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ОТ РЕДАКЦИИ

Просим извинения у читателей за запоздавший выход в 
свет этого номера. Он вызван исключительно организационны
ми затруднениями переходного периода в издательстве. Наде
емся впредь выпускать « Возрождение » точно в середине каж
дого месяца.

Благодарим всех, откликнувшихся на призыв материально 
поддержать наш журнал, и просим всех наших друзей и со
чувствующих продолжать это плодотворное усилие.

Всю переписку просят временно направлять по адресу :
Mr. S. Obolensky. Chemin de la Cote-du-Moulin 

78 — L’Etang-la-Ville

Статьи непринятые к напечатанию не возвращаются, и Редак
ция не вступает в переписку по их поводу.



ОТ ПРОШЛОГО К БУДУЩЕМУ
Иностранные гости, недавно побывавшие в самом офици

альном порядке в Советском Союзе и попутно ознакомившиеся 
с некоторыми из унаследованных им сокровищ, говорили потом 
приблизительно следующее :

— Россия была бы сегодня для всего мира культурно ве
дущей страной, не будь революции, или по крайней мере той 
революции, которая в России произошла.

Того, что не ускользает от более культурных и вниматель
ных иностранных посетителей, не могут, конечно, не сознавать 
мыслящие люди самой современной России. И сознают действи
тельно. Отголоски внутренних российских настроений, всё ча
ще проникающие за рубеж, об этом свидетельствуют. Еще бы
ло бы преувеличением утверждать, что современная Россия 
уже отдает себе вполне определенный отчет в том, каким пу
тем она пойдет дальше. Россия — подлинная — находится еще 
в состоянии напряженнейших поисков. Но в этих поисках уже 
установлено, что путь в будущее так или иначе будет озарен 
тем исключительным блеском, который проявился во всех от
раслях российской жизни в последние десятилетия перед ка
тастрофой и в свою очередь был результатом всей истории Рос
сии, противоречивой, мучительной и грандиозной.

Приведем только один пример и только из одной, но очень 
важной области. В одном из последних « Обзоров » мюнхенско
го Института по изучению СССР, Н. А. Теодорович отмеча
ет, что уже и казенные советские издания, такие, как « Наука 
и Религия », вынуждены писать об « увлечении рядовых совет
ских людей, воспитанников коммунистических школ, русской 
религиозно-философской литературой XIX и начала XX ве
ка ». Притом автор статьи, напечатанной в этом советском 
журнале, кандидат философских наук Семенкин, сам прояв
ляет « большую осведомленность в отношении изданных за
границей книг и статей». И «кроме указанного автора, в ряде 
других советских изданий в последнее время тоже перечисля
ются центры российской диаспоры и говорится о ее деятельно
сти ».

Верен и заключительный вывод Н. А. Теодоровича : изу
чение этой литературы даже такими людьми как Семенкин, 
ставящими себе целью ее «опровергнуть», уже таит в себе 
опасность для « и без того крайне зыбких позиций » партий
ной идеологии. А так как по словам всё того же Семенкина 
идейное наследие, сохраняемое в русском зарубежье, вообще 
проникает всяческими путями в Советский Союз, то и практи
ческие выводы вытекают сами собою.



Как в этой области, так и во всех иных, в современной Рос
сии есть огромный « спрос » на всё культурное, всё историче
ское наследие в целом.

Итак, будем заботиться о том, чтоб из этого наследия 
не потерялось ничего; и будем твердо знать, что из него от
сеется и перейдет в будущее то, что способно выдержать ис
пытание временем и огнем нашей жестокой эпохи. Будем и са
ми помогать неизбежному и необходимому « пересмотру » все
го этого достояния, тем более, что и российский блеск начала 
XX века сам уже возник путем « пересмотров » : « пересмо
тром » примитивно-утилитарной интеллигентской идеологии 
предыдущих десятилетий, « пересмотром » традиционного госу
дарственного уклада в Думской монархии.

Помещая в этом нашем номере очерк проф. Н. С. Арсенье
ва из истории православной русской мысли и, с другой сторо
ны, приступая к печатанию до сих пор не изданного дневника 
Зинаиды Гиппиус времен ее совсем иных религиозно-философ
ских исканий, мы прямо отвечаем тем особым запросам, о кото
рых говорится в цитированной заметке Н. А. Теодоровича. То 
и другое вместе — наше наследие, наследие завтрашней Рос
сии, и пересмотр в нем пройдет там, где пройти должен. Уже 
из печатаемой теперь вводной статьи Д-ра Темиры Пахмусс к 
дневнику Гиппиус « О Бывшем » непредвзятый читатель пой
мет, что из предреволюционных увлечений и отталкиваний за
мечательной русской поэтессы не выдержало огня, трагически- 
опрометчиво вызванной, «той революции, которая произо
шла ». И далее, — помещая, например, статью М. Ф. Андреенко 
о современном искусстве, мы надеемся содействовать в этой 
области восстановлению новаторской линии всё того же рус
ского « Ренессанса» начала столетия, насильственно обор
ванной бездушною советской казенщиной, — а очерки И. Чел- 
дона о демографических последствиях марксо-ленинского эк
сперимента в нашей стране и с другой стороны, В. Лёшина о 
столыпинском « третьем пути » послужат, надеемся, материа
лами для выработки предстоящего социально-экономического 
и политического русского синтеза.

Свободное общество тем и отличается от тоталитарно за
кабаленного, что в нем проявляются разные взгляды, и редак
ция « Возрождения » стремится к тому, чтобы на наших стра
ницах завязались плодотворные споры по серьезным вопро
сам. Мы просим также наших читателей как можно шире пи
сать нам свою критику и свои пожелания относительно журна
ла, который должен быть и их собственным делом. Всё этот 
— наш посильный вклад в русское будущее, в муках подгота- 
вляемое на Русской земле. «в»



Ив. Новгород-Северский

ХРУСТАЛЬНАЯ БАРЫШНЯ

Чего только не увидишь во время войны!
На нашем вокзале продавал пленный немецкий солдат, с 

огромным вильгельмовским орлом на макушке железной ка
ски, чудесные китайские фарфаровые статуэтки.

Спрашивают его :
— Где ты достал?
— Из имения самого императора Вильгельма!
— Как же ты осмелился?
— Реквизировал!
Скульптура вещь заманчивая, в особенности чем либо за

мечательная. Есть на нее любители. Какие-то люди, за пустяш
ные гроши, купили статуэтки.

Оказалось потом, что пленные по дороге статуэтки сами 
отливали.

Из чего только ни делают статуэтки. Поэт Лермонтов, в 
детстве, лепил из глины. Не солдатиков, а рыцарей и прекрас
ных дам средневековья, королей и принцесс.

Маленький Мишель Лермонтов, из маленького ящичка, в 
котором жил бабушкин котенок или какая-то птичка, соору
дил подобие театра с роскошными декорациями и даже вели
колепным освещением, заставив своих необыкновенных героев 
играть средневековые трагедии.

В нашем мариинском остроге арестанты делали миниатюр
ные фигурки : доктора, цыгана и прочие персонажи из мякиша 
черного тюремного хлеба и разыгрывали на тюремных нарах 
« Петрушку ».

Тюремный священник, увидев это своеобразное театраль
ное зрелище, просил их не кощунствовать над хлебом :

— Как можно? Хлеб дар Божий! Ну, уж лепите что либо 
священное и приносити мне. Я буду вашим сбытчиком и пла
тить буду вам за труды авансом!

В канун Рождества, на святую великомученицу Евгению, 
когда моя мать была именинница и тоже мучилась в предрож
дественской суете и сутолоке предпраздничных уборок и при
готовлений, пришли из острога арестанты, стуча по нашему 
ветхому полу арестантскими « котами ».

Котами называлась деревянная обувь, вроде французских 
«сабо », в которой тогда ходили арестанты. Эту обувь они 
прозывали « котами » за то, что она не пускает их, бедных по-
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павшихся мышек, на волю. Очень стучат на ходу и предатель
ски выдают этим.

В руках посетителей было два новеньких, пахнущих све
жим деревом, сабо и внутри их были ясли, вылепленные из 
тюремного хлеба.

Из хлеба же были сделаны Божия Матерь, плотник Ио
сиф, конь и вол, а поодаль овечки, пастухи и караван волхвов 
со звездою путешествующих, как со светлым знаменем.

Арестанты обратились к моей матери и ей сказали :
— Пришли, Максимовна! Хоть мы и не волхвы, а все-та

ки принесли дары. Одни ясли тебе, а другие нашему батюшке 
острожному. Он куда-то запропал, может, удалился в какие 
Палестины, а обещал нам авансик выплатить ввиде звонкой 
монеты. Может, ты чево раскошелишься?

Мать угостила их, с уже красующегося рождественского 
стола, чем Бог послал, дала им немного денег и они пошли с 
миром к своим острожным пенатам.

Ссыльная поповна Павловна, жившая у нас, упрекнула их 
за то, что они не прилепили ангелов, певших в роджествен- 
скую ночь самую божественную и дивную песню, так необхо
димую людям :

— Слава в вышних Богу 
и на земли мир, 
в человецех 
благоволение!

Но арестанты озадаченно оправдывались :
— Да как их прилепишь? Держите их в мысленности, в 

душе и сердце. Прочнее будет!
До чего доходит скульптура! Один знаменитый француз

ский художник изготовил свои произведения из каких-то ме
таллических кружков, квадратиков, треугольников и замы
словатых винтиков.

А наш южный сахарозаводчик, в книжке Ивана Сергееви
ча Шмелева, — называется «Степное чудо», — в подарок од
ному писателю народнику отлил сахарного мужика в нату
ральную величину, вес которого и определить было затрудни
тельно, не прикинув на весы. А где достать весы для такого 
мужика?

Стоял сахарный мужик-статуй в писателевом кабинете, 
похожем на будуар, среди мягких кресел, над пышным пись
менным столом, украшенным экзотическими цветами, замор
скими статуэтками и вычурными портретами почитательниц.

Писатель писал о колышущихся нивах, о вспаханных по
лях, но лишь забыл, как называется вот эта штучка : на ре-
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мешке перекинутая через плечо сеятеля, — своего рода кре
стьянский крест, из которого сеятель берет зерно и сеет.

— Милочка! Ты не знаешь, как это называется? Лукошко? 
— спросил он у прибежавшей на помощь супруги.

Супруга, не задумываясь, сразу же выпалила :
— Дружок! Никакое не лукошко. Теперь в поле по совре

менному. Сеял он из инкубатора!
И супруга поспешила на кухню, там что-то подгорало.
Писатель в ее пустой след промямлил :
— А ты что нервничаешь? Не в духе? Инкубатор, так ин

кубатор. Так и напишу.
И писатель писал, сладкими глазками взирая на сахар

ного мужика.
Иногда, тайком, в писателев кабинет прошмыгивали, как 

мышки, писателевы детки, чтобы лизнуть мужика. То же де
лали и домочадцы. И даже приходившие полотеры, стуча тя
желыми щетками со здоровенными палками, по неосторожно
сти, « невзначай », отломали у мужика бок. Рассыпавшиеся ку
ски попрятали по сумкам и унесли домой долизывать.

Мужик стоял — стоял и обрушился всею своею тяжестью 
на письменный стол и писателеву лысую голову.

Так закончилось это степное чудо, страшная сказка о слад
ком барине и сахарном мужике-статуе.

Вскорости в нашу древнюю, похилившуюся хибарку, как 
на лазоревый лужок, прилетела птичкой, или нарядной ба
бочкой, совсем незнакомая нам барышня.

Прилетела с вокзала на извозчике и он стоял у нашей ка
литки возле своей понурой лошаденки, дожидался платы. Что
бы его отпустить, пришлось дать ему пятиалтанный.

Барышня сперва залепетала с нами по-французски, но ви
дя наше недоумение перешла на русскую речь :

— Мне сейчас же нужно осторожно в постель. Я вся хру
стальная и могу сломаться!

Глядя на ее легкие курортные одеяния и посмотрев в ок
но на уличные сугробы, мы подумали, что действительно мож
но превратиться в сосульку. Но оказалось дело серьезнее. Ба
рышня блуждала испуганными, воспаленными глазами, у ней 
была температура и она производила впечатление ненормаль
ного человека. С нею в поезде что-то случилось.

Просила завесить окна, так как они могут потрескаться от 
мороза, закутать все хрупкие вещи и ее закутать, потому что 
она хрустальная и может разбиться.

Извозчика мы просили заехать в железнодорожный при
емный покой и привезти оттуда фельдшера.

Фельдшер приехал не один, а с фельдшерицей, говорив-
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шей по-французски с тамбовским наречием. Она бойко загово
рила с больной по-французски и, после краткой беседы, взя
ла ее под свое попечение.

Фельдшер вернулся в больницу, а фельдшерица увезла 
больную на свою квартиру.

Больная не скоро, но все же поправилась и уехала в Аме
рику, так как ее там ждал жених. Прошло много времени и 
мы от нее получили письмо. Она сообщала, что вышла замуж 
и они уехали из Нью-Йорка в полярные области. Ее муж и 
она были спутниками молодого ученого, изучающего Заполя
рье. Она живет среди бурь и снегов, льдов и морозов, переста
ла быть хрустальной и не боится разбиться. Они были на Ле
довитом океане, у нашего острова Жаннетта, о котором я ей 
послал стихотворение :

Остров Жаннетта

— На острове Жаннетта есть цветы? —
Спросила девушка с мечтательной улыбкой.
Бегут барашки в море зыбко.
А вот и золотая рыбка.
Цветком Жаннетты будешь ты!

Где есть любовь, там будут и цветы.
В названье ласковом Жаннетта
Уже весна, уже кусочек лета.
Душа как будто бы согрета.
Цветком Жаннетты будешь ты!

Через некоторое время мы получили статуэтку этого ма
ленького скалистого острова ввиде изящной барышни с при
ютившимся возле нее красивым трехмачтовым парусником 
лейтенанта Де-Лонга, первым увидавшего этот остров. Девуш
ка изображающая остров и корабль Де-Лонга были окруже
ны хрустальными розами. В сопроводительном письме была 
подпись : — Жаннетта!

Так звали эту милую и оригинальную барышню.

Ив. Новгород-Северский
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Бурьян
Рассказ

I

Едва ли не каждый день попадаются нам на глаза объявле
ния, подобные этому. Тем обесцвеченным, нарочито невырази
тельным слогом, который приличествует случаю, оно извеща
ло о том, что участок земли мерою во столько-то квадратных 
саженей, выкупленный, с постройками на нем : домом-особня
ком, фаршированным, по наружному обмеру столько-то ква
дратных саженей, сараем деревянным, крытым железом, лет
ней кухней и проч., дешево продавался.

Ничего необычайного не было и в том, что на это объявле
ние по указанному адресу шли люди разных званий и намере
ний, приходили, пытливо осматривали владенье, расспраши
вали, записывали, восклицали « ну, это дорого по нынешним-то 
временам!» — и уходили.

Некоторые возвращались потом с женой, со знакомым ин
женером, который « большой дока по этим делам », смотрели 
снова — и снова задавали те же вопросы с сырости, о глуби
не фундамента, о сроке аренды. Более наблюдательные инте
ресовались еще и тем, почему в саду было столько бурьяну.

А бурьяну было действительно много : начинаясь от парад
ного крыльца, выходившего в сад, он подымался могучей сте
ной почти в человеческий рост, и был густ, как щетка. Это бы
ло сплошное разгульное море стеблей и листьев; косматыми 
волнами стлались в нем кусты полыни, лебеды, репейника, 
чертополоха, крапивы... Обреченными островами казались сре
ди этой травянистой стихии невысокие яблони и акации, и 
только один исполинский вяз гордо уходил к облакам, похо
жий на Тенерифский пик, растущий прямо из моря.

Каждую весну Сергей Павлович радовался молодой трав
ке, к Благовещению высыпавшей как сыпь, по всей широкой 
груди участка. Сергей Павлович любил природу и, хотя был 
техником, мечтал в детстве стать сельским хозяином. Юная 
неокрепшая еще травка наполняла его сердце умилением, как 
всякая жизнь, пробивавшаяся сквозь враждебную толщу смер
ти и холода.

Но в начале лета Сергей Павлович уже хмурился : его ого
род заглыхал, хирел так быстро, что становились необходимы
ми спешные меры, и тогда Сергей Павлович принимался яро
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стно истреблять наступающую стихию хлорофила, извивав
шуюся вверх легионами стеблей, листьев и курчавых зеле
ных соцветий.

Срезанные, травы становились дряблыми и никлыми. Сва
ленные в большие кучи, они испускали сильный, пряный за
пах, который победоносно заполнял садовый воздух и отрав
лял легкие Сергия Павловича какой-то задумчивой ленью. 
Сергей Павлович знал, ведь, что стоит ему на три-четыре 
июльских дня согнуться над чертежами и счетной линейкой, 
как, выйдя, он уже не отыщет и следа своей моркови и го
роха.

Зеленая кровь уже пропитала землю, уже оживила сон
мы дремлющих в ней зародышей, уже влила в тело Сергея 
Павловича усталость и пассивность, чуть-чуть закружила ему 
голову. Лето, — душно, утомительно работать на воздухе, — 
и Сергей Павлович оставляет поле сражения, оставляет ежить
ся и тлеть под частыми ливнями горы зеленых трупов, пре
дает жалкую фасоль в жертву грядущим мстителям-варварам.

Молодой человек уходил к своим книгам и чертежам, 
утомленный и счастливый, чувствуя себя немного убийцей или 
посетителем морга, и вслед ему облегченно и траурно взды
хал израненный бурьян.

Катя иногда тоже невольно вздыхала : она знала, что 
Лепнины еле дышат, что их дом у них отберут, как только это
го пожелают кредиторы. И, может-быть, еще потому вздыха
ла Катя, что ее знакомство с Сергеем Павловичем Лепниным 
все как-то не налаживалось : правда, когда она отворяла дверь 
своей террасы, выходившей как раз против Лепнинского па
радного входа, он неизменно раскланивался с нею, отделенной 
от него травяными джунглями, с учтивостью старомодной и 
трогательной, — но и только.

Прежде это была одна усадьба, но потом Лепнины обедне
ли и продали ее половину Катиным родителям; на месте преж
него фруктового сада стоял теперь опрятный каменный домик 
с веселой террасой, но соседей все еще разделял редкий забор 
с заделанной калиткой посредине, да еще это море сорной тра
вы.

Лепнины жили тихо и замкнуто. Сухая, худощавая Анна 
Филипповна неслышно, как мышь, двигалась по дому-особня
ку, мыла, чистила, скоблила и стряпала, изобретая дешевые 
кушанья.

Покой ее вдовства нарушился только один раз : телеграм
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мой от племянницы, Елены Георгиевны, русской американки, 
богатой разводки : « Приезжаю 17. Елена ».

II

Сергей Павлович не сразу втянулся в эту новую жизнь. 
Слишком скромный и слишком бережливый, он почти не знал 
жизни шумных ресторанов, нарядных кабарэ, где самодоволь
ные мужчины танцовали с изящно подкрашенными девушка
ми, а горделивые дамы царственно отражались в огромных зер
калах, прекрасные и соблазнительные.

Сергей Павлович видел весь этот мир, как в телескоп с 
другой планеты : между этим миром и им, застенчиво заказы
вавшим вдвоем с приятелем бутылку пива, лежала целая про
пасть.

И вот, по мановению волшебной палочки, по единому сло
ву Елены Георгиевны, он погрузился в самую кипь, в самое 
сердце этого чудесного мира танцующих счастливцев, их рас
ширенных от бессонницы глаз и громкого взволнованного 
смеха.

Выезжали большой компанией. Елена Георгиевна платила 
за всех. Сергей Павлович сначала был лишь одним из многих, 
безликим кузеном. Но скоро, очень скоро он стал Сережей, 
излюбленным кавалером, непременным спутником американ
ской гостьи. Ему уже почти не случалось танцовать с други
ми дамами, хотя их и влекла к нему его забавная застенчи
вость; ему уже не следовало, в сущности, и разговаривать с 
ними, ибо Елена Георгиевна откровенно ревновала его ко всем.

А между тем в доме Лепниных мало что изменилось, хо
тя по ночам к воротам стали часто подъезжать блестящие, ве
личавые автомобили, откуда неслись песни и задорный смех. 
Анна Филипповна все так же мела и скоблила, изобретая де
шевую стряпню из картошки. А рядом — летели на ветер сот
ни долларов, покупались ненужные вещи — виктрола, пла
стинки, конфекты огромными коробками, цветы, вазы, фрук
ты...

Анна Филипповна скоро стала тяготиться присутствием 
племянницы, тем более, что стоило Сергею Павловичу зарабо
тать рубль или два, как Елена Георгиевна под каким-нибудь 
предлогом ухитрялась взять их у него взаймы. Это возмущало 
Анну Филипповну, которая видела в этой манере жадность; на 
самом же деле Елена Георгиевна вовсе не нуждалась в грошах 
своего друга, а только хотела, чтобы у него не было ни одной 
собственной копейки, — тогда он будет крепче привязан к ней 
властью ее богатства.
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Она рассуждала правильно. Сергей Павлович был ей впол
не покорен. Может быть, он и старался порой подавить в гру
ди невольный вздох, когда ему приходилось отшучиваться в 
ответ на настойчивое приглашение какой нибудь другой дамы 
потанцовать, — но внешне она не могла бы и желать от него 
ничего большего.

Анна Филипповна теперь уже одна принимала проблема
тических покупателей и прикидывалась перед ними столь же 
счастливой и обеспеченной, сколько перед поставщиками ста
ралась быть несчастной и бедной. Она была одна целые дол
гие дни, ибо днем Сергей Павлович и Елена Георгиевна спа
ли очень поздно, а затем тотчас же уезжали и возвращались 
лишь на рассвете — какие-то чужие, но зато странно близкие 
друг другу, с блестящими глазами, обведенными синевой, силь
но пахнущие вином.

Иногда они привозили вино с собою, заводили виктролу, и 
тогда над тихой улицей бойко и с надрывом разливался тенор :

Ты едешь пьяная и очень бледная 
По темным улицам — совсем одна...

Анна Филипповна утыкала лицо в подушку и силилась 
спать, но сердце болело жалостью и стыдом, а за стеной разда
вались резкие взрывы смеха Елены Георгиевны и незнакомый, 
вкрадчивый голос Сергея Павловича. Иногда долетали и слова :

— Ты как бездомная собака, Сережа! Вот, я приласкала 
тебя, и ты теперь совсем мой, мой навсегда. Ведь, если пона
добится, ты поедешь за мной — хотя бы в трюме! Правда, ведь, 
дорогой? Скажи, что это правда!...

Анна Филипповна нарочно громко ворочалась и вздыха
ла, — « ну, хоть бы не целовались при мне, ведь, я же все слы
шу ».

В одну из таких ночей она резюмировала кратко и отчет
ливо, как приговор : « Пора кончать. Довольно ».

III

Г-жа Томилина успела уже полюбить усадьбу, даже неу
кротимый бурьян напоминал ей детство, когда она в коротень
ком платьице играла с братьями в африканскую охоту в таком 
же точно саду.

У нее тоже был сын, Женя, совсем еще мальчик, с фар
форовым, кукольным личиком и поразительно голубыми гла
зами, которым уже мерещилось полное уединение за этими
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высокими заборами. Среди травы он очистит для себя площад
ку, поставит шезлонг и будет греть на солнце свои обречен
ные легкие.

Одно только не нравилось Жене : слишком редкий забор 
со стороны соседей, на который так и напирала чужая терраса. 
Да, это необходимо будет переделать!

В тот день, когда г-жа Томилина подписала договор с Ан
ной Филипповной Лепниной, Сергей Павлович приехал только 
утром, привезя совсем беспомощную Елену Георгиевну.

Однако, она в тот раз долго его не отпускала, и он должен 
был сквозь отвращение целовать ее скучные губы и ласкать 
ослабевшее, отравленное вином тело.

Наконец, она заснула, и Сергей Павлович тотчас же вышел 
в сад — как был, в легком халате. С трудом продираясь сквозь 
бурьян, он медленно приближался к соседской меже. Его одо
левали дурные мысли, возбужденное воображение услужливо 
подставляло ему красивых женщин, когда-то влекших, но не
доступных ему из-за ревности Елены.

Полынь пахла истомой и плотью, лебеда — каким-то терп
ким напитком, репейник еле уловимо подпевал оглушительно
му концерту запахов. Напряжение самой Жизни, неисчерпа
емой творческой силы Земли, томящейся о завтрашней похо
ти полуденного солнца, все это море живых соков, трепещу
щих листьев, жадных тычинок незримых цветов било в го
лову Сергею Павловичу, хмелило его...

— Сергей Павлович, это вы? — внезапно окликнул его 
кто-то.

— А кто... да, это я, Катя! — Голос Лепнина был какой- 
то неверный, нечестный, еще полный дурного возбуждения 
нечистой июльской ночи. — Но почему вы не в постели? Де
ти давно спят.

— Не спится, Сергей Павлович. А вы отчего не спите?
— Да тоже не спится. Но для вас я просто Сережа, ведь 

мы соседи.
Они были почти рядом, разделенные редким забором с за

деланной калиткой посредине.
— Ах, Катя, зачем только потеряли мы столько времени! 

Ведь, мы давно могли так встречаться, как сегодня встрети
лись случайно, — говорил Сергей Павлович через несколько 
минут, заглядывая в глаза девушке и сжимая ей руки.

— В особенности последний месяц — вы совсем не выхо
дите в сад! Я не видела вас с того дня, как к вам приехали 
квартиранты...

— Забудьте про нее, то-есть про них. Теперь мы будем
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встречаться здесь каждый вечер, как Ромео и Юлия; к тому 
же, кто мешает нам...

И Сергей Павлович торопливым, но ловким движением 
распутал проволоку, привязывавшую калитку к столбам. Че
рез минуту он крепко обнял девушку и, ликуя, повлек ее к 
себе, в свой сад, на свою землю, густо заросшую зеленой, мно
голистной, мохнатой шерстью...

IV

Хохот начался сразу с высокого, надтреснутого звука, с 
каким бьется стекло. И почти мгновенно он превратился в не
человеческий визг, в сплошной вопль, в котором смешались 
воедино слезы подступающей старости, бешенство страстного 
тела, которое оттолкнули сапогом, мольба последней иллюзии, 
изо всех сил цепляющейся за мир реального, но осужденной 
уже рассыпаться в ничто, растаять, как атлантический приз
рак.

Это хохотала Елена Георгиевна.
Беспокойство, сверхъестественное ощущение опасности 

отогнало ее сон, и ей в то же мгновение захотелось свежего воз
духа, кторый начинался на крыльце.

Дверь, оказавшаяся отворенной настежь, изумила ее; вгля
девшись, Елена Георгиевна уловила в глубине сада, за бурья
ном, две обнявшиеся фигуры, вынырнувшие из-за распахну
той калитки.

Сергей? Да, сомнения не было! Тогда и разразился этот 
сумасшедший, истерический хохот, этот припадок бессильной 
ярости (дай ей волю, и она показала бы...), непоправимого от
чаяния — вслед рухнувшему, как замок, обману.

Одна фигура проворно канула в калитку, другая же ме
дленно, сохраняя собственное достоинство, направилась к 
крыльцу. Но встретить сейчас Сергея, говорить с ним — нет, 
это было выше сил Елены Георгиевны! Она захлопывает дверь 
ему в лицо, бросается в свою комнату, щелкает дверным зам
ком и, сквозь рыдания, слепая от слез, мечется от шкафа к 
сундуку, от сундука к шкафу, мнет прекрасные платья, швы
ряет их на дно вперемежку с драгоценностями, с хрупкими 
шляпами, с флаконами, щеточками, щипчиками, ножичками, 
со всеми этими женскими ларчиками, хранящими тайны обая
ния многократной юности.

А между тем, Сергей Павлович стучит в дверь, — снача
ла тихо, потом все настойчивее и зовет : — Елена, открой же! 
Елена, ну, чего ради ты обиделась? Ведь, я просто пошутил...
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Нужна мне эта девчонка... Елена Георгиевна, не заставляйте 
меня мерзнуть на улице в одном халате.

Но его голос еще больше бесит Елену Георгиевну. Как за
ставить его уйти, замолчать?! Елена Георгиевна хватается за 
первую подвернувшуюся ей мысль; улыбка перекашивает ее 
лицо, но через мгновение, при первых же звуках забытого с 
вечера романса, она вновь слабеет и, совсем изникшая от слез, 
падает на постель.

Ты едешь пьян-ная... и очень блед-ная...
По темным улицам... совсем одна...

Все можно стерпеть, но это беглое, торопливое, а затем 
вдруг вытягиваемое, расплывающееся на конце « совсем — од- 
на-а-а... » — оно захлестывает Елену Георгиевну какой-то не
сносной, теплой, трогательной волной жалости и нежности к 
себе самой, от которой хочется уткнуться носом в подушку и 
тихо скулить.

V

Елена Георгиевна уехала рано утром, не прощаясь ни с
кем.

Но в доме уже не было спокойно : Анна Филипповна суе
тилась, как вспугнутая мышь, терла и скребла еще больше. За
навески никогда не подымались теперь на окнах в доме-особ
няке Лепниных, которые прятались за ними от знакомых и 
кредиторов.

Однажды Анна Филипповна подождала на крыльце, когда 
появится Катя на своей террасе, и подозвала ее к ограде.

— Катюша, вы нам друг, не правда ли? Нам очень нуж
на ваша помощь. У нас везде долги, нас не выпустят со двора. 
Сделайте доброе дело : отвезите наши вещи на вокзал; Сережа 
пронесет их к вашим воротам через эту калитку. Сегодня мы 
уезжаем из Харбина.

На извозчичьей пролетке, нагруженной Лепнинским скар
бом, Катя поехала на вокзал. Следом, ежась от страха под сво
ими бедными пыльниками и надвинутыми на самые глаза шля
пами, крались по улицам Анна Филипповна и Сергей Павло
вич.

На вокзале Лепнины разыгрывали провожающих : пожи
мали Кате руки, произносили сердечные напутствия. А между 
ними, шепотком :

— Завтра приедут новые хозяева нашего дома. Так вы уж
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передайте им ключ. А занавески пусть повисят два-три дня, 
будто нас просто нет дома.

По сигналу протяжного гудка Лепнины вскочили на пло
щадку вагона. Вся дрожа, Анна Филипповна издали перекре
стила Катю, а та, плача, еще долго взмахивала вдогонку уез
жавшим увлажненным платочком.

VI

На следующий день вокруг необитаемого, но все еще при
творявшегося жилым дома бродил юноша, который не стал 
стучать, но только подергал дверные ручки, как будто надеял
ся, что найдет двери незапертыми.

Он бродил так не менее получаса, пока, наконец, его не 
окликнула через редкий забор, который необходимо было пе
ределать, молоденькая девушка, сигнализировавшая ключом, 
который она держала в своих нежных пальчиках.

От смущения юноша даже не сумел поблагодарить ее : 
неуклюже, по-медвежьи он схватил ключ, размашисто сунул 
его в карман и, не оглядываясь, ушел.

Девушка некоторое время смотрела ему вслед. Она вовсе 
не думала об этом, но как-то само собой выходило, что очень 
хороши у нового хозяина Лепнинского дома, только притво
рявшегося жилым, изумительно голубые глаза и тонкое, ребя
чье личико фарфоровой куклы. А бурьян тоже только притво
рялся неподвижным и праздным : он был страшно занят ро
стом, накоплением жизнетворных соков, буйных солнечных 
сил.

Валерий Перелешин
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Невозвратный механизм

Рассказ

(Описанное происшествие —  плод фантазии автора)

Казалось, что всё это произошло совершенно случайно.
Но теперь, когда прошло уже несколько месяцев после это

го странного эпизода и я, чуть прихрамывая на левую ногу, 
опять хожу между чертежными столами нашей большой и яр
ко освещенной залы, — теперь я стал догадываться, что и в 
самом происшествии, и в том, кто был в нем замешан, есть ка
кой-то скрытый смысл, какая-то высшая мудрость.

А может быть, я и не прав.
Может быть, это только моя мистика, или просто нервы 

еще пошаливают.
Неожиданно, около года тому назад, меня перевели в дру

гое отделение нашего конструкторского бюро. В ту группу, ко
торая занималась проектированием и постройкой нового ракет
ного снаряда по имени « Акула ».

На вид это был блестящий металлический цилиндр, очень 
длинный, с заостренным носом, с маленькими « плавниками » 
посредине туловища и довольно большими поверхностями хво
ста, действительно напоминавшими своими очертаниями хвост 
акулы. Помимо ракетного двигателя и взрывающегося нако
нечника, « Акула » была снабжена своеобразным мозгом — в 
виде электрических реостатов, усилителей, переключателей, 
замыкателей тока и вакуумных трубок.

«Акула» умела думать! Конечно, она не могла решать 
шахматных задач и крестословиц, но, выпущенная против не
приятельского бомбардировщика, она со скоростью большей, 
чем скорость звука, набирала высоту, брала направление на 
неприятеля и гналась за ним!

Если враг поворачивал в сторону, « Акула » тоже делала 
поворот вслед за ним и продолжала его преследовать и нако
нец, догнав, врезывалась в него и взрывалась, погибая вместе с 
ним.

Как бы ни прятался неприятель — за облаками ли или 
прикрывшись ночной темнотой, — « Акула » найдет его!

Какие бы виражи ни делал враг, чтобы ускользнуть от ро
кового столкновения, — «Акулу» не обманешь! От «Акулы» 
не уйдешь!
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«Акула » более верткая, более быстрая, у нее существу
ет своеобразное зрение и своеобразный слух. Она умеет точно 
расчитывать углы поворота, наклоны, скорости и предвидит 
точку пересечения своего полета с полетом неприятеля.

А впрочем, вопрос о том, более ли вертка « Акула », чем 
любой неприятельский бомбардировщик, вызывал споры. Все 
соглашались с тем, что маневренность у « Акулы » очень хоро
шая, но добавляли, что кривую поворота следовало бы сделать 
более крутой.

Находились пилоты, которые готовы были биться об за
клад, что они, на тяжелом бомбардировщике, сделают поворот 
круче того, на который способна «Акула». А конструкторы 
всё время продолжали думать о том, как бы улучшить это 
качество «Акулы » и как бы придать этому снаряду способ
ность делать крутые и резкие повороты в полете. Проблема 
осложнялась большой скоростью и разреженностью воздуха 
на высоте.

Но всем было ясно, что успех конструкции зависит от кру
тизны поворота.

Это всё рассказал нам главный инженер, руководивший 
проектированием « Акулы ». Я говорю « нам », так как не меня 
одного, а целую группу нас, инженеров из разных отделений, 
перебросили временно сюда, где заканчивались работы над 
«Акулой». Как бы усилили эту группу. Завод торопился. Со
гласно контракту, пора было с этим снарядом выходить уже 
на полигон, на летные испытания.

Познакомив нас с основными данными конструкции, глав
ный инженер, уже не молодой человек, со светящимися вну
тренним творческим огоньком глазами и с резкими нервными 
движениями, роздал каждому из нас по несколько чертежей. 
Мы, как свежие люди, должны были, ознакомившись с ними, 
высказать свое мнение по поводу деталей конструкции и от
метить недостатки и неправильности, если мы их найдем.

Мне достались чертежи механизмов управления снарядом. 
Передавая их, главный инженер еще раз повторил, что основ
ное требование — это крутизна поворота, или « малый радиус 
поворота », как выразился он техническим языком, и просил 
на механизм — регулятор крутизны обратить особое внима
ние. Он добавил, что не очень доволен существующим реше
нием, но лучшего до сих пор никто не предложил. Он не зна
ет, как поступить, но надо думать, надо пытаться создать луч
ший механизм. Лучшее решение, конечно, существует, но по
чему-то до сих пор никто на него не натолкнулся... « Вы, как 
новый человек, должны постараться » и т. д., и т. д....

Он говорил на эту тему довольно долго. Я сразу уловил



НЕВОЗВРАТНЫЙ МЕХАНИЗМ 21

его мысль и больше не вслушивался в слова. Меня немного 
развлекало наблюдать за тем, как он говорит. Движения его 
рук, а иногда и движения головы совсем не соответствовали 
смыслу слов. Иногда он неожиданно умолкал, не закончив 
фразы, а после короткой паузы начинал говорить совсем о дру
гом. Видно было, что, пока он говорит, в его голове проносят
ся какие-то посторонние мысли, чуждые смыслу произноси
мых слов; там решались задачи, вставали новые вопросы и в 
отдельный уголок мозга откладывались, «чтобы не забыть », 
очередные дела.

Потом дня три я главного инженера совсем не видел. За 
это время я познакомился почти со всеми чертежами, а рабо
ту некоторых механизмов начал уже хорошо понимать. В ре
гуляторе поворота я знал уже все детали и не только понимал, 
но уже «чувствовал» и «осязал», глядя на чертежи, то, что 
происходит внутри регулятора во время его работы.

Механизм был сконструирован великолепно. Хотя он мне 
и казался медлительным, как бы «ленивым», но я понимал, 
что ускорить его движение нет никакой возможности. Кон
структор учел все, и вряд ли можно сделать лучший механизм 
для данных условий веса и габарита.

А все же механизм « медлителен »...
Когда я рассказывал свои мысли главному инженеру, он 

не дал мне докончить, закивал головой и быстро заговорил :
— Да, да, знаю, знаю, вы на правильном пути, думайте 

дальше, думайте, надо найти лучшее решение...
Он хотел сказать еще что-то, но невпопад махнул рукой, 

быстро направился к телефону, а потом и вовсе исчез куда-то.
Опять недели две я его не видел. Работа шла своим ходом. 

Кое-что я поправлял, кое-что доканчивал, но всё это время я 
не переставал думать о главной задаче, о крутизне поворота. 
Порой у меня было такое ощущение, как будто решение этого 
вопроса уже очень близко, как бы висит в воздухе около меня, 
вот здесь где-то рядом, но « увидеть » его, « взять » его как-то 
не удавалось. Я делал наброски, схематические чертежи, но по
том откладывал их. Они не давали того, что мне нужно. Это 
начинало напоминать неприятный сон, когда ощущаешь при
сутствие чего-то около, а увидеть ничего не можешь...

Мои нервы, очевидно, были крайне напряжены. Во вре
мя работы мне почему-то казалось, что мысли мои иногда ви
тают в каком-то неземном пространстве, что я чувствую и ви
жу то, что происходит вне этой комнаты, понимаю по одному 
взгляду невысказанные мысли...

Вероятно, нервное напряжение было вызвано тем, что мне 
хотелось во что бы то ни стало найти нужное решение...
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Как-то раз утром, когда я проверял очередной чертеж, я 
увидел, вернее — почувствовал, что главный инженер вошел 
в наше отделение. Из дальнего угла залы он пробирался меж
ду чертежными столами, и я понимал, что он идет ко мне.

Кто-то подошел и начал ему что-то говорить, кто-то пы
тался пригласить его к своему столу, но, не останавливаясь и 
лишь бросая на ходу недоконченные фразы, главный инже
нер продвигался в мою сторону. И хотя он ни разу на меня не 
посмотрел, я знал, что идет он ко мне, и чувствовал, что вот 
сейчас будет найдено то решение, которое мы давно ищем.

— Я хочу вам подать мысль, — начал он, подойдя. — Там 
мы пробовали применить невозвратный механизм. Попробуй
те еще раз.

Хотя у меня на столе лежало много чертежей и хотя в 
этих обрывочных фразах была недоговоренность, но нам обо
им было ясно, о чем идет речь.

Он помолчал; видно было, что посторонние мысли настой
чиво ворвались и несутся через его голову, но потом, явно сде
лав над собой усилие, он вернулся к поднятому вопросу.

— Мы раз уже пробовали... Было бы много лучше, чем те
перь... Но сам невозвратный механизм нам не удался... Таких 
механизмов не существует... Решите невозвратный механизм, 
невозвратный в обе стороны, решите его, и будет много лучше! 
Попробуйте... — Он сделал паузу, но короткую и уже не ис
кренним и теплым тоном раздумья, а твердым тоном приказа 
сказал : — Я вам даю неделю сроку, у нас больше нет времени! 
Если не решите за неделю, — оставьте существующий регу
лятор.

А потом, сделав два шага от моего стола, вернулся и до
бавил :

— Если удастся решить раньше, — в любое время прихо
дите ко мне. Вы должны решить! Это же так просто — невоз
вратный механизм...

— Это так просто, — повторял я про себя, смотря в спину 
уходящему. — Таких механизмов не существует, это так про
сто, я должен решить... Но я уже думал об этой комбинации с 
невозвратным механизмом и я тоже не мог его решить... Не
возвратный в обе стороны, почти невозможно... А впрочем, ес
ли вот тут сделать маленький зубец, который надавит вот на 
эту выпуклость на оси... потом это движение передастся сюда... 
Но выдержит ли металл? Долго выдержать не может — сотрет
ся, ну, а несколько минут полета снаряда, только несколько 
минут — такой короткий срок, может быть, и выдержит...

Карандаш чертил маленькую деталь, которая поможет 
сделать невозвратный механизм, а он, вставленный в регуля
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тор, уменьшит, сильно уменьшит радиус поворота снаряда. Вот 
если только движение этой детали возможно... Да, возможно! 
Вот если только она сюда поместится... Кажется, помещается. 
Маленькая деталь, совсем маленькая деталь, и какая случай
ная мысль...

Набросок был готов очень скоро. Потом надо было вычер
тить его в правильном масштабе. Кое что проверить хоть бег
лым расчетом... Я работал, как во сне... Вокруг не существо
вало ни людей, ни времени...

Через несколько часов и это было готово. Не совсем гото
во, но главное было видно и понятно. Перед концом рабочего 
дня я отправился в кабинет главного инженера.

Я там пробыл около получаса. Мы не говорили ни слова. Ког
да он увидел меня в дверях с листом чертежной бумаги, то, не 
отрываясь от чтения каких-то рапортов, протянул руку, взял 
мой чертеж, подержал с полминуты, очевидно, еще думая о 
прочитанном, потом быстро развернул чертеж и опять погру
зился в размышления. Дважды он начинал делать свои набро
ски на моем чертеже, но потом резким движением руки пере
черкивал их, а затем после долгого молчания поднял на меня 
глаза с задорно и молодо светившимся в них творческим огонь
ком и бросил короткое : « Да! »

— Завтра вам все будут помогать. Это надо сделать воз
можно скорее, — сказал он. — Мы на правильном пути, — и 
как-то облегченно вздохнул.

Следующая неделя пролетела совершенно незаметно. Для 
меня день всегда проходит быстро, когда много работы, осо
бенно, если работа захватывает и увлекает. Эта работа захва
тила меня всего. Да не только меня : все помогавшие мне то
же с интересом следили за тем, как проект нового механизма 
сначала принимал правильные формы в чертежах, затем из 
мастерской стали приносить и показывать отдельные детали, 
и, наконец, собранный новый регулятор поворота заработал.

Заработал он не сразу хорошо. Что-то оказалось недоста
точно притертым, что-то недостаточно пригнанным, но уже на 
второй день, после проверки, он стал работать удовлетвори
тельно и, во всяком случае, сразу же развил и нужную ско
рость, и нужную тягу для крутого поворота снаряда.

Снаряд, собственно, уже был готов. Задержка была только 
за моим регулятором с невозвратным механизмом. Его надо 
было проверить и испытать раньше, чем поставить во внутрен
ность снаряда, и эта задержка, естественно, сосредоточила на 
мне внимание всех, работавших над созданием « Акулы ».

Соседи по чертежным столам переживали вместе со мной 
все перипетии испытаний регулятора, который в нашей лабо
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ратории заставляли работать при различных нагрузках, при 
температурных скачках, при вибрациях и ускорениях. Там 
старались предвидеть все те неблагоприятные обстоятельства, 
которые могли бы во время полета снаряда помешать работе 
регулятора.

Главный инженер наведывался ко мне почти каждый день. 
Отделение, ведавшее летными испытаниями, интересовалось 
степенью готовности механизма. Аэродинамическая группа 
требовала данных для повторных расчетов крутизны поворота, 
и все спрашивали, когда же будет готово, когда же закончат
ся пробы, когда, когда, когда...

Наконец, как-то утром главный инженер вызвал меня к 
себе в кабинет. Там у него происходило очередное совещание. 
Он сказал мне о вынесенном только что решении — все гото
вые прототипы « Акулы » отправить в ближайшие дни на во
енный аэродром-базу, где будут происходить испытания, не до
жидаясь регулятора поворота. Туда же, на базу, поедут все, 
кто примет участие в испытаниях. Мне же он поручает поско
рее закончить проверку и сборку регуляторов и вместе с ними 
прибыть туда же, на испытательную базу. И во всяком случае 
быть там не позже такого-то числа.

Я не знал, как сдержаться от буйного проявления радости. 
Попасть туда, где будут производиться опыты с «Акулой », 
где уже происходили испытания многих управляемых снаря
дов и где атмосфера напряженных научных опытов и строгой 
военной дисциплины. Посмотреть на подготовку, взлет, а по
том на погоню « Акулы » за « неприятелем », которого, по всей 
вероятности, будет изображать старый военный бомбардиров
щик, управляемый по радио, — это всё давно было моей меч
той, и теперь, так неожиданно и совсем случайно, этой мечте 
суждено было исполниться.

Следующие полторы недели пролетели, как сон, и вот как- 
то, под вечер жаркого летнего дня, после утомительного и 
длинного переезда на автомобиле по раскаленной солнцем до
роге, бегущей по холмам каменистой пустыни, я прибыл на ба
зу-

Старшего инженера я нашел за ужином в небольшом ре
сторанчике, расположенном недалеко от аэродрома.

— Садитесь к нашему столу, вы во-время прибыли, — ве
село окликнул меня главный инженер. — Вы знакомы? — и он 
представил меня сидевшему против него блондину небольшо
го роста, плотно сложенному, с маленькими, но необыкновен
но светлыми глазами.

Я плохо расслышал, как назвал блондина главный инже
нер, но это было и не важно, так как я узнал в нем одного из
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лучших летчиков-испытателей нашего завода. Я много уже 
слышал о нем, и о его находчивости, и о его смелости, и о его 
любви к этой опасной профессии, и, наконец, о том, что он 
просто славный, милый и общительный человек.

— Вы прибыли во-время, — продолжал главный инженер, 
когда я сел. — Сегодня утром доставили ваши регуляторы, и я 
думаю — они уже вставлены в снаряды. Проверьте завтра са
ми и доложите мне, всё ли в порядке. Имейте в виду, что ис
пытание « К », то есть боевой полет, назначено на послезавтра 
в восемь утра. Завтра к вечеру « Акулы » номера 3, 4 и 5 долж
ны быть в полной боевой готовности и на своих взлетных пло
щадках. Испытание « К » ведет военная авиация, мы только на
блюдаем и помогаем, когда в том нужда.

— Гнаться « Акула » будет за старым бомбардировщиком; 
высота — двадцать тысяч футов, — продолжал рассказывать 
главный инженер. — Всё будет снято на фильм, и военная ави
ация посылает кверху три двухместных истребителя со спе
циальным заданием фотографировать со всех сторон погоню 
« Акулы ». Бомбардировщик-мишень будет управляться по ра
дио не с земли, а с сопровождающего его истребителя и обе
щают, что он будет маневрировать в момент погони так, что 
вашему регулятору придется поработать!

— Между прочим, мы тоже будем фотографировать, — 
продолжал он после небольшой паузы. — Биль, — указал он 
глазами на блондина, — летит на нашей двухместной модели. 
А кто летит с вами, Биль? — вдруг быстрым вопросом перебил 
главный инженер свою спокойную сегодня речь. — Ведь Тери 
лететь не может, вы это знаете?... Вы с кинематографической 
камерой обращаться умеете? — посмотрел он на меня в упор и, 
не выждав моего ответа, повернулся опять к Билю : — Берите 
его, пусть вблизи посмотрит на свой невозвратный механизм, 
пусть поволнуется — воображаю, какой у него будет пульс! 
А? Ну, вот и решение готово!

Главный инженер принял опять более удобную позу и по
том, лукаво на меня посмотрев, будто невзначай спросил :

— А может быть, вы не хотите лететь?
Хотел ли я тогда лететь? Я и сейчас не могу ответить на 

это. Вероятно, в тот момент у меня не было никакого ясного 
желания, так как вопрос был задан слишком неожиданно. Ну, 
а если бы меня теперь спросили? Теперь, когда всё уже кон
чилось? Пожалуй, и теперь я ответил бы так же, как и тогда. 
А тогда, в той атмосфере испытательной станции, где ежеднев
но совершались пробные и проверочные полеты, где люди сме
лые, видавшие на своем веку немало авиационных катастроф, 
с улыбкой садятся за рули самолета, зная, что может ожидать
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их во время полета? в атмосфере, насыщенной тем, что назы
вается отвагой и храбростью в их чистом виде, — там, в этой 
атмосфере, мог ли я сказать : нет, не хочу?

Да если и было у меня тогда какое-либо колебание, то 
только в первый момент, от неожиданности. Но уже через ми
нуту я знал, что я хочу, страшно хочу участвовать в этом по
лете! Да и чего мне опасаться? Ведь Биль чуть ли не лучший 
пилот в мире! Во всяком случае, его имя известно и у нас, и 
за границей каждому, кто близко интересуется авиацией. Не 
он ли подымался в воздух на неиспытанных моделях новых 
самолетов? Не он ли испытывал аэропланы на скорости боль
шей, чем скорость звука, тогда, когда это было еще ново и 
незнакомо? Не он ли недавно смело взлетел на совершенно но
вом типе истребителя, качества которого трудно было точно 
предсказать до полета?

Все эти мысли быстро проносились в тот вечер в моем 
мозгу и еще больше укрепляли во мне радость того, что я здесь 
на базе, что я участвую в испытаниях, что сам полечу и там 
наверху вблизи увижу почти настоящий современный воздуш
ный бой!

В тот вечер мы недолго разговаривали о делах. Главный 
инженер рассказал нам кое-какие свои соображения и надеж
ды по поводу успешно проходивших наземных испытаний 
« Акулы ». Он рассчитывал, что наш завод получит крупный 
заказ. Биль подсмеивался над главным инженером и надо мной 
и над нашей уверенностью, что « Акула » способна на крутой 
поворот.

— Ни один управляемый снаряд никогда не сможет ма
неврировать в воздухе так, как хороший пилот на хорошем 
истребителе! — бросил он во время этого дружеского подтру
нивания.

Потом поговорили на обыденные отвлеченные темы — об 
автомобилях, о последних выпусках холливудской продукции, 
о женщинах, немного о наскучившей политике.

Следующий день прошел быстро. Регуляторы поворота 
были правильно укреплены на своих местах в средней части 
снаряда, и предохранительные шпильки были вынуты из не
возвратного механизма. Проверка слабым током показала бы
стрые реакции рулей. Всё функционировало великолепно. Са
ми « Акулы» были ярко раскрашены и казались мне строй
ными и элегантными...

Днем я расписался в получении официальной бумаги, что 
назначаюсь в полет. Потом принял кинематографическую ка
меру и обстоятельно ознакомился с ней. Под вечер повстре
чался с Билем и он дал мне кое-какие практические указа
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ния на следующий день. Он просил меня быть пораньше на 
аэродроме, так как на время этого этого полета мы включены в 
военную формацию и вылетаем в составе военной эскадрильи.

Он сказал также, что бомбардировщик, который послужит 
завтра мишенью для нашей «Акулы», будет оставлять за со
бой в воздухе белый дымовой след, а « Акула » снабжена при
способлением, выпускающим красный дым. Это всё для того, 
чтоб за ними легче было следить во время полета. Да и для фо
тографирования будет легче.

Он посоветовал мне также сосредоточить всё свое внима
ние завтра на фотографировании, а он уже позаботится о том, 
чтобы облегчить мне это, и постарается держаться как можно 
ближе к бомбардировщику-мишени.

На следующее утро я проснулся рано. Пожалуй, слишком 
рано для человека, который не волнуется...

Я постарался осмыслить свое психологическое состояние, 
постарался как-то заглянуть в самого себя. Нет, я не волновал
ся. Я был доволен тем, как текли события. Было просто при
поднятое состояние ожидания чего-то интересного, что должно 
произойти сегодня...

Когда я появился на аэродроме, там царило уже оживле
ние. Наш двухместный тренировочный истребитель с турбин
но-реактивным двигателем стоял в одной линии с тремя воен
ными, тоже двухместными истребителями. Мягким алюми
ниевым блеском переливались солнечные лучи, играя на ту
ловищах и крыльях элегантных самолетов. Наш тренировщик 
был, пожалуй, красивее других, да и в маневренности, как я 
знал, он им не очень уступал, особенно, когда им управлял 
Биль!

Механик помог мне одеться и проконтролировал, правиль
но ли оплели меня ремни парашюта. Все свои движения он со
провождал юмористическими замечаниями. Потом он же по
мог мне забраться в аэроплан, привязал меня к сиденью, на
дел на меня шлем с радио-наушниками, козырьком от солнца 
и трубками, подающими кислород, присоединил куда-то все 
эти проволочки и трубочки, сверх всего этого надел на меня 
кинематографическую камеру на длинном ремне, шутливым 
движением вытер со лба пот, показывая тем, что он очень 
устал, возясь со мной, и тем же шуточным тоном начал давать 
мне советы и объяснения отдельных приборов, расположенных 
по бокам от меня и прямо передо мной.

Кончил он свои пояснения тем, что предложил мне не смо
треть на все эти стрелки и показатели, так как я всё равно ни
чего не пойму, и не трогать ничего вокрут себя, и уж во вся
ком случае не дотрагиваться вот до этой красной ручки, а ес
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ли уж я не выдержу искушения и захочу дотронуться до нее 
или потянуть ее, то не раньше, как после взлета и на большой 
высоте, так как эта ручка приводит в движение механизм, от
кидывающий прозрачный пластиковый купол над сидениями, 
а затем автоматически выкидывает из аэроплана и пилота, и 
наблюдателя, и тогда они могут спокойно обозревать окрест
ности, вися под тихо скользящими вниз шелковыми парашюта
ми... Всё происходит совершенно автоматически...

Подошел Биль. Парашют был уже на нем. Шлем был в ру
ках, и, забираясь в кабинку, он аккуратно положил его на пе
редний козырек. Потом он повернулся ко мне, чтобы дать по
следние указания.

— Запомните, — сказал он : — наше имя в сегодняшнем 
полете « Искра », а собирательное имя всей формации — « Ры
бы ». Но разговоров избегать. Пользоваться радио только в 
случаях крайней необходимости. Имя бомбардировщика — 
« Старик », имя аэродрома — « Хозяин », а « Акулу » нашу так 
и именуют «Акулой». Военные летчики получили каждый 
свое точное место вокруг « Старика », а я могу держаться там, 
где хочу. Я постараюсь стать ниже и левей от него, чтобы вам 
легче было снимать его на фоне неба.

— Пора зажигать, — обратился он к механику. — Взлет 
без двадцати восемь. У нас уже немного осталось времени.

Вокруг военных истребителей тоже суетились механики. 
Команда во всех трех сидела на местах. От самолетов уже до
носился легкий рокот заводимых моторов, и сзади, из реактив
ных сопел, выходили горячие газы, искажавшие изображения 
всех предметов, которые были видны сквозь них.

Вскоре послышался рокот и от нашего мотора. Шум на
растал, исходя, как мне казалось, прямо из-под меня. Биль 
устраивался на своем сидении, он уже был в шлеме и возился 
с какими-то инструментами, но о его движениях я мог судить 
только по тому, как двигались его плечи и голова. Больше я 
ничего не видел.

Механик, стоявший сбоку, подал знак. Рокот от мотора 
усилился, потом самолет, покачиваясь, медленно пополз впе
ред. Все три военных машины уже двигались впереди нас по 
бетонной дорожке к месту взлета. Прозрачный колпак-купол, 
составлявший своего рода крышу над нашим сидением, опу
стился вниз на кабинку и плотно лег в свои гнезда. Теперь 
мы были закрыты почти герметически. Из радио-наушников 
послышался писк, потом шум, и наконец я услышал достаточ
но ясно разговор. Головной истребитель сообщал, что рыбы 
готовы к взлету. Аэродром ответил, что рыбам взлет разреша
ется.
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Военные истребители один за другим, с интервалами все
го в несколько секунд, рванувшись, быстро удалялись от нас. 
Шум подо мной усиливался и повышался в тоне и наконец 
перешел в непрерывный воющий звук. Меня вдруг сильно 
прижало к спинке сидения, и я понял, что Биль отпустил тор
моза и наша машина помчалась вперед. Мимо нас мелькали ба
раки, ангары и стоявшие в стороне аэропланы. Потом всё это 
быстро пошло вниз и стало исчезать под крылом. Мы круто 
набирали высоту. Скорость устанавливалась. Сидеть станови
лось удобнее.

Впереди и левее нас маленькие темные силуэты истреби
телей делали большой круг, нагоняя головного и выстраива
ясь в тесную группу. Из-под левого крыла выплыли и пошли 
кверху бурые очертания земли. Это мы нагнулись, войдя в ви
раж. Через две-три минуты мы пристроились к эскадрилий.

Командир провел нас еще раз над взлетным полем, а по
том мы устремились по какому-то непонятному для меня на
правлению. Шум мотора стал ровным и почти незаметным.

Далеко внизу пустыня и казавшиеся совсем маленькими 
горы сливались в серо-желтый монотонный пейзаж, а даль бы
ла покрыта мглой. Только небо, прямо над нами и вокруг нас, 
было ярко-синего цвета. Ровный рокот мотора, плавный по
лет куда-то в бесконечность околдовывали и навевали состоя
ние покоя и безразличия. Исчезло представление о простран
стве, незаметно было время, никаких беспокойных мыслей. 
Чувствовалось, что земля далеко...

Я повернул клапан кислородного прибора, и дышать ста
ло как-то особенно легко. Посмотрел на часы — без семи во
семь. Только тринадцать минут прошло с того момента, как 
мы взлетели. По расчету, через семь минут бомбардировщик 
должен быть уже над аэродромом.

В наушниках послышался шум.
— Говорит хозяин. Говорит хозяин. Осталось шесть минут 

до точки 0. Рыбы, занимайте места. Рыбы, занимайте места.
Я оглянулся. А где же бомбардировщик-мишень? Вдруг 

наш самолет наклонился вперед, соседний истребитель уплыл 
куда-то кверху, и прямо перед нами я увидел большой темный 
силуэт старого бомбардировщика. Он оставлял за собой бле
стевшую в солнечных лучах струю белого дыма. Как же я его 
раньше не заметил? — мелкнула мысль. Я думал, что вижу 
всё, что творится вокруг, а не видел, как наша группа нагнала 
этот обреченный аэроплан...

Мы прошли совсем близко от него. Было видно, что за сте
клом пилотской кабинки никого нет, а бомбардировщик пра
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вильно летел, совершенно правильно, условленной скоростью, 
к намеченной цели...

— Говорит хозяин. Говорит хозяин. Осталось три минуты 
до точки 0.

Потом, после короткой паузы, голос послышался опять.
— Хозяин зовет искру. Хозяин зовет искру. Вы слишком 

близко к старику.
Я понял, что внизу на аэродроме следят за нами по рада

ру и на светлом молочном экране видят всё, что происходит 
здесь у нас. Там знают, где должны находиться военные истре
бители, и безошибочно распознали нас в недисциплинирован
ной черной точке, нарушающей порядок. Я видел, как Биль не
довольно покачал головой, а затем, озираясь на бомбардиров
щик, отошел от него левее и немного вперед.

Для меня эта новая позиция была лучше прежней. Теперь 
в поле видимости моей камеры попадало пространство за бом
бардировщиком-мишенью, а оттуда и должна появиться « Аку
ла». Я осмотрелся по сторонам. Истребители были, действи
тельно, много дальше от « Старика », чем мы. Четвертый истре
битель, с которого велось по радио управление « Стариком », 
был далеко сзади и много выше нас.

— Говорит хозяин. Говорит хозяин. Осталась одна мину
та. Осталась одна минута.

Потом, после короткой паузы, « Хозяин » сказал, что оста
лось тридцать секунд, потом двадцать, потом из наушников 
стал монотонно доноситься счет : девятнадцать, восемнадцать, 
семнадцать... Я приготовился снимать.

— Три секунды, две, одна...
Я невольно прижался к видоискателю, но ничего не уви

дел. Снимать, конечно, было еще рано. Бросил взгляд вниз, в 
промежуток между крылом и туловищем нашего аэроплана, и 
вдруг ясно уловил тоненькую длинную красную нитку, быстро 
продвигавшуюся кверху. «А кула» взлетела правильно и те
перь невероятно быстро набирала высоту, приближаясь к нам. 
Теперь нельзя терять времени. Но снимать еще рано...

Я видел, как красная нить совершенно ровно идет ввысь, 
и вот, вдруг, она начала загибаться в сторону бомбардировщи
ка. Это « Акула » обнаружила врага и берет направление на не
го. Я прицелился и нервно нажал кнопку. Камера задрожала в 
руке, и в видоискателе запрыгал силуэт « Старика ». Потом, да
леко позади его, вынырнула снизу красная черточка и стала 
тянуться к нему.

Вдруг « Старик » быстро опустил правое крыло и доволь
но крутым виражем покатился вправо. В следующий же мо
мент я ясно увидел в видоискателе моей камеры, как красная
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нить дернулась и стала загибаться вправо. Теперь мне было 
отчетливо видно, что на конце нитеобразного красного дыма 
светлеет силуэт «Акулы». Я смотрел на нее почти что сбоку. 
Бомбардировщик продожал катиться в сторону, а «А кула» 
шла за ним. Расстояние между ними заметно уменьшалось. Но 
вот новый поворот, и почти такой же крутой, как первый. От 
« Старика » такого нельзя было и ожидать! Он буквально лег 
на бок, так низко он опустил свое левое крыло. Нос тоже на
клонился к земле, и вся огромная алюминиевая птица стала 
заворачивать влево, немного вниз, и казалось, что он берет на
правление прямо на нас.

« Шикарные будут снимки », — подумал я. Я старался со
средоточить свое внимание на « Акуле ». Она повторила почти 
все движения бомбардировщика — наклонилась немного к зем
ле, повернулась и вышла из виража, как мне показалось, сов
сем близко от хвоста « Старика ».

« Прекрасно работает регулятор поворота », — пронеслось 
у меня в голове, но я потерял « Акулу » из вида. Бомбардиров
щик шел на нас и, очевидно, заслонял своим туловищем « Аку
лу ». Вдруг он опять сделал резкое движение и провалился ку
да-то вниз. Теперь я опять увидел «Акулу» и обрадовался, 
что могу ее снять с такого недалекого расстояния.

Снимая, я видел, как « Акула » начала поворот вслед за 
« Стариком », потом замерла, как бы раздумывая, и затем по
логим виражем стала поворачивать на нас. Очевидно, мы, а не 
« Старик », оказались в ее поле зрения. Нас она приняла за не
приятеля!

Я опустил камеру и повернулся к Билю. Не было сомне
ния, что Биль всё видел и еще раньше меня всё понял. Обер
нувшись почти назад, он не спускал глаз с « Акулы » и мне по
казалось, что под козырьком его шлема я угадываю ирониче
скую улыбку.

Земля вдруг оказалась где-то справа и даже выше нас, 
« Акула » очутилась над нами — это Биль сделал крутой по
ворот. Но через несколько секунд, когда маневр уже был за
кончен, оглянувшись, я увидел, что ярко-оранжевый нос 
« Акулы » всё так же несется на нас, и как-будто он теперь 
ближе, чем был раньше, а струя красного дыма, тянущегося 
за ней, застыла в небе причудливым зигзагом...

Опять земля и небо стали вертеться вокруг нас, и я боль
ше не знал, где верх, а где низ. Меня сильно вжало в сиденье, 
и я понимал, что Биль крутыми виражами хочет отделаться 
от «Акулы». Он знал, что в прямом полете «Акула» быстрее 
нас, но на поворотах ее скорость вряд ли на много превышает
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нашу. Да и сами повороты! Ведь истребитель может повернуть 
круче!

Я обернулся. Оранжевое пятно ближе, — ужасно близко! 
« Акула » всё время поворачивает за нами! Нет, хуже, она пе
ререзывает нам дорогу! У нее радиус поворота меньше, чем у 
нас! Проклятый невозвратный механизм! Это я придал «Аку
ле » такую поворотливость!...

Биль опять бросил наш аэроплан в кривую. Я понял это 
по тому, как впились ремни в мои плечи, а следом за тем меня 
прижало к сидению. В наушниках я услышал голос Биля :

— Искра зовет хозяина. Искра зовет хозяина. Сколько се
кунд полета осталось « Акуле »? Сколько секунд полета оста
лось « Акуле »?

Биль знал, что « Акула » долго лететь не может. Значит, 
Биль еще не потерял самообладание. Или, наоборот, он пере
стал верить в свои способности увильнуть от « Акулы »?

Ответ последовал почти немедленно :
— Считаем секунды. Считаем секунды. Семьдесят восемь, 

семьдесят семь, семьдесят шесть, семьдесят пять...
« Почти полторы минуты », — пронеслось в голове. Неожи

данно счет прекратился и громкий повелительный голос заз
вучал в наушниках :

— Хозяин искре. Хозяин искре. «А кула» к вам очень 
близка. Выпрыгивайте, если надо. Выпрыгивайте, если надо. 
Не ждите последнего момента, — а затем возобновился счет : 
« Шестьдесять шесть, шестьдесят пять, шестьдесят четыре... » 
Как медленно считают на земле! Неужели секунды такие дол- 
готяну щиеся?...

Я уже перестал понимать, что происходит вокруг. Опять 
земля появилась почему-то надо мной. То на меня, то мимо 
меня, в пространство, смотрели серьезные глаза Биля. Я еще 
раз взглянул по направлению его взора и совсем близко от 
нас увидел « Акулу ». Ярко окрашенная, стройная, она неслась 
за нами, повторяя нашу кривую, а всё пространство вокруг бы
ло покрыто красными узорами от испускаемого ею сигнально
го дыма...

— ...Сорок четыре, сорок три, сорок два... — слышался го
лос в наушниках, подобный трезожным ударам в гонг. Больше, 
чем полминуты, а этот хищный ракетный снаряд почти-что 
нагнал нас, — почти рядом!...

— Говорит искра. Говорит искра. Мы выбрасываемся. Мы 
выбрасываемся, — услышал я в наушниках громкий голос Би
ля и посмотрел на него. Энергичным движением левой руки он 
показал мне, чтобы я сел правильно в сидении. Меня охвати
ло почти оцепенение, но автоматически я поджал колени, об



НЕВОЗВРАТНЫЙ МЕХАНИЗМ 33

хватил их руками, напряг всё тело... Последнее, что я осознал 
еще довольно ясно, — это что прозрачный пластиковый купол, 
бывший над нами, вдруг исчез, и сильная струя воздуха вор
валась внутрь. Потом меня ударило откуда-то снизу и вынес
ло вместе с сидением из аэроплана.

Всё закрутилось вокруг меня. Прошло не больше трех-че
тырех секунд, как где-то — то ли на фоне неба, то ли на фоне 
земли, но очень, очень близко — я увидел яркое пламя взрыва. 
В следующую секунду меня что-то сильно дернуло и я потерял 
сознание...

Мне было очень холодно. Может быть, поэтому я и при
шел в себя. Сознание вернулось как-то мгновенно и полностью. 
Мозг бешено работал. Земля быстро приближалась. Надо мной 
чуть подрагивал купол парашюта. Все тело было сдавлено, и 
шлем жал голову. Нервным движением я его отстегнул и он 
вывалился из моих рук. Потом я разорвал давивший шею во
ротник. Земля была близко. Я помнил, что ноги надо держать 
вместе, чуть согнуть и напрячь все мышцы... Я опускался на 
каменный склон холма... Скорость была большой... Я думал, 
что смогу правильно предвидеть тот момент, когда коснусь 
земли, но очевидно ошибся. Ноги, хотя и были напружинены, 
но от удара о землю подогнулись. Неожиданно я повалился 
на бок, левая нога подвернулась, и резкая боль в щиколотке 
пронизала все тело... Еще откуда-то хватило сил ударом руки 
по большой пряжке отстегнуть парашют, тянувший меня по 
земле, и потом я опять потерял сознание...

Я не могу точно сказать, что происходило со мной. По всей 
вероятности, я то приходил в себя, то снова терял сознание. 
Всё тело ломило. Солнце безжалостно пекло. Была невыноси
мая головная боль. Тошнило и мучительно хотелось пить. Вре
мя шло медленно. Солнце как будто застыло прямо надо мной, 
и его жар пронизывал и просушивал насквозь.

Сквозь полусон я увидел над собой геликоптер. Хотелось 
подняться и замахать руками, но сил не оказалось, и я лежал 
в каком-то мучительном бреду. Потом я почувствовал, что ме
ня кладут на носилки, попытался что-то сказать, но, вероятно, 
ничего не сказал...

Окончательно я пришел в себя только под вечер. Я лежал 
на кровати в довольно большой комнате. Из коридора доноси
лись приближающиеся голоса. Дверь отворилась, и вошел 
главный инженер в сопровождении Биля и кого-то в белом 
халате.

— По-моему, никаких серьезных повреждений, — говорил 
человек в белом халате. — Легкий вывих левой ноги — пустя
ки. Отоспится и завтра будет здоров.
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Главный инженер быстрой походкой подошел ко мне. По 
его глазам я совершенно ясно понял, что он сейчас думает о 
другом. Наступила долгая пауза...

Потом он оторвался от своих мыслей, взгляд стал привет
ливым, на губах появилась добрая улыбка.

— Ну, что же, испытания прошли блестяще, не так ли? 
— начал главный инженер.

Лампа на потолке светила прямо в глаза и напоминала мне 
ярко-оранжевый нос самоуправляемого снаряда, мчащегося 
прямо на меня, и мне не хотелось ничего отвечать.

— Всё очень хорошо, — продолжал главный инженер. — 
Лучше и представить себе нельзя. «Акула » показала свою 
способность маневрировать! Биль говорит, что он в жизнь свою 
не делал таких крутых виражей. Всё прошло правильно... Уди
вительно, как быстро она реагирует... Всё было прекрасно...

Наступила знакомая мне пауза. Может быть, более длин
ная, чем обыкновенно. Потом, совладав со своими разбегавши
мися мыслями, главный инженер бросил мне :

— Приходите завтра ко мне. У меня появились кое какие 
новые соображения. — И, резко повернувшись, он направился 
к двери.

— Всё в порядке, мой друг, — сказал Биль, потрепав ме
ня по плечу. Завтра увидимся. — Он тоже направился к две
ри, но потом снова повернулся ко мне. Он, видно, почувство
вал, что мне хочется что-то спросить. Он уловил мой взгляд и 
понял, что в моей голове проносится уйма вопросов.

— Я видел, где вы опустились, и указал это место коман
де геликоптера, но вас долго не могли найти. Вы пролежали 
около пяти часов на солнце... А « Старик » благополучно опу
стился на аэродром, — он поживет еще до следующих опытов. 
Остатки нашей « Искры» тоже уже найдены. Говорят, что 
только левое крыло можно узнать, а всё остальное — мусор... 
Но он считает, что всё было правильно! — И Биль кивком го
ловы указал в сторону вышедшего главного инженера, пока
зав этим жестом, что если тот так считает, то значит это так 
и есть, а ему, Билю, в общем, безразлично. Сделав мне при
ветливый знак рукой, он вышел.

Всё было правильно, всё было правильно, — думал я, за
сыпая. Губы распухли и обсохли... Меня мутило... Тело жгло 
и болело... В голове стучали молотки...

Проклятый невозвратный механизм!... Всё было правиль
но!...

Всё произошло так неожиданно и так случайно...

Иг. Автамонов



Николай АРСЕНЬЕВ

А. С. Хомяков и В. А. Комеонккоо
(И з  к н и г и  « Д а р ы  и  вст речи ж и з н е н н о го  пути »)

I

Чувствую потребность сказать несколько слов о двух за
мечательных русских людях, которым я духовно много обя
зан. Один из них очень известный, другой — гораздо менее; 
один умер за 28 лет до моего рождения, с другим, который 
был на 38 лет старше меня, я много умственно общался, ког
да был юношей. Говорю о А. С. Хомякове (1804-1860) и о Вла
димире Александровиче Кожевникове (1850-1917).

Моя мать очень любила стихи Хомякова. Помню неболь
шой переплетенный томик старого издания его стихотворе
ний, который лежал на письменном столе моей матери, когда 
мы жили в Москве на Садовой, снимали у Дедушки и Ба
бушки передний дом (старый, построеннный, повидимому, 
вскоре после пожара 1812 года; в нем было, кажется, 18 ком
нат). Мне было семь-восемь лет. Я иногда целые часы прово
дил в большой спальне моей матери, которая была вместе с 
тем как бы второй детской (другая детская была наверху). От 
нечего делать я ходил взад и вперед по этой большой светлой 
комнате, читая вслух стихи Хомякова. Так, помню, я громко 
декламировал, несколько завывая, как какое-то торжественное 
магическое заклинание, стихи юного Хомякова « К иностран
ке » :

« О дева рая! Для чего
Мне грудь волнуешь ты... »
Это звучало очень торжественно, как-бы магически, и это 

была своего рода игра, когда я провозглашал это над кресла
ми и стульями в разных частях комнаты. Но одно из срав
нительно ранних романтических стихотворений Хомякова ме
ня тогда очень захватило и было некоторое время, пожалуй, 
моим любимым стихотворением. Это — его романтическое 
« Видение », 1839 года. Гений Поэзии является поэту :

...« Ты здесь, ты здесь, Владыка песнопений, 
Прекрасный царь моей младой мечты,
Небесный друг, мой благодатный гений!
Опять, опять ко мне явился ты.
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Все та ж весна ланиты оживленной,
И тот же блеск твоих эфирных крыл,
И те ж уста с улыбкой вдохновенной,
Всё тот же ты — но ты не тот, что был.

Ты долго жил в лазурном том просторе,
И на челе остался луч небес,
И целый мир в твоем глубоком взоре, 
Мир ясных дум и творческих чудес.

Прекраснее и глубже и звучнее 
Твоих речей певучая волна,
И стройный стан подъемлется смелее,
И звонких крыл грознее широта.

Перед тобой с волненьем тайным страха 
Сливается волнение любви.
Склонись ко мне, возьми меня из праха, 
По-прежнему мечты благослови!

По-прежнему эфирным дуновеньем, 
Небесный брат, коснись главы моей,
Всю грудь мою исполни вдохновеньем, 
Земную мглу от глаз моих отвей! »

Помню еще одно романтическое стихотворение :

« Я видел сон, что будто я певец 
И что певец — пречудное явленье,
И что в певце на всё Свое творенье 
Всевышний положил венец».

Но мало-по-малу перлы уже зрелого периода поэзии Хо
мякова, которые особенно любила моя мать, стали меня при
влекать все сильнее. Так, напр., стихотворение :

« Широка, необозрима,
Чудной радости полна,
Из ворот Иерусалима 
Шла народная волна».

Помню оттуда такие стихи :
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...« И века прошли чредою,
И Давидов Сын с тех пор,
Тайно правя их судьбою,
Усмиряет буйный спор,

Налагая на волненье 
Цепь любовной тишины,
Мир живит, как дуновенье 
Наступающей весны.

И в трудах борьбы великой 
Им согретые сердца 
Узнают шаги Владыки,
Слышат сладкий зов Отца»...

И другие религиозные стихотворения Хомякова, насыщен
ные большой силой духовной, стали мне хорошо известны и 
производили на меня глубокое впечатление в годы моего от
рочества и моей юности (и продолжают производить и теперь).

И как в о с п и т а т е л ь н о  действовал Хомяков на маль
чика! Веет огромной силой благородства от таких стихотворе
ний, как « Ritterspruch-Richterspruch » : Пощади побежденного 
врага!

« Пусть дух его черен, как мрак гробовой, 
Пусть сердце в нем подло, как червь гноевой...

Убьете ль? О стыд и позор!.. » (1842)
И как звучат его стихи, полные и любви и негодования к 

любимой его России, готовой, как будто, прислушаться к го
лосу льстецов :

«Гордись! — тебе льстецы сказали :
Земля с увенчанным челом,
Земля несокрушимой стали,
Полмира взявшая мечом! » и т. д.
— «Не верь, не слушай! Не гордись! »...

Где величие Рима? Где орды Чингисхана? Где богатства 
« Царицы Западных морей »?

« Грозней тебя был Рим великий,
Царь семихолмного хребта,
Железных сил и воли дикой 
Осуществленная мечта... »
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« Бесплоден всякий дух гордыни,
Неверно злато, сталь хрупка,
Но крепок ясный мир святыни,
Сильна молящихся рука... »

Такие слова запоминаются; как это ни странно, но я знаю, 
что гораздо больше русских людей было морально воспитано 
на стихах Хомякова, чем мы можем себе представить, не 
только в середине XIX века — в эпоху самого Хомякова, мо
лодого Достоевского, Ореста Миллера, а потом — подрастаю
щих братьев С. и Е. Трубецких, — но и позднее. А теперь, как 
много они могут сказать русскому человеку этим различением 
между народным, государственным с одной стороны, и тем, что 
в ы ш е  народа, чему подсуден и народ, и общество, и отдель
ный человек, и государство, и откуда они должны черпать 
свое вдохновение и духовную силу : — Божественной Правдой.

« О вспомни свой завет высокий,
— говорит Хомяков народу —

Былое в сердце воскреси,
И в нем сокрытого глубоко 
Ты Духа Жизни допроси!... »

Смешон и жалок народ, который мнит себя высшей, не
сравнимой вершиной человеческого бытия, все-превосходящей 
ценностью.

« Не терпит Бог людской гордыни,
Не с теми Он, кто говорит :
Мы — соль земли, мы — столп святыни,
Мы — Божий меч, мы — Божий щит.

Не с теми Он, кто звуки слова 
Лепечет рабским языком 
И, мертвенный сосуд Живого,
Душою мертв и спит умом.

Но с теми Бог, в ком Божья сила,
Животворящая струя 
Живую душу пробудила 
Во всех изгибах бытия.

Он с тем, кто гордости лукавой 
В слова смиренья не рядит,
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Людскою не хвалится славой,
Себя кумиром не творит... »

Бог в ы ш е  народа, выше государства, выше моей ро
дины. Родина, народ — суть огромные, святые ценности; нуж
но быть готовым жизнь свою отдать за них. Это своей жизнью 
— не только своими словами — постоянно подтверждал Хомя
ков. Но народ и родина безмерно, несравненно, бесконечно н и - 
ж е Бога и Высшей Правды Божией, но связаны с Ней, ибо 
они должны жить из нее и для нее. Как ярко, как многогран
но, с какой силой горячего убеждения повторяет Хомяков это 
всё снова и снова. Он страстно, до боли, любит свой народ, он 
не может представить себе жизнь в духовной оторванности от 
своего народа, но всякая « идолизация », всякое « обожествле
ние » своего народа, возведение его и его выгод в высшую, на
правляющую духовную ценность, для него неприемлемы. На
род т е м  и м е н н о  ж и в е т ,  что есть что-то Высшее, чем 
он, — Кто-то Высший, чем он, Кому он, как и все другие на
роды, п р и з в а н  с л у ж и т ь .  И из этого призвания наро
да и служения Правде Божией и вырастает его духовная цен
ность, и цель и смысл его бытия, и сила, могущая его вдохно
вить, освятить, очистить. Только вера, живая и действенная, 
вера в Бога, может быть истинной базой для разумного и твор
ческого патриотизма, преодолевая соблазны безудержного, 
безграничного самоутверждения и тем самым возвышая и об
лагораживая и освящая национальное чувство. Такие мысли 
невольно приходят в голову и отроку и юноше и взрослому че
ловеку, когда он читает пророчески сильные строки, полные 
большой любовью, но и большой силой л ю б о в н о г о  о б 
л и ч е н и я ,  обращенные Хомяковым к своей стране :

« Черна в судах неправдой черной 
И игом рабства клеймена,
Безбожной лести, лжи тлетворной,
И всякой мерзости полна.

О недостойная избрания,
Ты избрана! Скорей омой 
Себя водами покаянья,
Да гром двойного наказанья 
Не грянет над твоей главой!

Душой коленопреклоненной,
С главой, лежащею в пыли,
Молись молитвою смиренной



И раны совести растленной 
Елеем плача исцели... »

И еще :
« Не говорите : то былое,
То старина, то грех отцов!
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« Молитесь, кайтесь, к небу длани! 
За все грехи былых времен,
За ваши Каинские брани 
Еще с младенческих времен...

За все беды родного края —
Пред Богом благости и сил 
Молитесь, плача и рыдая,
Чтоб Он простил, чтоб Он простил! » (1846)

Этими и подобными вдохновенными словами Хомяков раз 
навсегда, покуда существует русский народ и русская духов
ная культура, преподал своим согражданам как и себе само
му в первую очередь (ибо и когда он позволял себе обличать, 
то всегда в первую очередь думал о себе, о недостаточности, 
малодушии, нечистоте собственного служения) — уроки смире
ния, что вместе с тем служит мощным духовным и м п у л ь 
с о м,  источником вдохновения.

Вся философия Хомякова —и его политическая филосо
фия в том числе — глубоко т е о ц е н т р и ч н а ,  х р и с т  о - 
ц е н т р и ч н а .  Главным вдохновляющим стержнем для жиз
ни народа и отдельного человека, главной нитью, проходящей 
через лабиринт истории, является призвание человека к слу
жению божественной Правде. Поэтому-то эти стихи Хомякова 
не допускаются к распространению в Советской России : они 
слишком ж и з н е н н ы ,  слишком зовут к В ы с ш е й  П р а в -  
д е , которая выше всяких политических и партийных расче
тов, и по этому одному уже абсолютно неприемлемы для офи
циальной идеологии Советов. Мы видели уже, что это живое об
щественно-политическое исповедание Хомякова вытекает из 
самого основного стержня его одухотворенной личности и его 
миросозерцания : его в е р ы  в Б о г а .

И эти его стихи, часто религиозного характера, с самого 
начала глубоко запали в мою душу еще с отроческих лет.

Ночь со своими звездными безднами, бесконечно уходя
щими вглубь, приводит нас к краю другой — божественной 
бездны.
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« В час полночного молчанья,
Отогнав обманы снов,
Ты вглядись душой в писанья 
Галилейских рыбаков.

И в объеме книги тесной 
Развернется пред тобой 
Бесконечный свод небесный 
С лучезарной красотой ».

Иные небеса, иная Высшая Красота, иная Высшая Реаль
ность : «Звезды мыслей водят тайный хор свой вкруг земли».

Центр этой новой, Высшей Жизни есть Тот, Который есть 
«Сиянье Отчей Славы». Недаром религиозная мысль Хомя
кова, как и весь его религиозный опыт — повторяю — х р и - 
с т о ц е н т р и ч н ы .  Поэтому так привлекает его эта, уже 
приведенная выше картина из прошлого : Галилейская дорога 
у ворот Иерусалима оглашается криками неисчислимой толпы : 
« Ты идешь во имя Бога, Ты идешь в Свой Царский дом. Честь 
Тебе, наш Царь смиренный! Честь Тебе, Давидов Сын! » — И 
этот Давидов Сын оказывается смиренными и бедным. Над 
Ним смеются книжники и фарисеи. Величие, царственное ве
личие в глубине смирения и бедности — вот тема этой карти
ны. Но прошли века, и этот смиренный образ реет над веками, 
как Путь, Истина и Жизнь.

И пробегает трепет некого м и с т и ч е с к о г о  п р и с у т 
с т в и я  в этих кратких словах, приведенных выше, характе
ризующих невидимое и действительное присутствие Его среди 
тех, кто последовали за Ним, среди верных Его :

« И века прошли чредою,
И Давидов Сын с тех пор,
Тайно правя их судьбою,
Умиряет буйный спор,
Налагая на волненье 
Цепь любовной тишины,
М ир ж и в и т ,  к а к  д у н о в е н ь е  
Н а с т у п а ю щ е й  в е с н ы » .

Я привел эти слова еще раз : они так характерны для ощу
щения Хомяковым м и с т и ч е с к о г о ,  с м и р е н н  о—с о - 
к р о в е н н о г о ,  но действенного п р и с у т с  т в и я Вопло
щенного Слова в ткани исторической жизни. Сокровенна и 
смиренна Близость Источника Жизни. Этим опытом и этой 
верой жил Хомяков.
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Пожалуй, самое личное, самое религиозно интересное 
стихотворение Хомякова, раскрывающее глубины его собствен
ной души и ее борений, разочарований, слабостей, искания са
моуслаждения и отдыха, и зов — зов, идущий из самых ос
нов его духовной жизни, зов к подвигу, — это его стихотво
рение «Труженик» (написанное в 1858 году, за два года до 
смерти). В нем с особой яркостью и решающей силой выступа
ет х р и с т о ц е н т р и ч е с к и й  хребет, христоцентрические 
устремление, цель и основа всей духовной жизни Хомякова. 
В ответ на лирические излияния жалости к самому себе, на 
призыв к покою, самоуслаждению и сдержанный ропот, слы
шится голос — не его совести, а Того, Кто выше его совести 
и является ее путеводной звездой :

...« Безумец, нет тебе покоя.
Без отдыха : вперед, вперед!

Взгляни на ниву : пашни много,
А дня немного впереди;
Вставай же, раб ленивый Бога!
Господь зовет : иди! иди!

Ты куплен дорогой ценою :
Крестом и Кровью куплен ты.
Сгибайся ж, пахарь, над браздою,
Борись, борец, до поздней тьмы! »

И ответ смущенного, смятенного поэта. Он узнает голос : это — 
Господь!

« Пред словом грозного призванья 
Склоняюсь трепетным челом.
А Ты — безумного роптанья 
Не помяни в суде Твоем!

Иду свершать в труде и поте 
Удел, назначенный Тобой,
И не сомкну очей в дремоте 
И не ослабну пред борьбой.

Не брошу плуга, раб ленивый,
Не отойду я от него,
Покуда не прорежу нивы, 
Господь, для сева Твоего ».
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Так заканчивается это автобиографически — и не только авто
биографически — замечательное стихотворение. « Господь мой, 
пострадавший за меня, прими труд мой, прости ропот мой, дай 
мне силу Тебе посвятить и мое устремление и всю — столь не-' 
совершенную и нерадивую — деятельность мою! »

Таков заключительный смысл этого стихотворения. Здесь 
выразилась вместе с тем духовно питающая основа жизни и 
творчества Хомякова Поэтому это творчество и вошло таким 
вдохновляющим вкладом в сокровищницу русской духовной 
культуры.

Мужественно-бодрое, исполненное христианского смире
ния и трезвенной любви и, прежде всего, действенно х р и - 
с т о ц е н т р и ч е с к о е  миросозерцание Хомякова тесно свя
зано в моем сознании и памяти с обликом моей матери — сми
ренной и пылающей духом, трезвенной и живущей непрестан
но жертвенной любовью, такой простой и жизненной и есте
ственной и не экзальтированной по-истине глубокой, духовно 
живущей со Христом и во Христе в себя забывающем служе
нии любви. Облик внутренне обновленного и обновляющегося 
человека, раскрытый нам в писаниях апостола Павла, начал 
жизненно раскрываться нам детям, еще в отроческие годы, как 
из ежедневного чтения нам нашей матерью вслух посланий 
апостольских, так и отчасти, до некоторой степени, из стихо
творений Хомякова, и — прежде всего из того ровного света, 
которым она сама горела — смиренно, мужественно, и радост
но, и любвеобильно, — наша мать.

II

Другая, не менее изумительная но требующая несравнен
но большей подготовки для своего восприятия, сторона про
поведи Хомякова открылась мне уже значительно позднее — 
когда я был уже зрелым юношей, на 3-ем курсе Университета. 
Помню, как я с некоторой даже неохотой, следуя уговорам на
шей горячо любимой тети Надиньки (незамужней сестры мо
его отца, человека — как и ее сестра тетя Машенька — высо
кого духовного горения, огромной доброты, духовной чисто
ты и широкой образованности *), — как я взялся за богослов
ские труды А. С. Хомякова : « Письма Православного христиа

*) Я жил с братом зимой у Дедушки и тетей в их доме в Москве на 
Садовой, когда с 4-го класса учился в гимназических классах Москов
ского Лицея, и потом, когда 4 года слушал лекции в Московском Уни
верситете. Лето мы проводили с родителями заграницей (мой отец был 
дипломат) или в деревне.
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нина », далее, отрывок «Церковь едина». Я был сначала пора
жен, а потом даже ошеломлен. Поражен, потому что это не был 
язык средней богословско-назидательной литературы середи
ны или конца XIX столетия. Это было нечто большее, это бы
ло что-то новое по размаху и высоте созерцания и глубине и 
силе свидетельства (не говоря уже о яркости и мощи стиля). 
Это было овеяно близостью внутренней к писаниям апостола 
Павла, или, вернее, созерцанием того, о чем говорил и что со
зерцал и чем жил апостол Павел : Церковь как живая, расту
щая, динамическая величина, созидаемая в живых людях Ду
хом Божиим. Хомяков говорит нам в своих писаниях о м и 
с т и ч е с к о м  о п ы т е  Ц е р к в и ,  о внутреннем, мистиче
ском восприятии существа и жизни Церкви путем внутренне
го, органического участия в этой духоносной ее жизни.

Хомяков исходит из проблемы о к р и т е р и и  р е л и г и 
о з н о й  Истины, и здесь он говорит вещи, необычные для 
уха привыкшего к аргументации формально-логического ха
рактера. Истинность веры не может быть гарантирована внеш
не установленными безошибочными критериями, будь то догма
тическое торжественное (ex cathedra) определение одного толь
ко возглавляющего епископа, или такое же торжественное по
становление, вынесенное собранием (собором) епископов. И то 
и другое постановление могут быть в соответствии с истиной 
христианской, но н е  связаны с ней н е о б х о д и м о .  Нет внешних, 
формально связанных с большинством собравшегося еписко
пата или с высоким, преимущественным по отношению ко 
всем, положением одного из них, — гарантий Истины. Она 
дается Церкви Божией Духом Святым и свидетельствуется 
силою этого Духа, живущего в ней. Но как знать, причастны 
ли мы Духа Божия? Молись, чтобы получить Его, чтобы быть 
причастным Его. Истина есть р е а л ь н о с т ь ,  она не есть 
субъективная истина, но она дается через Духа, живущего в 
Церкви Божией и не знающего неправды, сердцам верующих, 
объединенных любовью и верой и со страхом и трепетом сми
ренно молящихся об откровении им истины Истина открыва
ется лишь смиренно и с любовью и молитвенно склоняющим
ся пред ней, и живет в них и укрепляет их. Она есть дар,  
е ж е ч а с н о ,  н е п р е с т а н н о  п о д а в а е м ы й  в е р н ы м  
Духом Божиим, который таинственно живет в Церкви. Вера 
есть дар живого общения с миром Высшим; это есть живая 
ж и з н ь  в Б о г е ,  подаваемая Богом, и притом подаваемая 
не одному, отделенному от других, человеку, а б р а т ь я м ,  
с в я з а н н ы м  л ю б о в ь ю  и живущим одной жизнью любви 
во Отце, Сыне и Духе. Это есть н о в а я ,  р е а л ь н а я  
ж и з н ь ,  не субъективная настроенность, а моральная уко
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рененность в новой плоскости бытия силою Духа, подаваемой 
свыше и озаряющей сердца наши познанием Истины, и жиз
нью в Истине. Ибо то и другое неотделимо друг от друга. Вера 
есть новая жизнь в Истине, активная, творческая, действенная, 
смиренная, дышащая любовью и трепетом укорененность в 
Истине силою Духа Божия. Это есть дар, мною не заслужен
ный, но будящий меня к активной жизни, к активному ответу, 
преображающему и просветляющему мою жизнь. Истина Бо
жия познается о п ы т о м  — через внутреннее участие в этом 
обновляющем потоке жизни Духа Божия, которая есть вну
тренняя суть жизни Церкви. Это не отменяет великого значе
ния всех обильных проявлений, всех многоразличных даров 
Духа, каковы дар священства, дар пастырства, дар пророче
ства, служения, истолкования и другие дары, подаваемые Цер
кви Божией Духом, живущим в ней. Но эти дары, великие и 
святые, не являются однако внешними, безотносительными 
формальными критериями Истины : Живая Истина открыва
ется членам Церкви только, поскольку они приобщаются жиз
ни Духа Божия и пребывают в ней. Как гарантировать себя 
против заблуждений и погрешностей? — « Молись, чтобы не 
пасть! » Нет другого ответа кроме этого уже данного. Мы все 
— и пасомые и пастыри — доступны ошибкам и заблуждениям, 
но Дух Божий, Который есть основание и источник жизни 
Церкви, Он — свят и непогрешим, ибо Он и есть Истина.

Итак, Истина — согласно Хомякову — дается не отдельно 
стоящему человеку, а дается в Церкви, т. е. в живом общении 
любви, но дается нам по м е р е  н а ш е г о  ж и з н е н н о г о  
у ч а с т и я  в жизни Духа Божия. Ибо Истина не есть форму
ла и даже не книга, а творческая Божественная жизнь, пита
ющая нас, творящая мир, творящая всё новое и постоянно, чрез 
наше участие в ней, обновляющая наше существо. « Поэтому 
мы знаем Истину в н у т р е н н и м  с в и д е т е л ь с т в о м  
Д у х а ,  подаваемого нам в Ц е р к в и  Божией. А Церковь, 
как и Истина, — не внешний « авторитет », диктующий нам за
коны : во что верить. Какое искажение истинного понимания 
вещей! ». Хомяков, цитируя слова протестанта, историка Гизо в 
его замечательном труде « Histoire de la civilisation europeen- 
ne » о том, что Церковь ( с точки зрения католичества Средних 
Веков или вообще католичества) есть авторитет: « L’Eglise, 
c’est Г autorite», — возмущается этим внешним, скудным, не
достаточным, — более того, искаженным определением : « Цер
ковь — а в т о р и т е т ,  — сказал Гизо, а один из его критиков, 
приводя эти слова, подтверждает их при этом. Бедный римля
нин! Бедный протестант! Нет : Церковь не авторитет, как не 
авторитет Бог, не авторитет Христос : ибо авторитет есть нечто
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для нас внешнее. Не авторитет, говорю я, а Истина и в то же 
время жизнь христианина, внутренняя жизнь его; ибо Бог, 
Христос, Церковь живут в нем жизнью более действительной, 
чем сердце, бьющееся в груди его, или кровь, текущая в его 
жилах, но живут, поелико он сам живет вселенской жизнью 
любви и единства, т. е. жизнью Церкви ».

Итак, в глазах Хомякова, « авторитет » есть совершенно 
неадэкватное, ибо слишком м а л о е  и недостаточное, нежиз
ненное и внешнее определение сущности Церкви. Не внеш
ний авторитет, не внешнее принуждение, а покоряющая душу 
собственной силой Истина имеет с себе источник жизни. Ибо « в 
д е л  ах в е р ы  п р и н у ж д е н н о е  п о с л у ш а н и е  е с т ь  
с м е р т ь »  (Письма, 192; курсив Хомякова). Вера не нуждает
ся в мерах насилия; они по существу противоположны ей, не
достойны ее, могут ее замарать (см. напр., его « Послание к сер
бам »). Она, по убеждению Хомякова, как и первых провозвест
ников христианства, есть захваченность покоряющей душу лю
бовью Сына Божия, пришедшего в мир и отдавшего Себя за 
нас *).

III

Есть ряд знаменитых — ибо поразительных по глубине, 
по силе и по яркости выражения — мест в этих Хомяковских 
« Письмах православного христианина », из которых, думаю, 
следует некоторые здесь привести, ибо они ярко и наглядно ри
суют силу и глубину его мысли и до известной степени способ
ны дать нам прикоснуться к интенсивности и подлинности его 
горения. Позволяю себе привести эти слова Хомякова в окай
млении того, что я написал о них 15 лет тому назад в только 
что цитированной моей статье о Хомякове, которая представ
ляет собой вместе с тем некоторую попытку более системати
ческого изложения его взглядов**).

« Молюсь, чтобы вы, у к о р е н е н н ы е  и у т в е р ж д е н 
н ы е  в л ю б в и , в м е с т е  с о  в с е м и  с в я т ы м и ,  мо
гли постигнуть, что есть широта и долгота, и глубина и высо
та (Божии) и уразуметь всякое разумение превосходящую лю
бовь Христову, дабы вам исполниться всей полнотой Божией » 
— так пишет апостол Павел в Послании к Ефесянам (3, 18-19). 
Этими словами характеризуется и основа миросозерцания Хо

*) См. мою статью « А. С. Хомяков. Его личность и мировоззрение » 
в изданных под моей редакцией его « Избранных сочинениях ». Изда
тельство им. Чехова, Нью-Йорк, 1955, стр. 28-29.

**) Там же, стр. 24-28.
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мякова, которое выросло из этого апостольского опыта, запе
чатленного в Послании к Ефесянам. Как постичь « широту и 
долготу, и глубину и высоту » Божии, как притти к « уразуме
нию всякое разумение превосходящей любви Христовой» и 
«исполниться всей полнотой Божией»? Только если мы будем 
« укоренены и утверждены в любви, вместе со всеми святы
ми ». Только утвержденные в любви друг к другу, только со
гретые силой любви, можем мы притти к познанию тайн Бо
жиих. Поэтому любовь есть н е о б х о д и м а я  п р е д п о 
с ы л к а  для познания Бога. Вот — основоположный камень 
всех религиозно-философских убеждений Хомякова. Не но
вое это учение — оно вдохновляет всю проповедь апостола 
Павла; с особой силой звучит оно в этих бесхитростных словах 
Апостола любви : « Как может тот, кто не любит брата своего, 
которого видит, любить Бога, которого не видит? » (I Иоан. 4,20) 
и в этих словах Христа : « По сему узнают, что вы — Мои уче
ники, если будете иметь любовь между собою» (Иоан., 13,25).

Меняется поэтому весь подход к познанию Высшей Боже
ственной Истины. « Поэтому-то самому всякий человек, любя
щий истину, обязан испытать свое сердце и исторгнуть из не
го росток ненависти: иначе истина не д а е т с я  ему»*)  
— пишет Хомяков. Другими словами: Истина открывается 
только любви, открывается б р а т ь я м ,  с о е д и н е н н ы м  в 
л ю б в и .  И вместе с тем, этот Дух Истины, Дух Любви, кото
рый есть Дух Божий, есть и Дух Свободы (« Где Дух Госпо
день, там свобода » — пишет апостол Павел). Поэтому любовь 
эта должна быть соединена со свободой. Истина дается бра
тьям, объединенным в любви и духовной свободе. Солидар
ность в любви и — духовная свобода : вот предпосылки поз
нания Бога.

Из этого и вырастает всё учение Хомякова о Ц е р к в и .  
Оно пронизано, как мы видели, ощущением и созерцанием дей
ствия Духа Божия, согрето ощущением Его близости, как Ду
ха Любви и Духа Истины, раскрывающегося только в любви и 
духовной свободе. Поэтому Дух Божий есть решающий фактор. 
Он есть Тот, Кто дает познание и освящает души и соединяет 
братьев в любви. Он есть критерий и источник Истины. Он не 
может быть внешне доказан. Он не нуждается во внешних 
доказательствах. Он Сам Себя доказывает, Сам Себя открыва
ет в Церкви, как Свет и Жизнь. Познающий Его, познает Его 
в н у т р е н н и м  знанием Истины, ибо это знание есть вместе 
с тем и жизнь, новая жизнь, жизнь Духа, открывающаяся в

:) Курсив мой.
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братьях, соединенных любовью. Это познание есть и в р а 
с т а н и е ,  и жизнь Духа, и преображение силою Духа. Позна
ние Истины охватывает всего человека, если оно есть действи
тельно познание, и изменяет, преображает его. Об этом учил 
уже Киреевский, близкий друг Хомякова, основатель русской 
религиозной философии исходивший из духа аскетов и ми
стиков Восточной Церкви, наставников в этой обновленной 
жизни Духа. Нельзя не ощутить огромного религиозного и 
нравственного подъема, я сказал бы — д у х о в н ос т и , про
никающей это главное и центральное учение Хомякова.

« Мы знаем, — пишет Хомяков в своем знаменитом испо
ведании веры, — когда падает кто из нас, он падает один; но 
никто один не спасается. Спасающийся же спасается в Церкви, 
как член ее, и в единстве со всеми другими ее членами. Веру
ет ли кто, — он в общении Веры; любит ли — он в общении 
Любви; молится ли — он в общении Молитвы... Не говори : 
« Какую молитву уделю живому или усопшему, когда моей мо
литвы недостаточно и для меня? » Ибо не умеющий молиться, 
к чему молился бы ты и за себя? Молится же в тебе Дух Люб
ви. Также не говори : « К чему моя молитва другому, когда 
он сам молится и за него ходатайствует Христос? » Когда ты 
молишься, в тебе молится Дух Любви. Не говори : « Суда Бо
жьего уже изменить нельзя», — ибо твоя молитва сама в пу
тях Божиих, и Бог ее предвидел. Если ты член Церкви, то мо
литва твоя необходима для всех ее членов. Если же скажет 
рука, что ей не нужна кровь остального тела, и она своей кро
ви ему не даст, рука отсохнет. Так и ты Церкви необходим, 
покуда ты в ней, и если ты отказываешься от общения, то сам 
погибнешь и не будешь уже членом Церкви. Кровь же Цер
кви — взаимная молитва, и дыхание ее — славословие Бо
жие » (Письма, 21, 23).

« Мы молимся потому, что не можем не молиться, и эта 
молитва всех о каждом и каждого о всех, постоянно испраши
ваемая и постоянно даруемая, умоляющая и торжествующая в 
то же время, всегда во имя Христа нашего Спасителя обраща
емая к Его Отцу и Богу, есть как бы кровь, обращающаяся в 
теле Церкви : она — ее жизнь и выражение ее жизни, она — 
глагол ее любви, вечное дыхание Духа Божия » (Письма, 120- 
121).

Не внешнее только исповедание, не сухая формула состав
ляет, по убеждению Хомякова, сущность христианства, а имен
но эта жизнь Духа Божия и причастие к ней. Поэтому истин
ная вера « не есть акт одной познавательной способности, от
решенной от других, но акт всех сил разума, охваченного и 
плененного до последней его глубины живою истиною откро
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венного факта. — Вера не только мыслится или чувствуется, 
но, так сказать, мыслится и чувствуется вместе; словом, — она 
не одно познание, но познание и жизнь » (Письма, 62). « По
сему должно почитать, что исповедание и молитва и дело суть 
ничто сами по себе, но разве как внешнее проявление внутрен
него духа. Поэтому еще не угоден Богу ни молящийся, ни тво
рящий дела, ни исповедающий исповедание Церкви, но тот, 
кто творит и исповедует и молится по живущему в нем духу 
Христову» (Письма, 9).

В этом Духе Божием, в этом причастии к Нему — весь 
смысл и центр внутренней жизни христианина и жизни Цер
кви. Хомяков поэтому решается даже на такую заостренную 
формулировку : « Писание есть внешнее, и предание — внеш
нее, и дело — внешнее; внутреннее же в них есть от Духа Бо
жия. Церковь не доказывает себя ни как Писание, ни как Пре
дание, ни как дело, но свидетельствуется собою, как и Дух 
Божий, живущий в ней, свидетельствуется Собою в Писании » 
(Письма, 8). Свидетельство Духа Божия духу нашему, когда 
мы соединены с братьями в любви, или, вернее, духу Церкви, 
самосвидетельство Его, как бы побеждающая нашу душу 
жизнь благодати, — вот критерий Истины.

Миросозерцание Хомякова — результат великого духов
ного опыта. Оно есть плод его мистического опыта Церкви. И 
в этот опыт он был в значительной степени введен учением 
апостола Павла. Удивительно, как до сих пор мы не только 
на практике мало усвоили этот опыт апостола, приводящий 
нас к основаниям жизни Церкви, но даже теоретически мало 
уяснили его себе. Впрочем, последнее понятно : теория здесь 
бледна и бессильна, когда нет или мало в нашей жизни поко
ряющей и просветляющей жизни Духа. Тайна раскрывается — 
как говорил Хомяков — смиренному служению Любви*).

IV. Владимир Александрович Кожевников (1850-1917).

В облике и миросозерцании и в умственных и духовных 
интересах В. А. Кожевникова, человека, который был уже по
жилым, когда я был еще мальчиком, поражало странное и при
влекательное сочетание, казалось бы, очень различных черт. 
Этот человек горячо любил и понимал красоту, особенно лири
ческой поэзии и красоту природы, но также и изобразитель

*) См. напр., его слова :
« Подвиг есть и в сраженьи.
Подвиг есть и в борьбе :
Высший подвиг — в смиреньи,
В любви и мольбе... » (1858 г.)
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ного искусства, и, кроме того, ценил, изучал и исследовал исто
рически эту любовь к Красоте, это искание Красоты и толкова
ние смысла Красоты в истории человечества. И вместе с тем 
ряд струн его души усердно вторили аккордам тоски, возгла
сам боли и безнадежной грусти великих мировых пессимистов :
— автору ветхозаветного « Экклезиаста », диалогам Будды, или 
грустным, сконцентрированно-кратким размышлениям буддий
ского сборника « Дхаммападам » (« Собрание цветов ») и безра
достным изречениям древне-греческой трагедии и греческих 
лириков о безнадежности и преходящести жребия человека. 
Как и хватающим за сердце словам грусти великих поэтов-пес- 
симистов XIX века — итальянца Леонарди (« Or poserai per 
sempre, Stanco mio cor»...)*) или французских поэтов скорби
— Альфреда де Виньи, Луизы Акерман, и других.

Оба эти столь противоречивые, казалось бы, направления, 
как ни странно, как будто, равно притягивали его к себе, рав
но приковывали его внимание. Великий пессимизм буддизма 
(т. е. того, что господствовавшие тогда — в конце XIX и в на
чале XX века — направления в индологии называли « клас
сическим буддизмом »), как и тона безысходной тоски, веющие, 
напр., уже из древне-египетской надмогильной « Песни арфи
ста » **) и изречения Экклезиаста, и чувство ужаса перед смер
тью, описанное в « Исповеди » Толстого, — вели дальше в глу
бину, в усмотрение суетности, « суеты сует » всякой жизни. И 
как очевидна эта правда! Но как сочетать, как примирить эту 
правду и нашу жажду и нашу любовь : красоту жизни и ужас 
уничтожения, гибели всего индивидуального, всего существу
ющего? Кожевников недаром в своей большой и очень заме
чательной книге « Буддизм в сравнении с Христианством » **) не 
без основания останавливается на следующем тексте одной из 
« Упанишад » (но сколько есть сходных мест в древне-индус
ских книгах — и в  Упанишадах и, напр., в Махабхарате) : « Всё 
подвластно смерти — не только человек, но всё живущее, вся
кое бытие, вся вселенная. Мы видим рост одряхления и ги
бель всего видимого — от мелких мошек, трав и деревьев до 
могущественных и славных властителей царств. Но что гово
рить о них! Есть и иные, большие! Мы видели гибель божеств, 
гандхаров, асуров, якшей, ракшей и иных. Да и не их одних! 
Высыхают великие моря, разрушаются горы, передвигается

*) « Теперь ты остановишься навеки, усталое мое сердце... » (Из сти
хотворения « К самому себе »).

**) См. об этом, напр., в моей книге « Жажда подлинного бытия» 
(« Пессимизм и мистика », стр. 11-12).

**) Москва, 1916 г.
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полярная звезда, обрываются тетивы ветров (что сдерживают 
созвездия), затопляется земля и сами вышние боги извергают
ся из обителей своих » (Maitrayana — brahmana — Upanishad).

Для Кожевникова этот вопрос о захватывающей силе Кра
соты, о ценности жизни и о все-уничтожающей силе смерти — 
вопрос не теоретический, не предмет историко-культурного 
исследования, могущего обогатить человечество одним или дву
мя весьма ценными научными исследованиями (пока эти иссле
дования не устареют с точки зрения полноты и правильности 
освещения фактов). Кожевников — большой ученый и тон
кий критик, но он подходит к этой дилемме прежде всего, как 
ч е л о в е к ,  как страдающий, томящийся, р е л и г и о з н о  
и щ у щ и й  человек. Как религиозно ищущий (такова его пози
ция в его исследованиях и книгах), но уже н а ш е д ш и й ,  не 
через ученые книги, но вдохновляемый к своим ученым кни
гам, побуждаемый к ним в н у т р е н н и м  ц е н т р о м  своей 
духовной жизни — тем центром, в котором он нашел ответ на 
страшную загадку мира и смерти всего в мире, в том числе и 
всего, что так прекрасно. Основной стержень духовного и ум
ственного (научного) пути и творчества Кожевникова, прежде 
всего р е л и г и о з н о г о  — религиозное темление, взором оки
дывающее всю глубину веков. Но более того : о с у щ е с т 
в л е н н о е ,  у д о в л е т в о р е н н о е  т о м л е н и е .  Есть, дан 
уже ответ на вопрос о гибели и смерти всех ценностей мира. 
Есть страшная бездна, — великие « пессимисты » (но не реали
сты ли они прежде всего, видящие истину жизни без прикрас?) 
почти сходили с ума, заглядывая в нее и стремясь потом отвер
нуться, и она всё опять притягивала их. И в этом их великая 
правда, их великое свидетельство о правде. Но бездна эта з а 
п о л н е н а .

В э т о м  как раз центр всего миросозерцания и жизнен
ного подвига и научной и миссионерской проповеди Кожевни
кова. Пропасть раз навсегда заполнена. Смерть «поглощена 
победой ». Бездна заполнена воплощением в мире Сына Божия. 
П р о р ы в  Б о ж и й  в м и р ,  в « Сыне Любви Его » (Ко
лос., 1, 13) — вот ответ не Кожевникова, но ответ, которым 
живет, из которого черпает свою жизнь и Кожевников.

Кожевников был крупный, может быть, даже великий исто
рик — об этом свидетельствует ряд его первоклассных больших 
трудов, им напечатанных, наряду со многими другими, остав
шимися в рукописи, и с большим числом ценнейших и вместе 
с тем популярно написанных более мелких книг и статей. Но 
прежде всего он был большой христианин и радостный и бод
рый носитель своего служения — научного служения открыв
шейся ему Правде Божией — своего миссионерского подвига.
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Темперамент точного и глубоко обстоятельного ученого и го
рение поэта (ибо когда он писал о Красоте в своих научных ра
ботах, он переживал и понимал Красоту). И еще юношеское 
горение и вдохновенное свидетельство о религиозной Истине. 
Его слово зажигало. В нем было сочетание научной вескости и 
вдохновенного пафоса. И это не было диссонансом. Получа
лось нечто большое, большой зажигающей силы*).

Многогранная научно-исследовательская и историко-писа
тельская деятельность имели свой вдохновляющий центр (не 
всегда высказываемый, ибо как истинный ученый, он в своих 
исследовательских трудах не навязывал своих оценок и своих 
основоположных мыслей, а если высказывал их, то предпочи
тал это делать в конце исследования) **). Его жизнь и умствен
ная работа и его религиозно-философское свидетельство были 
х р и с т о ц е н т р и ч н ы .  Он видел в жизни среди темноты 
заблуждений и падений человеческих искры Слова Божия и 
возводил их к единому Центру. Воплощение Сына Божия, глу
бина Его снисхождения и победа Его над смертью — вот для 
Кожевникова единственный адзкватный ответ на загадку и 
страдание мира.

Победа Сына Божия над смертью, В о с к р е с е н и е  — 
вот стержень мировой истории. Отсюда, из этой совершившей
ся победы, но имеющей еще открыться во всей полноте своего 
воздействия, и из воплощения Сына Божия вытекает и новое, 
повышенное достоинство твари, реабилитация падшего творе
ния, реабилитация ветшающей и умирающей красоты мира. 
Преображение мира в лучах Воплощения и Победы Сына Бо
жия — вот затаенная основная идея, вдохновлявшая научный 
и мыслительный труд Кожевникова. Он не посвятил этой ос
новной теме своей целостного большого изложения, но боль
шинство его трудов косвенно, а иногда и более непосредствен
но связано с нею***). В этом преображении твари через Вопло
щение и Воскресение Сына Божия дается синтез всех чаяний 
и исканий Кожевникова; повторяю — невидимой нитью эта те
ма проходит через большинство его трудов, как отдаленное, 
сокрытое их вдохновение. Особенно ярко эта его мысль изло
жена в его последней статье, вышедшей в последней увидев
шей свет книжке московского журнала « Русский Архив » (в 
1917 году). Но какое богатство сюжетов представляют написан

*) Помню, напр., его замечательный, горящий вдохновением доклад 
о посланиях св. Игнатия Богоносца.

**) Так напр., в своей книге « Буддизм в сравнении с христианст
вом ».

***) Напр., замечательная книжка о христианском аскетизме.
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ные им труды — напечатанные и не напечатанные! Кроме уже 
перечисленных (в том числе его фундаментальная и замеча
тельная книга «Буддизм и Христианство», 1300 стр., изданная 
в двух томах в 1916 году), тут и первый его большой печатный 
труд о религиозной жизни Римской Империи во II веке по Р. 
X. (1877 г.) — труд, основанный на непосредственном и тща
тельном изучении исторических источников, и Апулея, и Мак
сима Тирского, и Лукиана, и т. д. Кожевников интересовался 
философским протестом против рационализма XVIII века. Он 
написал огромную (в 700 больших страниц) монографию « Фи
лософия чувства и сердца Фрица Якоби » (Якоби был другом 
юности Гёте) : это — самый обстоятельный и основоположный 
труд, когда-либо написанный об этом оригинальном мыслите
ле. Такую книгу мог написать только очень большой ученый, 
специалист по духовной истории XVIII века. Удивительно, 
напр., как Кожевников знает — и не по позднейшим исследова
ниям, а по почти неизвестным п е р в о и с т о ч н и к а м  — по 
тогдашним изданиям университетских лекций — разных вто
ростепенных скучнейших философов Вольфо-Лейбницианской 
школы, чтобы изобразить сначала то, от чего бурно отталки
валась живая мысль Фрица Якоби.

Кожевников очень интересовался эстетическими идеями 
итальянского Возрождения. У него была большая работа (ка
жется, в 14 рукописных томов) на эту тему, но он никогда ее 
не издал, т. к. это потребовало бы пересмотра заново этой дав
но написанной им книги в связи с позднейшими данными нау
ки.

У него есть небольшая книжка о неовитализме (о Ламарке 
и его последователях, напр. Хансе Дрише — Hans Driesch); 
книжка об отношении немецкой социалдемократии к религии 
и в частности христианству*); большая статья об Игнатии Бо
гоносце, книжка о христианском аскетизме (его значении и 
красоте, исторический очерк). Он увлекался историей религий, 
особенно древне-индийской и религий эллинизма. В этой обла
сти он был большой знаток и страстно следил за всеми мало- 
мальски значительными трудами западных ученых, не говоря 
уже об изданиях памятников. Фундаментальный книги Фран
ца Кюмона о мистериях Митры и об эллинистических мисте
риях вообще; исследования по герметической литературе (эл
линистическим книгам Гермеса Трисмегиста), и многочислен
ные другие исследования, посвященные эпохе эллинизма и ее

*) Ссотавлено на основании первоисточников — гл. обр. речей на 
партийных съездах социалистов.



54 Николай АРСЕНЬЕВ

мистическим культам, которыми так богаты были особенно 
первые годы XX века, — книги A. Dietrich’a, Reitzenstein’a и 
др. — все были в его библиотеке. Он увлекался изучением ре
лигиозного миросозерцания Средних Веков, культа Божией 
Матери в Средние Века, средневековыми легендами и ска
заниями — и мрачно-пессимистическими, запуганно — демоно
логическими, и просветленно-религиозного характера. У него 
была по этим вопросам собрана необычайно богатая коллекция 
ценнейших и часто редчайших монографий. Он очень следил 
за западно-европейским книжным рынком, был в тесном кон
такте с крупнейшими западными антиквариатами, много поку
пал книг — особенно по духовной жизни и древности, и ран
него христианства, и Средних Веков, и эпохи Возрождения.

У него была большая библиотека Отцов Церкви; он особен
но, напр., интересовался памятниками ранней христианской 
письменности — и « Одами Соломона», и так называемым 
« Учением 12 Апостолов » (« Дидахэ ») и « Пиром 10 Дев » Ме- 
фодия Патарского. Он был большой знаток и усердный чита
тель мистико-аскетической литературы Православного Восто
ка. Он интересовался историей социальных учений, особенно 
социальных утопий как выражением т омления  и неудовлетво
ренности человека, и, как я уже говорил, историей чувства 
красоты природы в разные эпохи человеческой культуры. Он 
увлекался великими поэтами, русскими и западными, и осо
бенно интересовался проблемой творческого переживания кра
соты поэтами и художниками. Он — как мы уже видели — 
был хорошо знаком с историей философии — и греческой и ин
дусской, а из более современной в частности с учениями вели
ких пессимистов. Он был личным другом (и отчасти учеником) 
знаменитого Николая Федоровича Федорова и посмертным из
дателем его философских трудов, высоко его ценил, но не 
разделял всех его мыслей.

Я уже говорил, как объединены были эти столь разнооб
разные научные, религиозные, эстетические интересы и увле
чения : — верою в Воплощение Слова Божия и победу Его над 
смертью и в грядущую (но сокровенно уже начавшуюся те
перь) реабилитацию всего творения. Он был православный ве
рующий христианин и очень большой ученый вместе с тем. 
Из различных областей знания собирал он сокровища и, так 
сказать, складывал их у ног Воплощенного Слова. Или еще 
вернее : само Воплощенное Слово уже теперь, хотя и скрыто, 
освещало мир Своими лучами : как внутренний закон и ос
нова мироздания, и более того, — как Цель, к которой направ
ляются судьбы мира. Уже теперь ощущаются в мире рассеян
ные в нем лучи Воплощенного и Воскресшего Слова. Победа
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Сына Божия над смертью, уже совершившаяся и имеющая в 
полности раскрыться впереди, по отношению ко всему творе
нию, — эта мысль, или, вернее, эта вера была центром всего 
миросозерцания и внутреннего опыта Кожевникова. Он был, 
как иногда высказывались его друзья, в самом лучшем смысле 
атлет духовный, подвижник мысли и науки во славу Божию.

Он был и остался частным ученым, но много писал, еще 
больше читал, и чувствовал, и думал. И его эстетический опыт 
и любовь к знанию, к памятникам человеческой культуры, и 
его чуткость к исканию Бога в человеческой мысли разных 
времен согревались и преображались его горящей христиан
ской верой, которая была для него внутренним критерием для 
его вдумчивых оценок. Он был не отвлеченный мыслитель, а 
любитель живой, кипучей, исторической или природной, кон
кретной ж и з н и ,  — историк-мыслитель, ученый-мыслитель 
и поэт в душе (а иногда и в своем вдохновенном изложении, 
— так напр., в последних главах своей книги « Буддизм и Хри
стианство »), и смиренный ученик и последователь Смирив
шегося ради нас Воплощенного Сына Божия, верящий в силу 
Воскресения.

Николай Арсеньев

?



Темира ПАХМУСС

Дневник Зинаиды Николаевны Гиппиус 
«0  Бывшем»

В течение двух первых десятилетий этого века Гиппиус, 
вместе с Мережковским и Философовым, пыталась пробудить 
« новое религиозное сознание » у своих современников. Конеч
ной целью в своей религиозной деятельности она поставила 
создание единого человеческого общества в соборной Церкви 
как основание будущего Царства Божьего на земле.

Гиппуис видела многообразие проявлений в мироздании 
мистического числа « три » : Святая Троица, троичность челове
ческой личности-любви-общества, троичность духовного мира- 
человека-материального мира и т. д. Все эти « единства трех 
в одном » представляют собою одновременно и неповторимость, 
единственность отдельных частей одного целого. Поэтическое 
выражение мысли Гиппиус о троичности находит свое выра
жение в ее стихотворении « Тройное » (1907) :

Тройною бездонностью мир богат.
Тройная бездонность дана поэтам.
И разве поэты не говорят
Только об этом?

Только об этом?

Тройная правда — и тройной порог.
Поэты, этому верному верьте.
Только об этом думает Бог :
О человеке.

Любви.
И смерти 1).

Гиппиус также различала три фазы в истории человечест
ва прошлого, настоящего и будущего. Три фазы представляют 
собою три различных царства : Царство Бога Отца, Создателя 
— Царство Ветхого Завета; Царство Бога Сына, Иисуса Хри-

1) Примечания см. стр. 77-78.
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ста — Царство Нового Завета, настоящая фаза в религиозной 
эволюции человечества; и Царство Святого Духа, Вечной Жен
щины-Матери — Царство Третьего Завета, которое откроется 
человечеству будущего. В Царстве Старого Завета произошло 
откровение силы и власти как истины; в Царстве Нового Заве
та произошло откровение любви как истины; Царство Третье
го Завета проявит себя в любви как свобода. Третье и послед
нее Царство, Царство Третьего Человечества, разрешит все су
ществующие антитезы : пол и аскетизм, индивидуализм и об
щественность, рабство и свобода, атеизм и религиозность, не
нависть и любовь. Эти антиномии исчезнут в синтезе единого 
Царства, Царства апокалиптического христианства, таинствен
ного и чудесного слития Неба и Земли. Тайна Земли и Неба, 
плоти и духа, найдет свое разрешение в Святом Духе — союзе 
Земного и Небесного, воплощенном Девой-Богоматерью. Свя
той Дух принесет искупление миру, открыв перед человечест
вом новую жизнь в мире, гармонии и любви. Трое в Одном 
претворятся в реальность, и христианство найдет в этом пре
творении свое завершение. Бог Отец и Бог Сын соединятся в 
Святом Духе, в Вечной Женственности-Материнстве. Дух, сое
динив Отца и Сына, соединит и Небо и Землю.

Гиппиус относилась критически к историческому христи
анству, которое, по ее мнению, не может открыть связь, су
ществующую « между первой книгой Библии — книгой Бы
тия, — и последней — Апокалипсисом. Конец и Начало, Вет
хий и Новый Завет, древо познания и древо жизни должны 
явится нам в последнем и современном соединении » 2). Вечная 
Мать, Которая явилась в Начале и Которая придет после смер
ти, должна принять обличье « абсолютного соединения» Бо
жественной Личности. Человек — писала Гиппиус — должен 
« понять тайну непорочного зачатия, девственного материнства, 
тайну пола до конца — до конца мира, — и не теоретически, 
не отвлеченно, богословски, — а пламенно, девственно, жиз
ненно. Историческое христианство не разрешает, а лишь 
упраздняет этот вопрос — отсечением плоти, всепоглощающим, 
односторонним аксетизмом. Те, кто не могут заглушить в себе 
этот вопрос и не имеют силы искать новых решений — попа
дают на старые, до-христианские пути » 3).

Человек должен понять, что девственное материнство, веч
ная женственность, Небесная Мать завершает Святую Троицу. 
Человек должен постигнуть Богоматерь как проявление Свято
го Духа, Святой Плоти, всем своим разумом, всем своим суще
ством. Стихотворение Гиппиус «Вечно-женственное » (1938) 
так выражает эти идеи :
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Каким мне коснуться словом 
Белых одежд Ее?

С каким озареньем новым 
Слить ее бытие?

О, ведомы мне земные 
Все твои имена :

Сольвейг, Тереза, Мария...
Все они — ты Одна.

Молюсь и люблю... Но мало 
Любви, молитв к тебе.

Твоим-твоей от начала 
Хочу пребыть в себе,

Чтоб сердце тебе отвечало —
Сердце — в себе самом,

Чтоб Нежная узнавала
Свой чистый образ в нем...

И будут пути иные,
Иной любви пора.

Сольвейг, Тереза, Мария,
Невеста-Мать-Сестра! 4)

Гиппиус неустанно подчеркивала значение Святой Трои
цы — Трех в Одном, которое отражается во всех аспектах че
ловеческой жизни. В своем сочинении-дневнике В ы б о р ?  Гип
пиус отдает дань христианским Церквам за их продолжение 
дела Христа на земле : они открывают для каждого индивиду
ума «путь к Истине», который был показан Иисусом Христом 
всем, кто хочет идти по этому пути. Но христианские Церкви, 
утверждала Гиппиус, не открывают этих дверей для всего ми
ра в целом. Поглощенные мыслью о судьбе каждого отдельно
го человека, они предлагают ему искать свой « путь к Истине » 
индивидуально. Христианская Церковь поэтому не может спа
сти весь мир, так как она еще не открыла одной еще большей 
тайны — « сокровища Христа», Божественную Троицу. Это 
сокровище еще «запечатано семью замками ». «У нас есть по
ка только догма », пишет Гиппиус в В ы б о р е ?  « Конечно, эта 
догма представляет собою большую ценность. Но что означа
ет такое обладание догмой, если мы не видим и не чувствуем 
этого сокровища? Если оно спрятано за семью замками, если 
мы просто не владеем им? » « Задача будущей Церкви — от
крыть тайну Святой Троицы ’’пламенно, девственно, жизнен
но”. Сам Спаситель должен явиться чтобы открыть нам исти
ну, которую мы еще не в состоянии сознать ».

Человек поставленный лицом перед «безжизненной дог
мой » исторической Церкви, не может воспринять Святую Тро
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ицу своей интуицией или сердцем. Утратив веру в Бога, он 
не может Его вновь найти, несмотря на все свои усилия. Не 
принимая ни религии аксетизма, ни своих одиночества и от
чуждения от ближних, он жаждет обрести Бога и ощутить 
полноту своего собственного существования посредством люб
ви и веры в Него. Человек жаждет новой религии, которая 
даст ему возможность принять жизнь во всем ее многообразии, 
религии единства Всего во имя Одного.

Гиппиус хотела религиозной революции, духовной мета
морфозы человека во имя Третьего Царства. В этом процессе, 
говорила она, человек прежде всего должен понять всем сво
им сердцем, что Бог это Отец и Мать, что Богоматерь это Свя
той Дух и Святая Плоть и что Иисус Христос одновременно 
Отец и Святой Дух, Трое в Одном. Гиппиус упрекала человека 
в том, что он не обращает достаточного внимания на слова 
Христа : «Я и Отец Одно ». Человек, таким образом, не видит 
живой связи между Ними. Христианские Церкви, по мнению 
Гиппиус, существовали до сих пор, придерживаясь исключи
тельно Христа и упоминая Бога Отца и Святого Духа только в 
обрядах. Все молитвы, весь религиозный экстаз и сердца всех 
христианских верующих были целиком посящены Христу. Но 
Иисус Христос Один, продолжала Гиппиус, «лишь правда, 
жизнь и путь к Церкви » 5). Индивидуальная вера в Христа — 
лишь гарантия, незаменимое условие для всеобщей веры в Бо
га. Настоящая религия не может быть основана только на лич
ной вере в Иисуса Христа. Настоящая Церковь не может « на
чинаться и кончаться Христом», т. к. Христос может быть 
только с Богом Отцом и Святым Духом вместе в одном тесном 
союзе, в едином завершении. « Настоящая [апокалиптическая] 
Церковь — церковь такого завершения ». « Церковь, союз всех 
отдельных верующих, может быть реализован только через 
Пришествие Святого Духа, Который будет послан к нам Сы
ном, и Который откроет нам наше будущее » 6).

Иисус Христос, Чья плоть была освящена Его воскресени
ем и победой над адом, сделал возможным приближение Цар
ства Святого Духа. Цель всего исторического развития вселен
ной это — конец человечества и мира в их прежней форме че
рез Второе Пришествие Христа как Трое в Одном. Иисус гря
дет как внутреннее переживание человека в том же духовном 
облике, в котором Он возник перед Святым Павлом. Но, не
смотря на то, что Христос, соединив Себя с землей после Сво
его воскресения, находится меж нами всюду и везде, мы не 
чувствуем Его. Святой Павел был одним из первых, увидев
ших Его, поэтому он и мог написать часть Нового Завета. Свя
той Павел поэтому занял исключительное место в религиозной
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философии Гиппиус : она была убеждена, что как только чело
вечество разделит его « внутреннее переживание», оно пол
ностью постигнет духовную реальность Христа. В этот момент 
человек поймет, что Христос находится в нем все время и что 
Он объединит человечество в любви и гармонии, как одну се
мью. В духовной эволюции человечества наступит время для 
апокалиптической церкви не как храм, а как новое пережива
ние Бога в человеческом сознании и в человеческой душе. Во 
имя ускорения этого процесса церковь трех Апостолов — Пе
тра, Павла и Иоанна — должна соединиться для « оживления » 
существующей Церкви. Новая, живая и жизнеспособная Цер
ковь, в основании которой будет находиться внутреннее ощу
щение человеком Христа, будет единственной, настоящей, все
общей Церковью.

Гиппиус смотрела на историческое христианство как на не
обходимую фазу в эволюции религии в направлении религии 
Святой Троицы. « Евангелие было бы утрачено», утвержда
ла она, « как были утрачены и заповеди Христа, если бы не 
было исторической Церкви». Второе Пришествие Христа не 
может осуществиться без Первого Его Пришествия. Церковь 
Второго Пришествия Христа, или апокалиптическое христиан
ство, воспримет в себя Церковь Первого Пришествия, или исто
рическое христианство. Историческое христианство станет не
отъемлемой частью общечеловеческой Церкви; оно будет тесно 
связано с апокалиптическим христианством. Апокалиптическое 
же христианство, в свою очередь, завершит историческое хри
стианство. Догма Святой Троицы должна стать связующим зве
ном между историческим и апокалиптическим христианством. 
Будущий Иисус Христос возможен только через уже Пришед
шего Христа, потому что Пришедший Христос и Грядущий 
Христос составляют сущность Иисуса Христа 7).

Гиппиус дает более широкое определение своей концепции 
христианства в статье « Великий путь » (1914), где она выра
жает мысль, что историческая христианская религия предста
вляет собою только одну часть истинного христианства. Насто
ящее, общечеловеческое христианство связано со Святой Тро
ицей в Одном 8). Христианство начинается, развивается и за
вершается в процессе течения промежутков времени, которые 
связаны друг с другом и следуют один за другим в логическом 
порядке — в « сознательном и волевом » развитии человека. 
Эта духовная эволюция приведет в конце концов к « абсолют
но окончательному » утверждению новых ценностей, которые 
были открыты во время постепенного накопления и усваива
ния новых концепций и новых откровений. Старые ценности 
не должны отвергаться в этом процессе; они должны быть пре
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ображены в новые ценности — новые по времени и по содер
жанию. Свободная воля человека играет исключительную роль 
в эволюции ценностей; человек должен « сознательно и сво
бодно », по своей воле сделать выбор между этими ценностями. 
Выбор этот чрезвычайно труден, это почти трагедия, борьба, 
жертва, но страдание, вызванное этой жертвой — во имя ново
го и возвышающего человека утверждения его личности — 
искупается приносимыми им радостью и экстазом религиозно
го чувства. Выбор этот должен быть абсолютно свободным, по
тому что с позиций общечеловеческого христианства нет ни 
воли Провидения, ни судьбы, ни закона. Есть откровение — 
не предопределение — главного русла человеческой истории. 
Исторический процесс предсказан, но не предопределен. Бог 
даровал человечеству свободу выбора — погибнуть или спа
стись. Завершится ли этот процесс абсолютным отрицанием — 
ничто, или достижением высшей ступени человеческого Бы
тия — абсолютным утвержением, зависит всецело от силы и ин
тенсивности человеческой воли и от ее связи с всеобщей, Бо
жественной волей. Каждый человек стремится всем своим су
ществом достигнуть своей окончательной цели, т. е. спастись 
от своей погибели.

Несмотря на то, что Иисус Христос открыл человеку « воз
вышенную истину о Божественной Личности», в настоящей 
стадии человеческой эволюции эта истина не способна еще со
единить нации в « единую новую плоть », в единую новую се
мью. Христос только указал на путь, который может привести 
к союзу людей; путь этот дает им возможность познать себя 
и Божественную Личность. Христианство представляет собою 
путь к Церкви; это средство для глубокого проникновения в 
веру индивидуума. История честно служила делу Христа, бла
годаря верности истине в течение двадцати столетий. Верность 
эта нашла свое выражение в воплощении истины в каждой 
верующей душе.

В своем дневнике В ы б о р ?  Гиппиус подчеркивает необы
чайное значение свободы для следования по пути, открытому 
человеку Христом. У человека есть возможность спасения, по
тому что путь, ведущий к индивидуальному спасению, открыт 
для каждого. Обязанность Церкви и святых Гиппиус видела 
не только в этом открытии ими пути для человека, но и в соз
дании ясной перспективы возможности его спасения. В дневни
ке В ы б о р ?  мы находим следующую запись : « Не д л я  отказа от 
чего бы то ни было выбирается путь христианства, а д л я  п о л у 
ч е н и я  чего-то, что тебе дороже всего, от чего приходится по
путно отказаться. Вопрос Выбора — вопрос п о л о ж и т е л ь н ы х  
ценност ей ».
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Побуждаемая желанием вызвать духовную революцию, 
Гиппиус пересмотрела традиционную интерпретацию идеи Бо
га и учения Христа. Она отвергала концепцию Бога в истори
ческом христианстве как Бога гнева и мести. Такой Бог, гово
рила Гиппиус, лишает человека его достоинства, превращая 
его в тварь, дрожащую в страхе перед своим властным и жаж
дущим мести повелителем. Такой Бог унижает человеческие 
дух и плоть. В апокалиптическом христианстве Бог это любовь, 
тишина и покой. « Бог в тишине » 9), говорить Вальцев, герой 
рассказа Гиппиус «Луна », лодочнику Гвидо. Раиса, героиня 
рассказа «Зеркала», в прощальном письме к своему возлю
бленному Яну пишет об отсутствии в ее душе тишины и воз
вышенного, которые по ее мнению и составляют сущность ве
ры в Бога : « Нет вашей тишины в [моем] сердце. Прощай
т е » 10). Гиппиус также отвергала принятие историческим хри
стианством только святости Христа при полном отрицании пло
ти, « грешной и нечистой ». В дневнике Н е с к о л ь к о  ком м ент ари
ев  к  ком м ент ариям  Т. И. М а н у х и н о й  Гиппиус признается в 
своем сочувствии католическому мистицизму : « Католической 
мистике я сочувствую,лозанскому движению тоже, конечно. 
Храмовое благочестие тоже не плохая вещь, но мне более чуж
да. Что касается обучения христианской жизни примером, то я 
не могу, т. к. сама не чувствую себя ведущей такую примерную 
христианскую жизнь. И маленьких, простых людей не знаю 
много, да и вообще такого обучения не умею». Гиппиус счи
тала, что ее назначение в религиозной жизни состоит в дру
гом. « Мне часто хочется молиться », заносит она в свой днев
ник C o n te s  d ’a m o u r  30 марта 1893 г., « и только об одном : пусть 
Он сделает скорее, как Он хочет ». Философову она писала : 
« Мое желание выполнить это задание, мое желание любви не 
от меня. Мое сознание, что единственный путь из тупика это 
твердая вера в Бога, также не от меня. И мое желание и мое 
сознание проистекают от любви Бога к нам ». Гиппиус видела 
в любви Бога и в своем личном ее ощущении основание « ново
го религиозного сознания », которое она стремилась пробудить 
у своих современников. « В этом огромном задании », обещала 
она Философову, « мы перестанем быть тремя разъединенными 
людьми [Гиппиус, Мережковский и Философов]. Мы станем 
союзом трех личностей, сгармонированных в своей мысли, 
которые соединились для молитв, работы и чтения больше о 
вещах, важных для нашего образа мысли, для наших общих 
надежд и ожиданний будущего » Гиппиус назвала этот союз 
и их деятельность в создании « нового религиозного сознания » 
— Главным.

« История » Главного началась в 1899 году, когда мысль о
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новой русской Церкви возникла почти одновременно у нее и у 
Мережковского в селе Орлино. Убедившись в том, что « Ц е р 
к о в ь  нужна, как лик религии евангельской, христианской, ре
лигии Плоти и Крови », они начали действовать сразу по воз
вращении в Петербург. Гиппиус написала об этих планах Фи- 
лософову, Розанову, Перцову, Бенуа, Владимиру Гиппиус, Ну- 
велю, Баксту и Дягилеву, с которыми она познакомилась на 
« средах » М и р а  и скусст ва  11). Как следует из записи Гиппиус в 
ее дневнике C o n te s  d ’a m o u r  от 7 февраля 1901 г., она решила 
действовать немедленно : «Я сделана для выдерживания ог
ненных жал, а не слепого, тупого, упорного душения. Но так 
надо. А потом, когда приготовлю почву, — совсем не буду пи
сать [дневник Contes d’amour]. Но очень надо приготовить. 
Очень знать. Это всё, когда решу. Но ведь вот чувствую, н адо  
решить скорее. Потому что я должна действовать... Малодуш
но, изменно, не нравится мне закрывание глаз, самоослабле- 
ние для Главного. Это вопрос — быть ли Главному, и вопрос 
мой, потому что — быть ’’ему” или не быть — в моих руках, 
это з н а ю  ». Другая запись в C o n te s  d ’a m o u r  также проливает 
свет на концепцию Новой Церкви у Гиппиус :

« Люди хотят Бога для оправдания существующего, а я хочу 
Бога для искания еще несуществующего (вероятно). Людям 
совсем бы хорошо было с их страстью, в их формах, с их лю
бовниками; да только беспокойно — не грех ли? Они зовут Бо
га, чтобы Он пришел к ним, где они, и сказал : « Нет, не грех; 
а коли и грех — прощу, за то, что вспомнили Меня и позвали. 
Не беспокойтесь ». А мне некуда звать Бога, я в путешествии. 
Нет подходящего мне дома, в котором хотела бы в е ч н о  жить; 
я сама хочу идти к Богу; там, впереди, ближе к Нему, есть, 
верю, лучшие дома, — их хочу. И оправдания мне ни для чего 
не нужно. И это абсурд — оправдание. Оправдания настояще
му хочешь только когда намерен длить его, неизменно; значит 
— оправдания стоянию? Его не может быть. А оправдание 
прошлому — у ж е  есть, если есть хотенье движения к измен- 
ности. Но это — как бы « прощение ». Значит, оправдания во
обще никакого нет, и слова этого нет ».

По контрасту с более ранним периодом своей деятельности 
(1890-1900), Гиппиус в начале двадцатого века была далеко 
впереди идей своих современников. Если и можно, с некото
рым логическим основанием, назвать Гиппиус раннего перио
да « декадентским » писателем, если иметь в виду трагический 
лейтмотив ее поэзии, темы молчания, одиночества, ночной тем
ноты, передающих отсутствие жизни и усталую неподвиж
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ность ее поэтического мира 12), то после 1900 года внутренняя 
жизнь и настроения Гиппиус изменились полностью : « Во мне 
много ясных сил, действенных, и много влюбленности в ’’дру
гое” [Главное и связанная с ним деятельность]. Теперь мно
го сил... » — отмечает она в C o n te s  d ’a m o u r  13 марта 1901 г. Все 
устремления Гиппиус были теперь направлены в будущее. Со 
своими скептицизмом и аналитическим умом, однако, она боя
лась соблазна сойти с правильного пути, боялась сбиться с не
го, боялась, что у нее не хватит духовной силы для претворе
ния в реальность Главного. « Не дойду до конца, не дам свою 
меру. Это уже теперь, когда думаю о будущем, давит меня. А 
теперь еще так много живой силы во мне! » Ощущение в себе 
живой силы затем неожиданно покидало ее : « Есть для меня 
опасность... Я уйду в дух — непременно — и дух разлетится, 
как легкий пар. О, я не за себя страдаю! Мне себя не жаль. 
Мне жаль То, чему плохо послужу». Гиппиус опасалась, что 
она окажется слишком слабой для приготовления пути и пере
хода к Христианству Третьего Завета. Ее также тревожила 
мысль, что она не найдет таких людей, « которые бы в жизнь, 
а не в смерть глядели... не в свое бы имя, человечье, жизнь 
устраивали, а во имя Того, Кто их повыше » 13), как говорит 
Верочка, героиня рассказа « Сумасшедшая ».

Главное было также связано с некоторыми событиями в 
начале двадцатого века, о которых Гиппиус писала в Contes 
d’amour 16 февраля 1904 г. :

« В самом начале 1902 года в моей жизни (во всей) случилось 
нечто, — внутреннее, хотя фактическое и извне пришедшее — 
что меня, в одно и то же время, и опустило, — и подтянуло, — 
но и выбросило куда-то к людям, в толпу (вот как трудно го
ворить, когда надо быть узкой!). А еще раньше этого я очути
лась среди людей новой среды, к которым присматривалась все 
время с моей новой точки зренья (до чего далекой от « люб
вей »! И очень близкой к... любви; ну просто нет, я вижу, слов). 
Короче, реальнее, уж е. — К нам в дом стали приходить свя
щенники, лавриты, профессора Духовной Академии, и между 
ними два, молодые, чаще других. Антон Карташов и Василий 
Успенский ».

В поисках соратников для Главного Гиппиус привлекла к 
себе Карташева и Успенского, разговаривая с ними о русской 
культурной традиции, о русской литературе, об эстетике. « Я 
баловала их », писала Гиппиус в C o n te s  d ’a m o u r  16 февраля 
1904 г. « Я пыталась показать им наст оящ ее  красивое и забот
ливо создавала для них массу п о д л и н н ы х  внешних мелочей,
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от густых деревьев ромашки в моей комнате до стихов Пуш
кина и Лермонтова,... которые я им сама с любовью читала 
поздними вечерами. Я хотела и мечтала создать Карташову 
такой новый мир, который был бы для его растущей души 
дождем, и она, не смятая, расцвела бы для... всего  будущего 
моего ». Гиппиус рассказывала Карташеву и Успенскому о Но
вой Церкви, в которой « Небесное » должно образовать нераз
дельное целое с « Земным », и которая должна существовать 
вне всякой зависимости от государства. Церковь отделенная 
от государства, должна проповедовать любовь, всеобъемлю
щую реальность, созданную из союза духа и плоти. Только 
Христос, по мысли Гиппиус, истинный и законный представи
тель власти на Небе и на земле. Власть Иисуса Христа это 
власть новой, всеобщей любви; любовь эта — основа нового, 
анархического общественного устройства Царства Божьего на 
земле, теократии. Новая любовь, новая власть Христа продол
жает оставаться великой тайной, все еще скрытой от пони
мания человека; Его власть продолжает оставаться чудом, ко
торое еще не совершилось.

Гиппиус и Мережковский не имели в то время ясного 
представления о том, какими средствами создать их Новую 
Церковь. Желая отойти от официальной Православной Цер
кви, они не хотели оказаться вне ее. Традиция Русской Цер
кви, с ее эстетической и эмоциональной жизнью, была для них 
необходимостью. Поскольку другие участники религиозных 
дискуссий на квартире Мережковских — Бердяев, Федор Со
логуб, Минский, Поликсена Соловьева, Розанов, Бенуа, Ну- 
вель, Бакст, Перцов и Владимир Гиппиус (троюродный брат 
Зинаиды Николаевны) — не умели им помочь в создании бо
лее ясной перспективы, их разговоры становились все более 
и более отвлеченньши. У Гиппиус тогда зародилась новая 
мысль о создании центрального кружка, более цельного по мы
сли и действию. Выбор ее пал на Философова, который разде
лял многие мысли Мережковских о религии, о Новой Церкви, 
о Человечестве Третьего Завета. « Для начала нашего Главно
го », писала Гиппиус Философову, «должно быть трое, кото
рые впоследствии станут тремя в одном. Должно быть пережи
вание настоящей и символической тайны ’’одного”, ’’двух” и 
’’трех” в одном кружке. Будем надеяться, что по крайней мере 
один из нас сможет вступить в это Начало, в это новое ’’три” 
Я боюсь, что двое из нас останутся вне Начала; может быть, 
даже все мы останемся вне Начала, так как... без тайны ’’двух” 
не может быть тайны ’’трех”. Я боюсь, что вместо тайны будут 
только мои усилия, которых я сейчас даже не предполагаю ». 
Таким образом был создан тайный и тесный кружок Гиппиус,



66 Темира ПАХМУСС

Мережковского и Философова, который продолжал свою дея
тельность на квартире Мережковских. Основой их организа
ции были следующие два положения : 1) в н е ш н е е  разделение 
с существующей Церковью, 2) вн у т р е н н и й  союз с нею. Право
славная Церковь продолжала привлекать « трио », т. к. Евха
ристия, таинство общения с Богом, по их мнению, может иметь 
место только в Православной Церкви. Евхаристия была глав
ной причиной, предотвратившей внутреннее отделение круж
ка Гиппиус от Церкви. В « устав » кружка входила моральная 
ответственность каждого из членов центрального « трио » за 
других двух членов. Гиппиус уповала на то, что они втроем 
смогут перебороть в себе страх перед Христом через их лю
бовь к Нему. Она утешала себя мыслью, что если Главное ока
жется ересью или грехом, они смогут предаться Христу вме
сте со своим грехом. Во Христе же не может быть греха. Вос
принимая свою деятельность как моральный долг перед совре
менниками и последующими поколениями, Гиппиус решила 
вести дневник, записывая шаг за шагом « историю » Главного 
в специальной тетради под заглавием О Б ы в ш е м .  Часто нахо
дясь в сомнениях и страхе по поводу правильности избранно
го пути, она записывала в своем дневнике только реальные 
события — их действия, совместные молитвы, встречи и расхо
ждения. Она хотела большей объективности.

Они постановили иметь свое собственное богослужение 
дома. Так как Евхаристия составляла в их глазах центр жизни 
во Христе и Его Церкви, причастие к Его Плоти и Крови, Гип
пиус ввела Евхаристию в их « агапу ». По мнению « трио », в 
Евхаристии человек не только отдается Богу, но и активно 
идет Ему навстречу, принимая участие в Его воле. Человек, ут
верждала Гиппиус, должен участвовать в Евхаристии всем 
своим существом и верой в Бога.

Дневник О Б ы в ш е м  повествует о действиях центрального 
кружка, об усилиях Гиппиус продвинуть их работу, поддер
жать часто падающее настроение Философова, нередко сом
невавшегося в правильности их действий, побороть собствен
ные сомнения и страхи. Дневник также повествует о создании 
Религиозно-философских собраний и о журнале Н о в ы й  путь, 
мысли о которых также зародились впервые у Гиппиус.

Проект Религиозно-философских собраний возник у Гип
пиус осенью 1901 г. Получив одобрение Мережковского, она 
начала обсуждать план Собраний с В. А. Тернавцевым, убеж
денным сторонником Православия и позже Секретарем Свя
тейшего Синода, с В. В. Розановым, В. С. Миролюбовым, редак
тором Ж у р н а л а  д л я  в с е х ,  и другими. Все они одобрили про
ект Гиппиус как возможность начала открытых дебатов на ре
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лигиозные, философские и культурные темы. Делегация в со
ставе Мережковского, Философова, Тернавцева и Миролюбова 
отправилась к К. П. Победоносцеву, Обер-прокурору Святей
шего Синода, и Митрополиту Антонию, известному своими ли
беральными взглядами, для получения официального разре
шения на открытие Собраний. Официальное разрешение было 
получено, и духовенство С. Петербурга согласилось принимать 
участие в дебатах 14). Первое собрание состоялось 29 ноября 
1901 г., в Зале Географического общества. Епископ Сергий 
(Финляндский), ректор Духовной Академии в Петербурге, был 
назначен президентом; епископ Сергий, ректор Духовной Се
минарии, — вице-президентом. Направо от президента сидели 
духовные лица, налево от него — представители русской ин
теллигенции, между последними Гиппиус, Мережковский, Тер- 
навцев, поэт Минский, художник Бенуа, Перцов (« человек 
большой культуры и эрудиции », по словам Гиппиус), Розанов, 
Е. В. Дягилева (мачеха С. П. Дягилева) и профессора Духовной 
Академии : Карташев, Успенский и другие. Русская интелли
генция хотела встретиться лицом к лицу с исторической Цер
ковью и услышать ее голос. Ее представители не сомневались 
в святости и исконности исторической христианской Церкви. 
Они лишь хотели ознакомиться со взглядами русского духо
венства на прошлое, настоящее и будущее Церкви в ее движе
нии к соборности. Русская интеллигенция хотела нового рели
гиозного восприятия вселенной.

Духовенство, с другой стороны, смотрело на эти собеседо
вания как на религиозную пропаганду, как на « миссию среди 
интеллигенции » 15). В. М. Скворцов, помощник Победоносцева 
и редактор журнала М и с с и о н е р с к о е  о б о зр е н и е ,  был одним из 
тех, которые придерживались такого взгляда. Тернавцев же 
возражал против такого восприятия Собраний. Президент, епи
скоп Сергий, который искренно желал создания более глубо
кого взаимопонимания между духовенством и интеллигенци
ей и образования между ними крепкого союза, открыл первое 
собрание речью к интеллигенции. Тернавцев ответил речью к 
духовенству.

Тернавцев, взгляды которого были близки к взглядам Ме
режковских, утверждал, что возрождение России возможно 
только на религиозной основе. Сам Господь Бог начнет духов
ную революцию в России, потому что Церковь слаба, недей
ственна и лишена того религиозного рвения, которое необхо
димо для пришествия Царства Святого Духа. Для русской 
Церкви, продолжал Тернавцев, самодержавие было проявлени
ем Божеского закона на земле. Только одна интеллигенция об
ладает необходимой силой для совершения « гражданской со
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зидательной работы» во имя великой идеи. Окончательная 
цель русской интеллигенции это — создание на земле нового 
« возвышенного общества» и нового « возвышенного поряд
ка вещей ». Церковь должна проповедовать новое религиозное 
учение о спасении государства и общества во Христе : « Небес
ное » и « Земное » должны соединиться во Христе. Такой союз 
будет началом религиозного и обгЦественного возрождения 
России. Церковь должна проповедовать общественную миссию 
христианства; Церковь должна удовлетворять современное об
щество в его религиозных исканиях. Тернавцев звал к собор
ности. Розанов обратил свою речь к духовенству с призывом 
устранить барьер, разделяющий духовенство от мира, и войти 
активно в жизнь человечества для создания идеального земно
го существования. Он также призывал к всеобщей религии, ко
торая должна включать в себя веру каждой отдельной нации.

Другим важным вопросом в программе Религиозно-фило
софских собраний, выдвинутым интеллигенцией, был вопрос 
о взаимоотношении Православной Церкви и самодержавия, 
подчинения Церкви государству. Е. А. Егоров, убежденный 
православный и секретарь Собраний, Тернавцев, Скворцов, 
епископ Сергий и Карташев принимали живое участие в поле
мике по этому вопросу. Тернавцев и Карташев выражали мне
ние, что Церковь и государство должны существовать незави
симо друг от друга. Они ратовали за полную свободу Церкви и 
пересмотр устаревших концепций и запретов, которые госу
дарство наложило на Церковь со времен Петра Великого. Дис
куссии на эти темы продолжались в резиденции епископа Сер
гия и митрополита Антония в Александро-Невской Лавре. Гип
пиус, в сопровождении Мережковского, Философова и Роза
нова, также принимала живое участие в этих дискуссиях.

Всего было дзадцать два заседания Религиозно-философ
ских собраний. 5 апреля 1903 г. они были запрещены по прика
зу Победоносцева. Собрания сыграли большую роль в жизни 
петербургской интеллигенции, т. к. они предоставили возмож
ность ей и духовенству открыто обсуждать свои взгляды и 
идеи. Они также способствовали созданию более тесной связи 
между искусством и религией, между художественной инту
ицией и тайной духа. Собрания стимулировали у русских ху
дожников и писателей чувство « Божественного содержания 
и смысла красоты ». Они призывали к созданию союза между 
западно-европейской культурой и христианской традицией Во
стока. В этом смысле Религиозно-философские собрания оп
равдали чаяния Гиппиус.

Но она считала, что Собрания имелй успех только в смы
сле их « внешнего проявления » и были очень неудачны в их
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« внутреннем откровении ». В результате этого они « оторва
лись » от своего первоисточника, Главного. « В н у т р е н н е м у  д е л у  
предстоят такие трудности, что страшно и думать », записала 
Гиппиус в О Б ы в ш е м ,  решив продолжать деятельность Глав
ного. Философов осложнял эту деятельность своими постоян
ными сомнениями и пассивностью. Тем не менее, Гиппиус су
мела продолжать развитие « внутренней Церкви » до самой ре
волюции 1917 г.

Летом 1902 г. у Гиппиус зародилась новая мысль — созда
ние литературного журнала. Так возник Н о в ы й  путъ, помещав
ший на своих страницах произведения писателей-символистов 
и доклады о заседаниях Религиозно-философских собраний. 
Несколько молодых поэтов и писателей прозы печатались 
впервые в журнале Мережковских : Блок со своим циклом 
стихов о Прекрасной Даме, поэт Владимир А. Пестовский, поз
днее печатавшийся под псевдонимом Владимир Пяст, Леонид 
Д. Семенов, приятель Андрея Белого, писатель-мистик и один 
из ранних участников Религиозно-философских собраний. 
Сергей Сергеев-Ценский, писатель Орнаментализма, критик 
Евгений Г. Лундберг, о. Павел Флоренский и Минский принад
лежали также к сотрудникам журнала. Карташев и Успенский 
помещали свои религиозные статьи в Н о во м  пути. Блок помогал 
Гиппиус в отделе литературной критики и писал статьи о про
изведениях Вячеслава Иванова, Владимира Соловьева, Розано
ва и других. Семенов и Пяст писали рецензии, доклады и ком
ментарии к текстам. Розанов помещал в Н о во м  пути свои ре
лигиозные произведения, Мережковский свой роман Петр и  
А л е к с е й ,  а Федор Сологуб, один из любимых сотрудников 
Гиппиус, радовал ее свой поэзией, появлявшейся на страницах 
журнала. Н о в ы й  путъ ставил своей целью соединение куль
турных членов русского православного духовенства с религи
озной частью русской интеллигенции. Все доклады религиоз
ного и философского значения в программе Религиозно-фило
софских собраний печатались под редакцией Гиппиус и Тер- 
навцева в Н о в о м  пути. Перцов был назначен главным редак
тором, Е. А. Егоров — секретарем редакции. В январе 1903 г. 
первый номер Н о в о го  пути  вышел из печати в Петербурге. 
Журнал, как и Собрания, способствовал перемене атмосферы 
в русской интеллектуальной жизни и привлек к себе множе
ство читателей. Гиппиус и Мережковский принимали самое 
непосредственное участие в издании Н о в о го  пути.

Отношение Философова к Мережковским внутри цен
трального религиозного кружка резко изменилось 10 октября 
1903 г., в день смерти горячо любимой матери Гиппиус. Ее 
смерть сблизила Мережковских и Философова, образовав тес
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ное « трио » на последующие семнадцать лет, хотя Философов 
и продолжал время от времени приводить Гиппиус в отчаяние 
своею слабохарактерностью. Начиная с осени 1903 г., члены 
кружка Гиппиус вступили в тесные духовные отношения с ее 
младшими сестрами Татьяной и Натальей, с Бердяевым, Н. 
Кузницовым (другом Натальи Николаевны, адвокатом и авто
ром многих трудов по вопросу церковной реформы), Карташе
вым, Серафимой Павловной Ремизовой (женой писателя Алек
сея Ремизова) и Андреем Белым. Белый часто присоединялся 
к частным молитвам Мережковских по четвергам. К группе 
Мережковских в это время принадлежали также Мариэтта 
Шагинян, выдающийся поэт и автор нескольких романов, и 
Зинаида Венгерова, писавшая в С е в е р н о м  вест нике, О б р а з о 
ва н и и  и  других литературных журналах. А. П. Волжский, А. 
С. Глинка и А. В. Руманов, критики, журналисты и « люди 
вкуса и культуры », по выражению Гиппиус, также входили в 
религиозную группу Мережковских. Блок, Пяст, Лундберг и 
Тернавцев принимали участие в некоторых из собеседований. 
Литургия, однако, как и раньше, происходила без посторон
них с цветами, вином, виноградом и свечами. В это время на
чались раздумья Гиппиус над тайной « одного », « двух » и 
« трех ». Но теперь она рассматривала эти числа не только в 
религиозном, но и в общественном плане. « Я всё думала об од
ной мысли, которую стала подкожно понимать; что всё в том, 
что 1, 2 и 3. Всё в этом и везде. Так же и : Личность, Пол и 
Общественность. На этом я всё вертелась, и только это в меня 
проникало ». Гиппиус хотела теперь видеть общественное уст
ройство в свете принципа троичности. В центре метафизики 
Гиппиус теперь стояла проблема общественности, которую она 
раньше не умела связать с религией, мистикой и « метафизи
ческими аргументами». В философской системе Гиппиус 
число « один » теперь представляло единство и гармонию чело
веческой личности, или человеческое « я ». Любовь индивиду
ума по отношению к другому обозначало « два ». Все « два », 
представляющие собою единственность и единство составных 
частей, входили во множественность других « один » и « два ». 
«Три» воплощало эту множественность, сохранявшую одно
временно и цельность отдельных « один » и « два » 16). « Три », 
таким образом, обозначало общественность. « Вот за это 3, за 
общественную идею, у нас и началась борьба с Дм. С. Меня 
поддерживал и Ф[илософов] со своей стороны, общую мою 
идею не отрицающий », писала Гиппиус в книге Дмит рий М е 
р е ж к о в с к и й .

« В конце концов он [Д. С.] с нами согласился и сказал: ”Да,
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самодержавие — от Антихриста!” Я ж, чтоб он помнил, тотчас 
вернувшись, записала это на крышке шоколадной коробки. Но 
торопиться записывать не было нужды : Д. С. этого не забыл 
уж больше никогда... Преследовавшую меня идею об “один- 
два-три” — он так понял подкожно, изнутри, что ясно : она, 
конечно, и была уже в нем, еще не доходя пока до сознания. 
Он дал ей всю полноту, преобразил ее в самой глубине сердца 
и ума, сделав из нее религиозную идею всей своей жизни и ве
ры — и д е ю  Т р о и ц ы ,  п р и ш ест ви я  Д у х а  и  Трет ьего  Ц арст ва и л и  
Завет а. Все его работы последних десятилетий имеют эту — 
и только эту — главную подосновну, главную ведущую идею » 
17).

Мережковские еще не включили идею революции в свою 
философскую и религиозную систему (это произошло позже), 
но, начиная с 1905 г., они начали проявлять большой интерес 
к социальным и политическим вопросам. Мережковский смот
рел на них с религиозной точки зрения : Церковь находится 
в порабощении государством, самодержавие ущербляет чело
веческую личность, пресекая возможность развития в ней сво
боды и потенциальностей человека. Раньше же Мережковский 
придерживался мнения, что царь не только возглавляет госу
дарство, но является и главой Русской Православной Церкви и, 
таким образом, представителем Иисуса Христа на земле. Фи
лософов же всегда отрицал самодержавие как режим, ущем
ляющий общественную и политическую жизнь страны. Само
державие, по мнению Философова, было виновником войн, за
бастовок, манифестаций и т. д. Гиппиус разделяла отрицатель
ное отношение Философова к самодержавию, но не могла еще 
примириться с его « стихийным ’’отдаванием” стихии револю
ции ».

В это время Бердяев разделял некоторые политические и 
религиозные мысли Мережковских. Его собственные мысли о 
свободе, как и его толкование человеческой личности в духов
ном плане и признание мистического опыта, вызывали боль
шой интерес у Гиппиус и пробуждали в ней желание вовлечь 
его в свою деятельность по созданию всеобщей Церкви буду
щего человечества. « Бердяев в мыслях очень сходился, слу
шал. А только не ’’верил” », писала Гиппиус в О Б ы в ш е м .  « Ка
чался, как маятник, между идеалом мадонны и идеалом со
домским ». Бердяев часто посещал религиозные собрания Ме
режковских в Петербурге и во Франции, куда Мережковские 
уехали в 1906 г. Но Гиппиус так и не смогла вовлечь Бердя
ева полностью в свое Главное.

Параллельно всё возрастающему интересу Гиппиус к об
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щественным и политическим вопросам она не прекращала сво
ей деятельности по созданию « внутренней Церкви ». В тече
ние нескольких лет она убеждала Мережковского и Филосо- 
фова поехать вместе заграницу в поисках новых соратников 
для Главного. В Париже, куда они приехали в 1906 г., они 
встретили многих из своих прежних знакомых — Бенуа, Мин
ского, Бальмонта, А. М. Аничкову, писавшую под псевдонимом 
« Иван Странник», и Андрея Белого. Мережковские были осо
бенно близки к Борису Савинкову и И. Бунакову-Фондамин- 
скому (оба были эсерами) и к жене Фондаминского, Амалии. 
Их встречи происходили в Париже и на Ривьере. В результа
те длинных и оживленных разговоров между Мережковскими, 
Бунаковым-Фондаминским и Савинковым последний написал 
роман К о п ь  б л е д н ы й ,  опубликованный несколько позже Гип
пиус в Р у с с к о й  м ы с л и  П. Б. Струве в Москве под псевдони
мом « В. Ропшин ». «Я роман Савинкова цензурила и заглавие 
к нему выдумала », вспоминает Гиппиус в О Б ы в ш е м  в запи
си от 14 марта 1914 г. « Написан он, конечно, от наших сов
местных разговоров ». В течение 1906-1908 гг. Гиппиус также 
писала статьи о русской литературе (« Lettres russes ») в М е г - 
cu re  d e  F ran ce . В Савинкове и Бунакове-Фондаминском Гип
пиус видела возможных участников Главного, но целиком она 
еще им не открыла своей заветной мысли о Новой Цервки.

В Париже Мережковские общались и с католическим ду
ховенством, в частности с Abbe Portal, ректором Парижской 
Семинарии, и Abbe Loisy, принадлежавшими к движению, ко
торое Гиппиус обозначала как « борьбу за христианство с исто
рической церковью» 18), с такими представителями модер
нистского движения, как Рёге Labertonniere и его секретарь 
Louis Canet, оба из A n n a le s  d e  p h i lo s o p h ie  c h r e t ie n n e ,  и с Берг
соном. Анатоль Франс был другим собеседником Мережков
ских в Париже. Религиозные вопросы и идеи обсуждались при 
встречах этих представителей католического духовенства и 
модернистского движения во Франции, но и тут Гиппиус и Ме
режковскому не удалось приобрести новых сподвижников 
для Главного. Постепенно они пришли к выводу, что Католи
чество и Русское Православие не могут еще соединиться и что 
если бы даже они и могли соединиться, их союз не мог бы соз
дать нового религиозного сознания, необходимого для рожде
ния новой, всеобщей Церкви.

Самым активным периодом Главного были два с половиной 
года, проведенные Мережковскими и Философовым во Фран
ции в 1906-1908 гг. Но этот период включал в себя и « трудные 
и страшные дни » для них, так как, писала Гиппиус, « мы эти 
два года были нерадивы, так часто, по отношению к Главному.
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Не дали м е р ы  наших сил. Я была хуже всех. Лжива, тупа и 
слаба. Я знаю! Знаю! И самый ужас мой — ужасен, ибо он 
страх не вечной гибели, а божеских несчастий... Господи! Надо 
ли отказаться? Это сейчас легче. Но как без помощи [без но
вых соратников] вернуться в Россию?... Я хочу, чтоб всё мы 
сделали по воле не нашей. Отдаться в Его волю ». Они, однако, 
продолжали молиться вместе, устраивали свои литургии; Бер
дяев молился с ними в первый раз в Вербное Воскресенье 
[1907 г.], до этого он молился с ними только по четвергам. Но 
вскоре и он разочаровал Гиппиус — своим возвращением в 
официальную Русскую Церковь. Он укорял Мережковских те
перь в том, что они боролись против Церкви, и предлагал им 
последовать его примеру. « Как будто мы когда-нибудь ’’выхо
дили” из нее, как будто Д. С. боролся с церковью, а не за цер
ковь!! Кроме этой неприятности, Д. С-ча ждала и другая : его 
П а в е л  I, тотчас по напечатании, был конфискован. А это могло 
грозить и худшими последствиями » 19), писала Гиппиус с го
речью в своих воспоминаниях много лет спустя. В своих пись
мах к Бердяеву, написанных уже в 1926 г., Гиппиус подчерки
вала, что ни она сама, ни Мережковский никогда не выходили 
из Церкви.

Решение Гиппиус идти по пути создания новой Церкви 
еще раз помогло ей, как и всегда в периоды ее колебаний, из
бавиться от чувства страха и от сомнений в правильности ее 
действий. Литургии их продолжались в течение всего их пре
бывания в Париже. 11 июля 1908 г. они вернулись в Петер
бург после почти трехлетнего отсутствия из России. Татьяна и 
Наталья встретили свою сестру с восторгом, т. к. кружок Та
тьяны, организованный ею по предложению ее знаменитой се 
стры и состоявший из Натальи и Карташева, должен был рас
ширить и углубить религиозную деятельность Мережковских. 
Карташев в это время часто ссорился и мирился с Мережков
скими, т. к. он не соглашался с « абстрактностью их идей » и 
их « аристократическим удалением от других ». Он « угрожал » 
Мережковским, что по примеру Бердяева тоже « вернется » в 
Церковь, и обвинял Гиппиус, Мережковского и Философова в 
ереси. Потеряв Бердяева, Гиппиус опасалась, что Карташев 
также может оставить Главное или открыто противостоять 
взглядам Мережковских на революцию, религиозную обще
ственность и Третье Человечество. На Гиппиус произвела от
талкивающее впечатление и общая атмосфера в столице со 
стремлением молодежи разрушить все прошлые культурные 
ценности, не создав ничего положительного взамен. Она с ужа
сом смотрела на хаос в культурной жизни Петербурга, на 
вакуум, который стремительно заполнялся модернистскими
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идеями, мистикой, пессимизмом, анти-общественными настро
ениями.

Мережковские стали свидетелями Религиозно-философ
ского общества, основанного Бердяевым и разрешенного пра
вительством. Они и Философов не замедлили присоединиться 
к этому Обществу, пытаясь повысить его общий идеологиче
ский уровень, сделать его похожим на свои собственные Рели
гиозно-философские собрания начала века. Вскоре, однако, 
они потеряли интерес к Обществу, т. к. оно не способствовало 
встречам духовенства и русской интеллигенции. Духовенство 
полностью отсутствовало на собраниях нового Религиозно-фи
лософского общества. По словам Гиппиус, на этих собраниях 
русская интеллигенция занималась вопросами нео-народниче
ства, богоискательства и богостроительства. В этот период Ме
режковские печатались в Р у с с к о й  м ы с л и  П. Б. Струве в Мос
кве .

На собраниях Общества Мережковские познакомились с 
А. А. Мейером, культурным и сведущим человеком в вопросах 
религии и метафизической философии, профессором Народно
го университета в Петербурге. Мейер вскоре стал их близким 
другом, преданным их религиозной системе. Гиппиус, Мереж
ковский и Философов надеялись найти в нем помощника в 
Главном. Пасху 1909 г. кружок Гиппиус отметил « агапой» 
совместно с кружком Татьяны, хотя при этом и были некото
рые расхождения Мережковских с Философовым и Карта
шевым. После пасхальной « агапы » Мережковские и Филосо
фов опять уехали заграницу, для дальнейших собеседований 
с Савинковым и Бунаковым-Фондаминским, в которых они 
продолжали видеть будущих помощников в Главном, созида
телей апокалиптического христианства. Пасху 1910 года они 
праздновали в Лугано вместе с членами кружка Татьяны, вос
соединившимися с центральным кружком для пасхальной ли
тургии. Союз этих двух кружков во время их богослужений 
очень радовал Гиппиус, все время стремившуюся к росту и уг
лублению Главного.

Осенью 1911 и зимой 1912 г. Гиппиус решила сформули
ровать главные тезисы их « profession de foi », которые должны 
были представлять собою краткое, но точное описание их мыс
лей о религиозной общественности, самодержавии и револю
ции. Их деятельность в Главном также должна была найти 
себе детальное переложение в словах « profession de foi ». Фи
лософов был против этих записей; Татьяна одобряла «про
грамму » с некоторыми незначительными ограничениями; Са
винков и Мейер соглашались с Гиппиус, — они в это время
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были уже посвящены в Главное. Гиппиус, Татьяна и Мейер 
общими усилиями составили «программу», которую Гиппиус 
рассматривала, как новое действие, новую обязанность 20), не
смотря на узость и недостаточность ее формулировки. Пассив
ность Философова и его враждебное отношение к деятельно
сти Гиппиус парализовали ее волю и приводили ее в отчаяние. 
Чтобы убедиться в том, что она поступила в соответствии с 
Главным, она дала « profession de foi » для прочтения и воз
можного одобрения Бунакову-Фондаминскому, все еще нахо
дившемуся вне Главного. Он одобрил «программу», Филосо
фов же продолжал критически относиться к Гиппиус с ее 
« программой », настаивая на своем желании уехать в Россию, 
чотбы там отпраздновать « простую русскую Пасху » без Ме
режковских и их литургии. В этом желании Философова Гип
пиус видела разложение их союза на три индивидуума, кото
рые отныне несли ответственность только за свои собствен
ные действия. Это означало крушение их философии, разру
шение « устава » их организации. На этот раз утешил ее Кар
ташев. В течение 1912-1913 гг. он опять стал верным другом 
Гиппиус и ее помощником в Главном. Как президент Религи
озно-философского общества он мог помочь ей более, чем ког
да-либо до этого времени. Его верность вернула ей прежние 
энергию и решительность в действиях. Профессор Мейер, с 
другой стороны, разочаровал ее своей нерадивостью, а Са
винков своей недальновидностью и склонностью к « диктатор
ству ». К его общественным и политическим взглядам она 
теперь относилась с недоверием. Плеханов начал привлекать 
ее внимание.

В 1913 г. натянутые отношения между Гиппиус и Филосо- 
фовым поправились, и Гиппиус вновь обрела свое душевное 
равновесие. Зиму 1913 г. и январь 1914 г. Мережковские и Фи
лософов провели в Петербурге. Эти месяцы были очень важ
ны для Главного, т. к. деятельность Религиозно-философского 
общества в это время способствовала Главному; Карташев де
ятельно помогал Гиппиус в реализации ее религиозной обще
ственности. В феврале 1914 г. Мережковские и Философов 
опять уехали в Париж, и пасхальную литургию 1914 г. они слу
шали в Русской Церкви на рю Дарю в сопровождении Буна- 
кова-Фондаминского и Савинкова. После литургии все поеха
ли на квартиру Мережковских, где читали вместе Евангелие. 
Дневник О Б ы в ш е м  кончается записью о важности их пребы
вания в Париже весной 1914 г. для Главного. Летом 1914 г. цен
тральный кружок вернулся в Петербург из-за начала Первой 
мировой войны. Оптимистические и патриотические настрое
ния владели умом и сердцем Гиппиус в этот роковой для ее ро
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дины момент. Затем, спустя много лет, печальная приписка 
рукой Гиппиус в О Б ы в ш е м  :

« КОНЕЦ
все умерли.
я — духовно пока.

Сочельник 1943 г.
Париж ».

Философов умер в 1940 г., Мережковский в 1941, й Гиппиус в 
1945. Главное перестало существовать сразу после революции 
1917 г.

Для Зинаиды Гиппиус годы 1900-1917, годы Главного, бы
ли самыми значительными во всей ее творческой жизни. По
сле революции она перестала отрицательно относиться к Рус
ской Церкви. Эта перемена в ее отношении произошла в тот 
момент, когда Церковь превратилась в « страдающую » Цер
ковь всех русских и стала жертвой преследований советским 
правительством. Гиппиус сравнивала свое новое отношение к 
Церкви с отношением к Церкви всех русских православных, 
которые были вынуждены остаться в России. «Я с ними в мо
их мыслях », писала она в 1922 г. « Я совершаю Евхаристию 
вместе с ними в моих мыслях. Я знаю, что они сохраняют свою 
верность, как я сохраняю свою веру ». В 1930 г. Гиппиус за
писала в одном из дневников, что она не отказывается от сво
ей прошлой деятельности во имя Главного. « Я горжусь всею 
своею душою моей верностью Главному, как может гордиться 
человек последним своим сокровищем... ». Она продолжала и 
в годы эмиграции подчеркивать, что воплощение Главного в 
словах, а особенно в действиях, необходимо для будущего. Это 
воплощение, она была уверена, произойдет в будущем : « Во
площение этого миросозерцания в словах и, главное, в жизни 
— необходимо, и оно будет. Не под силу нам — сделают дру
гие. Это все равно, — лишь бы было ».

Гиппиус не имела намерения напечатать свой дневник О 
Б ы в ш е м ,  содержащий некоторые из самых сокровенных ее 
мыслей, надежд и упований, и вскрывающий ее преданность 
Главному. Написанный исключительно как « протокол » ее ре
лигиозного и эмоционального опыта, О Б ы в ш е м  составляет 
ценный документ для историка русской культуры.

В ожидании Третьего Царства на земле Гиппиус не огра
ничивалась выражением своих мыслей и чаяний только в ли
тературных произведениях. Вместе с Мережковским она соз
дала Главное, Религиозно-философские собрания и журнал 
Н о в ы й  путь, которые сыграли исключительную роль в духов
ной и художественной жизни русской столицы в начале века. 
Для распространения своих взглядов на истинно христианскую
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мировую культуру, Мережковские привлекли к себе предста
вителей русского духовенства, знаменитых художников и пи
сателей, философов и политических и религиозных мыслите
лей. Епископ Сергий и митрополит Антоний из Александро- 
Невской Лавры, Карташев и Успенский из Духовной Акаде
мии, Философов, Минский, Волынский, Андрей Белый, Блок, 
Перцов, Нувель, Бакст и Бенуа разделяли многие из их взгля
дов. Бердяев, Тернавцев и Розанов во многом соглашались с их 
религиозными мыслями. Среди ее политически-мыслящих 
друзей были Савинков, Бунаков-Фондаминский и Плеханов. 
Гиппиус и Мережковский пытались выйти за пределы русских 
кругов в стремлении найти себе сподвижников в Главном сре
ди католического духовенства, представителей модернистско
го движения. Уверенная в значении Главного для Человечест
ва Третьего Завета, Гиппиус вела дневник всех собраний и со
бытий в религиозной жизни членов центрального кружка. О 
Б ы в ш е м  представляет собою « историю» Главного с самого 
его начала через « Золотой век » (1906-1908) и его « смерть » до 
личного примирения Гиппиус с преследуемой в Советском Со
юзе Православной Церковью. « История » Главного и горечь 
Гиппиус по поводу его гибели находят свое выражение и в 
других дневниках поэтессы. Ее дневники воссоздают атмос
феру и рисуют яркую картину того периода в эволюции рус
ской мысли и культуры, который недостаточно исследован в 
современном литературоведении и современной критике.

Темира Пахмусс
University of Illinois

Текст дневника 3. Н. Гиппиус « О Бывшем » начнется пе
чатанием в следующем номере.
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Заметки по вопросам современного искусства
Течения в области искусства создаются, развиваются и 

существуют в прямой связи с понятиями, идеями и веровани
ями своей эпохи, находятся в соответствии с общим укладом 
жизни, Существовать наперекор идеям своего времени искус
ство не может и всегда идет в ногу со своей эпохой.

Процесс смены эпох происходит медленно. Одна эпоха как 
бы незаметно вытекает из другой. Этот процесс мало заметен 
для современника. Только на расстоянии времени эпохи обо
собляются и занимают свое место в истории.

Сообразно этому медлителен и процесс смены направле
ний в искусстве. Никакое направление не отмирает сразу, ни
какое новое течение не устанавливается сразу. Новые идеи 
проникают в жизнь медленно и только постепенно приобрета
ют сторонников и прокладывают себе дорогу.

Поэтому, когда искусство вступает в новую эпоху, сущест
вуют всегда две группировки — консервативная, продолжаю
щая прошлое, и авангардная, устремленная в будущее.

Столкновение двух стилей особенно часто наблюдается в 
произведениях архитектуры, которые создавались в течение 
долгого времени. В процессе истории искусства можно устано
вить явление такого порядка: искусство не реалистическое, 
условное, стилизованное изображение окружающего или вы
мышленного мира сменяется искусством реалистическим. С 
течением времении искусство снова возвращается к отвлечен
ному, условному изображению, затем снова наступает возврат 
к изображению реалистическому

Эти смены направлений в искусстве соответствуют всегда 
сменам эпох и глубоким переменам происшедшим в историче
ском развитии народов.

Так условное изображение в искусстве древних народов, 
главным образом Ассирии и Египта, сменяется расцветом ре
алистического искусства Древней Греции и Рима. Но еще до 
наступления христианской эры искусство это начинает кло
ниться к упадку. Византийская эпоха отбросит эти непревзой
денные образцы скульптуры, как вовсе не соответствующие 
духовным требованиям времени и создаст свое условное не ре
алистическое искусство. Это искусство существовало свыше 
тысячи лет, перешло на Запад, еще до падения Византии пере
шло в славянские страны и сейчас еще не исчезло оконча
тельно, поддерживаемое церковной традицией. Средние века
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создают готические соборы с их скульптурой, с их устремлен
ностью в мир отвлеченных идей, принадлежащие к произведе
ниям наиболее значительным, которые когда либо были созда
ны руками человека.

Но снова начинается возврат к реализму. Через художни
ков XIV века, через Джотто искусство входит в эпоху Ренес
санса. То, что уцелело от античной скульптуры, появляется на 
свет, занимает снова почетное место и служит образцом. Рели
гиозные персонажи очеловечиваются и теряют свой божествен
ный и суровый характер.

Этот поворот, как всегда, находится в связи с новым ми
ровоззрением, которое принято называть рационализмом.

В XVI и XVII веках реалистическое искусство достигает 
расцвета и выдвигает длинный ряд крупнейших мастеров. Но 
уже в XIX веке начинают проявляться признаки ослабления. 
Наследство прошлых веков велико и богато и располагает к то
му, чтобы жить на счет прошлого. Уже давно подготовляется 
и образуется академическое направление, основанное на выуч
ке, на следовании заимствованным правилам, враждебное вся
кому новшеству, застывающее в своих установленных формах. 
Появляются еще отдельные крупные мастера, образуются 
группировки, стремящиеся влить новые силы в слабеющий ре
ализм. Импрессионизм — последний взлет реалистического ис
кусства. Это течение стояло на переломе. Начиналась новая 
эпоха.

Истекшие шестьдесят лет дают возможность сделать неко
торые выводы. Всё указывает на то, что реалистическое искус
ство пришло к состоянию упадка. Современное искусство сно
ва вступает в мир отвлеченных идей. Всё указывает на то, что 
наша наступающая эпоха будет резко отлична от предыдущей. 
Сообразно с этим ее искусство будет резко отличаться от ис
кусства предыдущих эпох.

Пиацца Навона в Риме лежит несколько в стороне от боль
ших улиц. Невысокие дома простой архитектуры окружают 
овальной формы площадь. В этой простой оправе три фонтана 
белого мрамора приобретают особую значительность. В зимние 
месяцы площадь пустынна, стоянка автомобилей, как видно, 
запрещена. Это не древний, а старый Рим. Здесь время остано
вилось за пределами площади, только вода, которая вот уже 
несколько столетий льется из фонтанов, напоминает о его те
кучести и непрерывности. У того, кто присаживается на одну 
из мраморных скамеек, мысли принимают спокойное течение,
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и он постепенно, невольно начинает проникаться настроением 
прошлого.

Многие поколения людей искусства разных стран побыва
ли здесь и видели эту площадь такой же. Многие прошли здесь 
еще до того как площадь сформировалась и приняла тепереш
ний вид. Они жили еще на диске со всех сторон окруженном 
морем, но установленном прочно. Медленно поднимались над 
диском солнце и луна, чтобы освещать и согревать землю. По
нятие верха и низа было бесспорно, а не относительно, про
странство ограничено и скорость определялась бегом лошади. 
Их мир возник после потопа и существовал всего несколько 
тысячелетий. Они не подозревали о существовании доистори
ческих эпох *), не знали ничего о существовании невидимых 
глазу миров, не заглядывали ни в микроскоп, ни в морские 
глубины и если мысль их устремлялась к небесным светилам, 
то они ограничивались наблюдениями. Мифологические персо
нажи еще не утратили своей жизненности. Персонажи Библии 
и Евангелия волновали и были предметом размышления и веры, 
эпизоды из Св. Писания были неисчерпаемым источником для 
сюжетов. Они представлялись настолько значительными, что 
к ним можно было возвращаться множество раз. Люди вери
ли в своих героев и считали бесспорно важным оставить для 
потомства их как можно более точные изображения, как и 
изображения их подвигов или эпизодов из их жизни.

Их голова не была занята ни тревожными газетными из
вестиями, ни обрывками всякого рода научных сведений, еще 
не позабытыми или только что вычитанными, ни пустыми со
общениями, переданными по радио. Фотография, кинемато
граф, телевидение не мешали их непосредственному зритель
ному восприятию.

Они жили среди обстановки, предметов, которые имели 
стиль. Любой предмет, будь то простой замок на дверях, но
сил отпечаток искусства. Они редко путешествовали и по боль
шей части проводили жизнь в одном и том же городе. Мир 
их не был обширен, мысль не растекалась, а сосредоточивалась 
на том немногом, что их окружало. Это способствовало концен
трации ума и духовных сил — условию абсолютно необходи
мому для творчества. На все сложные вопросы религия дава

*) Как это ни кажется невероятным, такая точка зрения держалась 
еще в половине прошлого столетия. Официальная наука, чтобы не по
дорвать библейскую версию о происхождении мира, которую она раз
деляла, отказывалась признать найденные орудия каменного века за 
орудия сделанные руками человека и отказывалась признать существо
вание доисторических эпох.
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ла свой определенный ответ. Потому на искусстве прошлых 
веков лежит печать ясности и уравновешенности, даже в сю
жетах беспокойных, драматических. Даже в группе Лаокоона 
нет нервности и неровности в технике. Конечно, старые масте
ра имели свои сомнения и колебания, но они не отражались 
в их произведениях. Потому и в зрителе они не вызывают ощу
щения беспокойства. Беспокойство, тревожность начинают 
проявляться в искусстве позже.

Гоголь, конечно, хорошо знал Пиацца Навона и не раз смо
трел как льется вода из фонтана Бенини. С ним (а через него и 
с Достоевским) входит в литературу тревожное начало, проти
воречивость и сложность психики человека и жизненных по
ложений. Вся литература пойдет этим путем отрыва от клас
сической линии.

Побывал на Пиацца Навона и Гойя. В его четырех боль
ших композициях в музее Прадо, беспокойство и тревожность 
не только в кошмарном, трудно уловимом содержании, но и в 
самом письме, широком и нервном, делают эти композиции со
вершенно неожиданными для художника, который сформиро
вался в XVIII веке. Писанные в первой четверти XIX столетия, 
лишенные всякой внешней красивости, они будто не принадле
жат своему веку и предугадывают беспокойство и тревожность 
живописи нашего времени.

*  *

В начале нынешнего века, в расцвет так называемой belle 
epoque, ничто, казалось, не предвещало наступления новой 
эпохи. Правда, Блерио уже перелетел Ламанш, появлялись 
редкие странной формы автомобили, но в общем представле
нии это не выходило за пределы появления новых видов спор
та.

Сейчас, на расстоянии шестидесяти лет, можно утвер
ждать, что признаки перелома эпохи появились прежде всего 
в живописи. Живопись как бы раньше всех услыхала раскаты 
грома среди ясного еще неба. Скоро раскаты грома услыхали 
все и во всех областях.

В начале века небольшие группы художников в Париже и 
в Риме создают направления резко отличные от реалистиче
ских тенденций этого времени. Никогда еще в области искус
ства отрыв от прошлого не проявлялся так резко. Наступала 
наша эпоха, резко отличная от предшествующей, — эпоха двух 
мировых войн, революций, социальных преобразований, науч
ных открытий, технических изобретений, заключающих в се
бе небывалые возможности и неслыханные опасности, механи
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зации, которая проникла и в обыденную обстановку, изменила 
и продолжает быстро менять весь прежний уклад жизни.

Наступал 14-ый год.
Создаются два направления живописи — кубизм (опреде

ление неудачное, « геометризм » было бы точнее) и футуризм. 
Но футуризм проявился, главным образом, в области теоре
тических рассуждений, не заключал в себе возможностей для 
развития и скоро затерялся среди новых, образующихся груп
пировок. Футуризм оставил мало работ, характерных для его 
теорий.

Кубизм, напротив, оставаясь в пределах идей чисто пла
стического порядка, привлек внимание авангардных группи
ровок в разных странах и быстро распространился. Очевидно, 
новое течение отвечало каким-то запросам, каким-то еще не
осознанным настроениям наступающих новых времен.

Со стороны публики кубизм был встречен как явление от
носящееся к области курьеза. Но вскоре появляются редкие 
критики поддерживающие движение и еще более редкие кол
лекционеры.

Кубизм послужил отправной точкой для всех авангардных 
образований нашего времени. Поэтому уместно установить при
чины и условия, которые вызвали его появление.

Установилось и проникло в художественную критику мне
ние, что группа художников подсмотрела в работах Сезанна 
их конструктивное построение и на этой основе создалось ку- 
бистическое направление.

Это в высшей степени упрощенная и поверхностная точка 
зрения. Элементы конструктивного геометрического построе
ния, еще в большей мере чем у Сезанна, можно найти в кар
тинах Паоло Улеччо (XIV век — Лувр, 1ффици). Элементы 
нужные для кубизма можно найти и у Зурбарана (XVII век). 
Образцы геометрического построения разбросаны в декоратив
ном искусстве и древних, и позднейших времен. Однако, дви
жение кубизма не создавалось — для этого не было никакой 
почвы. Конечно, преемственность всегда существует в искус
стве. Кубизм стоит слишком близко к импрессионистам и к 
Сезанну, чтобы их не заметить вовсе. Футуризм и кубизм соз
дались на основе брожения, которое происходило в умах ху
дожников авангардных тенденций, на основе перемены вкусов 
и взглядов на искусство, на предчувствии наступления новой 
эпохи и стремления оторваться от эпохи отживающей. Такое 
же брожение в умах происходило и в литературе и в театре 
— стремление возвратиться к чистой театральности, отказ от 
бытовой и психологической драмы, от писанных тривиальных 
декораций с их застывшими приемами.
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В эпоху академизма всякое искусство стоявшее вне ака
демических правил считалось недостойным внимания, его про
сто не замечали. Но уже импрессионизм резко порывает с ака
демическим направлением. Проявляется интерес ко всему, что 
отличается от академизма. В конце прошлого века по Европе 
прокатилась мода на японские гравюры, веера, безделушки 
— это нашло отражение на некоторых работах импрессиони
стов. Возникает интерес к иконам, раньше считавшимся толь
ко предметами культа. Появляются первые издания по вопро
сам иконописи. Это тоже находит свое отражение в живописи. 
Проявляется интерес к скульптуре древних и примитивных 
народов. Внимание художников привлекает конструктивная 
сторона этих изображений. Они интересуются народными ку
старными изделиями с их декоративностью. Даже уличные вы
вески, картины художников любителей, детские рисунки, все, 
что несёт характер непосредственности, что оторвано от нена
вистного теперь академизма, привлекает внимание, одобрение 
и дает толчок для поисков новых форм изображения.

Распространенный в это время стиль, который при его по
явлении справедливо называли «декадентским» (теперь его 
называют « 900-ый год » или « belle epoque ») своим бесвкусием 
вызвал у передовых художников стремление возвратиться к 
формам упрощенным, лишенным дешевой приятности, и к кон
структивному их построению.

Авангардные течения начала века создались на почве этих 
настроений. Картина перестает быть изображением реального 
мира, хотя бы и преображенного. Предметы и фигуры стано
вятся теперь лишь предлогом, отправной точкой для построе
ния картины путем равновесия цветных планов и линий. Их 
форма и цвет меняются в зависимости от требований компози
ции. Живопись сосредоточивается исключительно на своей сто
роне чисто пластической.

Начав с построения натюр-морта и фигуры, кубизм вскоре 
дает ряд работ совершенно отвлеченных от предметности и тем 
открывает дорогу абстрактной живописи.

Характеристика даже только главных направлений со
временной живописи — мюнхенская группа, экспрессионизм, 
сюрреализм с их стремлением сохранить содержание в карти
не, обзор течений абстрактной живописи, а следовательно ука
зания на роль, которую играли в этих движениях отдельные, 
наиболее себя проявившие художники, отвлекли бы эти за
метки далеко в сторону от их намерения — установить, в об
щих чертах, соответствие и связь современного искусства с 
глубокими переменами, происходящими в общем складе жизни
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и в психике человека в нашу столь отличающуюся от других, 
наступающую эпоху.

Хухожник реалист всегда шел в ногу со своей эпохой. Ме
нялся стиль архитектуры, обстановки, одни костюмы сменя
лись другими —. художник следовал за этими переменами. В 
картинах и гравюрах отражается жизнь прошлых веков. Но 
современный художник реалист отказывается следовать за 
своим веком, — по-видимому, наш механизирующийся мир, 
всё, что относится к современной технике, т. е. наиболее ха
рактерно для нашего времени, не вызывает в нем ни интереса, 
ни побуждения к изображению.

Во все времена лошадь была другом и художника, и 
скульптора. Лошадь со всадником, лошадь в бою, лошадь в уп
ряжи — будь то простая повозка или нарядный экипаж. Сей
час лошадь (кроме лошади беговой) исчезла. Автомобиль не 
только сам по себе не представляет интереса для его изображе
ния, но он искажает вид городских улиц, превращенных в га
раж, потерявших всякую привлекательность. Этот процесс ис
кажения автомобилем пейзажа медленно проникает и за город. 
Но художник избегает изображать и все другие механические 
средства передвижения — метро, автобусы, аэропланы, кото
рые, однако, занимают видное место в нашей повседневной 
жизни.

Парусные суда были любимой темой художника во все ве
ка. Они почти исчезли, а наши огромные пароходы не подда
ются изображению. Обстановка и убранство комнат, предме
ты домашнего обихода прежних веков создавались руками ре
месленника, носили отпечаток его личного вкуса. Существо
вали корпорации ремесленников, производившие вещи не толь
ко хорошего качества, но достигавшие высокой художествен
ности, во всех областях, будь то ковры, ткани, фарфор, метал
лические изделия, изделия из дерева, кованное железо. Всё 
это всегда имело свой стиль. Наша обстановка, предметы до
машнего обихода, кухонная утварь утратили всякую привле
кательность. Наше машинное производство заботится только о 
технической, утилитарной и коммерческой стороне дела. Всё 
что проходит через машину, обезличивается. Машина на всё 
кладет свою печать мертвенности и однообразия. Наши элек
трические и газовые печки, холодильники, машины для стир
ки белья, аппараты радио и телевидения, музыкальные аппа
раты, как и все, что относится к электрическому освещению, 
справедливо не вызывают у художника реалиста никакого ин
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тереса к изображению и отбивают охоту и к интерьеру, и к 
натюр-морту.

Наша архитектура, занятая разрешением технических 
проблем, отбросила декоративный элемент, утрачивает чув
ство пропорций, что составляет основу архитектуры. Архитек
тор перестает быть художником, он становится инженером. 
Строго говоря, наша архитектура идет по пути исчезновения 
как художество. Отдельные исключения, отдельные попытки 
не меняют положения в целом.

Наша архитектура создает улицы, лишенные интереса для 
изображения. За городом эти многоэтажные коробки разруша
ют пейзаж. Наше техническое и механизированное строитель
ство и производство оторваны от эстетики.

В связи с меняющимся складом жизни и иным мировоз
зрением отмирают сюжеты, служившие живописи. Редко кто 
возвращается к религиозным сюжетам. Батальная живопись 
исчезла совсем. Война потеряла свой дуэльный характер столк
новения противников лицом к лицу. Современная техническая, 
разрушительная война утратила свой прежний ореол роман
тизма. На две мировые войны живопись не отозвалась вовсе. К 
тому же сцены сражений в фильмах вполне заменяют зрителю 
батальные картины. Как и исторические сюжеты.

Все что относилось к музыке — оркестр, музыкант, нако
нец, просто музыкальные инструменты — всегда находило от
ражение в живописи. Все это отходит на задний план, вытес
няемое механическими музыкальными аппаратами.

То же и театр. И зрительный зал, и сцена, и кулисы мно
жество раз служили сюжетом. Все это утратило свою преж
нюю значительность, оттесненное кинематографом. Но кине
матографа живопись не заметила вовсе.

Механизация сельских работ подорвала интерес к этого 
рода сюжетам. Пляжи представляют теперь просто огромное 
скопление фигур. Они лишены своего настроения покоя, отды
ха и уединенности. Современная реалистическая живопись не 
отображает нашу действительность, она ее избегает. Худож
ник, изображая площадь города, переполненную автомобиля
ми, их отбрасывает. Площадь представлена такой, какой она 
была в давние времена. Конечно, художник может отбросить 
всё неприемлемое для живописи, что нам предлагает наша тех
ника, но он начинает себя сознавать оторванным от современ
ности. Реалистическое искусство нашего времени смотрит на
зад, в прошлое. Напрасно будущий историк будет искать в со
временной реалистической живописи то, что отражает нашу 
эпоху. Он не найдет почти ничего. Документальная сторона 
изображения отошла теперь к фотографии.
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*  ❖
*

Фотография, с новыми усовершенствованными способами 
ее воспроизведения в печати, в огромной степени повлияла на 
изобразительное искусство. Современный человек живет среди 
бесчисленного множества фотографических отпечаток в жур
налах, книгах, на уличных афишах. Кинематограф, телевиде
ние передают всё происходящее в нашем мире в движении. 
Эпизод, происшедший в далекой стране, передается на дру
гой конец света и в несколько часов распространяется в огром
ном количестве оттисков. Мы бесконечно далеки от того недав
него времени, когда о каком либо заморском звере можно бы
ло судить только по редким гравюрам или литографиям. Фото
графия вполне удовлетворяет любопытству и интересу совре
менного человека к тому, что происходит в мире.

Наша печатная техника убила многие отрасли графическо
го искусства — литография почти исчезла, гравюры, изобра
жавшие примечательные здания, площади, улицы разных 
стран, исчезли, вытесненные фотографическими почтовыми 
карточками, рисованные рекламные афиши исчезают, вытес
няемые увеличенными фотографиями или фотомонтажем.

Но более всего влияние фотографии сказалось на портре
те. Портретная живопись, которая занимала первостепенное 
место, идет по пути исчезновения. К тому же наш современный 
костюм не располагает художника к изображению фигуры во 
весь рост. Костюмы прежних времен были чрезвычайно разно
образны. Каждая страна, провинция, каждый класс населения, 
каждая профессия имели свои костюмы. Сельские костюмы 
отличались от городских. Декоративность костюмов располага
ла художника к их изображению. Складки одежды давали и 
скульптору античной эпохи, и скульпторам позднейших вре
мен неисчерпаемый материал для разработки. Можно поста
вить вопрос — что представляла бы собой античная скульпту
ра, если бы скульпторы того времени имели перед собой мо
дели, одетые в наши костюмы. Но и современный скульптор от
казывается их изображать, разве по необходимости на офици
альных памятниках. Наш костюм лишен декоративности, ли
шен складок, он обтянут и во всем мире стремится к однообра
зию.

Женский костюм не придает важности и значительности 
фигуре и приближается к жанру костюмов опереточных.

Фотография в огромной мере изменила взгляд художника 
на окружающий его мир. Всё, что может передать фотогра
фия, — точность изображения, обилие деталей, — утратило 
интерес. Художник начинает стараться показать то, что недо
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ступно фотографии, избегает всякого сходства с фотографией 
и, следуя по этому пути, отходит от натуры все больше и боль
ше.

В нашем механизированном, порывающем с эстетикой ми
ре живопись начинает отрываться от действительности и, раз 
оторвавшись, продолжает свой путь в поисках новых возмож
ностей. Она завоевывает себе самостоятельное, независимое от 
натуры положение.

За истекшие шестьдесят лет авангардные течения и в жи
вописи и в скульптуре разрослись и заняли значительное ме
сто. Они имеют свои галереи, журналы, свою критику, свои му
зеи в столичных городах разных стран, своих коллекционеров, 
наконец, своих ценителей среди широкой публики. Но главное 
— они не утратили своего динамизма и продолжают развивать
ся, не застывая в установившихся формах.

Этого нельзя сказать о реалистической живописи нашего 
времени.

Если сравнить наше шестидесятилетие с соответствующим 
отрезком времени XIX века (не говоря уже об эпохах расцве
та реализма), то станет очевидным, что реалистическое искус
ство нашей эпохи вошло в полосу упадка. В этом отрезке вре
мени XIX века мы находим еще Гойю, движение романтизма с 
Делакруа во главе, натурализм Курбэ, Тёрнера, огромное на
следство которого заключает в себе всё нужное для появления 
импрессионизма. Импрессионизм был подготовлен. Не упоми
наем о многих других значительных художниках того вре
мени.

Наше реалистическое искусство за истекшие шестьдесят 
лет не создало ничего подобного. Появлялись еще отдельные 
художники, которые стремились выйти из пределов пост-им
прессионизма, но каждый брел своей дорогой. Они не могли 
найти новую линию, создать новое движение реализма и оста
вались одиночками. Появлялись и художники, которые, не по
рывая с фигуративностью, далеко отходили от реализма. Но и 
здесь не выявилось никакого общего движения.

Снижение уровня реалистического искусства можно в 
большом масштабе видеть в Советском Союзе в живописи, 
так называемого, социалистического реализма.

На всемирной декоративной выставке в Париже в 1925 г. 
в советском отделе были представлены конструкции, основан
ные на принципах кубизма, графика, где выявлялись тенден
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ции весьма отличные от прежних тенденций «Мира искус
ства » и такие же эскизы и макеты театральных декораций, 
Декорационные конструкции стояли далеко впереди того, что 
делалось в это время в других странах, и особенно привлекли 
общее внимание.

С тех пор положение резко изменилось. Нормальный, сво
бодный ход развития искусства был остановлен.

Была извлечена из забвения и положена в основу точка 
зрения, существовавшая во второй половине прошлого века в 
кругах нигилистов и их сторонников, — только то искусство 
оправдано, которое полезно. Другими словами — служит ору
дием пропаганды и распространения идей, считающихся, по 
моменту, полезными, с порицанием всего, что считается вред
ным. В свое время эта ограниченная теория нашла свое не
удачное отражение в так называемой «поэзии гражданской 
скорби » и в анекдотических сюжетах ранних передвижников. 
Теперь эта теория, как обязательная, была навязана худож
никам лишенным возможности работать в условиях независи
мости. В своих произведениях художник должен теперь ото
бражать пафос строительства, культ работы, героев труда и 
вождей.

Но во все времена, у всех народов человек всегда стремит
ся улучшит условия своего существования, во все времена про
изводились работы. Часто художник, если таково было его 
расположение, изображал сцены труда. Но идеи социально
го порядка не могут быть положены как обязательные в ос
нову искусства. Искусству нужны идеи более увлекательные, 
свои собственные, как они свободно складываются в умах лю
дей посвятивших себя искусству.

Современная реалистическая живопись должна ставить 
себе и разрешать задачи, прежде всего, живописного порядка 
в отношении композиции, формы, цвета, новых живописных 
приемов, должна найти и установить отличный от прежнего 
взгляд на мир, открыть в натуре еще неизвестные ее стороны, 
как это бывало всякий раз в смене реалистических направле
ний, как это сделали в последний раз импрессионисты. Только 
так она сможет снова приобрести утраченную жизненность... 
Новые сюжеты должны раскрываться в новых способах живо
писного выражения, соответствующего взглядам современного 
человека, и должны быть подчинены замыслам художествен
ного порядка.

Но поиски, опыты — что составляет характерную особен
ность живописи нашего времени — совсем чужды художникам 
Советского Союза, которые идут по линии, уже давно отбро
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шенной, анекдотической иллюстративности, заимствуя все 
приемы у художников предшествующих поколений*).

Живопись художников Советского Союза не выходит за 
пределы иллюстративности, лишена увлечения, взлета, она 
вызывает воспоминание о живописи передвижников начала 
века. Но так как искусство не терпит повторений, эта живо
пись не может не только превзойти, но и достичь уровня живо
писи отцов и дедов и неминуемо идет по пути упадка.

$  4:
¥

Творческое мышление никогда не было чуждо искусству. 
Музыка, архитектура по существу своему абстрактны. В де
коративном искусстве, и в скульптуре, и в живописи, абстракт
ные формы встречаются во все времена у всех народов — в де
коративном скульптурном орнаменте, в ювелирных изделиях, 
в коврах, тканях. Всё мавританское искусство абстрактно. Это 
не могло быть иначе — натура предлагает абстрактные формы 
на каждом шагу : разбросанные на столе спички, скомканный 
лист бумаги или материи, преломляющееся отражение в сте
клянном сосуде, корки от очищенных фруктов. Вне комнаты 
природа тем более дает бесконечное разнообразие абстракт
ных форм — стены в пятнах и трещинах, покрытые плесенью, 
камни, кора деревьев. Безразлично скользит по ним невнима
тельный взгляд, но они останавливают иногда внимание ху
дожника и вызывают у него стремление разобраться в этом 
бесконечно разнообразном мире форм, линий, планов, уловить 
секреты его строения и, наконец, привести его в систему, пре
образовать сообразно законам художественного порядка. Еще 
недавно глаз человека видел только внешнюю оболочку при
роды. Но наш кругозор расширился. Благодаря научным дости
жениям глаз современного человека проникает и вглубь — он 
видит неизвестные миры открытые микроскопом, видит мор
ские глубины и, даже, начинает проникать на другие планеты. 
Музеи Естественной Истории, Археологии, многочисленные 
иллюстрированные издания показывают бесконечное разно
образие неизвестных до сих пор форм и предметов. Мысль ху
дожника принимает другие направления. Сообразно духу на
шей эпохи художник тоже вступает на путь открытий и изо
бретений в своей пластической области и начинает создавать 
формы несуществующие, невиданные. Извлеченные из небы

*) Есть указания, что в Советском Союзе в живописи, как и в лите
ратуре, существуют течения, выходящие из официальных, дозволенных 
рамок, но они не могут себя показать.
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тия, созданные на холсте или из камня, дерева, железа, эти 
формы приобретают существование, становятся реальностью.

Они лишены внешней красивости, гармоничности, при
украшенного сентиментализма — того, что трогало людей про
шлых поколений и что сейчас вызывает лишь воспоминание 
об отошедшем.

Интерес этих новых форм заключается в их неожиданно
сти, в остроумии и изобретательности, с которыми они постро
ены, в приемах и способах, которые были применены для вы
явления общего замысла.

Но независимо от себя самого, художник вкладывает в 
свое произведение им самим мало осознанные индивидуальные 
особенности, свои подсознательные настроения. Они немину
емо отражаются в его произведении. Если его внутренний мир 
пуст, так же пусто и бессодержательно будет и его создание.

Зритель приглашается войти в эти неясные области, уяс
нить намерения и, если он найдет в себе отклик, как бы пере
жить мысли и ощущения, которые владели художником.

Здесь всё сложно и трудно уловимо. Мы далеки от ясно
сти и простоты классической эпохи.

Менее значительно расстояние, которое отделяет нас от 
византийского искусства. Искусство нашего времени, как и от
влеченное искусство византийское, отбрасывает — анатомию 
в строении человеческого тела, перспективу и линейную, и воз
душную, реалистическую передачу светотени, всякую имита
цию натуры. То же ощущение непонятности, оторванности от 
нашего мира вызывает свод византийской мозаики в battistero 
собора во Флоренции (как и на многих других мозаиках и на 
некоторых иконах). Сюжет настолько подчинен воображению, 
развивается так сложно в многочисленных с трудом различа
емых персонажах, что совсем ускользает от внимания. Зритель 
вбирает в себя сумму ощущений от призрачных, неземных 
красок, где местами пробивается позолота, — и входит в во
ображаемый, нездешний мир чудес, где все с трудом уловимо. 
Сюжет растворяется в общем художественном, отвлеченном 
замысле.

Даже математика, в алгебре, оперирует величинами от
влеченными и числами воображаемыми. И однако приходит к 
точным выводам. Чтобы доказать правильность построения в 
области эстетической, тем более нет надобности прибегать не
пременно к фигурам и предметам реально существующим. Не 
затемненная реальностью тем яснее выступит правильность 
или ошибочность формулы эстетического порядка.
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Если за истекшие шестьдесят лет живопись и скульптура 
приняли направление резко отличное от прошлого века, то так 
же значительно изменились и внешние условия, в которых они 
сейчас находятся.

Узкий еще недавно круг художников, критиков, коллек
ционеров и торговцев картинами расширился теперь чрезвы
чайно. В начале века в Париже существовало три больших са
лона, ежегодно устраивавших свои выставки. Сейчас число са
лонов возрасло чрезвычайно и соответственно увеличилось чи
сло картинных галлерей. Увеличилось и число выставляющих. 
Многие из них не проходят нужную для художника долгую 
подготовку. Случайно и легко приставшие к искусству, в рас
чете на быстрый успех, или для препровождения времени, они 
так же быстро и легко отпадают. Но им на смену приходят дру
гие. Коллекционер прежнего типа, который составлял свою 
коллекцию, руководствуясь единственно своим личным вку
сом, дорожил ею и не помышлял с нею расставаться, исчезает.

Баснословное повышение цен, через которое прошли кар
тины периода импрессионизма, фовизма, кубизма, как и неко
торых других позднейшего времени художников, привлекло к 
покупке картин лица, для которых картина — не больше как 
средство помещения капитала и предмет, который может по
выситься в цене и принести доход. При таком подходе художе
ственная ценность картины самой по себе теряет свое перво
степенное значение : главное теперь — подпадает ли картина 
под категорию, которой на рынке уже придана высокая цен
ность. Необычайно расширившийся круг торговцев картинами 
ведает этими делами. Они устанавливают моду, подготовляют 
спрос, создают репутации. Они широко пользуются орудием 
нашего времени — рекламой. Новый покупатель, отличный от 
прежнего коллекционера — знатока и любителя, не будучи в 
состоянии разобраться в многообразии различных тенденций и 
в художественном качестве картины, считается единственно 
с рекламой. Можно сказать, что цена картины прямо пропор
циональна сумме истраченной на ее рекламу. Такое положение 
уже установилось и в области кинематографической, и в обла
сти механической музыки, где производители фильмов и дис
ков с легкостью и быстротой создают знаменитости, которыми 
восхищается загипнотизированная рекламой широкая публи
ка. Эти знаменитости забываются и исчезают с такой же лег
костью, как они и появляются. На смену приходят другие. Не 
только случайно приставшие к искусству, но иногда и насто
ящие художники не брезгают прибегать ко всякого рода пу
бличным скандальным выходкам, уверенные в том, что каждая 
из них будет подхвачена и газетами, и кинематографом, ста
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рающимися дать своим читателям или зрителям занимательное 
чтение или зрелище. Здесь каждый хочет извлечь свою выго- 
ДУ-

Нельзя сказать, чтобы критика старалась прояснить и рас
чистить положение вещей, которое иногда принимает уродли
вые формы.

В прошлом веке, в эпоху господства академического на
правления, всякое новшество, всякое уклонение от установлен
ных правил и приемов считалось признаком неумения и незна
ния художественного ремесла. Даже такие художники как 
Курбэ, Манэ, Сезанн не допускались в официальный Салон. В 
наши дни положение изменилось в сторону диаметрально про
тивоположную. Всё, что отличает картину от других, призна
ется качеством. В основу оценки положена индивидуальность 
— personnalite художника. Этим понятием злоупотребляют, 
что приводит к положениям таким же уродливым, как нетер
пимость эпохи академизма.

Молодой художник прошлого времени не помышлял о per
sonnalite. Он становился художников не раньше, как усвоив 
все, что мог передать ему его maitre. В процессе долгой само
стоятельной работы начинала проявляться (если она у него 
была) его индивидуальность — его собственные, отличные от 
других особенности. Индивидуальность была как бы заверше
нием всего его творчества.

В наши дни многие молодые художники, часто лишенные 
всякого знания ремесла и художественного чутья, следуя един
ственно духу моды, сразу начинают с утверждения своей ин
дивидуальности. Это приводит их неминуемо к созданию ве
щей надуманных, фальшивых, к своего рода трюкам, где ска
зывается единственно стремление что-то выкрикнуть, чтобы 
обратить на себя внимание. Если такого рода произведения и 
не похожи на другие, то они ничего общего не имеют и с про
изведениями искусства*). Однако, и такого рода произведения 
находят и свои галереи, и своих ценителей снобов, которые 
больше всего боятся показаться отсталыми и потому готовы 
приветствовать всё, что « tres personnel».

Не стоило бы упоминать о явлениях этого рода, посколь
ку они стоят вне искусства. Но они соседствуют иногда с ве
щами достойными внимания, снижают уровень выставки, сби

*) К большому холсту, забрызганному в несколько минут, как при
дется, красками, прикреплена крошечная клетка. Клетка, в которую по
сажена канарейка, прикрыта тряпочкой — защита от электрического 
света. В таком положении канарейка должна оставаться месяц, пока 
длится выставка.
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вают с толку малопосвященного зрителя и уродуют общий ха
рактер авангардных течений.

Все это будет отброшено временем. Как это бывает всег
да, время сделает свой отбор и история искусства будет судить 
нашу эпоху по тому, что останется лучшего. Все фальшивое, 
наносное уйдет в темные углы лавок старьевщиков, прежде 
чем исчезнуть окончательно.

Прогресса в искусстве нет, есть только эволюция. Движе
ние искусства выражается не восходящей линией, а линией 
волнообразной. Есть точки подъемов, есть и точки снижений.

Возможно, что история искусства поставит авангардные 
направления нашего времени на точку снижения, признав за 
ними, по сравнению с прошлым, упадок ремесла, вызванный 
их многосторонностью, разрозненностью поисков в разных на
правлениях. Но история должна будет признать — истекшие 
шестьдесят лет дают нам уже право вынести это суждение,
— что это искусство со всеми своими колебаниями и дерзани
ями наиболее отражало нашу беспокойную, тревожную эпоху
— эпоху перелома, когда, следуя закону эеолюции, искусство 
снова порывает с реальностью и снова выходит в область ми
ра отвлеченного.

Это искусство отлично от прошлого, как будет отлична и 
наступающая атомная, электроническая эпоха. Быть может, 
будущий историк признает, что это искусство, оторванное от 
реальной жизни, находилось в созвучии с идеей, всегда зани
мавшей воображение человечества, — главной и смелой идеей 
нашего времени — отрыва от нашего земного шара и проник
новения в неведомые пространства в поисках новых миров.

М. Ф. Андреенко
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Демографический дефицит в СССР

Н е  вс е  то золото, что блестит

Отошедшие и присоединенные территории

Одно из назначений советской статистики заключается в 
недопущении сравнений между последствиями социализации 
народного ходяйства в Советском Союзе и состоянием других 
стран, в том числе и дореволюционной России. Вот почему пу
бликуемые в СССР цифровые данные — арифметически точ
ные — носят условно двусмысленные обозначения. Для всех 
непосвященных в их редакционные тайны, они исключают тем 
самым возможность сколько либо убедительных сопоставле
ний. К обычным, в числе прочих, приемам засекречивания от
носится сообщение, в ныне публикуемых справочниках, абсо
лютных величин для предсоветского периода не по всем 101 
губерниям и областям Российской Империи, а за вычетом тер
риторий :

или оккупированных неприятелем в войну 1914-1917 гг.;
или отошедших с 1917 по 1921 год;
или окончательно отошедших и временно отделившихся с 

1918 года по конец гражданской войны, включая Закавказские 
Республики, Туркестан, Д. В. Р. и т. п.

В результате, все современные сведения о « капиталисти
ческой » России охватывают фактически — но не приводя их 
числа — лишь 72 губернии (Европейская часть Империи, без 
Финляндии), или 63 (без Финляндии, Привислинского Края и 
Бессарабии), или даже только 50 (без 8 Финляндских губер
ний, 10 Польских, 12 Кавказских губерний и округов, 11 Цен
тральной Азии, да всех Сибирских и Дальне-Восточных) ...При 
таких неизвестных, всякое научно приемлемое сравнение ста
тистических данных о Советском Союзе и о прежней России 
требует предварительного уравнения 4 возможных географи
ческих пространств : или СССР в его границах до 1939 года — 
с Россией за вычетом отделившихся от нее окраин; или, наобо
рот, Советского Союза со включением присоединенных им по
сле 1939 года территорий — с Российской Империей, но тогда 
в ее границах до 1917 года.

В преодоление официального смешения учитываемых объ
ектов и для нахождения общего для них территориального
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знаменателя, укажем раздельно отделившиеся после 1917 го
да территории и присоединенные после 1939-го :

ОТОШЕДШИЕ ТЕРРИТОРИИ С 1917 ПО 1921 ГОД
С 1917 года кв. километров жителей

Финляндия 357.749 1) 3.345.647 9)
С 1918 года

Эстония 45.100 -) 1.079.172
Латвия 63.700 1.596.131
Литва (без Мемеля) 65.200 1.988.600
Русская часть Польши 
(10 Привислинских губ.) 127.319 3) 14.000.000 Ю)

С 1920 года
Бессарабия 33.968 4) 2.344.800

С 1921 года
Белорусская часть Полыни 127.512 5) 1.333.795
Карс и Ардаган 16.500 6) 139.253 П)

837.048 25.827.398

ГОСУДАРСТВА ПОД ПРОТЕКТОРАТОМ

Танно-Тува
(Протекторат с 1913/14 г. 
Народная Республика с 1921) 170.500 7) 65.000 12)

Хива
(Протекторат отменен с 1921 г.) 57.800 8) 800.000

Бухара
(Протекторат отменен с 1921 г.) 205.000 3.000.000

ТЕРРИТОРИИ « ВОЗВРАЩ ЕННЫ Е » В 1939-1945 гг . 13)

Печенга 10.581 км. км. 4.300 жителей
Финляндская часть Карелии 41.772 470.000
Эстония 45.100 1.126.400
Латвия 63.700 1.950.500
Литва (без Мемеля) 
Белорусская часть Польши

65.200 2.879.100

и Волынь 127.512 (12.671.800
вместе с Галицей)

Бессарабия 33.968 3.250.000

387.833 22.321.100

1) Примечания см. стр. 104.
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ТЕРРИТОРИИ АННЕКСИРОВАННЫ Е 14)

В 1924 году :
Хива

(Низложение Хана и 
аннексия Узбекистаном)

Бухара
(Низложение Эмира и раздел 
между Узбекистаном и 
Туркменистаном)

Танно-Тува
(Ликвидация независимой 
Народной Республики и учреж
дение Автономной Советской)

С 1939 по 1945 год :

Пруссия и Мемель 15.100 
Галиция 49.500

Подкарпатская Русь 12.800 
Буковина 8.100
Южный Сахалин 35.440 
Курильские Острова 10.223

57.800 кв. километров

205.000

170.500

(Калининградская Область)
(Области : Ивано-Франковская, 
Львовская и Тарнопольская)
(Закарпатская Область) 
(Черновицкая Область)

564.463 кв. километров

С наибольшей ясностью сопоставимость площадей, зани
маемых Российской Империей и Советским Союзом, может 
быть иллюстрирована нижеследующей таблицей :

ТЕРРИТОРИИ ОТДЕЛИВШ ИЕСЯ ТЕРРИТОРИИ ПРИСОЕДИНЕННЫЕ  
В 1917-21 г. В 1924 и 1939-45 гг.

И НЕВОЗВРАЩ ЕННЫ Е 15)

Возвращ енные Аннексированные

Финляндия 
10 губерний 
Русской Польши 
Карс и Ардаган

305.396 кв. км.

127.319 кв км. 
16.650

Итого : 449.215 кв. км. 387.833 кв. км. 564.463 кв. км.
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Общая же протяженность России на январь 1917 года оп
ределялась по старым географическим руководствам : мини
мально — в 20.184.500 кв. километров, а максимально — 
21.837.737 или 22 миллиона (в круглых цифрах), со включе
нием Протекторатов и совокупной площади в 187.300 кв. км. 
Каспийского и Азовского морей. Против 22.402.200 кв. км. для 
СССР 1945 года.

Народонаселение России и СССР.

Игнорируя или намеренно смешивая только что разобран
ные территориальные величины, публикуемые теперь стати
стические показатели так и остаются не сведенными к общему 
географическому знаменателю для России и для СССР. Потому 
они и оказываются несопоставимыми, в частности и в плане 
демографическом.

Пользуясь раз и навсегда усвоенным приемом, коммуни
стическая отчетность с успехом вводит в заблуждение изуча
ющих ее иностранцев. Возьмем, к примеру, вопрос о численно
сти населения до и после войны с Гитлеровской Германией. 
Последняя официально учтенная численность народонаселе
ния на январь 1939 года была, в свое время, определена по со
ветским Ежегодникам в 170 миллионов. По опубликованному 
же в 1948 году сообщению Молотова, на январь этого года в 
СССР числилось : в границах 1917-1939 гг. — 170 млн. жите
лей, а с населением присоединенных, возвращенных и аннек
сированных после 1939 г. территорий — 193 миллиона16). Сле
довательно, в своих неизменных границах, Советский Союз 
насчитывал в 1948 году то же число жителей, что и в 1939. Или 
еще точнее : 170.268.278 в 1939 г. и 169.486.200 — в 1948 17).

Между тем, двадцатью годами позже, жонглируя меняю
щимися размерами страны, Статистические Ежегодники (изда
ния уже 1968 года) показывают для 1940 года цифру в 194,1 
млн., а для 1950 — в 178,5 млн. жителей, — но не уточняя, что 
вторая, как и первая из опубликованных цифр включают на
селение уже присоединенных после войны территорий! Таким 
образом, величина в 194,1 млн. скрыто подается, как «подра
зумевающая » население СССР в его границах до, а не после 
1939 года... Отсюда намек на грубо ошибочный вывод : с янва
ря 1940 по январь 1950 года СССР потерял 15,6 миллионов жи
телей. Естественный, мол, прирост населения не покрыл всех 
потерь, вызванных войной... Тогда как, на самом деле — как 
всегда и везде после каждой войны — в худшем случае коли
чество населения остается стационарным, т. к. сама природа 
компенсирует возросшую смертность приумножением числа
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рождений. Не составил исключения и СССР. Его действитель
ные потери за годы войны, сверх причиненных нормальной 
смертностью, должны быть исчислены в 7 с половиной миллио
нов : убитыми, пропавшими без вести, невозвратившимися во
еннопленными, мобилизованными ост-арбайтерами и добро
вольно эвакуированными ,а также погибшими, при переселе
нии в Азию, репрессированными народностями Крыма, Кавка
за, немецкого Поволжья и т. п .18). Короче говоря, за вычетом 
указанных Молотовым 23 миллионов жителей присоединенных 
на Западе территорий, численность народонаселения СССР, в 
его границах до 1939 г., приостановилась на 170 миллионах. 
Кстати сказать, на количестве, остававшемся неизменным во 
все последние годы Сталинского режима.

Воздавая должное осмотрительности советских статисти
ков, следует отметить, что, для после-революционного периода, 
к описанной перетасовке разновременных и разнопространст
венных величин они прибегают лишь попутно... Спекулируя на 
неосведомленности заграничных толкователей, их основное 
усилие направлено на устранение сопоставимости между доре
волюционной Россией и современным СССР. Поэтому, заши
фровывая площадь учитываемых территорий, ныне издава
емые советские Справочники безнаказанно приводят числен
ность народонаселения Российской Империи : для 1897 года в 
124,6 млн., вместо 128,2 по результатам Всероссийской Государ
ственной Переписи, а для 1913 — в 159.153.000 или 159, 2 млн. 
вместо 174,0!

Действительная численность народонаселения России, по 
официальным источникам и сообщениям Правительства Меж
дународному Институту Статистики в Гааге, может быть све
дена в следующую таблицу :

Год Вся Империя Финляндия Империя без 
Финляндии

Россия без 
Протекторатов 
и Финляндии

1897 128.195.483 19) 2.857.038 19) 125.338.445 123.318.445 3 2 )

1900 135.900.000 20) 3.000.000 132.900.000 21
1910 163.778.800 22) 3.115.197 23) 160.700.000
1911 167.034.200 2 4 ) 3.134.200 163.900.000
1912 171.054.949 2 5 ) 3.154.949 2 6 ) 167.900.000
1913 174.095.820 2 7 ) 3.195.820 170.900.000 167.635.000 3 3 )

1914 178.379.000 2 8 ) 3.231.169 175.100.000
1915 182.182.600 2 9 ) 3.268.299 178.900.000
1916

На конец
184.799.273 3 0 ) 3.299.273 181.500.000

1917 г. 187.945.647 3 1 ) 3.345.647 184.600.000 180.735.000 3 4 )
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Само собой разумеется, что для последующих сравнений с 
СССР, в его границах с 1921 по 1939 год, из 187,9 миллионов на
селения России должны быть вычтены 25,8 млн. жителей ото
шедших территорий, принявших иностранные гражданства. 
При таком уточнении, сопоставимое население былой России 
на конец 1917 года должно быть исчислено в 162,15 млн. При
нимая же население Хивы и Бухары, в зависимости от источ
ников, в 3,8 или 3,0 миллиона, получаем, за вычетом всех отде
лившихся от России территорий и Протекторатов, на тот же 
конец 1917 года — 158,35 или 159,15 миллиона жителей35).

Чрезвычайная убыль.

Как мы убедились, сообщая численность народонаселения 
дореволюционной России, советская статистика умышленно за
малчивает охватываемые ею территории. Что и проводит к 
двойной подтасовке : цифра в 159,2 млн. отнесена к 1913 году, 
вместо 1917, и ко всей Империи, вместо страны, утратившей 
837 тысяч квадратных километров своих Европейских провин
ций и, в качестве минимума, 25,8 млн. жителей... Бесконтроль
ный показ численности населения на 1913 год в 159,2 млн. вме
сто действительных 174 миллионов, оправдан требованиями, 
конечно, не научного, а исключительно политического поряд
ка : уловка вызвана необходимостью скрыть чрезвычайную 
убыль в 14,5 миллиона собственного населения с 1918 по 1922 
год включительно.

В это число входят, прежде всего, 4,5 миллиона убитых, 
включая гражданское население, в результате восстаний, пар
тизанщины, гражданской и совето-польской войн36). А, по их 
окончании, еще и эвакуированные остатки белых армий и 
ушедшая в эмиграцию часть населения. В одну только граж
данскую войну потери советской армии исчислены в 631.758 
убитыми и 581.066 ранеными и пропавшими без вести37). Об
щее же число убитых в Красной и Белых армиях составило 1,5 
миллиона38).

За то же пятилетие, с января 1918 по январь 1923 года, по 
опубликованному советской печатью итогу ко дню юбилея 
ВЧК-ОГПУ, число приведенных в исполнение административ
ных « приговоров » к расстрелу выведено в почти 5 миллио
нов 39).

Напомним, наконец, что в 1921/22 году умерло от голода
5.053.000 жертв правительственной политики периода «воен
ного коммунизма » 40).

Противоестественная убыль населения в СССР, конечно, 
не приостановилась на 1922 году и на цифре в 14,5 миллиона.
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Достаточно сослаться на умерщвление, с 1928 по 1933 год,
5.469.000 крестьян, повинных в уклонении от вступления в кол
хозы и безвозмездной передачи им имущества своих индиви
дуальных хозяйств. По докладу Молотова на 8 Съезде Советов 
1939 года, из 5.618.000 « кулаков », числившихся на конец 1923 
года, оставалось в живых на 1 января 1934 г. — 149.00041).

Общее же число крестьян всех категорий, не только рас
стрелянных, но и замученных на смерть в концлагерях и ссыл
ке за пассивное сопротивление « коллективизации », определе
но лично Сталиным, при его беседе с Черчиллем, в 10 милли
онов 42).

С того же 1928 по 1933 год, от вновь дважды допущенного 
коммунистической иерархией голода, погибло еще до 6 миллио
нов душ 43).

В заключение и за отсутствием точных данных об исчис
ляемых миллионами жертвах судебных и административных 
расправ среди беспартийного населения с января 1923 года по 
день смерти Сталина, 5 марта 1953 года, ограничимся напоми
нанием достижений социалистической инквизиции среди самих 
коммунистов. За одно лишь четырехлетие с 1933 по 1937 год, 
расстреляны и умерщвлены в концлагерях 798.072 члена пар
тии и комсомола44).

В истории Советского Союза чрезвычайная убыль населе
ния дважды достигала неожиданно рекордных размеров, в не
сколько раз превысивших плановые предположения властей.

В Ленинский период коллективной диктатуры (с его про
должением до 1926 г.) потери страны, в ее неизменных грани
цах 1917-39 гг., определяются разницей между 162 миллиона
ми населения в 1917 году и 147.027.915 по Государственной Пе
реписи на 12 декабря 1926 г .45). Убыль оказывается равной 15 
миллионам! Однако, как мы видели, исчезновение этих 15 млн. 
душ Советам удалось скрыть путем выдачи цифры в 159,15 
млн. за народонаселение всей Российской Империи, а не Импе
рии с заранее вычтенными 28,8 миллионами жителей отошед
ших губерний и протекторатов. Систематически замалчивая 
цифру в 187,9 млн., представляющих собою подлинную числен
ность населения Империи на конец 1917 года, и намекая на не
обходимость вычета хотя бы 25,8 млн. жителей отпавших од
них русских губерний из будто бы былого совокупного числа 
в 159,1 млн. Советы заполучают якобы от дореволюционной 
России всего-навсего 133,3 млн. населения. По сравнению с ка
ковыми, величина в 147 миллионов по Переписи 1926 года при
звана лживо свидетельствовать о полном демографическом 
благополучии...

В отличие от Ленинского периода, удостоверение убыли
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населения при Сталине не нуждается в ссылках на дореволю
ционную статистику. Для показа числа потерь, сверх причи
ненных нормальной смертностью, достаточно сослаться на уже 
цитированные официальные советские цифры : 165,7 млн. жи
телей на конец 1933 года и 167,3 — на конец 1937, по результа
там последней предвоенной Переписи. Во все приведенное че
тырехлетие среднегодовой прирост населения дает, стало быть,
400.000 душ, тогда как в дореволюционной России тот же при
рост, с 1913 по 1917 год, составлял 3,5 миллиона, т. е. почти в 
9 раз больше. (См. прим. 16).

Подобные результаты Всесоюзной Переписи 1937 года, при 
отсутствии каких бы то ни было стихийных бедствий : войн, 
голодовок, восстаний, эпидемий и т. п., не могут быть объясне
ны ничем иным, как вновь возникшей необходимостью « физи
ческой ликвидации » десятков миллионов человеческих жиз
ней в осуществление очередных политических мероприятий. 
Но признание подобной необходимости Сталин и его окруже
ние, не без оснований, сочли недопустимым. По их повелению, 
результаты Переписи были признаны не подлежащей оглаше
нию государственной тайной. Лишь полутора годами спустя 
и уже для 1939 года была, наконец, опубликована в качестве 
предположения плановая цифра в 170 миллионов, — на смену 
предшествующей и фактической в 167,3 млн.

Только после смерти Сталина Советы отказались от даль
нейшего сокрытия наиболее показательных демографических 
сведений. Начиная с Переписи 15 января 1959 года, опублико
вание численности народонаселения СССР становится регуляр
ным. Благодаря этому мы и узнаем, что нынешний среднего
довой прирост советского населения в 3 миллиона — все еще 
значительно уступая дореволюционному — означает отказ от 
исключительно бесчеловечных Ленинских или Сталинских ме
тодов управления...

Демографический дефицит.

Насильственное водворение социализма в России повле
кло за собой не только единовременные и чрезвычайные убы
ли населения, но и последующее непрерывное замедление его 
естественного прироста.

Каковы бы ни были причины этого феномена — един
ственного в мире, — попытаемся учесть его размеры. Тем бо
лее, что их подсчет не встречает особых затруднений. Доста
точно произвести его по выкладкам западных экономистов, 
полностью использовавших заслужившие их доверие офици
альные советские показатели.
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Во избежание всякой полемики, воздержимся от какого 
бы то ни было выбора и, по всем известным нам работам, удер
жим все без исключения установленные разными авторами 
коэффициенты ежегодного прироста советского населения. Их 
приложение к 162-миллионному числу жителей в 1917 году 
(за вычетом отошедших территорий) и к 193-миллионному в 
1948 (вместе с присоединенными территориями) позволяет вы
вести следующие плановые и фактические количества народо
населения, соответственно на 1939 и на 1968 гг. :

Н ародонаселение СССР без отош едш их территорий в 1939 году
(при 162 миллионах ж ителей в 1917 г.)

Плановое Фактическое Дефицит

По Ноттенштейну 46) — при коэф
фициенте прироста в 18,0 % 239,86 170,26 69,60 м-нов

По Лоримеру 47) — при коэффи
циенте прироста в 20,5 % 253,16 170,26 82,90

По Венгеру 48) — При коэффи
циенте прироста в 20,78 % 253,41 170,26 83,15

По Жорре 49) — при коэффици
енте прироста в 21,24 % 257,23 170,26 86,97

По Тэрри 50) — при коэффициен
те прироста в 21,8 % 260,37 170,26 90,11

Н ародонаселение СССР с присоединенными 1территориями в 1968 году
(при 193 миллионах ж ителей в 1948 г.)

Плановое Фактическое Дефицит
По Ноттенштейну — коэфф. 18,0 % 275,75 236,7 39,0
По Лоримеру — коэфф. 20,5 % 289,61 236,7 52,9
По Венгеру — коэфф.20,78 % 289,87 236,7 53,2
По Жорре — коэфф. 21,24 °/о 293,84 236,7 57,1
По Тэрри — коэфф. 21,8 % 297,08 236,7 60,4

По коэффициентам приведенных выше авторов (макси
мально благожелательных), обнаруженный, вопреки их пре
двидениям, недоприрост населения в СССР составлял, следова
тельно, накануне войны, т. е. на январь 1939 года, от 69,6 до 
90,1 млн. жителей за все предшествующее двадцатидвухлетие, 
с 1917 года. За период же с 1948 по 1968 год тот же недопри
рост составил дополнительно от 39 до 60,4 млн.

За выключением спорного девятилетия 1939-1948 (прирост 
ли в 2,7 или убыль в 7,5 млн.?), ориентировочный дефицит на
родонаселения с 1917 на 1968 год может быть исчислен, мини
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мально, — в 108,6 млн. (69,6 + 39*0) и, максимально — в 150,5 
млн. душ.

К аналогичным выводам приводит и сравнение прироста 
населения в Советском Союзе и в Соединенных Штатах Аме
рики. С 1917 по 1968 год число жителей в США возрасло с 97 
до 201 миллиона, другими словами, на 207 % 51). При том же 
приросте в приложении к 170,6 миллионам населения России 
1917 года (187,9 за вычетом 3,3 для Финляндии и 14,0 для 10 
польских губерний), СССР должен был бы насчитывать на 
январь 1968 года — 353 миллиона жителей, а не официально 
учтенные 236,7, — тем самым вскрывающие дефицит в 116,3 
млн...

Как бы ни были убеждены иностранные исследователи в 
неизменности, а то и увеличении былого прироста населения 
России в связи с водворением в ней социализма, любые под
счеты по удержанным ими выкладкам удостоверяют обратное : 
снижение среднегодового прироста населения при Советах, 
вслед за периодами его абсолютной убыли при Ленине и Ста
лине.

Не видеть этого можно лишь, принимая на веру цифро
вые показатели советской статистики, без предварительной 
расшифровки ее эзотерического языка.

И. Челдон

ИСТОЧНИКИ И ПРИМЕЧАНИЯ

1) По современным географическим справочникам, Финляндия на
считывает от 305.396.000 до 306.000.000 кв. километров, за вычетом 52.353 
аннексированных Советами. Следовательно, на 1917 год территория 
Финляндии должна быть исчислена, в круглых цифрах, в 358 тесяч 
кв. км. В 1900 году и до последующих административных переразделов 
ее территория равнялась 364 тысячам кв. км. («Большая География 
Бонга », фр. изд., Париж. 1912). Некоторые географы доводят ее до 
377.000, с учетом площади озер в 25.000 кв. км.

2) Территории Эстонии, Латвии и Литвы приведены по советским 
Статистическим Ежегодникам.

3) « Новый Иллюстрированный Лярусс ». Энц. Словарь (Париж. 1905- 
1910 гг.).

4) Франсуа де Роменвилль. « СССР — этот незнакомец» (фр. изд. 
Париж, 1947).
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5) Белорусская часть Польши и Волынь вместе с Галицией — от 
177.012 до 180.000 кв. км. (Фр. де Роменвилль. Цитиров. изд.); за выче
том аннексированных Советами 49.500 кв. км. Галиции (Советские Еже
годники), получаем для Белорусской части Польши и Волыни — 127.512 
кв. км.

6) « Большая География Бонга » (уже цит. изд.).
7) 170.500 по советским Статистическим Ежегодникам или 165.696 кв. 

км. по Фр. де Роменвиллю (цит. изд.) и Энц. Словарю « Лярусс XX сто
летия » (Фр. изд. Париж, 1928-33).

8) Для Хивы и Бухары, см. Энц. Словарь « Лярусс XX столетия ».
9) Численность населения Финляндии, Эстонии, Латвии, Литвы и 

Бессарабии приведена согласно- результатам первых национальных пе
реписей, по « Демографическому Обозрению всех стран Мира » — Сбор
нику Международного Института (Гаага. 1923). В 1919/20 году население 
Мемеля — 140.000 жителей.

10) По ориентировочной переписи 1920 года население Польши ис
числено в 26,8 миллионов, из коих : 8,0 — в Галиции, 2,8 — в Познани,
2.0 — в Силезии и 14,0 — в русской части (без Вильно) : Бовман. Новый 
мир (Париж. 1928). По государственной переписи от 30 сентября 1921 го
да, население Польши, вместе с уступленной ей по Рижскому Мирному 
Договору частью Белоруссии и Волынью (в марте 1921 г.), исчислено в 
15.333.795 жителей. Следовательно, на Белорусскую часть с Волынью 
приходится — 1.333.795, а на собственно Польские 10 губерний Приви- 
слинского Края — 14.000.000, по предыдущей переписи (см. прим. 9 — 
« Демограф. Обозрение »).

11) В 1918 году по всему Округу Карса-Ардагана числилось 139.253 
жителя (Альманах « Гота », 1919). В почти полностью разрушенных вой
ной городах оставалось : в Карсе — 21.000 и в Ардагане — 4.150 жите
лей. До войны и массовой эмиграции населения в Турцию, тот же Ок
руг насчитывал 210.000 жителей; наконец, после присоединения к Тур
ции — 409.000 (статья « К арс» в Б. С. Э., 2-го изд., том 20) или —
492.000 (по « Истории России » П. Милюкова. Фр. изд., том 3).

12) На конец 1917 года, население Танно-Тувы — 65.000 (см. цит. 
изд. Фр. де Роменвилль и « Лярусс XX столетия»), Хивы — 800.000 
(Альманахи « Гота») и Бухары — 3.000.000 (статья « Союз Советских 
Социалистических Республик» в Э. С. « Граната», том 40) дают вме
сте — 3.865.000 жителей.

13) Площади даны по советскому Статистическому Ежегоднику 
(Москва. 1968) и Фр. де Роменвиллю (см. цит. изд.); население — по 
Прокоповичу « Экономическая история СССР» (фр. изд. Париж, 1952). 
Для Белорусской и Волынской частей Польши — см. примеч. 5-ое.

14) Для Хивы и Бухары — см. примеч. 8-ое; для Танно-Тувы и всех 
Европейских аннексий — см. советские Статистические Ежегодники; 
для Южного Сахалина и Курильских Островов — см. цитир. изд. Фр. 
де Роменвилля.

15) Для Финляндии — см. советские Статистические Ежегодники и
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современные географические справочники; для Польши — см. прим. 
3-е; для Карса-Ардагана — см. прим. 6-е.

16) Отметим, что плановая цифра в 170 млн. на 1939 год (точнее : 
170.268.278) представляется максимальной, ибо предшествующая Всесо
юзная государственная перепись выявила на конец 1937 года всего лишь 
167,3 млн. жителей, против 165,7 млн. на конец 1933 года. Из чего сле
дует, что за целое четырехлетие прирост населения оказался равным 
1,6 млн., а среднегодовой — 400.000. Подобное доказательство приоста
новки нормального прироста вынудило Советское правительство вос
претить опубликование столь неожиданных результатов проведенной 
переписи, — а десятью годами спустя определить для 1939 года плано
вую цифру народонаселения в 170 миллионов.

Цифра в 165,7 млн. на конец 1933 года приведена по Прокоповичу (см. 
прим. 13) и Котту (Котт. « Французский инженер в СССР ». Фр. изд. 
Париж, 1945). Цифра же в 167,3 млн. на конец 1937 г. дана по Прокопови
чу (см. прим. 13), Лоримеру (« Советское народонаселение — Его исто
рия и его перспективы». Фр. изд. Париж, 1946) и « Известиям» от 29 
апреля 1940 г.

17) Жорре « СССР — Земля и люди », стр. 77, 87, 158, 233 (Фр. изд. 
Париж, 1946); Д-р Кизер «Тайна русской мощи», стр. 86 (Фр. изд. Па
риж. 1945); Проф. Марков «Россия сегодняшнего дня», стр. 7 (Фр. изд. 
Париж, 1947); «Тетради по Советской Экономике », № 3 — 1946 год (Фр. 
изд. Париж, 1946).

По всей видимости, исчисляя население присоединенных террито
рий в 23 миллиона, Молотов исключает 2.660.000 арестованных и со
сланных в советскую Азию поляков, литовцев, латышей, эстонцев и 
других представителей аннексированных народов.

18) По официальным показателям советских Ежегодников, населе
ние СССР возрасло со 165,7 млн. на конец 1933 или 1 января 1934 года, 
до 170,2 млн. на 1 января 1939, что дает несколько менее одного мил
лиона среднегодового прироста. За военное пятилетие (1941-1945 гг.), 
даже с учетом усиленной рождаемости, нормальный прирост населе
ния, за вычетом военных потерь, должен был бы составить, таким обра
зом, 5 миллионов душ, а вместе с переселенным (на неизменную тер
риторию СССР) населением оккупированных стран — 7,5 миллионов. 
Какова бы ни была величина потерь, вызванных войной, при народо
населении в 170 миллионов непосредственно до и непосредственно пос
ле войны, убыль оказывается равной, максимально — 7,5 миллионам!

Наоборот, при удержании прежней, выведенной в свое время совет
ской переписью, цифры в 167,3 млн. жителей на январь 1938 года и ее 
сопоставлении со 170 миллионами на январь 1948, военные потери ока
зываются, в таком случае, компенсированными приростом населения в, 
примерно, 2,7 млн.!

При обоих вариантах, — недоприросте населения в 7,5 миллионов 
или, наоборот, приросте сниженном до 2,7 млн. — число потерь уби
тыми на фронте может быть ориентировочно исчислено в 2,5 млн., ис
ходя из предположения, что потери Советов вдвое превысили потери 
немцев на их Восточном фронте и, к счастью, оказались в 5 раз мень
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шими, чем по голословным заявлениям советских и подсоветских авторов. 
Точные потери немцев известны по сообщениям, учтенным Генераль
ной Ставкой. Пятикратное же вздутие действительных потерь некото
рых из воюющих стран встречается у всех спекулирующих на чужих 
трупах в доказательство некоего сверх-патриотизма. В иллюстрацию 
сказанного достаточно сослаться, например, не только на французскую 
печать, но и на нашу собственную, русскую или советскую. Так, по 
согласным данным : Учетно-Статистического Отдела Командного Упра
вления Всероссийского Главного Штаба, Главной Полевой Военно-Са
нитарной Инспекции при Штабе Верховного Главнокомандующего и, 
наконец, справки для Союзников Главного Управления Генерального 
Штаба и Ставки Верховного Главнокомандующего, наши потери на 1 
января 1917 г. составили минимально 546.253 и максимально 562.644 од
ними убитыми. Между тем, в наши дни для потерь русской армии все 
чаще и чаще называется цифра в 2,5 млн. убитыми. Иначе говоря, в 5 
раз выше действительных потерь. (Грац, Куркин и Кувшинников. Тру
ды Комиссии по обследованию последствий войны 1914-1920 гг. Изд. Нар- 
комздрава, 1923; Новосельский « Материалы по статистике травматизма, 
болезненности и инвалидности в войну 1914-17 года », без указ, года изд.).

19) Всероссийская перепись. Энциклопедический Словарь Брокгауза 
и Эфрона. Дополнительный том.

20) Хромов « Экономическое развитие России в XIX — XX веках » 
(Изд. Академии Наук СССР. Москва, 1950) и Гулевич « Царизм и Рево
люция » (Франц, изд. Париж, 1931).

21) Начиная с 1900 и по 1917 год включительно, население Империи 
без Финляндии приведено по цитированной работе Хромова.

22) « Малая Перепись », по ее результатам население всей Империи 
— 163.778.800 жителей, в т. ч. Европейская Россия — 133.934.497. (« Еже
годник России ». Изд. ЦСУ М-ства Внутренних Дел, 1910 и 1913).

23) Международный Статистический Ежегодник. Том V — Состояние 
и движение народонаселений (Франц, изд. Гаага, 1916).

24) Альманах «Гота» (выпуск 1914 г.); по другому источнику — 
166.949.400 жителей («Административные, экономические, статистиче
ские, торговые и промышленные данные о Российской Империи », на 
франц, языке. Изд. Министерства Торговли и Промышленности. Петро
град, 1915).

25) Тэрри. Экономическое преобразование России (Фр. изд. Париж, 
1914); «Демографическое Обозрение разных стран Мира» — Сборник 
Международного Института Статистики (Гаага. 1923 г.).

26) Начиная с 1912 и по 1917 год включительно, население Финлян
дии приведено по уже цитированному Сборнику Международного Ин
ститута Статитики (см. прим. 23).

27) Население Империи без Финляндии, по Хромову (прим. 18), и 
Финляндии, по Сборнику Гаагского Института (прим. 23), дают совмест
но — 174.095.820 жителей; по Гулевичу (см. прим. 18) — 174.500.000.



108 И. ЧЕЛДОН

28) Статья « Российская Империя » в М. С. Э., первого изд. Том 7.
29) « Календарь » изд. Суворина (Петроград, 1917). По тому же Ка

лендарю, население Финляндии — 3.277.100 жителей.
30) Население Империи без Финляндии, по Хромову (прим. 18), и 

Финляндии, по Сборнику Гаагского Института (прим. 23), дают совмест
но — 184.799.273 жителя. На конец 1916 года — 186 миллионов, по работе 
П. Ковалевского (История России. Фр. изд. Париж, 1934).

31) Население Империи без Финляндии, по Хромову (прим. 18), и 
Финляндии, по Сообщению Русского Правительства в Гаагу от 31 дека
бря 1917 года (Сборник Международного Института Статистики), дают 
совместно — 187.945.647 жителей (Гулевич, цит. изд. стр. 74, 76, 90, 305).

32) В 1898 году население Хивы — 520.000 жителей и Бухары —
1.500.000 (статья « Хива » в М. С. Э., том 7; статья « Союз Советских Со
циалистических Республик» в Э. С. « Граната», том 40; Альманахи 
« Гота », в частности 1919 года. За вычетом 2.020.000 жителей Хивы и 
Бухары, получаем 123.318.445 для народонаселения России, без Финлян
дии и Протекторатов.

33) Для 1910-1913 гг. население Хивы — 700.000 (Энц. Словарь « Ля- 
русс XX столетия ». Фр. изд. Париж, 1928), Бухары — 2.500.000 (« Боль
шая География Бонга » фр. изд. Париж, 1912 и « Новый Национальный 
Словарь Бешерелля ». Фр. изд., Париж. Год не указан) и Танно-Тувы —
65.000 (Фр. де Роменвилль, см. прим. 4) дают совместно — 3.265.000 жите
лей. За их вычетом, получаем народонаселение России, без Финляндии 
и Протекторатов, в 167.635.000.

34) На конец 1917 года, население Хивы — 800.000, Бухары — 
3.000.000 и Танно-Тувы 65.000 жителей (Альманахи «Гота»; Э. С. «Гра
ната», том 40; Э. С. « Лярусс XX столетия»; Фр. де Роменвилль, цит. 
изд.; «Новый Национальный Словарь Бешерелля»), а всего — 3.865.000. 
За их вычетом, получаем народонаселение России без Финляндии и 
Протекторатов в 180.735.000 жителей.

35) В дополнение к приведенной таблице, напомним численность на
родонаселения России за годы предшествующие XX столетию, по 
« Большой Географии Бонга » (Париж, 1912) :

36) « Дижест Католик », стр. 96 (Фр. изд. Париж, 1950).
37) Статья « РСФСР » в Энц. Словаре « Граната », том 36.
38) Зайцов. Динамика населения СССР за 1952 год (« Вестник Инсти

тута по Изучению СССР ». Мюнхен, 1953).
39) Юбилейные статьи в « Известиях » (Архив двухнедельника « Ци

вилизация и Большевизм ». Париж, 1940).
40) Прокопович. Экономическая история СССР (на фр. языке. Па

риж, 1952).

1724 год — 14 млн. 1835 — 60 млн.
1742 « — 20 «
1790 « — 26 «
1815 « — 45 «

1851 — 69 «
1858 — 74 «
1897 — 128 «
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41) Жарэй. « Панорама (или Картина) России до смерти Сталина », 
стр. 172 (Париж, 1954).

42) Черчилль. Военные мемуары. Том 2 « Поворот Судьбы », стр. 
78-93 (Франц, изд.).

43) « Дижест Католик » (см. прим. 36).
44) Сен-Польен. Почему я проиграл войну. Стр. 386 (Фр. изд. Па

риж, 1968); ссылка автора на Брюссельскую газету « Суар » и советский 
журнал « Партийная жизнь » (Москва, октябрь 1967 г.).

45) Статья « Население СССР » в Б. С. Э., первого изд., том « СССР »; 
« Плановое Хозяйство », № 6 — 1939 г.; Лоример « Советское народонасе
ление — его история и его перспективы » (Фр. изд. Париж. 1946).

46) Ноттенштейн. Будущее население Европы и Советского Союза 
(Фр. изд. Париж, 1944).

47) Лоример. Советское народонаселение — его история и его пер
спективы (см. прим. 45).

48) Венгер. Экономический подъем СССР. (Фр. изд. Париж, 1941).
49) Жорре. СССР — Земля и люди. (Фр. изд. Париж, 1946).
50) Тэрри. Экономическое преобразование России. (Фр. изд. Париж, 

1914); А. Гулевич. Царизм и Революция.
51) Народонаселение США в миллионах жителей :

1800 год — 5,3 
1860 « — 31,3
1900 « — 75,9
1914 « — 91,9

1917 — 131,0 
1950 — 156,0 
1965 — 194,5 
1968 — 201,0



В. ЛЕШИН

П. А. Столыпин и «Третий путь»

Вот уже пятьдесят лет социалисты ведут между собой 
спор : по мнению одних поворотным пунктом в истории России 
была Февральская революция, а по мнению большевиков — 
Октябрьская революция. Оставим этот спор на их совести, зная 
хорошо, что те и другие толкали Россию к ненужной для нее 
революции. Да и народам России от этого спора не легче.

Есть третье мнение, утверждающее, что поворотный пункт 
в истории России наступил с убийством П. А. Столыпина и что 
это событие определило дальнейшую судьбу России. (Поку
шение на Столыпина было произведено 1 сентября 1911 г., а 
смерть наступила через четыре дня). Об этом мало говорят 
и почти совсем не пишут. « Левая » болезнь, которой была одер
жима революционная интеллигенция до 1917 г., еще не выве
трилась. Но напрасно социалисты доказывают, что только они 
представляли до Февраля всю Россию. Теперь каждому по
дростку известно, каким путем партии присваивают себе право 
выражать мнение народа и действовать « от его имени и в его 
интересах ».

Они забывают, что в России была еще и третья сила, воз
главляемая подлинно прогрессивной интеллигенцией и умерен
ными либералами, которые в судьбоносные годы не пошли за 
партийными вожаками, а взялись за оздоровление жизни мир
ным путем.

Вдохновителем и душой этого начинания и был Столыпин, 
выдвинутый событиями 1905-6 годов на арену государственной 
жизни. Он считал, что для преобразования России не нужна 
революция, причиняющая неисчислимые бедствия народу, что 
обновление страны можно проводить без потрясений, без 
жертв и крови, а постепенно с помощью реформ успешно на
чатых еще в царствование Александра II. Методами Пугачева 
и Стеньки Разина нельзя устранять пороки и недостатки поро
жденные крепостничеством, для этого надо находить другие 
способы.

Историки и дожившие до наших дней свидетели тех со
бытий говорят, что если бы Столыпин остался жив и продол
жал возглавлять правительство, то сам по себе ничтожный Са
раевский конфликт не превратился бы в мировую войну (у 
Столыпина хватило бы ума разрешить его дипломатическим
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путем), а успехи мирного строительства были бы настолько ве
лики, что революция не встретила бы поддержки в народе.

Чтобы убедиться в правильности этого, обратимся к исто
рии.

Вот как отзывался о Столыпине последний Германский 
император Вильгельм II в беседе с министром финансов Рос
сии Коковцевым : « Я променял бы всех моих министров на од
ного вашего Столыпина ». Не меньше ценили его и другие го
сударственные деятели. И не случайно пуля студента Богро- 
ва была направлена именно в премьер-министра, а не в Госу
даря, вблизи которого он находился в момент открытия памят
ника Царю-Освободителю Александру II в Киеве. Всех удив
ляло тогда это обстоятельство, да и тайна убийства так и оста
лась невыясненной по сей день, так как Богров, выполняв
ший наверняка поручение какой-то террористической группы, 
был одновременно агентом департамента полиции и на всех 
допросах не проронил ни единого слова. Загадочной осталась 
и «необходимая» спешка, проявленная властями при след
ствии и расправе с самим убийцей.

Много спорят о том, творят ли историю массы, или отдель
ные личности, коих в наше время называют «вождями». Сто
лыпин не был вождем, он не вел за собой массы, но работал 
для народа, в окружении явных врагов слева и недоброжела
телей справа.

Деятельность его протекала в самый бурный период на
чала нашей эпохи, когда в результате усердия революционной 
интеллигенции государственные устои были настолько расша
таны, что призрак революции висел в воздухе.

Страна была охвачена забастовками и волнениями, рабо
чее движение расширялось, усилились аграрные беспорядки 
сопровождаемые поджогами помещичьих усадеб, студенты вы
ходили на улицу и провоцировали толпу к восстанию, стали 
железные дороги, перестали работать почтово-телеграфные 
служащие. В Москве же в начале 1906 года эти беспорядки пе
решли в вооруженное выступление, подавленное вызванным 
из Петербурга Семеновским гвардейским полком.

Нужно заметить, что все это происходило уже после мани
феста 17 октября 1905 года о даровании конституции, когда 
был положен конец существованию в России неограниченной 
монархии, — когда даны были народу незыблемые основы 
гражданской свободы на началах неприкосновенности лично
сти, свободы совести, слова, собраний и союзов, — когда столь 
желанное народоправство было осуществлено и работала уже 
Первая Государственная Дума. Но, как известно, аппетит при
ходит во время еды. Ни конституция, ни свободы, ни народо
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правство теперь уже не удовлетворяли революционеров. Они 
добивались окончательного уничтожения монархии.

Вот в это грозное и опасное для России время министром 
внутренних дел был назначен решительный и волевой чело
век, Столыпин, который быстро установил, что Дума не соби
рается работать с правительством, а, наоборот, бойкотирует 
все его решения. Дошло до того, что через голову правитель
ства Дума стала непосредственно обращаться к народу, за что 
и была 8 июня 1906 года распущена.

Выяснились и слабые стороны правительства во главе с 
мягкотелым Горемыкиным, не умевшим прибегать к действен
ным мерам в борьбе с грозившей опасностью, ввиду чего он 
был уволен в отставку и заменен Столыпиным, сохранившим 
и пост министра внутренних дел.

Когда после роспуска Первой Гос. Думы вновь начались 
беспорядки, новый премьер-министр не растерялся и 19 авгу
ста 1906 года издал закон об учреждении военно-полевых су
дов. В результате этой крайней и необходимой меры было каз
нено 683 человека, — а жертв революционного движения в 
1906 году было 767 убитых и 820 раненых среди представите
лей и агентов власти.

Борясь за порядок в стране, Столыпин одновременно при
ступил к осуществлению реформ во всех областях жизни. Они 
были изложены в его декларации и сводились в основном к 
следующим вопросам : крестьянское равноправие и землеуст
ройство; бессословная самоуправляющаяся волость, в качестве 
мелкой земской единицы; реформа местного управления и су
да; передача судебной власти в руки мировых судей, избран
ных населением; по рабочему вопросу — легализация профес
сиональных союзов, наказуемость экономических стачек, стра
хование рабочих в случаях болезни, увечий, инвалидности и 
старости, сокращение рабочего времени; школьная реформа, 
общедоступное, а впоследствии и обязательное начальное обра
зование; финансовая реформа — облегчение налогового бре
мени народных масс и введение подоходного налога.

Вторая Дума, заслушав правительственную декларацию, не 
проявила к ней большого интереса, подвергнув суровой кри
тике земельную реформу. Она также не пожелала работать с 
правительством и ее ожидала та же участь, что и Первую Ду
му. Она была распущена за сношение думской фракции со
циал-демократов с военной организацией Р. С. Д. Р. П., кото
рая готовила вооруженное восстание в войсках. Часть членов 
фракции после суда была сослана на поселение в Сибирь, а 
часть на каторгу сроком до пяти лет.

Только в третьей Думе декларация была одобрена и мно
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гие мероприятия Столыпина нашли сочувствие и поддержку 
со стороны большинства ее депутатов.

Главное внимание и все свои усилия Столыпин направил 
на проведение аграрных реформ и разрешение крестьянской 
проблемы « путем поднятия экономического уровня масс кре
стьянства, освобождения их от общины и предоставления дей
ствительной свободы, личной и имущественной, с правом рас
поряжаться своей землей как личной собственностью».

Как взрыв бомбы поразило всех Столыпинское решение 
покончить раз и навсегда с общиной, которую почти все счита
ли идеальной формой крестьянского землевладения, главную 
причину деревенской бедности видя только в малоземельи. 
Все, и левые, и либеральные группы, и крайние правые стали 
обвинять Столыпина в « насильственном » разрушении общи
ны.

Но особое сопротивление проявляли социалисты-револю
ционеры, которые на съезде своей партии в Лондоне вынесли 
следующее решение : — « Правительство поставило себе целью 
распылить крестьянство усиленным насаждением личной част
ной собственности или хуторского хозяйства. Всякий успех 
правых в этом направлении наносит серьезный ущерб для 
революции » — «с этой точки зрения современное положение 
деревни прежде всего требует со стороны партии неуклонной 
критики частной собственности на землю, критики, чуждой 
компромисов со всякими индивидуалистическими тяготения
ми ».

Не трудно догадаться, что соц.-революционеры как и все 
прочие левые партии видели в общинах прообразы будущих 
колхозов и потому так старательно оберегали их от разруше
ния.

Корни современного колхозного хозяйства введенного в 
СССР уходят глубоко. Ведь большевики ничего сами не выду
мали и не изобрели, а взяли за основу и включили в програм
му по земельному вопросу все то, что подготовили в свое вре
мя основоположники « нигилизма » (Писарев) и « народниче
ства » (Добролюбов и Чернышевский) с их попутчиками. Вот 
как горячо они отстаивали сохранение общинного владения 
землей :

« Наша сельская община есть основная ячейка... Мы хо
тим, чтобы земля принадлежала не лицу, а стране; чтобы у 
каждой общины был свой надел, чтобы личных землевладель
цев не существовало, чтобы землю нельзя было продавать » 
— заявлял Михайловский.

Лавров в журнале «Вперед » писал : « Для русских спе
циальная почва для будущего развития есть крестьянство с
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общинным землевладением. Развить нашу общину в смысле 
общинной обработки земли и общинного пользования ее про
дуктами, сделать из мирской сходки основной политический 
элемент русского общественного строя, поглотить в общинной 
собственности частную, дать крестьянству то образование и то 
понимание его общественных потребностей, без которого оно 
никогда не сумеет воспользоваться своими льготными права
ми... — вот специальные русские цели».

Бакунин также требовал передачи земли общинам и уп
разднения наследственной собственности, а его последователи 
Нечаев и Ткачев в журнале « Набат » писали : « В будущем по
степенно преобразовать современные крестьянские общины в 
общины-коммуны ».

Другой раз Михайловский писал : «Общинно-трудовые
традиции русского крестьянства, привыкшего к коллективному 
распоряжению мирской землей, делают его гораздо более вос
приимчивым к идее социализма, чем строй частной земельной 
собственности как на Западе, который делал из крестьян мел
кую буржуазию, не доступную для пропаганды социализма ».

Славянофилы в лице Хомякова, Кошелева, Аксаковых, Са
марина, Киреевских, Черкасского и некоторых других также 
идеализировали общину и каждый по-своему ее отстаивали и 
защищали.

Как жаль этих талантливых и убежденных писателей и 
публицистов, так близко к сердцу принимавших крестьянскую 
нужду того времени — и так глубоко заблуждавшихся, видя 
только в общине залог ее устранения. Как бы хотелось, что
бы они ожили и посмотрели, в какого урода обратилось леле- 
яннное ими дитя в XX столетии.

Но самые нелепые доводы для сохранения общины при
водили правые партии и правительственные круги; они своди
лись к ограждению деревни от расслоения и облегчению сбо
ра податей при наличии круговой поруки. Не меньшую роль 
в этом играли и вековые традиции, посягать на которые никто 
не решался, а оберегать их считали своим долгом.

Отрицать значение общины в прошлом нельзя. Вся старая 
Русь покоилась на общинах и этот « крестьянский мир », в ко
тором народ был объединен и силен, сыграл положительную 
роль в сохранении целостности нашей страны. Можно утвер
ждать, что община спасла русский народ от монголов. Но к ус
ловиям жизни конца XIX столетия и начала XX общины бы
ли уже непригодны и по выражению Столыпина стали элемен
том косности и рутины, тормозом экономического развития и 
социального прогресса в деревне.

Одновременно с освобождением крестьян от крепостной
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зависимости и в результате действовавшего некоторое время 
закона о выходе из общины (статья 165, отмененная реакцио
нерами в 1883 году) крестьяне убедились в преимуществе ин
дивидуального ведения хозяйства и все свои помыслы направи
ли к выходу из общины. Эту тягу крестьян к единоличному 
землевладению Столыпин правильно понял и оценил и решил 
уничтожить пережитки прошлого, освободив их от опеки об
щины, ставшей теперь ненужной и вредной.

Даже такой теоретик марксизма как Плеханов верно опре
делил психологию крестьян как собственников, сказав : « Сен
тиментальный туман ложной и ненужной идеализации наро
да исчезает » — « крестьяне не являются, по своей природе, со
циалистами и нисколько к социализму не стремятся » — « уже 
в настоящее время разложение нашей общины представляет 
собой бесспорный и несомненный факт».

С неменьшей энергией боролся Столыпин и со сторонни
ками отчуждения земель у помещиков. «Раздел их не есть 
решение вопроса», — говорил он, — «временно будут увели
чены наделы, но, при росте населения, они скоро обратятся в 
пыль. Уничтожены же будут культурные хозяйства. Это бу
дет напоминать историю с тришкиным кафтаном — обрезать 
полы, чтобы сшить рукава». Приведенные на заседании Вто
рой Гос. Думы цифры доказывали, что для доведения кре
стьянских наделов до трудовой нормы в Европейской части 
России нехватало 190 миллионов десятин, тогда как частно
владельческие земли составляли 35-40 миллионов десятин, так 
что дележка помещичьих земель « могла увеличить их наделы 
лишь на 20 °/о, а то и того меньше ».

К этим цифрам следует сделать большой корректив, так 
как в результате целого ряда законов по крестьянскому и зе
мельному вопросам, до 1917 года продержались только те по
мещики, которые вводили усовершенствованные методы обра
ботки земли и поднимали производительность, заводили мно
гополье, травосеяние, применяли минеральные удобрения и но
вейшие сельскохозяйственные машины, подняв высоко уро
жайность и доходность своих полей. Эти хозяйства были дей
ствительно культурными и образцовыми, они служили глав
ными поставщиками хлеба для нужд государства и на вывоз. 
Большинство же помещиков сразу после освобождения кре
стьян оказались неспособными вести свое хозяйство. Они сна
чала сдавали свои земли в арену крестьянам, затем постепен
но стали ее продавать, а сами переселялись в города.

« Спор о величине прирезок разрешился лишь в 1918 году, 
когда в результате раздела помещичьих земель крестьянское 
землевладение увеличилось лишь на 0,4 десятины на душу.
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Тогда советские агрономические деятели с циничной откровен
ностью признали, что лозунг захвата и дележа помещичьих 
земель был лишь средством революционизировать деревню и 
не имел серьезного экономического значения ».

К сожалению, нет возможности в этом небольшом обзоре 
перечислить все проведенные Столыпиным указы, законы и 
мероприятия. Укажем лишь на важнейшие из них :

« 5 октября 1906 года издан указ об уравнении крестьян в 
гражданских правах с лицами других сословий; этим указом 
завершилось освобождение крестьян провозглашенное 19 фев
раля 1861 года. Отныне крестьяне могли, по желанию, менять 
место жительства, свободно избирать род занятий, поступать 
на государственную службу и в учебные заведения — не спра
шивая разрешения или согласия мира».

« 9 ноября 1906 года был издан знаменитый указ о праве 
выхода из общины с принадлежащим крестьянину земельным 
наделом, выделяя свой полевой надел из общего мирского на
дела с сохранением пользования общими « угодьями » — сено
косом, пастбищами, лесами и т. д. »

«14 июня 1910 года был принят закон о выделении укре
пляемых к одному месту участков (так наз. отруба) или обра
зовании мелких имений для крестьян выселяющихся из де
ревни на свои земли (хутора) ».

После этих реформ и следа не осталось от крепостной за
висимости. Крестьяне массами выходили из общины, выделя
лись на отруба, выселялись на хутора, переселялись на свобод
ные земли за Урал, в Сибирь и на Дальний Восток. Крестьян
ская проблема близилась к окончательному разрешению.

Приходится удивляться той беспринципности, с которой 
социалисты в качестве главного мотива для оправдания рево
люции приводили крепостное право и пороки царской власти, 
пережитые в прошлом. Эта тень прошлого была умело исполь
зована большевиками вырвавшими власть из рук Временного 
Правительства. Прошлым воспользовались они с целью при
влечь на свою сторону тех крестьян, которые не успели еще 
разделаться с общиной.

Реформы Столыпина, как уже было сказано, не ограничи
вались только областью сельского хозяйства, они распростра
нялись также и на другие отрасли народного хозяйства и в 
результате всех мероприятий экономическая отсталость стра
ны быстро изживалась, а уровень благосостояния народа про
грессивно повышался.

Успехи реформ были настолько велики, что в интелли
генции, пробужденной от революционного угара, возник глу
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бокий процесс перерождения и она массами стала выходить из 
рядов революционных партий.

Собственно говоря, ростки нового мировоззрения появи
лись в высших слоях русского общества значительно раньше 
Столыпинских реформ, но они не могли прорваться наружу до 
тех пор, пока не началась грандиозная перестройка всех уста
ревших форм жизни.

На смену умиравшему мировоззрению группой ученых и 
публицистов в лице Бердяева, Булгакова, Гершензона, Изгое- 
ва, Кистяковского, Струве и Франка был преподан целый ряд 
новых идей, вполне приложимых к практическим задачам, как 
показал опыт Столыпинских реформ. Выпущенный ими в 1909 
году знаменитый сборник « Вехи » наряду с беспощадной кри
тикой интеллигенции призывал ее пересмотреть свои традици
онные идеалы, « проверить самые основы ее традиционного ми
ровоззрения, которое до сих пор слепо принимали на веру».

Политическая агитация в 1909 и 1910 годах сошла почти 
на нет, экономические требования предъявлялись уже без ста
чек. Но вскоре после убийства Столыпина в 1911 году она воз
родилась вновь и не прекращалась до крушения великой Им
перии в 1917 году, когда народ имел « счастье » пережить две 
революции и когда осуществилась мечта « лучших сынов че
ловечества », обративших высокие идеалы социального гума
низма в социальную ненависть и беспощадную вражду ко всем 
инакомыслящим.

В. Лешин
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Проф. Г. В. Вернадский и его „История России"

В издании Иэльского Университета в Нью-Хэвене в США 
вышли из печати две части пятого тома истории России про
фессора Георгия Владимировича Вернадского. Они охватывают 
чрезвычайно трудный и сложный период истории, от начала 
самостоятельного царствования Иоанна Грозного до конца цар
ствования Феодора Алексеевича. Посвящает автор этот труд 
памяти своего отца академика Владимира Ивановича Вернад
ского (1863-1945). Задуманный в начале сороковых годов де
сятитомник должен был быть написан двумя историками : Г. 
В. Вернадским (первые шесть томов до начала XIX века) и М. 
М. Карповичем (XIX и XX века). Если первому автору удалось, 
упорным двадцатипятилетним трудом, довести изложение до 
конца XVII века, то часть взятая на себя Карповичем так и 
не была осуществлена и шестой, также как и седьмой-десятый 
тома будут написаны американцами — учениками русских 
историков.

Первый том « Истории России », озаглавленный « Древняя 
Русь », вышел в свет в 1943 году и потом каждые пять лет Г. В. 
Вернадский выпускал последующие тома : « Киевская Русь » 
в 1948, « Монголы и Россия » — 1953, « Россия в конце Средне
вековья » — 1959; наконец, двухтомник « Московское Царство » 
вышел в свет в 1969 году.

Георгий Владимирович Вернадский родился в Петербур
ге, но учился в Москве, где его отец, знаменитый минера
лог, был профессором Университета. Из-за студенческих бес
порядков и закрытия Университета Г. В. не смог продолжать 
свое образование в Москве и поехал в Берлин и Фрейбург, но 
в 1906 году вернулся в Россию и работал под руководством 
профессоров В. О. Ключевского, Д. М. Петрушевского и А. Н. 
Савина. Потом он перешел в Петербург для занятий с С. Ф. 
Платоновым. Кроме того он вошел в кружок профессора Лап- 
по-Данилевского и в течение семи лет работал над историче
скими вопросами в близком сотрудничестве с М. М. Карпови
чем и М. И. Ростовцевым.

Преподавание его в качестве доцента в Петербургском 
Университете продолжалось с 1914 по 1917 год. Весной этого 
года он защитил свою магистерскую диссертацию на тему о 
русском масонстве в царствование имп. Екатерины II. Последо
вательно профессор Омского, а потом Таврического Универси
тетов, Г. В. покинул Россию в 1920 году, одно время преподавал 
в Греции, а потом обосновался в Праге, где принял участие в
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работе кружка Кондаковского Семинара, преподавал на Юри
дическом Факультете и был одним из основателей Евразий
ского Движения.

В 1927 году он переехал в США и занял кафедру русской 
истории в Йельском Университете, которую занимал до сво
ей отставки. Йельский Университет поднес ему в 1958 году зва
ние Доктора «онорис кауза».

Из других трудов Г. В. Вернадского отметим : книгу о Н. 
Новикове, « Очерк истории права русского государства в XVIII 
и XIX веках», « Государственная Уставная Грамата Россий
ской Империи 1820 года», «Начертание Русской Истории», 
« Русская история » (переведена на несколько языков), « Опыт 
истории Евразии», «Звенья Русской Культуры», «Политиче
ская и Дипломатическая история России», «Богдан, Гетман 
Украины ».

Первый том Истории России, вышедший в 1943 году, выз
вал наибольшее количество возражений и критики, главным 
образом из-за евразийского уклона автора и значения, которое 
он придает хозарскому и венгерскому влиянию на Киевскую 
Русь. Не вдаваясь ни в полемику с автором, ни в подробности 
спора, надо отметить, что целые периоды, правда, мало отно
сящиеся к центральной проблеме, изучены совершенно наново 
с привлечением данных из восточных, азиатских источников. 
Том посвящен не только истории, но и археологии и охватыва
ет почти два тысячелетия. Отдельные главы посвящены Ким
мерийско-Скифскому периоду, Сармато-Готской эпохе и Гун- 
но-Антскому, Аваро-Антскому и Хозаро-Булгарскому перио
дам.

Очень обстоятельна глава о Норманнах и Русском Кага
нате и о Киевской Руси 839-878 годов. Первый том, как и все 
последующие, снабжен указателями и библиографией.

Второй том посвящен целиком Киевской Руси и составляет 
ценный вклад в историю этого блестящего периода русской 
жизни. Мне кажется, что глава об Олеге, Ольге и Святославе, 
озаглавленная « План создания Империи и его неуспех », очень 
субъективна. Если действительно создание Киевской Державы 
было осуществлено Олегом и Ольгой, то Святослава никак 
нельзя считать созидателем. Он был разрушителем двух вели
ких государств, Хозарского и Болгарского, больше был занят 
своими походами, а не устройством Киевского государства. С 
другой стороны « Имперский план » не только не потерпел не
удачи, а вполне осуществился при Владимире и Ярославе.

Том о Киевской Руси очень полон и дает много новых дан
ных об экономической и социальной жизни и структуре госу-
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дарства. Часть тома посвящена культуре Киевской Руси и бы
ту, а последняя — сношениям Киева с Западом и Востоком.

Третий том « Монголы и Русь » дает много сведений по 
истории Золотой Орды и взаимоотношениям Руси и Татар. Чет
вертый том « Россия в конце Средневековья » уделяет особое 
внимание политике и деятельности Иоанна III, которого мно
гие русские историки недооценивали.

Только что вышедшие два тома о Московском Царстве со
ставляют две части одного целого. В первой части (1547-1654) 
автор подробно останавливается на проблеме основания Евра
зийской Империи, то-есть Государства простирающегося на два 
континента и связанного поэтому своими интересами и с Евро
пой, и с Азией. Очень ценны страницы, посвященные Смут
ному Времени, так как Г. В. Вернадский специально изучал 
эту эпоху и напечатал статьи касающиеся отдельных проблем 
этой необыкновенно запутанной с точки зрения влияний и вза
имоотношений эпохи. Третья глава первой части, озаглавлен
ная « Восстановление », повествует как о царствовании Миха
ила Феодоровича, так и о начале царствования Алексея Михай
ловича. Наконец, четвертая глава излагает события на Юге и 
Юго-Западе России и называется «Украинская Революция и 
объединение Украины и Москвы».

Вторая часть (1654-1682) дает широкую картину жизни в 
« Царстве Великой, Малой и Белой России », начала западного 
влияния и сношений с Востоком во второй половине XVII века. 
Совершенно нова по своему замыслу, я сказал бы — и исполне
нию последняя глава, названная « Ритмы истории и аспекты 
культуры », которая дает, кроме материала о русской культуре, 
историософическое обоснование этого периода.

Библиография последних томов исключительно богата и 
охватывает всю литературу предмета на многочисленных язы
ках.

Можно пожалеть, что автор, 80-летие которого недавно 
праздновали, не смог довести своей истории до конца XVIII 
века, так как его оценка эпохи Петра Великого была бы чрез
вычайно интересна, но и за вышедшие тома все культурные 
русские люди должны быть признательны нашему маститому 
историку.

П. Ковалевский
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Инфернальное у Михаила Булгакова

О книге Михаила Булгакова « Мастер и Маргарита » на
писано много статей в русской и инстранной прессе. Эта « ис
ключительная, вероятно, самая значительная из пореволюци
онных русских книг » пробудила и у меня желание внести 
свою скромную лепту в общую дискуссию о ее содержании и 
оригинальном стиле.

Начинается роман в совершенно реалистическом стиле, в 
определенное время, в определенном месте, а именно во время 
«жаркого весеннего заката» на Патриарших прудах. Даются 
необходимые подробности о наружности и одежде двух героев 
и о предмете их беседы об Иисусе Христе с антирелигиозной 
точки зрения. И вдруг... реалистический план повествования 
совершенно неожиданно пересекает другой план, который 
можно назвать фантастическим : на Патриарших Прудах по
является « нечистая сила ».

Фантастический план с участием Сатаны занимает в рома
не большое место. Но и он то и дело замещается то снова реа
листическим, то сатирическим планом, когда автор дает острые 
зарисовки уродливости советского быта. А затем появляется 
новый план. Течение романа несколько раз прерывается рас
сказом о Понтии Пилате, и хотя сюжет этот по своему времени 
как будто не имеет отношения к описываемой эпохе, история 
римского прокуратора странным образом связывается тем не 
менее с судьбою главных героев — Мастера, Маргариты и по
эта Ивана Бездомного.

Благодаря постоянному смещению планов, меняется и 
язык и стиль произведения. Большой эффект производит ма
нера Булгакова — рассказывать совершенно реалистически 
о некоторых фантастических событиях, как, например, поезд
ка кота в трамвае, и, наоборот, описывать фантастично реали
стические события, как гибель Берлиоза.

Любовная история Мастера и Маргариты приобретает поч
ти мистический характер. « Мы любили, конечно, друг друга 
давным давно, не зная друг друга, никогда не видя ».

Фигура главного героя — Мастера все время остается в те
ни. « У меня нет больше фамилии. Я отказался от нее, как и 
вообще от всего в жизни ». Мастер еще жив, но уже находит
ся в другом мире. Маргарита живет на земле. До встречи с Ма
стером она только влачила свое существование с нелюбимым
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мужем. Вся ее натура меняется с первой встречи с Мастером. 
Маргарита делается его любовницей и вдохновительницей, а 
его книга о Понтии Пилате становится для нее почти целью 
жизни.

Когда демон Азазелло подает ей надежду снова увидеть 
любимого человека, Маргарита готова не всё, даже «зало
жить » свою душу дьяволу. Она проявляет много мужества, 
пускаясь в жуткий водоворот приключений с нечистой силой. 
Но вступив на этот путь Маргарита открывает в своем харак
тере настоящий вкус к авантюризму : она наслаждается своим 
превращением в ведьму и своими дикими полетами над зем
лей. Она играет роль хозяйки на адском балу у Сатаны. И всё, 
что она чувствует и делает, отмечено страстным темперамен
том и волей защитить свое счастье с Мастером.

Реалистическое повествование о двух любовниках пере
межается то с фантастическими, то с сатирическими картина
ми, которые образуют фон всех событий в жизни героев.

В области сатиры и гротеска М. Булгаков чувствует себя, 
как рыба в воде. Одновременно с ним жили и творили Вален
тин Катаев, Ильф и Петров, Зощенко и другие юмористы и са
тирики. Булгаков несомненно обладал не менее острым пером 
в этом жанре и во многих отношениях его критика советского 
быта была более зубаста. Об этом уже много писали.

В центре своего романа автор поставил настоящего писа
теля — Мастера, фигура которого выражает поразительный 
контраст на фоне его коллег по перу, объединенных в МОС- 
СОЛИТ. Ироническое, но правдивое описание дома писателей 
имени Грибоедова (на самом деле — имени Герцена) могут оце
нить только те, кто побывал во всех бесчисленных канцеля
риях этого бюрократического учреждения.

Большинство писателей зарегистрированных в МОССО- 
ЛИТе не блещут дарованиями, но имеют одно несомненное до
стоинство в глазах советской власти : все время они подчерки
вают в своем творчестве свои верноподданнические чувства к 
партии и правительству.

Когда Иван Бездомный узнает о свободомыслии Эмману
ила Канта, он инстинктивно восклицает : « Взять бы этого Кан
та да... года на три в Соловки! »

Можно заметить сходство, сравнивая стиль описания тан
цевального вечера в доме Грибоедова с балом у Сатаны. И тут, 
и там джаз играет фокстрот «Аллилуйя». И адское сборище 
гостей — отравительниц, сводниц, шулеров, палачей, доносчи
ков и растлителей — кое в чем напоминает собрание посети
телей дома писателей, среди которых тоже были и свои шпи
оны, и доносчики, и растлители.
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Булгаков проявляет очень много языковой изощренности, 
выдумывая этим литераторам подходящие фамилии и псевдо
нимы : поэтесса Тамара Полумесяц, писательница батальных 
морских рассказов Штурман Жорж, литераторша Адельфана 
Буздяк.

Известно, что в советское время люди прибегали к псевдо
нимам, чтобы замаскироваться под пролетариев. Булгаков от
мечает это явление, давая им фамилии : Бездомный, Богохуль- 
ский, Босой.

В действительной жизни мы знали таких поэтов, как Де
мьян Бедный, Александр Безыменский, Михаил Голодный и 
ДР-

Советский стиль жизни так заштампован, что это повли
яло на язык обыкновенных граждан. Они ничего не делают без 
« увязки». Буфетчик Варьете продает нехорошую рыбу, кото
рую он называет « осетриной второй свежести ». Большинство 
журналистов и критиков не составляют исключения. Их язык 
замусорен такими клише, как «протащить», «ударить и креп
ко ударить » и т. п.

В таком затрепанном стиле, который стал какой-то уни
формой для газетчиков, написаны были уничтожающие рецен
зии на произведение Мастера. Трагедия римского прокуратора 
была им совершенно неприемлема и прозвучала как диссонанс 
на общем фоне советской действительности того времени. А 
между тем история эта оказалась очень близка не только Ма
стеру, но и другим героям романа, как по-видимому, интересо
вала она глубоко и самого Булгакова.

Пилат осуждает на смерть невинного. А сколько невин
ных было уничтожено в Советском Союзе! Каждый человек, 
как он ни старался загнать внутрь свою совесть, чувствовал се
бя виноватым в гибели своих близких. Во время процессов 
«врагов народа», во всех учреждениях собирали рабочих и 
служащих и заставляли их голосовать за высшую меру на
казания « изменникам родины ». Граждане покорно поднима
ли руки, осуждая на смерть может быть лучших людей своей 
страны.

Понтий Пилат смалодушествовал, опасаясь мести еврей
ских первосвященников и жестокости кесаря. Страх советских 
граждан не имел прецедента.

В печати много раз отмечали, что рассказ о Пилате не орто
доксален с точки зрения евангельских текстов, так же как об
раз Иешуа Го-Нацри непохож на Иисуса Христа.

Автор называет Иешуа «бродячим философом». И мы 
должны принять это определение, чтобы не делать никаких 
соблазнительных сравнений с Евангелием. Таких философов
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было не мало в то время в Иудее. Большинство из них поги
бли на крестах или были тайно убиты фарисеями и священ
никами. Почти все иудейские пророки погибли насильственной 
смертью.

Вопрос, который интересовал Мастера (и Булгакова) — это 
проблема человеческой совести. Пилат понимает, что загубил 
жизнь какого-то совершенно необыкновенного человека и глу
боко страдает от сознания своей вины. « Непонятная тоска... 
пронизала все его существо. Он чего-то не договорил с осуж
денным, а может быть чего-то не дослушал ». Эта тоска то ухо
дит, то возвращается к нему с новой силой.

Чтобы отомстить за смерть невинного проповедника, Пи
лат очень тонко и хитро организует убийство предателя Иуды 
из Кириафа. По его же замыслу, чтобы унизить первосвящен
ника, Кайфе подбрасывают 30 Серебрянников, заплаченных за 
предательство.

Но это дает прокуратору удовлетворение только на очень 
короткое время. Комплекс вины остается : и при жизни, и по
сле смерти Пилат обречен на страдания. Его трагедия продол
жается и в другом, потустороннем мире : « Около двух тысяч 
лет сидит он в кресле на пустынной площадке и спит, но ког
да приходит полная луна... его терзает бессонница ».

Если естественно, что напоминание о трагедии, происшед
шей когда-то, около двух тысяч лет тому назад, и о страданиях 
больной совести вызвало злобную реакцию партийной прессы, 
то не таково было отношение к произведению Мастера людей, 
обладающих творческим воображением. К таким можно отне
сти бедного поэта Ивана, больного или имеющего особый дар 
сверхчувственного восприятия. Он понимает, что уже никогда 
не будет больше писать посредственных стихов и вся жизнь 
его должна стать другой.

В эпилоге романа мы снова встречаемся с ним. Но он уже 
не поэт и не Бездомный. Литературную карьеру он оставил 
для занятий историей и философией. Он женат, работает и как 
будто ведет спокойный образ жизни, забыв и о Мастере, и о 
его странном романе. Но память об этом остается где-то под 
спудом и в полнолуние она возвращает Ивана в Ершалаим. Он 
снова видит сцену распятия, а потом широкую лунную дорогу, 
по которой идет освобожденный от душевных мук прокуратор, 
а рядом с ним тот самый « молодой человек в разорванном хи
тоне и с обезображенным лицом».

Но кто же наконец освободил страдающего Понтия Пи
лата? Тот, кто соединил любящих — Мастера и Маргариту — 
и дал им успокоение. Это — Сатана.

«Каждое ведомство должно заниматься своими делами»,
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— говорит Воланд. Под этим он подразумевает то, что ему по
лагается делать в этом мире, как духу зла.

Но если история Понтия Пилата у М. Булгакова не соот
ветствует евангельской, то еще более несхоже представление 
автора о демонах с ортодоксальным учением о духе зла и его 
ангелах.

Судя по заглавию романа и эпиграфу из Гёте, читатель 
ожидает каких-то литературных реминисценций из « Фауста». 
Но по своим характерам Мефистофель и Воланд имеют очень 
мало сходства. Разве только в том, что они оба рассудочно-хо
лодны и циничны, оба знают людские слабости.

Существенная разница заключается в том, что Мефисто
фель в противоположность Воланду представляет собой орто
доксальную фигуру дьявола. Он охотится за человеческими 
душами и сеет всюду злые семена. О Фаусте он говорит :

« Я жизнь изведать дам ему в избыток 
И в грязь втопчу и тиной оплету.
Он у меня пройдет всю жизнь, все пытки,
Всю грязь ничтожества, всю пустоту».

(Перевод Л. Пастернака)

Фауст под влиянием Мефистофеля губит чистую девушку 
Маргариту (кстати, никакого сходства с Булгаковской Марга
ритой не имеющую) и всю ее семью. Правда, души Фауста и 
Маргариты ускользают из лап Мефистофеля, но это происхо
дит против его желания. И дьявол даже жалуется, что стал 
« жертвой обмана ангелов ».

Воланд не ищет душ человеческих; ни он, ни его свита не 
чинят никакого зла для зла. Сатана оказывает акт высшего ми
лосердия и Пилату, и Мастеру с Маргаритой; при этом он ис
полняет п р о с ь б у ,  а не приказание « его » — Иешуа, который 
находится в мире «света».

Идея потустороннего мира « света » и « зла и теней », а так
же еще какого-то промежуточного мира по ту сторону добра 
и зла занимает ключевую позицию в романе. Праведник Ие
шуа посылает Левия Матвея к Сатане с просьбой « наградить » 
Мастера и его подругу « покоем ».

— «А что же вы не берете его к себе в свет?
— Он не заслужил света, он заслужил покой, — печаль

ным голосом проговорил Левий».
И Воланд создает замечательную обстановку для успокое

ния бедной души «трижды романтического мастера». Не для 
того ли, чтобы он и Маргарита нашли себя? — мы не знаем.

Может быть о таком же покое мечтал усталый слепнущий
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М. Булгаков, когда с таким чувством писал о доме « под виш
нями, которые начинают зацветать » (как в его родном Киеве).

Куда попадает освобожденнный от двухтысячелетних ду
шевных мытарств римский прокуратор — неизвестно. Но Во
ланд объясняет, что и в этом случае он выполнил просьбу то
го, «с кем Пилат так стремился разговаривать».

— « Все будет правильно, на этом построен мир », — ро
няет Сатана загадочную фразу. Булгаков не разъясняет, ка
кие правила существуют для «духа зла и повелителя теней». 
А читатель не замечает в правилах « духа зла » что нибудь 
злое и грязное. Булгаковские демоны не поощряют людские 
пороки, пошлость и суетность. Они наказывают только шпи
онов, продажных безбожников, взяточников и плутов.

Сатана прямо говорит про председателя жилищного това
рищества Босого :

— «Мне этот Никанор Иванович не понравился. Он — 
выжига и плут ».

Дьявол Азазелло читает моральные наставления Варену- 
хе : « Хамить не надо по телефону. Лгать не надо... Понятно? 
Не будешь этим заниматься? »

« Нечистая сила» чистит направо и налево. Она выжи
гает огнем проклятую квартиру № 50, которая вызывала столь
ко зависти и служила источником всяких спекуляций. Огнем 
уничтожается гнездо фальшивых литераторов — дом Гри- 
боевода. Азазелло низводит «огонь, с которого всё началось 
и которым мы все заканчиваем », на подвал — жилище Масте
ра. Огонь по традиции считается инфернальной стихией.

В западной прессе некоторые рецензенты писали о лите
ратурных влияниях на Булгакова и упоминали Э. Т. А. Гофма
на. Гофман создал много фантастических произведений, в ко
торых, однако, нельзя найти серьезно поставленных вопросов 
о добре и зле. Его демонические герои были игрой капризно
го воображения автора, вроде злого гения Др. Коппелиуса или 
получеловека-полусаламандры архивариуса Линдхорста, кото
рые опутывали своими магическими чарами наивных влюб
ленных юношей. На творчество Булгакова Гофман не ока
зал заметного влияния.

В русской литературе демонология занимает довольно мно
го места. И каждый писатель подходит к этой проблеме по- 
своему, соответственно особенностям своего таланта и темпера
мента.

У Пушкина есть неоконченная поэма о Фаусте и Мефи
стофеле, явно навеянная гением Гёте. Молодой Лермонтов одел 
своего демона в романтический плащ. Но « печальный дух из-
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гнанья » лишен духовности. Это одна из вариаций «Героя на
шего времени » — разочарованного в жизни Печерина.

И Гоголя, и Достоевского сильно занимала проблема чор- 
та, но как различны образы «нечистой силы » у этих обоих 
гениальных писателей! И все же, несмотря на диаметрально
противоположный подход к бесу и к одержимости бесами, Го
голь и Достоевский оставили следы в творчестве Булгакова, 
особенно первый.

В то время как чорт Достоевского утерял средневековые 
свои атрибуты, как рога и копыта, Гоголь дает волю своему 
воображению и ему нравится изображать дьяволов как чудо
вищ с « собачим хвостом... со свиным рылом... на немецких 
ножках... с козлиной бородой... с небольшими рожками... рожа 
на роже ».

Чорт Достоевского является к Ивану Карамазову, приняв 
форму человеческого существа. « Я не явился тебе как нибудь 
в красном сиянии... с опаленными крыльями». Нет, этот чорт 
спустился до уровня мелкого буржуа. И одет соответственно : 
в поношенный немодный костюм, грязноватое белье. У него 
развязные манеры, он «юлит», но говорит «совершенно дру
желюбно ».

Коровьев у Булгакова сильно напоминает этого пошлого 
чорта. Он тоже небрежно одет в какой-то плохонький клетча
тый костюм, нечищенные рыжие ботинки. На носу никуда не 
годное треснутое пенснэ. Достоевский называет своего чорта 
« приживальщиком », а Булгаков — « втирушей-регентом », — 
должности небольшие. Королев также нахален, развязан и 
«юлит». Оба беса вочеловечиваются в противных пошляков, 
однако добродушных на вид.

Для Достоевского и дьявол, и бесы были олицетворением 
зла и пошлости. У Булгакова в романе бездна массового по- 
глупения и пошлости отталкивает даже демонов. И пошляк 
Коровьев, и шут кот презирают тех духовных мещан, с кото
рыми они сталкиваются, например, в доме Грибоедова.

Подобно Гоголю Булгаков дает волю своей фантазии, ри
суя свиту Сатаны — Азазелло с «мерзкой физиономией... с 
бельмом на глазу и клыком во рту », Абадонну с его « страш
ным взглядом», демона-женщину Геллу, «рыжую, с горящи
ми фосфорическим блеском глазами ».

Самое забавное воплощение дьявола в кота Бегемота опи
сано проказливым пером большого юмориста. Это фантасти
ческое полуживотное-получеловек говорит по-русски, лихо 
пьет водку, ездит зайцем на трамвае, дурачит милицию в квар
тире № 50. Приключения кота на улицах Москвы и в совет
ских учреждениях напоминают нам Гоголя — поездку « носа »
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майора Ковалева по Невскому проспекту, в Казанский собор и 
в присутственные места.

Булгаков любил Гоголя. Нельзя сказать, чтобы Гоголь ока
зал прямое влияние на него, потому что Булгаков был сам по 
себе большой художник слова. Но можно сказать, что неко
торые образы Булгакова были навеяны Гоголем. Фининспек
тор Римский переживает кошмарную ночь в своем кабинете. 
Ему является сперва превращенный в вампира Варенуха, а 
затем голая девица, рука которой покрыта « трупной зеленью ». 
Римского спасает крик петуха. Петух кричит и в « Вие », когда 
страшный « позеленевший » труп панночки угрожает Хоме.

Булгаков проявил огромное воображение и тонкое чувство 
юмора в описании разнообразных авантюр бесов в Москве, ко
торые создали большую путаницу во многих советских учреж
дениях. Некоторые из этих фантастических происшествий вы
глядят почти реально в условиях советской действительности, 
как бестолковый обмен телеграммами между Степой Лиходе
евым и театром « Варьете ». Червонцы превращаются то в дол
лары, то в этикетки от винных бутылок, в результате чего 
целый ряд лиц арестованы по подозрению в связи с заграни
цей.

Но есть в романе и действительно фантастический эле
мент, поданный Булгаковым в его подлинно колдовском ви
де : волшебный крем Азазеллы, который превращает Марга
риту и Наташу в ведьм, а Николая Ивановича — в борова; по
леты ведьм на классических щетках или на борове; необычай
но эффектный «великий бал у Сатаны».

Полон таинственности последний полет Мастера, Маргари
ты и демонов над «грустной вечерней землей». В этой главе 
исчезает смех и пропадают шутки.

Булгаков изображает в несколько торжественном стиле 
сонм адских духов, которые превращаются в мрачных средне
вековых рыцарей. Даже Мастер изменился : на нем появились 
откуда-то черный плащ, ботфорты и шпоры. Демоны летят 
при свете « багровой полной луны ».

Луна сопровождает многих действующих лиц романа — 
Мастера и Маргариту, Понтия Пилата, поэта Ивана и даже 
Николая Ивановича. Почти во всех мистических и оккультных 
произведениях « нечистая сила » или привидения появляются 
в полночь, при луне, как необходимом ассортименте всего та
инственного и волшебного.

У Гоголя и в « Майской ночи », и в « Ночи под Рождество », 
и в « Портрете » — всюду светит месяц. Русалки « греются » в 
лучах его, ведьмы и чорт водят хороводы вокруг таинственно
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го светила. Серебряное сияние придает жизнь портрету одер
жимого бесами старого ростовщика.

Загадочное вампирическое создание Эллис в « Призраках » 
Тургенева появляется при свете месяца.

У Булгакова луна не ассортимент стиля. Луна определяет 
собою стиль повествования. Когда Берлиоз гибнет под трамва
ем, последнее, что он видит, это — «позлащенная луна», ко
торая « мелькнула... но уже разваливаясь на куски ».

Полная луна « висела на небе » вс время волшебного по
лета Маргариты. А когда, уходя с бала, « она оглянулась на ок
но, в котором сияла луна», женщина спросила:

— «А вот чего я не понимаю... что же это все полночь да 
полночь, а ведь давно уже должно быть утро?... »

— « Праздничную полночь приятно немного и задержать », 
— ответил Воланд. Сатана может остановить и луну, и пол
ночь, потому что для духов времени не существует.

Луна играет странную мистическую роль в истории Пон- 
тия Пилата. В пасхальную ночь она заливает своим светом 
фантастический город Ершалаим и « невиданные в мире пя- 
тисвечия, пылающие над храмом». В окрестности Ершалаима, 
около масличной рощи, при луне убивают Иуду. Даже во сне 
Пилат видит лунную « прозрачную голубую дорогу », по кото
рой он идет вместе с бродячим философом. И свое освобожде
ние от двухтысячелетних душевных мытарств прокуратор по
лучает в полнолуние.

« Луна властвует и играет, луна танцует и шалит » и наяву, 
и в грезах Ивана (в эпилоге). Она обрушивает « потоки света... 
в комнате начинается лунное наводнение »... На этом гимне ми
стической луне заканчивается книга Булгакова.

Основа мистики этого оригинального произведения в ис
куплении грехов, проблеме, которая волнует и будет всегда 
волновать философов и богословов.

Ни Мастер, ни Маргарита, ни Пилат не заслужили того, 
чтобы попасть в мир « света », но они выстрадали прощение.

По своей натуре Булгаков, как и многие другие большие 
писатели, был чувствителен к добру, истине и красоте. Это вы
разилось в его образах Мастера, создавшего рассказ о Пила
те; Маргариты, страдающей за Мастера, Пилата, Фриду и Ива
на; наконец, в образе Ивана, душа которого ищет выхода в 
миры иные.

Но не менее чуток был Булгаков ко тьме, людской пошло
сти и злу. Вот почему он отдает так много дани инфернальной 
стихии в своих произведениях, как «Роковые яйца», «Соба
чье сердце » и « Мастер и Маргарита ».

В. Сергеевич



Ю. КРУЗЕНШТЕРН-ПЕТЕРЕЦ.

Памяти
княгини Белосельской-Белозерской

Последняя четверть 1969 г. ознаменовалась для русского 
зарубежья, в частности для русских американцев, тяжелой 
утратой — сканчалась княгиня Светлана Ричардовна Бело- 
сельская-Белозерская — человек большой души и неутомимая 
деятельница на поприще служения ближним.

С деятельностью покойной княгини мне пришлось позна
комиться по собственному опыту еще двенадцать лет тому на
зад, в Бразилии, когда мне нужен был аффидевит для въезда 
в Америку. Один аффидевит у меня уже был от моего, тоже 
покойного ныне, кузена А. М. Кривошеева, но этого было не
достаточно, т. к. кузен мой кроме меня выписал еще из Фран
ции семью племянника — трех человек. Американское кон
сульство в Рио-де-Жанейро потребовало добавочного аффиде
вита.

Найти второго гарантера было нелегко. Тогда, в конце пя
тидесятых годов, многие русские устремились из Бразилии в 
Америку и почти каждый из моих американских друзей ус
пел уже взять кого-то на свою ответственность. Но тут мне по
советовали обратиться к князю и княгине Белосельским-Бело- 
зерским. Я возразила, что они меня совсем не знают.

— Это ничего не значит, — ответили мне. — Напишите и 
будьте уверены, что аффидевит получите.

Я написала и меньше чем через месяц американское кон
сульство известило меня, что мой аффидевит пришел. Рядом 
с подписью князя стояла и подпись его супруги.

Против моего ожидания я тогда в Америку не попала, т. к. 
из-за чересчур большого наплыва заявлений мою очередь ото
двинули на два года. За это время срок старых аффидевитов 
истек и потребовались новые. Просить о них вторично было 
неловко, но все же пришлось. И опять я получила свой аффи
девит без всякой проволочки.

Позднее, приехав в Сан Франциско, я узнала, что таких 
аффидевитов князь и княгиня Белосельские-Белозерские вы
дали несколько тысяч — начиная от застрявших в Европе так 
называемых «ДИ-ПИ », «перемещенных», которым угрожала 
выдача в СССР, и кончая теми русскими людьми, жизнь кото
рых в других странах не наладилась.

— Ясно, голубушка наша о своих русских старается, — 
сказала мне одна простая русская женщина, приехавшая в 
США по такому же аффидевиту. Она была очень удивлена, 
узнав, что княгиня — американка.
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В то время княгиня носила имя Флоренс, но позднее, при
соединившись к православию, она приняла имя Светлана. 
Связь ее с православием началась много раньше. Русскую цер
ковь в Нью-Йорке когда-то посещал и любил ее отец, Ричард 
Теллер Крэйн: прихожане нередко видели его на клиросе, 
подпевавшим в хоре.

Возможно, что кроме этой симпатии к русской церкви, по
койная княгиня унаследовала от своего отца и другое — глу
бокое христианское сознание ответственности за то многое, что 
ей было отпущено Богом.

Выйдя замуж за Рюриковича, князя Сергея Сергеевича 
Белосельского-Белозерского, она целиком разделила его попе
чения о менее счастливых русских, в частности, о стариках, 
больных и калеках, о домах призрения и о русской гимназии 
в Нью-Йорке.

О широкой благотворительной деятельности супругов Бе- 
лосельских-Белозерских знает вся Америка, но сама княгиня 
не ограничивалась только оказанием помощи через официаль
ные организации. Много раз помогала она людям в совершенно 
частном порядке, скромно, незаметно, с деликатностью, при
сущей только очень чутким натурам.

Несчастья в большинстве случаев происходят неожиданно. 
Совсем незадолго до рокового исхода князь и княгиня Бело
сельские парадно отпраздновали свою серебряную свадьбу. А 
вскоре после этого княгиня слегла.

Болела она недолго. 21-го октября ее не стало.
О том, насколько популярна была Светлана Ричардовна 

среди русских, свидетельствует то, что в течение нескольких 
дней после ее кончины, страницы нью-йоркской газеты « Но
вое Русское Слово» были забиты траурными объявлениями 
от различных организаций и частных лиц и прочувствованны
ми статьями и заметками, посвященными ее памяти.

В одной из этих статей, автор ее Н. Кадесников говорит :

« Несмотря на свое чисто американское происхождение, 
княгиня Флоренс явилась не только любящей и преданной же
ной и другом, но и верным спутником и неизменным вдохнови
телем князя Сергея Сергеевича в его обширной и разнообраз
ной общественно-благотворительной деятельности.

« Оценив и искренне полюбив русскую культуру, усвоив 
русские традиции и обычаи, а одновременно вникнув в осно
вы нашей религии, княгиня Флоренс перешла в православие, 
причем отнюдь не для « проформы », а по велению своего серд
ца. При св. крещении она была наречена Светланой. И, как 
вся ее дальнейшая жизнь показала, — не случайно : все ее мы-
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ели, чувства, стремления и общественная деятельность были 
ярким лучом, освещающим верный путь многим тысячам рус
ских людей в зарубежьи ».

Дальше в той же статье Н. Кадесников говорит :

« Княгиня Светлана Белосельская в пору беспримерного 
российского лихолетья была больше русской, чем многие пред
ставители славных русских фамилий, живущие « с избытком » 
в странах свободного мира и забывшие о своем первородстве и, 
казалось бы, связанной с этим ответственности ».

Кончина княгини была подлинно христианской. В послед
ние дни ее посетил ее духовник, привезший для нее из Иеру
салима, из Храма Гроба Господня Св. Дары. Принятием Св. 
Тайн завершилась земная жизнь этой замечательной женщи
ны.

Отпевали княгиню в Синодальном Соборе, в Нью-Йорке. 
Чин отпевания совершали Архиепископ Никон Вашингтонский 
и Флоридский, Архиепископ Серафим Чикагский, Епископ 
Лавр Манхэттенский и Епископ Андрей Роклэндский, в сослу- 
жении с Протопресвитером Георгием (Граббе), Архимандрита
ми Антонием, Геласием и Иннокентием, митрофорным Прото
иереем Петром Мочарским, Митрофорным Протоиереем Н. 
Кравченко и другими иереями, при двух протодиаконах.

Слово о покойной сказал на английском языке протопре
свитер Георгий, а на русском — Архиепископ Серафим.

Среди прибывших отдать последний долг покойной были 
княжна Вера Константиновна, дочь Вел. Князя Константина 
Константиновича, князь Т. К. Багратион-Мухранский, Б. В. 
Сергиевский, всё Представительство Российских Эмигранцов в 
полном составе, делегации от многочисленных русских нацио
нальных и культурно-просветительных организаций во главе 
со своими председателями, педагоги и ученики Св. Сергиевской 
Гимназии, которая была многим обязана княгине, и многочи
сленные друзья и знакомые семьи Белосельских-Белозерских.

Прощание с покойной продолжалось около часа. Гроб с те
лом княгини было вынесен из церкви педагогами и ученика
ми Св. Сергиевской гимназии, после чего похоронная процес
сия направилась в Ипсвич, в штате Массачузетс. На кладби
ще Ипсвича была отслужена лития, и прах княгини был пре
дан земле.

Память о ней будет долго жить среди русских в зарубе
жье.

Ю. Крузенштерн-Петерец



Л. ДОМИНИК

О зрелищах за декабрь

« Один день в смерти Жоэ Эгг »

Название трудно переводимое, и с английского, и с фран
цузского. Автор, Питер Никольс, англичанин, не захотел или 
не сумел дать более точное название своей пьесе, вырванной из 
его сердца, из растревоженной души.

Думаю, что не скажу ничего нового, предполагая, что на
стоящие трагедии чаще всего пишутся кровью, если не физи
ческой, то душевной. Беспощадный рок наградил автора ребён
ком лишённым не только всех человеческих свойств, но даже 
животной приспособленности к жизни; это существо осуждён
ное жить как растение. Девочка не говорит, не ходит, не реа
гирует ни на что и в течение десяти уже истёкших лет отцу и 
матери приходится отдавать всё свободное время на уход за 
своей беспомощной дочерью.

Это личное несчастье породило драматическое произведе
ние, которое нельзя классифицировать.

Естественная реакция живых и молодых людей заставля
ет их вести почти нормальный образ существования, с беспре
рывной оглядкой на свое несчастье.

Они порою кажутся даже веселыми, любят, ревнуют, с 
иронией относятся к некоторым безнадёжным попыткам из
лечения своей дочери, т. е. к разным шарлатанам взявшимся 
за невозможное. От поры до времени чувствуется, что их нер
вы находятся в состоянии максимальной напряжённости, кото
рая может вылиться в непоправимую драму, но какой-то ин
стинкт самосохранения заставляет их разрядить назревающий 
кризис шуткой, гримасой, разговором о чуждых им предметах.

Ловлю себя на том, что я рассказываю уже не о пьесе, но 
о спектакле, который поставлен в Театре « Гетэ-Монпарнасс ».

Не знаю, соответствует ли исполнение, которое мы увиде
ли в театре, мысли автора, его заданию, но позволю себе вы
разить не только восхищение игрой артистов, а также их ог
ромной проникновенностью в душевное состояние воплощае
мых героев. Не сомневаюсь, что режиссёр, господин Фагадо, 
дал общий, высокий тон спектаклю.

Не думайте, что перед вами предстанет тяжкая драма. 
В том вся соль, что, в данном исполнении, пьесу можно наз
вать комедией и это позволяет зрителю провести исключи
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тельно интересный вечер. Остроумие автора с удивительным 
тактом передается Жаном Рошфором, играющим отца. Нет, 
он не играет — он живёт жизнью человека, уставшего от 
своего горя и посему относящегося ко всему с юмором. Этот 
юмор не гоголевский, это не смех сквозь слёзы. Артист но
сит замечательную маску веселья, настолько убедительную, 
что зритель порою принимает его смех всерьёз и смеётся 
вместе с ним и... и вдруг стыдится своего смеха, как бы по
чувствовав, что артист его ввёл в заблуждение. Жан Рош
фор окарикатуривает детских врачей, агентов социального 
страхования, духовных лиц, к которым он обращался для 
спасения своего ребёнка. Карикатура смешная, но сквозь 
нее видно страшное озлобление, признание банкротства все
го и всех перед роком.

Появление в их квартире двух благополучных мещан, в 
ругательном смысле этого слова, состоятельного преуспев
шего человека, отца нормальных детей и его недалекой же
ны, брезгливо относящейся ко всему, что может обеспокоить 
ее жирное счастье, их дешёвые, близорукие советы вызыва
ют в Бриане взрыв сарказма и приступ отчаяния. Он готов 
уничтожить несчастное создание, но бесконечная материн
ская любовь спасает уже похолодевшее тело существа, кото
рое даже нельзя назвать ребёнком. Нервы отца сдали. Он 
уходит, покидает всё. Сомневаюсь — окончательно ли?

Чудесной партнёршей Жану Рошфору оказалась Марта 
Келлер, проявляющая чудо материнской привязанности и 
самоотверженности. Ее мягкая улыбка выражает покорность 
перед несправедливостью судьбы и необычайную чуткость по 
отношению к мужу; очаровательность каждого движения и 
прелестный венский акцент создают некий ореол вокруг пер
сонажа. Это не мешает ей участвовать в весёлых скетчах, при
думанных ее мужем, Брианом.

Нам часто приходится удивляться искусству актёров, но 
эта пара, Жан Рошфор и Марта Келлер, переходят за преде
лы искусства, — настолько они живут в своих персонажах. 
Они заставляют зрителя забыть, что он в театре и ему почти 
становится неловко, словно он подсматривает за событиями 
происходящими в этом доме, за переживаниями, не предназна
ченными для чужих глаз.

Прекрасна, тоже, в кратких и выразительных сценках па
ра вышеупомянутых гостей в исполнении Нелли Виньон и Ви
льяма Сабатье.

В действие вторгается мать Бриана, нарушающая своей мо
ральной и психологической близорукостью неустойчивое рав
новесие, на котором держится возможность существования се
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мьи. У автора оказалось достаточно вкуса, чтобы ввести её, как 
комический элемент, разряжающий частично тягостную атмос
феру последних сцен.

Очень умно появление « больной » девочки, после первого 
акта, играющей в обруч и сообщающей об антракте. Дескать, 
не принимайте всё это всерьёз.

По поводу фильма « Андрей Рублев »

«Преподобный Андрей, радонежский иконописец 
прозванием Рублёв, писаше многия святыя иконы чуд
ны зело и украшены. Бе той Андрей прежде живяше 
в послушании преподобнаго отца Никона Радонежска- 
го. Той повеле ему при себе написати образ Пресвятыя 
Троицы, в похвалу отцу своему, Святому Сергию Чу
дотворцу. Последи же живяше в Андроникове мона
стыре, со другом своим Данилом, и зде скончаса ».

« Сказания о святых иконописцах »
Изд. И. П. Сахарова.

Предвижу все громы, которые посыпятся на мою голову за 
смелость некоторой критики по поводу виденной мною кине
матографической картины « Андрей Рублёв ».

Начну с внешних впечатлений. Снимки показались мне 
бледно-серыми, часто не очень ясными. Возможно, что виной 
тому был неважный экран.

С первого же кадра дождевая завеса делает туманным пей
заж и действие. С малыми перерывами дождь идёт на протя
жении всего фильма, т. е. около 12 лет. В соответствии с этим 
русский пейзаж — это сплошные лужи, болота, топкая грязь 
и глина. Мне, конечно, возразят, что это необходимо для при
дачи специального настроения. Добавлю, что картина снята не 
в красках, кроме последних десяти минут. Ни для кого не се
крет, что XV век не отличался особой мягкостью нравов ни в 
России, ни на Западе. Татарские погромы вряд ли проходили 
под флагом высокой человечности. Но трудно допустить, что 
на этом мрачном историческом фоне не было ни одной радуж
ной минуты, ни одного проблеска веселья, или, просто, карти
ны мирной жизни.

Фильм, в течение трёх с лишним часов, показывает одни 
ужасы, зверство, насилия, членовредительство, пытки и бес
причинное, беспредметное издевательство над человеком. В 
любой области искусства трудно найти творение, написанное 
одной черной краской. Это и монотонно, и лишает рельефно
сти особо интересные моменты или сюжет.
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Кроме того, некоторые кадры показались мне ненужно за
тянутыми и, потому, ослабляющими внимание зрителя.

Что касается сюжета, в котором великий Рублёв, судя по 
заголовку, имел право на преимущественное место, то, к сожа
лению, мы, его поклонники, остались, как говорят французы, 
« голодными ».

Если его биография в подробностях не известна, то всё же 
не мало элементов установлено с достаточной точностью, что 
не вполне соответствует освещению картины. Совершенно яс
но, что художники, сделавшие этот фильм, имели в виду на
рисовать широкую фреску эпохи и что Рублёв был лишь, как 
бы, ориентировочным пунктом. В таком случае, следовало дать 
произведению другое название. Нам показали эпопею эпохи, в 
которую случайно попал тоже и Рублёв. И здесь позволю себе 
быть несколько несогласным с некоторыми обрамлениями его 
биографии.

Ссылаюсь на стр. 116-ю Ш-го тома «Истории Русского Ис
кусства » и мнение И. Э. Грабаря. Следы ранней деятельности 
Рублёва сохранились в Звенигороде, ставшем резиденцией, с 
1388 года, князя Юрия, сына Дмитрия Донского. Юрий Дмитри
евич прожил там до 1425 года. Был он крестником Сергия Ра
донежского, « часто посещал его обитель и щедро ее одаривал ». 
— « Юрий Дмитриевич поддерживал оживлённые сношения с 
обителью Сергия как раз в те годы, когда в ней жил Рублёв ». 
Несомненно, что Рублёву пришлось быть свидетелем результа
тов татарского погрома в городе Владимире, куда он был по
слан Московским Великим князегл для восстановления Успен
ского собора. Но никаких признаков каких-то княжеских звер
ств, с выкалыванием глаз художникам-иконописцам, нигде 
найти нельзя. Слишком большим уважением пользовались они 
со стороны, хотя бы, князя Юрия, слишком были ценимы, что
бы версия оказалась правдоподобной. Слухи о подобных на
силиях, во избежание конкуренции со стороны соперников, во
шли в устные легендарные хроники. В данном фильме этот 
эпизод приведен в серии всевозможных ужасов для сгущения 
и так не радостных образов.

Кульминационным пунктом фильма нужно считать татар
ский набег на город Владимир и разорение храма татарином 
Талычей, через два года после работы в нём Андрея Рублёва 
и Даниила Чёрного. Творцы фильма хотят доказать, что ужас 
этого нашествия был как-бы отправным пунктом великого 
творчества Рублёва. Но из вышесказанного видно, что худож
ник в это время не только был уже в полном расцвете своего 
таланта, но и слава о нем распостранилась по всем княжест
вам.
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Переходя к игре артистов, участников фильма, позволю се
бе остановиться на трёх, исполняющих второстепенные роли. 
Артист, играющий в первом кадре скомороха, замученного ка
кими-то княжескими слугами, очень ярко скомпановал своего 
героя. Очень интересен в роли ключаря Патрикея Юрий Нику
лин. Ему удался трагический образ замученного монаха, не вы
давшего спрятанных людей и драгоценную «кузнь». («Сия 
же злоба сключися от своих братий христиан», говорит со 
скорбью летописец). Хорош молодой артист, играющий литей
щика колокола. (Сцена отливки колокола очень интересна, хо
тя тоже непомерно затянута). Остальные артисты мне показа
лись или чересчур страшными злодеями или слишком «су
сальными ».

Мне очень прискорбно, что я не обнаружил в себе всеобще
го восхищения картиной, о которой во всей печати был разго
вор как о шедевре. Возможно, что уж слишком много восхи
щения я слышал заранее.

О московском цирке

Часто приходится слышать для определения нелепости за
теянного театрального предприятия слово «цирк». Неудачные 
попытки смешить публику называют « клоунадой ». Насколь
ко термины эти несправедливы, мы могли убедиться по спекта
клю, показанному московским цирком. Не страдая никаким 
« квасным » патриотизмом, я смею заверить наших читателей, 
что вся программа составлена из лучших номеров циркового 
репертуара с достижением максимального театрального совер
шенства. К сожалению, мы не могли оценить искусство джиги
товки из-за болезни лошадей, что лишило спектакль нужного 
разнообразия. Но во всех остальных номерах царит не толь
ко ловкость, сила, смелость, но и элегантность, эстетика и вкус. 
Будь это Давидовичи, вертящиеся по-двое, по-трое или в оди
ночку в двойных колесах, прыгуны Довейко, проделывающие 
невероятные прыжки с математической точностью, Тамара 
Мордвинова, совершающая под куполом эластичные фигуры и 
полёты, или Любовь Орлова с Геннадием Карпи, опровергаю
щие всякое понятие о невозможном в смысле эквилибристики 
на одноколёсном велосипеде, все они, так же как и другие, о 
которых разговор будет ниже, поражают чеканностью отдел
ки своих номеров. Грачёвы, жонглирующие 14-ю бутылками в 
самых фантастических позициях, Канарский и Лавин, партер
ные силачи выказывающие сверхчеловеческую мускульную 
работу, проделывают свои упражения с такой кажущейся лёг
костью, что непосвященный зритель вряд ли отдает себе отчет
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в невероятной и каждодневной тренировке, на основании при
родных данных, проделываемой этими артистами. Наше удо
вольствие, получаемое от красоты ансамбля, связанное с удив
лением, не омрачается сознанием огромной опасности многих 
упражнений, т. к. акробаты прицеплены, по крайней мере так 
кажется, к еле видимому тросу.

К другой группе номеров относятся превосходная дресси
ровщица собак, управляющая своей четвероногой труппой как 
опытный танцмейстер, и Иоланта Ольховикова со своими мно
гочисленными попугаями, разных пород. На этом номере хо
чется остановиться особо, т. к. он удивляет своей оригиналь
ностью. Ее пернатые артисты говорят по приказу, составляют 
интересные группировки, вертятся и доказывают, что попугай 
совсем не глупая птица. Но каким терпением и трудом это до
стигнуто, можно лишь догадываться. О медведях Кудрявцева 
уже столько написано, что мало можно добавить. Меня особо 
поразило как бы дружеское, совместное усилие и удовольствие 
зверей и их руководителя, получаемое от удачных номеров на 
велосипеде, мотоцикле и пр. Незаслуженно, чуть было не за
был упомянуть об Ивановых — канатоходцах. Нам еще ни
когда не пришлось видеть ни хождения по канату в туфельках 
на высоких каблуках, ни такой парной работы, относящей Ива
новых к лучшим мировым артистам этого жанра.

Перехожу ко второй части программы, целиком занятой 
фокусником или, как теперь говорят, «иллюзионистом». В 
данном случае слово « иллюзия » вполне уместно.

Создается впечатление осуществления иррационального, 
невозможного, граничащего с чудом. Поскольку ни в какие чу
деса, а, в особенности, цирковые, мы уже не верим, то прихо
дится призадуматься над невероятной ловкостью и замечатель
ными аппаратами, которые создают иллюзию сжигания ар
тистки на ваших глазах, непонятного перемещения персона
жей, замены женщины львом и проч. Даже сам фокусник, зна
менитый Игорь Кио, ухитряется исчезнуть на глазах зрителей 
и с невинным видом немедленно появляется из кулис. Всё это 
проделывается так, точно он сам удивляется, что вы не пони
маете, как это просто.

Весь спектакль проходит при беспрерывном участии кон
ферансье, клоуна Юрия Никулина. Все ваши представления о 
клоуне ничего общего не имеют с умными номерами этого ар
тиста, напоминающего лучшие выступления Анатолия и Вла
димира Дуровых, плюс невозмутимость Бэстэр Китона, наив
ность Макса Линдера и трогательность Чарли Чаплина. Как 
сказано, я также видел Никулина в небольшой роли монаха 
Есё в том же нашумевшем фильме « Рублёв », и персонаж, дан
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ный Никулиным, запомнился больше всех других участников 
фильма своей рельефностью, сочностью и трагичностью. Таким 
образом, слово клоун, благодаря артисту величины Никулина, 
получает звучание далеко переходящее за привычный образ 
«рыжего помогай», намозолившего глаза на всех цирковых 
аренах мира. Следует пожалеть, что недостаточное знание 
французского языка не позволяет артисту вступить в более 
близкий контакт с местными зрителями. Но мимика Никули
на настолько выразительна, что она почти заменяет слово. Хо
телось бы больше его присутствия, более частого появления на 
арене.

« Итальянцы в Париже »

Почти сто сорок лет просуществовал в Париже Итальян
ский театр. Начал он свою карьеру как гасторолирующая труп
па, постепенно оседавшая, в конце слившаяся с французским 
театром и пользовавшаяся равными правами с « Театром Молье
ра». В первом периоде своего пребывания в Париже труппа 
ставила почти исключительно комедии Масок или « Комедии 
дель Артэ ». К несчастью для актёров этого театра, лет через 
сорок после их установления в Париже они стали играть тоже 
по-французски и ставить французские комедии. « К несча
стью » потому, что неосторожно была сыграна комедия Де Фа- 
тувиля « Ложная Скромница », в которой Мадам де Ментенон, 
не без основания, увидела карикатуру на себя. « Итальянская 
Комедия » была не только закрыта, но и все актёры высланы 
из Франции. Случилось это в 1697 году и лишь в 1716 г. театр 
возобновил свою деятельность в Париже. Один из артистов вы
сланного театра составил сборник комедий, игранных труппой 
до ее высылки, и этот сборник послужил документом для пол
ного ознакомления последующих поколений не только с репер
туаром, но и с характером основных действовавших лиц. На
зывался сборник : « Все комедии и Французские сцены, игран
ные итальянскими комедиантами в течение всего времени, ког
да они были на службе ».

« Комеди Франсэз » воспользовалась переделкой этого до
кумента двумя мастерами диалога, Шарлем Шара и Андрэ 
Жиллем, и выпустила спектакль под названием « Итальянцы в 
Париже ». Для спектакля мобилизован молодой состав труп
пы, играющий под специально написанную музыку Ван Пари
са и под руководством Ле Пулэн. Перед зрителями вновь пред
стали классические персонажи Панталона, Доктора, Арлеки
на, Медзетина, Коломбины, Кормилицы, Нотариуса и пр.

Специально написанный занавес с изображением в пер
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спективе старого Парижа вызвал аплодисменты. Тем же ху
дожником, Пьером Клайеттом задуманы костюмы, обладающие 
нужной пестротой и живописностью. Молодые артисты не жа
леют своих сил и талантов, чтобы дать максимальное движе
ние и забавность спектаклю. Арлекин поражает акробатиче
скими приемами. Играющий его Жан-Люк Моро, недавний 
пришелец в труппе этого театра, обладает всеми качествами 
персонажа; прекрасная Коломбина — Катерина Гижель пора
жает мимикой, подвижностью и способностью к танцам. Пи
кантное личико талантливой Поль Ноэль каждой гримаской 
иллюстрирует приключения своего персонажа, дочери молодя
щегося Панталона. Сам он, в исполнении Мишеля Омона, пре
восходен.

Забавны, подвижны, в достаточной степени карикатурны 
два охотника за богатыми невестами : Синтио (Мишель Дюшо- 
суа) и Октав (Симо Эйн). Можно похвалить каждого испол
нителя в отдельности, бешенный темп их игры, танцев, сме
ну декораций... Как будто бы все превосходно — и все же чув
ствуешь, что чего-то не хватает, или, может быть, слишком 
много, тяжеловато... Пожалуй, очень уж старательно, надуман
но, намеренно, что находится в противоречии с непосредствен
ностью итальянского прототипа. Возможно, что видимая искус
ственность спектакля, его абсолютная законченность, даже че
канность находятся вне импровизации, которую мы имели воз
можность оценить у подлинных итальянцев, приезжавших не
давно в Париж с « Пикколо Театро де Милано ». Предполагаю, 
что и они теперь не позволяют себе много импровизаций или 
отсебятины, но природный темперамент, соответствующий дан
ного рода спектаклю, и наследственное понимание своих масок 
играют большую роль в несравнимом совершенстве показан
ных пьес. Еще раз приходишь к выводу, что национальный ге
ний играет большую роль в театре данного народа, создавшего 
только ему свойственные персонажи.

« Две сиротки » (шарж)

Признаюсь, что питаю некоторую слабость к спектаклям, 
сделанным Жаком Фабри.

Каждая его неудача вызывает во мне глубокое сожаление, 
но не разочарование, т. к. я верю в его талант, многогранные 
способности и в роли артиста, и как режиссера, и как органи
затора труппы и открывателя талантов. Каждый его успех 
мне кажется вполне заслуженным не только в данном случае, 
но и, как бы, воздаянием должного за всю его работу в театре. 
Напомню, кто такой Жак Фабри.
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Мы открыли его во главе молодой труппы с десяток лет то
му назад, когда он сыграл « Семью Арлекина »; засим большой 
успех встретил его спектакль « Нищета и Благородство »; по
следовали «Гусары», «Королевская Кобылица» и др. пьесы, 
привлекшие внимание, Всюду чувствовалось острое понима
ние психологии зрителя, пришедшего повеселиться в театр 
остроумия, комических находок, легкой сатиры и своеобраз
ного подхода к пьесам классического репертуара...

В этой группе особенно запечатлелись в памяти « Виндзор
ские Проказницы » Шекспира. Не зная происхождения Жака 
Фабри, не могу утверждть, что в нем чувствуется итальянская 
кровь, но на всем его творчестве лежит печать естественности, 
лёгкости импровизации, свойственная трансальпийским коми
кам.

Ныне Ж ак Фабри взялся за пародию на знаменитую ме
лодраму Эннери и Гормона «Две Сиротки», которая, между 
прочим, была поставлена Станиславским в Московском Худо
жественном Театре в 1927 году, под названием « Сёстры Ж е
рар ».

Пародия сделана Евгением Миреа и Жак Фабри в не
скольких словах выражает благодарность автору за сохране
ние уважения к оригиналу. Мы, в свою очередь, дожны быть 
благодарны Фабри за его умеренность в шарже, за его осторож
ность по отношению к пьесе, которая заставляла наших дедов 
проливать слезы над трагической судьбой двух подростков, по
павших, силой случая, в самые трагические передряги, благо
получно кончившиеся благодаря «неожиданной развязке».

Мы находимся в периоде не только « переоценки ценно
стей», но и насмешки надо всем, что доставляло надежду на
шим предкам на лучшее будущее человека, на развитие в нем 
гуманных свойств и т. п. Одним из средств пробуждения в 
наивных душах добрых чувств были мелодрамы, рассказывав
шие о посрамлении зла и торжестве добродетели. В первые 
годы последовавшие за « великой бескровной », мне пришлось 
быть свидетелем необычайного успеха на русских народных 
сценах так называемых «мелодрам», как напр. «Трильби», 
« Казнь » Ге, « Мечта Любви » Косоротова, « Роман » Шельдона 
и т. п. Казалось, что после всех пережитых ужасов и жестоко
стей массовый зритель инстинктивно потянулся к спектаклям, 
в которых зло было наказано. Возле меня сидели суровые « то
варищи » и потихонечку смахивали слёзы... Так что, не будем 
забивать « осиновый кол » в мелодраму, — она еще может при
годиться.

Возвращаюсь к «шутке», сделанной Жаком Фабри в Те
атре « Варьетэ ». Пред зрителем предстает своего рода феерия,
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богатая красками, музыкой, танцами, театральными трюками, 
настолько шитыми белыми нитками, настолько видимыми са
мым непосвященным зрителем и « невооружённым глазом», 
что их наивность становится глубоко театральной. Постанов
щику удались самые неожиданные смешения жанров спекта
кля : пантомима, марионетки, шарж, персонифицированные, 
подвижные декорации, водевиль с переодеванием, пение...

Театральные теоретики давно мечтают об « абсолютном те
атре », т. е. о синтезе разных сценических ответвлений в одном 
спектакле. Фабри, в данной постановке, почти достиг этого сли
яния : одна категория не только переходит в другую, но как бы 
дополняет ее, дает логическое разрешение запутанному поло
жению.

Двух сестер играют очаровательные молоденькие артист
ки, Дельфин Дэзьё и Даниель Видаль. Видаль обладает неболь
шим, но очаровательным голосом и уменьем его подать. Несмо
тря на видимость пародии, — сестры порою кажутся просто 
трогательными. Сам Фабри буквально не покидает сцены. Он 
и рассказывает содержание, изображает множество персона
жей, дирижирует плясками, словом, заправляет и направляет 
всю игру.

Среди участвующих привлекает внимание прекрасный пе
вец Тео Сарапо, одно из открытий Эдит Пиаф. Он не только 
прекрасно поет, но оказался весьма удовлетворительным ар
тистом.

Хочется пожелать этому спектаклю длительного успеха, 
которого он заслуживает. (Независимо от моей слабости к твор
честву Жака Фабри).

П.С. — Для успокоения чувствительных зрительниц, спе
шу добавить, что одну из сироток во-время спасают от ужас
ного сатира и публичного дома, а ее слепую сестру оперирует 
талантливый доктор и она прозревает.

Л. Доминик
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МАРК ШАГАЛ В GRAND PALAIS

Имя Шагала уже давно приобрело мировую славу. Новая 
выставка его творчества — огромна. Показаны произведения с 
1908 по 1969 год. 61 год работы : живопись масляными краска
ми и гуашью; театральные декорации и костюмы; стенная рос
пись; скульптура; керамика; витражи; ковры...

Сюжеты :
Громадная рыба с птичьими крыльями и с мужской рукой, 

держащей скрипку, летит над речным пейзажем, опираясь на 
громадные часы (которые тоже летят, но без крыльев). Внизу, 
на берегу реки лежат, обнявшись, молодой парень и уродли
вая девушка с обнаженными шарами своих грудей. Нищен
ские домики стоят на берегах, склонившись на бок.

Другое : « Комедианты ». Совершенно диспропорциональ
ная женщина, наряженная в какой-то цирковой костюм; в ру
ке — скорченная скрипка; над головой — огромная голова пти
цы; внизу — Сена, три моста и два Собора Парижской Богома
тери; в центре картины, в воздухе — две головы телят и ря
дом с ними, параллельно с упомянутой женщиной, скользит 
другая человеческая фигура с невероятно распухшей головой 
(быть может, маска) и с тремя кистями рук. В правом углу на
верху, набросаны на небе едва заметные контуры двух крохот
ных человеческих лиц.

Еще раз — Собор Парижской Богоматери, над которым 
расцветают букеты, более крупные, чем Собор. Слева от Собо
ра, облокотившись на него, стоит двухэтажная голая женщина. 
Еще левее и выше, в небе, летит на крыльях какой-то теленок, 
а над ним — что-то вроде солнца. По другую сторону от Собора, 
в небе, летит в вертикальной позе рыба с телячьей головой. 
Около нее — луна, а над луной — еще одна голова теленка, 
держащего в руке трехсвечник. Еще ниже — младенец рисует 
птицу на мольберте и над ним — очень крупная нагая жен
щина, с двойной головой и с тремя глазами, упоирается рукой 
на какую-то птичку. Между ног у этой женщины лежит голый 
младенец, а в нижнем левом углу этой картины стоит крохот
ная деревенская телега с лошадью.

Нужно добавить, что рыба и теленок присутствуют почти на 
всех картинах Шагала. В картине « Hommage a Gaughin » те
ленок даже играет на скрипке.

«Вдвоем над букетами» : длинный молодой человек, в 
пиджаке и брюках, лежит, прижавшись к голой девушке, и
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ласкает рукой ее грудь. Лежат они на цветочных букетах, сто
ящих на крышах крохотных избушек, над которыми возвыша
ется теленок.

« Портрет Вавы ». Она сидит на стуле. На ее животе лежат, 
обнявшись, двое влюбленных. За головой Вавы — голова те
ленка, за которой — Эйфелева башня, а под Эйфелевой баш
ней — Парижская Опера. Над головами теленка и Вавы — 
профиль сердитого женского лица, может быть — той же Ва
вы, а в небе, над лунным серпом, — опять летает всё та же 
крылатая рыба.

« Крестьянин » : внизу картины — серия смятых искри
вленных домиков, а в небе — уже два теленка (один вниз голо
вой другой вверх головой), играющие на скрипках. В том же 
небе — двухголовый мальчик с букетом.

И опять — телята, скрипки, опрокинутые домики, петухи, 
голые женщины, крылатые рыбы и подсвечники... даже теля
та с мужским лицом, в шляпе и с цветами на ягодицах.

Марк Шагал сказал одному французскому журналисту :
— Я ходил по Луне, когда еще не существовали космонав

ты! В моих картинах, мои персонажи всегда были в небе и в 
воздухе, и все говорили мне : « Как вы можете делать это? ». 
Для меня это было воображением. Но теперь это осуществи
лось и я рад.

Тем лучше для Шагала. Но если я не ошибаюсь, то Анге
лы или какой нибудь неудачливый Икар летали в небесах еще 
недели за две или за три до того, как об этом стал мечтать Ша
гал.

Марк Шагал гениален. Пожелаем ему еще более крупных 
успехов.

М. Григоровский
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ
Родион Березов : « Разлука », роман. Изд. Раузена, Нью-Йорк,

1965-1967

Летом 1914-го, по окончании гимназии, выросшая в семье 
дальних родственников круглая сирота Лида Белкина, вместо 
того, чтобы поступить — как мечтала — на высшие женские 
курсы, вышла замуж за «волевого, остроумного интересного 
брюнета высокого роста, с гипнотизирующим взглядом черных, 
круглых как у кота, глаз». И стала таким образом «дамой- 
купчихой », женой приехавшего в Москву из Сибири, с целью 
открытия гастрономических магазинов, Константина Михай
ловича Лихачова, человека весьма богатого и энергичного. От 
ее имени, в первом лице, и ведется повествование.

Всем пишущим известно, что одних наблюдений и сопоста
влений мало чтобы очертить характер персонажей, что авто
рам надо как можно ясней прочувствовать, чтобы не сказать 
пережить, внутренние побуждения героев. В этом смысле Ро
дион Березов, в романе «Разлука», взялся за нечто особенно 
трудное : написать от имени женщины. Скажем тут же, что с 
задачей этой он справился не без блеска, хотя изложение, — 
особенно диалоги и вообще разговоры, — не всегда переданы 
в безупречно женской тональности.

Но это больше оговорка чем критическое замечание. Раз
мер и размах задуманной фрески, эпоха, среда, война, длитель
ность охваченного периода, многочисленные поездки и пере
мены мест жительства, — да и многое другое, чего не перечи
слишь, — вынудили автора не ограничить сюжет лишь « опи
санием длинной истории жизни » Лидии Лихачовой. И если 
всё затронутое, и иногда с большими подробностями передан
ное автором, и предложено читателю в преломлении, так ска
зать, « автобиографическом », то почти везде к этому « автоби
ографическому » само присоединилось нечто общее, нечто боль
ше относящееся к самому отрезку истории, чем к восприятию 
этого отрезка героиней романа.

Следуя усвоенному нами правилу стараться отыскать в 
каждом произведении, о котором приходится писать, глав
ный, первенствующий замысел, то, что, по мнению нашему, 
автор больше всего прочувствовал и из-за чего написал книгу, 
— рассказ ли, роман ли, — скажем без промедления, что в 
«Разлуке», на наш взгляд, можно найти две различных темы.
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Конечно, они тесно одна с другой связаны : больше того, вто
рая, без первой, не могла бы возникнуть. Но водораздел между 
ними настолько отчетлив, что можно позволить себе догадку : 
не задумал ли автор первоначально только первую тему и не 
присоединил ли к ней вторую позже? Возможно ведь, что 
под влиянием многочисленных писем, полученных им от чита
телей, которым хотелось узнать о «дальнейшей судьбе » Ли
дии Лихачовой, он не пожелал — или не решился — не просле
дить каждого до конца и написал род продолжения. Такая до
гадка тем более допустима, что роман « Разлука » — верней, 
« главы из романа» — заполняют вторую половину первой 
книги двух-томного собрания, названного автором « Вечно жи
вет». Главам этим предшествует одиннадцать рассказов. Та 
часть « Разлуки », которая входит в первый том, не что иное, 
как глубоко задуманный, в некоторых отношениях удивитель
ный, психологический роман, в то время как вышедшая дву
мя годами позже вторая часть — в большой степени романси- 
рованный репортаж. Правда, в репортаже этом на каждом ша
гу натыкаешься на продолжения и разветвления того, что со
ставило основную тему части первой. Но все же и быту, и сре
де, и персонажам уделено столько места и внимания, что впе
чатление « репортажа » перевешивает, чего о части первой ска
зать нельзя никак.

Возвращаясь к главам вступительным, отметим, что наде
ленный «грубоватой нежностью» Константин Лихачов ока
зался, вскоре после брака, непереносимым мужем. Неперено
симым из-за ревности! О ревности было много и многими напи
сано и если Отелло ее классический тип, то всех разновидно
стей этого недуга он все же не исчерпывает. Теперь говорят, 
что физическое « местонахождение » ревности селезенка, и 
что с помощью соответствующих пилюль она может быть 
устранена. Так это или не так — покажет медицинское буду
щее. В случае Константина Лихачова ревность оказалась об
стоятельством весьма существенным, приведшим к результа
там бедственного характера. Но в положеннный срок чудес
ное исцеление пришло само, без пилюль. Почти чудесно оно 
пришло!

В начале войны 14-18 гг. Лихачов, как указано, открывал 
в Москве первоклассные гастрономические магазины и нажи
вал большие деньги. Соответственно он баловал молодую же
ну : серебристые песцы, чернобурые лисицы, жемчуга, туале
ты, ковры, парижские духи и украшенное кружевами шел
ковое белье, черепаховые гребешки, бриллианты... Но, при 
этом, ревность! И какая! Ревность ко всем и ко всему, вызван
ная ею тираническая подозрительность, всякого сорта провер
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ки, слежка, каждые пять минут телефонные звонки из конто
ры : дома ли, мол, и одна ли? И упреки, и угрозы, и грубая 
брань, и слезы, и мольбы, чуть ли не побои, — словом, все кра
ски палитры. Доведенная, иной раз, до исступления Лидия Ли
ханова, которой « рабская покорность была чужда » и которую 
было « трудно задобрить и подкупить подарками », бросала ему 
все меха под ноги и кричала : « Возьми! Облагодетельствуй ими 
более достойную... Мучитель, тиран, деспот... »

Но время шло и у Лидии родился сын. — Это одно. — Вой
на же подчиняла себе всё больше сторон человеческих отно
шений — это другое. Дальновидным и умудренным житейским 
опытом, могло казаться, что недалеки дни, когда война и то, 
что из нее вытекает, подчинят себе вообще Все Отношения и 
что решительная беда не за горами. Лихачов решил принять 
меры.

— Поедем, пока не поздно, в наш богоспасаемый Омск, — 
сказал он, вернувшись с очередного митинга. — Дело идет к 
полному краху. Керенский слишком близорук...

И уехали.
В Омске Лихачов купил дом, завел выездных лошадей, на

нял кухарку. Жизнь там была совсем другой, чем в столице. 
Можно было отдохнуть от «политической напряженности». — 
« Я заметила, — пишет Лидия, — что начинаю полнеть и похо
дить на своих невесток, которых ничуть не беспокоила дород
ность. Они, наоборот, соревновались полнотой бюстов, округ
ленностью плеч и пышностью бедер ». Мужья, показывая жен 
гостям, спрашивали : « ну чем не царицы? » — имея в виду им
ператриц послепетровского периода, портреты которых висели 
на почетных местах.

В Омске революции не то, что не замечали, но не думали, 
что смена власти может отразиться на частных статутах. « Ни
чье сердце не сжималось от предчувствия катастрофических 
событий. Все были полны жаждой жизни... » — пишет Лидия.

Применительно к этому периоду автор, в подстрочном при
мечании, сообщает, что « в главе второй (пропущенной) опи
сан разрыв с мужем и его отъезд в Москву ». О том, что и как 
в этой второй главе рассказано, можно судить по появляю
щимся в дальнейшем изложении ссылкам на нее. По-видимо
му, там кутили, веселились, влюблялись, ухаживали, много пи
ли, вкусно ели. И случилось так, что Вася Пермяков явился, 
в обществе развеселых друзей, лунной ночью к Лихачовым, 
закутал Лидию в доху и повез кататься на тройке. В результа
те ревнивый муж уехал в Москву, бросив ожидавшую второго 
ребенка жену, в некотором смысле, на произвол судьбы. Посту
пив тогда на службу в советское учреждение Лидия дождалась
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разрешения от бремени и тоже направилась в Москву. И тут 
вот и делится автор своим замыслом — всей глубиной своего 
замысла! — с читателями. Во время путешествия в трансси
бирском поезде, в котором, из-за иностранных пассажиров, 
сохранились еще дореволюционные навыки, пульмановский 
вагон и вагон-ресторан, Лидия знакомится с некиим Гриневым, 
инженером, привилегированным из-за его специальности золо
тоискателя, — человеком весьма культурным, гуманным, ви
димо в средствах не стесненным, благожелательным и внима
тельным. Из разговоров вытекает, что Гринев бездетен и что 
для его жены бездетность — источник непрекращающейся 
грусти. Лидия же Лихачова, с двумя сыновьями, из которых 
второго она еще кормит грудью, едет в Москву, сама не зная, 
что ее там ждет. Происходит тогда обмен, так сказать « джент- 
льмен-агримент », или взаимное духовное соглашение с креп
кими земными корнями — нечто, вообще, весьма трудно опре
делимое, нечто такое, что, не будь проницательного описания 
Родиона Березова (к тому же « предоставленного » им женщи
не, которая сама плод его авторского воображения) — можно 
было бы принять за вымысел, имеющий целью удивить чита
теля. Простота и размеренность изложения этот соблазн устра
няют и уступка малыша, который мог показаться матери в 
слишком трудное время ношей непосильной, бездетной и не
знакомой женщине, кажется оправданной. Следует за тем не
ожиданное и молниеносное примирение с мужем. И, разуме
ется, это обстоятельство еще больше усложняет внутреннюю 
проблему, которая, как мы позволяем себе думать, и была 
главной темой автора, той, ради которой он написал роман. В 
том или ином аспекте он к этой главной теме возвращается 
всё время. Именно она служит ему отправной точкой для стра
ниц, из которых многие, как например эпизод поездки в Ки
словодск чтобы взглянуть на « уступленного » сына, — но тай
но, так, чтобы он продолжал быть уверенным, что его мать 
жена инженера золотоискателя, — подводят читателя как бы 
вплотную к затронутому автором вопросу, ставят его лицом 
к лицу с переживаниями матери, в трудную минуту решив
шейся расстаться с трехмесячным сыном, поручив его никогда 
ею не виданной женщине.

Но если материнские права, материнские обязанности и, 
больше всего, материнская любовь, в той или иной форме, при
ковывают внимание автора, то фоном им служит широко раз
вернутая картина московского быта двадцатых и тридцатых 
годов, потом приближение, потом начало войны.

Случайно оказавшаяся в захваченном немцами городе Ли
дия поступает в один из штабов переводчицей и когда начина
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ется отступление, следует за германской армией. Впрочем, дру
гого выхода и не было. Остаться на месте значило бы быть рас
стрелянной как « изменница родине » и выпавшая на ее долю, 
после долгих мытарств, судьба « ди-пи » сложилась естествен
но, как бы сама по себе.

Мытарства и приключения, трагические развязки для 
большинства и хэппи-энд для меньшинства описаны много раз, 
и в « Разлуке » нового к этим описаниям — репортажам при
бавлено немного. Отметим однако, что оказавшись в совсем 
неожиданном для нее « дипистском » состоянии, Лидия, лишь 
вскользь упоминающая и первого мужа, погибшего в концла
гере за полярным кругом, и второго, мобилизированного в пер
вые дни войны, и сына Михаила, тоже мобилизированного, с 
вниманием возвращается к « главной теме » — т. е. к тому, что 
она «поступила не по матерински, отдав четырехмесячного 
крошку совершенно чужому человеку». Повторим: для по
иска в этой области Родион Березов и написал «Разлуку». И 
еще повторим : всё, что находится за пределами этой главной 
и основной темы, — романсированный репортаж.

Надо отметить, что некоторые разделы этого репортажа 
весьма интересны. Конечно, мы не имеем в виду последова
тельные испытания, выпавшие на долю Лидии и ее близких 
во времена военного коммунизма, потом Нэпа, потом начала 
Сталинщины, террора, чисток и т. п. Об этом, как о мытарствах 
ди-пи, было написано немало и, так же как в вопросе ди-пи, 
Березов, искусно все излагающий, нового прибавляет не так 
много. Надобно, разумеется, учесть, что перо свое он предоста
вил Лидии, и что Лидия всё видит своими глазами (хотя, пов
торим, порой, в строках « ее » звучат не совсем женские нотки). 
И часто Лидия говорит и рассказывает о виденном так, что оно 
представляется читателю в особенном освещении. В романси- 
рованном репортаже о жизни в Москве очень много места от
ведено литературным собраниям, знакомствам и дружбе с пи
сателями и поэтами, спектаклям, чтению стихов, обсуждениям 
вопросов творчества. Обеды, гости, встречи, поездки за город, 
пикники — всякие, вообще, проявления интенсивной умствен
ной жизни всё время натыкающейся на партийный контроль, 
вгонявший ее в столь же непоколебимые, сколь нелепые рам
ки. Перечислять имена было бы праздной попыткой схемати
зации богатейшей череды образов, сочетаний, перспектив, эпи
зодов. С каждым из них связана какая нибудь история и в них 
центр тяжести, из-за них, этих аспектов отношений между пи
сателями, писательницами, мужьями, женами, любовниками и 
любовницами, романсированный репортаж о литературной 
жизни в Москве двадцатых и тридцатых годов позволено
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счесть отличающимся от того, что на эти темы до сих пор бы
ло написано. Больше всего внимания уделено Есенину, и, в 
прямой зависимости, не раз упомянута Айседора Дункан. Исто
рия постепенного падения и грангиньольского самоубийства по
эта рассказана с большой тщательностью. Цитаты стихов Есе
нина многочисленны. Применительно к поэту да будет нам 
позволено избрать второе сочленение латинской пословицы 
« de mortibus aut bene, aut nihil », не присоединившись таким 
образом к оценкам его творчества, приводимым Лидией Ли- 
хачовой, ни к ее собственной оценке. Из ряда других зарисо
вок надлежит выделить образ Брюсова, краткий и яркий. В об
щем всё, о чем говорится в части романсированного репортажа, 
весьма удачно, и даже приближающаяся к метаморфозе встре
ча сыновей Лидии в Москве, когда узнаем, что « уступленный 
неизвестной женщине » малыш за годы разлуки стал богатым 
и знаменитым, и архихэппиэндное прибытие в С.Ш.А. матери 
после войны написаны увлекательно, и если может временами 
показаться, что Родион Березов не жалеет места, то недочет 
этот в большой мере заслонен множественностью и разнообра
зием образов, силуэтов, сочетаний и описаний.

Скажем — вернее, еще раз повторим — в заключение, что 
несмотря на то, что при чтении части второй желание знать, 
« что будет дальше », все время возбуждено, все же главное 
сказано в части первой, там, где автор уделил максимум вни
мания проблеме вечной и общечеловеческой, ни с какими прив
ходящими обстоятельствами не связанной, и что именно это 
придает особый вес книге Родиона Березова.

Я. Н. Горбов
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На пороге 70-х годов

Три основных направления отчетливо различимы в поли
тике советского правительства в начале наступившего года :

1) Продолжающееся « похолодание » внутри России и все
го советского блока — старание « заморозить » в них всякое сво
бодное развитие, восстановлением, насколько возможно, ста
линских « установок » и методов властвования;

2) Очень осторожная, даже робкая попытка осуществить 
некоторую « оттепель » в отношениях с Западом;

3) Предпринятая уже в истекшем году попытка урегули
ровать отношения с Красным Китаем, судьба которой ныне 
окутана непроницаемой тайной, — официально известно толь
ко, что переговоры не прерваны, и больше ровно ничего.

Сразу бросается в глаза, что и « похолодание » во внутрен
ней политике, и курс на некоторую « оттепель » в отношении 
Запада представляют собой — противоречивые — попытки 
Кремля реагировать на обстоятельства, возникшие помимо его. 
В первом случае, это просто реакция страха перед ростом жи
вых сил, более или менее по всему европейскому « социалисти
ческому лагерю», — страха, достигшего пароксизма в период 
чехословацкой « весны » и с тех пор не отпускающего правя
щую верхушку КПСС. С другой стороны, проявленная Никсо
ном готовность вступить в уже ранее намеченные перегово
ры, затем перемена правительства в Западной Германии и 
предпринятая Бонном новая «восточная политика», в сочета
нии с экономическими затруднениями, заставляющими совет
скую власть стремиться к сокращению расходов на вооруже
ние, привели ее к необходимости вступить в предлагаемый ей 
« диалог » с Западным миром. А по всей вероятности, больше 
всего привела ее к этому чрезвычайная сомнительность ре
зультатов, к которым могут привести завязанные ею перего
воры с Китаем.

Здесь инициатива исходила несомненно от Кремля. Но и 
эта инициатива, сама по себе довольно унизительная, была в 
сущности вынужденной. При брожении внутри советского бло
ка, с его колеблющимися партийно-коммунистическими устоя
ми, дальнейшее обострение идеологической распри с китайски
ми « догматиками » и прямая угроза войны на Дальнем Восто
ке стали слишком опасными для Кремлевской диктатуры. 
Сколько нибудь прочное примирение с Пекином на маломаль-
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ски приемлемых условиях избавило бы советскую власть и от 
необходимости откликаться на новые веяния в Вашингтоне и 
в Бонне, по меньшей мере позволило бы ей тянуть и выжидать 
на Западе еще больше, чем она это делает сейчас. Отправив 
Косыгина в Пекин, прекратив, — в общем, односторонне, — по
лемику с китайскими коммунистами, настояв на открытии пе
реговоров, притом там, где китайцы были на это согласны, а 
именно в Пекине, попытавшись даже восстановить отношения 
с европейским клевретом Мао Цзе-дуна — Албанией, совет
ское правительство сделало всё, что могло, чтобы смягчить ро
ковой для него конфликт, взорвавший единство мирового ком
мунизма и принуждающий СССР к большей сговорчивости на 
Западе.

Признаемся : день за днем, раньше сообщений об америка
но-советских переговорах в Хельсинки, раньше московских, 
варшавских, восточно-берлинских и иных откликов на те или 
иные заявления Вилли Брандта, мы прежде всего ищем в га
зетах Парижа, Лондона, Вашингтона — и Москвы каких либо 
сведений о самом важном, о том, от чего зависит, по всей ве
роятности, весь ход мировой политики и судьба нынешнего 
внутреннего « курса » в СССР : о том, что происходит на совет
ско-китайской конференции в Пекине. И кроме редких и скуд
ных косвенных данных не находим ровно ничего, вот уже 
сколько времени. Даже удивительно, что мировая печать как- 
то примирилась с этим молчанием и почти перестала проявлять 
интерес к тому, что за ним стоит. Лучше уж было бы изо дня 
в день печатать на первых страницах, под соответствующим 
заголовком, огромный вопросительный знак... Ведь сама эта 
неизвестность симптоматична, официальное молчание с каж
дым днем становится красноречивее, оно всё яснее говорит о 
том, что попытка не удается, никакого компромиса нет — и не 
будет, если только не случится чего-то нежданного-негаданно- 
го, вовсе никакому предвидению не поддающегося.

Может быть на советских верхах еще возлагают послед
нее упование на это « авось », но упование столь шаткое, что 
оно уже не помешало им еще больше раздразнить китайцев 
демонстративным показом необычайного совето-американского 
благополучия в Хельсинки, и не позволило им воздержаться 
от первых кивков в сторону нового Боннского правительства, 
несмотря на немалые трудности, возникающие от этого в их 
собственном лагере.

Дело в том, что малейший намек на какой либо флирт 
между Москвою и Бонном наталкивается на саботаж Ульбрих
та, ортодоксальнейшего из ортодоксальных красных европей
ских властителей, того, который, окончательно нагнав на
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Брежнева панику, более всех спровоцировал интервенцию в 
Чехословакии и после этого стал временами выступать чуть 
ли не фактическим лидером всего советского блока. Чтобы 
приступить теперь к какому ни есть «диалогу» с Бонном, 
Москве пришлось « ставить на место» восточно-германского 
диктатора, явно зазнавшегося после своего чехословацкого три
умфа, и пришлось тащить его на веревке для участия в этом 
« диалоге », каковое участие он теперь принимает с очевидной 
неохотой и в пределах, по возможности минимальных. Конеч
но, несмотря на очень заметное материальное — военное и 
экономическое — усиление Восточной Германии за последние 
годы, у самого Ульбрихта нет достаточно сил, чтоб очень упи
раться, когда московские властители тащат его не туда, куда 
ему хочется. В этом смысле, лондонский « Экономист » мог не
давно назвать его « бумажным тигром ». Но как и в разгар че
хословацкого кризиса, действительная сила Ульбрихта внутри 
коммунистического мира по-прежнему заключается в том, что 
он в крайней форме выражает настроения, вообще существую
щие среди правящих партийных олигархий, в том числе и в 
особенности в Москве. Если кремлевская олигархия теперь и 
повлекла Ульбрихта на веревке к « диалогу », то он может еще 
лелеять надежду ее переубедить, так как сама она тащит его 
довольно нерешительно. Тот же английский журнал без сом
нения правильно отмечает главную помеху в этом деле :

« Есть люди в Москве, которые и после захвата Чехослова
кии сильно сомневаются в прочности коммунистического бло
ка и боятся центробежных сил, которые могут быть вызваны 
проникновением германской торговли и его политическими по
следствиями. В еще более общей форме, они боятся, что в к о н 
ц е  к о н ц о в  н е  станет возм ож н ы м  сочетать вн е ш н ю ю  п оли т и ку, 
н а п р а в л е н н у ю  н а  у м е н ь ш е н и е  м е ж д у н а р о д н о го  н а п р я ж ен и я , с 
бдит ельност ью , и д е о л о ги ч е с к и м  п о д а в л е н и е м  и  п оли т и чески м  
заж и м ом  внут ри б л о к а  » (подчеркнуто нами).

Вопреки туману, который усиленно напускается москов
ской партийной верхушкой, подлинное сближение с Западом, 
которое станет совершенно неизбежным в случае провала по
пыток примирения с Китаем, действительно, не может не по
вести к той внутренней « конвергенции », которую в самой Рос
сии уже предрек Акад. Сахаров и которая так обеспокоила 
правоверных советских партийцев. Сколько нибудь плодотвор
ное и прочное сотрудничество нашей страны со странами сво
бодного мира немыслимо без устранения в Советском Союзе 
методов и самого духа тоталитарной диктатуры, пока еще со
ставляющей непреодолимую преграду между ним и остальным 
культурным человечеством. Чехословацкая драма со всем, что
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за нею последовало, показала окончательно, раз и навсегда, 
неспособность тиранического однопартийного строя к какой бы 
то ни было творческой эволюции, будь то в международных 
сношениях или во внутренней политике. Обуреваемая болез
ненным страхом за свое собственное существование и от этого 
впадающая то и дело в новые припадки жестокости, однопар
тийная власть может держаться лишь при условии полной 
изоляции полоненных ею народов от окружающего мира.

В новой книге Светланы Аллилуевой есть красочный рас
сказ о том, как сталинские клевреты вроде Молотова, поте
ряв власть, стали взирать с восхищением на Мао Цзе-дуна. 
Наверно, и среди теперешних наследников Сталина в глубине 
души многие были бы не прочь эту « улучшенную » китайскую 
модель сталинизма применить к сегодняшней России. Только 
сделать это, по всей очевидности, уже нельзя. Им и приходит
ся ограничиваться « бдительностью, идеологическим подавле
нием и политическим зажимом » в тех пределах, которые еще 
возможны — пока неустранимые закономерности общемиро
вого развития не вызовут той внутренней «конвергенции» 
России и Запада, при которой и эта «бдительность», и этот 
зажим отпадут сами собой, вместе с однопартийной диктату
рой.

Дело именно в этом : в невозможности для партийных дик
таторов пересмотреть в своей системе что либо существенное 
без подрыва своей собственной власти. Об этом красноречиво 
говорят секретные чехословацкие документы, которые до за
вершения «нормализации» удалось перебросить заграницу. 
Использованные теперь в новой книге находящегося в изгна
нии известного чехословацкого публициста Павла Тигрида, они 
подтверждают лишний раз, что, конечно, международные пре
длоги интервенции были чистым вымыслом, — по собственным 
словам Брежнева в разговоре с Дубчеком, Черником и Гуса
ком в октябре 1968 г. всё дело было в сохранности партий
ной монополии на власть. Эти и подобные данные дают П. Ти- 
гриду основание считать, что « сентиментальный марксист» 
Дубчек с самого начала предавался иллюзиям : « легальная ре
волюция » предпринятая в Чехословакии заранее была обре
чена на неуспех — при сохранении однопартийной диктатуры 
во всем остальном советском блоке и прежде всего в самой Рос
сии.

К этому нужно добавить, что, показательным образом, страх 
каким бы то ни было «пересмотром» подорвать партийную
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власть очень сильно сказывается теперь вовсе и не только у 
советских брежневых и их « верных союзников » вроде Уль
брихта. Несмотря на осуждение интервенции в Чехословакии 
Румынией и Югославией, усиление партийного зажима и ка
кой-то откат от прежнего относительного « либерализма » про
изошли за последние месяцы и в обеих этих странах, словно и 
на Чяушеску, и даже на Тито, чехословацкий опыт произвел 
всё-таки устрашающее впечатление : как бы не возникла из 
первых зачатков свободы — свобода настоящая, и тогда конец 
всякому однопартийному владычеству, также и у них самих. 
« Либерализм » румынского « особого пути в коммунизм » всег
да бы более чем сомнительным, он стал было расцветать толь
ко перед самой советской интервенцией в Праге, когда пар
тийная верхушка в Бухаресте почувствовала и над собой пря
мую угрозу со стороны СССР и поэтому особо нуждалась в на
циональном единении. Не приходится удивляться тому, что 
по миновении острой угрозы этот «либерализм» тоже стал 
быстро увядать. Но вот — Югославия, та из коммунистических 
стран, которая — до пражской « весны » — пользовалась бес
спорно наибольшей свободой, и притом в особенности свобо
дой печати, менее всего совместимой с тоталитарным режимом. 
Разумеется, эта свобода и здесь оставалась всегда относитель
ной : мы никогда не забывали, не имеем права и не можем за
быть о том, что друг и свидетель подлинной России, проф. М. 
Михайлов, в титистской Югославии попал в тюрьму, где и на
ходится до сих пор, за свои правдивые статьи и за намерение 
основать подлинно независимый легально-оппозиционный ор
ган печати. Можно было однако надеяться, что при отталки
вании Тито от брежневской нео-сталинщины после захвата 
Чехословакии, заточению проф. Михайлова будет положен ко
нец. Это казалось логичным. А на деле теперь возобладала, 
как будто, обратная тенденция. Уже репрессии против редак
ции органа Союза сербских писателей « Книжевне Новине », с 
особой смелостью выступившей против захватчиков Чехосло
вакии, трудно было объяснить одним только стремлением пра
вящих белградских кругов — снизить слишком опасное на
пряжение между ними и Кремлем. Дальнейшее показало, что 
боязнь свободной печати, а тем самым и всякой реальной сво
боды вообще, имеет и у правящих югославских коммунистов 
гораздо более общую основу. Дело не меняется от того, что за 
самое последнее время официальная критика обрушилась так
же на внезапно себя проявивших приверженцев сталинского 
« монолитного блока », в Югославии обзываемых « коминфор- 
мистами » : просто — однопартийная власть (как и полагается 
при всяком тоталитарном режиме) допускает только одну, свою
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собственную « линию » и поэтому подавляет одновременно все 
« уклоны », как « вправо » так и « влево » и куда бы то ни бы
ло вообще. Постановление по делам печати, радио и телевиде
ния, недавно принятое югославским партийным президиумом, 
не оставляет на этот счет никакого сомнения : резко « призы
вая к порядку » журналистов как печатной, так и устной прес
сы, оно обвиняет их в «драматизации » внутренних противо
речий в югославском социалистическом обществе и в желании 
утвердить свою « автономность » среди этого общества.

По сути дела, это не что иное, как особый вариант всё той 
же пресловутой сталинской «теории бесконфликтности» — 
« социалистическое общество » как таковое никаких « внутрен
них противоречий » не может порождать и поэтому намекать 
в печати на что либо подобное воспрещается, — а журналист 
(как, вероятно, и писатель), вместо какой-то там « автономно
сти », снова получает, тоже по-сталински, назначение простого 
винтика в коллективе, т. е. на самом деле в руках единой пра
вящей партии. При всех местных и иных различиях, это в 
основе своей то же самое, что в Советском Союзе стараются 
теперь отстоять, по директивам партийной верхушки, всякие 
кочетовы и прочие исключатели Солженицына.

Мы потому остановились на этом югославском примере, 
что он, пожалуй, более всего характерен для узких пределов, 
дальше которых никакое раскрепощение не может итти — по
ка сохраняется самый принцип однопартийной диктатуры. Ес
ли даже Тито, рискнувший больше всех остальных красных 
диктаторов вводить некоторые элементы свободы в свой одно
партийный режим, теперь, по-видимому, испугался послед
ствий и резко попятился назад, — то чего ждать от более 
«правоверных» коммунистических олигархий, давно застыв
ших в косной неподвижности от смертельной боязни каких бы 
то ни было перемен?

И всё же, никаким Брежневым уже сейчас не под силу из
бегать любых перемен везде и во всем. Нехотя и со всякими 
предосторожностями, их политика в отношении Запада начи
нает меняться уже теперь. Крик, заранее поднятый партий
ным пропагандным аппаратом против « теории конвергенции », 
представляет собой едва ли даже не главную из этих предо
сторожностей. Но сомнительно, чтоб можно было превентив
ным криком избежать последствий уже начинающегося исто
рического сдвига.

Сам этот крик косвенно подтверждает распространенность, 
по крайней мере в высших научных и технических кругах Со
ветского Союза, тех именно взглядов, которые приводят в смя
тение косных и малокультурных партийных аппаратчиков.
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Общемировой и научно-технический прогресс нашего времени 
сам собой ведет к образованию соответствующих ему новых 
социально-экономических структур, которые во всех развитых 
странах не могут не быть более или менее однородными и в 
свою очередь требуют создания соответствующих политиче
ских условий и гарантий : это и есть « теория конвергенции », 
на которую официальная советская печать не обратила бы 
столько неблагосклонного внимания, если бы в России ее раз
делял один единственный Академик Сахаров.

Не входя в детали, которые частью могут быть спорны
ми, правильность этого общего прогноза трудно оспаривать се
рьезно. От выраженных в нем требований современной эпохи 
всё же можно было бы отмахиваться в течение некоторого 
времени — не будь той международно-политической обстанов
ки, которая существует в действительности, т. е. в первую оче
редь давления на Советский Союз со стороны Китая. Именно 
оно требует не в некоем, еще неопределенном будущем, а сей
час же, прямого сотрудничества России с передовыми странами 
Запада, сотрудничества технического во всяком случае, ко
торое, при умножении человеческих контактов, неизбежно вы
льется с сотрудничество всяческое, во всестороннее общение с 
взаимными влияниями, т. е. во внутреннее сближение — « кон
вергенцию » обеих сторон. А так как диктаторская партийная 
власть именно этого боится, понимая, что для нее это — нача
ло конца, то вывод ясен : с помощью объективных данных, — 
надо надеяться, невозможности сговора Москвы с Пекином, — 
этого должны добиться, своим неуклонно возрастающим дав
лением, все подлинно культурные люди России и все те, кто 
озабочен судьбами страны, а не сохранением кастовых приви
легий КПСС.

Н»

Известно, что итальянских коммунистов еще более раздраз
нили некоторые выпады Кочетова в его « романе » — нео-ста- 
линском манифесте, разобранном нами в нашем прошлом вы
пуске. Отчасти от этого их печать стала еще усерднее переда
вать из Москвы действительно ценные сведения. И среди про
чего сообщила, что на хамское предложение « Союза советских 
писателей » уехать заграницу А. И. Солженицын не только от
ветил отказом, но и добавил :

— Пусть те, кто хочет, уезжают в Китай.
Еще раз, наш замечательный писатель попал, как говорит

ся, в самую точку. Следует желать, чтобы все те, кому это 
нравится, поскорее убрались из России в царство Мао Цзе-ду- 
на. А Солженицын и все, кто в России дышит с ним одним ду
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хом, должны, конечно, до самой крайней возможности оста
ваться в России и там вести борьбу за гласность, за честность, 
за достоинство и права человека, за оздоровление России и ее 
очищение от всякой гнили и мерзости, как о том и написал 
Солженицын в своем последнем письме советскому так назы
ваемому «Союзу писателей».

Эту борьбу, за которую по самой конституции СССР ни
кого нельзя « карать » в законном порядке, в России ведут 
уже многие и многие. Силой вещей, силой своего исключитель
ного таланта и своей исключительной правдивости, а также — 
добавим — по исключительной глупости партийного руковод
ства литературой, знаменем этой борьбы стал теперь Солже
ницын. По различным совпадающим сведениям, частью из тех 
же итальянских коммунистических источников, протесты со 
всех концов страны хлынули потоком в московский « Союз пи
сателей», после того, как он себя «отставил» от Солженицы
на. Через иностранные радио и всякими иными путями, в Рос
сию, наверно, доходят сведения и о том, что возмущение так
же проявилось в иностранном мире. Опубликованное в Англии 
воззвание целого ряда известных писателей разных стран, 
призывающее к бойкоту связей с Советским Союзом пока там 
происходят подобные безобразия, само по себе свидетельству
ет о том, что никакому внутреннему сближению с культурным 
Западом не бывать — без глубокого изменения созданной вла
стью моральной атмосферы в России. Это тоже — реальная 
поддержка тем, кто борется «там».

Нет надобности говорить, что тем более мы, русские из
гнанники, находящиеся здесь на свободе, обязаны всеми воз
можными средствами морально поддерживать эту борьбу. Но 
необходимо подчеркнуть, что делать это надо не безрассудно. 
Здесь, на свободе, ни на мгновение нельзя забывать о древнем 
и основном медицинском правиле : « Прежде всего — не вре
дить ».

На конкретном примере, это означает вот что. Почти под 
самый Новый год, созданный года два тому назад в Париже 
французский Союз писателей счел нужным, не без основания, 
особым сообщением предупредить общественность о том, что на 
Западе ведутся какие-то переговоры об издании одного из дра
матических произведений Солженицына, « публикация кото
рого всегда воспрещалась писателем и разглашение которого 
вопреки его воле послужило основой для политических обви
нений, выдвинутых с тех пор против автора ».

Речь идет, по-видимому, о « Пире победителей » — драме, 
написанной Солженицыным еще в концентрационном лагере. 
По дополнительным сведениям, появившимся во французской
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печати, рукопись этого произведения, издавать которое сам 
писатель, как сказано, не желал, была уже года четыре тому 
назад « изъята » у него органами КГБ. К этому можно добавить 
слух, согласно которому на квартире у Солженицына в Ряза
ни совсем недавно был произведен новый обыск.

Совершенно ясно, кто заинтересован в том, чтобы созда
вать предлоги для преследования и самого знаменитого писа
теля, и тех кругов вообще, которые в борьбе за гласность, за 
честность, за достоинство и права человека в России сознатель
но и последовательно придерживаются рамок советской ле
гальности. В данном случае, нет и никакого сомнения в том, 
что « компрометирующие » материалы могли быть подкинуты 
заграницу только теми, кто ими завладел : органами КГБ. По
этому необходимо на весь мир утвердить ту истину, что ни сам 
автор, и никто из порядочных людей, им восхищающихся, не 
отвечают за произвольное обращение с материалами, о кото
рых только сам Солженицын имеет право судить, подлежат ли 
они опубликованию или нет. Необходимо довести до сознания 
самых широких кругов всего мира, что за эти и подобные ма
хинации КГБ только сам КГБ и отвечает : полицейские про
вокации, заранее вскрытые, не могут служить « оправданием » 
для каких либо репрессий, которые только еще больше опозо
рили бы перед мировым общественным мнением самих прово
каторов и тех, кто ими командует.

И уж, конечно, не дай Бог таким провокациям потакать, 
« под каким бы то ни было предлогом », как и сказано в уже 
цитированном сообщении французского Союза писателей. 
Слишком велики ценности, сегодня отстаиваемые в России ее 
лучшими людьми, слишком тягостно и без того их нынешнее 
положение, чтоб еще более его отягощать дешевой загранич
ной рекламой, не связанной ни с каким риском для тех, кто на 
нее бы польстился.

Замечательно то, что при всех этих тягостях, дуновения 
подлинной бодрости доходят и сюда, заграницу, от духовно сво
бодных кругов современной России. Как ни усиливается зажим 
— на него умеют там отвечать иногда просто смехом. Рассказ 
о «завещании Чуковского », попавший даже в западную пе
чать (в орган германской социалдемократии « Форвэртс »), по- 
видимому, — легенда; но и такие легенды многозначительны. 
Будто бы Чуковский, незадолго до кончины, созвал к себе це
лую кучу около-литературных партийных зубров и огласил им 
свое завещание : одну четверть наследства — сыну, другую — 
дочери, третью — Синявскому, четвертую — Солженицыну; 
от растерянности, блюстители партийных устоев будто бы да
же расписались в том, что заслушали и прочитанное усвоили.
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Повторяем, насколько можно судить, ничего подобного не бы
ло, да, вероятно, и быть не могло. Тем не менее, чуть ли не по 
всей Москве некоторое время этому верили — и хихикали в 
кулак.

При таком отношении к партийному правоверию, можно 
понять заключительный вывод П. Тигрида : всё теперь пода
влено в Чехословакии — но « мощная помощь может внезапно 
притти из разных частей советской империи, из самой России 
в особенности ». И не мы, а Андрэ Фонтэн в « Ле Монд » доба
вляет :

« О такой возможности всё чаще приходится слышать, и 
не только на Западе». На это вся надежда. Но тем более: 
« прежде всего — не вредить ».

Кн. С. Оболенский

предлагает своим читателям широкий обзор междуна
родных событий, статьи о вопросах религии и филосо
фии, о науке, литературе и искусстве, интересные ар

хивные материалы, документы о жизни в СССР. 
Все, кто интересуется русским вопросом, читают 
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