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Отцы и дети
В одной из своих статей проф. Н. И. Ульянов написал не­

сколько лет тому назад, что наше поколение, быть может, по­
следнее, еще способное понимать нависшую над миром угрозу 
гибели : следующие поколения будут погибать, даже уже не 
сознавая, что с ними происходит. Эта жуткая мысль нашего 
выдающегося историка невольно вспоминается теперь при ви­
де нелепых, а часто и безобразно диких метаний некоторой 
части западной молодежи при одновременной идейной беспо­
мощности и беззащитности ее большинства.

Но прежде чем винить эту теперешнюю молодежь, следует 
спросить: наше поколение, то, которое имел в виду проф. 
Ульянов, сложившееся в основном в эпоху между двух войн, 
— сумело ли оно вполне усвоить свой собственный опыт и, пе­
реработав, передать его дальше? В особенности этот вопрос 
относится к русским эмигрантам : ведь такого опыта, как мы, 
« дети страшных лет России », никто больше не имел в запад­
ном мире, собственный жизненный опыт которого мы потом 
также могли усвоить вполне.

Против этого вопроса сразу слышен отвод : русская эми­
грация оказалась в таком положении, что ей стало практически 
в высшей степени трудно себя выявлять. Это верно, но толь­
ко отчасти. По крайней мере в первые два десятилетия сво­
его существования эмиграция обладала возможностями уж не 
столь ограниченными и ее идейная жизнь, по счастью, не угас­
ла по сей день. Но как и в дореволюционной России, в эмигра­
ции только, сравнительно, небольшие круги жили напряжен­
ной умственной жизнью. Основная масса или довольствовалась 
инстинктивным протестом против пережитого в России ужаса 
и, вместо его продумывания, оплакивала свою судьбу и преда­
валась иллюзиям вроде грядущего « освобождения России» 
немцами, или старалась об этом ужасе совсем забыть, что при­
водило к двум вариантам : к полному растворению в западной 
среде с одной стороны, а с другой — к преклонению перед 
силой советского « факта », с весьма смутной мечтой, если пу­
стят, вернуться в социалистическое отечество.

Первая группа засела в своеобразном эмигрантском гетто, 
более или менее сознательно отгородившись от всяких веяний 
европейской, а тем самым и мировой культуры и современно­
сти. Вторая группа обратилась при удаче в западных буржуа, 
при неудаче — в пролетариев, психологически — таких же ме­
щан, как это теперь обычно бывает у рабочих на Западе, — 
потенциальные же возвращенцы продолжают мечтать о пре­



имуществах социалистического рая, следуя « прогрессивному », 
тоже вполне буржуазному западному образцу. В результате, 
« обыкновенные » эмигрантские папы и мамы ничего не смы­
слят в том, что теперь творится с их подросшими или подра­
стающими детьми. Ни те, ни другие, ни третьи ничего не мо­
гут им связно сказать и только разводят руками : как так, на­
пример, во вполне буржуазно преуспевшей семье сын вдруг 
стал коммунистом, да не каким нибудь, а китайским... Извест­
но, что притягательная сила окончательно закосневшего ком­
мунизма советского среди этой мятущейся молодежи весьма 
невелика, и если русские по своему происхождению « дети » и 
не становятся вовсе никакими коммунистами, то всё же, по 
общему правилу, они от своих эмигрантских « предков » не по­
лучили ничего, чтобы разбираться в нынешней путанице, — 
хотя могли бы быть для этого подготовлены лучше всех сво­
их чисто европейских сверстников.

Они могли бы знать от своих отцов и матерей — если бы 
те осмыслили пережитый ими опыт России, — что уже славя­
нофилы, Леонтьев и Достоевский видели внутреннюю несо­
стоятельность и обреченность торжествовавшего на Западе 
мещанства, но при этом также сознавали, что социалистическая 
революция будет еще хуже. Теперь и то, и другое доказано, как 
будто, вполне, — и « буржуазное » февральское восприятие ми­
ра, и его порождение — материалистический социализм Октя­
бря провалились раз и навсегда в русской революции. От ее 
последствий ни в каких миражах эмигрантского гетто и ни в 
какой иностранной среде надолго укрыться нельзя : после раз­
грома европейских фашизмов — также представлявших собой 
один из отзвуков русской революции — буржуазное спокой­
ствие Европы удалось на двадцать лет восстановить главным 
образом лишь потому, что в Соединенных Штатах тогда еще 
не ощущали обще-мирового землетрясения, — и не нам бы те­
перь удивляться новым подземным толчкам. Духовный бунт 
против общества построенного для одного « потребления » не­
избежен и необходим, плохо же то, что им опять овладевают 
те « бесы », которых уже знал Достоевский.

Тема необходимого преодоления этой ложной дилеммы — 
преодоления духовного прежде всего — поставлена русскою 
мыслью задолго до революции. Есть теперь и на Западе люди, 
ее сознающие. Тут — широкое поле для встречи самой подлин­
ной русской традиции с подлинно передовыми западными уси­
лиями наших дней. Эмиграцией это поле до сих пор очень ма­
ло использовано. Но может быть еще не поздно.

«В»



Тамара ВЕЛИЧКОВСКАЯ

Вороний Холм
(Повесть)

Ах, так! — вскликнул я и решительно направился к вы­
ходу... — Ну так пеняйте на себя, а я больше не могу выносить 
такой жизни!

— Саша! — бросилась ко мне мать. Но отец удержал ее. 
Она упала к нему на грудь и залилась слезами... Это было по­
следнее что я заметил уже стоя на пороге. Рванув дверь я 
хлопнул ею так, что в комнате звякнули оконные стекла. При­
дя к себе я повернул ключ и прислушался, ожидая что сейчас 
придет мать, робко постучится и начнет уговаривать... Но я 
был взбешен и не собирался сдавать позиций. Достал со шкафа 
запыленный чемодан и принялся складывать вещи как перед 
отъездом на летние каникулы — выходной костюм, белье, 
обувь, туалетные принадлежности... У меня уже давно явля­
лась мысль оставить дом, где меня донимали учением и до­
брыми советами. Всё это мне надоело до крайности. Сегодняш­
ние попреки оказались последней каплей переполнившей ча­
шу. Теперь или никогда я должен положить конец моему бес­
смысленному существованию — зубрежке, серым будням и 
унизительным экзаменам, где я два раза проваливался.

Что видел я в жизни кроме этого? А мне уже почти сем­
надцать лет. Уходит лучшее время, жизнь зовет, она может 
стать увлекательной. От меня зависит всё повернуть по-своему. 
Нужны только твердость и выдержка.

А как же родители? Конечно, я люблю их, но теперь они 
портят мне жизнь. И они не сочувствуют мне. У них устарелые 
понятия и привычки. Это посредственные люди не знавшие ни 
сильных чувств, ни глубоких переживаний. Оба удовлетворя­
ются тем, с чем я никогда не смогу примириться. Мама бе­
гает по урокам, отец отдает всё время скучнейшей службе, где, 
в качестве смотрителя склада, ведет счет запасным частям на 
автомобильном заводе. Возвращается вечером какой-то измя­
тый, пыльный и ложится отдыхать. Его никуда не вытащишь 
— ни в театр, ни на доклад... Вся интересная сторона жизни 
проходит мимо. По словам матери, папа когда-то всем этим 
интересовался. Но, вероятно, очень поверхностно — иначе он не 
погряз бы так с головой в скучной обыденщине...

Мама — более живой человек. Страстно любит музыку,
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но на концерты ходит всё реже, удовлетворяясь радио-переда­
чами. В свое время мама окончила консерваторию. Но ее му­
зыкальных спосбностей хватило лишь на то, чтобы обучать 
девчонок игре на рояли и слушать целый день их сбивчивые 
гаммы и экзерсисы.

Вот и меня родители хотят « поставить на ноги », то есть 
заставить тянуть всю жизнь такую лямку. Но они уже стари­
ки — матери за сорок, отцу — все пятьдесят. И для них жизнь 
совсем не то что для меня. У них — в прошлом, у меня — в 
настоящем и будущем. Пока они сидели тихо — я подчинял­
ся, но теперь, когда отец всё чаще меня упрекает, всё измени­
лось.

« Мы бьемся из последних сил, чтобы дать тебе образо­
вание, а ты бездельничаешь, — так продолжаться не может... »

Очень мне нужна идиотская латынь и постылая матема­
тика, которой я никогда не мог терпеть!

Закрыв чемодан я задумался. Надо денег на первое время. 
Потом как нибудь устроюсь. На карманные расходы мне вы­
давали в обрез. Я подсчитал — в кошельке болталось несколь­
ко мелких монет и бумажка в пять франков. С этим далеко не 
уедешь... Вспомнил о копилке, куда весь год откладывали сбе­
режения на мой летний отдых. Там оказалось около ста фран­
ков... Но и этого, пожалуй, мало. Вчера мама при мне пригото­
вила деньги для уплаты за квартиру — 600 франков за чет­
верть года. Помнится, мать их положила в ящик кухонного 
стола, чтобы иметь под рукой, когда за ними придут. Взять? — 
я заколебался. Это подведет стариков. У них всё высчитано 
и рассчитано. Окажется брешь... Но зато на меня больше ни­
каких расходов не будет, освобожу их... И я решился. У них 
еще есть около тысячи в почтовой сберегательной кассе.

Проходя по коридору, я услышал как за дверями всхли­
пывает мать, а отец бормочет : — Крепись, дружок,... все об­
разуется, только не надо... Конца фразы я не дослышал.

В кухне я сразу нашел конверт с деньгами, сунул его в 
карман и вернулся к себе. Подождал... Но всё было тихо.

Тогда, взяв чемодан, я крадучись вышел из дому. Не 
скрою, что когда закрывал дверь, у меня екнуло сердце : как 
будут волноваться старики... Навсегда ли захлопнулась дверь 
за моим детством, за многим мне, всетаки, милым? Но я побо­
рол минутное колебание. Вперед! Так надо. Иначе буду сам 
себя презирать. С вокзала я напишу своим, чтобы не волно­
вались по пустому. Объясню им, что жизнь я должен прожить 
по-своему.

На Лионском вокзале мне повезло. Нужный поезд отходил 
через полчаса. Я решил уехать в Лион к дяде Васе. Он меня
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очень любит и всё поймет. Первое время поддержит, а потом я 
и сам стану на ноги. Мне всё это казалось простым и легким.

Я потолкался на вокзале, послал, как собирался, открыт­
ку старикам. Заблаговременно поднялся в вагон и уселся в пу­
стом купе, куда позже ввалилась пожилая толстуха с чемода­
ном и множеством пакетов. Я помог разложить вещи на пол­
ках, сел к окну и развернул газету. Но мне не читалось. Га­
зеты я не опускал — она была чудесной ширмой, казалось, что 
я совсем один.

Я начал думать о том что произошло. Когда возник во мне 
этот бунтарский дух, заставивший оставить отчий дом? Ведь 
еще года четыре тому назад я был благонравным мальчиком, 
безоговорочно принимавшим родительский авторитет. Да, это 
началось после несчастного случая с Роже, моим лучшим при­
ятелем. Нашей крепкой дружбе, в то время, уже насчитыва­
лось несколько лет. Роже всегда шел одним из первых в клас­
се. Но он был так добр и скромен, что мальчики ему не зави­
довали. Никто не мог лучше него объяснить какую нибудь 
трудную математическую задачу, ни с кем я не мог так хорошо 
беседовать на досуге. Он ловил мои мысли, понимал меня с 
полуслова. Как мне нравилось его открытое лицо, высокий 
лоб, мягкие манеры... Он был почти так же высок как я, но 
сложения более хрупкого.

Роже не любил спорить. Когда мы бывали несогласны, он 
говорил помолчав : подожди, увидишь сам... И почти всегда 
оказывалось, что именно он был прав.

В то памятное лето родители Роже пригласили меня про­
вести месяц на их даче в Ипоре, на Нормандском побережьи. 
Вилла находилась в глубине сада. Мы с Роже спали в одной 
комнате. Ветки старой липы стучались в наши окна, звали на 
солнечный простор. Какое это было чудесное время! Утром 
мы рано просыпались и убегали на пляж. Купались, валялись 
на теплом песке, собирали ракушки. И о чем только не гово­
рили, слушая шопот прибоя... Конечно, о будущем. Мне оно 
представлялось довольно туманно. В то время я хотел стать 
не то авиатором, не то чемпионом бега или плавания... А еще 
больше, пожалуй, историком-археологом. Роже не колебался, 
он уже сделал выбор и хотел построить свою жизнь по приме­
ру доктора Швейцера. Вероятно, так и было бы... И конечно 
мы с Роже хотели многое в мире изменить и улучшить. В осо­
бенности социальный строй. Мне казалось, что сначала нуж­
но все разрушить и начать строить заново на свободном месте. 
Всё будет лучше чем рутина, основанная на несправедливости 
и эгоизме и построенная стариками. Но Роже улыбался и гово­
рил : — Старики не всегда были стариками. Строят обычно
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молодые, а старые поддерживают и уравновешивают. И сна­
чала нужно что-то построить, а потом разрушать. — В общем, 
нам казалось, что устроить рай на земле совсем не трудно.

На вилле было несколько велосипедов и мы часто делали 
великолепные прогулки по окрестностям. Побывали в Фека- 
не. Заходили в местный музей, где почти не бывает посетите­
лей. А сколько там нашлось интересного... Старинные костю­
мы, утварь местного кустарного производства, античные ам­
форы и монеты поднятые со дна моря, древние статуи, изъе­
денные морской солью и временем.... Но мимо многого я про­
шел бы не заметив, если бы не умный и зоркий взгляд мо­
его друга. Родители Роже, зная его серьезность, давали нам 
полную свободу. Просили только, чтобы мы являлись во-вре- 
мя к столу, или предупреждали заранее, если собирались за­
катиться на целый день. Ко мне все в доме относились ласко­
во и внимательно. Родители Роже знали мою мать и любили 
ее. Она давала уроки музыки Ивонне, сестренке Роже.

Мне было привольно в этом богатом доме, где все было 
так просто и красиво. И где говорили об интересных вещах — 
об искусстве, о литературе и философии. Отец Роже был не­
плохим художником, хотя считал себя только любителем. А 
мать была поэтессой. В свое время вышли два сборника ее 
стихов и получили хороший отзыв в прессе. Как эта жизнь 
была непохожа на нашу домашнюю, наполненную только уз­
кими житейскими интересами... Это различие поразило меня 
еще в Париже, когда я заходил к Роже. Даже воздух, даже 
тишина были иными. В одних комнатах пахло садом — там 
стояли кадки с вечно зелеными растениями и раскидывались 
вширь изумительные букеты. Их составлял сам отец Роже, 
придавая цветам какой-то небрежно торжественный вид. В 
других комнатах, вероятно, от старинной мебели, стоял ми­
лый мне запах музейных зал. Из за ковров и вышколенной 
прислуги во всем доме обычно было тихо. Но особенная, са­
мая глубокая тишина царила в библиотеке. Мне казалось, что 
это священное безмолвие наполнено мудрыми мыслями и чу­
десными образами, запечатленными в книгах. Сотни томов сто­
яли за стеклом. Темно-зеленые корешки поблескивали золо­
тым тиснением. Я испытывал наслаждение даже от прикосно­
вения к теплым, как бы живым, кожаным переплетам.

Большие стенные часы бесшумно раскачивали золотой ма­
ятник, отмечая ход времени мелодичным звоном. Я невольно 
сравнивал их мягкий ход с грубым тиканьем моего домашнего 
будильника, их музыкальный голос с его отвратительным стре­
котанием...

Тиканье будильника — это как бы биение сердца бедности.
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Можно ли хорошо начать день, если первое, что ты услышишь, 
будет грубый окрик будильника? Первый его трезвон доносил­
ся из спальни стариков — отец рано начинал работу. Чья-то 
рука поспешно прекращала стрекот. За стеной начиналась лег­
кая возня. Потом слышались осторожные шаги матери мимо 
моей двери. В кухне текла вода, постукивала кофейная мель­
ница, позвякивала посуда...

Затем доносился приглушенный звон будильника из со­
седней квартиры — там тоже рано включались в трудовой 
день. Как только закрывалась дверь за отцом, раздавался стре­
кот и моего будильника. Я ожесточенно хлопал его по кнопке, 
так что он иногда сваливался на пол и еще там продолжал 
трещать. Иногда, в это время я уже не спал, но часто его рез­
кий звон грубо вырывал меня из каких-то прекрасных сно­
видений. Они мгновенно улетучивались из памяти и как я ни 
пытался восстановить их лад, ничего не получалось. Хмурый, 
приходил я в кухню, где меня уже ждал приготовленный зав­
трак.

— Я сейчас, Сашенька — виноватым голосом говорила 
мать из ванной комнаты и выходила оттуда в халате. Цело­
вала меня. От нее пахло мятой и душистым мылом. Мокрые 
пряди волос прилипали к вискам и затылку. И тогда мама ка­
залась совсем молодой.

Пока я пил кофе, она возилась в кухне, что-то терла, по­
лоскала и переговаривалась со мной. Перед моим уходом она 
всегда меня крестила и говорила : — Будь осторожен, Сашень­
ка, переходи улицу по гвоздикам...

На даче в Ипоре всё было просто и удобно. Крытая тер­
раса, круглый стол, плетеные стулья, раскидные кресла... 
Глаз всюду радостно встречал светлые цвета и спокойные ли­
нии.

В то великолепное июльское утро мы втроем — Роже, я 
и Жан-Поль, сосед по даче и наш сверстник, выехали на про­
гулку спозаранку. Едва взошло солнце, наши велосипедные 
шины уже поскрипывали по влажным дорогам. Мы всегда вы­
бирали узкие тропинки, где никакой автомобиль не проедет. 
Как нам было весело! оттого ли, что в седой траве вспыхива­
ли радужные капли, оттого ли, что задеваемые ветки внезапно 
обдавали нас мгновенным дождем (ночью прошел ливень), 
оттого ли, что за скалами вздыхало море, посылая нам 
свежий ветер... Впереди катил Роже, за ним я, а позади Жан- 
Поль. Мы перекликались на ходу, пели, горланили... Из-за 
скал к нам навстречу поднималось радостное румяное солнце. 
Длинные лиловые тени пересекали дорожку. Она все время 
извивалась огибая скалы. Наконец успокоилась, выправилась и
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расширилась. Жан-Поль догнал меня и подмигнув шепнул : — 
Давай его обгоним... Роже медленно крутил педали, что-то на­
певая. Мы как птицы полетели вперед и объехали его с двух 
сторон...

— Стой, стой, держи! — закричал он смеясь. Но мы про­
должали нестись, оставив его далеко за собой. Дорожка свер­
нула в поле. Вскоре мы приостановились и решили подождать 
приятеля. Его еще не было видно. Мы уселись под одинокой 
яблонькой. В синеве заливались жаворонки. По высокой поло­
се овса, как на море, переливались волны... Прошло минут де­
сять, а Роже всё не было. Мы подумали, что он хочет под­
шутить над нами и заставить вернуться. Мы еще подождали, 
потом поехали обратно. Вскоре за поворотом мы увидели Ро­
же. Он лежал на краю дороги, у подножья скалы, как-то 
странно подвернув руку... У меня ёкнуло сердце. Но Жан-Поль 
весело закричал : — Эй старина! нечего притворяться, уби­
райся-ка с дороги, а то мы на тебя наедем...

Но Роже не пошевельнулся. Тогда я бросился к нему и 
увидел, что у него изо рта течет тонкая струйка крови...

— Он упал, он ранен!... — вскрикнул я. Мы перенесли 
приятеля в тень. Он был без сознания. Жан-Поль бросился за 
помощью, я остался возле Роже. Я не мог поверить, что слу­
чилось несчастье. Ведь только что мы все вместе весело ка­
тили под утренним солнцем. Всё вокруг так безмятежно. Пти­
цы продолжают петь, дикие маки так же колышатся на ветру, 
загораясь на солнце красными огоньками...

Но я содрагаясь вспоминал, что когда я хотел удобнее по­
ложить голову Роже, у меня под пальцами что-то податливо 
и страшно хрустнуло. Проходили минуты и казались часами. 
Я пристально смотрел на странно спокойные черты, такие мне 
милые прежде, а теперь пугающие. Я наклонялся над Роже, 
пытался услышать биенье сердца, уловить малейшее движенье 
ресниц или губ, звал его по имени...

Вдруг большая зеленая муха села на его щеку, поползла 
вдоль струйки крови. Потом остановилась... Тогда я закричал 
и зарыдав упал ничком в траву.

Эта бессмысленная, внезапная смерть потрясла меня. 
Впервые я так близко столкнулся с нею и почувствовал ее не­
поправимость. Когда хоронили Роже, во мне, во время церков­
ных обрядов, поднимался бунт. Почему пресечена жизнь это­
го чудесного мальчика? За что послано такое горе его родите­
лям, достойным и сердечным людям? Сколько живет на све­
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те людей ничтожных и ненужных, сколько злых и вредных 
для общества. Но погиб не один из них, а мальчик умный и 
добрый, приносивший столько радости всем вокруг него. Хоро­
ша милость Божия! Мне вдруг показалось, что и моя жизнь, с 
расчетом на долгие годы подготовки, прежде чем начать ею 
по-настоящему пользоваться, совершенно бессмыслена. Ведь 
не Роже, а я мог бы вот так упасть прямо теменем на острый 
выступ скалы и теперь лежать на дне могилы, засыпанный 
желтой землей. Всё решает только слепой случай ...И что в 
итоге дала бы мне жизнь? Только 13 лет детства, если не не­
счастного, то во всяком случае не такого веселого, как у мно­
гих. У нас не было ни дачи, ни автомобиля, ни библиотеки, ни 
круга интересных знакомых. Я мечтал о путешествиях, но ни­
когда не ездил дальше Гренобля, где в горном лагере прово­
дил два месяца летних каникул. Родители же мои никуда не 
ездили. Да и в Париже редко выходили и редко принимали 
у себя. Те знакомые, что у них бывали, мне казались очень 
посредственными людьми. Их занимала только бытовая сторо­
на жизни. Разговоры велись о работе, о здоровье, вернее, о 
болезнях, или о том, что было при царе Горохе. Воспоминания 
эти мне казались скучными и от них во мне всегда вставало 
желание всё изменить, наполнить жизнь новым смыслом и яр­
кими впечатлениями. Не поддаваться рутине — недаром она 
рифмуется с тиной.

Я потерял охоту учиться. Стоило мне взяться за учебник, 
как мысли мои начинали разлетаться во все стороны... Сколь­
ко я ни перечитывал заданного урока, сколько ни затвержи­
вал даты или формулы, непрошенные мысли нахлынув вы­
дували их, как сквозняком... И чем дальше, тем шло хуже.

Как-то раз, в одно мартовское утро, когда новое солнце 
светило особенно радостно, я вышел из дому с неизменным 
материнским напутствием относительно перехода улицы « по 
гвоздикам ». Мне показался мой предстоящий день особенно 
постылым. Уроков я не приготовил и знал, что в классе мне 
придется, как говорил отец, «хлопать глазами ». А ну их всех 
к чорту! И я решился. Вместо того, чтобы пойти направо, я по­
шел налево. Спустился в метро и поехал в Булонский Лес. 
Бродил там всё утро, до одури. Счастливые свободные люди 
гуляли там. Гомонили пьяные от весны птицы, бегали весе­
лые собаки. На грядках возились садовники; пахло землей, 
прелыми листьями и еще чем-то, от чего раздувались ноздри и 
хотелось петь, прыгать и смеяться... Жизнь коротка и непроч­
на, думал я, так пусть же она будет хоть радостной и свобод­
ной. Зайдя в кофейную, я выпил чашку кофе. Потом отпра­
вился в Луврский музей. Бродил по мало посещаемым залам.
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Открыл массу интересного. Мелькали образы древней Паль­
миры, — одеяния до странности напоминали древне-русские. 
Головные женские уборы — ни дать, ни взять кокошники. В 
темных закоулках я обнаружил карфагенские гробницы и 
долго рассматривал прекрасные лица их изваяний. Перегля­
дел все витрины Критской цивилизации...

Домой я вернулся в свой час, как из лицея, и, конечно, 
ничего не сказал родителям. Такое времяпрепровождение мне 
понравилось и я не раз поступал подобным образом. В резуль­
тате пришлось подделывать подпись отца и получить переэк­
заменовку. И остаться на второй год. Отец сердился, а мать, 
как всегда, защищала меня, ссылаясь на слишком большую 
школьную программу.

— Их заставляют так непосильно много работать... все 
жалуются, — говорила она вздыхая. — Ведь Сашенька делает 
что может... Он так похудел и побледнел.

Хуже было, когда после моих частых тайных отлучек, в 
середине следующего учебного года, отца вызвали в лицей. Тут 
обнаружилось и мое манкированье и подделка подписей. Мне 
пришлось вынести бурю отцовского негодования и слезы ма­
тери. Я заявил, что учение мне опротивело и что я больше не 
хочу так жить. Отец остался на враждебной позиции, что ме­
ня еще больше укрепило в нежелании тянуть лямку, но с ма­
мой было труднее. Ее ласковые и печальные слова колебали 
мою решимость. Голос мамы не дрожал и не прерывался, она 
говорила спокойно, но неудержимые слезы всё капали и капа­
ли на ее вязаную кофточку и на руки. Я не выдержал этого 
и пообещал еще потерпеть и не бросать учения.

Я действительно попытался, но было трудно нагонять про­
пущенное.

На учебники я глядел с омерзением, школьная работа ка­
залась каторгой. Кое как, с переэкзаменовками, переползал из 
класса в класс. Когда думал о своем будущем, то мне не хоте­
лось быть ни инженером, ни доктором, ни преподавателем, ни 
химиком... Как скучно всю жизнь заниматься одним и тем же 
делом! Вот если бы стать археологом или свободным художни­
ком. Но я не обладал никакими талантами... Театр, кинемато­
граф? Но и эта деятельность меня не притягивала. Я столько 
наслышался о неизбежных закулисных интригах. Конечно, у 
меня хорошая внешность, унаследованная от матери, красави­
цы в свое время, судя по рассказам добрых знакомых. От от­
ца у меня высокий рост, крепкое сложение и ужасная фами­
лия, камень преткновения для французов из за буквы « ы ». 
Все они произносят не « Бобыль », а « Бобиль ». Мальчики в
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лицее зовут меня просто « Биль ». И это мне нравится, звучит 
на английский лад...

Поезд мчался ритмично постукивая. Я опустил газету. Тол­
стуха напротив меня дремала, положив какое-то зеленое вяза­
ние на расставленные колени. Двойной подбородок равномер­
но подрагивал. За окном пролетали поля, перелески, деревуш­
ки, станционные домики... Темные столбы перечеркивали пей­
зажи с утомительным постоянством. Мгновенным видением 
промелькнул какой-то замок в глубине длинной аллеи... И 
опять черные штрихи столбов... Пролетел назад лес, прелест­
ный в своей мартовской прозрачности. Вскоре зелень отяже­
лит его, но сейчас на тонкий рисунок ветвей как будто набро­
шена бледно-зеленая вуаль... Я посмотрел на часы — было 
пять, к семи буду в Лионе.

Толстуха пошевелилась. Я закрыл глаза и откинулся 
назад, как бы в дремоте. Зашелестели какие-то бумажки, за­
пахло чесноком, потом апельсином. Подкрепляется — подумал 
я и почувствовал, что проголодался. Поезд остановился, мы 
приехали в Дижон. Я вышел в коридор и купил у разносчика 
бутерброд и бутылочку пива. Пока я поглощал все это стоя у 
окна в коридоре, из соседнего купе вышли две девицы и оста­
новились рядом со мной. Они перешоптываясь улыбались мне. 
Я давно уже привык, что на меня смотрят, и остаюсь к этому 
равнодушен. Слегка улыбнувшись соседкам, я ушел в свое 
купе. Мне было не до девчонок. Толстая спутница тоже встре­
тила меня улыбкой. Я опять закрылся газетой. Девицы не­
сколько раз прошли мимо, поглядывая в мою сторону. Но я 
скоро о них забыл.

Был ли я когда нибудь влюблен по-настоящему? Конечно, 
нет. На вечеринках, с одними девушками мне было приятнее 
танцевать чем с другими, но ни одна из них не была ни Джу­
льеттой, ни Изольдой... Меня отпугивали те, что сами вешались 
на шею, писали записочки, назначали свидания. К тем, что 
держали себя неприступно, меня тоже не тянуло. Я не знал 
любви, но ждал ее и верил, что придет. Нельзя же считать 
любовью маленький опыт уличных встреч. У меня сразу же 
возникло отталкивание от подобных приключений.

Как я и предполагал, вскоре после семи часов вечера по­
езд пришел в Лион. На вокзале Перраш меня встретил резкий 
теплый ветер, пахнущий морем, хотя море и далеко. Этот сво­
бодный и веселый ветер сдул с меня последние сомнения и ко­
лебания. Начиналась новая интересная жизнь.
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На троллейбусе, с пересадкой, я добрался до улицы Гари­
бальди, где много лет жил дядя Вася, муж маминой покойной 
сестры. С год тому назад он перестал работать, вышел на пен­
сию. На шелковом заводе он прослужил 30 лет... Все любили 
этого доброго простого человека. Он меня баловал, к праздни­
кам посылал подарки. Когда я был маленьким, то получал от 
него чудесные игрушки, позже книги по искусству или щеголь­
ские галстуки и перчатки. Видались мы не часто — раз в два, 
три года. Иногда мне удавалось его навестить проездом в гор­
ный лагерь, иногда он прикатывал к нам на недельку. Тогда 
мы водили его по Парижу, показывали достопримечательно­
сти, а он приглашал нас в рестораны и театры. Его приезд всег­
да вносил в нашу семью радостное оживление. Последний раз 
дядя был у нас года два тому назад. Увидев меня на вокзале 
он ахнул и сказал : — Вот ты какой стал, Сашка, — вытянул­
ся, совсем большой! Молодец! И с грустью прибавил : — Еще 
больше стал на Верочку похож.... Правда, судя по фотографи­
ям у меня большое сходство с тетей Верой.

Я с трудом узнал дом, где жил дядя Вася. Перекрасили 
стены, сделали какие-то надстройки... Поднявшись на 2-ой 
этаж я позвонил. Но никто мне не открыл двери. Немного по­
дождав я решил спуститься и пройтись по ближайшим ули­
цам. Может быть дядя делает покупки? Заглядывая по дороге 
в лавки я прогулялся по неприглядной улице, с грязными дво­
рами и темными старыми домами. Вернулся и опять нажал 
кнопку звонка. Дяди всё не было...

Тогда я постучался к привратнику. Я хорошо помнил его, 
однорукого старика, инвалида войны 1914-го года. Но на мой 
стук выглянула незнакомая пожилая женщина. Посмотрела 
подозрительно на меня, на чемодан... Ответила, что господин 
Семенов сейчас в отъезде и вернется не ранее чем через две 
недели. Уехал погостить к друзьям в Гренобль, адреса не оста­
вил и почты просил не пересылать. Когда я назвался племян­
ником господина Семенова, она выразила сожаление, что не мо­
жет мне дать адреса. Предложила наведаться недели через 
две. Я справился о прежнем привратнике. Узнал, что с год как 
он умер. У него я просто попросил бы ключ от дядиной кварти­
ры, он знал меня, но у этой женщины вид был недоверчивый 
и не любезный. Она не дала бы ключа.

— Есть ли тут поблизости недорогой отель, мадам?
— Да, тут, в боковой уличке... Но я вам не советую туда 

итти. Там грязно и много арабов. Лучше поищите на улице Ла- 
файет...

Я направился туда. Чемодан не был тяжелым, но всетаки 
мешал мне. Хотелось поскорее от него избавиться.
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Отсутствие дяди Васи было первой неудачей. Значит, на­
до продержаться до его приезда. Сколько с меня сдерут в оте­
ле? Денег у меня в обрез. Шагая по прямой как стрелка ули­
це Лафайет я скоро наткнулся на отельную вывеску : « Сплен- 
дид-отель ». Я уже заметил, что третьестепенные гостиницы 
очень любят пышные названия. Так было и на этот раз. Меня 
провели по лестнице в небольшую комнату с затхлым возду­
хом и окном закрытым ставней. Когда ее открыли, обнаружи­
лись пестрые обои с хвостатыми птицами, кровать под крас­
ной периной и прочая незамысловатая мебель. Окно выходило 
в темный двор без единого дерева. Я заполнил отельную фиш­
ку, поставил в шкаф чемодан и снова вышел на улицу. Мне 
хотелось есть, но лавки были уже закрыты. В плохоньком ка­
фе мне дали чашку какао и бутерброд с зеленоватой ветчиной. 
Я еще побродил по незнакомым улицам и около 10-ти поднял­
ся в свой номер и сразу улегся. Ночью спал тревожно, много 
раз просыпался.

Но утром солнце так весело заглядывало в окна, что я 
встал бодро и радостно. Всё обойдется и будет хорошо — ду­
мал я.

До завтрака я решил побродить по старой части города, у 
подножья холма Фурвьера. Добрался туда пешком, на что по­
надобилось меньше часа. После Парижа Лион кажется тесным 
и темным, хотя некоторые здания уже отмыты по примеру сто­
личных. Даже в центре города площади и улицы не очень ши­
роки, а чуть подальше они уже походят на щели. Перейдя 
оживленную площадь Сен-Низье, по узкой уличке я вышел на 
набережную и зашагал вдоль Соны. Рону я перешел прежде 
по мосту Лафайет. Я заметил как различны эти две реки. Ро­
на по-французски в мужском роде — «Рон».  Его воды стре­
мительны и свободолюбивы. Это мужественное начало. Встре­
чая препятствия мостов, его воды негодуют и вскипают, обра­
зуя зелено-бирюзовые водовороты. Сона, напротив, спокойна 
и медленна. Сонная Сона. Цвет ее бутылочно зеленый. В ней 
отражаются древние холмы. На вершине Фурвьера возвыша­
ется собор посвященный Богоматери. Ее золотая статуя смо­
трит с высоты старой церкви на город, простирает к нему ру­
ки, как бы оберегает его.

Я перешел мост, зашагал с другой стороны реки, загляды­
вая во входы домов окаймляющих набережную. Здесь все дома 
очень стары и все похожи друг на друга. Входы — настоящие 
норы. Длинные, низкие и темные коридоры уводят куда-то в 
глубину. Войдя в один из них, я добрался до узкой винтовой 
лестницы. Возле нее висели рядком почтовые ящики с имена­
ми жильцов. Коридор повернул направо и вывел во внутрен­



18 Тамара ВЕЛИЧКОВСКАЯ

ний двор. Стены домов ограничивали его с трех сторон. Чет­
вертая стена оказалась отвесной скалой. С влажного неровно­
го камня свешивались заросли плюща. Кое где, уцепившись 
за скалу корнями, торчали хилые кусты и даже зеленеющие 
по-мартовски деревца. Ручейки холодной влаги стекали по вы­
боинам в камне. Я сразу продрог от сырости и повернул обрат­
но.

По солнышку, вдоль набережной я добрался до воказала 
Сен-Поль. Заметил на столбе стрелку указывающую налево и 
надпись над ней: «Старый Лион». Я свернул и время вдруг 
отодвинулось на несколько веков назад...

Старина всегда меня привлекала, но я знал только стари­
ну отделенную от зрителя музейной витриной и снабженную 
соответствующей этикеткой. Здесь же старина не была отре­
зана от жизни, но принимала в ней живейшее участие. Тут все 
многовековые дома обитаемы. В комнатах, где жили современ­
ники Луизы Лаббе, прославленной Лионской поэтессы, и по­
сейчас живут люди. Рождаются, женятся, грустят, веселятся, 
умирают... Эти древние камни должны влиять на их жизнь, от 
вековых стен исходят таинственные эманации. Со многими до­
мами связаны, должно быть, предания.

Как зачарованный бродил я по щелям улиц. На многих 
фасадах еще сохранились гербы давно угасших древних ро­
дов... На улице Гадань я остановился перед изумительным зда­
нием. Поздняя готика и ранний ренессанс создали чудесные ли­
нии стрельчатых окон, закругленных порталов, изящных ка­
менных завитушек... На доме — вывеска : Музей Гадань. Я 
глянул на часы, до закрытия оставалось слишком мало време­
ни. Зайду в другой раз. Но я долго не мог оторвать глаз от это­
го дома. Подошел к сложнейшему переплету железных реше­
ток над подвалами. За ними чернела страшная пустота. Храни­
лись ли там некогда драгоценные вина? Томились ли узники?...

Я повернул обратно, перешел опять мост, закусил в каком- 
то питейном заведении неизбежным бутербродом с ветчиной и 
чашкой кофе, и снова принялся осматривать город.

Я поднялся по крутому подъему узкой улички, замкнутой 
высокими стенами домов. Обнаружил вход в какой-то скверик 
и по его извилистым дорожкам поднялся прямо к подножью 
храма на вершине холма. Мне понравился этот подъем через 
весеннюю зелень. Кое где стояли скамейки, статуи святых бе­
лели из за плюща и зарослей жимолости. Пели птицы, солнеч­
ные зайчики играли на дорожках... На высокой площади, где 
воздвигнут храм Фурвьерской Богоматери, дул сильный ве­
тер. Я подошел к парапету; весь Лион лежал внизу в опало­
вой дымке... Я различил светлые ленты Соны и Роны, ква­
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дратную площадь Белькур, коричневую громаду собора св. Ио­
анна и прямую линию улицы Лафайет... На горизонте темнели 
не то облака, не то горы.

Зашел в храм, просторный и высокий, со стенами укра­
шенными мозаичными картинами. В них весело поблескивала 
позолота. Белая статуя Мадонны светилась в алтаре. Я обо­
шел собор. Во многих местах стены оказались выложенными 
мраморными плитками с золотыми надписями — изъявлениями 
благодарности прихожан за помощь оказанную Богородицей. 
Часто очень коротко : « Спасибо, Мария »... Меня поразило ко­
личество этих плиток. И я вдруг, неожиданно для самого се­
бя подумал : Ты все видишь и все понимаешь, Богородица, — 
прости меня и помоги... Храм был почти пуст, но кто-то играл 
на органе и эти торжественные звуки волновали меня, говоря 
об ином мире, где нет места нашим житейским треволнениям.

Прошло два дня. За это время я успел хорошо осмотреть 
город, как его старую, так и новую часть. Заходил в незнако­
мые церкви, побывал два раза в синема, даже повидал место 
слияния двух рек... На третий день решил сходить в музей 
Гадань. Меня опьяняло сознание своей свободы и полной не­
зависимости. О родителях почти не думал, отгонял эти мысли. 
Передо мной — новая жизнь, новые люди и новые возможно­
сти.

С музеем мне не повезло. Оказалось, что он закрыт по 
вторникам, а я выбрался туда именно во вторник... Пришлось 
опять отложить посещение. Я долго рассматривал скульптур­
ные украшения фасада. Опять заглянул в темноту подвалов... 
И вдруг почувствовал на себе чей-то взгляд. Мне давно зна­
комо это ощущение неловкости в затылке, когда на меня при­
стально смотрят сзади. Я оглянулся. Из окна противополож­
ного дома на меня смотрел какой-то старик. Я вздрогнул 
встретив его глаза, так они были пронзительны... Заметил блед­
ные острые черты, длинные седые волосы и скорбно сжатые 
губы. Всё это как нельзя лучше обрамлялось узким готическим 
окном и походило на видение. Старик продолжал напряжен­
но смотреть. Мне стало не по себе. Я отвернулся и пошел 
прочь, все время ощущая на себе этот острый взгляд. Какое 
странное пугающее лицо, подумал я удаляясь. Куда пойти? 
Решил снова подняться на Фурьвьер, мне там очень понра­
вилось и подъем находился близко. Уже знакомый сквер 
встретил меня тишиной и прохладой. Поднявшись наверх я 
увидел, рядом с храмом, прислонившуюся к нему старую ча­
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совню. Вспомнил рассказ дяди Васи о том, что тут хранится 
лионская святыня — черная Богородица. Я вошел под темный 
низкий свод. В глубине различил при бедном мерцании свеч 
небольшую статую в белых одеждах, с темным ликом. По сте­
нам вокруг — экс-вото. И очень старые надгробные плиты с 
полустертыми надписями.... Несколько женщин набожно моли­
лись стоя на коленях. Я обошел часовню стараясь ступать бес­
шумно, вышел и опять подошел к парапету над спуском. Еще 
раз полюбовался туманной Лионской панорамой. Уходя гля­
нул вверх и совсем близко над собой увидел золотую Деву, 
простирающую руки, и Архангела с поднятым мечом. Подумал, 
что Божия Матерь благословляет город, а Архангел защи­
щает его...

Опять спустился к городу через сквер, где меня окружила 
благостная прохладная тишина. Ничего не было слышно, кро­
ме щебета птиц и отдаленного колокольного звона.

Глянув на часы я увидел, что было уже около часа дня. 
Почувствовал, что проголодался... На улице Быка, из приот­
крытой двери вкусно запахло чем-то жареным. « Упитанный 
Телец » — прочел я название ресторанчика. Я заглянул, — за 
стойкой улыбалась приветливая женщина, несколько человек 
за столиками что-то уплетали. Я решил тут позавтракать; 
вряд ли будет дорого в таком скромном месте. Под нависшим 
каменным сводом колебался табачный дым и стоял застарелый 
запах еды. Я уселся в уголок, лицом к двери... Вот в такой та­
верне подкреплялся д’Артаньян — подумал я с удовольстви­
ем... Белобрысая девица, постреливая глазками, расстелила пе­
редо мной бумажную скатерть и подала несколько кружков 
Лионской колбасы. Принесла графинчик с красным вином. От 
него я было отказался, но узнал, что оно входит в цену меню. 
За соседним столиком три дюжих человека доедали какой-то 
дымящийся соус. Хозяйка неизменно улыбалась, когда встре­
чалась со мной глазами. Я прислушался к разговору соседей 
и уловил особый местный выговор, слегка нараспев. « А » про­
износили немножко как « Э », Луэра вместо Луара...

Подавальщица принесла мне второе блюдо и заслонила 
входную дверь. В это время кто-то вошел и сердце у меня по­
чему-то дрогнуло... Задев меня краем черного плаща, мимо ме­
ня вдруг прошел давешний старик. Сел за мной поблизости. 
Чтобы посмотреть на него мне нужно было-бы оглянуться, но 
сам я находился в поле его зрения и опять начал чувствовать 
его пристальный взгляд и нервничать.

Я оглянулся. Мне казалось, что появление старика долж­
но всех встревожить, но мои соседи продолжали спокойно об­
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суждать перевозку какого-то товара, так же сновала подаваль­
щица и благосклонно поглядывала на всех хозяйка...

Аппетит у меня пропал. Кто этот старик? Может быть су­
масшедший? Я с детства побаивался сумасшедших, пьяных 
и уродов. Доев кое-как свой завтрак я поспешил расплатиться 
(оказалось дороже чем я предполагал). У меня больше не бы­
ло желания бродить по старым улицам. Выходя я спросил у 
хозяйки как поскорее добраться до моего отеля.

— Перейдите ближайший мост и садитесь в троллейбус 
№ 3, он идет по улице Лафайет.

Почти все Лионские мосты были взорваны во время по­
следней войны, но этот город так скоро накладывает свою па­
тину старины, что мосты не кажутся новыми и не режут гла­
за. Я остановился посмотреть на воду. Сона медленно влекла 
свои темные струи, переливаясь зеленым и коричневым. Что- 
то торжественное было в ее течении. Медленная Лета — при­
шло на ум. Я уже почти перешел мост, как вдруг вдали, в 
самом его начале, замаячила знакомая пугающая фигура. Ста­
рик шел быстро, подняв острые плечи. Я прибавил шагу и 
вскоре пришел на свою остановку. Троллейбус как раз подхо­
дил. Старик тоже приближался... Успеет или не успеет дог­
нать? Мне было страшно. Я проворно забрался в вагон и уви­
дел, что старик подбегает размахивая руками. Его подожда­
ли и он уселся близко от меня. Я ехал стоя, уцепившись рукой 
за висячий ремень, троллейбус сильно трясет на поворотах... 
Глаза старика сверлили мой затылок.

Мы проехали площадь Терро, где четыре вздыбленных 
коня везут колесницу, миновали центр города, переехали Ро­
ну... Старик продолжал сидеть. Когда мы подъезжали к мо­
ей остановке, я не двинулся. Рванулся в самый последний мо­
мент, чтобы старик не успел за мной последовать. Эта хитрость 
мне, слава Богу, удалась.

Придя к себе я лег на кровать и стал обдумывать то, что 
случилось. Чего я трушу? Старик почему-то следит за мной, 
но не пристает и не заговаривает. Мало ли чудаков на свете! 
Лучше всего не обращать внимания. Да и что может мне сде­
лать дурного старый слабый человек, которого я опрокинул бы 
одним пальцем? И всетаки мне было не по себе. Старик выгля­
дывал из окна на улице Гадань, вероятно, он там и живет. Ко­
нечно, весь квартал его знает, такая красочная фигура не 
пройдет незамеченной. Но его появление нигде не вызывало 
тревоги, значит, он не опасен... Чего ему, всетаки, от меня нуж­
но?

Мне вспомнилось как однажды, в Париже, я вышел из ли­
цея и направился домой. Мне было тогда лет двенадцать... Ког­
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да я поровнялся с каким-то великолепным автомобилем, меня 
окликнул господин одиноко сидевший за рулем :

— Хотите, я подвезу вас? Нам, кажется, по дороге... А ес­
ли не торопитесь, мы сможем проехаться по Булонскому Ле­
су...

Предложение казалось заманчивым, но какой-то тайный 
инстинкт запретил мне его принять.

— Благодарю вас, сударь. Но я живу очень близко и ма­
ма ждет меня.

У господина было гладкое одутловатое лицо, мне оно не 
понравилось. И улыбка показалась приторно сладкой.

— Ну что-ж, в другой раз... — сказал незнакомец. Я по­
клонился и пошел своей дорогой. Машина медленно двинулась 
за мной. Мне почему-то стало неприятно. В это время меня 
нагнал приятель и мы, весело болтая, пошли вместе. Автомо­
биль отстал.

Дома я рассказал матери об этом случае. Она вдруг забес­
покоилась, стала подробно расспрашивать и потом сказала :

— Слушай, Сашенька, ты уже большой мальчик, но есть 
вещи, о которых я тебе еще не могу говорить... Знай только, 
что в жизни есть много злого и уродливого... Этот человек, по 
всей вероятности, желал тебе зла. И может быть, ты был даже 
в большой опасности... Помни, сынок, что ты никогда не дол­
жен принимать подобных предложений от незнакомых людей... 
Обещаешь?

В глазах матери было столько тревоги, что я сразу ей пове­
рил и дал обещание.

Впоследствии мама мне несколько раз показывала в газе­
тах заметки о пропавших детях и многозначительно прибавля­
ла : — Помнишь, что я тебе говорила?

Подростя я лучше понял материнские опасения. Иногда 
какие-то юркие господа заговаривали со мной на улице, иногда 
предлагали с таинственным видом « интересные открытки ».

Один из них спросил : — Хотите видеть голых женщин? 
На что я простодушно ответил, что уже видел их, думая о пля­
жных впечатлениях. Он отстал.

Но этот Лионский чудак был совсем особенным. Чего ему 
нужно? спрашивал я себя в сотый раз...

Под вечер я собрался выйти чтобы купить чего нибудь по­
есть. Открыв дверь, услышал внизу голоса.

— Да, Бобиль... узнал я голос коридорного, — Александр 
Бобиль. Я остановился. Мужской голос что-то тихо спрашивал. 
Ответы коридорного были хорошо слышны. — Да, высокий, 
очень молодой брюнет... да, из Парижа. Он у нас дней пять. Вы 
хотите его видеть? Он сейчас дома...
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— Нет, благодарю вас, я зайду позже, — донесся незна­
комый голос.

Дверь захлопнулась. Я вернулся в номер с бьющимся серд­
цем. Повернул почему-то ключ... Конечно это тот старик. А 
может быть дядя Вася? Я мог и не узнать голоса.

Выждав время я спустился вниз. Когда проходил мимо 
коридорного, он мне сказал : — А вас тут спрашивал один гос- 
сподин...

— Какой он из себя?
— Высокий худой старик с длинными седыми волосами... 

Зайдет позже...
Мои сомнения рассеялись — дядя Вася был маленький и 

кругленький.
Сделав покупки в ближайших лавочках, я поднялся в но­

мер и стал ждать. Но никто не пришел.
Ночью я часто просыпался. За окном шумел дождь. Я во­

рочался, думал и наконец решил, если опять встречу старика, 
не убегать от него, но дать ему возможность заговорить или 
даже обратиться к нему самому и узнать в чем дело. Может 
быть всё разъяснится самым простым образом. Но когда я вы­
зывал в памяти глубоко сидящие глаза и их пронзительный 
взгляд, мне делалось не по себе.

В это ослепительное мартовское утро все сияло и, от вы­
павшего ночью дождя, казалось свеже-полакированным. Дул 
порывами шалый веселый ветер, приносил заморское тепло. 
Еще непросохшие улицы отливали золотом и лазурью. В мо­
лодых платанах горланили воробьи. Меня восхитил на углу 
улицы цветочный лоток... Что за чудо эти огненные анемоны 
в лучах солнца! Я шел улыбаясь и со всей силой переживая 
радость свободы... Иногда, правда, как укол в сердце, встава­
ло воспоминание о моих брошенных стариках, о моем поступ­
ке. Решил скоро им написать. Мне не захотелось в такое утро 
погрузиться в сырую полутьму старых улиц, я вспомнил об од­
ном из Лионских музеев, о котором много слышал. Это му­
зей единственный во Франции, а может быть и в мире : Музей 
Тканей.

Расспросив услужливого полицейского как туда добрать­
ся, я дождался нужного троллейбуса и поднялся в вагон. Сел 
рядом с двумя хорошенькими девушками. Они переглянулись 
и пошептались. Я давно уже заметил, что Лионские девушки
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часто красивы и выгодно отличаются от Парижских скромно­
стью и сдержанностью. Подкрашиваются вмеру, хорошо, но без 
вызова, одеваются. Их никогда не примешь за девиц « из та­
ких ». Мама это « из таких » всегда произносила понизив голос, 
с выражением печали, серьезности и легкой боязни. Милая 
мама, она в свои 42 года, наверно, осталась наивнее многих 
15-тилетних парижанок...

Лионский троллейбус, пожалуй, самый спортивный из 
всех способов общественного транспорта. Чтобы им пользо­
ваться нужно иметь крепкие руки и ноги. Сидячих мест мало, 
а стоячие пассажиры едут уцепившись рукой за подвешенные 
вверху ремни. На ходу троллейбус иногда так заносит, что 
все валятся друг на дружку. Чтобы удержаться надо врасти в 
пол подошвами, сохраняя при этом гибкость колен, как при 
лыжном спорте. Парижская привычка читать в дороге здесь 
невозможна. В метро никто никого не видит. Вместо лиц — 
страницы газет или обложки книг. При пересадках замечаешь 
только спины тех, кого обгоняешь, или кто тебя обгоняет, да 
еще досадный частокол ног, мешающий тебе подниматься по 
ступеньками... А здесь все смотрят в глаза друг другу.

Не доезжая до вокзала Перраш, я сошел на указанной 
остановке. Вскоре, под аркой старинного подъезда я прочел на 
табличке « Музей тканей ». — Купив у привратника билет, я 
вошел в квадратный двор. В глубине красовался очарователь­
ный особняк XVIII века. Я вошел. Сторож прощелкал биле­
тик и указал по какому направлению следует идти. Простор­
ные залы сверкали стеклом витрин и навощенным паркетом. 
Пахло каким-то сложным и приятным запахом, отдававшим 
медом и ладаном. Посетителей, кроме меня, не было видно. За­
лы расположены по эпохам. Как зачарованный бродил я, рас­
сматривая узоры редчайших тканей... Вот полуистлевшие 
лоскутки древних коптских материй, извлеченные Бог знает 
из каких могильных тайников. Узор прост, прямолинеен, но 
должно быть полон давно утерянного значения. Рисунок это 
общий язык человечества, первородный знак письменности.

А вот фрагмент ризы святого Мерри — на тусклом шелке 
сложный переплет вышивки. В кружках восьмерок — святые; 
между ними нечто напоминающее лиру. По кайме ползут 
странные существа, не то животные, не то птицы... И было все 
это вышито в седьмом веке.

На рваной византийской ткани IX века, в синем круге два 
конных воина, пестря красным и белым, пронзают копьями 
пасти вздыбленных зверей. Две красные собаки яростно впи­
ваются в их лапы. Кони уткнулись носами в ствол дерева, чьи 
ветки скрещиваются и переплетаются, подчиняясь необходимо­
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сти закругления орнамента... Как странно, что такой сюжет 
украшал саван св. Остремона! Впрочем, всё это, вероятно, надо 
понимать символически : — Добро в борьбе со злом.

Осмотрев нижние залы, я поднялся наверх. Тут у меня 
разбежались глаза от великолепия красок, от переливов шел­
ка и бархата. Еще бы! Это был отдел тканей Италии XV и 
XVI века. Я долго стоял перед витринами, восхищаясь неисся­
каемой изобретательностью художников Ренессанса. Узоры ка­
жутся строго симметричными, но это только на первый взгляд. 
Присмотревшись я увидел, что правая и левая стороны не оди­
наковы. Темному цветку соответствует светлый. Светлые жил­
ки на листке темном, темные — на светлом... Из двух рогов 
изобилья цветы высыпаются чуть по разному. На одной из 
тканей я увидел рассыпанные по узору красные шары — « па­
ле », герб Медичи.

С детства мать мне внушила любовь к Итальянскому Ре­
нессансу, ее любимой эпохе. Впервые мать повела меня в Лувр, 
когда я был еще маленьким мальчиком. Красота лиц и движе­
ний и богатство красок запечатленных Леонардо да Винчи, 
Боттичелли, Рафаэлем поразили меня. Это было похоже на 
сказку и потому казалось близким и понятным. Позже мы с 
мамой много раз посещали Лувр и она, зная историю искус­
ства, постепенно вводила меня в волшебный мир творчества. 
Как радостно тогда сияли ее синие глаза и как я ее любил... 
В то время я стал мечтателем, мог часами сидеть над книгой 
не видя ничего, кроме образов своего воображения. Однажды 
для детского костюмированного вечера мама одела меня па­
жом Ренессанса. Короткую атласную курточку она расписала 
сама красивыми узорами, где золото сплеталось с алым и зеле­
ным. На бархатном берете торчало золотое перышко. Как я 
себе нравился в этом наряде! За костюм получил первый приз 
и гордился этим.

С того времени я начал интересоваться своей внешностью. 
Часто смотрелся в зеркало и старался, чтобы мои волосы ло­
жились красивой волной. Отец заметил это и как-то раз подо­
шел ко мне, взъерошил мою прическу, дружески хлопнул по 
плечу и сказал : — Ты это, Сашка, брось!... Помни,что твои 
деды и прадеды были вояками, служаками и рубаками. Пра­
дед пал смертью храбрых при Севастопольской обороне, дед 
был убит в войне 14-го года, а я мальчишкой бежал из дому 
в Добровольческую Армию, где уже сражался мой старший 
брат. Его расстреляли большевики... А Селадонов в роду у нас 
никогда не было и не должно быть...

Откуда-то из чемодана, где хранились документы и ста­
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рые семейные письма, отец достал ларчик, открыл его. Там, 
переложенные ватой, лежали русские ордена... Много лет то­
му назад, каким-то чудом, через третьи руки, их переслали от­
цу из России.

— Ордена твоего деда — сказал отец. — Вот это Владимир 
с мечами, это — Георгиевский Крест, это — Анна, это — Ста­
нислав...

Я долго смотрел на ордена, на маленькие ювелирные ме­
чи, на золотых двуглавых орлов.

— Помни, Сашка, что лучшее украшение мужчины — 
его мужественность, как женщины — женственность... А эти 
штуки ты брось! — повторил он еще раз, ласково растрепав 
меня.

Внушение отца подействовало. Я перестал так часто смо­
треться в зеркало. Начал увлекаться спортом.

Но теперь, перед красочной витриной, я опять с наслажде­
нием стал себе представлять великолепную эпоху Ренессан­
са, юношей одетых в шелк и бархат, турниры, празднества... 
изумительных красавиц...

Я так увлекся что не сразу услышал поскрипыванье ста­
рых ступеней. Кто-то поднялся и вошел в соседний зал. Я до­
садливо поморщился, мне так нравилось бродить по музею в 
полном одиночестве. Стоя спиной ко входу в зал, я видел отра­
жение двери в стекле витрины. Вдруг сердце мое заколотилось 
— в зал вошел он, страшный старик... Я не смел оглянуться, 
несмотря на принятое решение не избегать встречи. Я видел в 
стекле как старик медленно подходил ко мне, как остановил­
ся рядом, совсем близко... Я боялся пошевельнуться и только 
напряженно смотрел на его отражение. Он — на мое. Нако­
нец наши глаза встретились в темной стеклянной глубине. И 
тогда, не смея обратиться к старику, я обратился к его отра­
жению :

— Кто вы? Отчего вы меня преследуете? Что вам от меня 
нужно?...

Голос мой дрогнул и прервался, как я ни старался себя 
сдерживать. Отражение старика протянуло руку и я почув­
ствовал на плече ее прикосновение. Внезапно, резким движе­
нием, он повернул меня и я очутился лицом к лицу с ним. С 
минуту мы молча пристально смотрели друг на друга, он с вни­
манием, я со страхом. Потом старик улыбнулся... И эта улыб­
ка меня удивила так, что я растерялся. Чего угодно я ждал от 
старика, только не такой доброй и открытой улыбки, она меня 
совершенно обезоружила...

— Ну вот и хорошо что вы заговорили, — сказал старик 
мягко. — Я этого и ждал... Но вы увидите, что сейчас всё очень
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просто объяснится. Давайте сядем и немного поговорим... По­
знакомимся...

Посередине зала стояла длинная скамья, крытая красным 
бархатом, мы уселись.

— Ну, давайте по порядку... Мое имя Альфред Стрегони. 
Для друзей просто Альдо или Стрего, как я подписываю свои 
полотна. Потому что я художник, старый художник, знавший 
лучшие времена... Теперь пишу мало, то-есть мало картин за­
канчиваю, хотя много работаю... Я понял какую ответствен­
ность берет на себя художник, отдавая людям свое произведе­
ние... Ведь оно продолжает жить своей особой жизнью и при­
носит им то, что ему отдал художник... Впрочем, это вопрос 
сложный, сейчас не время его разбирать.

Я слушал с интересом, старик мне начинал нравиться.
— Короче говоря, ваше лицо, мой молодой друг, меня при­

влекло. Не только потому, что оно красиво, но оттого, что имен­
но такое лицо мне нужно для одной из моих композиций. И 
еще по одной причине... но об этом в свое время, так как я уве­
рен, что мы станем друзьями.

Я слушал улыбаясь, мое доверие и симпатия всё возраста­
ли.

— Ну так вот. Предлагаю вам посидеть у меня в мастер­
ской несколько часов, не к ряду, конечно, а в продолжении 
нескольких дней, по полтора, два часа, с перерывами для от­
дыха. Предлагаю небольшое вознаграждение, скажем 5 фран­
ков в час. Я, к сожалению, не богат... Идет?

Я согласился, всё это начинало мне очень нравиться. Вот 
можно и подработать и легче продержаться до возвращения 
дяди Васи. Деньги мои быстро таяли, хотя я тратил их доволь­
но осмотрительно.

— Хотите, отправимся сейчас же? У меня и позавтрака­
ем чем Бог послал.

Я заколебался, в музее оставалось несколько недосмотрен­
ных зал. Я сказал об этом.

— Ну так досмотрим их вместе, — весело сказал старик 
и поднялся. — Этот музей немного старше вас, ему всего 20 
лет... Я говорю конечно о размещении коллекций. Все эти дра­
гоценные вещи прежде ютились в полутемных залах Пала­
ты Коммерции, затерянные среди предметов очень среднего 
качества и только с 1946-го года экспонаты, тщательно про­
веренные и отобранные, нашли достойное место в этом особня­
ке... А в XVIII веке здесь жил герцог Виллеруа, Лионский гу­
бернатор... Что вам больше всего понравилось?

— Трудно сказать, — ответил я, — тут столько интерес­
ного... Пожалуй, итальянские залы...
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— Я так и знал, — радостно глянул старик.
— Почему?
— Так, у меня нюх... И стояли вы как зачарованный имен­

но там. Я вас понимаю, есть на что полюбоваться!... Еще с XV 
века Франция начала приглашать итальянских художников и 
ткачей, чтобы у них учиться, но только в XVIII веке фран­
цузские мастера, научившись ремеслу, смогли проявить свой 
собственный вкус... прежде только подражали Италии...

Я развесил уши. Старик говорил живо и увлекательно.
— Заметьте, вот главная тема итальянского орнамента : 

плод граната и цветок чертополоха, — указал рукой старик.
— Но как они талантливо стилизованы, как всюду по-иному 
трактованы!...

Старик увлек меня дальше.
— Посмотрите, как расцвело ткацкое искусство во Фран­

ции в XVIII веке!...
И правда, до чего были красивы блеклые шелка, где в 

прихотливых сочетаниях переплетались цветочные узоры, пе­
стрые птицы, ленты, драпировки...

— Композиции Филиппа де Салля — сказал старик. — Это 
был большой мастер! После революции ткацкий станок Жака- 
ра упростил работу и драгоценные ткани перестали быть до­
стоянием аристократии, в них стали рядиться все франты и 
франтихи... А вот, посмотрите-ка, это образец ткани с рисун­
ком де Салля, составленный по заказу русской императрицы 
Екатерины II.

Я залюбовался сложнейшим орнаментом из закругленных 
полосок, увенчанных травами и цветами, они обрамляли вели­
колепного фазана, горделиво изогнувшего шею.

— Ваше имя Александр? — вдруг спросил мой спутник.
— А как вас звали дома?

— Сашей, — улыбнулся я.
— Это очень хорошо : Саша... Я вас буду тоже так звать, 

если вы ничего не имеете против?
Я поспешил согласиться.
— А меня зовите просто : Стрего... без мсье. Ваше имя 

мне напоминает моего друга, покойного Сашу Гитри... Вот что, 
милый Саша, у нас еще кое что недосмотрено, в частности ста­
ринные испанские церковные облачения. Они требуют особо­
го внимания и я предлагаю отложить это на другой раз. У вас 
и так, должно быть, сумбур в голове от всего увиденного.

Он был прав, я слегка устал от множества впечатлений.
Стрего дружески взял меня под руку и мы вышли на сол­

нечную улицу.
— Что-ж, поедем ко мне?



ВОРОНИЙ х о л м 29

— Поедем...
Какой интересный человек, этот Стрего, и чего я его бо­

ялся?
Он поглядывал на меня с улыбкой, как будто понимая 

мои мысли.
Мы добрались до улицы Гадань, где Стрего несколько раз 

заходил в лавки, вынося оттуда какие-то свертки.
Наконец мы нырнули в темный вход, под каменные своды 

коридора. Поднялись по вдавленным вековыми шагами ступе­
ням винтовой лестницы на третий этаж. Заскрежетал ключ и 
Стрего, распахнув массивную дверь, пропустил меня вперед.

Я вошел в большую комнату с низким потолком и камен­
ным полом, крытым потертым ковром. Мебели в ней стояло 
мало; диван, кресло, стулья, стол... Полочки с книгами и шка­
фы ютились по углам. Труба от маленькой печки, на которой 
стоял чайник, тянулась прямо в массивный мраморный камин. 
У стен стояло множество холстов на подрамниках, возле окна
— большой темный мольберт. На нем — картон с наброском 
пейзажа. Повсюду кисти и тюбики с краской, на табуретке — 
красочная просторная палитра. В комнате приятно пахло ма­
сляной краской, лаком, скипидаром и, как будто, сухими цве­
тами. Все стены увешаны картинами, одна из них занимала 
центральное место. Я на нее загляделся... Это был портрет мо­
лодой девушки с таким прелестным лицом, что не хотелось 
отвести взор. Синие глаза улыбались, но губы были по дет­
ски серьезны. Каштановые локоны бросали на нежные ще­
ки сиреневую тень, тонкая кисть руки придерживала на гру­
ди драпировку белого шарфа. И во всем этом облике было не­
что удивительно милое и как будто знакомое, хотя я знал, что 
такой девушки я никогда не встречал, — если-бы увидел, то 
не забыл-бы...

— Кто это? — спросил я.
Стрего тем временем хлопотал по хозяйству, зажег спир­

товку и что-то уже шипело на сковороде под крышкой. Стол 
был осовобожден от кипы рисунков и застелен белой клеен­
кой, на ней лежали хлеб, ветчина, сыр и салат.

— И вы тоже? — засмеялся Стрего, — все, приходя ко мне 
в первый раз, спрашивают об этом портрете. Я считаю его 
своей лучшей работой. А девушка эта была так же прекрасна 
душой как и телом. Это не часто случается.

— Была?... Что же с нею сталось? — спросил я со стран­
ным чувством, похожим на надежду .

— Я потерял ее, — просто ответил Стрего и отвернулся.
— Ай, ай! картошка пригорает, — всполошился он и бросился 
мешать в кастрюльке.
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— А теперь к столу, Саша, всё готово. Если хотите вымыть 
руки, то поспешите, а то соус простынет...

Закоулок, отгороженный ширмой, заменял ванную ком­
нату. Большая каменная раковина... полотенца... зеркальце, 
полочка с туалетными принадлежностями... Всё бедно и чисто. 
Но и здесь я обнаружил пухлую папку, оттуда выпирали ри­
сунки, а на полочке, возле зубной пасты, лежала тонкая ки­
сточка... Художник вытеснял обывателя.

Мы уселись за стол. Стрего трогательно за мной ухаживал 
и подкладывал лучшие кусочки. Я чувствовал себя как дома. 
Старик интересно рассказывал о Лионской старине и о заду­
манной картине. Он ни разу не задал щекотливого вопроса о 
моей семье, о цели моего пребывания в Лионе, о моих планах... 
Я оценил его деликатность и вскоре мне стало казаться, что 
я давным давно знаю Стрего... Так началась наша внезапная 
и крепкая дружба.

Мы стали встречаться почти каждый день и с каждой 
новой встречей мое доверие и признательность к новому зна­
комому всё возрастали. Позировать было не трудно. Стрего 
делал много этюдов, зарисовывая углем то мои руки, то кор­
пус, то голову... Как только я уставал, мы делали маленький 
перерыв. Работа не мешала старику разговаривать на разные 
темы. Я больше слушал, чем говорил и сколько я узнавал ув­
лекательного об искусстве живописи и о Лионской старине. 
Как-то раз я разоткровенничался и вдруг рассказал всё о се­
бе — об отношениях с родителями, о побеге из дому, о дяде Ва­
се... Стрего слушал внимательно, не перебивая и не расспра­
шивая. Только иногда покачивал головой, как бы в потвер- 
ждение не то моих слов, не то своих мыслей. Он понимал ме­
ня. Когда я кончил свою исповедь, мы долго молчали. Спу­
стились сумерки и, как всегда, вместе с ними, легкая грусть.

Стрего печально сказал : — Милый мальчик, жизнь гораз­
до сложнее чем вам это кажется... Тот социальный строй, к 
рамкам которого нам нужно применяться, вырабатывался жиз­
ненными условиями в продолжении веков. Тот, кто хочет его 
обойти, навлекает на себя неисчислимые трудности. Ваша дер­
зновенная молодость пока не видит этого, но житейский опыт 
вскоре их обнаружит.

— Но я не хочу нарушать никаких законов, — горячо во­
скликнул я. — Я собираюсь честно работать и не быть никому 
в тягость. Никакого труда я не боюсь... У меня много сил и 
выносливости.

Стрего взглянул испытующе. — На какое же положение в 
обществе вы рассчитываете?

— Не знаю, — откровенно ответил я. — Время покажет.
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Пока я не откажусь ни от какой работы... грузчика, чернорабо­
чего... мне всё равно. Надеюсь, что дядя меня устроит на тот 
завод, где он служил, как механик, много лет.

— Ну что-ж, попробуйте... — Стрего задумался. — Я вам 
очень благодарен за вашу откровенность. Теперь мы стали 
совсем друзьями и я постараюсь вам помочь, чем могу.

А через несколько дней случилась странная история. Я 
шел по мосту Лафайет и вдруг на другой стороне увидел че­
ловека как две капли воды похожего на дядю Васю. Он быстро 
шагал по направлению площади Св. Низье. На мосту большое 
движение и я не мог перейти на ту сторону пока не дошел до 
законного перехода с сигналами. Дядя быстро удалялся, пока 
я ожидал зеленого света. Сложив руки рупором я крикнул : 
дядя Вася! Он оглянулся, я радостно замахал рукой. Конечно- 
же это был мой дядя. Но вместо того чтобы остановиться, он 
прибавил шагу... Когда я наконец смог перебежать улицу, его 
не было видно за толпой прохожих. Я поспешно проталкивался 
через них, но дядя Вася как в воду канул... Как странно! Ве­
роятно, он меня не узнал. И я решил зайти к нему сегодня же.

Под вечер я отправился на улицу Гарибальди. Позвонил к 
дяде. Но за дверью, как и прежде, все было тихо. Я спустился 
к привратнице и спросил когда вернулся дядя и когда он бы­
вает дома. Но она ответила, что господин Семенов не только 
не вернулся, но написал ей что останется в Гренобле еще на 
месяц, и адреса не дал. Я изумился. — Да ведь я же его видел 
сегодня в городе! — Но старая ведьма не стала разговаривать, 
а пожав плечами, захлопнула дверь перед моим носом... Наста­
ивать было бесполезно.

Когда я рассказал об этом Стрего, он странно улыбнул­
ся.— Значит, Саша, или вы ошиблись, что самое вероятное; или 
же у вашего дяди есть двойник, или это была галлюцинация... 
А может быть и то, что ваш дядя не хочет вас знать?

— О нет! Дядя всегда меня любил, отчего бы он вдруг 
изменился?

Стрего пристально посмотрел. — А если ваши родители 
ему написали? Вы не чувствуете никакой вины перед ними?

Я растерялся... Всё может быть. Бесспорно, поступок мой 
не слишком хорош, но понять — простить, а дядя меня всегда 
понимал.

— Что-ж, поживем — увидим, — сказал Стрего, прини­
маясь за работу. Поскрипывал уголь, на бумаге возникал, не 
знаю в который раз, мой профиль. Старик проводил линии уве­
ренной рукой, долго не отрывая ее от рисунка...

— По вашим бровям и выражению губ, Саша, я вижу, 
что вы сегодня чем-то озабочены.
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Тогда мне пришлось признаться, что вчера, после уплаты 
в отель, я подсчитал свои деньги и увидел, что мне нужно 
спешно искать работу; финансы мои были на исходе.

Стрего отставил мольберт. — Вот что, друг мой, я могу 
вам предложить угол в своем ателье. Это сократит расходы и 
будет, временно, выходом из положения. Тарелка супа у ме­
ня для вас всегда найдется. Мне очень жаль, что я не могу 
предложить лучшего... А что касается работы, то посмотрим 
завтра в газетных объявлениях, там всегда много предложе­
ний труда.

Я поблагодарил и в тот же вечер перенес свой чомедан. У 
Стрего оказалась раскладная кровать. Он поставил ее под ок­
ном, сам улегся на диване в другом конце комнаты. В пер­
вую ночь на новом месте мне не спалось. Нудно стучала капля 
в умывальнике, томительно тикал будильник, в углах мере­
щилась какая-то затаенная возня, мышиный шорох... Стрего 
вздыхал и ворочался... Я заснул очень поздно.

Поутру вкусный запах свежего кофе защекотал мне ноз­
дри, тихо шаркали мягкие туфли, — я открыл глаза...

— Доброе утро! — весело меня приветствовал Стрего. — 
Ну, как спалось на новом месте? Кофе готово, газета принесена, 
солнце светит во-всю... Хороший день!

За кофе я развернул газету. Нашел множество предло­
жений труда. Требовались, по большей части, специалисты : 
электротехники, слесари, точильщики, полировщики... и целый 
ряд профессий, о которых я не имел ни малейшего понятия. 
Но на заводе Родиасета спрашивали просто рабочих, это мне 
подходило. И я отправился туда. За десять минут добрался до 
квартала Вэз, — огромный завод тянулся вдоль всей улицы. Я 
вошел в широко распахнутые ворота и сразу увидел вход в 
контору по найму рабочих. Там сидело несколько машинисток 
и угрюмый бородач в белом халате.

Он спросил мои бумаги. Я подал паспорт.
— Где вы работали раньше?
— Я еще не работал, учился...
Бородач внимательно посмотрел на меня. — Вам 16 лет?
— Почти семнадцать.
— У вас есть разрешение ваших родителей?
— Какое разрешение?
— Разрешение работать, конечно.
— У меня нет такого разрешения.
— Ну, так принесите его, без этого мы не можем вас при­

нять, вы еще не совершеннолетний... — Он протянул мне пас­
порт. — И принесите также свидетельство о местожительстве...
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Вот так раз! Я вышел на улицу совершенно растерянный. 
Вот они предсказанные Стрего социальные затруднения, чорт 
бы их взял!

Стрего не удивился, когда я ему рассказал о своей неудаче. 
Хлопнул меня по плечу и сказал : — Не унывайте, Саша. Я 
кое-кого сегодня повидаю и может быть что нибудь устрою.

После завтрака он ушел надолго. Я вышел немного побро­
дить по городу, но мне не гулялось, на душе было неспокойно. 
Скоро вернулся и стал дожидаться Стрего. Наконец и он вер­
нулся и еще на пороге сказал : — Есть два предложения, Са­
ша, во-первых у моего знакомого в художественную студию 
требуется натурщик, — на два часа утром и на час после зав­
трака. Платят там лучше, чем я...

Я обрадовался : — А как это происходит?
— Да как обычно... Вы, стоя на возвышении, будете при­

нимать позы, которые вам укажут, а молодежь вокруг будет 
делать зарисовки... Позировать надо обнаженным.

— Как, даже без трусиков?
— Даже без трусиков.
— А среди учеников есть и девушки?
— Пожалуй даже большинство девиц...
Я покраснел. Господи! Стоять под перекрестным огнем чу­

жих глаз в чем мать родила...
— Что-ж вы, друг мой? Мы с вами на днях беседовали и 

вы говорили, что неестественно стыдиться своего тела, если оно 
не уродливо и не болезненно... Помню, вы даже смело утвер­
ждали что спартанцы были правы, когда уничтожали хилых 
младенцев. Вы же, слава Богу, здоровы и хорошо сложены, 
так в чем же дело?

Действительно, я все это говорил. Мне всегда были непри­
ятны всякие калеки, косые, кривые... Зачем им жить? Жизнь 
создана для сильных, красивых и молодых. Старость мне то­
же казалась чем-то уродливым, почти постыдным. Я всегда 
думал, что не надо, оттого, долго жить, самое большое лет до 
сорока, пока жизненные силы не пошли на убыль.

Я смешался... — У вас, кажется, имеется еще какое-то 
предложение?

— Да, временная работа... Тут поблизости, в мастерской 
плюшевых игрушек. Уборщица заболела и некому прибирать 
помещение, работа несложная : подмести, протереть пол, вы­
бросить сор и т. д... Там две комнаты : мастерская и упаковоч­
ная. Только надо рано вставать, чтобы всё было в порядке до 
прихода рабочих, они начинают в девять. А вам придется уби­
рать от семи до половины девятого... Платят по тарифу. Оплата 
не очень щедрая.
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— Я предпочитаю эту работу, — решительно сказал я. — 
Спасибо, Стрего! А когда можно начать?

— Да хоть завтра, чем скорее, тем лучше. Но прежде мы 
пойдем познакомиться с заведующим и он вам все объяснит. 
Сегодня, пожалуй, поздно, хотя... — он посмотрел на часы — 
можно попытаться. Там поздно кончают, если есть спешные 
заказы.

Мы поторопились. Идя, я запоминал дорогу : улица Га- 
дань, улица Быка, подъем Гургийон... По крутому подъему 
Стрего пошел медленнее, посмотрел на меня лукаво.

— Вы, Саша, интересуетесь всякой Лионской чертовщи­
ной... Так вот, с этим подъемом связана интересная история. 
Пока доберемся, успею рассказать... В середине XIX века жил 
в Лионе один праведный доминиканский монах — отец Жан- 
дель. Он часто читал проповеди в соборе Св. Иоанна и слушать 
его сходилось много народа. Как-то раз, а было это в 1856 
году, его слова о животворящей силе Креста Господня особен­
но запали в души прихожан, и призвали их к покаянию.

Но как только о. Жандель вышел из храма, к нему подо­
шел человек, скрытый плащом и капюшоном так, что видны 
были только черные горящие глаза. « Все ваши утверждения, 
во время проповеди, требуют уяснения и проверки — сказал он 
— предлагаю вам придти ко мне, на улицу Гургийон, чтобы 
поговорить об этом со мной и моими друзьями... »

Монах сразу почувствовал, что этот человек, если не сам 
дьявол, то один из его слуг и не решился ответить ни да, ни 
нет. Но, узнав номер его дома, сейчас же отправился к карди­
налу Бональду, чтобы с ним посоветоваться и Лионский ар­
хиепископ благословил его принять вызов. Под вечер, монах, 
в светской одежде, пришел в указанный дом. Там его встре­
тило враждебное сборище сатанинских приспешников. Окру­
жили, стали издеваться... В этот момент появился высокий, 
темный человек и все перед ним расступились. Тогда о. Жан­
дель выхватил припрятанное за пазухой Распятие и сотворил 
им крестное знамение... И вдруг затряслись и рухнули сте­
ны... Дьявольское племя распылилось... О подлинности этого 
события есть ценное свидетельство аббата Базелера, главного 
секретаря епископства Дие...

— Ну вот, мы и пришли, Саша.
На массивной двери вместо звонка висела металлическая 

женская рука в сборчатом манжете, держащая шар, чтобы им 
стучать... Но этого не пришлось делать, так как дверь была 
полуоткрыта... Мы вошли в темное помещение с низким потол­
ком. На длинном столе лежали кипы бумаг, тут же, на стерж­
нях, — толстые мотки бечевок. Вдоль стен полки с коробка­



ВОРОНИЙ х о л м 35

ми различных форматов. В углу — конторка, освещенная лам­
пой. Что-то там писавший человек в очках встал нам навстре­
чу.

— Вот, привел вам молодого человека, о котором мы гово­
рили, — сказал Стрего, пожимая ему руку.

Очкастый поглядел на меня внимательно, кивнул голо­
вой, но руки не подал. — Хорошо... Как ваше имя?

— Александр Бобыль.
Он усмехнулся : — Ладно, Биль... Обязанности ваши не 

сложны : здесь убрать обрывки веревок и бумаг, подмести, про­
тереть столы... На конторке бумаг не перемещать, это очень 
важно, а сорную корзинку освободить.

Мы перешли в соседнее помещение. Здесь тоже тянулись 
столы, на них — лапы, туловища и головы плюшевых зверей. 
На полках штуки материи, всякие ящики и коробки... У стен 
две швейных машины. Пол усеян обрезками плюша и каки­
ми-то белыми волокнами, которые разлетались от малейшего 
движения воздуха.

Очкастый уловил мой взгляд. — Это хлопок, им набива­
ются туловища. Вы сами видите, что нужно делать, чтобы бы­
ло чисто... Но не перемещайте то что на столах, всё разложено 
так, чтобы служащие сразу находили оставленную работу. 
Здесь у нас кройка, там шитье, тут набивка и монтаж... Понят­
но?

— Это не сложно, — ответил я.
— Ладно. В этом шкафу метелки, тряпки, ведра и мыль­

ные порошки... А вот вам ключ. Приходите завтра к семи и по­
старайтесь управиться до восьми с половиной. Идет?

Я кивнул головой, взял ключ, попрощался и мы вышли. 
Я немного приуныл, не очень мне нравилась такая работа, но 
лучше что нибудь, чем ничего. Время включаться в трудо­
вую жизнь... Стрего бегло на меня посматривал.

Вечером после ужина старик старался меня развеселить, 
рассказывал смешные истории, шутил, но мне было грустно. 
Как обычно я поглядывал на мой любимый женский портрет.

Стрего заметил и вдруг сказал : — Эта девушка была та­
лантливой пианисткой. С ее способностями и личным очаро­
ванием, она могла бы сделать блестящую карьеру, если бы об­
стоятельства сложились иначе...

Я слушал затаив дыхание.
— Помню одно из ее первых выступлений на ученическом 

вечере... Как она, бедненькая, волновалась! Руки дрожали, бы­
ли холодны как лед, она их прикладывала к пылающим ще­
кам чтобы согреть и все повторяла : — Я все забыла, не могу 
играть, постыдно провалюсь... На эстраду поднялась как на
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эшафот. За кулисами я успел ей шепнуть — не думай о себе, 
думай только о Шумане и все будет хорошо... Она улыбнулась 
почти сквозь слезы... Я тоже за нее волновался, очень ее лю­
бил. Первые такты Шумановского « Вечера » она смазала, про­
играла дрожащими пальцами. Пылающие щеки вдруг поблед­
нели так, что я встревожился... Но мало-по-малу она овладела 
собой и вторую вещь « Душевный порыв » сыграла увереннее. 
А третью, знаменитое « Warum? » — « Почему? » Эллен испол­
нила с таким подлинным чувством, что глубоко взволновала 
аудиторию. Ее долго не отпускали, требовали повторения, но 
она не захотела, только кланялась, улыбаясь дрожащими гу­
бами...

Я прибежал за кулисы и застал ее в слезах, она была не­
довольна собой. Успокоилась немного только когда я ей ска­
зал, глядя прямо в глаза: — Дорогая, лучшего исполнения « Wa­
rum » я никогда не слышал.

Впоследствии, когда я встретился с Энемоном Триа, ди­
ректором Консерватории, он мне сказал что эта молоденькая 
пианистка исключительно даровита... Предсказывал ей блестя­
щее будущее. Но это не сбылось.

Стрего замолчал. А я, отметив в душе, что « ее » зовут 
Эллен, спросил : — Что-же с нею сталось?

— Да как обычно это бывает... Вышла замуж, отдалась 
всецело семье. А жаль. Но об этом потом, пора спать, Саша, 
завтра вам рано подниматься.

Утром я отправился на работу. Сделал все то, что от ме­
ня требовалось. Больше всего воевал с проклятыми волокнами 
хлопка; от взмаха метлы они поднимались вверх, набивались 
мне в нос, застревали в горле. Оседали на всех поверхностях... 
Я возился с ними долго, чихая и откашливаясь, пока не соо­
бразил, что пол предварительно надо взбрызнуть водой. После 
этого дело пошло на лад. Но на полу остались грязные полосы. 
Пришлось мыть его тряпкой, несколько раз меняя воду. Руки 
сразу же стали грязными, с черными ногтями... Закончил воз­
ню после половины девятого. В дверях столкнулся с давешним 
очкастым, он хмуро поздоровался.

— Ну что, справились? — Он бегло оглядел помещение. — 
Постарайтесь кончать раньше, чтобы пол успел высохнуть, а 
то сразу же наследят... И вам же будет труднее. Ну, значит 
до завтра!

Только выйдя на улицу я заметил, как вымазался за ра­
ботой; на обуви — полосы грязи и брызги, к костюму приста­
ли волокна и нитки... Я отряхивался на ходу как пудель по­
сле купанья, чистил рукавом пиджак и мечтал о ванне.

Дома Стрего поджидал меня с горячим кофе, но я прежде
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всего пошел под кран... Долго терся, обливался и откашливал­
ся. Старик участливо расспрашивал, не слишком ли трудно 
работать. Но я не стал жаловаться, сказал что завтра дело 
пойдет лучше, так как я уже кое чему научился.

— Молодец, Саша, — улыбался Стрего, щедро мне намазы­
вая маслом ломоть свежего хлеба. Я подумал, что этот человек 
заменил мне семью и что я привязался к этому милому чуда­
ку... Ну что бы я без него делал?

— Тут наклевывается еще одна работа — сказал он. — 
Предлагают раскрашивать на дому куколок. Работа невыгод­
ная, но не противная. Вы как насчет рисования?

Я ответил, что надо попробовать.
— Попробуем, Саша...
И позавтракав Стрего отправился за куклами. После его 

ухода я подумал о том, что за всё это время я никогда ему 
не помогал по хозяйству, он всё делал сам. Я почистил щет­
кой ковер, прибрал комнату, вымыл умывальник. Потом сбе­
гал в лавочку, где купил два ломтя ветчины и кислой капусты. 
По дороге мне попался на глаза цветочный лоток и я купил 
букетик аномон. К возвращению Стрего они уже красовались 
на столе, а на спиртовке варилась картошка.

Как радостно глянул старик : — Молодец, Саша, вы тут, я 
вижу, хорошо похозяйничали.

Он поставил на пол большую картонку и раскрыл ее, я 
увидел в ней кучу маленьких розовых фигурок, похожих на 
груду креветок.

— Вот, — достал он одну фигурку, — двумя синими точ­
ками надо наметить глаза, красной — рот, и провести желтой 
краской по волосам, вот как на этой модели... Оплата — 3 
франка за сто штук. При сноровке можно кое-что подрабо­
тать... Цена, конечно, скудная.

После обеда мы принялись за работу. Точки в глазах дол­
жны были быть совершенно одинаковыми и это мне не сразу 
далось. Чуть больше чем следует краски и казалось, что ще­
кастый младенец дурацки подмигивает. Приходилось несколь­
ко раз смывать бензином. Хотя краска быстро сохла, всё же 
я не раз размазывал ее пальцами... Красная точка тоже требо­
вала большой точности, при малейшем отклонении кукла кри­
вила рот.

Для каждого цвета была отдельная кисточка, она быстро 
дервенела от лака и это задерживало работу, пока мы не при­
думали класть фигурки рядком на стол по десяти и мазать сна­
чала все глаза, потом рты, наконец волосы...

— Вот это серийная работа, — сказал с удовлетворением 
Стрего, видя, что работа пошла быстрее. Я до вечера корпел
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над младенцами, с помощью старика раскрасил полотораста 
штук.

— Ну вот, 4V2 франка в кармане — весело сказал Стрего, 
подсчитав куколок, — для начала не плохо. Будете одолевать 
все 200, а это уже 6 франков. Проживем!...

Вечером мне пришлось заняться стиркой белья; воевал с 
темными полосами на воротничках и манжетах. Стрего научил 
их тереть щеткой и это облегчило работу. Я подумал о маме; 
дома я просто вынимал из шкафа чистое разглаженное белье, 
никогда не задумываясь, как оно туда попадает, после какого 
труда.

Стрего предложил мне брать на работу его старый халат и 
веревочные туфли : — А штаны снимайте, или закатывайте 
повыше, это предохранит одежду.

Пока я возился, Стрего уселся писать. Я заметил, что он 
регулярно ведет какие-то записи, пишет дневник или мему­
ары. Я ему не мешал. В эту работу он погружался с головой, 
ничего не видя и не слыша; перечитывал, делал поправки, за­
думывался...

На следующее утро я оценил совет Стрего. Обувь и костюм 
пострадали гораздо меньше. С уборкой я справился за час и 
ушел до появления очкастого. Но потом целый день першило 
в горле от мерзких волокон и чесались глаза, пока я не промыл 
их.

Потом опять принялся за кукольные рожи. — Расскажите 
мне что нибудь еще о Лионе, — попросил я старика.

— Знаете ли вы, что Лион чуть не стал столицей Фран­
ции?

Я удивился.
— Существует предание, что Франциск I лелеял эту 

мысль. Он любил древний Люгдунум, но однажды, выпив ста­
кан Лионской воды, старший сын Франциска скоропостижно 
скончался и после этого город опротивел королю. В воду долж­
но быть подсыпали яду, не без содействия Катерины Медичи.

Видели-ли вы уже, Саша, римские амфитеатры на склоне 
Фурвьера? Нет? Ну так мы сходим с вами туда на днях, стоит 
посмотреть... На том месте, где теперь стоит собор, находился 
Форум, отсюда и название Фурвьера — Форо Ветеро... Выше 
театров стоял храм Кибелы — древней богини Матери, симво­
ла вечного возрождения, божества Земли. На месте форума 
теперь храм Богородицы, Матери Небесной. А развалины язы­
ческого храма рядом с ним... Это очень древние, таинственные 
места. Они обагрены кровью христианских мучеников... Но к 
светлым местам часто тянутся злые силы, стремясь осквер­
нить их. В средние века у развалин храма Кибелы Лионские
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ведьмы справляли свой шабаш. Там они поклонялись черному 
камню — олицетворению языческой богини.

В Лионе же возник и монтанизм. Слыхали о нем? Во вто­
ром веке жрец Кибелы, фригиец Монтан приняв христианство 
не отказался от древних верований, но хотел сочетать с ними 
христианство. Так он, предписывая строгий пост и воздержа­
ние, одновременно занимался колдовством. Он многих тогда 
соблазнил и влияние его осталось в Лионе надолго, может быть 
до наших дней...

Я развесил уши, позабыв о кисточке, она засохла, приш­
лось размачивать в ацетоне.

— Заслушались? — улыбнулся Стрего. — А вот когда бу­
дете проходить по набережной Пьер Сиз, обратите внимание 
на дом № 19. Там в подвале еще бьет чистый ключ, теперь по­
чти забытый. А некогда он считался целительным и в седьмом 
веке даже удостоился папского бреве. В 177 году, во время 
гонения на христиан...

— Отчего оно началось в Лионе? — перебил я Стрего.
— Предполагают, что из за того что христиане не захо­

тели принять участие в языческих торжествах... Ну так вот, 
тогда многие гонимые христиане скрывались в подземельях. 
Среди них находился и юный Эпипод, впоследствии причислен­
ный к лику святых. Он нашел убежище в подвале на берегу 
Соны, ныне набережной Пьер Сиз. Но преследователи его там 
отыскали и Эпипод, вместе с другими христианами, принял 
мученическую кончину. А когда его уводили из убежища, од­
на из сандалий Эпипода упала в источник и вода тем обрела 
свои целительные свойства... Она врачевала от болезней мно­
гих верующих, в продолжении веков... Постепенно это забы­
лось и в XIX веке городское правление объявило воду не­
пригодной для питья. А дом и до наших дней сохранил остат­
ки часовни св. Эпипода...

— А кто был этот Пьер Сиз, давший свое имя набережной?
Стрего улыбнулся. — Его никогда не было... А был огром­

ный камень мешавший римлянам проложить дорогу, и его рас­
кололи чтобы иметь возможность убрать с пути. Это одно из 
самых древних названий : Пьер Сиз — Расколотый Камень.

Быстро мелькали дни, наполненные работой. Я приспо­
собился к своей уборке и стал быстрее раскрашивать младен­
цев, но как ни старался не мог выгнать больше 200. За это вре­
мя я наведывался к дяде Васе, но он как в воду канул. По­
лучая деньги, я всегда со стыдом вспоминал о взятых роди­
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тельских сбережениях. Мечтал накопить и вернуть. Но мой 
заработок был мал.

Как-то раз Стрего мне сказал : — А знаете-ли вы, Саша, 
что прошло уже почти два месяца с тех пор как вы оставили 
отчий дом? Не думаете ли вы, что следует дать о себе весть в 
Париж? Ваши родители, должно быть, очень волнуются...

— Да, но я не хочу, чтобы на конверте стоял Лионский 
штемпель. Они сразу догадаются, прикатят сюда, найдут...

Старик помолчал, потом сказал, вздохнув : — Я могу от­
править ваше письмо в Париж, своему приятелю, с просьбой 
опустить там в почтовый ящик.

И тогда я написал своим, что я жив и здоров, что нашел 
работу и доволен своим положением, что пока не могу вер­
нуться, но буду им писать, время от времени. И закончил :

« Простите меня, дорогие, за мой поступок, но я не мог, 
тогда, поступить иначе. Надеюсь, что вы потом всё поймете и 
даже меня одобрите ».

Стрего отправил письмо и после этого сказал : — В вашем 
положении, друг мой, много трудностей... Вы пока « гостите » у 
меня, как я заявил нашей привратнице. Она меня давно зна­
ет и не придирается. А фактически вы нигде не прописаны и 
висите между небом и землей... Ваши родители в праве разы­
скивать вас через полицию, вы еще несовершеннолетний и 
вполне от них зависите.

— Надеюсь, что они этого не сделают! — вскричал я с жа­
ром, — это на них так непохоже...

— Я тоже надеюсь. Но вы забываете еще об одном — все 
мы в руке Божией... А если что нибудь случится с кем нибудь 
из ваших родителей? Скажем, серьезно заболеет... ведь они 
даже не смогут вас известить...

Об этом я как-то не думал. Что может случиться? Они 
хорошего здоровья, хворают редко; кроме гриппа и ангины не 
помню никаких болезней. И не так уж они стары.

Стрего как будто прочитал мои мысли. — Несчастный 
случай может произойти с каждым... и всегда неожиданно — 
тихо добавил он.

Я ничего не ответил, но эти слова запали мне в душу. Я 
часто над ними задумывался и не знал как поступить. Ах! ес- 
ли-бы вернулся дядя, от него я смог бы все узнавать, но он по­
чему-то застрял в Гренобле.

Почти целый месяц я усердно убирал мастерскую. Но од­
нажды нашел на конторке конвертик с моим именем. Там ле­
жали деньги и краткая записка, гласившая : « Наша постоян­
ная уборщица выздоровела и завтра возобновляет работу. Бла­
годарю за помощь и желаю всего хорошего ».
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С тех пор как я стал регулярно зарабатывать, мы со ста­
риком делили пополам наши общие расходы. За комнату он 
категорически отказался брать деньги. — Оттого что вы здесь 
живете квартирная плата не повысилась. Как я платил, так и 
плачу. Об этом вы не думайте. И я очень рад что вы со мной.

Жили мы скромно и денег хватало. Но теперь снова надо 
было думать о работе, чтобы заменить доходы от уборки. Мне 
давали для раскраски 1200 куколок в неделю, остальное было 
уже распределено по другим рукам.

Известие о потере работы Стрего принял философски. — 
Этого надо было ожидать, мне сразу сказали, что работа — 
временная. Ничего, не печальтесь, Саша, — найдется что ни- 
будь другое... А тем временем мы воспользуемся свободным 
временем и сходим посмотреть римские театры. Это вам будет 
интересно.

Мы отправились туда на следующее утро... Поднялись 
пешком по крутому холму, повернули на улицу Антикай и во­
шли в прелестный садик, где весело краснели тюльпаны и ко­
лыхалась свежая зелень деревьев. За легкой изгородью тор­
жественно возвышались закругленные скамьи амфитеатров, 
под ними пестрела мозаика настила сцены и тянулись ввысь 
молодые кипарисы. Вокруг было почти пусто, только на одной 
из скамеек сидела женщина с двумя детьми; они бегали по 
дорожкам смеясь и крича и голоса их смешивались с птичьим 
щебетом.

Мы уселись поодаль и Стрего заговорил :
— О христианах, замученных на арене Люгдунума, су­

ществует несколько свидетельств : послания христиан отсюда 
и из Виенны, написанные сразу-же после этого события, — 
записи от IV века греческого историка Евсевия и позже, в VI 
веке — Григория Турского...

Некоторые мученики, как епископ Потин, погиблив тем­
ницах; тем, кто считался римскими гражданами, отрубили го­
ловы, а несколько человек, как юная Бландина, были отданы 
на растерзание диким зверям и останки замученных бросили 
в Рону, древний Роданус... Особенно трогателен образ Бланди- 
ны, молоденькой рабыни. Чтобы избегнуть смерти, от христи­
ан требовалось только, чтобы они отреклись от своей веры, но 
никто этого не сделал. На глазах у Бландины ее друзья хри­
стиане погибали один за другим... ее и еще одного юношу при­
берегли напоследок. Видя страдания мучеников, юноша пал 
духом и был готов отречья от веры, но Бландина поддержала 
его, укрепила дух и оба одновременно приняли мученическую 
кончину. Маленькую Бландину поднял на рога и растоптал 
свирепый бык...
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Историки и топографы давно искали место гибели этих 
первых христиан. Так как Григорий Турский называет его 
« Атанако », долго думали что арена находилась в месте « Энэ » 
(Ainay), — так в продолжении десяти веков называлась часть 
города между площадями Корделье, Селестэн и Гайетон. Там 
в почве находили много фрагментов мозаики и предметов до­
машнего обихода, но ни следа амфитеатра... Его стали искать 
в квартале Св. Иоанна, но тоже напрасно. Затем на склонах 
Св. Юста нашли два картулария, где упоминалось о « подиуме 
Атанесском ». Оттого открытые там римские развалины стали 
считать местом гибели христиан. Но при дальнейших работах 
обнаружилось, что здание было театром, непригодным для цир­
ковых зрелищ. В середине XIX века севернее открыли второй 
театр... Долгое время историки спорили о них и гипотезы опро­
вергались одна за другой.

В наше время Эдуард Эррио много помог продвижению 
раскопок. А когда оба театра были отрыты, все историки согла­
сились с тем, что они не могли быть местом гибели христиан, 
и его поиски продолжались. Тогда вспомнили, что еще в XVI 
веке, на холме « Круа Русс », в земле виноградника была най­
дена бронзовая таблица, разбитая пополам, с запечатленной на 
ней речью Клавдия в Сенате. В наше время начали искать на 
том месте, где нашли таблицу. Раскопки 1956-7 годов подтвер­
дили правильность догадок. Бурение почвы показало, что под 
землей находится здание эллиптической формы. И в этом же 
месте, вскоре нашли плиту с надписью, гласившей, что во вре­
мя правления Тиберия, амфитеатр был принесен в дар Юли­
ем Руфом, римским первосвященником. Эта находка доказала 
что именно там и находилась арена, где погибли христианские 
мученики. И теперь уже предприняты работы, чтобы открыть 
это священное место...

Веселые дети сновали мимо нашей скамьи, легкий ветер 
раскачивал тюльпаны, пряно пахла древняя земля.

Стрего поднялся. — А теперь пойдем осматривать театры!
Мы вышли из сада на улицу, откуда надо было входить на 

соседний участок, где производятся раскопки. Купив входные 
билеты мы направились к древним камням, мимо груд нава­
ленной земли. Ветер усилился. Тонкие кипарисы сгибались в 
дугу, полевые цветы между плит приникали к земле.

— 108 метров в диаметре! — обвел рукой Стрего полукруг 
ярусов. — Значит, между амфитеатрами Арля и Оранжа, кото­
рые меньше на 2 метра, и театром Виенны, что достигает 129 
метров... Как обычно, здесь кавеа, оркестр, сцена и входные 
галереи. Кавеа, где сидела большая часть зрителей, повернутая 
на восток, как предписывал Витрувий, опирается, как в Гре­



ВОРОНИЙ х о л м 43

ции, на склон холма, но по римскому обычаю она укреплена 
двумя сводчатыми галереями и концентрическими стенами. Те­
атр построили с расчетом, приблизительно, на 6000 зрителей, 
но позже прибавили еще 5000 мест. Над театром натягивали 
велум, чтобы предохранить людей от солнца и дождя...

Мы поднимались всё выше по обветренным ступеням, ча­
хлая трава пробивалась сквозь трещины в камнях. В зорких 
прищуренных глазах старика горел живой огонь, ветер взды­
мал седые волосы и развевал края плаща... Как древний про­
рок — подумалось мне.

— Вот видите внизу 4 ряда низких ступеней? Некогда они 
были облицованы белым мрамором, кое где еще есть его остат­
ки. Здесь ставили переносные сидения — « субселлии » для 
привилегированных зрителей — правителей, сенаторов...

Почти весь строительный матерьял из окрестностей... пес­
чаник, известняк... Кое что привозили из Тараскона и Турню- 
са, а мрамор из Италии, Греции и даже Египта...

Опустившись мы направились к другому театру. На краю 
дороги лежали обломки колонн, статуй, сидений... Мы уселись 
над Одеоном на самом верху. Под нами величавым полукругом 
спускались обветшалые ступени. Внизу пестрел узорами мо­
заичный пол. Откуда-то наползли тучи, заволокли всё небо. 
Стало темно, вой ветра нагонял какую-то острую печаль.

— Одеон, — сказал Стрего, — предназначенный лишь для 
выступлений музыкальных или ораторских, посещался толь­
ко избранной публикой; как видите, он невелик по размерам. 
Одеонов мало, второй галльский сейчас открывают в Виенне. 
А теперь попробуйте, Саша, представить себе то, чего нет, но 
что было : толпу разгоряченных зрителей, колонны, статуи, 
артистов, горячее солнце над велумом...

Мне показалось, что я действительно вижу всё это. В го­
лосе ветра различал крики толпы...

Я смотрел вниз на симметричный узор мозаики просце­
ниума и вдруг у меня мелькнула догадка, что эти круги, ром­
бы и квадраты так расположены не спроста... не обозначали ли 
они места, где следовало находиться артистам?...

Стрего глядел с любопытством как я быстро сбежал по 
ступеням и стал в середине центрального круга... Наверное, 
акустика здесь была высчитана и выверена. Теперь, когда 
упали стены, этого нельзя проверить, но мне казалось, что я 
прав. Перейдя на соседний квадрат я посмотрел вверх, Стре­
го стал медленно спускаться... Когда я с увлечением рассказал 
ему о своей догадке, он поднял брови и задумался.

— А вы, пожалуй, правы... не знаю... но это очень возмож­



но. Молодец Саша, — может быть вы сделали открытие. Это 
очень интересно...

Я почувствовал, что краснею от гордости.
Упали первые капли дождя. Мы поспешили спуститься и 

едва дошли до выхода, как хлынул ливень. Пришлось укры­
ваться у привратника.

— Как все это было интересно, — сказал я Стрего с не­
вольным восхищением — и как вы много знаете!

Старик посмотрел лукаво и ответил подмигнув : — Вот, 
значит, и старые хрычи тоже на что-нибудь годятся...

Ливень прошел и мы отправились домой по блестящей от 
дождя дороге.
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Когда дома я взялся за младенцев, Стрего принялся ко­
паться в своих бесчисленных папках с рисунками. Наконец, 
извлек оттуда потрепанный альбомчик и долго его рассматри­
вал... Я не мешал, молчать со Стрего было не трудно, а это не 
часто бывает; обычно в молчании возникает между людьми 
нечто неловкое, почти враждебное... Но у нас молчание было 
дружески-внимательное. Мы понимали друг друга и я даже за­
метил, что он часто угадывает мои мысли; это меня поражало 
и восхищало. С самого начала нашего знакомства я понял, 
что Стрего неохотно говорил о своей личной жизни. На вопро­
сы отвечал уклончиво, и я вскоре перестал их задавать.

Но иногда он сам вдруг начинал рассказывать о себе. Так 
я узнал о его итальянском происхождении. Отец — оперный 
певец, в начале своей карьеры приехал из Милана во Фран­
цию и выступал сначала на провинциальных сценах, пока не 
сделал себе имени. Потом некоторое время пел в Парижской 
опере. И наконец обосновался в Лионе, где постоянно высту­
пал. Он женился на танцовщице, тоже итальянке. Вскоре по­
сле рождения сына он скоропостижно скончался и мать выра­
стила Стрего на свои трудовые деньги. Когда сошла со сцены, 
стала преподавать балетное искусство. О матери Стрего всегда 
говорил с глубоким чувством. Как-то раз он показал мне фо­
тографии своих родителей : мать маленькая, грациозная, отец 
крупный, большеглазый, типичный итальянский тенор... О 
девушке на портрете старик говорил мало, но я угадывал, что 
она играла большую роль в его жизни.

А теперь он положил передо мною раскрытый альбом. — 
Вот, взгляните-ка...

Я увидел нежный профиль девочки-подростка, лицо се­
рьезное, напряженное, опущенные глаза... Умелый рисунок
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создавал жизнь всего несколькими штрихами. Я узнал черты 
Эллен.

— Зарисовывал ее когда она играла, упражнялась... — 
сказал старик с улыбкой.

Я начал перелистывать страницы с живыми талантливыми 
набросками.

— Я впервые встретился с Эллен, — заговорил он, — ког­
да ей было лет 14. Одно время я преподавал рисование в ли­
цее, где она училась, и сразу ее заметил. Во всем облике было 
что-то к ней очень располагающее. И, несмотря на неблагодар­
ный возраст, она уже тогда обещала стать красавицей. Види­
те, какие у нее глаза?

Глаза действительно были большие, ясные, какие-то тро­
гательные.

— У нее не было особенных способностей к рисованию, 
— продолжал Стрего, — но когда я однажды повел весь 
класс в музей Сен-Пьер, я заметил, что Эллен слушала меня 
внимательнее всех и подолгу стояла перед полотнами; вопро­
сы задавала умные и вдумчивые и мне было с ней интерес­
но говорить... Но ее сферой была, конечно, музыка. Она с го­
рячностью ей отдавалась и много работала.

Хотя Эллен рано осталась круглой сиротой, она всё же 
росла в теплой атмосфере любви и привязанности. Родствен­
ники воспитывавшие девочку очень ее любили. Они не были 
богаты, тяжело работали, хотя знавали и лучшие времена. Я 
вскоре познакомился с этой хорошей семьей и стал часто бы­
вать там.

Эллен рано узнала нужду, была самолюбива и впечатли­
тельна. Ко мне относилась с дружеским доверием, с ней я 
всегда говорил как со взрослой и она это ценила. Однажды 
призналась как ей хочется поскорее стать на ноги и не только 
не быть в тягость, но и помогать семье. С годами наша друж­
ба крепла...

Стрего замолчал и задумался. Я продолжал механически 
ставить синие и красные точки. Младенцы прозревали и вы­
пячивали губы. В тот вечер я больше ничего не узнал о судьбе 
Эллен, но еще больше стал о ней думать. Сколько лет могло 
пройти со времени окончания портрета? На нем ей лет 18, если 
прошло лет 10, то она еще относительно молода. Как бы я 
хотел с нею встретиться... Но где теперь она? Я не смел за­
давать вопросов.

Время шло. Добавочная работа не находилась и я начал 
тревожиться. На что я могу надеяться? Не поступил ли я оп­
рометчиво, оставив Париж? Но мне не хотелось в этом приз­
наваться. Стрего часто отлучался по каким-то своим делам. Од­
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нажды он вернулся веселый и с порога крикнул : — Ура, Саша! 
Продана моя картина, что давно висела в Галерее... ваш пор­
трет. Мы разбогатели и сегодня пойдем кутить...

Я как раз закончил сзою раскраску и мыл кисти. Оттер 
руки пемзой, почистил костюм и мы вышли побродить по ста­
рым улицам. Хотя я их уже давно обошел, но гулять со Стре- 
го было всегда интересно. Он то и дело указывал мне на то, 
чего я без него не замечал. Мы заходили в мрачные дворы с 
древними колодцами, поднимались по стертым винтовым лест­
ницам, заглядывали в черные окна с решетками... Темные сво­
ды угрюмо нависали над нами. Во многих дворах обнаружива­
лись выходы на другие улицы.

— Под нами почва, как пористая губка, — сказал Стрего. 
— Некогда миоценовое море билось о подножья холмов... Ког­
да строили тунель на Сен-Поль и Круа-Русс, нашли следы 
прибрежных скал и останки морских животных. Подпочвен­
ные воды здесь с незапамятных времен подтачивают землю на 
разной глубине. Еще римляне, заметив опасность обвалов, на­
чали прорывать длинные галереи для стока воды. Следующие 
поколения продолжали работы и теперь под нами целый ла­
биринт ходов и переходов. Возможно, что там укрывались от 
преследований первые христиане. А в XVIII веке главарь раз­
бойничьей шайки, знаменитый Мандрэн, хорошо знал эти тем­
ные убежища. Он не только скрывался там, но и проносил 
по ним контрабандные товары, минуя таможенную заставу, 
что находилась на месте где теперь Консерватория... Говорят 
что подземный ход на улице Быка, начинаясь в 16-ом номе­
ре, тянется до самого Веза. Вот мы сейчас туда дойдем.

Мы остановились перед высокой стройной башней, я на­
считал до верху пять окон.

— Тосканского стиля, — сказал Стрего, любовно огляды­
вая здание. — В XVI веке в Лионе работало много итальянских 
мастеров... А теперь войдем.

Заскрипела ржавая железная дверь. За нею узкий коридор 
уводил во тьму. — Под этими сводами, — обернулся ко мне 
старик, — лионцы во время последней войны укрывались от 
бомбардировок...

Железная решетка преградила нам путь, за нею угады­
валось его продолжение.

— Дальше не проникнуть, Саша, — опасность обвалов. 
Туда никто не смеет углубляться. И никто не знает, что там, 
дальше...

— А как бы хотелось... — сказал я пытаясь что-нибудь 
разглядеть во мраке.



ВОРОНИЙ х о л м 47

— А вы думаете, мне не хотелось бы? — живо ответил 
Стрего и глаза его молодо блеснули.

Мы вышли на улицу щурясь от дневного света. — Ну, 
теперь прямо в ресторан... вы верно проголодались, Саша? Хо­
тя пройдем еще по улице Жюиври, там чудесные дома, и по­
любуемся великолепным кованым железом. Это в двух шагах...

Улица и впрямь была замечательной; она сохранила нетро­
нутым свое древнее лицо. Но как и повсюду здесь, темные ла­
вочки торговали, в мастерских работали, в мрачных дворах 
играли дети...

Стрего приостановился. — Анна Бретонская дважды при­
езжала в Лион, и на этой улице в ее честь устраивали турни­
ры... Сам Байар в них участвовал.

Я удивился, улица мне казалась слишком узкой, но мо­
жет быть тогда она не была такой.

Мы зашагали дальше. Показался собор св. Иоанна. Старик 
продолжал рассказывать : — В 1548 году Генрих II торжест­
венно подплыл на корабле к городу по Соне. По этому случаю 
лионцы устроили торжественные празднества...

Поровнявшись с собором, Стрего указал на его фасад с 
многочисленными статуями, часто обезглавленными и изуве- 
чеными :

— Это — следы братоубийственных войн и разгула вели­
кой революции. Генрих IV, прибыв в Лион в 1595 году, поло­
жил конец междуусобице. А в начале XVII века в этом соборе 
совершилось его бракосочетание с Марией Медичи... Кстати, 
Саша, советую вам на досуге посмотреть барельефные меда­
льоны на паперти... Чего вы тут только не найдете — кры­
латые чудища, наяды, ведьмы, свастики... А в соборе — знаме­
нитые часы с движущимися фигурами.

В ресторане « У Гаргантюа » Стрего сам заказал меню, вы­
бирая специально лионские блюда : лионскую колбасу, лион­
скую запеканку, соус с пышным названием « Котелок Ген­
риха IV » и т. д. Мне всё понравилось, начиная от мягкого вина 
« Кот-дю-Рон », кончая мороженым со сбитыми сливками, не 
даром город славится своей гастрономией. Понравился мне и 
ресторан — небольшие столики, белоснежные скатери, уютный 
полусвет, низкие своды, расторопные официанты... Мне было 
весело со стариком. Он смешил меня, рассказывая забавные 
анекдоты, добродушно надо мной подшучивал, вспоминал свои 
школьные годы...

За соседним столиком ужинала веселая компания молоде­
жи, три девушки и три длинноволосых молодых человека. Они 
слишком громко говорили и смеялись. В зеркале я видел их 
отражения, — сидели в обнимку, развалясь, девицы хохоча
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хлопали мальчишек по рукам, все много пили. Одна из деву­
шек перехватила мой взгляд в зеркале и стала пристально 
смотреть. Я отвел глаза, но вспомнив свою встречу со Стрего 
в музее улыбнулся... Девушка приняла улыбку на свой счет и 
тоже улыбнулась. Вдруг подмигнула мне, встала и подошла к 
нам. Я смутился...

— Добрый вечер! — протянула она руку сначала Стрего, 
потом мне. Сжав мою ладонь она ее слегка задержала.

— Здравствуй, Нини, — ответил старик насупившись. — 
Ну как дела?

— Спасибо, хорошо.. Можно? — спросила она пододвигая 
свободный стул и села между нами не дожидаясь разрешения.

Она была смугла и худощава, мне не нравились ее повад­
ки и прическа с волосами, затянутыми в огромный шиньон на 
макушке. Глаза были обведены черной линией, что придавало 
жесткость их выражению. Юбка выше колен открывала 
длинные тонкие ноги.

— Как здоровье отца? — обратился к ней Стрего. Нини 
пожала плечами.

— Скрипит понемногу... Теперь у него какие-то осложне­
ния с печенью и характер стал еще хуже... Это ваш родствен­
ник? — спросила она глядя на меня.

— Сын моих друзей, — уклончиво ответил старик, — при­
ехал погостить из Парижа.

Нини меня внимательно разглядывала. — Лион после Па­
рижа вам наверное кажется деревней?

— О нет, он мне нравится, я люблю старину.
— А я не могу дождаться когда наконец снесут все эти 

грязные трущобы и заменят их современными комфортабель­
ными домами...

— Нини — наша соседка, — пояснил старик. — Живет в 
нашем доме, двумя этажами выше. Я знал ее еще ребенком. 
Помню и ее покойную мать.

Позади задвигали стульями... Веселая компания собира­
лась уходить. Идем, Нини, пора! — позвали ее.

Прощаясь Нини опять задержала мою руку и многозначи­
тельно посмотрела в глаза. — Рада была познакомиться... Бу­
дем встречаться?

Я молча поклонился. — Хотите контрамарку на « Мамзель 
Нитуш »? — предложила девушка. Стрего промолчал, я по­
благодарил, не говоря ни да, ни нет.

Когда Нини с друзьями ушла, Стрего сказал : — Она — 
танцовщица в кордебалете. Водиться вам с нею, Саша, не стоит. 
Это особый мир и не думаю, чтобы он вам подошел. Но он за­
тягивает как болото. Лучше подальше.
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Мне и самому не понравилась развязная компания. Дома у 
нас всегда насмехались над длинноволосыми юношами. Отец 
презрительно их называл « патлатыми». Я сказал об этом 
Стрего, папино словечко перевел как « chevelue »... «La Gaule 
chevelue », — засмеялся старик. — Но от галльских качеств у 
них только и осталось, что космы...

Домой мы опять проходили по старым, скудно освещен­
ным, улицам. Таинственно чернели входы и мне почему-то де­
лалось страшно, днем я никогда этого не испытывал, а теперь 
казалось, что в этих мрачных коридорах затаились тени. Мне 
слышалась оттуда легкая возня, шорохи... Я вздрогнул и от­
шатнулся когда из темноты вдруг опрометью выскочила чер­
ная кошка... Стрего взял меня под руку и мы благополучно до­
брались до дому.

Тамара Величковская

(Окончание следует)
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1 .

Видишь, я сам уже седой, а то было еще, когда дядёк мой в 
летах не больно старых буфет на станции содержал. Только 
он не был експлуататором, нетрудовым элементом — всё со­
вершал самолично с женой и сыном — чуть косым, но несмо­
тря на это толковым. Станцийка-то наша не из больших, но пе­
ресадочная : поезда даже курьерские минут на десять остана­
вливались, а по военному обстоятельству — накануне февраль­
ской буржуазной революции самой — и все полчаса простаи­
вали. Буфет же славился пирожками печеными и настойка­
ми : дядёк сам их вырабатывал : выпьешь одну стопку, — к 
другой сама рука тянется, а после третьей — закачаешься и на 
душе чистый рай. Дядёк как производит настойки, нанюха­
ется, — так и пить ему нет надобности : с одного духу пьян. А 
помогал ему настойки и наливки производить монах Сапрон, 
с монастыря по соседству. Ну, и детина был! В плечах — ко­
сая сажень, ручищи чуть не ниже колен, нос щербатый, глази­
щи страшенные, будто и не служитель культа, а убивец. А так, 
хоть и монах, стало быть, дурман для трудящих, а добряк сам 
по себе, ничего не скажешь. А уж бабы нашего поселка все 
его святым и чудотвором почитали : народ-то темный был при 
буржуазии и помещиках. Ну, и всяк раз, как хвороба прики­
нется — у самих ли, у скотины ли — так и идут не к ферша- 
лу нашему, по-нынешнему к лекпому, а непосредственно к 
Сапрону. Фершал, лекпом, значит, дюже обижался. А как он, 
лекпом, из ученой интеллигентской прослойки, то, понятно, 
неверующий, и, конечно, зубы скалил : такого детины, мол, как 
Сапрон, не только хвороба, а сама смерть спужается — очень 
просто : завидит таку громадину — и наутёк.

Но это все ни к чему. А вот что, главное, с Сапроном тем 
было. В буфете железнодорожном, ясно и определенно, посты 
и при царизме не соблюдались : всякий ведь люд по дороге ез- 
диит, — вот и держали про всякого потребителя. А Сапрон-то 
в те дни, что настойки вырабатывались, не только назаду бу­
фета, так сказать, в производственном помещении, но и в са­
мом буфете — за стойкой — бывал когда как. И видит : сидит 
за столиком в зале для принятия пищи батюшка какой-то
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проезжий, солидный такой, не обнаковенный служитель куль­
та, а в золотых очках и при портфеле. И заказывает он — это 
в среду-то на первой неделе поста! — свиные отбивные и вод­
чонки графинчик, в иголочку замороженный. Добро бы чи­
новник там, прапорщик или дама, а то — иерей! Тогда то было 
прямо вразрез генеральной линии старого режиму. Вот и по­
дали тому попу в золотых очках отбивные. А Сапрон увидал, 
побледнел весь, сказать — не сказал ни полсловечка, а только 
молитву пробасил в усищи, бороду одной ручищей оглажи­
вает, а другою на свининку батюшковую указует. И вот — 
думай, что хочешь : тогда говорили : чудо. Думаю, по научно­
му, скорее гип-нос. Только перед служителем культа тем на 
тарелке не отбивные, а щука с картохой на постном масле. Вот 
оно как. Выпятился тут, поп тот, значит, а потом сообразил, 
весь затрясся, перекрестился мелким крестом, и даже к щуке и 
не притронулся : в вагон свой быстро-быстро побежал : про­
няло, значит.

Было и совсем напротив того. Часовщик тут был у нас 
— рядом прямо со станцией. Исай Ароныч. Частник, еврей, но 
хоть и еврей, а человек очень даже хороший. Вставит, быва­
ло, в один глаз малюську-трубочку черненькую, увеличитель­
ного характера, другой глаз призажмурит, а сам струментом 
мелким нутро любых часов переберет, переберет — и всякие 
буквально исправлял на совесть. И вот : частник, а даже поч­
ти бы и революционер : журнал такой — « Ниву » — выписы­
вал с приложением произведений родоначальника соцреализма 
Алексея Максимовича товарища Горького. Любили нашего 
Исая Ароныча все, только многие трудящие страдали : ну, по­
чему — еврей?! Креститься бы ему — совсем душа-человек 
бы стал. Ведь даже водку пил по-русскому. Тогда ведь многие 
еще, даже с пролетариату, верили в дурман для народу — в 
церкву. А вот свининки-то наш Ароныч ни-ни. Ни в какую.

Зашел он тоже раз один в буфет дядькин. Как-раз был 
тогда там и Сапрон. А Исай Ароныч ехал куда-то, очевидно, 
по производственной причине. Я того толком не знаю : сопли­
вым был еще тогда, под стол пешком ходил. Вот и заказыва­
ет Исай Ароныч, значит, щуку фаршированную и водочки ша­
франной. Подали ему. Только воткнул в щуку вилку, ко рту 
своему поднес, а на вилке — поверить трудно! — кусок сви­
нины... Что за чудо! А тут к Исаю-то Сапрон :

— Исай Ароныч, — говорит так ласково, — милый вы че­
ловек, всё одно уж оскоромились против своего закону. Теперь 
один выход — креститесь...

Сам улыбается, аж пузо и борода трясутся от удовлетво­
рения : ведь это он, Сапрон, тоже произвел. Или там — гип-нос.
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Или — переход материальной энергии в другую форму по диа­
лектике. Пусть уж ученые разбираются — что к чему и по­
чему.

А только, действительно, Исай Ароныч видит — делать 
уже нечего. Потому свининка-то уже на зуб попала так или 
иначе. Вот и крестился.

Оно, если рассматривать не диалектически, то, понятно, 
дурман или, как у Маркса, опиум. Но ведь по тогдашней ли­
нии все-таки и другое : тесное включение своей личности в 
героический русский народ, колыбель мировой революции. Это 
тоже дело нужное в последующих советских текущих годах.

Отцом же крестным, ясно и определенно, был мой дядёк, 
как у него всё это произошло : Никашин, Иван Артемыч.

2.

Как я член партии не с ленинского набору, а аж с двадца­
того году, то меня использовывали на руководящей партийной 
и советской работе. Ну, и выступать, понятно, приходилось. И 
не раз, скажем, в году а почасту, во все праздники Первомая, 
Октября, по другим также случаям. И вот тут приходилось не 
раз и не два сталкиваться со злобной змеиной тактикой зата­
ившейся контры — осколков нашей буржуазной интеллиген­
ции.

Как сейчас помню один случай. За работой, конечно, за 
общественной нагрузкой и марксистско-ленинской учебой мне, 
понятно, часто недосужно было уследить завсегда в точности 
и в ажуре за нашей текущей советской печатью. Этим и поль­
зовались, гады ползучие.

Припоздал раз я на собрание. Только слышу : « Гитлер... 
Гитлер... ». Ну, а я, сказать по-правде, чудок выпимши был : 
чествовали ударников производства в пригородном хозяйстве 
нашего предприятия. Где б моему референту из бывших — 
даже личному, понимаешь, личном у дворянину в прошлом, — 
меня упредить — что, мол, и как. Так нет же! Не упредил, 
кусок троцкиста!

Вот я, после аплодисментов, после « все встают », как обыч­
но, и выступил с речугой. Только было начал : « Мы, мол-де, 
Гитлера этого, гада фашистского, в клочья порвем — со всем 
его империалистическим охвостьем »... — а меня из-за стола 
за штаны — хвать! — и тянут, что есть силы, в соседнее по­
мещение :

— Ты, Осадчук, что это, — и пальцем около носу туда и 
сюда, чуть в глаза не тычут, и матерком, и матерком : — Ты 
что, сволота, ошалел? Газет не читал?! Ведь собрание у нас в
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ознаменование пакта, оно против англо-американского и фран­
цузского империализма. А трудовые массы Германии и герман­
ский вождь прислали к нам ихнего Рибентропа. И вот они с 
товарищем нашим Молотовым и подписали договор... И сам 
наш любимейший вождь народов и... А ты, гад..

А референт мой, шкура, тут же вертится и прямо изгаля­
ется... Хотел было ему дать по портрету, да смякитил : не вре­
мя. Нужно в таких случаях, когда, хотя и нехотя, но уклонил­
ся от генеральной линии партии, отойти потиху в сторонку, 
авось мимо пройдет. По принципу : три к носу, всё пройдет...

Ну, тут — недалеко время — всё и обнаружилось, что я 
с марксистско-ленинским чутьем и подходом — но не вполне 
во-время — предвидел : таки напал на нас Гитлер со сворою. 
Но то было вполне после. А тогда — схватил строгий с преду­
преждением.

3 .

Вот нет у молодежи нашей нашего, старшего поколения, 
чутья. Вырабатывалось-то оно в процессе классовой борьбы и 
марксистско-ленинским воспитанием и вытекающей отсюда 
в прямой закономерности диалектического принципа противо­
положности — бдительности. И как при этом воспитании чу­
тья анализа легко было разобраться : что и к чему. Вот, ска­
жем, хотя бы в актуальном вопросе : где, видишь ли, пролетар­
ский международный интернационализм, а где — мелкобур­
жуазный национализм и космополитизм с безродно-космополи­
тическим и империалистическим сионизмом.

А тут приходит ко мне внук : сам давно ли титьку матери­
ну сосал, а туда же, учит, орет, как оглашенный : — мы-де, мо­
лодежь то-есть, против сталинизма...

А я к нему : — А где-то ты это о сталинизме прочитал? 
Кто из наших вождей партии и правительства такое говори­
ли? Я сейчас, как у меня, как стал персональным пенсионе­
ром, время стало много, — все основные советские прессы чи­
таю : в какой, спрашиваю внука, ты нашей советской прессе, 
дурной молокосос, о Сталине и сталинизме прочел?!

Ну, понятно, запутали тут и намудрили те, что постарше. 
С чего-то им, видите ли, чего-то пересмотриватъ надумалось. А 
ведь и без этого пересмотру не так легко, если по совести ска­
зать, было и нам, старикам, иной раз разобраться. Вот, помню, 
раз меня прямо-таки взорвало. Перевели меня тогда, значит, с 
высоко-ответственной работы директора колбасного завода 
имени товарища Тельмана в директора театра областной опе­
ретты имени Клары Цеткин. Ну, обидно, конечно. А на кол­
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басный, значит, заместо меня, — будущего безродного космо­
полита гражданина Гинзбурга. Меня и заело : — почему это, 
спрашиваю, у меня партстаж с 20-го, а у Гинзбурга всего с 
39-го. За что это?! А мне говорят в горкоме : — «Вы, дорогой 
товарищ Осадчук, без адекватной в общем и целом специаль­
ности, а Гинзбург окончил, видите ли, институт пищевой про­
мышленности »... А я к им : — Ну, ладно, допустим. Хай он спе­
циалист, интеллигент. А вот и на кондитерскую фабрику име­
ни товарища Дзержинского тоже не меня, а гражданина Ка­
ца? За что, говорю им, боролись, кровь в гражданку проли­
вали? Гинзбургов и Кацов на хорошую работку, а меня в опе­
ретту? Почему на хорошие места только из нации?! — А в 
отделе кадров горкома прямо вызверились на меня, грозно 
так : — « Из какой-такой нации, товарищ?! Выражайтесь по­
осторожнее... ».

А вскорости и выявилось, что к чему. Выявилось ясно и 
определенно, что это — даже вовсе и не нация, а много, сильно 
хужее : безродные космополиты. Вот тогда-то, как протестовал, 
мне чуть-чуть не влепили по первое число, а через короткий 
отрезок времени, помню, взял я себе в заместители — тогда 
я директором музыкального техникума имени, простите, быв­
шего товарища Берии был, — взял, значит, в заместители по 
учебной части вилланчелиста Гершковича. И вызывают меня 
сразу же в горком : — « Ты чего, мол, Осадчук, сионистов при­
греваешь? А ?! »

Нет, тут без марксистско-ленинского чутья пропадешь! 
Особенно же раз мы в империалистическом окружении. Тут 
понимать надо.

А тогда тоже : Клара Цеткин. Вызываю я к себе в каби­
нет дирижера, секретаря парткома Бесхлебникова, профко­
мовца Криворучко — из интеллигентов, — и говорю : что-то у 
вас, товарищи дорогие, неувязочка : недосмотр, возможно : или 
наш техникум имени Клары Цеткиной, или товарища Карла 
Цеткина. А то : Клары Цеткин... — Выявите, говорю, винов­
ников неувязки.

И опять эта интеллигенция : не предупредили. А разве за 
всем уследишь?

4.

А было в течении моей жизни и такое : после, скажем, кол­
басного завода и оперетты — перевели меня в председатели 
премысловой артели трудящих художников « Кооперативный 
Художник Революции ». Вот и найдись сразу : на колбасном 
заводе ясно : скажем, повышение выпуска продукции и уде­
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шевление этой самой продукции. Сразу понять можно : поло­
жить в колбасный фарш побольше крахмалу — вот тебе и 
затрат меньше, и продукцию заметно повысить можно, и за пе­
ревыполнение плана благодарность и премия. И никто не стра­
дает, и потребителю без вреда : крахмал-то ведь — тоже про­
дукт питания. А вот найдись-ка сразу — как в художествен­
ной артели быть? Но, оказывается, и тут найтись можно. Нуж­
но только не забывать марксистско-ленинской диалектики и 
принципов соцреализма. Вот, скажем, работка « Кооператив­
ного Художника Революции », прямо сказать, хужее, чем се­
зонная : от случая к случаю : к первому мая, к Октябрю, ну, 
умрет кто из вождей всесоюзного или местного характера. Тог­
да и кормились. Зато тут уж не зевай : тут и огромадные пор­
треты для улиц на полотнищах, портреты красноуголкового 
масштаба, и клубные типовые, и транспаранты, и всё это к сро­
ку, к сроку! И еще узкое место данного производства : скажем, 
закажут к Первомаю портреты вождей, а тут один или два из 
них оказываются в самый последний момент право-левыми 
уклонистами или — того хужее — кровавыми псами междуна­
родного империализма. И хорошо еще, коли это товарищ, быв­
ший то-есть товарищ, общеевропейского обличья физиономии 
— его еще как-никак переписать наскоро можно, а коли, ска­
жем, такой, как бывший Мао-Цзе-дун?! Как его китайский уз­
коглазый портрет на какого-нибудь Ульбрихта перепишешь? 
Опять-таки — у дорогого товарища Ульбрихта бородка акку­
ратная, а у бывшего Мао-Цзе-дуна, скажем, голо, как у те­
лушки под хвостом... Беда, да и только!

Но и тут можно сообразить. Худрук нашей артели, това­
рищ Сапроненко, здорово надумал : большие уличные полот­
нища портреты и транспаранты — они рисовались в один тон, 
прямо по транспаранту, разбрызгивателем. И вот придумал 
товарищ Сапроненко такие портреты и транспаранты делать 
сначала, так сказать, полуфабрикатами, типовыми : вожди все­
союзного масштаба и вожди иностранных коммунистических 
партий, кто поважнее, только анфасные, в профиль только по­
койный товарищ Дзержинский. Вожди местного характера и 
иностранные помельче — те в полупрофиль. И все — и муж­
чины, и женщины — только в бюст, чтобы какие хулиганы или 
контры ночью — не дай Бог — чего не пририсовали... Жен­
ские, впрочем, только два : Долорес Ибарури и Фурцева. И то 
не всегда, к случаю. Так вот : всего, значит, четыре типа полу­
фабриката для уличных портретов : восточного типа, кругло­
лицый, понятно, европейского с усами, европейского в пенсне 
без оправы — бабочка называется, это без усов, конечно, и ря­
довой женский. Как нужно, скажем, было Сталина — то к
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полуфабрикату европейскому с усами еще пририсовывалась 
трубка и кепка, а бывшего Кагановича — с усами, но без труб­
ки. И так — две-три черточки кажному, портрет и готов. Быв­
шего Берию — то полуфабрикат европейский, но без усов, а 
напротив, в пенсне-бабочке. Покойный Калинин — к полуфа­
брикату с усами европейского типа прибавлялись бородка, во­
лосы полуначесом и очки. Вот и успевали всё к сроку — зара- 
нее-то полуфабрикаты готовили.

И вот раз, как сейчас помню. Заказали нам, в числе про­
чих, Берию. Только успели его обработать на уличный мас­
штаб, а он уже и стал кровавым псом. А мы еще не знали. 
Явились заказчики — и с ними, конечно, контролер по поли- 
тическо-художественной части. Смотрит, хмурится, и прями­
ком ко мне :

— Это что же вы, — орет, — портреты врага народа, гада 
Берии не изничтожили?! Да знаете ли... — и пошел, и пошел... 
А пока он разорялся, Сапроненко, ну, прямо, чудотвор, и успел 
всё перебрызгать на нужный лад :

— Да вы ошибаетесь, товарищ дорогой, — так ехидно кон­
тролеру : — Что ж это вы, товарищ, никак спутали товарища 
Ульбрихта с агентом мирового империализма Берией?! Нехо­
рошо это, товарищ...

Смотрит контролер, глядят и заказчики — и даже рты 
у них поперек стали : действительно, Ульбрихт... Смутились 
совсем, извиняться стали, от страху даже заикаются...

Так своевременно и бывшего Маленкова на тогда еще не 
бывшего Мао-Цзе-дуна переработали. В общем, если подойти 
и к художественному производству, то и тут можно, если по­
нимаешь дело, и генеральную линию неуклонно соблюсти, и 
план перевыполнить. Но нужно, конечно, иметь настоящее 
марксистско-ленинское чутье анализа.

Записал Борис Филиппов
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О Бывшем
(Продолжение *)

1902
Пишу вечером четвертого Марта того же года, продолже­

ние предыдущего.
После второго заседания Философов был у нас однажды 

днем, и на среду, второго Января, назначена была у нас об­
щая молитва, вечерная служба, которую Философов с нашей 
переписал в свою тетрадь.

Мы решили сшить одежды не белые, а красные, потому 
что белых еще не были достойны (сказано : « П обеж да ю щ е­
м у дам белые одежды »), форма их — эпитрахиль до полу.

Философов настаивал на белом бархатном кресте спереди, 
что и было принято.

Числа двадцать третьего я начала шить эти одежды, из 
красного шелка, всё, как было условлено.

К первому Января они были готовы. За день не хватило 
белого шнура для обшивки третьей одежды, и я ездила за 
шнуром.

1902
Первого Января 1902 днем пришел Философов, и сидел в 

комнате Дмитрия Сергеевича, и списывал в свою книжку по­
правки Дмитрия Сергеевича, и разные изменения.

Потом мы пошли в другую комнату, пили чай и говори­
ли. Философов был немного молчалив, но он был болен.

И Философов спросил, готовы ли одежды и просил меня 
их показать. Я встала, но в эту минуту позвонили.

И пришел Скворцов, во фраке, и стали говорить о рефе­
рате Дмитрия Сергеевича, на Собрании 3-го Января. Он дол­
жен был читать о « Святой Плоти », но я не советовала, ему 
тоже не хотелось.

Об этом рано было говорить.
И Скворцов предложил читать другую часть, а именно 

« об отлучении Толстого », на что мы все сейчас же согласи­
лись.

!) См. « Возрождение » № 217 и № 218.
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Потом Скворцов ушел, и Философов опять сказал : « По­
кажите одежды ».

Я вынула его эпитрахиль. Через голову нельзя было на­
девать, если сшить — отверстие слишком широко, а потому 
там была белая петля и красная, горящая пуговица.

Эти горящие пуговицы очень нравились Дмитрию Сер­
геевичу, и он сказал, что хорошо их надеть на голову, на узкой 
красной ленте, и накануне примерял и радовался.

Философов встал и надел на себя свою эпитрахиль, сто­
ял прямо, а я стала на колени, на ковер, чтобы видеть, до по­
лу ли одежда.

Она ему была длинна, но он сказал : « Ничего, это луч­
ше, будешь помнить, чтобы не запнуться ».

Дмитрий Сергеевич сказал ему о пуговице, и я взяла лен­
ту с нею, и повязала ему на лоб.

Так мы на этом решили, и должен он был придти завтра в 
половине одиннадцатого, на том ушел.

Я купила большой плоский бокал, стеклянную чашу для 
вина, а вино у нас было приготовлено, белое, и еще другое, 
игристое, — шампанское.

2 Января 1902 г.
Дмитрий Сергеевич второго числа целый день ходил, ку­

пил цветов, и масла душистого, и кисточку с крестом, и пять 
хлебов.

Ритуал был у нас с Дмитрием Сергеевичем переписан у 
каждого в одинаковую красную тетрадку.

Сначала Дмитрий Сергеевич купил хлебы слишком ма­
ленькие, потом пошел опять и купил пять больших, круглых.

В десять часов я сказала, что так как « может быть при­
дет Дмитрий Владимирович, то чай надо подать ко мне ».

Мы хотели чай и самовар прикрыть, и тогда к нам бы не 
вошли. А что Философов у нас будет — лучше было сказать.

И когда все было принесено, и ушли, Дмитрий Сергеевич 
вынул и развязал наши тресвещники, они были мутные, по­
тускшие, и чем-то закапанные, я стала чистить, и что-то от­
летело и попало в глаз.

Свечи вынули и вставили, потом вынули свечи поменьше, 
три, с цветами и лентами.

Цветы с весны засохли, и я стала развязывать ленты, си­
дя у огня, и к каждой свече привязала по три свежих цветка, 
два красных и один белый.

Дмитрий Сергеевич ходил и все прибирал и устраивал, 
вынул ту скатерть, весеннюю, ни разу не употребленную с тех
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пор, положил ее вдвое на круглый стол, а на стол поставил 
свечи.

Когда я уже последний цветок привязывала, Дмитрий 
Сергеевич сказал :

« Вот, он пришел ».
Звонка я не слыхала.
И Дмитрий Сергеевич быстро пошел в переднюю, а я оста­

лась.
Он тотчас же воротился и сказал : « Возьми, возьми, вот 

письмо от него. Не придет ».
Надорвал конверт — и отдал мне. « Читай, я не могу ».
Я прочитала письмо вслух.
Письмо было такое : « Благодарю вас, друзья мои, что вы 

мне указали пути. К вам сегодня не приду. Не кляните меня 
и верьте, что я все-таки вас душевно люблю ».

Мы молчали, а потом я сказала : « Пойди к нему ».
Дмитрий Сергеевич сказал: « Постой... постой. Надо по­

нять. Надо подумать. Что-нибудь случилось ».
Я встала и стала переносить чайный прибор в столовую, 

одну вещь за другою.
Дмитрий Сергеевич ходил за мной, взад и вперед. Потом 

сказал : « Я пойду ».
Оделся и пошел, а я всё переносила чашки, и самовар, а 

когда всё перенесла, вынула свечи и связала, спрятала ска­
терть, но подсвечников не могла одна увязать.

Дмитрий Сергеевич тотчас же воротился и сказал : « Ме­
ня не приняли. Он спит. Это неправда. Он сам принес пись­
мо. Что нам делать? »

Я сказала : « Вот, давай увяжем подсвечники ». И мы их с 
трудом увязали и спрятали.

Потом я отвязала цветы от свечей и бросила в огонь. Они 
тотчас же почернели и сгорели.

Дмитрий Сергеевич сказал: « А хлебы? Их надо тоже 
сжечь. Будут ли гореть? »

Он принес хлебы, и я, сидя у камина, ломала их на куски 
и бросала в огонь.

Хлеб был мягкий, свежий. Но не чернел, горя, а весь ку­
сок занимался тихим, синим пламенем и распадался в пепел.

Но горел долго, и когда все пять сгорели, было уже поздно.
Дмитрий Сергеевич говорил : « Это я виноват, не бойся. Я 

мало сил тратил на это дело, не всё сделал, что мог. Мы мало 
дали, — и вот, всё у нас отнялось. Не бойся ».

Мы тихо, шопотом, говорили с ним, а потом он ушел к се­
бе.
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Я долго была одна, а потом опять он пришел, уже разде­
тый, и принес Новый Завет, и сказал :

« Вот, я открыл, посмотри, какие слова ».
Было это из посланий Павла : « Мы, сильные, должны 

сносить немощи бессильных и не себе угождать... »
Потом опять говорили мы тихо, и он ушел.
Утром, третьего Января, Дмитрий Сергеевич пошел к Фи- 

лософову в библиотеку. И вернувшись, сказал мне :
« Он обещал придти сегодня днем и поговорить с нами. Я 

сказал, что почему он сразу не скажет, что же случилось, и 
что об этом нельзя писем писать, и что не уверен, точно ли он 
придет, лучше подожду его, но он ответил, что ждать нельзя, 
что он придет наверно, а сказать, говорить, он должен перед 
нами двумя ».

В пять часов от него пришла записка, из редакции Дяги­
лева : « Дмитрий Сергеевич, я всё еще нахожусь в состоянии 
колебания, и пока я в этом состоянии — прошу вас оставить 
меня в полном  покое ».

Мы помолчали, а потом Дмитрий Сергеевич сказал : « Я 
пойду к дверям редакции и буду его там сторожить. Я не по­
нимаю. Я не верю ».

И пошел. Перед обедом вернулся, ничего не сказал, лег.
У него очень голова болела, а вечером надо было читать.
Если бы не его реферат был, — мы бы в Собрание не по­

ехали. Нельзя было ехать.
Он вперед уехал, а я после поехала.
Расписываясь в книге — я вдруг увидала, рядом с Дяги- 

левской, подпись : Д. Философов.
Мы никак не могли думать, что он поедет в Собрание. Всё 

было непонятно, темно до корня.
Войдя, я села у дверей и не двигалась. Дмитрий Сергеевич 

читал вяло, насилуя голос. Было много народу.
В перерыве кто-то мне сказал : « Какое лицо у Филосо- 

фова! Краше в гроб кладут ».
Соловьева 5) прибавила : « Точно из ’’Песни торжествую­

щей любви” — Тургенева ».
В перерыве же я столкнулась с ним во второй комнате. Мы 

молча подали друг другу руки, и я отошла.
С ним был Дягилев и другие из М ира Искусства.
Я, отойдя, сказала Дмитрию Сергеевичу : « Он здесь, ты 

можешь поговорить с ним, если хочешь ».
Дмитрий Сергеевич ответил : «Я  не сказал тебе, я видел

5) Примечания см. стр. 74-75
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его в редакции, и он сказал, что дня через три-четыре сам 
придет, непременно, и тогда поговорим».

Я ответила : « Ну, этого не будет. Он не придет. И уедет 
за границу ».

А были раньше слухи, что он поедет за границу лечиться, 
но он отрицал.

Дмитрий Сергеевич на слова мои возразил : « Я спрашивал 
его, и он сказал : ”Я не уезжаю” ».

В этот вечер в Собрании я потеряла из кольца большой 
бриллиант.

Пятница прошла, и ничего, — в ожидании нам (известного 
заранее) приговора.

Дмитрий Сергеевич писал письмо за письмом и рвал. Я ни­
чего не писала.

В субботу утром привезли из корпуса к нам племянника 
Дмитрия Сергеевича, маленького кадетика (отец Дмитрия Сер­
геевича просил взять на 1 день).

Он был хороший мальчик и всё бегал, да играл в солда­
тики. И мы с ним должны были играть в солдатики.

Вечером у нас был народ, молодые профессора Академии, 
Розанов, Минский.

Розанов сказал : « Бедный Философов! Сегодня узнал, что 
он сильно болен, и его увозят за границу ».

Потом вечер прошел, и все ушли.
Дмитрий Сергеевич сказал : « Я не пошлю ему этого пись­

ма. Он, действительно, болен. И это у него тоже от болезни, 
иначе нельзя объяснить. Он не сознаёт, что он делает ».

Я взяла письмо и спрятала. И сказала : « А завтра еще 
надо будет последнее от него перенести. Какое унижение — 
не нас, а... »

Дмитрий Сергеевич сказал : « Молчи, не надо. Тут была 
кровь — и будет кровь. Ведь ему от этого можно уйти — толь­
ко в смерть ».

Я ответила : « Свое можно простить. А не наше —не нам 
прощать ».

На другой день, в воскресенье, я опять играла с Борей це­
лый день в солдатики. А к обеду должны были придти отец 
и брат.

Мы играли с Борей в столовой. Ему было ужасно весело. 
Когда позвонили, я прошла к себе.

Это был Дмитрий Сергеевич. Он протянул мне распечатан­
ное письмо : « Посмотри. Это невероятно. Ты была права ».

В письме стояло : « По зрелом рассуждении я должен на­
писать следующее. Я выхожу из нашего союза не потому, что
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не верю в дело, а потому, что я лично не могу в этом союзе уча­
ствовать ».

Далее еще несколько таких же слов с повторением и под­
черкиванием, что он верит в общ ее  « дело », но всё-таки благо­
даря каким-то личным  соображениям, принужден его разру­
шить.

Боря переселился со своими солдатиками ко мне, а потом 
сейчас же пришел отец, и, кажется, брат (или не брат?), и было 
шумно.

Потом, после обеда (это было шестого, в Крещение), Борю 
увезли в корпус. И я не очень хорошо помню, что было потом.

Только вечером поздно Дмитрий Сергеевич сказал мне : 
« Знаешь, это что-то столь невероятное, что мне кажется, буд­
то я сошел с ума. Я пойду к Дягилеву ».

Я удивилась : « К Дягилеву? »
Дмитрий Сергеевич сказал : « Ну да, я по крайней мере бу­

ду знать, Дягилев ли тут причиной, или нет. Что бы он мне ни 
говорил — по тому, как он будет говорить — я это узнаю ».

И утром он пошел, и вернулся, когда я еще лежала в по­
стели.

Дягилев, по словам Дмитрия Сергеевича, — очень удивил­
ся и как будто ничего не знал, и даже обиделся, что не знал. 
Конечно, Дмитрий Сергеевич ничего ему не объяснил, а только 
сказал, что Философов без причины с нами поссорился, не на 
личной почве, и уклоняется даже от разговора.

Дягилев, будто бы, сказал, что, по его мнению, это все от 
болезни. « Он безумно испугался своей болезни ».

Я вспомнила, что Философов несколько дней тому назад
— ну, может быть, недели полторы — писал : « Я не боюсь бо­
лезни, я тут не мнителен... »

Испугался болезни? Как? Богооскорбление, Богоубийство
— как лекарство от болезни? Мы не очень поняли.

Затем Дягилев сказал, что он в ужасном « настроении », и 
что лучше его теперь не тревожить, что через три дня он уез­
жает, а что он, Дягилев, ему ничего не скажет даже об этом 
разговоре.

На том и разошлись они.
Дмитрий Сергеевич сказал : « Я уже столько унижений 

вытерпел, что могу терпеть и дальше. Я виноват, виновата и 
ты. Я до такой степени ничего не понимаю, что готов предпо­
ложить и то, что виновата тетрадь, которую ты дала читать 
ему вслух. Не понимаю, как виновата — но всё возможно в 
этой слепоте ».

Может быть и тетрадь. Может быть и болезнь. Может
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быть он. Может быть мы. Как мы не знали, так и до сих пор 
не знаем. Глухая петля.

Личное оскорбление — лучше; там можно простить. А 
здесь нет права простить. И жалость — человеческая — к 
оскорбляющему Того, Кого нельзя оскорблять.

Может быть, первые, те, оставшиеся, ученики Его — 
сквозь боль, ужас и негодование — жалели Иуду.

Дмитрий Сергеевич сказал : « В первый раз в жизни я так 
ясно и близко увидел — Зло. И такое именно, какого боялся : 
тупое, слепое, грубое и грузное. Страшное не ужасом, а отвра­
тительностью и глухим бессмыслием ».

И прибавил : « Я неверно сказал о личном унижении. Ка­
кие тут нам могут быть унижения! И пускай будут ».

Я согласилась с ним, так думала и раньше. Унижений и 
для меня нет.

Но пока он болен — оставим его. Подождем. А потом... про­
стить, ведь, нет права.

Дмитрий Сергеевич всё-таки решил еще написать ему, и бы­
ло написано два письма, одно Дмитрием Сергеевичем (перепи­
сано мною), другое нами обоими.

Первое, в понедельник, — довольно сдержанно говорило о 
том, что мы не верим ничему личному, способному разрушить 
общее, и был вопрос : « Неужели уедете, не простившись с на­
ми? »

Во вторник на это письмо была строчка ответа : « Не зай­
дете ли ко мне днем в пятницу? »

Мы знали, что он выходит, Дмитрий Сергеевич видел его 
на извозчике, знали, что в пятницу вечером он уезжает. Днем 
в пятницу он звал нас, чтобы избежать свидания — по крайней 
мере наедине.

Так мы ему и написали, опять сдержанно и сердечно.
Ответ через два дня : « В пятницу я уезжаю. Еду лечить­

ся и ни на какие разговоры не способен. Шлю вам мой привет, 
надеюсь встретиться с вами окрепшим. Преданный вам... »

Ему отмщение — и Он воздаст. И если Он захочет, и ука­
жет, — мы будем орудием.

29 Марта 1902.
Пишу двадцать девятого Марта, в годовщину Бывшего. 
Тьма внешняя с нами.На небе сегодня встанет заря ясная, 

ибо небо чисто, но на земле, где мы, темно.
Его воля во всем.
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29 Марта 1903.
Пишу двадцать девятого Марта тысячу девятьсот третье­

го года, во вт орую  годовщину Бывшего.
С тех пор случилось вот что.
Философов приехал из-за границы прошлой (02) весной на 

шестой или пятой неделе поста.
За время его отсутствия мы часто бывали у его матери 6), 

которая сама все время нас приглашала, и писала письма, и 
была в Собраниях.

Философову это не понравилось. Но это неважно.
Дмитрий Сергеевич по приезде пошел к нему в библиоте­

ку. Он сказал : « Теперь я здоров. Теперь я могу говорить ». И 
пришел днем.

Пополневший, тщательно одетый, в ярком свете весенне­
го дня, и очень холодный и грубый.

Повторял всё то же, с прибавлением : « Мне скучно. Это 
неинтересно ».

Позвонили. Случайно приехала его мать. Она — добрая, 
экспансивная, немножко глупая, либерально-суетливая старая 
женщина, слезливая. Мне ее всегда нежно-жалко. А Филосо­
фов с ней неуловимо нехорош.

Так это вышло. Она посидела и уехала. А он остался, и 
опять говорил мертвенно и безнадежно страшно.

Так и расстались. « Знакомство » как будто сохранилось.
В четверг на Страстной, было это тринадцатого Апреля, я 

написала с вечера Дмитрию Сергеевичу письмо (со среды), что 
надо нам двоим  молиться, как будто еще нас трое, а так этого 
дня пропустить нельзя.

Он понял. Было тепло и ясно. Я приготовила немного цве­
тов, просвиру и белого шипучего вина. Мы хотели только мо­
литься вместе и читать Евангелие.

Вечером нас неожиданно позвала мать Философова. Он и 
не знал.

Пошли. Я отнесла одну из трех приготовленных красных 
лилий — ей, в его, третьего, дом.

У Философова было темное, злое лицо. А Дягилев был гру­
боват. Около часу мы ушли.

А в два часа мы приготовились, как могли, я оделась, мы 
постлали скатерть (ту) в средней комнате, поставили чашу (ту) 
пустую, прикрытую.

Вино же пили из стеклянной чаши, простой, ели хлеб, и 
вино было не красное.

Стул Философова был оставлен, пустой.
Мы молились по вечерне, и читали, и были минуты неза­

бываемой радости, чистой, как светлое вино.
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Радости — и надежды.
Мы молились, как умели, и о нашем третьем, который 

ушел.
Заутреню мы были в Академической церкви, на хорах.
И не хватало света и радости даже в это радостное бого­

служение, в светлый праздник.
Но страшна и прекрасна была церковь потом, опустевшая, 

запертая, — из верхних окон.
Клубы неподвижного сизого дыма, красный отсвет кост­

ров, бледные очи весенней зари.
Так это кончилось. А Философов совсем не пошел к заут­

рене. Оделся — и вдруг остался дома, один. Мать его говори­
ла потом.

Мы виделись изредка. Собрания наши шли живо, инте­
ресно, и уже из них стала возникать новая идея — идея жур­
нала.

Но мне было ясно, что Собрания — внутренно кончены, по­
тому что нет внутреннего круга.

Мы узнали много новых людей, узнавали всё больше, из 
кого  состоит Церковь Православная, которая, как тогда еще ка­
залось нам, нуждается в движении, в приятии нового, в изме­
нениях, ибо в ней не отвечающая нашей душе косность.

Постом Дмитрий Сергеевич читал у митрополита Анто­
ния последнюю часть Гоголя, где это говорится. Читал против 
моего совета, ибо уже ясно было, что учащая Церковь не пой­
мет нас, только обидим ее.

Так и случилось. Я тоже была на чтении у Антония.
Священник Альдов представил свой реферат о преобразо­

вании Церкви (очень скромный и наивный). Антоний запретил 
его даже и читать в Собрании.

Вот из кого состоит ныне православная учащая Церковь : 
из верующих слепо, по-древнему, по-детскому, с детской, по­
длинной святостью : отец Иоанн Кронштадтский. Ему мы, на­
ши запросы, наша жизнь, наша вера — непонятны, ненужны и 
кажутся проклятыми. Из ревнодушных и тупых иерархов-чи- 
новников. Из полу-либеральных индиферентистов, милых : Ан­
тоний. Из добрых и тихих полубуддистов : отец Сергий. Из ди­
ких и злых аскетов мысли. Из форменных позитивистов, ме­
лочных, самолюбивых и грубых : отец Соллертинский. Из 
позитивистов-нравственников с честолюбием, жестких : отец 
Гр. Петров. Попадаются такие блестящие, интересные схола­
стики умом и нутром — как архиерей Антонин, притом, конеч­
но, совершенные еретики, не верующие в подлинность истори­
ческого бытия Христа.
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Этот архиерей Антонин, ныне епископ Нарвский (недавно) 
летом даже сходил с ума. Теперь поправился.

Профессора Духовной Академии — почти сплошь позити­
висты, иногда карьеристы, а есть и с молодыми, студенческими 
душами; но и они мало понимают, ибо глубоко, по воспитанию, 
некультурны.

Так вот из кого состоит в данный момент истории Право­
славная Церковь.

Говорю теперь зная, имея опыт. И веруя в ее подлинность, 
истинность невидимой Церкви.

Но не веруя, что она есть последняя, окончательная, всё 
уже в себя включившая Церковь.

Ибо ведь недаром она, видимая, из людей состоящая, тако­
ва. Отстранив всех, лишь по внешности в ней находящихся, 
— получила одн ого  отца Иоанна и к нему приближающихся.

Всё ли человеческое разумение, все ли ответы на нашу 
боль и муки, всего ли Христа уж е  включает в себя святость 
отца Иоанна?

Увы, увы! Как отсечь нам наше разум ение любви, нашу 
жажду святости разуменной молитвы — о жизни, о мысли, о 
всем человеке, во всем его теперешнем существе?

« Буду молиться сердцем, — буду молиться и умом... » ска­
зал апостол. А отец Иоанн, вся Церковь — не учат нас молить­
ся и умом.

Но возвращаюсь. Мы видались изредка с Философовым. 
Когда мы уезжали — за Волгу — он даже провожал нас. Ког­
да вернулись (в Июле), он пришел первый.

Мы говорили о внешнем. В последний день я неожидан­
но встретила его с Дмитрием Сергеевичем на Караванной. Мы 
проводили его до библиотеки. И тогда вдруг заговорили и рас­
сказали ему о нашей молитве вдвоем, в четверг. Он молчал. 
Потом сказал : « Вы всё-таки не покидайте меня ».

Летом стал осуществляться журнал 7). Странно, какое бе­
зумие! Точно не мы сами делали. Без денег, безо всего...

Осенью опять мы иногда видались с Философовым. Он бы­
вал у нас, говорили о журнале, о внешнем, — а когда о вну­
треннем, — он молчал.

Какое у него страшное, мертвенное, покойницкое молча­
ние.

Осенью, в одну тяжелую минуту, я написала ему : « Вер­
нитесь к нам! »

Какие сухие слова в ответ! Потом пришел. Я была одна. 
Мы кое-как говорили. Уходя, сказал : « ...но если бы я вернул­
ся — то уже навсегда ».

Еще был разговор с Юрьевским священником, Егоровым.
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Этот священник сам предлагал новую Церковь, Иоанновскую.
Но Дмитрий Сергеевич не верил ему, и Карташов (про­

фессор Духовной Академии, странный, юный культурностью, 
полуживой человек, полупонимающий, задерганный воспита­
нием, тянущийся к культуре, ее не постигающий и — до кон­
ца не верующий) был против него.

Говорили мы пятеро. Философову тоже не понравился свя­
щенник.

Уходя, Философов сказал мне в дверях : « А вы верите в 
Карташова? » Я сказала: « Не знаю; ведь он... » Философов 
сказал : « Да, может быть он всё это принимает только из полу­
бессознательного желания быть во всем с вами. Ведь он влю­
блен ». Я : « Он очень чистый человек ». Философов : « Да, 
знаю. Но тут всё смешано в сознании. Вот и я многое... потому 
что дорожу дружбой вас обоих... А насколько у него сильнее, 
если он влюблен. Я — и то всё боюсь, что вы меня бросите... »

Я сказала, что это надо выяснить.
Пошли журнальные дела. Собрания 8) очень выродились, 

да ведь для нас они больше не нужны. И журнал — последний 
толчок, по инерции, всё от того же Б ы вш его .

Со всеми друзьями Философова, благодаря журналу и 
их отношению к нему (не хотели соединиться, обиделись) — 
мы разошлись. Они отошли. И там пошли нелады. С Дягиле­
вым многие поссорились. Философов приник к Дягилеву. И 
был с нами всё мертвее. Всё страшнее. В молчании.

Последний раз я видела его в самом начале Марта, на 
большом вечере Н о во го  Пути. Он сидел в другой комнате. Дми­
трий Сергеевич был болен. И ни разу с тех пор не зашел к нам, 
и не написал, и не приходил туда, где мы. И все это глухо, 
страшно.

Двадцать шестого Марта Дмитрий Сергеевич был в редак­
ции М ира Искусства. Говорил с Дягилевым, а Философов поч­
ти не говорил с ним.

А сегодня вечером,29 Марта, он уехал с Дягилевым на два 
месяца в Италию. Видел его еще Минский, и с ним, когда он 
говорил о нас, о Собрании, Философов был груб.

Двадцать шестого я получила письмо от Карташова, где он 
говорит, что не может более причащаться в Церкви и умоляет 
меня и Дмитрия Сергеевича совершить с ним в Великий Чет­
верг вечерю любви, не Евхаристию, а лишь помолиться вме­
сте, т. е. то, что мы делали вдвоем прошлый год.

Карташов ни о чем Бывшем не знает.
Мы послали это письмо Философову с приписками, что 

он убил нашего действенного Бога, сделал нас слабыми и жал­
кими. Что он в последнее время преступил даже ч ел овеч еск и е
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пределы с нами, но связь не порвана, тщетно. Просила письмо 
вернуть.

Сегодня получила его назад.
Некоторые слова моей приписки подчеркнуты синим, и вся 

моя отчеркнута с замечанием «Декадентство! ». Приписка Дми­
трия Сергеевича оставлена без внимания.

До этого, до такой грубой ненависти у него еще не доходи­
ло. В отношениях последнего времени — мы еще никогда не 
были.

Вот что осталось от Бывшего. Вот куда привело. Боже мой, 
дай нам сознание греха!

Неужели так и останемся мы во тьме? О, я виновата! Фи­
лософов слаб, а когда Дмитрий Сергеевич сказал : « Я буду с 
вами, как со слабым, буду вам приказывать, это мой крест... », 
я воспротивилась... Я хотела опять равного... Вижу, виновата... 
Господи, прости меня! Дай мне опять света... Так тяжело.

Пишу в Великий Четверг того же года, третьего Апреля.

1903
Я что-то глубокое поняла. Поняла правду и милость Бо­

жью. И почему Философов должен был уйти. Так — хорошо.
Господи, призри на любовь мою! Дай света, чтобы видеть 

волю Твою! Склоняю голову. Отдаюсь Твоей любви. Аминь.

1903
Страстная суббота, 5 Апреля, того же года.
Сегодня светская (синодальная) власть запретила Религи­

озно-Философские Собрания, вопреки доброй воле митропо­
лита Антония. Повод — донос Меньшикова 9) и мелкая прес­
са.

1906-го года пишу, 10-го Февраля, почти через 5 лет по­
сле 29 Марта 1901 года.

И через 3 года после последней записи.
Три года эти для Главного — были для нас самыми важны­

ми.
Господи, Твоя воля и сила, а во мне — любовь, вера, свет 

и радость. Чудесно всё Твое.
Хочется подробно писать, но нельзя. Да и не упомнишь 

всего. Главное, страшное, светлое и великое.
Мама моя скончалась 10 Октября, в пятницу, 1903 года.
У нее с осени, еще на даче, сердце болело, и всё хуже бы­
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ло, и все видели, только мы, четыре сестры, ничего не видели. 
Точно глаза были удержаны.

Утром за мной прибежали, я пошла, а она лежит мерт­
вая, на полу. Рука еще теплая, без пульса. Сразу, во сне.

Потом пришел доктор и сказал, что кончено.
Я лежала в комнатке под пледом и не плакала, а всё спра­

шивала, где же любовь, ее любовь, если кончено. Ведь была, 
— и кончилась? Как же это может быть? Ведь моя не кончи­
лась?

За сестрами, Татой 10) и Натой 11), я послала. Записку. 
Они пришли. Окаменели сразу.

А я вот что забыла написать раньше, важное : в 1901 году 
29 Марта, т. е. после 29 Марта, на другой день, Тата и Ната 
днем пришли, а я им почему-то дала в столовой попробовать 
из рюмочки оставшегося в бутылке красного вина, того. Тата 
сказала : « Какое, точно причастие ». А я налила еще в рюмоч­
ку, к ней ландыш привязала и сказала : « Отнесите мамочке, 
пусть выпьет. Так и несите осторожно в рюмке ». И отнесли, 
и она выпила.

Так вот и умерла наша мамочка. И тут всё, что затаилось в 
нас, вдруг наружу вышло. Дмитрию надо было нас поддержать, 
и он свое со всей силой отдал. Умел раскрыть правду. Помог 
мне. И нам, сестрам.

Тут ясна стала и Тата. И Ната. И даже Ася 12) тогда, на 
то время вышла, только потом закрылась опять.

А Философов с первого дня, тотчас же, пришел к нам и 
так сразу подошел, и почти всё время около был, я всё время 
его видела — оглянусь тут, рядом, близкий, понимающий до 
дна, вместе страдающий.

Но у гроба в первый день вечером мы одни молились, и 
Апокалипсис ей читали. « Отрет всякую слезу... »

На похоронах, когда могилу засыпали, мы вдруг все поце­
ловались, светло, друг другу «Христос Воскрес!» сказали.

И опять Философов тут близко где-то помню.
Потом у нас всё переменилось вскоре, Ася уехала, Тата и 

Ната стали жить у нас, спали в столовой, а для вещей и рабо­
ты рядом наняли крошечную, в две комнатки, квартирку, ку­
да днем часто и уходили.

А вечером мы все молились вместе, « Отче наш » читали, 
« Дух Святой », « Матерь Божия », и еще сложилась сама мо­
литва, чтоб мамочка за нас молилась.

А Философов всё приходил, часто, и всё ближе был. Мы 
с Татой и Натой понемногу говорили...

Началась тут еще мука с Н овы м  Путем. Перцов отказы­
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вался, и продолжать можно было только, если Дмитрий Сер­
геевич роман Петра отдаст, и будет новый редактор.

И уж видно было, что Философов любит нас и любил, лю­
бит наше и любил, и даже не как наше оно всё, а как его же 
собственное, и это всегда было.

Н овы й  Путь — мое детище дорогое было, ему я много сил 
отдала. Оно, маленькое дело, родилось, ведь, из большого же, 
единого, Главного.

И Философов согласился быть редактором, Дмитрий Сер­
геевич отдал роман. И этим реальным делом выявилось наше 
единение, наша некоторая связь жизни.

Философов с Татой и Натой тоже сблизился. И несколь­
ко раз был, когда мы все вместе молились.

Я с Татой говорила всё больше. И выяснилось, что она не 
только понимает, а у нее всё уже точно и было, только не оп­
ределено так.

И у Наты, по-своему, по-особому.
Дмитрий Сергеевич на маслянице был болен. Я много тут 

пережила.
На Иматру ездили вчетвером. Философов оставался, но 

я его уже начала тогда особенно, по-новому, ощущать, знать 
о нем. Знать, когда ему хорошо, когда плохо. И чувствовала, 
что и у него что-то свое, но тяжкое, свое — но и наше.

Все время непрерывная началась внутреняя нуж да  в нем 
для всех нас. И вот Страстная неделя уже близка стала.

Пишу в Париже, 9-23 Февраля 1908 года, почти через семь 
лет после Бывшего.

Пишу ночью. Так случилось.
Вот уже скоро два года, как мы уехали из Петербурга за 

границу, мы трое, я, Дмитрий и Дима Философов. Два года мы 
живем вместе, втроем.

Так много было с тех пор, как кончилась запись, что я не 
могу писать подробно, не упомню, да и невозможно.

Вот как было вкратце.
После смерти мамы моей стала явной близость наша с 

Димой. Наша любовь. Тата тоже подошла к нам в Главном, и 
Ната, хотя меньше.

Наши первые четверги были вместе, в маленькой квартир­
ке. Тихие « вечери любви », молитвы и белое вино, виноград, 
хлеб.

Весной мы уезжали с Дмитрием за границу. Приехали в 
Августе, жили в Гатчине. И Дима приехал из деревни к нам 
недели на три. 1904 г.
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И Тата и Ната приехали. Тут и Карташев стал подходить. 
Но только он тогда влюблен в меня был.

Зимой я больна была. Потом 9 Января случилось. Пере­
вернуло нас. 1905 г.

Но собирались всё время, молились.
В Феврале ездили втроем с Димой на Иматру. Хорошо 

было.
Тут Бердяев стал подходить — издали пока.
С Димой всё сближались, — ссорясь, т. е. борясь в чем-то. 

Он захотел быть на « ты » со мной и с Дмитрием.
Весной втроем поехали в Крым. Светло и благостно.
Были облака и там, но хорошо.
Оттуда Дима уехал в СПб., а мы с Дмитрием в Констан­

тинополь и на Принцевы острова.
Помню, там о Цусиме узнали. Тяжело было.
Вернулись. Дима нам дачу нанял. Тата и Ната уехали на 

Кавказ в то время. Дача на Карташевской платформе, около 
Сиверской, — Кобрино.

Дима жил с нами. Дача милая, хорошая. Уже в Крыму мы 
решили, что то, что думали сделать « когда-нибудь » — надо 
сделать сейчас, скорее : уехать втроем на время за границу, в 
Париж, для внутреннего приготовления к Делу.

К 15 Июля Дима уехал на некоторое время к себе в дерев­
ню.

Перед самым его отъездом между мной и Димой вышло 
личное (отчасти личное) недоразумение. Тяжелое. Но не ро­
ковое, об этом уж не могло быть речи. Расстаться мы уже не 
могли.

Дима кое в чем мне не доверял. И прав был. Разве я-то 
сама могла себе доверять?

Ну, не в том дело. А тут вот что важно : я всё думала об 
одной мысли, которую стала подкожно понимать : что всё в 
том, что 1, 2 и 3. Всё в этом и везде.

Так же и : Личность, Пол, и Общественность.
На этом я всё вертелась, и только это в меня проникало.
С Бердяевым на этом сближались, разговаривали.
Дима вернулся в Кобрино. А после в скорости мы пере­

ехали в Петербург. Он матери уже сказал, что уезжает.
Этим летом и весной, думая об 1, 2, 3, я поняла впервые 

(и более конкретно) роль общественности (3). 1905 г.
Тут Дима мне помог. Я была бессильна против идеи само­

державия, как всё-таки более религиозной, чем другая обще­
ственная. Я не могла найти против нее метафизических аргу­
ментов.
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Но стала чувствовать, что должна найти, ибо она — не­
правда.

Дима отрицал ее — не обосновывая. Пользуясь его чув­
ством — я пошла дальше. И вместе мы поняли, что сама идея 
личности и теократии в нашем понимании — ее отрицают.

Дмитрий еще не понимал. Помню споры в сумерках, в 
березовой аллее.

Потом вечером раз — вдруг понял окончательно и беспо­
воротно. 21 Июля. Я записала на шеколадной коробке : « Да 
самодержавие — от Антихриста! »

В Диме я всё-таки отрицала его « отдавание », стихийное, 
стихии революции.

Когда вернулись — пережили октябрьскую забастовку, ма­
нифест, московское восстание. Много было страшного, тяж­
кого и важного.

Уезжать, казалось, нельзя. Мы ждали. За это время ча­
сто собирались на четверги.

Бывали с нами Тата, Ната, бывал и Карташов, и еще Се­
рафима Павловна 13).

Но она напрасно. Она — для меня, как потом оказалось. 
Стала « обожать» меня. Она хорошая, прямая, измученная 
жизнью... И какая-то в ней психопатия.

Бердяев в мыслях очень сходился, слушал. А только не 
« верил ». 1905.

Качался, как маятник, между « идеалом мадонны и иде­
алом содомским ».

В самом начале Января (06) ездили дней на 10 втроем на 
Иматру. Там хорошо было — ледяное солнце, снега. Дима на 
день раньше уехал, по делу. 1905-1906 — много разговоров с 
Бердяевым.

Потом много чего было — и не упомнишь. Стали твердо 
готовиться уезжать.

Дима уехал с матерью (она ехала в Швейцарию, к доче­
рям), а мы еще остались недели на полторы.

Накануне Диминого отъезда был у нас Четверг.
После уж не было, так молились. И Кузнецов 14) Натин 

бывал.
Провожали на вокзал Тата, Ната, Боря Бугаев (он нам то­

же был близок, у нас и жил, приезжая из Москвы, и на чет­
вергах бывал. Мы любили его, и он удивительный, только 
легкий), Карташев, Серафима Павловна, Кузнецов, и потом 
Бердяев приехал — один.

Тата, Ната, Карташев и Кузнецов переселились в нашу 
квартиру, т. е. последние к ним. Мне так было легче.
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Они были — точно « стадо» оставшихся, на перроне. А 
мы уехали. Н адо  было.

Пишу в седьмую годовщину Бывшего, 29 Марта 1908 г. в 
Париже.

Кратко попытаюсь о дальнейшем, потому что иначе не ус­
пею, пожалуй. Мы должны уезжать из Парижа.

Приехали мы сюда с Дмитрием 1 Марта 1906 г. Дима встре­
тил нас, ждал, приготовил помещение около Etoile.

Прожили неделю. Наняли квартиру, большую, хорошую, 
новую. 15bis, rue Theophile Gautier, в Auteuil.

Потом уехали в Канн. Т. е. сначала в St. Rapha61, где но­
чью на горе встречали Пасху, солнце из моря (Esterel), а после 
еще переехали в Канн.

Наши личные с Димой (двойные) отношения тут очень ло­
мались, и если б Дмитрий нам не помогал и тройственность 
наша, и любовь, то было бы очень тяжело.

Но всё благо, всё было хорошо.
Мы вернулись в Париж в Мае. Жили до конца Июля. Сжи­

вались — подчас с трудом, с мукой, — но хорошо всё.
В день разгона первой Думы — мы уехали в Бретань.
И там многое переживалось.
Осень мы провели в Компьенских лесах, на вилле в Pier- 

refond. Там писали статьи для французского сборника наше­
го. Четверги были всё время. Один раз был в лесу. Свечи на 
солнце. Дмитрий смутился. Нам еще хочется лампадного све­
та. Осень 1906 г.

Приехали домой. Жизнь шла всё ровно и тихо, с усилиями 
и падениями.

Приехал Боря Бугаев, поселился недалеко. Несчастный, 
тоскующий (личная любовь), но близкий нам. Иногда молился 
с нами. Я его люблю с нежностью. 1906-1907 гг.

Отношения с людьми неровно слагались. Я тянула к рус­
ским революционерам (чуялась нужда в их общественности, 
что-то чуялось в людях тут) — с французами — трудно. Уз­
навали их — но они чуждые.

Боря после Рождества был болен, потом уехал.
Дмитрий читал первую лекцию, — мою статью о « наси­

лии » 15). 1907 г.
Потом Дима свою — о Горьком.
После Дмитрия — мою « Что такое самодержавие » 16), о 

которой сначала мы много спорили. 1907 г.
У нас уже были и друзья, — но внешние.
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Пасху мы встретили дома, хорошо очень. Отдельная служ­
ба.

В Петербурге не очень ладилось. Тата одна родная.
В Июле уехали в Германию. В горы, потом в Баден, по­

том в Гамбург. 1907 г.
И вот вторая зима парижская наступила. На митинге, ку­

да поехали случайно почти, мы встретили милого Фондамин- 
ского 17). 1907-1908 гг.

Сошлись с ним, с его друзьями.
Осенью 1907 г. Дмитрий пережил любовь (голубая). Нежно 

полюбил Марусю, милую юную русскую барышню. И она им 
« увлеклась ». Мать — ужасная баба. Увезла ее. А весной при­
везла невестой чьей-то. Дмитрий не захотел ее видеть.

У меня с Димой выработались удивительные отношения. 
Последнее время мы только все раздражены. А то все мы 
очень изменились и срослись.

Последнее время нас мучил Бердяев... в Париже.

(Окончание следует)

Зинаида Гиппиус

ПРИМЕЧАНИЯ

5) Поликсена Сергеевна Соловьева (псевдоним Allegro) (1867-1924) 
— сестра Владимира Соловьева, поэтесса и писательница коротких рас­
сказов. Печаталась в литературных альманахах Наши Дни, Южный 
Альманах и др. Автор сборников стихотворений Последние стихи (Мо­
сква, 1923), Волшебная дудочка (для детей) и др. Незадолго до Первой 
мировой войны,вместе с Натальей Ивановной Манасеиной, женой мо­
сковского доктора М. П. Манасеина, издавала детский журнал Тропин­
ка (1906-1913), имевший в те времена большой успех в СПб. Была боль­
шой приятельницей 3. Н. Гиппиус. Познакомились они в середине 90-х 
гг., когда Поликсена переехала на жительство из Москвы в Петербург. 
Их дружба продолжалась до самой смерти Поликсены в одной из мо­
сковских больниц в 1924 году, откуда она написала свое последнее пись­
мо Гиппиус, в то время проживавшей уже в Париже.

6) Анна Павловна Философова (1837-1912), урожденная Дягилева, 
мать Д. В. Философова. Общественная деятельница, стоявшая в центре 
женского движения в России второй половины девятнадцатого и нача­
ла двадцатого веков. Лично была знакома с Достоевским, Валентином 
Серовым, Чайковским, Менделеевым, Мережковскими и многими дру­
гими выдающимися деятелями русской культуры. Вместе с М. В. Труб­
никовой (дочерью декабриста Ивашева) и Н. Н. Стасовой (дочерью прид­
ворного архитектора), А. П. Философова создала в СПб. Женское кни­
гоиздательство-артель, которое печатало книги для открытых учебных 
заведений. Была председателем Комитета по организации в СПб. част­
ного женского университета. Этот Комитет, основанный в октябре 1863 
г., включал Менделеева, Бестужева, Сеченова и других. Лекции на Вла­
димирских женских курсах начались 30 янв. 1872 г. Философова вела 
личную переписку с Тургеневым и Достоевским, и оба писателя посе­
щали ее в ее петербургском салоне. В 1899 г. в Лондоне она была избра­
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на Вицепрезидентом Международного женского совета; участвовала в 
Женской конференции в Женеве в 1903 г.

7) Журнал Мережковских Новый путь (1903-1904), переименован­
ный в 1905 г. в Вопросы жизни. В Новом пути принимали участие П. П. 
Перцов (главный редактор журнала), Е. А. Егоров (секретарь), писа­
ли Гиппиус, Мережковский, Блок, Владимир Пестовский (позже писав­
ший под псевдонимом Владимир Пяст), Леонид Семенов, Минский, Сер­
гей Сергеев-Ценский, Розанов, Вячеслав Иванов, Ф. Сологуб, Брюсов, 
а также Евгений Лундберг (критик), П. А. Флоренский, Карташев и Ус­
пенский (молодые профессора Духовной Академии в СПб) и многие 
другие.

8) Религиозно-философские соорания (1901-1903) в СПб., основан­
ные по инициативе Мережковских и разрешенные К. П. Победоносце­
вым. См. о Религиозно-философских собраниях в книге 3. Н. Гиппи­
ус Дмитрий Мережковский (Париж : УМ СА-Press, 1951); в ее статьях 
« Первая встреча », Последние новости (Париж, 1931), № №  3784 и 3786, и 
« Слова и люди », Последние новости (Париж, 1932), № №  4083, 4091 и 
4097; «Правда о земле », Мосты (Мюнхен, 1961), № 7, стр. 300-326; в ста­
тье С. Маковского « Русский символизм и Религиозно-философские со­
брания », Русская мысль (Париж, 1957), № №  1124 и 1125.

9) Михаил Осипович Меньшиков (1859-1918), публицист и критик, 
один из руководящих сотрудников газеты Новое время.

10) Татьяна Николаевна Гиппиус (1877-1945?), одна из сестер 3. Н. 
Кончила Художественную академию в СПб., преподавала живопись на 
Курсах им. Шидловского в СПб. (1911-1917), где осталась жить и после 
революции.

11) Наталья Николаевна Гиппиус (1880-1945?), младшая сестра 3. Н. 
Кончила Художественную академию в СПб. по отделению скульптуры. 
После революции осталась жить в СПб., где продолжала заниматься 
скульптурой.

12) Анна Николаевна Гиппиус (1872-1942), сестра 3. Н., врач по обра­
зованию, глубоко религиозный человек; автор книги Святой Тихон За­
донский (Париж, 1927). После революции эмигрировала в Париж.

13) Серафима Павловна Ремизова, урожденная Довгелло. Ее мать, 
урожденная Самойлович, происходила из рода гетманов. В юности С. П. 
Довгелло принимала участие в революционной деятельности, за что бы­
ла выслана в Вологодскую губернию, где встретилась с А. М. Ремизо- 
вым и вышла за него замуж. По возвращении в СПб. вошла в один из 
« периферийных » религиозных кружков Мережковских. Будучи по сво­
ей природе глубоко религиозным человеком, С. П. Ремизова была очень 
привязана к Гиппиус. Их дружба продолжалась и в Париже, где С. П. 
преподавала русскую палеографию в « Ecole des Langues Orientales ».

14) Николай Кузнецов, адвокат по образованию, автор нескольких 
книг по церковным реформам, напр., Вопрос церковных реформ (Мо­
сква, 1907). Близкий друг Натальи Николаевны Гиппиус в начале века.

15) См. Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус, Дмитрий Филосо­
фов, Le Tsar et la Revolution (Париж, 1907).

16) Там же.
17) Илья Исидорович Бунаков-Фондаминский (1880-1942), близкий 

друг Мережковских, редактор журнала Современные записки (1920- 
1940), автор многих статей религиозного характера. Став православным, 
основал в Париже журнал Новый град (1931-1939) вместе с Г. П. Федото­
вым.



В. МАРКАДЭ

Преломление идей от Соловьева н Розанову 
через Дягилева

Посвящ ает ся М . Е. А р ха н гел ьск ом у

26 февраля 1900 года в зале Петербургской Думы была 
публично прочитана Владимиром Соловьевым его « Краткая 
Повесть об Антихристе », напечатанная в мае того же года в 
отдельном издании « Трех Разговоров ». Присутствовавший на 
докладе В. В. Розанов послал о нем свой обзор в редакцию жур­
нала « Мир Искусства ». В неизданном письме Дягилева, хра­
нящемся в Москве, в архиве библиотеки имени Ленина, вы­
сказывается целый ряд интересных мыслей и замечаний по 
поводу присланной Розановым рукописи, позволяющих оце­
нить по достоинству личность Дягилева как редактора и уви­
деть его в совершенно особом освещении.

Мне придется подробно остановиться на повести Соло­
вьева как исходной точке, лежащей в основе скрещивания 
мировосприятия талантливейших людей России начала XX 
века, для восстановления полной картины приводимого ниже 
обмена мнений. В « Краткой Повести об Антрихристе » Соло­
вьев в литературной обработке излагает свои прогнозы о конце 
истории человечества, времени осуществления последних про­
рочеств, наступлении эсхатологической судьбы мира, прише­
ствии Антихиста, о его земном владычестве и следующей за 
этим гибели в огненном кратере вулкана разверзающегося под 
Мертвым морем и о воцарении на тысячу лет Христа, окру­
женного, во всей Своей славе, воскресшими из мертвых веру­
ющими...

Последняя стадия истории человечества произойдет в XX 
веке, будучи предшествуема игом панмонголизма. Китай, Ман­
чжурия, Монголия и Тибет под эгидой Японии образуют обно­
вленную империю и, вытеснив всех европейцев за пределы 
Срединной империи и всего Индокитая, монголы двинут свои 
полчища на Европу. Сосредоточенная ими в Китайском Тур­
кестане четырехмиллионная армия вторгнется в Среднюю 
Азию и через Урал проникнет в восточную и центральную Рос­
сию. Стремительность нападения не позволит создать сопроти­
вления для преграждения пути монгольскому нашествию. Та 
же участь постигнет Германию и Францию, после России. Вме­
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сто того чтобы объединиться против нависшей угрозы, европей­
ские государства распылят свои силы в политических распрях 
и партийных несогласиях. Одной только Англии удастся от­
купиться миллиардами фунтов стерлингов... Полвека продол­
жится монгольское владычество над всем миром с повторением 
Александрийского синкретизма. Наконец, разрозненные нации 
создадут тайные общественные организации, в результате меж­
дународных усилий вспыхнут одновременно повсеместные вос­
стания, которые приведут к полному истреблению монгольских 
солдат и рабочих, наводнивших Европу.

После этого освобождения, человечество вступит в новую 
фазу, окончательно отказавшись от прежних философских и 
научных теорий. С этого времени замечается « решительное 
падение теоретического материализма » и категорически отвер­
гается « представление о вселенной как о системе пляшущих 
атомов и о жизни как результате механического накопления 
мельчайших изменений вещества»...

И вот, наконец, в XXI веке появится новый мыслитель, пи­
сатель и общественный деятель, которого многие примут за 
сверхчеловека, прельщенные наличием его « исключительной 
гениальности, красоты и благородства, высочайшего проявле­
ния воздержания, бескорыстья и деятельной благотворитель­
ности », которые сверхчеловек и сам сознает в себе и которые 
« достаточно оправдывали огромное самолюбие великого спи­
ритуалиста, аскета и филантропа ». Хотя он и не отрицал ни 
добра, ни Бога, ни Мессии, но полон был лишь любви к само­
му себе, оставаясь, таким образом, как « медь звенящая, или 
кимвал звучащий », согласно определению Апостола Павла 
данному в 1-м Послании к Коринфянам (гл. XIII ст. 1). Однако 
Соловьев избегает приводить цитаты из Священного Писания 
для характеристики образа и деятельности антипода Христа, 
пользуясь сознательно методом доказательства от противного. 
Его сверхчеловек, под личиной благодетеля рода человеческо­
го, противопоставлен самой сути евангельского и апостольско­
го учения. Он внедряет в мир соблазн через посредство земных 
благ и растлевает дух подменой обещанного вечного блажен­
ства иллюзорным дарованием кратковременного благополучия.

Сверхчеловек считает себя избранником Божиим, имею­
щим преимущество над всеми смертными, не исключая и само­
го Христа, Которого он воспринимает лишь как своего предтечу. 
В самоупоении он мечтает облагодетельствовать всё человече­
ство, и тех, которые преображены словом Божиим, и тех, ко­
торые остались неисправимы. Он хочет сиять как солнце без 
разбора над злыми и добрыми, расточая дары как из рога изо­
билия. Но бесплодное упоение собственным совершенством на­
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рушается вкрадшимися сомнениями. Его, наконец, пронзает 
мысль, — что, если « настоящий, первый и последний » — это 
не он, а Христос. Терзаясь завистью и охваченный ненавистью, 
он в ярости восклицает : « Я, я, а не Он! ». В тоске и отчаянии 
от сознания, что Христос может испытывать к его притязаниям 
одно лишь чувство жалости, сверхчеловек в порыве предель­
ной гордости бросается с обрыва в пропасть...

Внезапно очнувшись, он видит перед собой светящуюся 
фигуру, чувствует на себе острый взгляд пронизывающих на­
сквозь глаз, слышит обращенный к нему глухой, металличе­
ский голос : сын мой возлюбленный...

Я бог и отец твой...
Как прежде мой дух родил тебя в красоте, так теперь он 

родит тебя в силе...
Возвращенный на землю, сверхчеловек воплощает всю си­

лу своего темного гения в создание нового философско-науч­
ного труда, озаглавив его « Открытый путь к вселенскому ми­
ру и благоденствию », которым всеобъемлюще разрешает все 
существующие противоречия.

Это беспримерное произведение переводится на все языки 
и распространяется в миллионах экземпляров, как « открове­
ние всецелой правды ».

На экстренном заседании международного учредительного 
собрания — « Comite Permanent Universel » — учреждается 
единоличная исполнительная власть и вручается единогласно 
избранному в « пожизненные президенты европейских соеди­
ненных штатов » с присвоением ему титула римского импера­
тора — негласному члену ордена масонского братства и круп­
ному капиталисту — сверхчеловеку — спиритуалисту.

По прошествии года своего властвования великий избран­
ник обращается ко всем народам с манифестом, перифразиру­
ющим изречение Христа : « Народы земли! Я обещал вам мир, 
и я дал вам его ». — За этот год была с корнем вырвана угро­
за войны и даже закрыта за ненадобностью лига мира; после 
чего началась эпоха социальных реформ. « Равенство всеобщей 
сытости » обеспечивало прожиточный минимум и вознагражда­
ло каждого согласно затрате труда и степени заслуг. Сердо­
больный владыка мира отменил даже вивисекцию и уста­
новил строгий надзор над бойнями.

На четвертый же год своего правления император созыва­
ет, наконец, в Иерусалиме Вселенский Собор (в составе трех 
тысяч человек) под своим высочайшим председательством. Со­
храняя прежнюю церковную иерахию, он требует только, что­
бы его признали единственным заступником и покровителем 
Церкви, о чем и извещает собравшихся в пространной речи...
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Первый с ответом императору выступает предстоятель 
православной Церкви — старец Иоанн : « Всего дороже для нас 
в христианстве Сам Христос, — Он Сам, а от Него всё, ибо мы 
знаем, что в Нем обитает вся полнота Божества телесно »...

И видя, как от дальнейших слов его, призывающих импе­
ратора открыто исповедать с любовью Христа : « во плоти при­
шедшего, воскресшего и паки грядущего », — стало от судороги 
корчиться в адской ярости лицо председателя собора, блажен­
ный старец успел лишь крикнуть « Детушки, антихрист », как 
его наповал убил удар блеснувшей внезапно молнии.

За ним взял слово Римский Папа Петр II и предал импера­
тора, как сына Сатаны, анафеме. Но и его постигла та же 
участь, что и старца Иоанна... Тогда профессор Паули, возглав­
лявший протестантов, пригласил оставшихся верующих пре­
кратить всякое общение с антихристом и удалиться в пусты­
ню.

Тела же убитых, по приказанию императора, были для на­
зидания выставлены напоказ у храма Гроба Господня. На сме­
ну умершему Папе тут же избрали епископа Аполлония, чер­
нокнижника, ближайшего сотрудника императора, после чего 
священная коллегия на конклаве подписала акт единения цер­
кви и государства.

Только на четвертый день профессор Паули вернулся с 
товарищами за телами покойных и увез их ночью в пустыню, 
где совершилось над ними чудо воскресения из мертвых. И 
было им явлено знамение на небе, которое двинулось к горе 
Синаю и за ним последовали верующие, предводимые тремя 
старцами. Это была « Жена, облаченная в солнце, под ногами 
ее луна, и на голове ее венец из двенадцати звезд ». Оставшие­
ся же с антихристом стали предаваться демонолатрии. Импе­
ратор умышленно распространил слухи о своем намерении 
установить вселенское владычество Израиля, благодаря чему и 
был признан вернувшимися в Палестину евреями как их Мес­
сия. Но они разгорелись гневом и местью, когда случайно об­
наружилось, что над ним не был совершен обряд обрезания... 
Движимые вековечной мессианской верой все евреи поднялись 
против самозванца. Началось кровопролитное единоборство. 
Император с несметным войском язычников двинулся на ев­
реев, но огненная лава открывшегося вулкана поглотила всю 
рать антихриста в пучине Мертвого моря.

Тогда разверзлись небеса и Христос сошел на землю, в 
царских одеждах, и воцарился на тысячу лет.
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В 1970 году эта повесть Соловьева созвучнее нашей эпохе, 
чем она была людям, ознакомившимся с ней впервые в 1900 
году, когда она была написана. Теперь легче воспринимать 
смысл идеи Соловьева, как и предчувствие будущих событий : 
реальность нависшей угрозы со стороны Китая, проблему еди­
нения Церквей, возврат евреев в Палестину, Соединенные 
Штаты Европы, соблазн спиритуалистической философии.

Розанов же и Дягилев отнеслись к ней с иной точки зре­
ния, рассматривая христианство согласно своему собственному 
складу мышления.

Только в ноябре месяце 1900 г. за подписью В. Розанова 
была напечатана в отделе художественной хроники « Мира Ис­
кусства » статья под названием « К лекции г. Вл. Соловьева » 
(стр. 192-195).

Весьма сумбурно Розанов оппонирует Соловьеву, находя 
название « Краткой Повести об Антихристе » несоответствую­
щим ее содержанию, ибо « таинственная сага » (...) « и есть та 
тема так прозаично и, можно сказать, бульварно прочитанной 
лекции Соловьева».

Свою критику Розанов начинает с упрека, мотивирован­
ного недостаточной контрастностью образов Христа и Анти­
христа, без ясного разграничения и указания : « где они раз­
деляются и почему разделяются ». Наделенный милосерди­
ем, бескорыстьем, благородством и отстуствием всех земных 
страстей, антихрист Соловьева скорее подражает Христу, в 
чем, мол, и превосходит всех людей, становясь « самым удач­
ным из христиан ».

Будучи в основе несогласным с автором « Краткой Пове­
сти », Розанов предлагает свое собственное понимание и тол­
кование « таинственной саги » и делает из своих предпосылок 
соответствующие выводы. Развивая логически свою мысль, он 
обосновывает дальнейшие рассуждения на том, что если хри­
стианство есть день, то, следовательно, существует и ночь, как 
антипод дня. На одном полюсе День — Христос, на другом — 
Ночь — антихрист, как нечто несовмещающееся и равно-бо­
жественное. Ибо ночь вызывает, хотя и противоположные, 
но равные по силе : умиление, молитвы и восторг, — которые 
Розанов старается объяснить тем, что « есть категории слез, 
кротости и прямо любви к богу, которые не относятся к Распя­
тому при Понтийском Пилате », — они обращены, созна­
тельно или нет, к духу ночи, мистицизм которого покоряет с 
неменьшей силой своей тайной прелестью. И он берет на се­
бя смелость утверждать, что : « всё время существования Ев­
ропы, кроме Дня Христа, была какая-то « Ночь » — бог, к ко­
торой обращена вся  (курсив мой — В. М.) европейская поэзия
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и живопись » и что так слабо и будто бы плохо осветил Соло­
вьев в своей повести.

Приведя в доказательство своим утверждениям, как факт, 
что во все века наблюдался полный разрыв чистой поэзии и 
Евангелия, Розанов приходит к парадоксальной гипотезе отри­
цания поэзии Средних веков, характеризовавшихся, будто бы, 
одной только бездушной поэзией Камня (архитектура — готи­
ка) и поэзией вымышленного и несбыточного, как сказание о 
Святом Граале, а не поэзией к бытию и факту. Лирическое 
же творчество трубадуров, пропитанное уже живыми земны­
ми чувствами и отношениями, привело к крестовым походам, 
что в корне пресекло веселую лиру его певцов.

Переходя к религиозному живописному искусству ита­
льянской, голландской и испанской школ Эрмитажа, Розанов 
видит в нем полное отрицание Распятого Бога и считает, что на 
эти произведения искусства не только нельзя молиться, но да­
же внести их в церковь нельзя. Если же великие мастера, соз­
давая религиозные картины, и обращались к ним мысленно с 
молитвой, то, очевидно, этот порыв души был направлен к « бо­
гу » с маленькой буквы, раз им нет места в церкви. Савонаро­
ла сжигает картины, а католические исповедники запрещают 
чтение романов и стихов, несмотря на то, что в них выражены 
чувства умиления, нежности и доброты. Из чего Розанов за­
ключает, что, значит, все эти чувства вдохновлены « вторым 
добром » и другим богом.

Заменяя в отдельных строфах стихотворений Лермонто­
ва слово « Бог » с большой буквы словом « бог » с маленькой, 
Розанов приписывает Лермонтову чувствование только дру­
гого бога, которого поэт воспевал в начале своего творческого 
пути в образе Демона и лишь развивая ту же тему, заменил 

его наименованием « бог ». Основание к подобному роду тол­
кования Лермонтовской поэзии Розанов находит в том, что по­
эт не мог иметь в виду Распятого Христа, когда писал :

« И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога ».

В свою очередь, по мнению Розанова, и все « первые солн­
ца европейской поэзии » чужды христианской мистике. И это 
« заснутие христианства» (заснуть — забыть) относится и к 
гению Шекспира, и Гете и Шиллера. А в « Потерянном Рае » 
Мильтона, как в « Демоне » Лермонтова, ярок и обаятелен лишь 
Сатана.

Но раз всё их творчество пропитано бесконечной любовью 
ко всему земному, то, следовательно, они находятся в прямом 
несогласии с христианским отношением к жизни и остаются 
вне « царства Его », — так как не следуют данному людям за­
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вету : « если кто приходит ко М н е  и не возненавидит отца сво­
его и матери, и жены, и детей, и братьев и сестер, а притом и 
самой ж изни своей , тот не может быть М оим  учеником » (от 
Луки 14,26). И все любящие своих жен — Дездемон и дочерей 
— Офелий пребывают в сфере анти-христовой. Сам Розанов 
предпочел бы остаться с антихристом, чем бросить на произ­
вол судьбы покинутую Гретхен « Фауста », объясняя свой вы­
бор, в значительной части своей статьи, органической невоз­
можностью подчиниться противоестественной для человече­
ского сознания жестокости : « Просто есть пункты и секунды, 
и притом вовсе не случайные, а вечные (принципиальные), ког­
да бедное мое земное, а пожалуй даже и небесное « я » при­
нуждается, — и принуждается совестью и законом ее, — по­
следовать не « царству не от мира сего », но « царству мира се ­
го », открывая в нашем « я » разделение Дня — Ночи ».

В парадоксах Розанов есть неувязки, они, как и все сил­
логизмы вообще, могут быть построены на иных предпосылках 
и привести к совершенно обратным выводам. Так например, 
иное решение проблемы отношения к Христу дано хотя бы 
тем же Достоевским, который « принуждается совестью и за­
коном ее — последовать » именно за Христом даже и в том 
случае, если ему научно и неоспоримо докажут, что истина 
лежит вне Христа.

От статьи Розанова остается то неприятное впечатление, 
что он свои собственные чувства к « Распятому при Понтий- 
ском Пилате » старается оправдать ссылками на всё европей­
ское искусство.

Моноидеизм Розанова вытекает из отрицания христиан­
ства, как религии Голгофы и смерти, отравившей радость бы­
тия, и из восприятия юдаизма и язычества, как религий апо­
феоза жизни.

Тогда как для Соловьева христианство есть религия Во­
скресения и жизни вечной.

Дягилев сразу почувствовал всю шаткость позиции Роза­
нова и возражал ему в своем письме с полным знанием евро­
пейского искусства. Во время своих путешествий Дягилев по­
дробно ознакомился и на месте изучил сокровища музеев и цер­
квей Италии, Франции и Германии и был гораздо более осве­
домлен о неиссякаемом богатстве поэзии Средних веков.

22 апреля 1900 года Дягилев пишет Розанову :
« Добрейший Василий Васильевич! По поводу статьи Ва­

шей об лекции Вл. Соловьева считаю нужным написать Вам
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два слова. Находя, в общем, названную заметку в высшей сте­
пени интересной, значительной и глубокой (как, впрочем, всё, 
что Вы пишете), должен сказать, что с некоторыми ее поло­
жениями я в корне не согласен и очень хотелось бы выслу­
шать Ваше разъяснение. Во-первых, я совершенно не согла­
сен с Вашим отношением к искусству всех средних веков, а 
этот пункт совсем немаловажен для затронутого Вами вопро­
са и, может быть, единственный, который может даже и опро­
вергнуть Ваше « заснутие христианства ». Вы приводите в до­
казательство отутствие поэзии в средние века. Мне кажется, 
что тут не уловлен главный смысл средневековья.

« — Это в средние-то века не было поэзии! —
« Средние века как бы пропитаны духом жизненной поэ­

зии, это, может быть, самый чудный цветок человеческого ге­
ния. И дело тут вовсе не в трубадурах : — эпоха « Парсива- 
лей » с их « Граалем », « Романом Роз », проникновеннейшей, 
настоящей поэзии здесь, — при всем своем  величии, — затем­
няется тем грандиозным искусством, которое есть фатальное 
дитя средних веков и только их, — готикой. Как можно го­
ворить об отсутствии поэзии в эпоху, создавшую всё, чем мы 
теперь живем, что есть единст венно абсолютное в наше расша­
танное время.

« Тут возникает и другой вопрос; говоря о « религиозном » 
(церковном) искусстве, Вы опять забыли те же средние века. 
Зачем Вы берете Эрмитаж и развратного Рафаэля; отчего же 
не взять San-Marco и Фра Беато, — и Ваше оружие обраща­
ется против Вас. Что может быть молитвеннее, именно молит­
веннее, келий и двора San-Marco и почему весь ранний Ренес­
санс, частью Византизм, словом — все средневековье, не есть 
ли служение именно христианскому, милосердному Богу — 
мученику?

« В Чимабуе, в Джиотто, в Беато, в (... неразборчиво), в 
Майнцком и Страсбургском Соборах Вы едва ли найдете олим­
пизм и ясность языческого бога. Впрочем, у меня нет философ­
ской складки ума, — « з д есь  пусть спорят м удр ы е! »

« С другой же стороны, опять не согласен с Вами : Вы го­
ворите, что Эрмитаж нельзя перенести в христианскую цер­
ковь. Тут дело не в христианстве, Вы хотите сказать, что Эр­
митаж не вяжется лишь с П равославием ? Как же все храмы 
Европы наполнены именно таким искусст вом ? Вспомните Ми- 
кель-Анжело в Риме, или Ван-Дейка в каждой бельгийской 
церкви. Да, наконец, наши Казанские, Исааковские соборы, 
Храм Спасителя в Москве, — разве это не « эрмитажный дух » 
— они христианские, и даже православны е люди идут к « Ка­
занской Бож. Матери ». Потом, к чему Вы после Гёте, Шекспи­
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ра и Мильтона режете глаз и слух Алексеем Толстым. Ну, это, 
конечно, пустяки! — Прошу также разрешения подписать ста­
тью, ее по слогу всё равно всякий  узнает и наш секрет — се­
крет полишинеля.

« Итак, думаю, что лучше уж средние века оставить и в 
пример не приводить. Ведь более высокого искусства еще не 
создал человеческий род.

« Жму Вашу руку.
Сергей Дягилев

P.S. — « Сообщите также, пожалуйства, точно откуда Вы взя­
ли цитату : — « Кто ради Меня не оставит отца и мать, и же­
ну... и не возненавидит  сам ую ж изнь свою  — не есть Меня 
достоин ».

« Очень удивительная мысль! — »

Возвращаясь к « Краткой Повести об Антихристе » нужно 
подчеркнуть, что построена она совсем не на тему Дня и Но­
чи, а на всем известных текстах из Евангелия об антихристе, 
где говорится, что : « восстанут лже-христы и лже-пророки, и 
дадут знамения и чудеса, чтобы прельстить, если возможно, и 
избранных » (от Марка 13,22). Этим вполне объясняется отут- 
ствие контрастов между образами Христа и антихриста, и хотя 
Соловьев не приводит цитаты « царство Мое не от мира сего », 
но вся созидательная деятельность антихриста на земле все­
цело зиждется на его неотъемлемой принадлежности именно к 
миру сему и ни к чему более. Розанов не мог не понимать та­
кой простой вещи.

Замена же им в стихах Лермонтова слова « Бог » словом 
« бог » с маленькой буквы — не что иное как типичный софи­
стический прием, и только. Никто не станет отрицать, что 
Творца всей вселенной, Творца неба и земли, всего видимого 
и невидимого вполне может ощутить любой человек в сво­
ем упоении бытия, без всякой мысли в тот момент о Голгофе. 
Христианское же искусство представляют и такие « первые 
Солнца европейской поэзии », как : Данте, Паскаль, перу кото­
рого принадлежит « Le Mystere de Jesus »; « Le Cantique spi- 
rituel » Saint Jean de la Croix; « Ballade pour prier Notre-Dame » 
Вийона; « Le Mont des Oliviers » Альфреда де Виньи; « Le 
Crucifix » Ламартина; « Les Tragiques » Агриппы д’Обинье, — 
не говоря уже об авторах XV века Арнульде Гребане и Жане 
Мишеле, передавших в « Le Vrai Mystere de la Passion » всю



ОТ СОЛОВЬЕВА К РОЗАНОВУ ЧЕРЕЗ ДЯГИЛЕВА 85

трепетность любви Богоматери к Своему Сыну и Его сострада­
ние к Ее скорби о Его судьбе.

Не более бедна и русская литература христианскими те­
мами высочайшего духовного порыва. Стоит только упомя­
нуть : « Легенду о Великом Инквизиторе » Достоевского, « От­
цы пустынники и жены непорочны »Пушкина, « Ангел » Лер­
монтова, всю поэзию Хомякова, « Размышления о Божествен­
ной Литургии » Гоголя, Лукерью « Живых Мощей » Тургене­
ва, чтобы опровергнуть утверждения Розанова.

В религиозной же европейской живописи, которая была 
создана на сюжеты заимствованные из Священного Писания 
и апокрифов, лучшие мастера кисти воспроизвели в своем 
творчестве все моменты жизни и смерти Христа от Его рож­
дества, поклонения волхвов, бегства в Египет, избиения мла­
денцев, от явленных Им чудес до моления о Чаше, Страстей 
Господних, снятия со креста, положения во гроб, сошествия во 
ад, до Его воскресения, сошествия Святого Духа на Апостолов 
и Страшного Суда. Все эти религиозные произведения искус­
ства созвучны романским и готическим храмам, для которых 
они были исполнены и которые они украшали с таким блеском.

Непостижимая человеческому уму мудрость Евангелия в 
том и заключается, что « невозможное человекам возможно 
Богу» (от Луки 18,26) и в нем для каждого отдельного слу­
чая дан исчерпывающий ответ, а не один ответ на все случаи, 
который мыслители возводят в философскую систему, снижая 
божественное, вечное бытие до уровня человеческого мировос­
приятия.

В. Маркадэ

И справление опечаток

В номере 218 « Возрождения» в письме в редакцию В. 
Маркадэ, следует читать :

на стр. 139, в 12-й строке снизу, « имажинистами» (вме­
сто « импрессионистами »);

на стр. 140, в 20-й строке сверху, « хасидизма» (вместо 
« хасизма »).



С. АНДОЛЕНКО

СУВОРОВ
Писавшему его портрет художнику, Суворов сказал : « Ва­

ша кисть изобразит черты лица моего, они видны, но внутрен­
не человечество мое скрыто ».

С тех пор, люди не общавшиеся лично с Суворовым суди­
ли о нем по внешнему облику и отчасти по его делам. Вели­
кий полководец, но чудак и кривляка, пожалуй, просто полу­
сумасшедший. Безусловно храбрый и почему-то всегда побе­
дитель. Не инстинкт ли тут и постоянное везение?

Суворов не был писателем и кроме « Науки побеждать » 
ничего после себя не оставил. Его « внутреннее человечество » 
оставалось загадкой. Клаузевиц пытался было разобрать « На­
уку побеждать », с недоумением повел плечами и изрек : « это 
какая-то галиматья ».

Таким Суворов и остался в понимании иностранцев до на­
шего времени. Недавно в одном из бесчисленных исторических 
журналов Парижа, академик Поль Моран написал большую 
статью о русском полководце. Редакция журнала горячо при­
ветствовала почтенного автора, создавшего, по ее мнению, ис­
ключительной яркости портрет Суворова.

Следует отдать справедливость П. Морану. О Суворове он 
пишет с симпатией, отмечает его качества как человека, на­
зывает его непобедимым полководцем, цитирует его фразы, 
очень распространяется о его чудачествах, но о главном, о ну­
тре Суворова, о сущности его « Науки » — ни слова.

Не даром, видно, Суворов недолюбливал академиков.
Да и русским, потомкам его « чудобогатырей », понять его 

было долгое время не по плечу. Сто лет, из его стройной и ге­
ниальной системы, помнили только фразу « Пуля дура — штык 
молодец » и давая ей ложное толкование, мостили поля сра­
жений телами солдат и обильно поливали их лишней кровью. 
Тщетно задавал себе вопрос Император Николай Павлович : 
« Почему при Суворове мы легко били врага сражаясь один 
против двух, а теперь не можем победить и с двойным прево­
сходством в силах? »

Если Суворов не был писателем — он был учителем. Он 
пользовался каждым случаем чтобы передавать свои мысли 
офицерам и солдатам, так как считал, что « каждый воин дол­
жен понимать свой маневр».

Язык его — своеобразный, сжатый, картинный и просто­
народный. Любил он прибаутки и пословицы и его понимали с
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пол-слова. Каждое его слово глубоко западало в солдатские 
души. Тем же, кто подтрунивал над ним за его стремление от­
крыть основы военной науки простым мужикам, он отвечал : 
« Тот, кто не верит в человека, не достоин предводительство­
вать людьми ».

« Суворов это соль земли русской, писал ген. Елчанинов, 
это человек всякое слово которого и теперь живит и бодрит 
русскую душу ».

« Нужно ли распространяться, пишет один из его исследо­
вателей, о причинах непобедимости войск Суворова? Послед­
ний солдат, из попавших в сферу его влияния, узнавал и прак­
тически и теоретически боевое дело лучше, чем теперь его 
знают в любой европейской армии в мирное время, не исклю­
чая самых образованных ».

Не задолго до своей смерти, Суворов сказал : « И сказано 
ему (солдату) было, что более ему ничего знать не оставалось. 
Только бы выученное не забыл. Так был он на себя надежен, 
основание храбрости ».

По смерти фельдмаршала, пошедшая по прусской дороге 
армия забыла « Науку побеждать » своего гениального полко­
водца, но в памяти народа он продолжал жить.

Можно сказать, что образ его всегда жил и живет в России.
В 1943 г. советский писатель Пигарев писал :
« В эти года величайшей мировой войны, не случайно на­

ши взоры обращаются к дымке XVIII-ro века, из которой вста­
ет героический образ великого русского солдата. Оправдыва­
ются слова Гоголя. Мертвые принимают участие в наших де­
лах и действуют вместе с нами.

« В традициях нашего народа воскресает Суворов. «Вся твоя 
жизнь — открытая книга, которая подает пример », сказал о 
нем поэт Дмитриев. Эта книга открыта перед нами. Мы никог­
да не утомимся ее читать. Пример Суворова блестит в наши дни, 
как факел. Его мудрое учение, его завещание, пережили его 
эпоху и чрез головы поколений обращаются к нам, его отдален­
ным потомкам. И каждый из нас должен себе сказать : иди по 
стопам Суворова ».

Суворов исключительное явление не только русской, но и 
мировой истории. Среди плеяды вождей, пожалуй он один су­
мел не только точно выявить вечные основы военного искус­
ства, но и воплотить их в жизнь и передать их своим бойцам.

Писать о нем теперь немного претенциозно. Его личности по­
священы десятки томов работ величайших русских военных 
писателей, и всё-таки, иногда кажется, что не всё еще о нем 
сказано. Каждое слово Суворова полноценное золото и не всё 
еще отгадано в его бессмертных поучениях.
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В 1769 г., только что откомандовав Суздальским полком, 
двести лет тому назад, Суворов выступил в свой первый са­
мостоятельный поход в Польшу. К этой годовщине, да позво­
лят нам вкратце привести соль его поучения. Нам кажется, 
что каждый военный приобщившийся к его « Науке » многим, 
очень многим ему обязан. Недаром, как писал принц де-Линь, 
при жизни, Суворов был кумиром военных всех стран.

Жизнь Суворова — пример страстного военного призва­
ния. « Я солдат, только солдат, не знаю ни племени, ни роду », 
говорил он.

В 1745 г., сломив сопротивление своего отца, он поступа­
ет в Семеновский полк. Два года он служит простым солда­
том и четыре года капралом. Эти шесть лет позволяют ему 
познать и изучить в совершенстве русского солдата, того, ко­
му он раньше всего будет обязан своими победами.

И поняв солдата и полюбив его, он легко найдет дорогу к 
его сердцу.

Широко и всесторонне образованный, обладающий боль­
шим и острым умом, непреклонной волей, он кипит энергией. 
Спартанец в душе, прямой до резкости, он всегда весел и бодр. 
Храбрость его кажется безрассудной (« я научился не бояться 
смерти»). Его речь пряма и лаконична. Он презирает внешние 
условности света. Его чудачества это раньше всего протест 
против лицемерия, эгоизма, чванливости и пустоты окружаю­
щего его общества.

Чувствует он себя хорошо только в кругу своих солдат, 
среди которых обаяние его не имеет предела. В его войсках пе­
ли :

« Рады до конца стараться,
Рады с миром целым драться,
Рады умирать с тобой... »

И, как отголосок его « Науки побеждать » :

« Сила войска не в громадах,
Не в воинственных нарядах,
Сила в духе и сердцах ».

Суворов всегда был подчиненным. Почти все его победы 
были одержаны благодаря его предприимчивости и настойчи­
вости, инициативе вырванной от начальников. И всётаки, толь­
ко он для всех русских навеки остается богом их ратей.

« И теперь, когда на битву 
Русские полки идут,
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Он за них творит молитву,
Про него они поют ».

Гений Суворова сложился под влиянием классиков воен­
ной истории. Он убежден, что только внимательное и вдумчи­
вое изучение кампаний дает ключ для открытия причин побед 
великих полководцев. « Тактика без военной истории — по­
темки », говорит он.

Его учителем был раньше всего Цезарь. Его « Коммента­
рии » всегда находились при нем. Вторым наставником его был 
Великий Петр. « Всю жизнь носил я кокарду Петра Великого ».

Богатство его боевого опыта позволило ему проверить на 
деле свои выводы и его 63 победы, одержанные часто против 
сильнейшего неприятеля, принесли блестящее подтверждение 
принципам его школы. Но Суворов не был писателем. После 
его смерти осталась только его « Наука побеждать ». Потребова­
лось около ста лет, чтобы собрать его письма, наставления и 
приказы. Его « Суздальское Учреждение », написанное в 1764 
г., было уничтожено и забыто. Только в 1938 г. был отыскан 
один экземпляр этого величайшего по своему значению про­
изведения, зафиксировавшего опыт вынесенный Суворовым из 
Семилетней Войны и из командования Суздальским полком.

Мысли Суворова о войне четки и определенны.
Война величайшее зло, но увы неизбежное. « Я проливал 

кровь ручьями. Содрагаюсь, но люблю моего ближнего. Во всю 
жизнь никого не сделал несчастным. Ни одного смертного при­
говора не подписал, ни одно насекомое не погибло от моей ру­
ки ».

Первая цель, которую должен себе ставить полководец, 
это сократить войну. После своей молниеносной кампании 
1794 г. он пишет :

« Миролюбивые фельдмаршалы при начале польской кам­
пании проводили все время в заготовлении магазинов. Их план 
был воевать три года против возмутившегося народа. Какое 
кровопролитие! Я пришел и победил. Одним ударом приобрел 
я мир и положил конец кровопролитию. Мир не стоит капли 
пролитой зря крови ».

Победа достигается только уничтожением живой силы 
противника. Только наступательная война позволяет быстро 
одержать победу. Наступательный дух пронизывает школу 
Суворова до того, что полководец изгоняет из своего лексико­
на всё, что может напоминать оборону или отступление. « Ре­
тирада и дефенсив слова не переводимые на русский язык », 
поучает он.

В « Науке побеждать » он пишет : « Может ли начальник
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спросить отступных плутонгов? Лучше о них и не помышлять : 
влияние их солдату весьма опасно, ниже о каких ретирадах в 
пехоте и кавалерии не мыслить ». « Шаг вперед, два, три — 
позволяю, один назад — смерть! »

Правда, это только прием воспитателя, так как Суворов 
раньше всего воспитатель. В действительности он допускает, 
что обстоятельства могут временно заставить обороняться, но 
только временно. При первой же возможности, надо взять ини­
циативу в свои руки и перейти в наступление.

Лаконическая формула выражает доктрину Суворова : 
« Глазомер, Быстрота и Натиск ».

Глазом ер это способность быстро и верно оценить обста­
новку, принять правильное решение, быстро подготовить опе­
рацию и, наконец, провести ее с наибольшими шансами на ус­
пех.

Для того, чтобы приобрести глазомер, надо упорно и ежед­
невно работать всю жизнь.

« Хотя храбрость, бодрость и мужество всюду и во всех 
случаях потребны, токмо тщетны они, если не будут истекать 
из искусства... Генералу необходимо непрерывное самообразо­
вание себя науками... нужна непрестанная наука из чтениев... 
только беспрерывное изощрение взгляда сделает полковод­
цем ».

Кроме того он требует от полководца сильной воли — « По­
беди себя — будешь непобедим » — и развития умения « смо­
треть на дело в его целом », т. е. сразу вникать в сущность де­
ла, не отвлекаясь мелочами.

« Непрестанное упражнение, как всё обнять одним взгля­
дом, сделает тебя великим полководцем », пишет он своему 
крестнику.

Это то, что впоследствии составит славу маршалу Фошу, 
его завет подходить к каждому делу с вопросом : « В чем суть 
дела? »

Быстрота. Чтобы сразу взять верх над неприятелем, на­
до его поразить внезапностью. Нанести удар, которого не ждет 
неприятель. « Удивить — победить », — поучает фельдмаршал.

Школа Суворова это раньше всего искусство достигнуть 
внезапности и застраховать от нее свои войска.

Внезапность достигается быстротой.
« Предупреждай своей скоростью... повелевай счастием, од­

на минута венчает победу, покоряй ее себе скоростью Цезаря ».
« Фортуна имеет голый затылок, а на лбу длинные вися­

щие власы. Лёт ее молниен. Не схвати ее за власы — уже она 
не возвратится ».

« Неприятель не ждет, поет и веселится, а ты из за гор вы­
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соких, из за лесов дремучих, через топи болота пади на него, 
как снег на голову. Ура! Бей! Коли, руби! Неприятель вполо­
вину побежден. Не давай ему опомниться. Гони, доканчивай. 
Победа наша! У страха глаза велики ».

« На войне деньги дороги, жизнь человеческая еще доро­
же, а время всего дороже ».

Натиск. Это решительный акт сражения. Достойны побе­
ды только те войска, которые решили сойтись с врагом, в не­
го вцепиться. Чтобы при этом удар получился как можно силь­
ней, Суворов требует сбор сил к месту удара.

« Идешь бить неприятеля, умножай войска, опорожняй по­
сты, снимай коммуникации ».

Но превосходство в силах не обязательно. Можно нападать 
и один на четырех, если действуешь умело.

« Быстрота и внезапность заменяют число, натиски и уда­
ры решают битву. Воюют не числом, а умением ».

Вот вкратце существенные мысли Суворова о войне. Но не 
достаточно проникнуться ими. Надо еще уметь применять их 
на деле. Надо также располагать войсками, которые хотят и 
умеют драться. И Суворов создает стройную систему воспита­
ния и обучения войск.

Первое в ней место он отдает человеку, личности бойца.
Для русского солдата необходима строгая дисциплина. « Да 

внушит нам Бог дисциплину, она мать победы ».
« В случае оплошности взыскивать и без наказания не 

оставлять, понеже ничто так людей к злу не приводит, как сла­
бая команда ».

Не говорил ли Петр, что « слабый начальник готовит се­
бе смерть и гроб Отечеству »?

Но одна дисциплина не достаточна. Абсолютной правды 
Суворов ищет в христианском воспитании.

« Солдату надлежит быть здорову, храбру, тверду, решиму, 
правдиву, благочестиву. Молись Богу. От Него победа. Чудо- 
богатыри! Бог нас водит! Он наш генерал! »

И в жестокое ремесло войны, он хочет внести человеч­
ность :

« Давай пощаду. Грех напрасно убивать. Обывателя не оби­
жай, солдат не разбойник. В дома не ходи. Неприятель сдался 
— пощада ».

« Победителю прилично великодушие. Бегущий неприя­
тель охотно принимает пардон. Смерть или плен — всё одно ».

Вместе с тем он хочет передать солдатам свою гордость 
быть русским. « Помилуй Бог, мы русские. Горжусь, что я рус­
ский! »

« У неприятеля те же руки да русского штыка не знает ».
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« Ты русский, говорит он Милорадовичу, ты знаешь трех 
сестер : Веру, Надежду и Любовь. С ними слава и победа. С 
ними Бог! »

И Суворов хочет внушить войскам беспредельную предан­
ность к религии и родине. Достойны победы только те войска, 
которых воодушевляет высокий идеал. Геройство войск вызы­
вает только возвышенная цель. И побеждает только тот, кто 
бесповоротно решил победить или умереть.

« Нет опаснее отчаянных, а мои войска всегда дерутся от­
чаянными ».

После воспитания следует обучение. Солидное обучение 
родит уверенность в себе, а она родит храбрость, которая ведет 
к победе. Будучи полным и всесторонним, обучение должно 
быть ограничено только тем, что необходимо на войне, и что 
должно быть познано в совершенстве. Лишнее, как достига­
емое во вред существенному, должно быть отброшено.

Обучение должно быть практическим, « не рассказом, а 
показом», и проводиться всегда в условиях как можно боль­
ше напоминающих войну, даже ценой потерь.

И чтобы ничего из его принципов не оставалось в тени, он 
постоянно учит солдат. Надо, чтобы последний из них понял 
устои военного дела — только тогда война станет для него 
его личным делом. Суворов вырабатывает сознательного бой­
ца, с развитием в нем чувства личной ответственности.

« Для Суворовского солдата, пишет ген. Драгомиров, не 
было неожиданности в бою, ибо он испытал в мирное время 
самые тяжелые из боевых впечатлений, не могло быть ниче­
го непонятного из того, что делалось в бою, ибо обо всем во­
енном деле он имел основательное теоретическое представле­
ние. А если человек выдержан так, что его ничем удивить не­
возможно, если он при этом знает, что делает в своей скром­
ной сфере, — он не может быть побежден, он не может не по­
бедить ».

« Я воспитываю и учу, сказал Суворов, в этом секрет мо­
их побед ».

Суворов доказал на деле, что для войск им воспитанных 
не было ничего невозможного. Недаром говорил он, что на вой­
не нет ничего невозможного.

Благодаря неустанной тренировке, его войска совершали 
то, что другим казалось невероятным. Вместо 20-и верст в день, 
что в его время считалось нормальным переходом, они легко 
проделывали 60. Естественным путям, на которых их ждал 
враг, они предпочитали непроходимые тропы, легко переправ­
лялись они через широкие реки, бросались на штурм будто бы 
неприступных крепостей, проходили легко дремучие леса, ата­
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ковали темной ночью, достигали внезапности и всегда торже­
ствовали.

Суворов был враг формализма и догматизма, предвзятых 
идей и готовых рецептов победы. Для него не было незыблемых 
правил тактики. Его тактика постоянно менялась, применяясь 
к обстановке и к врагу. Всё было вопросом здравого смысла и 
он надсмехался над теми, кто искал секрет побед не в духе, а 
в формах, тех, кого он обобщал в презрительном термине « ака­
демики ».

Военное искусство подчиняется тем же принципам, что 
всякое проявление человеческой деятельности. Жизнь — это 
вечная борьба во всех отраслях. От Сун-Це и Цезаря никто не 
сказал ничего нового в военном деле. Суворов также. « Воен­
ное искусство не сложно, говорил Наполеон, оно заключается 
в деятельности ».

Но Суворов не только схватил сущность военного дела, он 
сумел не только отчетливо и ярко его определить, но также 
применить его принципы на деле и передать их своим подчи­
ненным. Вот почему, по сей день, его учение остается свежим 
и полноценным.

И нам кажется, что его Глазомер, Быстрота и Натиск дей­
ствительны не только для военного дела, но и для всех отрас­
лей человеческой деятельности.

Можно найти им применение и к администрации, и к ди­
пломатии, и к политике, и к педагогии... и к коммерции и во­
обще ко всем областям, в которых человек борется или состя­
зается с другими людьми, — будь он поставлен над своими 
ближними или же действуя в единственном числе... Да про­
стит нам Великий Полководец такие « штатские » сравнения.

С. Андоленко
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Варшава
Июль 1944 года

(Окончание *)

Отъезд моей семьи был тяжелым ударом. Я не знал, что 
ждет ее в пути. Я не был уверен в том, что когда-либо ее уви­
жу. Связь прервалась. Помочь я ничем не мог. Осталось выпол­
нение долга перед теми, кто Варшаву еще не покинул.

Предположив, что фон Тротта, несмотря на воскресенье, 
должен быть в Брюловском дворце, я ему позвонил.

— Сделаю всё возможное, — обещал он, — но пришлите 
списки тех, кому нужны пропуска.

В картотеке Комитета значилось, по одной Варшаве, во­
семь тысяч имен. Летом 1943 года, в предвидении неизбежной 
катастрофы, они были разделены на группы по числу русских 
варшавян, обладавших телефонами. В каждую группу, кроме 
владельца аппарата, были включены его близкие и дальние 
соседи. Остались пробелы, но я надеялся, что, в нужную мину­
ту, они заполнятся сами.

Первыми на возникшую в городе тревогу откликнулись 
служащие канцелярии. К вечеру, все они были в сборе. Я рас­
сказал им разговор с фон Тротта и прочитал написанное мною 
извещение. Двое занялись его передачей по телефону. Осталь­
ные помогали — делали отметки в картотеке, занялись приго­
товлением первых списков. На это ушла вся ночь.

— Немецкие семьи — написал я — покидают город. Коми­
тет надеется, что ему удастся эвакуировать своих членов, не 
только женщин и детей. Нужно срочно составить перечень же­
лающих уехать. Включить ли вас в него? Пожалуйста, пере­
дайте это сообщение вашим русским соседям. Запишите их 
фамилии и адреса. Комитет не может их предупредить, так как 
телефона у них нет.

Я ожидал, что каждый или почти каждый русский вар­
шавянин воспользуется этим предложением, но ошибся — от­
клики не были единодушны. Кроме благодарности и слезной 
просьбы не забыть, помочь, спасти, моим сотрудникам при­
шлось выслушать смущенные ответы тех, кто благодарил за

*) См. « Возрождение » № 218.
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внимание, но прибавлял, что болезнь или семейные обстоятель­
ства заставляют остаться в Варшаве. Во многих случаях, при­
вязанность к квартире, к мебели, к имуществу была сильнее 
страха перед надвигавшейся опасностью.

На рассвете, я дал служащим короткий отдых. Все они 
обещали вскоре вернуться и все, с одним исключением, испол­
нили это обещание.

❖ ❖
¥

Кроме эмигрантов и польских граждан русского происхож­
дения, в Варшаве было тогда немало новых беженцев с Восто­
ка. Одни из них наполняли общежитие, которое немцы, поче­
му-то, называли карантином, хоть на карантин оно похоже не 
было. Другие ютились, где могли. Арендованное Комитетом 
здание Гранд-Отеля на Хмельной улице вмещало свыше ста 
пятидесяти священников, профессоров, инженеров, врачей и 
их семьи. На частных квартирах жило несколько православ­
ных епископов с Украины и из Белоруссии. Я не сомневался в 
том, что никто из этих новых эмигрантов не захочет остаться в 
городе.

Ждать подтверждения пришлось не долго. С раннего утра 
24 июля, бывшие советские граждане потянулись к дому, где 
я жил. Многие пришли с вещами — всем своим бедным скар­
бом, проделавшим далекий путь с Кубани, Дона и Днепра. Не 
только тротуар, но и лестница заполнились встревоженным на­
родом. Я распорядился вынести стул во внутренний двор и, 
поднявшись на него, сказал, что Комитет позаботится о новых 
беженцах, как о собственных членах. В этот и в следующие 
дни, до окончания эвакуации, этот стул неоднократно был моей 
трибуной.

* *
*

Я знал, что могу положиться на канцелярию. За исключе­
нием одной, недавно принятой на службу барышни, не вернув­
шейся после бессонной ночи, она состояла из преданых делу, 
верных людей. Всё же, внезапная перемена обстановки сказа­
лась и на них. Всё вокруг рушилось. То, что накануне казалось 
важным, вдруг лишилось значения. Нужно было их подчи­
нить одной, направляющей воле.

В 1940 году, в день моего переезда на Вейскую, канцелярей 
была заведена книга для записи посетителей. Ее практическое 
значение было невелико. Она была — надо сознаться — по­
дражанием тому, что делалось в Берлине у В. В. Бискупского. 
Число посетителей можно было, в случае надобности, устано­
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вить и без подробной, именной записи, но, раз начатая, книга 
заполнялась ежедневно. Выйдя 24 июля в приемную, я заме­
тил, что ее на столе дежурного нет. Несмотря на толпу, за­
полнившую приемную и лестницу, я потребовал возобновления 
записи. Это приказание оказало благотворное влияние. Оно 
подтвердило, что установленный порядок должен соблюдаться 
до его отмены.

Вечером, в тот же день, фон Тротта известил меня, что 
Словакия согласилась принять русских варшавян. Он сообщил 
приблизительное время отправки первого эшелона и обещал 
предоставить Комитету товарный вагон для перевозки архива 
и имущества в Равенсбург. А. В. Шнее и Г. А. Малюга, бывший 
член правления Российского Общественного Комитета, взялись 
этот вагон сопровождать.

Первенство принадлежало, однако, спасению людей, про­
должавших 25 июля, как и накануне, осаждать мою канцеля­
рию. Ради них, я решил пожертвовать большей частью архива 
и всем имуществом, кроме национальных реликвий.

Пока в приемной шла запись желающих уехать из Варша­
вы; пока списки отвозились, для получения пропусков, в от­
крытое фон Троттой, вблизи Комитета, временное бюро; пока 
в моей столовой, на узлах и чемоданах, сидели семьи тех мо­
их сотрудников, которым предстоял отъезд в Словакию, нача­
лась поспешная упаковка этих реликвий. Выли вынуты из рез­
ных, золоченых рам большие портреты императоров, прио­
бретенные до войны от варшавского окружного суда. С Аллеи 
Роз был доставлен великолепный, дворцовый портрет жены 
Царя-Освободителя — дар польского Красного Креста. Был 
положен в ящик тяжелый мраморный бюст самого Алексан­
дра II — памятник, установленный в Варшаве в 50-летие вве­
дения судебных уставов в Царстве Польском, снятый в 1915 
году после оставления города русскими войсками, купленый 
мною 12 лет спустя с торгов, на которых он был назван « не­
нужным камнем ». Из Дома Русской Молодежи было привезе­
но знамя русских скаутов.

Труд был не напрасен — царские портреты украшают те­
перь Дом Свободной России в Нью-Йорке; один, небольшой 
портрет находится в Лейквуде, в музее общества « Родина »; 
изображение императрицы передано Кубанскому войсковому 
музею в Астории; тот же музей получил портупею императора 
Николая Павловича; бюст убитого революционерами монарха 
всё еще принадлежит мне.
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Скаутское знамя было отдано Б. Б. Мартино, как бывше­
му начальнику Дома Молодежи, когда он, в 1948 году, приехал 
с отрядом русских скаутов в Равенсбург на открытие памят­
ника погребенным в окрестностях этого города соратникам Су­
ворова.

Архив — комитетский и частный — пришлось уничто­
жить. Вывезти удалось немногое, только самое — в историче­
ском смысле — ценное. Остальное было сожжено в котлах 
центрального отопления.

Во второй половине дня 25 июля, дежурный, войдя в ка­
бинет, доложил, что меня хочет видеть редактор Н-ский.

Редактором, в Польше, называли каждого журналиста. 
Н-ский был молодым сотрудником популярной газеты, для ко­
торой я изредка писал небольшие заметки на русские темы. 
Мы встречались в редакции, но знакомство было поверхност­
ным. Польский националист и ревностный католик, он, по слу­
хам, во время войны примкнул к партизанам. Его появление в 
Комитете, в разгар приготовлений к эвакуации русских варша­
вян, было странным и необъяснимым.

Лучше, чем Н-ского, я знал его родственника, писателя и 
публициста, соредактора той же газеты. Он тоже был поля­
ком, но человеком западной, европейской складки, терпимым 
и мягким. Доброжелательно и бескорыстно, он исправлял мои 
рукописи, пока я сам не научился писать по-польски правиль­
но, и содействовал их появлению в печати. Это было началом 
нашей дружбы, но охватившая Польшу в 1938 году волна во­
инствующего шовинизма прекратила мое участие в польской 
прессе и мы, с тех пор, виделись редко. Об его судьбе под не­
мецкой оккупацией я ничего не знал. Кто-то утверждал, что 
видел его в Лондоне. Поэтому, я очень удивился, когда, вместо 
Н-ского, вошел он.

Мы обнялись и расцеловались. Нежданный гость сказал, 
что хочет со мной поговорить, но не в Комитете. Я ответил, что 
охотно выйду в город. Осторожно протиснувшись по ступеням, 
запруженным людьми и вещами, мы спустились вниз.

На Мокотовской улице, наискосок от Вейской, существова­
ла небольшая кондитерская, принадлежавшая русской вдове 
адвоката-поляка. Там, в уютной обстановке, можно было вы­
пить чашку кофе и съесть пирожное. Подавали к столикам 
польки, не занимавшиеся этим до войны. Одной из них была 
высокая, красивая брюнетка, артистка София Андрыч. Я не 
знал, что она — жена бежавшего из концентрационного лаге­
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ря левого социалиста Станислава Цыранкевича, будущего не­
сменяемого премьер-министра коммунистической Польши.

Других посетителей в кондитерской не было. Мы сели в 
темном углу. Пианист, скучавший за роялем, прикоснулся к 
клавишам — раздалось томное танго. Нам это было кстати — 
можно было поговорить свободно.

С. — я вынужден ограничиться этой буквой — спросил, 
собираюсь ли я уехать из Варшавы. Услышав, что день отъез­
да не решен, он посоветовал его ускорить. Я захотел узнать 
причину. Он сослался на приближение большевиков к Варша­
ве и добавил, что немцы к обороне не способны. Я возразил, 
назвав немецкое сопротивление вероятным.

— Без боя — сказал я — они Варшаву не сдадут.
С. спорить не стал, но повторил совет :
— Уезжайте как можно скорее... До 30 июля мы можем 

обеспечить вашу безопасность... После этой даты, мы ни за что 
не ручаемся...

Я понял, что он пришел к мне не только по своему почину. 
Кто мог его прислать? Только поляки и, притом, поляки, при­
частные к национальному подполью. Не значит ли его преду­
преждение, что они готовы к выступлению и вооруженное вос­
стание начнется на-днях?

— Скажите, — спросил я, — не понадобятся ли вам, после 
30-го июля, радио-аппараты? В Комитете, на Аллее Роз, их 
сложено до двухсот, — их, в 1939 году, сдали на хранение рус­
ские эмигранты. Приходится их бросить. Если вы тогда смо­
жете их взять, возьмите. Пусть это будет благодарностью за 
ваше дружеское предостережение.

С. улыбнулся... Ничего точного сказано не было, но мы 
поняли друг друга. Пора было вернуться на Вейскую — мое 
отсутствие могло показаться странным. Мы еще раз обнялись 
и распрощались.

Он пережил варшавское восстание и уцелел. В ноябре 
1944 года мы случайно встретились в Кракове, на улице, но я 
не смог спросить, что побудило его придти ко мне в июле. Из 
воспоминаний участников и возглавителей восстания теперь 
известно, что оно должно было начаться до 30 июля, но бы­
ло дважды или трижды отложено.

**

Комитет ничем не заслужил внимания и, тем более, бла­
годарности тайных польских организаций. Связи с ними я не 
искал, понимая ее опасность не только для меня, но и для всей
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русской эмиграции в занятой немцами Польше. Дважды, одна­
ко, пришлось сообщить полякам отношение Комитета к обстоя­
тельствам, вызванным войной и оккупацией.

В самом их начале, в 1939 году, в Варшаве возникла со­
стоявшая из пяти-шести человек русская группа, провозгла­
сившая своей целью захват католических храмов, переходив­
ших из рук в руки в прошлом и в начале этого столетия. Ее 
вдохновителем был профессор православного богословского 
факультета Варшавского университета, еще недавно усердно 
кадивший Ватикану на униатском съезде в Велеграде.

Свое внимание группа направила на гарнизонный костел 
на Длугой улице. Построенный католиками, он был превращен 
в православную церковь после восстания 1863 года и опять 
стал католическим храмом в 1915 году. Профессора прельщал 
не столько он, сколько связанные с ним доходные дома, но 
попытка захвата кончилась плачевно. Католики свою святы­
ню отстояли. В пылу возникшей свалки, воинственный уче­
ный, ударом палки, разбил витраж с польским гербом.

Комитет осудил этот поступок. Его постановление было 
сообщено варшавскому архиепископу, кардиналу Каковскому, 
русской делегацией во главе с Н. С. Кунцевичем.

Прошло несколько лет и, в конце июня 1943 года, я полу­
чил заказное письмо. Оно было адресовано по-немецки, на пи­
шущей машинке. Фамилия отправителя указана не была, а ад­
рес был ложным — несуществующий, четырехзначный номер 
дома на улице Солец.

Вскрыв конверт, я нашел в нем обращенное ко мне, как 
к председателю Русского Комитета, распоряжение тайного де­
легата польского зарубежного правительства на занятой нем­
цами территории. Подпись — несомненный псевдоним — была 
неразборчивой : не то Грот, не то Гром. Круглый оттиск обо­
ротной стороны небольшой польской монеты — одноглавый 
орел — заменял печать.

« От имени и по поручению правительства Речи Посполи- 
той, временно пребывающего в Лондоне — написал делегат 
— сообщаю и предписываю Вам нижеследующее ».

Предписание состояло из трех пунктов. В первом было ска­
зано, что члены Комитета пользуются средствами передвиже­
ния, предоставленными немцам, как например, передними 
площадками вагонов варшавского трамвая. По мнению поль­
ского правительства, это недопустимо и должно прекратиться.

Во втором сообщалось, со ссылкой на продолжительное 
наблюдение, что русские варшавяне и даже председатель Ко­
митета бывают в немецких ресторанах, нарушая этим лояль­
ность польских граждан к государству.
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Третьим пунктом делегат лондонского правительства обра­
тил мое внимание на то, что члены Комитета « носят значки, 
выделяющие их, как группу, пользующуюся предоставленны­
ми оккупантом преимуществами ». Мне предписывалось « в ос­
торожной форме обратить внимание членов Комитета на недо­
пустимость этого обыкновения и побудить их к его прекраще­
нию ».

Требования сопровождались ссылкой на законы, принятые 
польским правительством в Румынии, в 1939 году, после бег­
ства из Польши, и на кару за их нарушение.

Не будь этой угрозы, письмо было бы вежливым, почти 
любезным. Его автором был, несомненно, кто-то, причастный 
к бывшему польскому министерству внутренних дел. Буквы, 
предшествовавшие номеру письма, совпадали с теми, которы­
ми, до войны, обозначал свою переписку отдел национальных 
меньшинств политического департамента этого министерства.

Упреки были мелочны, а пожелания невыполнимы, но мол­
чание было бы ошибкой. Нужно было поговорить. Я пригласил 
двух поляков на чашку чая.

£ ❖

Одним из них был пожилой человек, которого я знал с на­
чала двадцатых годов. Он был консерватором и, внешне, ти­
пичным польским шляхтичем. Долго прожив, до революции, в 
России, он, как многие поляки, сроднился с нею и не был рус- 
софобом. По возрасту и по характеру, он вряд-ли мог быть 
участником подпольного сопротивления, но я ценил его мнение 
и хотел, чтобы он узнал мое.

Второй принадлежал к другой среде. Сын зажиточных 
крестьян, воспитанный в Галиции, он делал, до войны, удачную 
служебную карьеру и осторожно плыл по течению политики 
Пилсудского и его преемников. Оккупация скомкала, разбила 
его жизнь. Связь с подпольем казалась, в этом случае, веро­
ятной.

Они знакомы не были, встретились у меня впервые и сра­
зу поняли, что я их пригласил не для пустого разговора. По­
сле неизбежных фраз, я, сначала, показал, а, затем, прочитал 
письмо правительственного делегата. Окончив чтение, я во­
скликнул, взволнованно и резко :

— Считаю это возмутительным... Если у польского прави­
тельства в Лондоне нет большей заботы, чем слежка за тем, с 
какой площадки входят в трамвай русские варшавяне, то я 
его с этим поздравляю... Скажу вам прямо, эти требования я от­
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вергаю... Обвини меня ваше правительство в выдаче поляков 
немцам и пригрози расстрелом, я бы его понял, но в этом оно 
меня, слава Богу, упрекнуть не может. Настаивать же на том, 
чтобы русский эмигрант не лез в вагон спереди, когда сзади 
войти невозможно, смешно и странно. Скажите сами, могу ли 
я заставить человека отказаться от дешевой похлебки, кото­
рой он утоляет голод в немецкой столовой? Многие поляки де­
лают то же, когда им это удается... А о значке Комитета ска­
жу вам вот что : на нем не свастика, а Двуглавый Орел, и носим 
мы его не с согласия немцев, а вопреки их прямому запреще­
нию...

— Вы — заключил я спокойнее — мои польские друзья... 
Пользуюсь вашим присутствием, чтобы заявить, что получен­
ное мною предписание невыполнимо ... Я его не исполню, не 
взирая на последствия...

Смущенное молчание было ответом на эту вспышку.

* **

Осенью того же года, на рассвете, меня разбудили, сказав, 
что заплаканная полька умоляет ее немедленно принять. В 
приемной я застал жену моего второго гостя. Она сообщила, 
что муж был ночью арестован и увезен, повидимому, в гестапо.

— Ради Бога, помогите, — повторяла она.
Положение было трудным. Арестованный был поляком, 

пилсудчиком и, вероятно, участником тайной организации. Что 
можно было сделать в его защиту?

Правительство генерал-губернаторства запретило нацио­
нальным Комитетам прямые обращения к учреждениям, под­
чиненным Гиммлеру. Это было одним из проявлений ведом­
ственных трений между Краковом и Берлином. Каждое хода­
тайство, обращенное к полиции, нуждалось в предварительной 
санкции отдела национальностей и общественного призрения. 
После Ауэрсвальда и Гейнриха и до фон Тротта, начальником 
этого отдела был молодой силезский судья, более всего опа­
савшийся призыва в армию и, поэтому, крайне осторожный. В 
лучшем случае, он мог заступиться за русского эмигранта. 
Представить его себе защитником бывшего польского чинов­
ника я не мог. Объяснив это несчастной женщине, я сказал, что 
должен подумать.

Утро прошло в мучительных колебаниях. Решение со­
зрело внезапно, когда я, для успокоения, вышел в город. На 
площади Трех Крестов, где поляки часто собирались вокруг 
мегафонов, чтобы услышать военные сводки и другие немец­
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кие сообщения, кучка людей стояла, на этот раз, у стены од­
ного из домов, перед наклеенным на эту стену большим, крас­
ным объявлением. Я знал, что оно — очередной список залож­
ников, арестованных после убийства немца.

Остановившись, я пробежал список. Он состоял из ста 
имен. Все были названы коммунистами. Всем угрожал рас­
стрел. Во втором столбце, в алфавитном порядке, была фами­
лия того, кому я бессильно хотел помочь.

Бегом вернувшись домой, я предупредил канцелярию, что 
еду в Брюловский дворец. Я не знал, удастся ли попытка выр­
вать арестованного из тюрьмы, но чувствовал, что могу это сде­
лать безопасно для себя и для Комитета.

Любезно принятый, я начал разговор заявлением, что при­
ехал по не совсем обыкновенному делу.

— Боюсь, — сказал я, — что престиж германской власти в 
Варшаве может пострадать.

Не дав собеседнику времени удивиться, я прибавил, что, 
случайно, увидел список заложников-коммунистов и нашел в 
нем человека, который коммунистом никогда не был.

— Многие русские эмигранты знали его хорошо... Многим 
он помог, пользуясь, до войны, своим служебным положением... 
Если они узнают, что он расстрелян по обвинению в комму­
низме, это подорвет доверие к немцам...

Это утверждение было соломинкой, за которую хватается 
утопающий, но доля правды в нем была. Мой недавний гость, 
действительно, был в довоенной Польше государственным слу­
жащим. Он, действительно, не был коммунистом, но я созна­
тельно преувеличил и приукрасил его помощь русским эми­
грантам. Он всегда был послушным орудием польской поли­
тики и только накануне нападения Германии на Польшу понял 
вред, причиненный его родине шовинистическим разгулом раз­
рушителей православных церквей на Холмщине и тайным цир­
куляром министра внутренних дел, генерала Славой-Склад- 
ковского, об искоренении всех проявлений русской жизни в 
стране.

Мой ход не был убедительным, но он был моим единствен­
ным оружием. Я надеялся вызвать в бывшем судье отпор фор­
мальной неправде, состоявшей в причислении арестованного 
к коммунистам.

Расчет оказался верным. Вопреки всему тому, что делалось 
в городе, охваченном террором и контр-террором немцев и по­
ляков, мой знакомый был на третий день освобожден. Уцелел 
ли он в коммунистической Польше, не знаю.

* * *
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Кроме разговора с С., мне — в эти необыкновенные дни 
— была суждена еще одна удивительная встреча, но 26-ое ию­
ля началось не ею.

Один за другим, приходили проститься служащие Коми­
тета, уезжавшие в Словакию — правитель канцелярии А. В. 
Полянский, его помощник К. К. Яворский и другие. Из членов 
правления, только Н. С. Кунцевич захотел разделить мою судь-» 
бу, как бы она ни сложилась. Четверо служащих поступили так 
же. Я никого не задерживал — невнятный гул орудий доно­
сился издалека.

Отправка первого эшелона должна была состояться днем. 
Я поехал на главный вокзал с Г. А. Малюгой, отвозившим в 
Равенсбург сохраненную часть архива. Состоявший из вагонов 
третьего класса поезд стоял на запасном пути. Перед ним вы­
строились уезжавшие со своим багажом. Посадка еще не на­
чалась.

— Митрополит приехал — воскликнул кто-то.
Вдоль поезда, направляясь ко мне, шел митрополит Дио­

нисий, окоруженный немногочисленным духовенством. Боль­
шинство варшавских священников решило остаться в городе. 
Я поспешил навстречу и подошел под благословение.

Несколько позже, после окончания посадки, я поднялся в 
вагон, где митрополит и его спутники разместились в двух уз­
ких, тесных отделениях. На прощание было сказано несколь­
ко незначительных слов, да и что можно сказать в такую ми­
нут у?

Эти было нашей последней встречей, завершившей долгие, 
драматические отношения. До 1939 года я был упорным, не­
примиримым и, должен сознаться, слишком строгим и не всег­
да справедливым противником его политики. Она казалась мне 
угодливой, уступавшей всем пожеланиям польской власти и 
отрывавшей православие в Польше от его русских корней. Не 
связанный участием в церковной жизни отвергнутой мною ав­
токефалии, я недостаточно считался с трудным положением 
митрополита, созданным крушением России и ее захватом ком­
мунистами.

Первый удар этой непримиримости был нанесен митропо­
литом Антонием, принявшим приглашение в Польшу и не при­
ехавшим из Югославии только потому, что польская печать 
решительно его приезду воспротивилась. Встреча двух иерар­
хов состоялась, однако, в Бухаресте и была как бы признанием 
польской автокефалии русской зарубежной Церковью.

Вторым ударом стали, в 1939 году, неудачная попытка уп­
разднения автокефалии и грубое вмешательство немцев в этот 
церковный спор. Временное устранение митрополита Дионисия
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с варшавской кафедры кончилось его возвращением. Автоке­
фалия — в измененном виде — сохранилась. Продолжение 
борьбы, в условиях войны и оккупации, было бесцельным. Ми­
трополит, первый, протянул Комитету руку. Я ее принял.

$ **

Вечером 26 июля, эвакуация русских варшавян была за­
кончена. Каждый, желавший уехать, смог этот сделать. На 
Вейской, кроме меня, остались Н. С. Кунцевич и четверо со­
трудников. Наше число увеличилось неожиданно.

— Вас — сказали мне — хочет видеть оборванный старик. 
Он говорит, что знает вас с детства. Зовут его Михаилом Ива­
новичем Зориным.

Михаил Зорин? Неужели тот Миша, которому я, может 
быть, обязан жизнью? Но какой же он старик? Ведь, если это 
он, ему должно быть лет сорок восемь, не больше...

Вошедший человек выглядел гораздо старше. На нем был 
ветхий, обтрепанный мундир немецкого солдата со срезанными 
знаками отличия, серые брюки, разлезающаяся обувь. Давно 
нестриженные волосы были, на висках, покрыты сединой. Ли­
цо заросло щетиной. Только глаза были молоды.

— Вы меня не узнаете? — спросил он негромко.
Узнать его было невозможно — я помнил белобрысого,

курносого паренька. Неверно истолковав мое молчание, он при­
бавил :

— Помните двадцать первый год?... Я — Миша Зорин...
Нет, я не забыл его. Существуют люди и события, кото­

рые забыть нельзя. Не только 1921 год, но и детство вошло в 
мой кабинет с этим грязным, несчастным, рано состарившимся 
оборванцем. Прежде, чем расспросить, нужно было о нем по­
заботиться.

Часа через два, вымытый, побритый, переодетый М. И. 
Зорин рассказал, как он попал в Варшаву и что привело его на 
Вейскую.

Он был сыном горничной, прослужившей много лет в до­
ме моего деда, редактора « Варшавского Дневника » А. Т. Ти- 
мановского, а, затем, в семье моих родителей. Мои братья и я 
почтительно называли ее Марьей Григорьевной. Миша участ­
вовал в наших играх, но случалось это не часто. Он учился в 
школе стоявшего в Варшаве гвардейского полка и носил, в 
мальчишеском возрасте, полковую форму, которой я очень за­
видовал. В 1914 году, уйдя с полком в поход, он был, в Восточ­
ной Пруссии, ранен в руку. После революции, связь с ним 
оборвалась.
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Летом 1921 года меня разыскала в Одессе приехавшая из 
Киева дама. Она привезла короткую записку. Рукою моей ма­
тери, на клочке бумаги, были написаны фамилия и киевский 
адрес Марьи Григорьевны. С запиской я получил знакомое 
кольцо. Темный сапфир и светлый бриллиант в платиновой 
оправе были бесспорным доказательством того, что моя мать 
меня нашла.

В сентябре я поехал в Киев, но не застал ни матери, ни 
брата. Мария Григорьевна радушно приняла меня и сообщила, 
что ее сын дважды побывал на границе и перевел их в Польшу.

27 сентября он это сделал в третий раз, ради меня. Триж­
ды ему помог бывший камердинер деда, владевший хутором 
верстах в двух от волынской деревни Майково.

Из этой деревни мы попали в Острог и, оттуда, в Ровно. 
Миша колебался, не стать ли ему эмигрантом, но привязан­
ность к семье победила. Он вернулся в Киев. На прощание, я 
подарил ему кольцо.

С тех пор, он прожил 20 лет под советской властью. Вой­
на, в 1941 году, показалась освобождением. Затем начался 
трудный уход на Запад. Знакомую с детства Варшаву он уви­
дел тогда, когда советские передовые части достигли Вислы. 
Кто-то на улице, узнав в нем беженца, посоветовал :

— Сходите в Русский Комитет... Председателем там Вой- 
цеховский...

Не зная, тот ли Войцеховский, с которым он расстался в 
Ровно, Миша Зорин на Вейскую пришел. Настала моя очередь 
оплатить старый долг.

* ❖

27 июля я проснулся в опустевшей квартире. Тихо было в 
ней и тихо было в канцелярии. Не звонил телефон, не стучали 
пишущие машинки, не было ни души в приемной. Необыкно­
венно тихо было и на улице. Варшава казалась вымершей. 
Предостережение моего польского друга было, очевидно, вер­
ным. Варшавяне что-то знали и к чему-то готовились. Н. С. 
Кунцевич и я сочли отсрочку отъезда опасной и назначили его 
на следующий день.

Утром я обошел комнаты, прощаясь с ними. Вещей я не 
жалел. Семейные образа и часть моих книг были отосланы в 
Равенсбург. Остальное было бы лишним грузом. Я предвидел 
испытания, предстоявшие нам, русским эмигрантам, оставшим­
ся, в дни военной бури, непримиримыми противниками ком­
мунизма.

Днем захотелось взглянуть, в последний раз, на польскую
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столицу. Мой секретарь пожелал разделить со мной эту про­
щальную прогулку.

Город показался нам мертвым. В жуткой тишине, шаги от­
давались гулким эхо. Редкие прохожие жались к стенам, слов­
но чего-то опасаясь.

Мы дошли до площади, которую, варшавяне, по старой па­
мяти, называли Варецкой, хотя она давно была переименована 
в честь Наполеона. Там, у здания почтамта, всегда переливался 
поток пешеходов, автомобилей и извозчичьих пролеток. На 
этот раз, мы не увидели никого.

Дальше, на Мазовецкой, нас поразил зазвучавший вдруг 
вблизи струнный оркестр. Он раздавался из садика Филлипса, 
летнего кафе, названного так потому, что в доме, отделявшем 
его от улицы, помещалась до войны известная голландская 
фирма. Любопытно было взглянуть на этот оазис в варшавской 
пустыне.

* *

На просторной площадке, под немногими деревьями, сто­
яли круглые столы и стулья. Две-три чахлые клумбы пыта­
лись оправдать название сада. Почти каждый стол был занят. 
Вот и знакомое лицо — русский инженер, крупный делец, по- 
видимому, не помышляет об отъезде...

Мы прошли вглубь, заказали мороженое. Его принесла на­
рядная официантка. С террасы доносился венский вальс. 
Трудно было поверить, что мы только что расстались с могиль­
ной тишиной.

В Варшаве меня знали многие. Нас заметили. Подошла и 
присела к столику дама, управлявшая садиком, — дочь ди­
пломата, представлявшего до революции Россию в европейском 
королевстве и легко, несмотря на придворное звание, сменив­
шего вехи после октябрьского переворота. Ее муж — корен­
ной русский варшавянин, сын однополчанина моего отца — 
знал меня с раннего детства. В независимой Польше он стал 
офицером, прикомандированным к французскому посольству, 
и сохранил и позже светские связи с дипломатическим корпу­
сом и с польским обществом. Его решение остаться в Польше 
меня не удивило. Зато мое появление поразило его жену.

— Как! — воскликнула она, — вы еще здесь?
Я прикинулся непонимающим :
— Что же в этом странного?
Вопрос ее смутил — она не могла ответить, что польское 

восстание может вспыхнуть ежеминутно. Может быть, я по­
колебал ее уверенность в его неизбежности. Беспомощно огля­
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нувшись, она заметила молодую женщину в легком, расклад­
ном кресле и обратила на нее мое внимание :

— Да, пожалуй... Видите эту блондинку, секретаршу Фи­
шера, немецкого губернатора... Она тоже здесь... А я-то думала, 
что вы давно уехали...

Шутку нужно было прекратить.
— Нет, не уехал, но уезжаю, а вам желаю всего доброго... 

Передайте Левушке привет... Знаю, что вам Варшаву бросить 
трудно...

Мы расстались дружелюбно. Неделю спустя, она была 
убита бомбой, сброшенной немецким летчиком на питательный 
пункт повстанцев.

% $*

Из трех православных церквей, сохранившихся в Варша­
ве после первой мировой войны, Троицкая на Подвалье была, 
более других, эмигрантской и русской.

До разделов Речи Посполитой, ее построили греки, торго­
вавшие с Польшей. От них, через полтораста с лишним лет, 
сохранилась над входом византийская икона.

Снаружи, храм на церковь похож не был. Это низкий фли­
гель в глубине двора, окруженный с трех сторон тяжелыми 
стенами старинного дома. Небольшая квартира в этом доме при­
надлежала, сначала, русскому эмигрантскому Красному Кре­
сту. После высылки из Польши Л. И. Любимовой и ее помощ­
ников по этой организации, там разместился Российский Ко­
митет, председателем которого был В. И. Семенов. В мае 1928 
года, он был закрыт польским правительством после покуше­
ния моего брата Юрия на советского представителя Лизарева. 
Помещение было опечатано, но, три года спустя, возвращено 
Российскому Общественному Комитету. Эмигранты, естествен­
но, туда стекались. Церковный двор был свидетелем многих ра­
достных и печальных встреч.

Когда эмигрантский поток иссяк и наладился казавшийся 
прочным русский быт в Варшаве, церковь на Подвалье сохра­
нила свой, преимущественно беженский, облик. Не в пример 
большому и более богатому собору на Праге, она не испытала 
давления сторонников украинизации и полонизации. 1-го ок­
тября 1939 года, в день вступления германских войск в Варша­
ву, Н. Г. Буланов с ее клироса сообщил переполнившим храм 
варшавянам, что Общественный Комитет не прекратил рабо­
ты в пострадавшем от осады городе.

Настоятелем Троицкого прихода был протоиерей Алек­
сандр Субботин, немолодой, но высокий, статный, очень краси­



108 С. Л. ВОЙЦЕХОВСКИЙ

вый человек, умело ладивший с прихожанами и с нелюбимой 
ими митрополией. Он был особенно внимателен ко мне, когда 
я стал председателем Комитета, и даже, иногда, преувеличи­
вал это, неуместное в храме, внимание.

Так же высок, благообразен и заметен был второй священ­
ник, протоиерей Димитрий Сайкович. В отличие от настоятеля, 
он был, однако, решительным противником митрополита Ди­
онисия. В 1939 году он приветствовал его отстранение и оказав­
шуюся временной замену приехавшим из Берлина митрополи­
том Серафимом. Крушение надежды на упразднение автоке­
фалии отразилось на нем тяжело. Он отошел от привлекавшей 
его раньше русской общественной жизни. Здоровье пошатну­
лось. Смерть подстерегала. Он скончался на Волыни, вскоре по­
сле окончания войны.

Меньше, чем этих двух священников, я знал третьего — 
молодого протоиерея Георгия Лотоцкого. Небольшой, черно­
глазый и смуглый, он мог сойти за молдаванина или левантин­
ца. До войны, он был в Варшаве тюремным священником, а при 
немцах, после возвращения митрополита Дионисия на кафедру, 
стал его незаменимым сотрудником в сношениях с оккупанта­
ми. Долгая борьба Комитета с митрополией вряд-ли могла рас­
положить его ко мне. Меня удивило, что на просьбу отслужить 
на Вейской напутственный молебен откликнулся именно он.

**

28 июля, рано утром, мой секретарь по телефону передал 
эту просьбу протоиерею Субботину. Вероятно, оттуда известие 
о моем отъезде распространилось по городу. Иначе трудно объ­
яснить то, что к назначенному для молебна часу начали сте­
каться те, кто захотел со мной проститься.

Пришла В. Н. Блюменталь, подруга моей матери, почита­
емый русскими варшавянами педагог. Пришли другие старые 
знакомые. Пришел Л., поляк, женатый на русской. До захва­
та власти Пилсудским в 1926 году, он занимал видное положе­
ние в одном из министерств и избавил многих русских земле­
владельцев от направленного против них, злостного толкова­
ния земельной реформы.

Растрогал меня другой поляк, портной, исполнивший, в 
прошлом, немало моих заказов. Прощаясь, он протянул мне 
500 немецких марок и сказал :

— Вам деньги будут теперь нужней, чем мне... Возьмите 
их, пожалуйста...

Протоиерей Лотоцкий, казалось, предвидел то, что мне 
предстояло. Он включил в молебен прошение об избавлении 
от клеветы человеческой. Сколько я ни слышал, раньше или
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позже, напутственных молебнов, это было единственным, не 
повторившимся случаем. Впрочем, он предсказал и свою судь­
бу.

— Почему вы, о. Георгий, — спросил я, подойдя к кресту, 
— остаетесь в Варшаве?

— Знаю, — сказал он тихо, — что остаюся на смерть, но 
решения не изменю.

Он погиб, недели через три, с женой и детьми, под разва­
линами дома на Медовой улице.От Троицкой церкви — после 
подавления восстания — не осталось камня на камне.

Женщина, помогавшая моей жене в хозяйстве, была вдо­
вой поляка. Она не захотела расстаться с Варшавой, но не бро­
сила работы до конца. После молебна, я ее попросил накормить 
меня и моих спутников.

— Сергей Львович, — всплеснула она руками, — дома 
нет ничего, разве только гречневая каша...

— Что-ж, дайте кашу.
Она подала ее на фарфоре, в большой, парадной столовой. 

За овальным столом нас было семеро уезжавших и двое поже­
лавших проводить нас сотрудников Комитета — М. И. Пан- 
тикова и милый юноша, которого не назову, так как его судь­
ба мне не известна. Непреодолимые причины заставили обоих 
отказаться от отъезда. Тем трогательнее было их присутствие 
— свое отношение ко мне и к Комитету они, в трудную минуту, 
засвидетельствовали без забрала.

В буфете я нашел одну, забытую бутылку шампанского. 
Разлив вино в стаканы, я поднял свой :

— Господа, за Россию.

На вокзал дошли пешком. В последний раз взглянул я на 
места, где жил ребенком, куда вернулся эмигрантом. Я знал, 
что прощаюсь с ними навсегда. Со мной был вещевой мешок
— единственное достояние — и, в нем, трехцветный, шелковый 
флаг, когда-то сшитый, по указанию В. И. Семенова, для Рос­
сийского Комитета в Польше, перешедший, по наследству, к 
его преемникам и, еще недавно, стоявший под иконами, в зале, 
на Аллее Роз; тот флаг, которому я — в меру сил и разумения
— служил в Варшаве. Там, от этой службы меня освободила 
эвакуация русских варшавян. Прежняя жизнь оборвалась, 
предстояла новая. Берлинский поезд был ее началом.

С. Л. Войцеховский
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Борьба за сердца и за души
Среди немногих мыслителей и публицистов просвещённо­

го Запада, ясно увидевших истинную сущность коммунизма в 
его бездушии и бездуховности, в его безбожии и, тем самым, 
бесчеловечности, одним из первых был известный женевский 
социолог Вильгельм Рёпке. По его словам, коммунизм — это 
« проблема д у х о в н ы х  основ Запада, которым опасность гро­
зит изнутри — со стороны того псевдо-религиозного ’’Ислама”, 
Мекка которого находится в Москве... Собственно говоря, опас­
ность эта заключается даже не столько в численности — став­
шей уже постоянной величиной — тех, кто ныне открыто 
исповедует марксизм-коммунизм, сколько в ужасающей со­
вокупност и цинизма, слабости, глупости, нерешительности, 
трусости, растерянности и нечистой совести, которые комму­
низм в состоянии мобилизовать в мире для своих целей. Это 
— прежде всего д ух о в н а я  проблема, — не военная, не культур­
но-географическая и уж, конечно, не экономическая »...

Если кризис нашего времени есть, несомненно, кризис ду­
ха, то поскольку жизнь человека — это духовное начало в 
нем, раскрывающееся во-вне, этот кризис есть в то же время 
и кризис жизни. Но жизнь и судьба как отдельного человека, 
так и целых народных организмов зависят от того, из какого 
религиозно-нравственного источника они черпают свои духов­
ные силы, т. е. от их веры. Итак, кризис соврем енного ч ел о в е ­
чества есть кризис духа , ж изни и вер ы , а п оск ол ьк у осознан­
ная вера становится и деей , то он и есть преэюде всего  кризис  
идеи . Единственный носитель идеи, как и единственная живая 
реальность в истории человечества — это сам ч ел овек , челове­
ческая личность в своем отношении к Богу, к миру, к другим 
людям. И если кризис всей духовной культуры нашего времени 
проходит под знаком борьбы за самые основы веры и жизни, 
то конкретно это выражается в борьбе за права, свободу и до­
стоинство человеческой личности — и притом не только по эту, 
но и по ту сторону Железной Завесы. Борьба идёт за высшие 
ценности, которые неделим ы .

Казалось бы поэтому, что вопрос о взаимоотношении меж­
ду свободным человечеством и мировым коммунизмом (во 
всех его личинах и обличиях) разрешается необычайно лег­
ко и просто : либо во всей сфере коммунистического влады­
чества восстанавливаются в полном объёме права человека,
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либо свободный мир порывает всякие отношения с коммуни­
стическими странами — морально изолирует их.

Для каждого мало-мальски знакомого с учением и прак­
тикой марксизма-коммунизма очевидно, что преодолеть его во­
зможно только с ясных и твердых позиций — с позиций рел и ­
гиозно-нравст венны х. Каждый из нас должен в сердце своем 
принять решение : за или против коммунизма. Тут не может 
быть никаких « виляний ». А так как с религиозно-нравствен­
ной точки зрения можно быть лишь против коммунизма, то 
отсюда вытекает и вполне определённая антикоммунистиче­
ская установка...

И, вот, невольно задаешь себе вопрос : что же стало с 
антикоммунизмом в наши дни? За ответом далеко идти не 
приходится; в наше время быть антикоммунистом просто « не­
прилично » для человека интеллигентного, « культурного », по­
литически « подкованного ». При этом совершенно забывают, 
что нельзя свое собственное неверие, свою безъидейность и 
нравственное убожество переносить также и на коммунизм. 
Ибо люди, которых можно назвать идейными и, тем самым, 
политическими вождями мирового коммунистического движе­
ния, веруют  и в Маркса, и в Ленина, и в их учение. А этим 
всё сказано. Веруя в коммунизм, они преисполнены фанати­
ческой, больше того — инфернальной ненависти ко всем ви­
дам и формам антикоммунизма. Эта ненависть породила, и 
не могла не породить, своеобразное и уродливое явление, кото­
рое лучше всего назвать воинствующим анти-антикоммунизмом. 
Словообразование это довольно неуклюже, но, по правде го­
воря, не более уродливо, чем само явление. Оно точно переда­
ет его сущность и смысл. Одно время я даже считал себя изо­
бретателем этого термина, пока летом 1963 года случайно не 
установил, что за несколько месяцев до меня его пустил в 
оборот Николай фон-Гроте, один из действительных западных 
специалистов в этом вопросе.

Опираясь в первую очередь на коммунистические источ­
ники, довольно быстро можно установить, что коммунистиче­
ское руководство всех видов и оттенков свою настоятельную 
задачу видит в систематической, последовательной и беспо­
щадной борьбе с любой формой антикоммунизма. В ходе « хо­
лодной » — психологической — войны, которую коммунизм 
упорно (и умело) ведёт против свободного мира, антикоммунизм 
— по испытанному методу коммунистической пропаганды — 
отожествляется с такими понятиями, как « реакция», « фа­
шизм», «империализм», «милитаризм», «атомная бомба» и 
т. п. Планомерно клеймятся « ложь и лицемерие антикомму­
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низма», настойчиво вбиваются в головы народных масс сле­
дующие или аналогичные им категорические утверждения :

Антикоммунизм — это « главное оружие » мирового капи­
тализма в его психологической войне против « социалистиче­
ского лагеря ». Антикоммунизм — это постоянная угроза но­
вой мировой и почти уже неотвратимой атомной войны. Ан­
тикоммунизм — это раздутые военные бюджеты у всех стран 
мира. Антикоммунизм — это заострение опасности и угрозы 
фашизма. Антикоммунизм — это страшный вред мировому хо­
зяйству и огромная помеха развитию международной торговли. 
Антикоммунизм — это непрерывное нарушение социальных 
прав и поругание свобды «трудящихся». Антикоммунизм — 
это особая разновидность « буржуазной лже-идеологии », кото­
рая служит « оружием обмана и смущения народных масс ». 
Антикоммунизм — это « сосредоточение всех сил реакции » 
против всего « передового », « прогрессивного ». Антикоммунизм 
— это тщетная попытка изобразить империализм « свободным 
миром », тогда как он — « мир эксплуатации, несправедливо­
сти, пренебрежения человеческим достоинством и националь­
ной честью», «мир обскурантизма и политической реакции», 
мир кровавого угнетения « трудящихся »... Антикоммунизм — 
это « зловредное орудие борьбы » в руках « продажных агентов 
монопольного капитализма ».

Но основным тезисом коммунистических выпадов против 
антикоммунизма неизменно остается утверждение, что анти­
коммунизм угрожает международному миру, подрывает « по­
литику ослабления напряжённости » между народами Востока 
и Запада, вызывает всё новые и новые войны, неуклонно ве­
дя человечество к « геенне огненной » нуклеарного самоистре­
бления.

Как ни малоубедительны все приведенные аргументы ком­
мунистической и про-коммунистической пропаганды, одно ну­
жно сказать : повторенные бесконечное число раз, они в конце 
концов оказались эффект ивными. С точки зрения рядового ев­
ропейца или американца, не коммунизм, а антикоммунизм ут­
ратил в ся к ую  убедительность, « изжил » самого себя, « уста­
рел » и потерял ощущение живой действительности. Речь идёт 
уже не о духовном убожестве мирового коммунистического 
движения, а о мнимом « кри зисе антикоммунизма ». Любопыт­
нее всего, что об этом « глубоком и остром кризисе » твердят 
и кричат прежде всего не-коммунисты. В целом ряде случаев 
было бы не только неуместно, но просто неверно предполагать, 
что начавшийся « поход трудящихся масс », руководимых « пе­
редовой академической молодежью », против антикоммунизма 
исходит из Москвы, Пекина, Гаваны или Белграда. Но что он
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— прямо или косвенно — направляется тем или иным лево­
марксистским — « социалистическим » или « коммунистиче­
ским » — руководством, — в этом сомневаться не приходится.

Коммунистическая — или про-коммунистическая — пропа­
ганда тщательно регистрирует все признаки и проявления « ан­
ти-антикоммунизма », классифицирует их по течениям и груп­
пировкам, снабжает их « информационным » материалом и ар­
гументами, подкрепляющими тот или иной тезис « анти-анти­
коммунизма ». Среди этих течений и группировок следует осо­
бенно выделить :

социалистов (марксистов и не-марксистов), 
либералов космополитического толка, 
нонконформистов (в особенности — интеллигентов), 
пацифистов всех оттенков, 
христиан самых разных вероисповеданий.
Целые группы, а нередко и партии социалистов марксист­

ского толка страдают при этом в большинстве случаев, по-ви­
димому неизлечимой, навязчивой идеей — вер ой  в то, что « об­
щественный идеал » марксистско-ленинского коммунизма, его 
;< социальная » программа и прежде всего его идеология, в ос­
нове и сущности своей тождественны с соответствующими на­
чалами дем ократ ического социализма. Расходятся они лишь в 
тактике и методах осуществления этих идей и идеалов, так 
что нередко между ними создаются принципиальные противо­
речия, каж ущ иеся  непреодолимыми.

В самом деле : начиная примерно с 1956 года, преобладаю­
щее большинство социалистов-марксистов в странах свободно­
го мира находилось, а частично и теперь ещё находится — не­
смотря на 21 августа 1968 г. — под гипнозом теории эвол ю ц и он ­
ного реформаторского коммунизма, именуемого для удобства 
просто « титоизмом ». В результате это породило одну из самых 
опасных иллюзий наших дней : социал-демократы, как марк­
систы, так и не-марксисты, вдруг поверили, что коммунизм, 
пусть медленно и шаг за шагом, но отступает, отходя на п ози ­
ции демократ ического социализма. А параллельно этому « про­
цессу эволюции » коммунизма якобы происходит и другой, со­
ответствующий ему процесс развития — процесс вынужденно­
го и далеко не безболезненного превращения « капиталисти­
ческого » государственного, общественного и экономического 
порядка в « первоначально социальную, а затем уже и социа­
лист ическую демократию ».

До наступления такого « общего и тотального зам ирения », 
охватывающего более или менее весь земной шар, н е-ком м ун и- 
стические социалисты (как марксисты, так и немарксисты) ста­
раются не отожествляться с « капиталистической » обществен­
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ной и хозяйственной системой, против которой направлен удар 
коммунизма. Хотя они — притом в большинстве случаев чест­
но и искренно — отвергают практику коммунистической дик­
татуры, но многие из них затевают теоретические споры с ком­
мунистическим учением . « Общественный идеал » коммуниз­
ма и его антикапитализм они приемлют всецело, а безбож ной  
и бесч ел овеч н ой  сущности м арксист ско-ленинского ком м униз­
ма не желают ни видеть, ни знать.

Признавая необходимость и ценность антикапитализма, 
они одобряют и оправдывают его — по меньшей мере, на прак­
тике. Но антикоммунизм отвергается ими с каким-то тупым 
ост ервенением. В последнее время всё чаще и чаще приходит­
ся читать и слышать, что антикоммунисты, мол, борются п ро­
тив марксизма совсем  не потому, что он проповедует  и деол о­
гию  безбож ия, а только потому, что он як обы  « стремится к со­
циальном у п р огр ессу  »... Выдвигая такое обоснование, кое кто 
из социалистов пытается пройти мимо сущ ества коммунизма, 
« смазать » чёткие контуры проблемы. Ибо по сути дела не 
важно, борются ли девяносто девять антикоммунистов из ста 
против коммунизма лишь потому, что он якобы стремится к 
« социальному прогрессу ». Единственно и исключительно важ­
но одно : осознал ли или не осознал каждый сотый из них, что 
необходимо бороться прежде всего против безбожной идеоло­
гии коммунизма. Если да, то всё остальное « приложится », как 
говорится в Евангелии.

Но есть и еще одна подробность, заслуживающая внима­
ния : « анти-антикоммунистов » интересует более всего тот ан­
тикоммунизм, который заставляет коммунизм принимать бой 
в области д ух а , на духовном поле брани. О, этот вид антиком­
мунизма нужно не только преодолеть, разбить и уничтожить; 
его необходимо искоренит ь! Ибо он разрушает социалистиче­
скую мечту об умиротворении всего человечества на основе 
восстановления единства социалист ическо-ком м унист ического  
Интернационала, — так же, как он искажает и « пятнает » све­
тлый образ « просвещенного коммунизма»...

Есть либералы и « либералы ». Либералы в Швейцарии, на­
пример, в большинстве своем антикоммунисты. Для них свобо­
да, права и достоинство человеческой личности, то-есть цен­
ности, попираемые, нарушаемые и разрушаемые как-раз ком­
мунизмом, первичны и безусловны. И, слава Богу, таких либе­
ралов еще немало на свете — как в старой Европе, так и в 
Америке. Но, к глубокому сожалению, есть и иные « либера­
лы ». Хотя они и мнят себя гордо « реальными политиками », 
но о подлинных политических реальност ях не имеют ни малей­
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шего представления. И совсем уже скверно, когда многие из 
таких « реальных политиков » начинают страдать так называ­
емым политическим дальтонизмом. Они способны видеть и раз­
личать только четыре основных цвета : черный, коричневый, 
нежно-розовый и серый. Черный цвет означает для них « об­
скурантизм », политический консерватизм или ретроградный 
клерикализм. Коричневый цвет — это символ « гитлеризма », 
« нацизма » и вообще « фашизма » самой низкой пробы. Нежно­
розовый цвет сохраняется для « передовых» капиталистов и 
проделывающих стадию « либерализации» коммунистов-ре- 
форматоров, а также для обмена товарами и « культурными 
ценностями » между обоими партнёрами. Поскольку же по­
литические дальтонисты не в состоянии воспринять никакой 
белизны — особенно, в религиозно-нравственной сфере, то и 
чистота их собственных либеральных риз оказывается весьма 
сомнительной, приобретает грязно-серый оттенок, заменяющий 
для политического дальтониста недоступный его восприятию 
белый цвет.

Всё кроваво-красное представляется этим псевдо-либера­
лам в нежно-розовых тонах, особенно же, когда речь идёт о 
торговых отношениях с коммунистическим « Востоком ». Есте­
ственно, что подобные псевдо-либералы горячо ратуют за 
« мирное сосуществование » международного капитала с меж­
дународным коммунизмом. И разве можно обращать тогда 
внимание на всякого рода « мелочи », производящие в своей 
совокупности невообразимый сумбур понятий в головах этих 
псевдо-либералов, — особенно, когда дело доходит до такой 
пустяковой приставки, как какое-то там «а н т и »?  И в резуль­
тате получается, что такие понятия, как антиклерикализм, ан­
тирасизм или антифашизм, пользуются почётом и уважением. 
Зато антикоммунизм отвергается категорически — как нечто 
« реакционное », « тупое », « косное », « отсталое », чуть ли да­
же не « антикварное ». В специальной технической литературе 
Запада, в связи с несомненными высокими достижениями р ос­
сийской  космонавтики, можно было подчас натолкнуться и на 
такое утверждение : только коммунизм, видите ли, сделал воз­
можным завершение технической эры в истории человечества... 
Следовательно, антикоммунизм — это тщетная и нелепая по­
пытка задержать величественную поступь Истории. И так да­
лее, и тому подобное.

Что же касается так называемых нонконф орм ист ов, то их 
установка проста и ясна : антикоммунизм « ни к чему не ве­
дет », он всегда видит перед собой противника или даже вра­
га, уже тем самым он неизменно зависит от этого противника. 
Антикоммунизм действует так, как если бы на свете был
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только один и притом единый коммунизм. В действительности 
же — утверждают нонконформисты — понятие мирового ком­
мунизма давным давно стало словесной ф икцией, лишённой 
смысла и реального содержания. Если уж говорить о коммуниз­
ме, то необходимо иметь в виду все  его формы в отдельности, 
а не сражаться по-донкихотски с ветряными мельницами ту­
манного и призрачного коммунизма. Коммунистическая идео­
логия утратила в странах Восточной и Юго-Восточной Европы, 
включая сюда и Россию, всякую силу и влияние. Решают по­
литику « Восточного блока » прагматики... Конечно, было бы 
наивно ожидать, чтобы они отреклись от всех своих коммуни­
стических догматов. Но « диалог », сговор и « честный компро- 
мис » с ними вполне мыслимы и практически осуществимы. 
Тут нонконформисты начинают (непременно!) говорить о « шан­
сах, не использованных в прошлом ».

Что можно возразить нонконформистам? Для них чаемое 
уже давно стало сущим, и убедить их в противном едва ли 
возможно. Если политику восточно-европейских стран Совет­
ского блока определяют действительно прагматики (допустим 
теоретически на миг, что это так) и если действительно возмо­
жен честный сговор и компромис на основе « мирного сосуще­
ствования » между свободным миром и мировым коммунизмом 
(или одним из многих « коммунизмов »), то остаётся только 
выждать, во что всё это выльется уж е в самом ближ айш ем б у ­
дущ ем . Поскольку, вопреки утверждениям нонконформистов, 
именно м ировой ком м унизм  продолжает быть решающей поли­
тической реальностью наших дней, и поскольку политику Со­
ветского Союза и стран-участниц Варшавского договора опре­
деляют как-раз теперь не прагматики, а правоверные комму­
нистические догматики, — то, по всей вероятности, ожидаемый 
« компромис между Западом и Востоком », на который возлага­
ются сейчас особенно большие надежды, будет выглядеть не­
сколько иначе, чем господа нонконформисты его себе предста­
вляют.

Выдвигаемые нейтралистами и пацифистами тезисы про­
тив антикоммунизма, которому они в последнее время любят 
придавать эпитет « воинствующий », формулируются довольно 
коротко, чётко и ясно, но, как и полагается, совершенно б е з ­
доказательно :

Антикоммунизм якобы представляет собой « перманент­
ную угрозу для международного мира », планомерное и целе­
направленное « разжигание войны »; он способствует продол­
жению « холодной » войны, выиграть которую у него нет, од­
нако, никаких шансов. Противники антикоммунизма из рядов 
нейтралистов и пацифистов упорно усматривают при этом
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именно в коммунизме фактор сохранения мира и ослабления 
международной напряжённости в области мировой политики. 
Они уже заранее отвергают каждого, кто видит в коммунизме 
идеологического, экономического, политического, военного или 
социального противника, не говоря уже — смертельного вра­
га. Пацифисты и нейтралисты непоколебимо убеждены в том, 
что ни мировой коммунизм, ни отдельные национальные раз­
новидности коммунизма не повинны в том, что до сих пор не 
удалось установить между странами и народами земного ша­
ра « тишь да гладь да Божью благодать ». Вся вина за это воз­
лагается на... антикоммунизм.

Повторяю : коммунизм и есть, строго говоря, заострение 
того кризиса духа, жизни, веры и идеи, котрый переживается в 
данный момент и в первую очередь христианским  человечест­
вом, духовной сферой христианской культуры или христиан­
ских культур. В этом смысле, борьба с безбожным и бесчело­
вечным коммунизмом есть борьба с Антихристом.

Конечно, в духовной и душевной атмосфере нашего апока­
липтического времени совсем не легко говорить как-раз с хри­
стианами разных вероисповеданий о течении или даже движе­
нии, которое, будучи прежде всего антихристианским, предпо­
читает выступать почти исключительно в форме тщательно 
подготовленной и умело проводимой кампании против антиком­
мунизма.

Несколько странно, чтобы не сказать парадоксально, сво­
дить воедино, систематически основные тезисы подобного 
христ ианского « анти-антикоммунизма». В следующей своей 
статье я попытаюсь связать его с вытекающими из него же и 
параллельными ему явлениями систематического нравст вен­
ного  разложения общества, в особенности молодёжи, с но­
вым для нашего времени явлением порнократии, грозящей сме­
нить демократию, с проникновением яда духовного и плотского 
растления в круги, которые раньше, казалось бы, были имун- 
ными в этом отношении. Пока же ограничусь перечислением 
основных тезисов « христианского » « анти-антикоммунизма » :

1. — Вполне мыслимо (утверждают христианские анти-ан­
тикоммунисты), что в рамках исторического развития христи­
анство и коммунизм взаимно « восполняют » друг друга. Поэто­
му важно « исследовать » и выдвигать на первый план не то, 
что разделяет, а то, что объединяет оба этих великих феномена 
в истории человечества.

2 . — Вполне возможно, что в своих духовных корнях ком­
мунизм образует в конечном итоге « мирскую форму чаяния 
Царства Божия »; поэтому не пристало истинному христиани­
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ну относиться к коммунизму враждебно. В повседневной прак­
тике это значит, что под знаком « любви к ближнему » отноше­
ние христианства к коммунизму должно быть по м еньш ей ме­
ре нейтральным.

3. — Даже и выдвигая на первый план материалистиче­
скую и атеистическую сущность коммунизма, считают необ­
ходимым придти к тому положению, что капитализм и комму­
низм в равной мере далеки от Бога. Капитализм оказался пол­
ностью несостоятельным. Коммунизм же, напротив, стремится 
принести счастье народным массам, добившись в этом отноше­
нии « существенных успехов » (?). Всякая революция требует 
жертв. Коммунистическая революция оказалась до сих пор ве­
личайшей революцией в истории человечества. Таким образом, 
вполне мыслимо, что капитализм и коммунизм однажды « со­
льются в синтезе Добра », следствием чего могло бы быть сбли­
жение между ними. П ока на свете существует активный ма­
териалистический капитализм, н ел ьзя  ослаблять коммунизм  
посредством антикоммунизма.

4. — Внутри католической и православной Церкви « осоз­
нали », что в наше время противостоит Церкви не Государство, 
как в былые века, а отдельная человеческая Личность и Об­
щество. Церковь не должна быть сторонницей той или иной 
формы государства и правления. Церковь « должна » дать по­
нять коммунизму, что она не занимается никакой политикой, 
но хочет мира. Ибо тогда « не исключена возможность », что 
коммунизм, со своей стороны, откажется от агрессивного и во­
инствующего атеизма (?).

В так называемой « лево-католической », в протестантской 
и отчасти даже в православной « общественности » в последнее 
время особенно подчеркивается, что времена « крестовых по­
ходов » прошли окончательно и безвозвратно, « антикомму­
низм » же, к сожалению, — пережиток такой « недоброй памя­
ти психологии крестовых походов ». Т ол ько п р еодол ев антиком­
мунизм, можно будет увидет ь всё х о р о ш ее  в ком м унизм е. Кто, 
« как христианин », хочет бороться против ненависти и злобы 
в нашем мире, тот должен прежде всего бороться против « ан­
тикоммунистических и дей  крест овы х п ох о д о в  ».

Можно было бы процитировать немало католических и 
протестантских богословов, выступающих в защиту приведён­
ных тезисов « христианского анти-антикоммунизма ». По утвер­
ждению Карла Барта, антикоммунизм — значительно боль­
шее зло, чем сам коммунизм. Думаю, что тут не надо быть ни 
учёным богословом, ни религиозным философом в обычном 
представлении этого понятия. Достаточно быть верующим 
христианином и... здравомыслящим человеком. Тогда — дума­
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ется мне — довольно быстро обнаружится, что весь искусствен­
но раздутый спор вокруг « антикоммунизма » основан на роко­
вом н едоразум ен ии . Как христианин, я не могу быть за зло, я 
должен быть против него. Безбожный и бесчеловечный комму­
низм есть воплощение начала (принципа) Зла, он — сатанокра- 
тия. Следовательно, я должен, как христианин, быть против 
коммунизма, то-есть быть антикоммунистом. В этом смысле ан- 
тикомунизм —не доктрина, не система, даже не идея. Он про­
сто обозначение определённой духовной установки. Антиком­
мунизм значит только одно : быть против коммунизма, без ка­
ких либо оговорок и « виляний ». И не с « антикоммунистиче­
ской », а с христианской точки зрения.

Конечно, и отдельные коммунисты — мои враги. Как хри­
стианин, я должен любить их. Но эта заповедь Господня отно­
сится к отдельным людям, а не ко Врагу рода человеческого, 
не к началу Зла и не к абсолютному Злу. Нет и не может быть 
христианской заповеди, обязывающей меня любить Д ьявол а  
или... Антихриста...

И опять мы наталкиваемся на «а н т и ». Но дело в том, что 
есть АНТИ под знаком Добра, а есть и под знаком Зла. Анти­
расизм — это, например, нечто хорошее, чего уже никак нель­
зя сказать об антисемитизме. Лично я, например, глубоко 
убежден, что антикоммунизм — порождение доброго начала. А 
вот Антихрист — это уже воплощение абсолютного Зла.

Сложнее становится, когда начинают оперировать д в о й ­
ными приставками вроде « анти-анти ». Но анти-анти равно­
сильно про (т. е. за). Анти-Антихрист — это Про-христ. А ан­
ти-антикоммунизм значит ясно и точно : про-ком м унизм . К бо­
гословию это, правда, имеет мало отношения, но зато к логи­
ке и к здравому человеческому смыслу.

Анатолий Михайловский
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Жизнь и труды
Епископа Иоанна (Ковалевского)

30 января 1970 года в Париже, после краткой болезни, 
скончался епископ Иоанн, в миру Евграф Евграфович Ковалев­
ский, жизнь и духовное творчество которого настолько само­
бытны и значительны, что необходимо им посвятить хотя бы 
несколько страниц в ожидании, что будущие поколения впол­
не оценят его труды и опишут их с большей полнотой.

Е. Е. Ковалевский родился 26 марта 1905 года в Петербур­
ге, в самом сердце столицы, на углу Екатерининского Канала и 
Невского, у самой Казанской Площади, где в ту эпоху проис­
ходили многие события общественной жизни. Старинный, ро­
довой дом, в бельэтаже которого жил в свое время прадед по­
чившего, министр Е. П. Ковалевский, и где потом помещался 
Археологический Институт, а в третьем этаже жила его ба­
бушка, был надстроен отцом для своей семьи. В квартире, где 
по вторникам собирался цвет русского культурного общества, 
Е. Е. провел свое детство. С самых ранних лет он вошел в цер­
ковную жизнь и, благодаря заботам своей няни, которая была 
глубоко русской и искренно благочестивой женщиной, вошел в 
литургическую жизнь « Храма на Крови », Воскресенской Цер­
кви, построенной на народные пожертвования на месте убие­
ния имп. Александра II, недалеко от родового дома Ковалев­
ских. Совсем еще маленьким, пятилетним, он был выделен из 
посещавшей церковь молодежи и местное духовенство всегда 
ставило его на амвоне, чтобы он мог следить за богослужением. 
Няня о нем говорила : « Он у нас особенный и должен стоять 
отдельно ». Исключительное влияние на его воспитание и вы­
работку мировоззрения оказала его мать Инна Владимировна, 
человек замечательный и по своему всестороннему образова­
нию, и по своему глубоко христианскому отношению к жизни. 
Начатки своего учения он получил дома в своей высоко-куль­
турной семье, где встречались у его родителей профессора и 
государственные и общественные деятели, писатели и поэты и 
многие другие выдающиеся люди этого времени.

В среднюю школу он поступил в 1917 году после револю­
ции и учился только краткое время в Петербурге до переезда 
семьи в Харьков.

Два события из его жизни всё же должны быть отмече­
ны. В начале 1917 года братья Евграф и Максим, обладавшие
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оба большим художественным талантом, решили заняться ико­
нописью, но, как во всем, что делал брат Евграф, идея зало­
женная в это решение была очень самобытна : не просто ри­
совать иконы, а создать годичный цикл иконок со святыми 
данных дней. Как раз в тот вторник у родителей был на при­
еме известный археолог и знаток иконописи академик Федор 
Иванович Успенский. Он вполне одобрил идею братьев и дал 
им некоторые ценные указания. Цикл 365 иконок был дове­
ден до конца и этим было положено начало большой иконо­
писной работе братьев. Вторым событием был приезд в Петер­
бург в мае 1918 года Святейшего Патриарха Тихона. Так как 
наша семья принадлежала к приходу Казанского Собора, то 
нас трех братьев послали от соборной молодежи на встречу и 
торжества.

Новый период в жизни брата наступил с переселением в 
Харьков летом 1918 года. Все три брата, но особенно Евграф, 
были вовлечены в жизнь Харьковского Покровского Монасты­
ря, где были живы традиции недавно перед тем покинувшего 
Харьков Митрополита Антония (Храповицкого). Вообще влия­
ние идей владыки Антония и — главное — его глубокого про­
никновения в красоты православной литургики было очень ве­
лико, и до конца жизни у почившего в его комнате на почетном 
месте был портрет « великого аввы », как его называли его со­
временники. Митрополит Антоний был в близком свойстве с 
семьей Ковалевских и рекомендовал им своего ученика, вдох­
новенного литургиста, который потом погиб смертью мученика 
за веру.

Из жизни при монастыре, в течение 15 месяцев, мне за­
помнился один очень характерный эпизод. Проходя после 
службы по монастырскому двору, я увидал толпу монахов и 
богомольцев, окружавших фонтан и на борту его моего брата 
произносящего проповедь (ему было тогда четырнадцать лет). 
Слушали его все с необыкновенным вниманием.

Следующим этапом в церковной работе брата был Сим­
ферополь, где мы в конце 1919 и начале 1920 года обслужива­
ли Спасскую церковь, пели и читали за всеми богослужения­
ми. Как в Харькове была встреча со студентом Михаилом Мак­
симовичем, будущим Архиепископом Иоанном Шанхайским, 
тоже учеником Митрополита Антония, так в Крыму наша се­
мья встретилась с епископом Севастопольским Вениамином 
(Федченко); оба впоследствии сыграли значительную роль в 
жизни брата. Уже в Харькове у братьев возникло желание 
устройства домашней часовни-молельни и совместных утрен­
них и вечерних « соборных молитв », которые потом стали в 
центре их работы.
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После прибытия во Францию в феврале 1920 г. первая ме­
чта почти сразу осуществилась : на вилле в Больё была устро­
ена молельня-часовня с иконостасом, иконы для которого бы­
ли почти все написаны братом. Этот иконостас был впослед­
ствии передан нами в церковь Введения во Храм и до сих пор 
украшает церковь на рю Оливье-де-Серр в Париже. Вторым 
иконостасом был складной на шелковой материи для лагерей 
молодежи, который потом долгие годы служил не только в ла­
герях, но и на съездах РСХДвижения в замке Аржеронн.

Третий иконостас из особой мастики в древнем стиле был 
сооружен братом для Грузинской церкви на рю Франсуа-Же- 
рар.

После окончания среднего образования брат поступил в 
Сорбонну и получил там диплом, но уже тогда посвящал боль­
шую часть времени церковной работе. Это был период устрой­
ства русских колоний в провинции и вместо русских церквей 
в курортах, построенных до революции, понадобились храмы в 
рабочих районах, так как прибывавшие по контракту русские 
сосредоточивались по месту их работы. Брат в качестве певца, 
чтеца и помощника сопровождал по провинции прот. Гавриила 
Леончукова (будущего епископа Иоанна Херсонесского, намест­
ника Сергиевского Подворья в Париже), архимандрита Хари­
тона и немного позднее прот. Георгия Спасского. Когда нача­
лись занятия в Богословском Институте в Париже в мае 1925 
года, брат поступил сразу на первый курс и окончил Институт 
по первому разряду в 1928 году. В эти годы в Институте чита­
ли лекции все выдающиеся богословы и ученые, оказавшиеся 
за рубежом, и первый выпуск Института получил исключи­
тельное наследие. Как вспоминал на днях один из его соучени­
ков, теперь архиепископ, брат был самым молодым, но и са­
мым начитанным в богословских и философских науках. Одно­
временно с учением он принял близкое участие в организации 
Братства св. Фотия, которое задалось целью защищать все- 
ленскость Православия. К тем же годам относится устройство 
первых приходов в Парижском районе. Три из них обслужи­
вались почти целиком братьями (в Кламаре в усадьбе Трубец­
ких, в Медоне и в Сен-Жермен). К этому же времени относит­
ся основание первых приходов, в которых богослужение совер­
шалось по-французски, и перевод богослужебных текстов на 
французский язык. Как в устройстве первого французского 
православного прихода, так и в работе Комиссии по переводам 
прот. Н. Сахарова, братья принимали самое близкое участие.

К этой же эпохе относится сперва знакомство, а потом 
дружба с Жаком и Раисой Маритэн, постоянное участие в их
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« кружке » и через него сближение со многими выдающимися 
католическими и протестантскими мыслителями.

По окончании Института брат пожелал продолжать свою 
церковную работу и был назначен в Германию обслуживать 
храм в Баден-Бадене, где настоятельствовал доныне здравству­
ющий от. Михаил Шефирцы. Это было его первое общение с 
румынским Православием, так как храм был русско-румын­
ским. Художественное свое « образование » брат получил спер­
ва в Школе Шухаева и Яковлева в Париже, а потом, целиком 
перейдя на иконопись и фреску, вошел в сношения с зарубеж­
ными иконописцами. Из его крупных работ назовем роспись 
аббатства Лейси недалеко от Бельгийской границы, где он соз­
дал цикл фресок на общую тему « Акафиста Божией Матери ». 
К сожалению, аббатство во время войны сильно пострадало 
и фрески погибли.

Встреча с Моне. Иринеем Виннартом и его общинами опре­
делила дальнейший путь брата. Он решил посвятить себя 
« французскому православию », вернее, Православию во Фран­
ции. После присоединения Моне. Виннарта к Православной 
Церкви и его кончины, брат встал во главе общин и был по­
священ в 1937 году митрополитом Елевферием Литовским в 
иерейский сан. Одно время он обслуживал небольшой приход 
в Ницце, но главной задачей он поставил себе восстановление 
древних православных традиций Запада.

Мобилизованный в первые же дни войны он провел все 
первые ее месяцы на фронте, на бельгийской границе, был взят 
в плен при исполнении обязанностей по службе направления 
войск и попал в лагерь 4. Б. в Саксонии, недалеко от города 
Мюльберг. За годы плена брат развил совершенно исключи­
тельную деятельность. С культурными элементами лагеря бы­
ли организованы лекции и собрания, своего рода вольный Уни­
верситет, и, так как брат говорил в совершенстве по-немецки, 
пленные избрали его своим уполномоченным. До последнего 
времени, во всей Франции, он встречал своих бывших « опе­
каемых », которых было двадцать тысяч, и которые сохранили 
о нем самую светлую память.

Недалеко от французского лагеря был лагерь русских 
пленных, который по жестокой иронии назывался « Парадиз ». 
В нем из 50 тысяч человек больше 30-ти тысяч погибло от го­
лода и болезней. Брат вызвался их духовно обслуживать.

Духовная работа среди русских военнопленных была очень 
трудна, но он нашел среди них много отзывчивых людей, ко­
торые помогали ему в его церковной работе. К сожалению, на­
шлись доносчики и брата предали суду « за пропаганду против 
Германии ». Его судили, бесконечно допрашивали, но наконец
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отпустили, поставив на работу на заводе в Берлине. Из-за по­
стоянных бомбардировок никакой работы не было, а состояние 
здоровья брата было так подорвано, что его отправили обратно 
во Францию. Начался новый, длившийся четверть века (1945- 
ТО), период его деятельности, который связан с основанием Ин­
ститута Св. Дионисия и устройством Православной Француз­
ской Церкви.

Православный Богословский Французский Институт Св. 
Дионисия Ареопагита, который праздновал этой осенью 25-ле­
тие своей работы, завоевал уже себе почетное место в ряду 
научных центров и к нему обращаются из всех стран по вопро­
сам связанным с Православием на Западе. Три молодых не­
мецких ученых получили в нем докторскую степень, а диссер­
тации на степень Лиценциата богословских наук, соответству­
ющего нашему магистру, многочисленны. Уже в самом начале 
Институт числил среди своих лекторов таких выдающихся лю­
дей, как Ламберт Бодуэн, основатель Литургического Движе­
ния во Франции и монастыря Шеветонь в Бельгии. Кроме по­
стоянного состава профессоров, в Институте читают отдельные 
лекции профессора Университетов и видные представители 
католической и протестантской науки. Институт за все 25 лет 
своей работы жил исключительно на те взносы, которые дела­
ют студенты и слушатели, и не пользовался никакими субси­
диями или ассигновками извне. Еп. Иоанн был его бессменным 
Ректором и читал каждый год два или три курса лекций. По­
четным Ректором и попечителем Института состоял Патриарх 
Александрийский Христофор.

Если Институт Св. Дионисия был любимым детищем по­
чившего епископа Иоанна, то больше всего времени и сил он 
уделял многочисленным приходам и общинам, которые он осно­
вал во Франции, Швейцарии, Бельгии и Италии. Его забота не 
ограничивалась управлением и духовным руководством. Все 
приходы имевшие свои храмы сохраняют его иконописные про­
изведения. Покойный еп. Иоанн был в расцвете своего худо­
жественного таланта и за последние годы расписал несколько 
церквей фресками и снабдил их иконами своего оригинально­
го, но строго православного стиля.

В работе по устройству французских православных при­
ходов он встретил на своем пути много непонимания и даже 
вражды, но, благодаря другому, такому же удивительному че­
ловеку, как он, архиепископу Иоанну Шанхайскому, тоже мно­
гими осуждавшемуся при жизни и вполне оцененному только 
после кончины, дело еп. Иоанна (Ковалевского) было канони­
чески оформлено. В 1964 году архиепископ Иоанн добился от
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Синода Епископов в Америке разрешения хиротонисать про­
тоиерея Евграфа в епископский сан. Хиротония была совер­
шена в Сан-Франциско и вторым епископом был при посвяще­
нии Феофил (Ионеско), бывший настоятель Румынского хра­
ма в Париже и Председатель Общеправославного Комитета по 
участию в Неделе Молитвы об Единстве. Он в то время заве- 
дывал румынскими приходами в Америке.

Последние 6 лет епископ Иоанн расширил свою пастыр­
скую работу и постоянно объезжал свои общины и приходы, 
деля время между службами и многочисленными лекциями, 
так как его приглашали в многие страны для участия в цер­
ковных встречах.

Исключительно обширная деятельность, постоянные по­
ездки и заботы о каноническом устройстве Французской Пра­
вославной Церкви сильно пошатнули здоровье еп. Иоанна, уже 
ранее надломленное годами плена, он не щадил себя, а вместо 
летнего отдыха посещал православные страны, где за послед­
ние два года сослужил с Предстоятелями местных Автокефаль­
ных Церквей. Всё же кончина его была для всех неожиданной. 
Состояние его внутренних органов потребовало операции, кото­
рая прошла хорошо, но обнаружила полное истощение организ­
ма. Скончался еп. Иоанн от остановки кровеобращения вслед- 
ствии артериосклероза органов, тихо и безболезненно, в Кли­
нике сестер Нотр-Дам-де-Бон-Секур, где в отношении к нему 
были проявлены исключительное внимание и любовь. Три дня 
и три ночи в устроенную в одном из павильонов клиники пра­
вославную часовню шел народ и только тогда для многих стало 
известным, какой широкой и всеобщей любовью и уважением 
пользовался почивший.

На его похоронах объединились все, даже те, кто при его 
жизни были его идейными противниками. Сочувствие было вы­
ражено от глав Православных Церквей, от высших католиче­
ских иерархов и возглавителей Протестантства, от Президента 
Французской Республики и министров и от разбросанных по 
всему миру его почитателей и друзей. Исключительный отклик 
был и со стороны его бывших « опекаемых » французов по ла­
герям в Германии. Они возложили на гроб большой венок. Цве­
тов было столько, что венки заполнили храм и стояли во дво­
ре церкви св. Иринея Лионского, где было совершено торже­
ственное отпевание.

Духовное наследство еп. Иоанна (Ковалевского) очень вели­
ко, но к сожалению не все его курсы лекций и проповеди бы­
ли записаны, а они как раз и составляли главную часть его бо­
гословской и литургической работы. Писать большие книги он
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не имел времени, издал только работы о Западной Литургии и 
Евхаристическом каноне, но будем надеяться, что записанные 
его проповеди будут изданы, так как почивший был входновен­
ным проповедником.

П. Ковалевский

П О Л У Ч Е Н О  Д Л Я  О Т З Ы В А
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«Малатеста» Монтерлана
На сцене театра « Комеди Франсэз » показан замечатель­

ный спектакль : « Малатеста » Анри де Монтерлана.
Пьеса написана на историческую тему, сквозь которую, 

как всегда, виден художественный и философский силуэт ав­
тора. Поставленная Пьером Дюксом, она прошла ещё через 
одну призму, что заставляет нас рассмотреть и текст и его про­
екцию на сцене с трёх сторон : история, литература и театр.

Эпопея семьи Малатеста непосредственно связана с исто­
рией Италии, т. к. они заправляли судьбами больших терри­
торий, находящихся на восточном побережье полуострова с ос­
новными владениями вокруг Римини и Анконы. Кондотьеры 
из поколения в поколение, они часто сражались за Папу, иног­
да против него; то их отлучают от Церкви, после чего та же 
Церковь награждает их высочайшими знаками отличия; от 
поры до времени они состоят на службе у Венеции, порою ссо­
рясь с нею...

Знаменитая трагедия Франчески да Римини связана с се­
мьёй Малатесты : Франческа обманным образом была выдана 
замуж за безобразного Джиованни Малатеста, изменила ему 
с его братом Паоло и была заколота мужем вместе с любовни­
ком. Данте в своей « Божественной Комедии » встречает злопо­
лучную пару в аду. Авантюра Франчески Малатеста отрази­
лась в различных областях искусства : в ж иеописи  (Энгр), в 
литературе (Габриэль д’Аннунцио) и в музыке (Амбруаз Тома).

Герой пьесы Монтерлана, Сигизмунд Малатеста (1417-1468) 
был в родственных связях с самыми знаменитыми семьями 
Италии, как напр. Сфорца, д’Эсте и др. Он отличался исключи­
тельные военным талантом, сооружал крепости, был видным 
меценатом, покровительствовавшим литераторам, философам, 
поэтам, художникам и архитекторам. В Римини осталась зна­
менитая церковь « Малатеста », построенная по его инициативе 
зодчим Альберти, больше похожая на языческий храм, посвя­
щенный его любовнице, впоследствии жене, Изотте. При этом 
последнем Малатесте, Римини процветал, после же его смерти 
род завял, его власть над Римини кончилась и город потерял 
своё значение.

Такова история фактическая. Всё же остальное находится 
в области предположений, сомнительных сказаний, более или 
менее пристрастных записей и т. п.

Перипетии личной жизни Сигизмонда Малатесты, его ха­
рактер, семейные конфликты, отношения с артистическим ок­
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ружением дают обильную пищу для фантазии поэтов, писате­
лей « малой истории » и драматургов.

Монтерлан, ищущий своих героев, главным образом, в древ­
ности или в Средних веках, использовал для драмы не толь­
ко твёрдые данные, но и всевозможные хроники и характери­
стики, частью оставленные Папой Пием П-м, самым ожесточён­
ным врагом его героя. Автор, в своём предисловии, подвергает 
сомнению многие события и действия, приписываемые этому 
последнему, и признаётся, что выбрал те черты, которые наи­
более подходили к теме задуманной драмы. Но Монтерлан соз­
дал атмосферу, которая, по его мнению, несомненно господство­
вала в эту эпоху итальянского Возрождения, где варварство и 
неуёмная жестокость великолепно сожительствовали с поиска­
ми прекрасного, с тонкой поэзией и философией; преданность 
догматам католической Церкви ничуть не мешала преклоне­
нию перед языческими легендами и даже верованиями. Монтер­
лан утверждает (и мы это находим в тексте самой пьесы), что 
видные люди эпохи искали оправдание многим своим действи­
ям в поведении древних греческих и римских героев. Насколь­
ко, всё же, нужно относиться с осторожностью к событиям, 
описываемым в пьесе, мы можем судить хотя бы по концу по­
следнего действия, т. е. по сцене отравления Малатесты его 
историографом Порчелио. Монтерлан в своих заметках не 
скрывает, что его герой умер спокойно в кровати, истощённый 
последними походами.

Прежде, чем подвергнуть анализу персонажи, которые бы­
ли предложены артистам « Комеди Франсэз », считаю необхо­
димым кратко рассказать сюжет пьесы.

Сигизмунд Малатеста, владетель Римини, окружённый 
литераторами и историографами, узнаёт от своего зятя, прие­
хавшего из Рима от Папы, что ему, Малатесте, предлагают во 
владение два других города, но при условии освобождения Ри­
мини от опеки Венецианцев, и советуют принять услуги пап­
ских войск.

Не без основания Малатеста видит в этом предложении 
папскую хитрость для завладения Римини и приходит в бешен­
ство, приводящее к желанию убийства Папы.

Он пытается уговорить своего приближенного-учёного, 
Порчелио, принять на себя « почтенную » миссию убийства Па­
пы, но хитрый царедворец убеждает Малатесту самому совер­
шить этот мужественный акт, способствующий возвышению 
его в ранг древних героев. Несмотря на мольбы любящей жен­
щины, Изотты, Малатеста с двумя придворными отправляется 
в Рим и просит аудиенции у Папы Павла II. Поведение Мала­
тесты настолько подозрительно, что все меры приняты для его
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разлучения с его спутниками и самый приём происходит в об­
становке, исключающей возможность покушения. Малатеста, в 
полном забытье раздражения, почти признаётся в своих на­
мерениях и под влиянием очень ловкого папского маневра не 
только бросает свой кинжал, но и, попав под полное влияние 
Павла II, просит принять его исповедь, от чего Папа отказы­
вается.

Захваченный покаянием Малатеста чувствует себя даже 
счастливым вновь предложить своё военное искусство к услу­
гам Святого Престола. Пользуясь неустойчивостью его харак­
тера и доверчивостью, Папа задерживает его при своём дворе, 
где герой оказывается под почётным арестом. Под влиянием 
ходатайств Изотты, жены Малатесты, Папа отпускает своего 
пленника на два с половиной месяца обратно в Римини. Слиш­
ком доверяясь своему биографу, Порчелио, увлёкшись совмест­
ным составлением своей истории, Малатеста рассказывает о 
яде спрятанном в томе Плутарха. Давно затаивший ненависть 
к своему благодетелю Порчелио всыпает в бокал яд, отравля­
ет Малатесту и перед его угасающим взглядом сжигает руко­
писи, посредством которых кондотьер надеялся войти в бес­
смертие.

Ненависть Порчелио вызвана долголетней обязанностью 
выказывать благодарность за спасение его жизни Малатестой.

Схематично изложенное содержание не даёт никакого 
представления о характерах действующих лиц, что составляет 
основную тему пьесы, но позволяет по этой канве выявить мы­
сли автора. Но об этом несколько позже.

В 1950 году пьеса была поставлена труппой Жан-Луи Бар­
ро в театре Мариньи. К сожалению, мне не пришлось видеть 
тогда этот спектакль, но известно, что он вызвал огромную 
полемику в печати, выходящую далеко за пределы театраль­
ной критики. Монтерлан ответил целой отповедью, вскрывая 
свои истинные намерения и процесс работы над пьесой. Поль­
зуясь, отчасти, этим материалом, поговорим о самом Малатесте. 
Переходы от воинственности к чувствительности и даже слез­
ливости при столкновении с дипломатией Папы, кажутся со­
вершенно неправдоподобными для характера средневекового 
кондотьера, человека, покрытого сталью, обладателя железной 
воли и волчьего характера.

Монтерлан утверждает, что эти контрасты в одном чело­
веке, полководце, поэте, учёном, меценате, убийце, неустанном 
охотнике за женщинами, одновременно глубоко любящем свою 
жену и в то же время нервно-чувствительном, — что все эти 
черты почерпнуты в хрониках той эпохи.

Там же автор нашёл, что Малатеста был отлучён от цер­



130 Л. ДОМИНИК

кви, через два года был благословляем ею и ещё через два года 
получил знаки наивысшего отличия от предыдущего Папы, 
Пия II. Всё это придаёт правдоподобие действиям и идеям 
этого язычника, умирающего в полном примирении с христиан­
ской догмой.

Сам Папа, Пий II, отчаянный враг Малатесты, сделал зна­
чительный взнос в описание его чудачеств, странностей, пре­
ступлений. Папа обладал несомненным литературным талан­
том, но, принимая во внимание его возможную пристрастность, 
этот источник сведений о Сигизмунде Малатесте не может быть 
принят без известной осторожности. (Кроме того, на нашем 
опыте мы знаем, как пишется современная нам история, со 
всеми искажениями, вносимыми приверженцами некоторых по­
литических партий).

Монтерлан прямо говорит, что наши современники притво­
ряются, делают вид, что не понимают, не верят в возможность 
характера Малатесты, что критики его пьесы характеризуют 
героя как нелепого фразёра, комедианта, малоинтересный тип 
и, тем самым, метят не в Малатесту, а в автора пьесы. Учиты­
вая далёкую эпоху итальянского « Ренессанса » и принимая во 
внимание национальные черты героя, Монтерлан доказыва­
ет правдоподобность его характера.

В огне полемики автор ссылается на швейцарского крити­
ка, Леона Саври, который попал, по его мнению, в самую точку, 
объясняя непринятие пьесы французской критикой. Саври го­
ворит, что не столько нынешняя Франция слишком удалена от 
событий во времени, сколько не понимает в силу своей сухости, 
рассудительности, обывательщины и боязни осуждения. 
« Француз, говорит Монтерлан, — видит в Малатесте две чер­
ты характера, которые ему внушают ужас : естественность и 
подлинность ».

В одной из критик автору этих строк пришлось прочесть, 
что Малатеста полон презрения к человеку, и это больше свой­
ственно автору пьесы, чем её герою. Там же дальше сказано : 
« Пьеса выводит на сцену Папу, Павла II, и его кардиналов. 
Вопреки советам некоего доминиканца, в пьесе есть нечто сте­
сняющее в изображении этих персонажей ». Несомненно, что 
для многих католиков сцены в Ватикане не могут вызвать осо­
бого восхищения.

Я позволю себе несколько цитат Порчелио : « Как человек 
рассудительный, я не верю в Бога. Но как крещёный христиа­
нин я обязан в него верить ». По поводу трибунала Святого Пре­
стола, осудившего Малатесту, обращаясь к кардиналу Марка- 
нова, он говорит : « Трибунал правосудия! Нет! Трибунал не­
справедливости, легкомыслия, ненависти, мести. О я тебя уз­
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наю, Сатана, красный как пламя твоего ада». В другом месте 
Малатеста шутит : « Я нахожу, что отлучение от Церкви есть 
нечто скорее забавное ». В разговоре с Изоттой Папа : « Конеч­
но, государством нельзя управлять лишь с чётками в руках. 
Папа находится одновременно и в небе и на земле и ему при­
ходится беспрерывно порхать от одного к другому. Бог далеко, 
сударыня, а люди близко, ужасно близко и клеются к нам как 
демоны соблазна... ». Да и весь диалог Папы с Изоттой полон 
смелых намёков. Мне лично кажется, что нападения на пьесу 
имеют ещё другой и более актуальный характер; цитирую сло­
ва Малатесты : « Если бы только я мог немного переменить мо­
их современников ». Платина говорит : « Папа ненавидит в Ака­
демии не только литераторов, расу, которой он не выносит, но 
дух свободы, который неизменно поворачивается против Цер­
кви ». Но ещё лучше звучат слова в устах самого Папы : «Я  
окружён накипью литераторов, которые хотят думать сами 
и оттого требовательны и опасны... » Вероятно, эти слова не­
которым показались чересчур актуальными, в применении к 
некоей новой религии и её борьбе с литераторами и мыслите­
лями.

В этой пьесе, как и во многих других, Монтерлан не ща­
дит наших современников, скрывая их под масками древних 
или средневековых героев, многие чувствуют себя уязвлённы­
ми, найдя в тех или иных чертах нечто своё, и это раздражает. 
Разве может понравиться «гуманистам», точнее, выдающим 
себя за таковых, следующий диалог : Малатеста : « Я хотел бы 
знать, в какой книге самый великий гуманист Италии нашёл 
спокойствие, в тот момент, когда ему угрожала тюрьма ». — 
Платина : « Самый великий гуманист Италии нашёл спокой­
ствие зайдя в публичный дом... Арестовывают пока других 
академиков, меня хранят на закуску ». Не буду больше злоу­
потреблять цитатами.

Хотя пьеса носит имя одного из её героев, но нужно вслу­
шаться в реплики каждого из них и тогда вдруг выясняется, 
что персонаж Изотты так же важен и интересен, как и само­
го Малатесты. Доминирует же над всеми ими Папа Павел II. 
Его диалог с женой Малатесты заслуживает особого внимания, 
в особенности, в исполнении столь замечательного артиста как 
Луи Сенье.

Если даже не слушать текста и только наблюдать за вы­
ражением глаз, игрой каждого мускула лица, легким движе­
нием руки, чуть заметным поворотом туловища — перед зрите­
лем предстанет опытнейший правитель, хитрейший дипломат, 
знающий цену лести, играющий словами и фразами, скрываю­
щими настоящие мысли и намерения.
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Когда он произносит эти слова, то в каждом из них, чтобы 
не сказать — в ударении на каждом слоге, имеется смысл, 
если не тотчас понятый, то чреватый решениями. Этот полный, 
не очень подвижной человек производит впечатление ловкости, 
справляющейся с его преклонным возрастом. Там где он не мо­
жет проявить власть светскую, он немедленно пускает в ход 
свой сан главы Церкви, что, в те века, было иногда страшнее 
физического насилия. Сенье, в каждом своём появлении, про­
изводит впечатление мурлыкающего кота, только и ждущего 
момента, чтобы выпустить когти и, схватив жертву, уже не вы­
пустить её. Ласковый взгляд и улыбка сменяются с быстротой 
молнии хищным и жестоким выражением глаз.

Встретив на своём пути такого противника, Малатеста дол ­
ж ен потерпеть поражение. Он слишком прямолинеен в своих 
намерениях. Он всегда под влиянием страсти, любовной или 
кровожадной, полон настолько жаждой славы, власти, мести, 
что ни на одну минуту не умеет скрыть своих намерений. В про­
явлении этих качеств примитивной, не знающей удержу нату­
ры, Жорж Аминель показался мне в полном понимании и со­
ответственном изображении персонажа. Жестокий хищник, 
оставивший позади себя море крови и груды трупов, не при­
выкший ни к какому сопротивлению, вдруг находит своего по­
корителя, в лице этого Папы. Переход от свирепого рычания 
зверя, готового к смертельному прыжку, к покорности и даже 
слезливости, проделан артистом с необычайной логикой, тон­
костью понимания психологии персонажа. Хищник наткнулся 
на опытного и властного укротителя.

Чрезвычайно интересна, как будто прямолинейна, но на 
самом деле извилиста линия диалога с Папой Изотты да Рими­
ни, в изображении Клод Винтер.

Любящая женщина прибыла к Святейшему Престолу с 
твёрдым намерением спасти своего буйного мужа, сознавая всю 
трудность своей миссии. Её словесная дуэль с таким противни­
ком, как Папа Павел II, мне показалась и совершенством стиля 
драматурга, и необычайным искусством артистов. Изотта зна­
ет, что перехитрить Папу невозможно, до и пытаться ни к че­
му. Своей прямой просьбой, мольбой, больше похожей на атаку 
львицы, она заставляет Папу тоже перейти к прямому дей­
ствию, ибо он чувствует достойного противника. И победа оста­
ётся за женщиной, за преданностью, за любовью. Шутя, Папа 
говорит, что Изотта выпустила все когти, но за этой шуткой 
скрывается некоторое опасение, т. к. нападающей стороной всё 
пущено в ход, в особенности откровенность, к которой Папа не 
привык. Это заставляет его начать отступление и, наконец, 
сдаться перед настойчивостью мужественной и умнейшей жен­



« МАЛАТЕСТА » МОНТЕРЛАНА 133

щины. Роль Изотты не каждой актрисе по плечу и можем лишь 
поздравить артистку, вошедшую в роль, которая не была сде­
лана по её мерке.

Марк Деран нам показался совершенно замечательным в 
роли Порчелио Пандоне. Необычайное спокойствие, выдержан­
ность, за которой чувствуется неутолимая ненависть, требую­
щая мести за многолетнее унижение, надуманное или действи­
тельное, унижение умного, высокообразованного человека пе­
ред примитивной властью солдата, требующего беспрерывно 
фимиама; все оттенки характера, переживаний, — всё мы по­
няли в игре артиста. При этом ни одного резкого жеста, ни од­
ной сильной гримасы, ни поднятия тона, что производит впе­
чатление неизбежности, как неизбежен рок. Замечателен Ми­
шель Эчевери в параллельной роли Базинио Пармензе, ученого 
литератора,необходимого для фона, для диалога с Порчелио.

« Комеди Франсэз » обладает неограниченными возможно­
стями для реализации большого спектакля и посему она поз­
волила режиссёру мобилизовать большое количество участни­
ков спектакля, всех своих компаньонов и питомцев, что, при 
опытном руководстве Пьера Дюкса, придало спектаклю не­
обычайную цельность, последовательность и законченность. Ни 
одной минуты зритель не чувствует себя вне обстановки, вне 
действия или диалога : он втянут в игру,сам того не замечая, 
и испытывает от этого удовольствие.

Роскошь обстановки, костюмов, естественность движения 
групп и индивидуумов дополняют совершенство спектакля. 
Редко приходится, выйдя из театра, почувствовать, что слышал 
превосходную речь, полную глубокого смысла и преподнесён­
ную в столь совершенной форме.

Л. Доминик

Р. S — Наш русский читатель может задать себе вопрос, 
почему в столь национальном органе печати, как « Возрожде­
ние », критик обстоятельно остановился как бы на чужой те­
ме? Итальянские персонажи, средние века, французский театр? 
Заранее отвечаю. Не имея возможности привести текст пьесы и 
сфотографировать её оформление, не могу передать получен­
ное впечатление актуальности этого спектакля не только для 
местного зрителя, но и для нас. Сквозь средневековые одежды, 
чужие имена и давнишние события просвечивает нечто вечное 
и столь нам знакомое. « Поднявший меч от меча и погибнет »! 
Посмотрите сами и вы поймёте.

Л. Д.



к н и г и
ФРАНЦУЗСКИЕ ГОДЫ СЕРГЕЯ РАХМАНИНОВА

Недавно появившаяся книга на французском языке г-на 
Шартон, названная им — Французские годы Сергея Рахмани­
нова *) — в высшей степени интересна своим новым подходом 
к композитору и пианисту как к человеку.

Шартон приводит слова г-жи Жуковской, рожд. Крейцер, 
которая в ее воспоминаниях о своем учителе и друге Сергее 
Рахманинове говорит : — много пишут о Рахманинове как о не­
сравненном пианисте, создателе грандиозных творений, не­
обыкновенном дирижере, но не хватает в этих книгах его по­
каза как человека.

Г-н Шартон, обратив на это особенное внимание, пишет : 
почему книга о Рахманинове и что было о нем сказано во 
Франции? и указав на единственную книгу на французском 
языке, переведенную с английского, написанную о Рахманино­
ве В. Серовым и, в данное время, вероятно, распроданную, 
Шартон добавляет, что автор ее, излагая полную биографию 
музыканта, не мог в то время писать о периоде пребывания 
Рахманинова во Франции. И Шартон восклицает — если наша 
скромная попытка достигнет хотя бы частичного результата 
восполнения этого пробела, а также будет способствовать ожи­
влению перед глазами читателя привлекательного образа Че­
ловека, как и превосходного Артиста, мы почувствуем, что на­
ша работа для этой книги, памяти знаменитого музыканта, не 
пропала даром.

Автор книги г-н Шартон очень внимательно и, хочется ска­
зать, с искреннием увлечением и преклонением, изучил харак­
терные особенности душевного склада Рахманинова. Он пишет 
— когда Рахманинова однажды встретишь, его больше нельзя 
забыть, а если большинство наших современников не встреча­
лись с Рахманиновым, то духовная встреча с ним всегда воз­
можна через его музыку. В ней он целиком себя открывает. Не 
ответил ли сам Рахманинов журналистам — что хотите вы 
знать обо мне? Я ничего не могу сказать интересного. Всё в 
моей музыке. Слушайте ее, в ней вы найдете меня.

Г-н Шартон, прежде чем написать эту книгу, обратился к 
великому множеству музыкантов, писателей, журналистов, ар­
тистов французских и др. иностранцев и главным образом к 
русским (фамилии всех перечислены) за их личными сужде-

*) S. М. Charton. Les annees frangaises de Serge Rachmaninoff. Ed. 
de la « Revue Moderne ».
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ниями и впечатлениями о жизни и творчестве Рахманинова. 
Благодаря свидетельству этих лиц, автор книги дал яркое ос­
вещение жизни, особенно лет проведенных во Франции, и мно­
гое сказал о стимулах творчества композитора.

Автор приводит много маленьких эпизодов из жизни Рах­
манинова, характеризующих его необыкновенную музыкаль­
ную память. Так, например, однажды, перед званым обедом, 
г-жа Зернова, показав ему композицию шестилетнего компози­
тора, переписанную его отцом, спросила — стоит ли она вни­
мания? Рахманинов, бегло взглянув, сказал — не плохо, пусть 
продолжает. Г-жа Зернова, не удовлетворенная его ответом, по­
сле обеда и долгих разговоров в салоне, опять обратилась к не­
му с вопросом — говорили ли вы серьезно, ведь вы только 
мельком взглянули на тетрадь? — У вас скверное мнение о 
моих музыкальных способностях, Софья Михайловна, ответил 
он, но чтобы доказать вам, что я понимаю кое-что в музыке, я 
проиграю вам сочинение молодого композитора. И Рахмани­
нов, сев за пианино, сыграл наизусть то, на что скользнул 
взглядом три часа назад. — Теперь вы верите мне? сказал он 
улыбаясь.

Автор книги рассказывает о молодости музыканта, о его 
первых концертах в 1907 году, в Париже. Говорит о парижском 
артистическом климате. Вспоминает Дягилева, говорит о встре­
чах со Скрябиным, со Стравинским, с Римским-Корсаковым. 
Пишет о музыкальных мемуарах Рахманинова. О его жизни в 
Канн, в Грасс, в Валэ-де-Шеврёз и в других местах Франции, 
где он бывал и жил. Пишет о его женитьбе на Н. Сатиной, о 
его дочери Татьяне и о всей семье артиста.

Упоминает о его дружбе с Шаляпиным, с Метнером и мно­
гими другими. Пишет об отъезде в Америку.

Из книги мы видим, что Рахманинов был глубоко верую­
щим человеком, что видно, например ,из разговора его с каким- 
то журналистом, спросившим — послужило ли какое-либо со­
бытие для выявления вашего призвания, или его утверди­
ло? Нет, я от Бога получил этот подарок. Без него я ничто, от­
ветил он.

Шартон пишет — т. к. Франция, в какой-то мере, вдохно­
вляла Рахманинова, то и нам дозволено, как он этого хотел, 
его понять и его любить.

Книга « Французские годы Сергея Рахманинова » напи­
санная S. М. Charton в высшей степени интересно изложена, 
содержит много неожиданно ценного для понимания, во всей 
полноте, сложной натуры и для постижения глубокого твор­
чества композитора Рахманинова.

А. Горская
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Х Р А Н И М О Г О  Ю . А . К У Т Ы Р И Н О Й

Памяти Семена Соломоновича Юшневича

В одном парижском журнале однажды, на одной из стра­
ниц, в уголку было помещено маленькое скромное объявле- 
нице в траурной рамке, грустно пахнущее ладаном и печаль­
но звучащее, как «Со святыми упокой».

— « Редакция такого-то журнала с глубоким прискорбием 
извещает о внезапной кончине сотрудника журнала, писате­
ля Семёна Соломоновича Юшкевича, последовавшей в Пари­
же 12-го февраля. Похороны состоятся 15-го февраля на клад­
бище Bagneux Parisien ».

А какого года, в объявлении не было упомянуто. Случай­
но попавшийся под руку экземпляр журнала был без обложки. 
И как я его ни вертел, ни перелистывал, ничего не выясни­
лось.

— « Темна вода во облацех! » — тревожно подумал я : « — 
Ну посмотрим! »

На верху страницы была краткая, крупными буквами и с 
большим темпераментом написанная заметка, спешно соста­
вленная самим редактором : — « Весть о смерти Семена Со­
ломоновича Юшкевича, — писал он, — такой неожиданной, 
поразила нас как громом. Еще в среду, он был у нас в редак­
ции, был весел и оживлён, бодр и, казалось, здоров. Говорил о 
своих литературных планах, о том, как ему хочется работать, 
как много нужно ему написать.

« Увы, в это время смерть уже витала над его головой.
« За завтраком, куда собралось несколько писателей, за­

бредших в этот день в редакцию, Семён Соломонович был осо­
бенно и как-то по особенному оживлён.

« Среди нас находился писатель, только что приехавший 
из Советской России. Юшкевич долго и подробно его расспра­
шивал.

« — Да, там плохо, очень плохо, говорил он. Но когда это 
кончится? Если-бы вы знали, как я тоскую по России...

« Бедный, он не знал, что маленькое кладбище Баньё на­
веки сроднило его с холодным и чуждым ему Парижем. Не­
вольно вспоминаются слова одного из его героев, еврея Гил- 
шера, тоскующего в Париже по далёкому Николаеву.

« — Ну, вот например, жалуется Ш-ми-рер, в рассказе « До-
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мик Сумасшедшего », я умер. Где я буду лежать? Кто придёт 
ко мне в этом диком городе, у кого тут есть время на кладби­
ще ходить...

« За кусочек моей улицы, я вам отдам весь этот Монмартр, 
что Монмартр — весь Париж. Знаете, вот выберу минуту и 
вернусь, и убегу отсюда. И буду бежать, понимаете вы меня, 
бежать, пока до моего Николаева не добегу. Прибегу и, как 
маленький, хоть на остатки посмотрю. Приду на свою дорогую 
улицу, лягу на пороге дома, заплачу и никто моих слёз уже 
не остановит »...

« В этом еврее Шми-рере Юшкевич описал самого себя, 
свои чувства и свою пламенную любовь к России.

« Простой, ласковый и обходительный, Юшкевич был лю­
бим всеми, даже в писательской среде, где так сложны отно­
шения и так причудливо переплетены интересы.

« Маленький холмик на кладбище Баньё. Это всё, что оста­
лось от большого русского писателя, доброго еврея, пламенно­
го русского патриота и прекрасного, во-истину прекрасного че­
ловека.

« Да будет легка ему чужая земля — ».
Что ещё можно добавить к этим, по-истине прекрасным 

словам? Но я не со всем, в изложенных строках, согласен. Во- 
первых, в той части, которая касается Парижа и вообще Фран­
ции.

Париж и Франция ни в какой степени не были чужими ни 
бедному Шмиреру, ни Семёну Соломоновичу.

Жилось им здесь не плохо. По крайней мере, лучше чем в 
России, советской там, или не советской.

И плакать, в какой-либо России, возвратившемуся бедному 
Шмиреру не о чем. Разве только о том, что он туда вернулся.

Может быть, в этом и была тонкая суть рассказа Семёна 
Соломоновича.

И если, в перспективе времени, каковую мы уже обрели, 
посмотреть на изреченное бедным Шмирером, то в ней можно 
узреть о Николаеве, и, вообще, о городах,нечто пророческое.

Как один русский старец предрек судьбу « Петра творе­
нья » :

— « Быть Питербурху пусту! »
Время шло, на маленьком холмике на кладбище Баньё 

он был не забыт людьми.
Был поставлен памятник работы скульптора Н. А. Аронсо­

на.
На открытии присутствовало много представителей лите­

ратуры и русской общественности Парижа.



Раввин, доктор М. Г. Айзенштадт, произнес речь, посвя­
щенную памяти покойного.

— «И бысть утро, и бысть вечер »... как повествуется в 
Святом Писании, общем для всех нас, как русских, так и ев­
реев.

И был литературно-художественный вечер памяти, в ми­
ре почившего, Семёна Соломоновича.

С литературной характеристикой покойного писателя, с 
чтением его произведений, выступал также Иван Сергеевич 
Шмелев, сказавши о нём прекрасное слово.

Но что могу сказать я о творчестве Юшкевича, писателя 
незабвенного и несомненно прекрасного?

Как Николай Васильевич Гоголь-Яновский, нам русским, 
дал возможность узнать об Украине и полюбить эту чудесную 
страну, так Семён Соломонович Юшкевич познакомил нас с 
еврейством, его жизнью, скорбью, грустью и радостью.

И научил понимать и любить этот народ.
И Юшкевич, и Гоголь грустили над людьми ласковой гру­

стью, и улыбались, и смеялись сквозь незримые миру слёзы.
И по времени, и пространственно были они почти соседи, 

и оба были южане. И от « Записок сумасшедшего » до « Доми­
ка сумасшедшего » была не такая уже большая дистанция.

Однажды я спрашивал евреев, моих знакомых :
— Почему, мы русские, любим и уважаем Семёна Соло­

моновича, а некоторые евреи и « Еврейская Энциклопедия » его 
ругают? — И мне ответили с грустью :

— Люди, всюду и всегда, это люди. Хорошие и плохие. И 
если бы у вас составляли « Русскую Энциклопедию », за это 
взялись-бы, непременно, какие-нибудь неистовые люди.

Ив. Новгород-Северский
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По «ту» сторону

Год 1970 в своем роде благоприятен для партии. Начинала 
чувствоваться заминка со зрелищами, и как раз ко времени 
подвернулись две годовщины — да какие : и Ленина 100-летие, 
и Сталина 90-летие со дня рождения.

Правда, сталинский « юбилей », кажется, особенно радуж­
ных надежд не вызывает и может даже превратиться в скан­
дал. Пусть читатель судит сам.

« Правда » от 21 декабря 1969 года на своей второй полосе 
(место довольно почетное) уделила всего-на-всего три четвер­
ти подвала статье, озаглавленной « К 90-летию со дня рожде­
ния И. В. Сталина».

Написана статья по принципу — нельзя не указать, одна­
ко, нельзя и не признать, а заключение — не может быть луч­
ше.

Статья редакционная, без подписи. И видно, что ее авторы 
достаточно над ней потрудились. Сталин в ней не выглядит 
и приблизительно так, как выглядел на страницах партийной 
печати в последние годы своей жизни, несмотря на то, что все 
« острые углы » обойдены.

Сказано, что « в годы, когда И. В. Сталин являлся Гене­
ральным секретарем ЦК, советский народ под руководством 
коммунистической партии и ее Центрального Комитета осуще­
ствил гигантские по своему всемирно-историческому значению 
и трудности задачи социалистического преобразования страны
— индустриализацию, коллективизацию, подъем культуры.

« В те же годы советский народ под руководством партии 
совершил свой бессмертный подвиг в Великой Отечественной 
войне против фашистской Германии».

Значит, и индустриализация и, особенно, коллективизация 
никакого отношения лично к Сталину не имели. Как это про­
сто! Какая уверенность в том, что весь народ забыл все эти
— такие громкие — его дела! Имя Сталина не упоминается и 
как Генсека, сумевшего почти непосредственно перед войной 
разгромить командный состав, пожалуй, лучше, чем это могла 
бы сделать любая неприятельская армия.

Но впечатление сталинского небытия продолжается всего 
несколько абзацев, а затем :

« Накануне Великой Отечественной войны И. В. Сталин, 
принимая руководящее участие в напряженной деятельности
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партии в укреплении обороноспособности, допустил просчет 
в оценке сроков возможного нападения гитлеровской Германии 
на СССР. Как председатель Государственного Комитета оборо­
ны и Верховный Главнокомандующий, в ходе войны он проде­
лал большую работу по руководству Советскими Вооруженны­
ми силами.

« Но после войны наряду с положительными мерами не­
редко принимал единоличные решения, не вытекавшие из по­
требностей экономики страны ».

И так вся статья, как слоеный пирог. Оставлена полная воз­
можность при случае « принимать на вооружение » то, что по­
надобится в данный момент.

Зато завершающая часть не оставляет никаких сомнений.
« В Программе КПСС, решениях XXIII съезда партия кол­

лективно, по-ленински определила пути развернутого комму­
нистического общества в нашей стране и своей всоебъемлющей 
идейно-политической и организаторской деятельностью обес­
печивает новые крупные успехи советского народа ».

Статья, « спущенная » из ЦК партии в « Правду », — безу­
словный реверанс в сторону догматиков. Но чтобы иметь суж­
дение о самом ЦК партии, следует принять в расчет и еще од­
но событие. А именно, в тот же день на Красной площади со­
стоялась антисталинская демонстрация. В ней приняло участие 
двадцать человек. Это факт, заслуживающий внимания. С каж­
дым разом число демонстрантов увеличивается, несмотря на то, 
что увеличивается и число заключенных по разным местам. 
Объяснить это можно только одним : в населении крепнет ре­
шимость не допустить ресталинизации.

И вот здесь нужно отметить, что во время этой демонстра­
ции против партии, ведущей политику ресталинизации, один из 
демонстрантов, молодой писатель, разорвал и втоптал в грязь 
портрет Сталина.

Результат : большинство получили по несколько лет за­
ключения, а последний — ...10 рублей штафа.

Комментарии излишни.
* **

« Правда » 18 декабря 1969 года поместила корреспонден­
цию «первого секретаря Пермского горкома партии». Вот лю­
бопытные выдержки из нее, об учреждении политинформато­
ров.

« Мы убедились, что в некоторых парторганизациях пона­
чалу не поняли существа новшества. Во-первых, политинфор­
маторами было утверждено немало коммунистов, уже имею­
щих по пять-шесть партийных поручений. (Это всеобщая и по­
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стоянная практика. — Б. Б.). Во-вторых, в политинформаторы 
« записывали » людей у которых не было ни соответствующего 
опыта, ни подготовки ».

И напрасно « вышестоящие » стараются метать молнии : 
откуда их — знающих и умеющих взять?

« Кое-где пошли по самому легкому пути — сменили « вы­
вески » и на том успокоились. Был человек, скажем, информа­
тором, теперь нарекли его политинформатором».

« Сейчас в городе более трех тысяч политинформаторов ». 
И обязанности их более чем сложны. События, ведь, следует 
преподносить так, как желательно партии. Это видно и из сле­
дующих слов заметки :

« Они (политинформаторы) специализируются по четырем 
направлениям : внутренней политике, международному поло­
жению, экономике, вопросам культуры, морали, этики ».

Чи одно из этих « направлений » не так просто, чтобы не 
задумываясь подмалевывать его в нужные краски. Но хуже 
всего последнее время обстоит дело с вопросами культуры. 
Попробуйте доказать что исключение Солженицына из Союза 
писателей — акт культурного прогресса!...

А доказывать недоказуемое все время приходится. Пото­
му-то :

« В городе работают 16 партийных кабинетов. В каждом из 
них есть методический совет, подобраны справочные материа­
лы, составляются примерные разработки по темам » (шпар­
галки? — Б. Б.).

« Важные задачи встают перед политинформаторами, ос­
вещающими проблемы экономики. Экономическая пропаганда 
должна активизировать инициативу людей в общественном 
производстве. А это в свою очередь требует правильного ис­
пользования материальных и моральных стимулов ». Короче 
говоря — человеческого отношения к трудящимся и человече­
ской оплаты их труда. А так как еще и теперь это только « в 
процессе становления », то —

« В центре внимания стоят проблемы дальнейшего укрепле­
ния дисциплины труда, коммунистического отношения к народ­
ной собственности, правильного использования рабочего и сво­
бодного времени ». Можно заметить, что партийный жаргон 
« улучшается » настолько, что уже появляется необходимость 
« переводить » с этого жаргона на общепринятый язык. Уже 
длительное время иностранные источники указывают на паде­
ние производительности труда в СССР, на то, что отношение на­
селения к частному имуществу продолжает оставаться преж­
ним, но к « социалистическому », или « народной собственно­
сти », как сказано здесь, — совсем иное : такую « собствен­
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ность » не зазорно взять в любом количестве и в любое время, 
и это кражей не считается.

27 декабря 1969 года « Правда » опубликовала корреспон­
денцию из Белоруссии под впечатляющим названием « Цена 
слов и дел ». Тема статьи стара как сам коммунистический ре­
жим, что называется, навязла в зубах, и если мы сегодня к ней 
возвращаемся, то только в подтверждение сведений, просочив­
шихся из страны уже в первой половине прошлого года, о том, 
что с продажей мяса населению дело обстоит далеко не блестя­
ще.

Даем только вступительную часть, написанную самой ре­
дакцией.

« В проходившем недавно пленуме ЦК Белоруссии шел 
большой и серьезный разговор о развитии животноводства в 
республике. Он возник не случайно. В последнее время в ряде 
хозяйств и районов замедлились темпы развития этой важной 
отрасли сельского хозяйства. Заготовки мяса и молока за один­
надцать месяцев увеличились только на три процента, тогда 
как обязательствами предусматривался их прирост по мясу в 
12 процентов и 11 процентов по молоку. Какие же причины 
сдерживают темпы роста производства продуктов животновод­
ства в республике? »

На этот вопрос автор корреспонденции дает совершенно 
исчерпывающий ответ :

« Причина отставания кроется (...) в неумелом руководстве 
отраслью ».

Коротко и ясно. Не сказано только одно : на каком уровне 
подразумевается « руководство »? Но это уже — запретная зо­
на.

« Почему не сказали правду ». Так озаглавлено письмо 
« лектора горкома партии » из Белоруссии в редакцию « Прав­
ды » (в номере от 2. 1. 1970).

« В конце ноября состоялся очередной пленум Лидского 
горкома КП Белоруссии. Первым в повестку дня был поста­
влен организационный вопрос. По нему выступил второй се­
кретарь Гродненского обкома КП Белоруссии... Он сообщил, 
что второй секретарь горкома партии тов. Полевой переводит­
ся на хозяйственную работу, почему предлагается освободить 
его от обязанностей второго секретаря и члена бюро горкома 
партии.
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« Такое сообщение вызвало недоумение участников пле­
нума. Дело в том, что тов. Фомичев не сказал пленуму всей 
правды. Мотивы перевода тов. Полевого кроются совсем в дру­
гом. Будучи в командировке в Минске, он в результате неуме­
ренного употребления спиртного оказался в вытрезвителе. Об 
этом позорном случае стало известно во всем городе, да что 
там — в городе! Во всей области. Дальнейшее пребывание тов. 
Полевого на ответственной партийной работе стало немысли­
мым ».

Конечно, не стоит « набираться » до вытрезвителя. Вот 
« дорогой » Никита Сергеевич в свой официальный приезд в 
Загреб сильно « наступил на пробку », а в вытрезвитель не по­
пал, вероятно, потому, что вытрезвителей нигде, кроме СССР, 
нет.

❖

« Комсомольская правда » 20 декабря 1969 года поместила 
заметку пяти соавторов, среди которых и партийцы, и инже­
неры, и рабочие. Такое « соавторство » практикуется во всех 
особо серьезных случаях, — когда вина лежит на начальству­
ющих лицах, а они партийцы не без веса, и трогать их не 
безопасно.

Заметка озаглавлена : « По рабочему, по хозяйски ». А под­
заголовок выдержан уже совершенно в пропагандном стиле : 
« предъявим иск расточительству : каждую копейку, минуту, 
грамм — на учет : — предлагают в коллективном письме работ­
ники Харьковского электромеханического завода ».

Заметка довольно велика, но сведения в ней приводятся 
уже давным давно устаревшие, за исключением одного, о кото­
ром немного ниже. Но у нас возникает вопрос, которого мы, 
помнится, еще не касались : почему о неполадках и недостат­
ках на заводе пишут в газеты, и почему занимаются ими поч­
ти всегда не те, кому заниматься следовало бы, а именно — за­
водская администрация?

Ведь если « станки и агрегаты без толку лежат на складах 
и вместо прибыли приносят только одни убытки », то спрос за 
это в первую очередь не с рабочих и не с « Комсомольских про­
жекторов », а казалось бы, именно с директоров.

Может статься, что администрации некогда оторваться от 
бесконечных отчетов, рапортов и объяснений, а может статься 
и то, что « производственная демократия » — есть и такая — 
достигла такого совершенства, что уже никто никого не слу­
шается.

Но вот нечто новое, и трудно объяснимое.
« В одном цехе из месяца в месяц перерасходовали элек­
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троэнергию. Наши « прожектористы» заинтересовались этим. 
Причину установили сразу — долгих поисков не понадобилось. 
Сквозь давно немытые стекла цеха с трудом пробивался сол­
нечный свет ».

Нет, это не ошибка. Так и напечатано: « с трудом пробивал­
ся солнечный свет ». И мимо этих немытых стекол « из месяца 
в месяц » спокойненько проходили не только начальствующие, 
но и « прожектористы », и не замечали пыли и грязи.

Да какое им дело?! И завод им не принадлежит, и выпус­
каемые изделия получает не то африканец, не то азиат на про­
ведение мировой революции...

А редакция постаралась и в том же номере газеты, рядом 
с этим письмом, Напечатала : « За произвол — к ответу! »

В этой заметке, помещенной уже после обследования и 
вынесения партийных наказаний, состоявших в том, что три 
мелкоплавающих « волюнтариста» от работы освобождены, 
рассказано следующее, не частое в советской действительно­
сти происшествие, которое мы перескажем почти без сокраще­
ний.

«31 октября в « Комсомольской правде » была опубликова­
на корреспонденция « После поздравления ». В ней рассказыва­
лось о том, как работники Красноперекопского района комсо­
мола устроили самочинный обыск в доме у работницы СМУ 
Анны Обливанец, заподозренной ими в воровстве. Случай этот 
был беспрецедентным вдвойне : всего за два часа до обыска 
вручили Анне Обливанец комсомольский билет, и сердечно по­
здравили ее со вступлением в ряды ВЛКСМ ».

Но это не единственный пример социалистической « за­
конности »! Не нужно много копаться в советской печати, что­
бы получить другие, что называется, почище.

« Правда » от 8 января 1970 года напечатала заметку двух 
своих специальных корреспондентов — « Каменистой тропой ».

В ней идет рассказ о враче Дзоеве и о горячих минераль­
ных источниках на Кавказе, недалеко от Казбека, в Осетии.

Отец Дзоева был « скрючен жесточайшим ревматизмом », 
но с большими усилиями, в повозке, на носилках, был доста­
влен к минеральному источнику Кармадон, высоко в горах 
« вытекающему из-под Малийского ледника », и в его горячих 
водах подучил исцеление.

Это так подействовало на десятилетнего мальчика, что, 
окончив университет и став врачом, он провел всю жизнь в 
Кардамоне, с перерывом только на войну, с которой возвра­
тился подполковником.

В течение трех десятилетий только усилиями доктора 
Дзоева источники получили известность, их воды были анали­
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зированы, были определены болезни, от которых они излечи­
вают. Упорным трудом доктору удалось и заложить основа­
ние курорту.

Потом место начальника курортного управления занял но­
вый человек. Ему на глаза попалась папка с делом против 
Дзоева за нарушение правил « хозяйственно-финансовой дея­
тельности », заключавшееся в неправильном ведении отчетно­
сти. Дело уже трехлетней давности. Доктор за свои ошибки 
получил взыскание, установлено, что своекорыстного в деле 
он ничего не допустил...

Однако, вновь назначенный начальник « освободил его от 
занимаемой должности ».

« Кстати, Дзоеву предложили другую работу, лучше опла­
чиваемую и вообще со всех точек зрения более соответству­
ющую его званию кандидата наук, заслуженного врача респу­
блики. И конечно сильно удивились, когда он отказался на­
отрез ».

О начальнике, уволившем Дзоева, не дано никаких сведе­
ний, кроме того, что он « новый человек ». Видно, какая-то 
крупная птица, если может не считаться с ранее вынесенными 
постановлениями.

« — Ничего, что давнее... А я не доверяю ».
Дорогие Никиты Сергеевичи, как видим, возможны на всех 

ступенях длинной советской иерархической лестницы.
« У этой истории благополучный конец », — записали кор­

респонденты « Правды », а сколько историй оканчиваются сов­
сем по-иному?

«Правда» 17 января 1970. В рубрике « Партийная жизнь: 
подумаем вместе » помещена заметка « Итак, выбираем ». За­
метка достаточно объемистая. Но суть дела изложена в редак­
ционном вступлении, набранном жирным шрифтом.

« Итак, у каждого может быть свое предложение, кого 
выбрать. Каждый имеет право голосовать за того, кого он счи­
тает самым подходящим кандидатом. Однако, окончательное 
решение принадлежит собранию. И чтоб решение это было на­
иболее точным, взвешивающим, учитывающим все точки зре­
ния, чтоб возобладали действительно принципиальные интере­
сы, — интересы дела, необходимо, очевидно, строгое соблюде­
ние норм и требований внутрипартийной демократии ».

С партийной точки зрения существует только одно « де­
ло » : построение коммунизма, а что такое « внутрипартийная 
демократия » — отлично известно еще с того дня, когда Троц­
кого самым демократическим способом — ударом молота по



146 Б. БОРИСОВ

голове — отправили к праотцам. Но этот, самый лучший, са­
мый надежный способ выбрать наиболее достойного, кем-то 
или чем-то сильно поколеблен, судя по редакционному приме­
чанию, которое начинается так :

« Выбраны... Сделаем ударение на этом слове. Выбраны — 
значит из кого-то. Значит, перед каждым был вопрос, пробле­
ма выбора : этого, или может быть того?... »

Еще так недавно в этом не было вообще никакой проблемы. 
Выбирали того, кого назначало партийное начальство! И ре­
зультаты сказываются буквально на каждом шагу.

Вот первый, попавшийся под руку пример.
«Комсомольская правда» от 11 января 1970 года. Коро­

тенькая, неподписанная заметка. Заголовок — « Рыба на су­
ше ».

« Когда сегодняшний номер газеты был почти готов, поз­
вонили в редакцию из Батуми. Тревожный сигнал : на терри­
тории базы « Гослова » скопилось уже 10.000 центнеров рыбы. 
Постоят бочки на дворе несколько дней под батумским солн­
цем — и на свалку. А к причалам продолжают подваливать 
сайнеры со свежей рыбой : идет путина... Директор базы Ш. 
Иоселиани возмущен :

« — Вы спрашиваете, в чем дело? В вагонах! Подают их 
нам в три раза меньше, чем нужно, хотя, конечно, вагоны за­
планированы в том количестве, в каком мы требовали. И по­
дают их только в конце дня... Не дождемся мы, кстати гово­
ря, и тары из Ейска на 15 000 бочкоцентнеров, а из Калинин­
града еще больше... »

И комментировать здесь нечего, и удивляться нечему — всё 
делается на строго « научном, планомерном основании ».

И так не только с рыбой. Вот « Комсомольская правда » от 
20 декабря 1969 года.

« Комсомольский прожектор » сообщает результаты своего 
« рейда» по Харьковскому электромеханическому заводу. 
Письмо не короткое, но факты в нем все старинные, за исклю­
чением одного, который и приводим.

« Были случаи, когда человек, который заказал оборудова­
ние для какого-то цеха, уволился с завода и никто тогда не мог 
припомнить, для чего понадобился новый станок ».

« Прожектористы » поставили перед собой задачу : добить­
ся, чтобы все « безработные » станки в течение года нашли ра­
бочее место в цехах завода ».

Сколько же валяется на заводских складах таких « бес­
призорных » станков, если на их монтаж требуется целый год?!

Между прочим. В подзаголовке корреспонденции сказа­
но : « Предъявим иск расточительству! »
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Предъявлять иск « расточительству » — дело явно безна­
дежное, а вот расточителям, да тем, кто завел такое расточи­
тельство, очень бы следовало, но как приступиться к « мудрой » 
партии?

%

Что Каспий обмелел — старая история, что в Каспии пере­
водится рыба — тоже, к сожалению, не новость. Сегодня речь 
пойдет о другом : о семи няньках. « Комсомольская правда » от 
8 января именно об этом и пишет.

« Уровень Каспия за последние десятилетия снизился бо­
лее, чем на два метра и продолжает катастрофически падать... 
Отступая, самое большое озеро мира потеряло несколько де­
сятков тысяч километров площади. Сегодня совершенно ясно, 
что падение уровня воды во всем бассейне связано в первую 
очередь с деятельностью человека ».

Внесем маленькую поправку : не с деятельностью чело­
века вообще, а с деятельностью партии, пожелавшей « пре­
образовать природу ».

« Сегодня более 20 научно-исследовательских организа­
ций занято исследованием Каспия. Половина из них находится 
в Москве и Ленинграде. Связи между учеными слабы и слу­
чайны. Переписка, обмен телеграммами... Каждый центр ве­
дет свои исследования и судит о Каспии со своей колокольни.

« Мы много положили сил на то, чтобы преодолеть разоб­
щенность хозяйствеников, но осмелюсь утверждать, что ра­
зобщенность ученых не менее опасна делу... »

На той же полосе того же номера той же газеты письмо из 
Днепропетровска «Рекламация на... медведя». Подзаголовок: 
« По сигналу из детсада ».

« В малышевую группу детского сада привезли много но­
вых игрушек... И тут вдруг со всех сторон посыпались беско­
нечные « почему? »

— Почему у Ниночкиной Фенички только одно плечо, а 
у Клавиной — совсем нет плеча?

— Почему у Мишки одна нога медвежья, а другая слоно­
вая?

— Почему у собаки Паф два хвоста?
А Ирочка играла с куклой Людмилой и порезалась о ее 

ногу...
— У Людмилы нога с ножиком, — сказала Ирочка ».
Малыши задают такие вопросы просто потому, что они

еще, к своему счастью, не ведают, что игрушки вырабатыва­
ются по самому совершенному, научно обоснованному способу, 
социалистическим хозяйством.

Б. Борисов
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В «Ленинский» год
Грустное впечатление оставляют два последних номера 

« Нового Мира » еще подписанные Твардовским в качестве 
главного редактора и вышедшие опять с очень значительным 
запозданием. Бросается в глаза обилие переводных вещей: 
словно уходящий главный редактор, уже лишаясь возмож­
ности печатать что либо по-настоящему ценное, еще сопроти­
влялся затоплению журнала определенной халтурой отечест­
венного производства. В теперь предстоящих, ближайших вы­
пусках таковая, конечно, не заставит себя ждать...

Против того, что Лев Гинзбург пишет о нацистском терро­
ре, о его организаторах и исполнителях нечего было бы возра­
жать, — если бы его очерки (« Мюнхенские встречи », закон­
ченные в №11) печатались вслед за «Раковым Корпусом» 
Солженицына или одновременно с ним.

« Я никогда не забуду документ, который наглядно пока­
зывал, как по приказу Гитлера людей отправляли на смерть 
целыми семьями... Случись подобное один единственный раз, 
то и этого хватило бы с избытком! Но такое страдание, повто­
ренное миллионнократно, — кто в состоянии постичь это? »

Конечно, такое признание Шпеера заслуживало того, что­
бы советский журналист его записал. Но правда, сама по се­
бе бесспорная, становится нарочитой полу-правдой. т. е. созна­
тельной ложью после того, как Твардовскому запретили печа­
тать « Раковый Корпус » с запечатленным в нем таким же 
« миллионнократно повторенным » страданием. Об этом дума­
ют, наверно, и очень многие читатели « Нового Мира » в России, 
особенно теперь, после исключения Солженицына из ССП.

Беда для исключателей Солженицына, сваливших теперь 
и Твардовского, в том, что стоит только серьезно затронуть ка­
кую бы то ни было тему, как начинают обнаруживаться проре­
хи и изъяны их мертвой идеологии. Страницы, в № 12 « Но­
вого Мира» посвященные Константином Симоновым столет­
ней годовщине « Войны и Мира» Толстого, читаются не без 
интереса. И, вероятно, не только нам приятно то, что ни о ка­
кой « партийности » в этом очерке нет речи : Симонов говорит 
только о « патриотизме » Толстого в те годы, когда он писал 
знаменитый роман, о « его глубочайшей чувствительности к на­
циональному унижению » (пережитому Россией в Крымской 
войне), о том, что Толстой был « в ту пору особенно неравно­
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душен к историческим судьбам России как государства », и он 
сочувственно приводит оценку « Войны и Мира » ген. Драго- 
мировым (« одним из умнейших военных людей России того 
времени »). Параллель со « Второй Отечественной войной» 
1941-45 гг. под пером Симонова совершенно естественна, и, ко­
нечно, этот упор на определенную преемственность в судьбах 
России сам по себе теперь уже не составляет « крамолы » с 
точки зрения властей предержащих. Но потому именно, что 
статья Симонова — интересная, содержательная статья, в ней 
волей или неволей всплывают и более щекотливые вопросы. 
Разделяя взгляды Кутузова и самого Толстого на ненужность 
продолжения войны после изгнания Наполеона из России (в 
согласии с тем, что в качестве историка писал и Тарле), Симо­
нов —уже одним этим параллелизмом двух « отечественных 
войн » — наводит мысль на вопрос : а после 1945 г. надо ли 
было вассализировать добрую четверть Европы и этим вызы­
вать « холодную войну », которая еще слава Богу, что не пе­
решла в горячую? И если верно, что по убеждению Кутузова и 
Толстого, « русскому человеку, как русскому, делать было не­
чего »в Париже в 1814 году, то нет ли у Симонова в России чи­
тателей, которые по этому поводу вспомнят современную Пра­
гу?

Возможно, что такие сопоставления напрашиваются не 
обязательно, но есть у Толстого и некоторые другие суждения, 
которые Симонов, как видно, не мог обойти, — и их отношение 
к современной злобе дня представляется еще гораздо более 
ясным.

Говоря о « ярости, с которой Толстой замахнулся на Напо­
леона », Симонов продолжает :

« Думаю, что причина этой ярости в том, что Толстой хотел 
непременно опрокинуть в своей книге господствовавшие в его 
время взгляды на роль личности в истории, на роль власти во­
обще и неограниченной  власти в частности (курсив мой — С. 
О.). (...) Толстой с такой силой обрушился на саму идею неогра­
ниченной власти и на безнравственность мнимого превосход-: 
ства одного человека над всеми другими людьми, что и век 
спустя, читая эти гневные страницы « Войны и мира », чувству­
ешь всю мощь и нравственной высоты, и прозорливости Тол­
стого ».

Всем известно, о чем « век спустя » идет речь, когда в Рос­
сии говорят о « роли личности » и о ее « мнимом превосходстве 
над всеми другими людьми ». Относительно самого Наполеона, 
Симонов, кстати, не отрицает, что он остается великим несмо­
тря на, частью несправедливые, нападки Толстого, — и тут 
многие его читатели в России могли вспомнить негодование, с
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которым Тарле отвергал всякое сравнение с Наполеоном гнус­
ного и пошлого Гитлера, и трудно им не подумать, что « яро­
сти », которую Толстой не совсем справедливо сосредоточил на 
Наполеоне, диктаторы XX века заслужили вполне. И то надо 
сказать, что самые « гневные » страницы « Войны и Мира » 
блекнут по сравнению с тем, что « В круге первом » написал 
Солженицын о той « личности », которая, как никто раньше, 
возомнила себя выше всех других людей во всем мире и на все 
лады провозглашалась таковой.

Повторяем, что эти сопоставления кажутся нам почти не­
избежными. Они и сейчас еще остаются не совсем запретными 
и поэтому возможно, что сам Симонов их не совсем исключал. 
Но можно пойти и дальше : в « ленинский » год, при неслыхан­
ном раздувании культа Ильича, « гневные страницы » Толсто­
го о « роли личности » не совсем безопасны и по части таких 
выводов, о которых советский романист наверно не подумал.

Только в наше время — и именно с Ленина — стало также 
известно, что такое власть действительно « неограниченная ». 
Толстой знал только старые европейские монархии и к ним 
он сам никакой нежности не питал. Но если читатель в России 
захочет узнать разницу между « проклятым царизмом » и « на­
родною властью », благополучно установленной в СССР, то как 
раз в одном из этих последних номеров « Нового Мира » он мо­
жет найти одну очень яркую справку, несомненно просочив­
шуюся на страницы журнала всё по той же причине : стоит 
только начать серьезно разбирать любой вопрос, как какая 
нибудь « идеологическая неувязка » выйдет где нибудь непре­
менно.

В отделе «Литературная критика» № 11-го «Нового Ми­
ра » напечатана статья А. Володина о том, как покушение Ка­
ракозова на Александра II сказалось на русском революцион­
ном движении вообще и на Писареве в частности. Автор, среди 
прочего, цитирует « Колокол » Герцена, вот как описывавший 
начавшийся после покушения « белый террор » :

« Ночью с восьмого на девятое апреля начинается период 
поголовного хватания... Брали всех и каждого, кто только был 
оговорен, чье имя было произнесено на допросе кем нибудь из 
взятых или находилось в захваченной переписке. Брали чи­
новников и офицеров, учителей и учеников, студентов и юн­
керов, брали женщин и девушек, нянюшек и мамушек, миро­
вых посредников и мужиков, князей и мещан; допрашивали де­
тей и дворников, прислугу и хозяев; брали в Москве, брали в 
Петербурге, брали в уездных городах, в отдаленных губерниях; 
брали в селах и деревнях, брали в посадах и местечках; брали,
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брали и брали по такой обширной программе, что никто и ниг­
де не чувствовал себя безопасным ».

« Колоколу » вторят « воспоминания » Г. 3. Елисеева :
« Всякий литератор, не принадлежавший к направлению 

Каткова, считал себя обреченною жертвою. ...Каждый день и 
всегда почти утром приносили известие : сегодня ночью взяли 
такого-то и такого-то литератора, на другое утро опять взяли 
таких-то и таких-то и т. д. ».

Словом — ни дать, ни взять, как в Советском Союзе после 
убийства Кирова. Можно поручиться, что при чтении всего вы­
шеприведенного у очень многих мысль к этому именно и обра­
щается.

Только вот : на следующей колонке той же страницы, сто­
ит в статье А. Володина одно придаточное предложение :

« Хотя большинство арестованных было в конце концов 
выпущено »...

Ничего больше не надо. Уже всякому ясно, какая пропасть 
пролегла между империей Александра II и деспотией Сталина.

И не только Сталина. Напомним здесь то, о чем в прошлом 
сентябре писал в « Возрождении » П. Е. Ковалевский, по пово­
ду другой попытки цареубийства, подготовлявшейся Ульяно­
вым старшим и закончившейся казнью пяти человек : « После 
покушения Фанни Каплан на Ленина было убито н ескол ьк о сот 
ч ел овек , в том числе много н еви н н ы х залож ников ». Как бы ни 
старалась теперь партийная историография представить Лени­
на « великим гуманистом », рано или поздно до сознания наше­
го народа дойдет и это сопоставление, — не только со сталин­
ским террором, но и с тем, который был уже до него.

Как известно, Твардовский, когда составлялись эти два 
последние номера его журнала, был уже надежно окружен про­
веренными приверженцами партийного правоверия, сам он ни­
когда не стремился подрывать существующий режим как та­
ковой, а в этот момент к тому же имел все основания не давать 
излишних поводов для новых нападков на него. Следовательно, 
такие придаточные предложения, как отмеченное выше, про­
сачиваются еще и теперь в партийную печать просто потому, 
что вечно скрывать правду невозможно.

То же самое сказывается и в отделе беллетристики этих 
двух номеров. Едва ли не единственная полноценная вещь, тут 
еще появившаяся, это — повесть Натальи Баранской « Неделя 
как неделя ». Никакого « политического коэффициента » в пря­
мом смысле слова она не содержит, но этот спокойный и вме­
сте с тем живо написанный, психологически тонкий рассказ о 
каждодневных переживаниях молодой образованной женщины 
оставляет убийственное впечатление — бессмысленной задер­



152 КН. С. ОБОЛЕНСКИЙ

ганностью людей, беспросветной серостью быта, какой-то ка­
менной бездушностью — не «среды», состоящей из людей, в 
большинстве, живых и совсем неплохих, но того искусственно 
сооруженного и к тому же очень плохо работающего абстракт­
ного « коллектива », в который все они вовлечены. Прошлый 
раз мы приводили московское речение о том, что не очень удоб­
но праздновать Ленина через с лишним полвека после револю­
ции, когда в стране нет даже вдоволь колбасы. Тем более по­
весть Н. Баранской, напечатанная в журнале, который имену­
ется « Новый Мир », а не как либо иначе, поневоле заставля­
ет подумать, что « строительство » такого « нового мира », ей 
Богу, не стоит той цены, которую за него платили и еще про­
должают платить.

Вместе с тем, все труднее становится отстаивать и теоре­
тические предпосылки этого предполагаемого «нового мира». 
В « ленинский год », особенно много усилий кладется на то, 
чтобы защитить марксизм-ленинизм как « окончательную на­
учную истину ». Но в самих этих стараниях иногда можно за­
метить некоторые неполадки и странности.

❖  *

В том же « Новом Мире » в № 11 статья М. Волькенштей- 
на, « члена-корреспондента АН СССР », вводит некоторые по­
нятия и высказывает некоторые истины, не совсем вяжущиеся 
с обычным партийным догматизмом. Довольно настойчиво ав­
тор отвергает узко утилитарный подход к науке, настаивает на 
любви к истине как таковой, говорит о вдохновении как неотъ­
емлемом элементе научного творчества, о его связи с эстети­
кой и этикой. Строки, посвященные лысенковщине и, с другой 
стороны, таким жертвам сталинского обскурантизма, как Н. И. 
Вавилов, связаны с этим непосредственно. Конечно, автор спе­
шит добавить, что « эти черные страницы в истории советской 
науки зачеркнуты решениями пленума ЦК КПСС в октябре 
1964 года» (точно эти решения, ставшие просто практически 
необходимыми, сделали бывшее небывшим и устранили воз­
можность такого же произвола в будущем). Но на наш взгляд 
важнее всего в статье Волькенштейна признание, что любое 
научное представление, любая теория всегда могут быть совер­
шенно изменены появлением новых фактов, новыми открыти­
ями. Откуда же тогда « окончательность » « единственно науч­
ного » партийного мировоззрения? Надо сказать, что у самого 
Волькенштейна эта тема относительности любых, даже наибо­
лее твердо установленных научных теорий представлена до­
вольно однобоко. Свое отталкивание от всякого « мистицизма »,
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от религии он подкрепляет историческими справками того, при­
близительно, уровня советских антирелигиозных изданий, ко­
торый даже в казенной печати теперь всё чаще признают неу­
довлетворительным. А современную парапсихологию, явления 
телепатии и т. д. этот ученый автор отвергает как-то даже стра­
стно и уж совсем априорно : « существование этих явлений 
противоречит всей совокупности фактов, добытых естествозна­
нием ». Известно, что о парапсихологии сейчас очень много спо­
рят в советских научных кругах, и страстность отрицаний 
Волькенштейна может быть связана с боязнью какой-то слиш­
ком уж неожиданной ломки принятых представлений и идей. 
Между тем сам он писал в начале своей статьи о кажущемся 
« сумасшествии » подлинно научной новизны, появляющейся 
тогда, когда « существующие идеи исчерпаны» и требуются 
« новые, неожиданные ».

Но оставив даже в стороне особенно ненавистные Волькен- 
штейну медиумизм, телепатию, телекинезис и т. д., можно за­
метить, что за последнее время в советской печати стали по­
являться статьи ученых авторов о возможности больших « не­
ожиданностей » в общей картине мироздания. Соответственно 
поданные цитаты из « классиков марксизма» должны при 
этом показать, что « в общем и целом » диамат и тогда оста­
нется верным. Может быть, ошибаюсь, но это немножко похо­
же на то, как после Хирошимы ведущих советских физиков 
стремительно мобилизовали в « Правду » и в « Известия » — 
объяснять широкой читательской массе, что Ленин отрицал 
только « идеалистические толкования » атомной физики со сто­
роны « идеологов буржуазии », тогда как саму атомную физи­
ку можно и должно считать настоящей наукой, без риска по­
пасть в какой нибудь уклон. Иначе говоря, возникает подоз­
рение, что наука в России — подлинная — теперь доходит до 
таких выводов, которые — по тем или иным причинам — нель­
зя больше скрывать и поэтому требуется немного заранее так 
или сяк « увязать » их с партийным « мировоззрением », — 
как четверть века тому назад пришлось это делать по случаю 
появления атомной бомбы.

Особенно показательной в этом отношении можно счесть 
статью академика В. А. Амбарцумяна, напечатанную не где ни­
будь, а в « Коммунисте » — « теоретическом и политическом 
журнале Центрального Комитета комунистической партии Со­
ветского Союза », № 18 от декабря прошлого года. Она прямо 
с того и начинается, что « развитие современного естествозна­
ния остро поставило множество философских проблем... Фило­
софские проблемы естествознания вызывают сейчас довольно 
частые дискуссии среди естествоиспытателей ». Непосредствен­
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но за этим формулировано задание : « рассмотреть (эти пробле­
мы) с позиций марксистско-ленинской философии ».

Выполнено это задание без излишних ухищрений, просто 
добавлением к статье, в самом ее конце, нижеследующей ек- 
тиньи :

« Правильный анализ этих проблем, их научное истол­
кование возможны лишь с позиций диалектического материа­
лизма.. Многим естествоиспытателям, к числу которых автор 
относит и самого себя, философия диалектического материа­
лизма помогала и помогает в осмыслении ряда трудных про­
блем. Она является... определенным способом мышления, кото­
рый приводит к важным и плодотворным результатам. Вот по­
чему В. И. Ленин подчеркивал, что « идя по пути марксовой 
теории, мы будем приближаться к объективной истине всё 
больше и больше (никогда не исчерпывая ее); идя же по вся к о ­
му др уго м у пути, мы не можем прийти ни к чему, кроме пу­
таницы и лжи » (Поли. собр. соч., т. 18, стр. 146) ».

Почему так, почему только этим путем и никаким другим, 
и чем сам ученый автор как и « многие » другие естествоиспы­
татели обязаны диамату, — из статьи академика усмотреть со­
вершенно невозможно. Зато в ней говорится довольно откро­
венно о необходимости еще более решительно, чем до сих пор, 
пересмотреть те представления о веществе и о мироздании, из 
которых исходили « основоположники » марксизма.

Тогда как М. Волькенштейн в разобранной выше статье 
старается всётаки ограничить этот пересмотр только « изме­
нением » существующих теорий и взглядов, В. А. Амбарцумян 
идет гораздо дальше. Говоря о процессах, открытых за послед­
ние годы « в ядрах галактик и квазизвездных объектах », он 
пишет :

« Нет и не может быть никакой гарантии, что известные 
нам законы физики соблюдаются и в этих условиях. И совсем 
не удивительно поэтому, если окажется, что имеющиеся сей­
час большие трудности теоретического истолкования ряда не­
стационарных процессов могут перерасти с течением времени 
в прямое противоречие с известными нам законами физики ».

И в другом месте :
« Те физики, которые считают, что известные сейчас фун­

даментальные физические теории достаточны для описания все­
го многообразия явлений во Вселенной, сначала с недоверием 
отнеслись к фактам, свидетельствующим о громадных превра­
щениях энергии многих галактик, а когда такие факты были 
установлены вполне надежно, пытаются объяснить их с точки 
зрения известных физических представлений... Но посколь­
ку новые исследования показывают, что этим ничего добиться
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нельзя, их точка зрения об универсальности фундаментальных 
теорий современной физики буквально повисает в воздухе ».

Таким образом, здесь идет речь уже о настоящем переворо­
те в нашей картине мироздания, « еще решительнее порыва­
ющем с классическими представлениями». И этот переворот 
затрагивает не только специальную отрасль автора — космоло­
гию, но едва ли не всё человеческое знание во всей его сово­
купности :

« До начала XX века, — пишет акад. Амбарцумян, — в 
естествознании было общепринятым представление об универ­
сальности законов классической механики, « сводимости » к 
ним всех других закономерностей природы. На основе этих 
представлений и была построена механическая картина мира... 
Научная революция XX века разрушила эти метафизические 
воззрения : стало совершенно очевидным, что разнообразие из­
вестных законов природы невозможно втиснуть в узкие меха­
нические рамки... В этом смысле, биологические системы дол­
жны рассматриваться, как результат естественного синтеза, ве­
дущего к появлению новых свойств, по сравнению с которыми 
первоначальные физико-химические свойства элементов этих 
систем являются тривиальными, и просто смешно « сводить » 
живые организмы к простой сумме составляющих ее (sic!) эле­
ментов ».

Но разве не эти « метафизические воззрения », « сводив­
шие » всё в мире, и жизнь, и сознание, к « законам классиче­
ской механики », — разве не они составили основное ядро 
марксо-ленинской идеологии?

Остается последняя лазейка, к которой всё чаще прибегают 
теперь советские теоретики. Начав, повидимому, понимать, что 
под напором новых открытий дело с материалистической фи­
лософией обстоит уже не так просто, Ленин однажды написал 
несколько строк, которые и В. А. Амбарцумян не преминул 
процитировать :

« Природа бесконечна, но она бесконечно существует, и вот 
это-то единственно категорическое, единственно безусловное 
признание ее сущ ест вования  вне сознания и ощущения чело­
века и отличает диалектический материализм от релятивист­
ского агностицизма и идеализма ».

Не трудно заметить, в чем тут ловкость рук : как всегда у 
Ленина, утверждается, совершенно бездоказательно, что воз­
можны только две законченные философские системы, мате­
риализм и идеализм (точнее — немецкий идеализм, каким его 
знали и понимали его противники-материалисты прошлого ве­
ка); этот идеализм отвергается, признается нечто « бесконеч 
но существующее вне нашего сознания », — и этому нечто да­
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ется имя « природа » или, еще лучше, « материя », сущность 
и свойства которой теперь оставляются совершенно в тени, они 
могут даже совсем не совпадать с тем, что понималось под « ма­
терией » в науке времен « основоположников марксизма ». При 
таком определении, под « материей » можно уже понимать всё, 
что угодно. Но если в современном естествознании прежнее 
научное понятие материи всё более оказывается иллюзорным, 
то « бесконечно существующим вне нашего сознания » можно 
признать и нечто — по старым понятиям — совершенно « не­
материальное », можно признать Высшее Сознание и Высшую 
Сознательную Волю, как это всегда делало большинство спи­
ритуалистических учений. По вышеприведенному определению 
Ленина, это Высшее Сознание надо будет тоже еще обзывать 
« материей», — но что же это за игра словами и что хотят 
с ее помощью доказать?

В самой статье В. Амбарцумяна есть места, заставляющие 
поставить вопрос : что такое эта « природа бесконечная » и « бе­
сконечно существующая »? О бесконечности и бесконечном су­
ществовании той вселенной, в которой мы живем, больше го­
ворить, как будто, не приходится. Советский академик очень 
настаивает на необратимости всех протекающих в ней процес­
сов, в ней нет никакого « механического круговорота », « рас­
пад и рассеяние » вещества « характеризуют общую направлен­
ность » всего, что в ней происходит, и « наоборот, мы не знаем 
пока ни одного случая, когда из диффузной материи возникал 
бы плотный объект ». В. А. Амбарцумян отмечает даже, что по 
новейшим — его собственным — исследованиям — « возраст » 
нашей Галактики меньше, чем считалось еще недавно, — а 
так как распад и рассеяние характерны и для других галактик, 
то это, по-видимому, надо сказать и о всей вселенной в целом. 
Пусть всё это измеряется величинами для нас невообразимыми, 
— это уже не « бесконечность », не « бесконечное существова­
ние ».

Вслед за статьей В. А. Амбарцумяна в « Коммунисте », 
« Известия » под самый новый год напечатали популярную ста­
тью известного астронома И. Шкловского приблизительно на ту 
же тему. В ней речь уже прямо идет о том, что было « на за­
ре существования Вселенной », « когда вселенная была в тыся­
чу раз моложе, чем сейчас », попутно говорится о новых космо­
логических проблемах, на которые « однозначного ответа пока 
нет », и подчеркивается, что значение новейших открытий « не 
только для космологии, но и для всего нашего мировоззрения 
трудно переоценить ».

Становится совсем похоже на надвинувшийся кризис ми­
ровоззрения (того мировоззрения, которое в официальном и
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обязательном порядке исповедуется в СССР). Известно, что на 
Западе уже первые указания на необратимость распада Вселен­
ной и, следовательно, на ее не-вечность привели некоторых 
исследователей к мысли, что в объяснение ее возникновения 
проще всего предположить некий творческий и, по всей вероят­
ности, сознательный Акт. Сейчас можно подумать, что в Совет­
ском Союзе некоторые исследования еще ближе подводят к 
подобным же выводам. Старания превентивно что-то перетол­
ковать и « увязать » могут быть вызваны этим. Но как бы то 
ни было, мировоззрение, сто лет тому назад стоявшее более 
или менее « на уровне (тогдашней) науки », вряд ли можно спа­
сти такой ектеньей, как та, которую акад. А. В. Амбарцумян 
присовокупил в заключение своей интересной статьи.

Никаким философским « идеализмом » все это, конечно, не 
угрожает. Передовая русская мысль — та, которая оказалась 
изгнанной из Советского Союза, — давно уже знает понятие 
мистического реализма, охватывающего всю совокупность ре 
альности, и духовной, и материальной, и рационально объяс­
нимой, и сверх-рациональной. Вернее всего, в этом направле­
нии и произойдет преодоление вполне ретроградного мате­
риализма, уже полвека царящего в России.

В столетие Ильича, боязнь всякой новизны, и в идеях, и 
в жизни, и вместе с тем невозможность от нее отгородиться 
совсем, стали тем основным противоречием, над которым бьет­
ся партийная власть Советского Союза. Не требуется особой 
проницательности, чтобы это заметить. Но вопрос в том, какие 
выводы делать из этого положения вещей. Нам уже довелось 
вкратце говорить о произведении « молодого советского исто­
рика » А. Амальрика, которое по каким-то причинам пользу­
ется все большим успехом за пределами России, переводится 
и публикуется на разных языках, — его французское изда­
ние выходит в свет на этих днях. Это и побуждает нас к не­
му вернуться.

Когда А. Амальрик говорит, например, о « противоестест­
венном отборе » партийной бюрократии СССР,приводящем к 
выдвижению элементов наименее творческих, наиболее ли­
шенных всякой инициативы, — это есть констатирование бес­
спорного факта и составляет открытие разве только для тех, 
кто заграницей привык упорно закрывать глаза на советскую 
действительность. Ничего нельзя возразить и против той кар­
тины безнадежного одряхления режима, которую после этого 
рисует Амальрик :
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« Привыкшие повиноваться без возражений и без рассуж­
дений, чтобы дорваться до власти, бюрократы, дорвавшись до 
нее, отлично умеют сохранять ее в своих руках, но абсолютно 
не умеют ею пользоваться... Единственной целью такого режи­
ма, по крайней мере во внутренней политике, должно быть са­
мосохранение. Так это и есть. Режим хочет только, чтобы всё 
оставалось, как прежде : чтобы власти признавались, чтобы ин­
теллигенция молчала, чтобы система не была поколеблена 
опасными и неожиданными рефомами. Режим не нападает, 
он обороняется ».

И далее, о так называемой либерализации ;
« Точнее было бы рассматривать этот процесс увеличения 

степеней свободы как процесс упадка режима. Он просто ста­
реет и уже не может подавлять всё с прежней силой и яро­
стью ».

Всё это писалось уже не раз, всё это почти в тех же выра­
жениях уже не со вчерашнего дня утверждалось и нами в 
« Возрождении ». Можно понять и то, что эти мысли привле­
кают больше внимания, когда их высказывает автор, живу­
щий в Москве. Но эти правильные мысли дают ему повод фор­
мулировать такие выводы, которые ничего кроме вреда не мо­
гут принести, — а правильность предыдущего придает этим 
выводам вес в глазах недостаточно разбирающихся читате­
лей.

Верно, что самосохранение теперь — единственная цель 
режима; « его девиз, — как и пишет Амальрик : — не тро­
гайте нас, и мы не будем вас трогать ». Но как раз для того, 
чтобы его « не трогали », одно из главных орудий режима это 
— страх не столько даже перед его собственной силой, кото­
рая теперь уже не так велика, сколько страх перед тем, что бу­
дет потом. Попросту говоря, режиму необходимо внушать сво­
им « подданным », что если его тронуть, то потом будет еще ху 
же. И вот Амальрик в заключение всего вышеизложенного, 
отметив, опять верно, что « логическим результатом » упадка 
режима может быть только « его смерть », добавляет :

« Смерть, за которой последует анархия ».
Что и требуется доказать партийным олигархам, — мол, 

при них можно еще хоть некоторое время кое как мирно про­
жить. И ясно вполне, что для их устранения требуется прямо 
противоположное : всё внимание, все силы надо направить на 
то, чтобы заранее отогнать призрак возможного хаоса, подгото­
вить творческие, положительные решения наболевших вопро­
сов, укрепить для этого созидательное самосознание освободи­
тельных сил, которых Амальрик, кстати, тоже старается убе­
дит, наоборот, в их собственной беспомощности.
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Новые творческие силы в России могут и должны по­
лучать от русского зарубежья осмысленную поддержку, в этом 
теперь смысл нашего существования и этим, конечно, объяс­
няется внимание, уделяемое русской эмиграции партийными 
инстанциями Советского Союза. Не будь этого неослабного ин­
тереса, эмиграция не подвергалась бы наводнению специально 
для нее составляемой « литературой », как вот уже сколько лет 
выходящий « Голос Родины». Поэтому скажем всетаки не 
сколько слов с пасквиле, недавно напечатанном в этом издании 
о нашем журнале.

На фоне совершенно несомненного одряхления партийно­
го режима в СССР, сильно комическое впечатление произво­
дит главное старание составителя этого пасквиля — предста­
вить всех наших сотрудников жалкими, выжившими из ума 
стариками. Судя по некоторым признакам, автор, подписав­
шийся « Сергей Ананьин », заглядывал к нам в редакцию на 
Елисейские поля, некоторых из нас он знает, других нет, и по­
этому есть среди них лица, которых он по ошибке возвел тоже 
в преклонный возраст, когда они его еще отнюдь не достигли. 
Ясно, что сам автор проживает за пределами социалистического 
отечества, и интересно было бы знать, сколько лет ему самому. 
По общему « стилю » и содержанию пасквиля, нельзя подумать, 
чтоб он принадлежал к зарубежному « молодняку ».

Заметил он, среди прочего, то, что в помещении на Елисей 
ских полях были у нас кресла « потертые », и что на мне, ни­
жеподписавшемся, пальто « старенькое ». Об этом и написал — 
и хорошо сделал, по своему необыкновенному хамству и глупо­
сти : всякому после этого становится ясно, что в « Возрожде­
нии », — не то, что в « Голосе Родины », — капиталов не нажи­
вешь, все мы работаем не для денег, а для чего-то другого, че­
го г. « Ананьин », по-видимому, даже и представить себе не в 
состоянии. Дальше пошлого издевательства над « потертыми 
креслами » и над старостью, действительной или мнимой, ему 
итти не дано.

Можно лишь пожалеть о том, что « Голос Родины » рас­
пространяется только в эмиграции, а в России его достать нель­
зя : именно там люди молодые и свежие оценили бы по досто­
инству стряпню г. « Ананьина ». Вопрос, ведь, не в том, что в 
« Возрождении » пишут и люди уже весьма пожилые, а в том, 
есть ли у них, и у нашего журнала в целом, что называется, 
общий язык с молодыми силами на Родине. И на этот вопрос 
имеется ответ совершенно определенный : знаем достоверно, 
что да, общий язык с ними есть у нас, а у подхалимов режима, 
тявкающих из подворотни, его нет и не может быть.

Кн. С. Оболенский
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