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Перед Светлым Праздником
По недавно опубликованным данным ЮНЕСКО, уже в пе­

риод подготовки к теперешним торжествам, в 1968 г., Ленин 
по числу переводов на разные языки впервые « догнал и пе­
регнал » Библию : 225 переводов за год, против 187 переводов 
Библии (на третьем месте — Шекспир, со 135 переводами).

Это, конечно, не случайное « соревнование ». К столетию 
рождения (мы чуть не написали : рождества) великого вождя 
и учителя, на 53-м году Великой социалистической октябрь­
ской революции, предрассудки и суеверия былых времен дол­
жны меркнуть перед новым, ленинским культом. Подтвердить 
это надлежало цифрами, в том числе теми, которые мы толь­
ко что привели.

Некоторые пояснения к ним, однако, следует дать. В от­
личие от ленинского, наше Священное Писание (сначала — 
ветхозаветное) стали переводить уже более двух тысяч лет 
тому назад и в течение двух тысячелетий его переводят на 
всё новые и новые языки, так что можно даже удивиться то­
му, что в 1968 г. понадобилось еще 187 его переводов; а на 
каком числе языков, какими тиражами и с какими целями че­
рез две тысячи лет будут издавать Владимира Ильича, вряд 
ли могут предсказать даже в ЦК КПСС. Кроме того, при бо­
лее точном рассмотрении цифр выясняется, что из 225 перево­
дов сочинений Ленина 131 перевод сделан в Советском Союзе, 
где вся книжная продукция планируется согласно директивам 
того же ЦК, притом так, что христианское (или древнееврей­
ское) Священное Писание там не то что переводить заново, но 
и переиздавать по старым изданиям невозможно. Даже тури­
сты, провозившие на советскую территорию заграничные из­
дания Библии, не раз имели неприятности с известными ор­
ганами государственного управления.

Одним этим уже опровергаются те « железные законы 
развития », из которых последователи Ленина выводят свое 
право на неограниченную власть. Эта власть, политическая, 
полицейская, экономическая, сосредоточена в их руках так, 
как никогда раньше в истории, и тем не менее они боятся про­
пустить внутрь страны несколько лишних экземпляров Би­
блии или Евангелия, проявляют самый мелочный страх перед 
всем, что может поддержать « пережитки », которые по « же­
лезным законам » должны « отмереть » сами собой — и однако 
не отмирают.

Как сотни лет тому назад, в самые дни Ленинского праз­



днования по всей Русской земле совершаются страстные служ­
бы. И не то удивительно, что храмов, где они совершаются, 
осталось сравнительно немного. Поразительно то, что после 
полувекового насилия, и прямого физического, и духовно­
го — яростного насаждения ленинской антирелигии при вы­
нужденном молчании несогласных с ней, — уцелевшие храмы 
теперь всегда переполнены до отказа. И еще более поразите­
лен беспрестанно возрастающий за последнее время процент 
молодежи среди их посетителей. Об этом явлении приходит­
ся писать даже в партийной печати, оно особо отмечается та­
кими авторами Самиздата, как ныне заточенный А. Краснов- 
Левитин, и мы знаем из прямых свидетельств « оттуда », что 
из года в год и почти даже из месяца в месяц оно всё больше 
бросается в глаза. Вопреки всем усилиям власти, таково напра­
вление не мнимого, а действительного развития.

И причины его, быть может и непонятные ленинцам, из­
вестны вполне. Их антирелигия, выдававшаяся за научную 
истину, уже и с точки зрения науки давно оказалась несостоя­
тельной. Что это так, очень многие знают уже и в России, хо­
тя там еще невозможно напечатать то, что в этом нашем вы­
пуске пишет А. Варди. А на духовные и нравственные запросы 
людей эта анти-религия вообще никогда не могла ответить. 
Убивавшая дух и нравственно калечившая человека, она в кон­
це концов тонет в « скучище неприличнейшей », которая и есть 
по Достоевскому одно из самых несомненных признаков адско­
го начала. От этой адской тоски люди, в особенности молодые, 
и бегут туда, где ощутительно действует Начало, подающее и 
преображающее жизнь : в храм. И вопреки всем запретам за­
ново открывают сокровища, вдохновленные тем же животво­
рящим Началом, — подлинные сокровища русской духовной 
культуры, Достоевского, Вл. Соловьева, о. Павла Флоренского, 
о. Сергия Булгакова, Бердяева, чтобы назвать только тех, ко­
го тот же А. Краснов упомянул за последнее время и чьи име­
на вообще всё настойчивее упоминаются в откликах, прихо­
дящих из нашей страны.

225 переводов ленинской скуки в этом ничего не могут из­
менить. В самой России, исход главной битвы, протекающей в 
области духа, уже выясняется. Сколько бы ни было казенно­
го шума в темный праздник 22 апреля, — всё равно через три 
дня после этого по России прозвучит подлинный возглас по­
беды, победившей мир :

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ! «в»



Тамара ВЕЛИЧКОВСКАЯ

Вороний Холм
(Повесть)

(Окончание)*)

Утром, принеся почту, консьержка задержалась на поро­
ге — Господину Дюшену стало хуже... Мадмуазель Мари ищет 
кого-нибудь чтобы находиться при больном, пока она на служ­
бе; сейчас там сиделка, но это стоит слишком дорого... Я ду­
мала что может быть ваш молодой друг мог бы... вы говори­
ли, что он ищет работы?

— А что надо делать? — спросил я. — Ничего сложного. 
Давать по часам лекарство, почитать вслух, если захочет боль­
ной. Ну, помочь повернуться... а если станет хуже — вызвать 
доктора. У них есть телефон.

— А что же Нини? — спросил Стрего. Консьержка толь­
ко махнула рукой. — На нее нечего рассчитывать, у нее репе­
тиции, всякие рандеву, да и вообще... вы ее знаете. — В сло­
вах чувствовалось осуждение.

Я сказал, что подумаю и вечером дам ответ.
— Нет необходимости браться за такую работу, Саша, — 

ласково глянул на меня Стрего, когда старуха ушла. — По­
дождем чего-нибудь более подходящего...

Но мне казалось, что я не в праве отказываться от како­
го бы то ни было заработка. По крайней мере это здесь же, в 
доме. Выслушав мои доводы Стрего промолчал и посмотрел на 
меня внимательно. Под вечер я решился и дал свое согласие. 
Старуха обрадовалась : — Вот это хорошо, я скажу Мадмуа­
зель Мари как только она вернется. Она служит стенографист- 
кой-машинисткой на заводе Калор, это серьезная девушка...

Вечером к нам зашла Мари, некрасивая, усталая особа, лет 
30-ти. Повела меня наверх познакомить с отцом. В квартире 
обставленной старомодной мебелью пахло лекарствами и бо­
лезнью. На белой подушке я увидел заостренные желтые чер­
ты, закрытые глаза, впалый рот...

— Папа заснул, — шопотом сказала Мари, — пусть спит...
Она дале мне несколько указаний и мы условились что

завтра я поднимусь к больному около 10-ти утра.

‘) См. « Возрождение » № 219.
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Пожимая мне руку на пороге, Мари печально сказала : — 
Бедный папа, он еще не стар, всего 54 года, а выглядит ста­
риком. Он давно хворает. В госпиталь ни за что не хочет... Мы 
меняли врачей; они говорят, что это на нервной почве. Если 
папа будет брюзжать, не обращайте внимания, он по временам 
очень страдает. Около полудня зайдет сестра милосердия что­
бы сделать вспрыскиванье. Ну, спокойной ночи, я так рада, 
что вы согласились. А вот ключ...

Стрего обо всем меня расспросил подробно. Я решил, что 
раскраской младенцев буду заниматься рано утром и потом 
вечером, после возвращения Марии. Надо вставать пораньше.

Старик был со мной особенно ласков и грустен. Я заметил, 
что в таком настроении он обычно начинал говорить об Эл­
лен. Так и вышло.

— За Эллен многие ухаживали, — начал он. — К 17-ти 
годам она стала настоящей красавицей. Ей предлагали стать 
манекеном, приглашали сниматься в кино... Но она думала 
только о музыкальной карьере. Подрабатывала немного уро­
ками музыки с малышами. Характер у нее выработался одно­
временно веселый и серьезный, что и привлекало и отпугива­
ло молодежь. Эллен одним взглядом, одним словом умела по­
ставить на место самых развязных. Ей было бы легко сделать 
то, что называется «хорошей партией». Долгое время за ней 
ухаживал единственный сын богатого шелковика, несколько 
раз делал предложение. Но он ей не нравился и она отказы­
вала. Мне она всё поверяла как другу, иногда спрашивала со­
вета, я ведь был на 20 лет ее старше. Мог бы быть ей отцом, 
но...

Стрего помолчал. — Должен вам признаться, Саша, что 
несмотря на разницу лет, у меня одно время была надежда, 
что Эллен могла бы меня полюбить по настоящему. Она очень 
ценила мою живопись и радовалась нашей духовной близости. 
Это была совсем особенная девушка... В молодости я пережил 
горький опыт и думал, что никогда больше не смогу любить, 
— но к Эллен у меня выросла запоздалая и беззаветная лю­
бовь. Боясь показаться смешным, я скрывал свое настоящее 
чувство под видом большой дружбы, хотя Эллен, должно быть, 
кое-что подозревала. Однажды она сказала, что любит меня 
как родного. Как я был счастлив в тот день... Над своими по­
клонниками она лукаво и добродушно посмеивалась, у нее бы­
ли зоркие глаза и умное сердце. И я знал, что оно свободно...

Потом я стал замечать, что Эллен загрустила, часто заду­
мывалась, но об этих мыслях мне уже не говорила. В ней поя­
вилось что-то новое. Она еще похорошела, стала больше зани­
маться своей наружностью, на ней и самое простое платье вы­
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глядело как произведение лучшего портного. Несколько раз я 
видел, что Эллен хочет мне что-то сказать, но колеблется. 
Наконец она пригласила меня к себе на чашку чая и приба­
вила : — Хочу, чтобы вы встретились с одним моим новым 
знакомым и сказали мне что вы о нем думаете. — Мое сердце 
ёкнуло.

Новый знакомый оказался высоким стройным молодым 
человеком. В прямых чертах лица сквозили воля и решимость, 
взгляд — открытый, честный, возле губ — ранние складки го­
речи... И я сразу увидел, что он без памяти влюблен в Эллен.

Когда он крепко пожимал мне руку, Эллен сказала : — 
Поль, я рада познакомить вас с Альдо Стрегони, моим самым 
старым и лучшим другом, о котором я вам уже столько рас­
сказывала. — Ему обо мне рассказывала, а мне о нем нет, — 
с грустью подумал я.

Разговор за чаепитием шел о том, о сем. Я никак не мог 
определить к какому социальному классу принадлежит Поль. 
В нем чувствовалась довольно большая культура. Он знал и 
понимал музыку, цитировал Бодлера, интересовался историей, 
видимо, много читал... но руки у него были загрубелые, а в раз­
говоре иногда прорывались простонародные словечки.

Когда он ушел, Эллен пытливо на меня посмотрела. — Ну 
что вы о нем скажете?

— Он производит впечатление прямого и хорошего чело­
века. А чем он занимается?

Она ответила покраснев : — Служит механиком на заводе. 
Его жизнь сложилась трагически. Он русский эмигрант. Его 
отец был убит на войне 1914-го года, а он с матерью в 20-ом 
году оставил родину. Ему было всего 10 лет... Через 5 лет он 
остался круглым сиротой. Ему помогли кое как окончить сред­
нее образование. Он жил у чужих и рано узнал вкус « горько­
го хлеба изгнания». В 18 лет Поль поступил на завод... Но он 
из хорошей семьи. И он прекрасный поэт... Если бы вы знали 
какие у него есть чудесные стихи!

Глаза Эллен трогательно сияли...
Охотно верю, ответил я, — жаль бедного Поля. Но это 

сломанная жизнь с печальными перспективами. Вряд-ли он 
сможет добиться лучшего положения в жизни... разве что же­
нится на богатой?

Эллен вспыхнула и сказала, что Поль не из таких... По­
том решительно перевела разговор на другие темы, но я чув­
ствовал, что ее мысли далеко. С этого дня я заметил у Эллен 
какую-то настороженность и отчужденность. Со мной стала 
реже встречаться, как бы избегая меня. А во мне всё росли 
опасения... И не даром.



— Пора спать, Саша, — закончил рассказ Стрего и начал 
стелить постель.

Утром я встал в 6 часов и поработав над раскраской, под­
нялся к больному. Он не спал, повернул голову и внимательно 
посмотрел.

— Доброе утро! — сказал я подходя к постели. — Как вы 
себя чувствуете?

— Это вы и есть Саша? Да вы еще совсем ребенок... И как 
только родители отпустили вас одного?

Несколько смутившись, я промолчал. Приготовил поло­
женное лекарство и подал. Дюшен послушно проглотил. По­
догрев, я принес ему легкий чай с сухариками.

— Принести вам газету? — Он кивнул головой и улыб­
нулся. Выйдя на улицу я с наслаждением вдохнул свежий 
утренний ветер. В этом городе он почему-то часто пахнет мо­
рем. Киоск находился поблизости. Я купил Лионский « Про­
гресс » и поднялся.

Почитать газету? спросил я, Дюшен кивнул. — Что имен­
но вас интересует? — Он указал. Я начал читать... — Медлен­
нее, медленнее... — перебил меня больной раздраженно : — 
А то вы тараторите так, что я ничего не разбираю... — Я стал 
читать медленно, поглядывая на старика. Он слушал закрыв 
глаза и мне несколько раз казалось, что он заснул, но как 
только я замолкал, Дюшен открывал глаза и смотрел вопро­
сительно... Так я прочитал всё что он указал и больной на­
конец уснул. Я проглядел газету, стараясь не шелестеть листа­
ми, монотонно тикали часы, на подоконнике неистово чири­
кали воробьи... Я задумался.

Вдруг Дюшен спросил : — А вы часто пишете своим? Ро­
дители-то наверно беспокоятся, а вы, молодые, все легко- 
мыслены, со стариками не считаетесь... Я вот, хотя Мари со 
мной, всегда тревожусь пока она не вернется... Мало-ли что 
может случиться. Вы пишите домой почаще... Помогите-ка мне 
приподняться, чтобы сесть.

— Выше, выше... — попросил Дюшен, — возьмите подуш­
ку с кресла.

Горячие худые плечи прижимались к моей груди. Как 
слаба бедная человеческая плоть!

Наконец больной устроился удобно. — Устал... — сказал 
он закрывая глаза. Отдохнув он попросил освежить его лицо и 
руки. Я нашел миску и губку...

— Спасибо, так-то лучше, — удовлетворенно сказал ста­
рик.

Кто-то постучался. Рано для сестры милосердия — поду­
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мал я, открывая дверь. Вошла Нини. — Здравствуйте, — ска­
зала он весело. Подведенные глаза вызывающе блестели.

— Кто там? — спросил больной. — А, это ты, Нини... Как 
видишь, я еще жив. Не беспокойся, когда умру, тебе сообщат.

— А я нахожу, что у тебя вид гораздо лучше, чем когда 
я заходила последний раз.

— Давно это было, — укоризненно сказал отец. — Тебе 
ведь всегда некогда...

— Ты несправедлив, папа, — сам знаешь какая у меня 
хлопотливая жизнь... Вчера легла спать в три часа ночи.

Он только махнул желтой рукой и закрыл глаза.
— Моя комната на верхнем этаже, — зашептала Нини... — 

Если что нибудь надо, поднимитесь. — Папа всегда так, если 
не навещаю — обижается, а зайду — сами видите, как при­
нимает.

Я промолчал. — До скорого, Саша, — бегу на репетицию. 
Под вечер опять наведаюсь. Если папа будет брюзжать, доба­
вила она на пороге, — вы с ним построже... иногда полезно не 
потакать.

Я отвел глаза, всё в этой девушке мне было неприятно. 
Хлопнула дверь.

— Ушла! — произнес старик, пожевав губами.
Я посмотрел на часы, подошло время давать следующее 

лекарство. Вскоре пришла сестра милосердия, сделала нуж­
ный укол. Все движения этой спокойной женщины были так 
четки и уверены, что я залюбовался ими... Больной ничего не 
почувствовал; увидев, что я отвернулся когда шприц гото­
вился пронзить тело, сестра улыбнулась. — Не привыкли? 
Это совсем не больно...

Дюшен смотрел благодарно и делал то, что от него требо­
валось. Проводив сестру до двери, я не мог удержаться что­
бы не спросить : — Скажите, вы не тяготитесь вашей работой? 
Ведь вы целый день видите только страдания...

Она удивилась. — О нет, я люблю свою работу. А страда­
нья? Да ведь я же их облегчаю!... Их повсюду много, и телес­
ных, и душевных, но вы еще слишком молоды чтобы это по­
нять и примириться...

После ее ухода я покормил больного какой-то кашкой, с 
вечера приготовленной Мари. Он поел с аппетитом и спокойно 
задремал. Тогда я спустился и мы со Стрего позавтракали. — 
Не трудно вам, Саша? — заботливо спрашивал он, но я его 
успокоил и вскоре опять поднялся, захватив с собой томик 
Мопассана, найденный среди книг Стрего.

Как ни странно, но время до прихода Мари прошло до­
вольно быстро : я возился с больным, читал то вслух, то про се­
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бя, слушал его болтовню, подавал лекарство... Самым трудным 
для меня было выносить затхлый, больничный воздух в квар­
тире, так и хотелось распахнуть окна, дать дорогу солнцу и ве- 
сенному ветру, но Дюшен капризничал, находя, что откуда-то 
дует, хотя всё было закрыто. Пока больной дремал я выбегал 
на улицу проветриться. Темные окна домов смотрели на меня 
с немым упреком. Я доходил по улице Суффло до набереж­
ной и, поглядев на зеленое течение Соны, шел обратно.

К вечеру больной приободрился, поглядывал на часы, по­
просил его причесать, — ожидал Мари... Несмотря на мое 
прежнее отталкивание от всего немощного и старого, к Дюше- 
ну я испытывал жалость, почти нежность, он был так похож 
на беспомощного ребенка.

Мари пришла нагруженная покупками, не раздеваясь по­
дошла к отцу. — Ну как? — Лучше, лучше... — радостно отве­
тил он, — сегодня почти не болело и мне хочется есть.

Вздохнув с облегчением, она пошла хлопотать на кух­
ню. Там стала меня расспрашивать вполголоса о том как про­
шел день, поблагодарила меня, крепко сжав руку на проща­
ние. — До завтра, Саша!

Дома я застал Стрего за работой. На мольберте стоял на­
чатый этюд какого-то пейзажа. Намечался гористый берег, ки­
парисы, озеро...

— А я тут поработал. По старым зарисовкам пишу « ла- 
го Маджоре». Лет пять тому назад я провел два месяца в Ло­
карно, люблю эти места... Вы устали, Саша?

— Нет, — ответил я и сказав это вдруг почувствовал, как 
устал... Но вечером, всё же, одолел свою порцию младенцев.

Стрего рассказывал о Локарно — об огнях, отраженных в 
озере, о белых вершинах, о розовых магнолиях... — там всё 
пропитано Италией — оживленно говорил он. — Повсюду ита­
льянская речь, на автомобиле меньше двух часов до итальян­
ской границы... Вы там бывали?

Но я мало что видел в своей жизни.
— Это хорошо, — значит, у вас впереди целый ряд заме­

чательных открытий и впечатлений, завидую вам...
Дай-то Бог!

На следующее утро я нашел Дюшена в гораздо лучшем 
состоянии. Он бодро меня приветствовал и сказал, что провел 
хорошую ночь. Позавтракав попросил его пересадить в крес­
ло — надоело лежать.

Я положил ему плед на колени и долго возился с подуш­
ками... Наконец он успокоился и попросил ему почитать газе­
ту; слушая подремывал... Я понижал голос, потом смолк, боль­
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ной продолжал мерно дышать. Снова слышалось щебетанье 
воробьев и тиканье часов. Меня тоже стало клонить ко сну... 
Открыв глаза я увидел, что больной смотрит на меня улыба­
ясь. — Устали, мой мальчик? А я на вас смотрю и думаю о ва­
ших родителях... Они, должно быть, крепко вас любят. У вас 
есть братья и сестры? — Нет, я единственный сын. — Старик 
поглядел испытующе. — А сами вы по ним не скучаете?

— Скучаю, — откровенно признался я. И правда, как бы я 
хотел снова очутиться дома, обнять мать, всё объяснить отцу... 
Но вернуться ничего не добившись значило бы признать свою 
слабость и ошибку, самолюбие не пускало.

Опять забежала Нини. Переменила прическу, вместо ши­
ньона распустила волосы по плечам. Так ей, пожалуй, больше 
шло.

— Примерная дочь, — усмехнулся старик. — Вижу те­
перь тебя каждый день. Когда лежал совсем один, не заходила, 
а когда со мной Саша, заходишь... И на том спасибо.

Она только вздернула плечи. Уходя спросила меня : — 
Вы любите танцевать? — Совсем не люблю и не умею, — ре­
шительно ответил я.

— Очень жаль, — поджала она губы. — Вы слишком се­
рьезны... Надо же развлекаться.

— Каждый развлекается по-своему, — сказал я спокой­
но, надеясь таким ответом отбить у нее охоту приставать. Но 
я ошибался, моя сдержанность ее как будто подзадаривала, 
она продолжала делать глазки и кокетничать.

После ее ухода, Дюшен сказал вздохнув : — Мы с Мари 
ее избаловали всё ей спуская... Жалели, что так рано потеря­
ла мать, и баловством испортили девочку, она выросла эгоист­
кой... Мир погибает от эгоизма, Саша... Попомните мои слова — 
именно в нем корень всех зол.

День прошел как вчерашний. Я то укладывал Дюшена в 
постель, то опять пересаживал в кресло, больному явно стано­
вилось лучше. Так прошла неделя и, к моему удивлению, про­
шла довольно быстро. За это время Дюшен настолько приобо­
дрился, что доктор разрешил ему встать и даже выйти на не­
сколько минут на улицу. Это произошло в воскресенье, ког­
да Мари была дома. Самым трудным было одолеть лестницу; 
лифта в доме нет. Но, с помощью перил и моей, Дюшен спра­
вился со ступенями. Внизу мы с Мари подхватили его под 
руки и довели до угла. Старик щурился от солнца, беспомощ­
ная улыбка застыла на губах, передвигался он как ребенок, 
который учится ходить; но всё же мы дошли до набережной 
и усадили его на скамейку. Он смотрел на воду, на прохожих, 
на зеленые холмы и радовался.
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— А я уже думал, что больше никогда этого не увижу... — 
Мари ласково хлопала его по руке. — Все будет хорошо, па­
па... Через несколько дней станешь совсем молодцом.

И действительно, через неделю Дюшен окреп. Мари, крас­
нея, передала мне конвертик и сказала : — Мы вам так благо­
дарны... Заходите к нам, пожалуйста, запросто, по-дружески, 
мы с папой вас полюбили.

В конверте оказалось денег больше, чем я предполагал, 
Мари заплатила щедро. Но я опять лишился работы. За это 
время Нини забегала к отцу ежедневно на несколько минут. 
На меня смотрела томно, но больше никуда не приглашала.

Однажды вечером Стрего досказал мне историю Эллен. 
После того как Поль сделал ей предложение, Стрего, на пра­
вах старого друга, поговорил с ним наедине. Сделал он это по 
тайной просьбе родственников Эллен.

— Что вы можете дать Эллен кроме своего сердца? — 
спросил Стрего у Поля. — Ваше социальное положение не бле­
стяще... Перед вашей женой встанут все житейские заботы 
связанные с бедностью и это погубит карьеру молодой пиа­
нистки, а у нее все данные в ней преуспеть — незаурядный 
талант, большая трудоспособность и любовь к музыке. Ваш 
долг сойти с ее дороги и не стать помехой. — Но я не могу 
жить без нее, и она меня тоже любит... Стрего ответил, что 
девичье сердце изменчиво. — Эллен мечтательна и неопыт­
на, она не представляет себе всех житейских трудностей свя­
занных с замужеством. Это ее первая влюбленность, она прой­
дет... Эллен утешится музыкой, в ней она обретет новые силы, 
а ваша любовь и жертвенность оставят в ее сердце теплый 
свет и благодарность... Обдумайте мои слова. Вы увидите, что 
я прав, и поймете свой долг... Вы человек прямой и честный 
и вы не сможете не согласиться со мной.

— Скажите, спросил Поль побледнев, эти слова — толь­
ко ваши, или они вам были подсказаны? — Стрего признал­
ся, что и семья Эллен думает так же, как он... Тогда Поль 
встал. — Вы правы, благодарю вас... но, Боже мой, как это тя­
жело. Губы его тряслись, он пошел к выходу отвернув лицо. 
Стрего положил ему руку на плечо. — Будьте мужчиной, я 
верю в вас. — Через несколько дней Поль уехал оставив Эл­
лен краткое письмо, где он просил его забыть, понять и про­
стить...

Эллен примчалась к Стрего в слезах. — Это вы наделали, 
Альдо... вы нам никогда не сочувствовали. Это вы его уговори­
ли уехать... Я этого не перенесу... Она так плакала и горева­
ла, что сам Стрего начал сомневаться в своей правоте. Чувство 
Эллен оказалось сильнее, чем он мог предполагать, но время
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поможет, думал он. С тех пор Эллен очень к нему изменилась. 
Стала замкнутой, утеряла свою детскую жизнерадостность и 
вместо того чтобы всецело отдаться музыке, как будто бы от 
нее оттолкнулась. Работала меньше; в ее исполнении, по- 
прежнему блестящем по технике, появилась некоторая жест­
кость, утратилось нежнейшее тушэ...

Только через год Стрего получил письмо от Поля, где он 
спрашивал об Эллен. О себе написал кратко — живет в Па­
риже, работает в какой-то конторе. Стрего ответил сдержан­
но и никому не сказал о полученном письме, но почему-то 
сохранил его.

Но случилось так, что Эллен вскоре заболела воспалени­
ем легких и болезнь обострилась. В жару девушка металась, 
бредила и звала Поля, а когда приходила в себя, упрямо пов­
торяла, что не хочет выздоравливать, не хочет больше жить. 
Доктор не скрывал опасности положения, близкие потеряли 
голову. И тогда Стрего, посоветовавшись с ними, написал Полю 
и попросил приехать. Старик не присутствовал при встрече, 
но он знал, что приезд Поля может сделать чудо. Так и случи­
лось. Вскоре Эллен начала поправляться и через несколько 
месяцев они, поженившись, уехали из Лиона. Стрего понял, 
что их любовь была сильнее всего и что наши человеческие 
расчеты и соображения перед ней ничто. Первое время Эллен 
много писала Стрего, потом письма стали реже, затем он стал 
получать только поздравления к праздникам...

Из какой-то заветной шкатулки старик извлек пачку пи­
сем, тщательно завернутых и перевязанных ленточкой.

— Здесь все ее письма. Они сложены по датам и годам... 
Если со мною что нибудь случится, Саша, возьмите эти пись­
ма. Прочитайте, а затем или уничтожьте или бережно сохра­
ните... но не бросайте их как хлам. Впрочем, вы и сами это­
го не сделаете...

Я конечно пообещал. За этой историей, в конце концов до­
вольно банальной, стояла та большая и прекрасная любовь, о 
которой я всегда мечтал. Так любили друг друга Ромео и Джу­
льетта или Тристан и Изольда, но в наше время я не встречал 
таких чувств.

Вечером неожиданно забежала Нини. На этот раз ее визит 
оказался деловым — она предложила устроить меня статистом 
в оперетке, где выступала сама, как танцовщица. Посулила 
15 франков за вечер. Мне надо быть на сцене два раза, сре­
ди прочих « пейзан ».

— Совсем не сложно, — говорила она. — Надо веселиться, 
пить воображаемое вино, обнимать соседку... Вам всё укажут. 
И с вашей наружностью вас выдвинут вперед.
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Мой сценический опыт ограничивался школьными высту­
плениями. Но предложение Нини мне показалось заманчивым. 
Стрего слегка хмурился, но я согласился и поблагодарил. Ведь 
это даст регулярный заработок и такая работа лучше чистки 
мастерских. Мы условились, что Нини зайдет за мной завтра 
в 10 часов утра.

После ее ухода Стрего вздыхал и нервничал, даже немно­
го брюзжал, чего с ним не случалось прежде. Уже улегшись и 
потушив свет он продолжал бормотать и ворочаться. Мне то­
же не спалось. Наконец он заговорил : — Всё думаю, что вы 
попадете в среду вам совсем не подходящую... Столкнетесь с 
интригами и жизненным болотом и не воображайте, что скром­
ная роль статиста вас оградит от этого... Я одно время столк­
нулся с этим миром, делал макетки костюмов. На ряду со 
« служением музам » там служат собственным страстям. Мой 
долг вас предупредить. Я вас полюбил как сына и хотел бы 
вас избавить от всего этого... Слишком ранний жизненный 
опыт такого рода может неизгладимо запятнать душу. Но вы 
молоды и упрямы. Дай Бог, чтобы упрямство ваше преврати­
лось в твердость воли и выдержку, вы их уже не раз, впро­
чем, проявляли. В момент сомнений прислушайтесь к внутрен­
нему голосу — он всегда прав. И думайте о вашей матери... и 
об Эллен...

Я удивился последним словам и задумался... А ведь и 
правда, когда Нини со мной заигрывала, я невольно сравнивал 
ее с Эллен; мое влечение к этому чистому образу было очень 
похоже на влюбленность. Я часто мечтал о ней и надеялся на 
встречу если не с самой Эллен, то с девушкой похожей на нее.

— Спасибо, Стрего, — сказал я... — Не забуду ваших слов. 
Пока я не заснул, я слышал, как беспокойно ворочался Стрего.

Утром мы с Нини отправились на репетицию. Вошли в зда­
ние театра через узкий боковой ход — « Entree des Artistes ». 
Ни дать, ни взять — вход для прислуги в старых домах. Мы 
поднялись по довольно грязной лестнице, привратник погля­
дел на нас через стеклянную дверь, как сторожевой пес из 
своей конуры. Через пыльные кулисы, заваленные, как мне 
показалось, всяким хламом, мы пробрались в зрительный зал. 
На сцене репетировали. Под звуки томного вальса толстень­
кий тенор сладко заливался, прикладывая руку к сердцу. Ему 
вторила не очень молодая женщина с усталым лицом. Какой- 
то человек в свитере и мягких туфлях время от времени пре­
рывал их, давая указания. Дуэт несколько раз начинали сна­
чала. Потом дядя в свитере оглянулся и сказал : — Ну, пейза­
не, на сцену!... Нини схватила меня за руку и подвела к нему : 
— Вот молодой человек, о котором я вам говорила.
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Он повернул ко мне мятое небритое лицо, внимательно 
оглядел. — Ладно... Ты уже бывал на сцене? — От этого « ты » 
я несколько опешил. Нини заговорщицки сжала мне руку. — 
Нет, не бывал.

— Ничего, тебе объяснят. Делай то, что делают другие, а 
главное, не вылазь куда не следует, а то будешь мешать соли­
стам. Ну, ступай на сцену.

Споткнувшись о ступеньку я неловко взобрался на под­
мостки. Там уже находилось несколько человек.

— Твое место — здесь, — указал мне небритый. — А это
— твоя дама. Моей даме было лет сорок, она улыбнулась мне.

— Вы в таверне, — продолжал небритый. — Пьете и ве­
селитесь. Возьми даму за талию, говори с ней, но только губа­
ми, беззвучно. Она тебе укажет когда будет время убираться 
со сцены. Понял?

Я кивнул. Мои соседи поднимали воображаемые кубки, об­
нимали соседок, улыбались... Все они были на много старше 
меня. Я добросовестно подражал их жестам. Потом все напра­
вились к выходу. На сцене осталось только двое мужчин — 
давешний тенор и другой постарше. Они затеяли разговор, 
смысл которого от меня ускользал. Режиссер опять их преры­
вал. Вдруг он позвал : — Эй ты там, молодой, как тебя?... Иди- 
ка сюда.

Откуда-то взялась Нини и зашептала подталкивая меня :
— Идите-же, это к вам, Саша... — Я подошел.

— Послушай-ка, я дам тебе лишний выход, если спра­
вишься. Вот, на сцене первый любовник — ткнул он пальцем 
в тенора, — а это отец его возлюбленной (жест в сторону дру­
гого). Пока они поют, ты выходишь крадучись и озираясь и 
подойдя суешь записку в руку тенора... Надо, чтобы публи­
ка видела, что ты опасаешься отца... Смотри-ка!

Он пошел за кулисы, вынырнул оттуда, огляделся по сто­
ронам и стал осторожно подходить к авансцене... Останавли­
вался... пугался... Наконец, подойдя с тыла, сделал вид, что 
сует что-то в руку тенора.

— А ну, повтори!
Я попытался. — Не спеши, не спеши, у тебя много време­

ни. Крадись...
Я чувствовал, что мои руки и ноги ужасно неповоротливы 

и мне очень мешают. Но, проделав сцену несколько раз, ос­
воился и получил одобрение : — Ладно, сойдет...

Потом пейзане опять пировали в таверне. Под конец по­
парно обошли сцену под звуки польки. Моя соседка направля­
ла меня куда следует и я справился с задачей. Репетиция 
окончилась.
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Дома я рассказал обо всем Стрего и очень его рассмешил.
После еще двух репетиций настал вечер моего дебюта. Я 

попросил Стрего остаться дома, почему-то не хотелось чтобы 
он был в зале. Мы с Нини пришли заблаговременно. Мне вы­
дали костюм — красные штаны, рубаху с прозрачными рука­
вами, зеленую курточку и пояс вышитый блестками. И боль­
шую шляпу с пером... Напялив всё это, я ужаснулся поглядев 
на себя в зеркало — настоящий клоун. Штаны оказались ши­
роки в поясе и коротки. Закололи английской булавкой... По­
том какой-то сердитый человек принялся мне размалевывать 
лицо. Косясь в зеркало, я со страхом наблюдал как желтеет 
моя кожа, как нелепо чернеют брови и как рот теряет форму 
под густым кармином... Настоящее пугало! Мне было страшно 
коснуться лица, оно липло и лоснилось.

Но Нини, увидев меня во всей красе, одобрила, сказала, 
что я буду чудесно выглядеть со сцены. Сама она была в пыш­
ной яркой юбочке, черном корсаже и балетных туфельках, на 
голове — ленты и цветы.

— Смотрите, какая мы хорошая пара! — сказала она иг­
риво, подводя меня к большому зеркалу и прижимаясь ко мне. 
Она и впрямь была очень мила, но себе я совсем не нравил­
ся... И где они видели таких пейзан? — думал я, глядя на 
закулисную толпу и с трудом узнавая людей, уже знакомых 
по репетициям, так изменили их грим и костюмы. Наконец нас 
позвали на подмостки; спектакль начинался со сцены в тавер­
не. Пейзане уселись за столики, уставленные деревянными 
кубками и кувшинами. Кордебалет, с Нини в первом ряду, за­
нял место в центре. Грянула музыка... Под конец увертюры 
пейзане пришли в движение, закружились юбочки балерин, 
и занавес стал медленно подниматься, открывая темный про­
вал в зрительный зал. Легкое движение воздуха заколебало 
гирлянды искусственного плюща над дверью таверны...

— Публики много, — шепнула моя соседка, чокаясь со 
мной пустым кубком. Я несколько растерялся глядя в неведо­
мую полутьму, где поблескивала позолота лож и где затаилась 
многоголовая требовательная гидра — публика. Чудовище гла­
зело, дышало, слегка шевелилось...

— Обращайтесь же ко мне, — опять зашептала моя дама, 
склоняя мне голову на плечо. Я принялся ее обнимать за та­
лию, беззвучно восклицать и потягивать несуществующее ви­
но.

Кордебалет лихо отплясал положенное и заслужил апло­
дисменты. Звук хлопков мне показался резким и неприятным. 
Когда появился тенор и затянул на авансцене свою арию, мы 
пейзане стали понемногу расходиться. Встал и я под руку с
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моей дамой, по дороге наткнулся на столик, но, слава Богу, не 
опрокинул.

— Смотри куда идешь... — зашипел за кулисами режис­
сер. Я поскорее удрал подальше. Нини меня поджидала. — У 
нас есть много времени, — пойдем, я познакомлю вас с подру­
гами... Ваша сцена с запиской в следующем акте.

В большой артистической уборной было шумно и весело. 
По стенам висели яркие платья, две девушки, сидя за туалет­
ными столиками, подправляли грим, одна из танцовщиц на­
тягивала потуже трико, задрав кверху оборки... Мое появле­
ние никого не смутило, — закивали, обступили, стали шутить 
и задавать вопросы... Я перезнакомился со всеми, некоторые 
девицы обращались ко мне, как и режиссер, на ты. Но я пере­
стал смущаться этим; значит, таков обычай. Нини держала се­
бя так, что ее поведение должно было внушить подругам мы­
сли о наших больше чем дружеских отношениях. Ну что-ж, 
если ей это нравится, я не стану разрушать иллюзий. Неко­
торые девушки вертелись перед большим зеркалом, принимая 
танцевальные позы, а одна сидела поодаль, закинув ногу на 
ногу так, что видны были крошечные кружевные панталончи­
ки, и прилежно вязала что-то из синей шерсти. Донеслись 
приглушенные аплодисменты.

— Первый акт кончился, — сказала Нини. — Ну теперь те­
бе, Саша... — Она тоже незаметно перешла на ты, вышло как- 
то само собой. Я не протестовал, боясь показаться смешным.

Режиссер вскоре позвал меня, сунул мне бумажку, кото­
рую я должен был передать тенору на сцене. — Стой здесь, 
— сказал он, — я тебя выпущу когда надо. Только не торо­
пись и помни все указания.

Начался 2-ой акт. Признаться, я струсил. Из за кулис мне 
было видно, что теперь декорации изображали не то лес, не 
то сад... Слава Богу, на сцене не было предательских столиков. 
Послышался уже знакомый дуэт...

— Ну, валяй! — подтолкнул меня режиссер. Я вышел... 
сердце мое колотилось. Представил себе, что сейчас я мишень 
для всех глаз, что каждый мой жест на виду. Озираясь я на­
чал подкрадываться к поющим. Спрятался за, картонный и 
пыльный с изнанки, ствол дерева. Артисты, стоя ко мне спи­
ной, распевали обращаясь к публике. Я не мог видет их лиц. 
Они были одинакового сложения, в схожих костюмах, только 
пояса были разные: один зеленый, другой коричневый. Кому 
же сунуть записку? — подумал я в замешательстве, а вдруг 
передам ее не любовнику, а папаше. Вот будет номер... Сделав 
вид что я заприметил кого-то вдали, я ринулся за кулисы к
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режиссеру. Тот, ахнув, сделал страшные глаза. — Ты что, с 
ума сошел?

— Которому? — спросил я в отчаянии, — зеленому поясу 
или коричневому? — Зеленому, — ответил режиссер сообра­
зив в чем дело и выругался потихоньку...

Тогда я опять выскочил пригнувшись, быстро подбежал 
и, подмигнув публике, сунул записку в опущенную руку. И 
убежал так же поспешно.

Раздалось два-три хлопка... Неужели это мне? Режиссер 
усмехнулся и ничего не сказал.

— Что случилось? — спросила Нини. Я рассказал. Посме­
явшись она меня похвалила за находчивость. — Молодец, Са­
ша, все подумали, что так и надо...

Опять наступил антракт. Я побродил по пыльным заку­
лисным коридорам, поболтал со словоохотливым электротех­
ником, возившимся с какими-то проводами и рефлекторами, 
потолкался среди танцовщиц. Наконец подсел к той, что про­
должала прилежно вязать, и разговаривал с ней пока на сце­
не продолжали совершаться какие-то события... Там пели, во­
склицали и, кажется, под конец подрались... Происходило это 
без участия балета и статистов. Но в последнем действии мы 
снова вылезли на сцену. И опять веселились в таверне. Всё 
сошло благополучно. Неизвестные мне препятствия, мешав­
шие соединению любящих сердец, были устранены и тенор 
смог всенародно обнять свою возлюбленную, при ликовании 
пейзан. Апофеоз — целующиеся влюбленные и пляшущий во­
круг них балет. Мне вспомнилась чья-то шутка относительно 
содержания всех опер и опереток : тенор всегда хочет соеди­
ниться с сопрано, а баритон мешает. Под дружные аплодисмен­
ты занавес несколько раз поднимали и опускали. Артисты 
кланялись взявшись за руки... Наконец спектакль закончился.

Идя вслед за счастливыми любовниками я слышал как 
певица желчно упрекала тенора за то, что тот, обнимая, закры­
вает ее от публики, а себя выставляет напоказ... Вот она, пыль­
ная изнанка декораций, подумал я усмехнувшись, а ведь как 
они на сцене милуются!

Я быстро переоделся, сдал костюм, но не знал что мне де­
лать с размалеванным лицом. Потом увидел как другие сма­
зывают его какой-то жирной мазью и вытирают бумажной 
салфеткой. Я последовал их примеру. Грим сошел, но мне 
очень захотелось вымыть лицо мылом и водой, однако, уви­
дев затертые полотенца, я решил сделать это дома. Нини с 
двумя подругами поджидали меня.

— Ужасно хочется пить, — сказала одна из них, — зай­
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дем по дороге в соседний бар, надо же вспрыснуть ваше пер­
вое выступление...

Мысленно подсчитав свои наличные я решил, что их хва­
тит и что отказываться неловко.

Людный и шумный бар окутал нас красноватой полуть­
мой, где колебались слои табачного дыма. Как только мы во­
шли, нас окликнули из за отдаленного столика. — Сюда, сю­
да... мы уже поджидаем...

Мы подошли, я пожал несколько незнакомых рук. За 
столиком сидело трое мужчин и две девицы. Меня усадили 
рядом с человеком средних лет. Овал его довольно жирного ли­
ца окаймляла черная бородка. Мне не понравились ни прищу­
ренные глаза, ни развязность этого господина. По другую сто­
рону сидела одна из незнакомых девиц, с падающими на гла­
за прямыми волосами, она курила папиросу за папиросой. Со­
сед фамильярно обнял мои плечи и прижал к себе. Я отодви­
нулся, сделав вид, что мне надо достать платок. Бородатый 
заказал что-то барману. Разговор шел о спектакле — хвалили 
балет, бранили тенора, издевались над сопрано... Я слушал и 
помалкивал. Нам подали высокие стаканы с каким-то мутным 
питьем, где плавали лимонная корка и кусочки льда.

— Это коктейль « Холливуд », — сказал мой сосед, подо­
двигая мне стакан. — За ваше здоровье, дебютант! — Мы 
чокнулись. Я отхлебнул, питье показалось мне вкусным и сов­
сем не крепким, чему я обрадовался, потому что, несмотря на 
хорошее здоровье, я плохо переносил алькоголь. Как-то на од­
ной из товарищеских пирушек оскандалился после двух рю­
мок виски. Коктейль пился легко, но отпив половину стака­
на, я почувствовал что меня начало мутить. Сосед опять при­
жался плечом, я поежился и отодвинулся...

— Что, старик очень ревнив? — спросил насмешливым 
шопотом бородач. Я сначала не понял, потом решительно 
встал, чувствуя что краснею от негодования... — Мне пора, — 
сказал я выбираясь из тесно сдвинутых стульев, как из за­
сады. — Ты еще остаешься, Нини?... — Но ее не отпускали. Я 
попрощался и вышел на улицу.

На воздухе стало легче; мне захотелось пройтись и про­
ветриться, я весь пропах табачным дымом и спертым духом 
бара. Над городом стоял легкий туман. Вдоль набережной тя­
нулись старые дома с темными окнами, чередовались тусклые 
фонари, окруженные туманным ореолом. Внизу лениво струи­
лась черная вода. Шагая я инстинктивно держался подальше 
от мрачных нор — сходов. Послышался печальный звон часов; 
он говорил о неумолимом течении времени, о неизбежности 
смерти. Узловатые изувеченные ветки платанов, казалось,
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поднимали к небу черные кулаки, застывая в немой ярости... 
Я всё не мог успокоиться вспоминая вопрос бородатого... Какая 
мерзость! Какой грязью бросили в милого старого Стрего... Но 
откуда этот тип узнал о старике? Конечно, разболтала Нини.

Дома Стрего меня поджидал, не спал. Стал расспрашивать 
как прошло мое выступление, но мне не хотелось говорить и 
я отделался несколькими фразами. Старик внимательно по­
смотрел : — Вы чем нибудь расстроены, Саша? — Ничего, пу­
стяки... — буркнул я поскорее укладываясь в постель. Стрего 
погасил свет и замолчал.

Целый день я не мог отделаться от неприятного осадка на 
душе. Вечером за мной зашла Нини. По дороге спросила : — 
Отчего ты вчера так стремительно и внезапно убежал?

Я ответил, что мне была крайне неприятна компания, в 
которую мы попали.

— Очень жаль... Напрасно, Саша. А ты всем очень понра­
вился. О тебе много расспрашивали.

Мне хотелось ее попросить ничего обо мне никому не рас­
сказывать, но не стоило, всё равно она уже выболтала всё что 
знала.

— Знаешь, Саша, Пьер мог-бы тебе быть очень полезен; у 
него огромные связи и возможности...

— Это который из них Пьер?
— А тот, что сидел с тобой рядом, у которого черная бо­

родка....
Я так и знал. Ничего ей не ответил. Она продолжала : — 

Пьер сделал карьеру одному молодому певцу. Сначала пригла­
сил его на должность секретаря, а потом продвинул, сделал 
ему имя... Теперь он с успехом поет в большом Парижском ка- 
барэ. И пластинки его хорошо расходятся... он разбогател. Не­
давно приезжал сюда на собственном прекрасном автомобиле. 
Пьер всегда поддерживает своих друзей...

Я понимал, что стояло за всем этим; без сомнения понима­
ла и Нини, но смотрели мы на вещи по разному.

— Долго он секретарствовал? — спросил я насмешливо.
— Около года... Пьер, кажется, хочет тебе предложить...
— Нет, спасибо, — резко оборвал я. — Мне совсем не хо­

чется становиться певцом. У меня нет ни голоса, ни призва­
ния.

— Саша! — вскинулась она. — Ты только подумай, Пьер 
возил бы тебя повсюду. На днях он вернулся из Швейцарии,
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скоро поедет в Италию. У него очень крупное дело и он посто­
янно разъезжает... На твоем месте каждый молодой человек...

— Я не каждый, я сам по себе... — опять решительно пе­
ребил я ее. — И прошу больше не говорить на эту тему... Раз 
и навсегда. Точка...

Нини надулась. — Маленький мальчик, благонравный ма­
менькин сынок... — процедила она пожав плечами. Я усмех­
нулся, пусть себе. Мы вошли в здание театра. Надо было по­
торопиться одеться и загримироваться. Спектакль прошел без 
инцидентов. Я больше не трусил и на столы не натыкался. Во 
время антракта одна из приятельниц Нини мне сказала : — 
А знаете, вам уже завидуют... Вы еще новичок, а режиссер вас 
заметил и выдвинул. Артист, у которого отняли сцену с за­
пиской, зол на вас...

— Я-то при чем? Ведь я не напрашивался.
— Да, конечно, но...
На этом наш разговор прервали. Выйдя из театра я нат­

кнулся на вчерашнюю компанию. Они поджидали у входа для 
артистов. Пьер кинулся ко мне с протянутой рукой. — А вот 
наш молодой друг... Пойдемте, посидим в баре, у меня к вам 
дело.

Мне очень хотелось просто послать его к чорту, но я сдер­
жался и сказав, что меня ждут, и извинившись, увернулся от 
протянутой руки и зашагал прочь. Вот пристали!

Я миновал ближайшую остановку троллейбуса, чтобы ме­
ня не настигли. Подходя к следующей я услышал, что кто-то 
бежит за мною. Прибавил шагу; из за угла как раз показался 
мой троллейбус.

— Саша, Саша! подождите, поедем вместе... — услышал я 
позади голос Нини. Она догнала и мы поехали вместе.

— Пьер поручил мне... — начала она. Я предостерегающе 
поднял руку. — Нет, сначала выслушай, это очень важно. Вот 
что, он предлагает тебе оклад в 1000 франков ежемесячно, это 
хорошие деньги!... От тебя требуется только (она подчеркнула 
« только») вести корреспонденцию, распределять по местам 
деловые бумаги, отвечать на телефонные звонки... И тому по­
добные пустяки — заказывать билеты для поездок, напоми­
нать о деловых свиданиях и так далее... Присутственные часы : 
от 9-ти до 12-ти и от 2-х до 6-ти... Это очень интересное пред­
ложение. Пьер убедился, что ты серьезный молодой человек 
и он хочет тебе только добра...

Я заколебался. Мне никогда не снилось такое жалование, 
но вспоминая жирные щеки Пьера и его прилипчивый локоть, 
я испытывал отвращение.



— Спасибо... подумаю... — уклончиво ответил я. — По­
советуюсь со Стрего.

— Совсем не нужно — запротестовала Нини. — Старик 
станет отговаривать. Нас молодых старые не понимают, у них 
устарелые понятия и привычки.

Последняя фраза поразила меня, где я ее уже слышал?
— Ладно, завтра дам ответ.
Мы сошли с троллейбуса и молча добрались до дому. Над 

кроватью Стрего горела лампочка, он читал. Поднял на ме­
ня печальные глаза и показался в этот момент очень старым.
— Ну, как? — Все благополучно, но мне надо с вами посове­
товаться.

Улегшись в постель я всё рассказал. Он не перебивал, 
только по временам тяжело вздыхал. Потом спокойно сказал :
— Этого следовало ожидать. Ну а вы сами что о таком предло­
жении думаете?

— Заманчиво, что и говорить... Приятная работа, хорошие 
деньги... Но я думаю отказаться.

— Правильно думаете, Саша. Перед вами одна из жизнен­
ных ловушек. Западня скрытая цветами, а под ними желез­
ные щипцы... И дай Бог, чтобы вы всегда это замечали.

И решив завтра отклонить предложение, я успокоился и 
скоро заснул.

Отправляясь вечером в театр я заявил Нини, что скоро 
собираюсь обратно в Париж и поэтому не могу поступать на 
службу. Она видимо искренно огорчилась.

Моя работа с раскраской кукол временно приостановилась. 
Их заготовили в большом количестве, превышавшем спрос. 
Надо было выждать недельки две. Жаль, на этой работе я 
набил себе руку и без труда одолевал положенную порцию. 
Стрего закончил две картины и отнес их в Галерею на про­
дажу. Опять принялся за мой портрет, теперь уже в красках. 
Я позировал без труда, с интересом наблюдая, как на полотне 
возникает и оживает мой профиль. Думаю, что Стрего преу­
величил его совсем мальчишеское выражение, я выгляжу 
старше.

Удивительно, как Стрего молодел за работой. Зоркий ис­
пытующий взгляд переходил от меня к полотну, измеряя и 
сравнивая. Казалось, что старик прислушивается к какой-то 
мелодии слышной только ему. Именно такое выражение улав­
ливал я на лице мамы, когда мы с ней бывали на концертах. 
Я сказал об этом Стрего и очень его обрадовал.

— Искусство, мой мальчик, обладает живительной силой...
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Не даром в Элладе музам посвящали источники — символ не­
иссякающей и животворящей силы творчества... И заметьте, 
все музы — сестры. Они — спутницы Аполлона, бога солнеч­
ного света.

Как-то раз я решил воспользоваться досугом и сходить 
посмотреть источник св. Эпипода, о котором мне рассказывал 
старик. Сам он не пошел, работал над фоном моего портрета. 
— 19, Набережная Пьер Сиз, — напомнил мне старик.

Это находилось недалеко от нас. В пасмурный прохлад­
ный день я зашагал вдоль Соны. С Альпийских вершин при­
летал суровый ветер и сулил дождь. Поровнявшись с ориги­
нальным Лионским памятником « Человеком Скалы » я при­
остановился. Мокрый высокий утес образовывал как бы есте- 
ственую нишу. Над ней кудрявились ниспадая заросли плю­
ща. Я давно заметил, что в Лионе особенная зелень — густая, 
темная и влажная... Из нишы выступал человек в старинной 
одежде. Я прочитал надпись : « Иоганн Клербергер — прозван­
ный добрым немцем, Лионский старшина. Гражданин Жене­
вы и Берна. Родился в Нюрнберге в I486 году, умер в Лионе 
в 1546 году». Надо будет спросить Стрего, что он знает о « до­
бром немце ».

Минуя старые дома я заметил ярко раскрашенные входы 
лавочек и кричащие вывески.

Тусклые старые окна верхних этажей смотрели неодобри­
тельно на эту пеструю суету. Минуя ярко-красный вход в па­
рикмахерскую, я улыбнулся : дом выглядел как древняя ста­
руха с накрашенными губами.

А вот и 19-ый номер.. Пройдя через узкий мрачный кори­
дор, я очутился в небольшом внутреннем дворике. Его окру­
жали домики взобравшиеся на склон холма. Встретилась по­
жилая женщина с корзинкой; поглядела на меня с любопыт­
ством и вышла на улицу. Я побродил по дворику, заглянул под 
арку, уцелевшую от какого-то старинного здания, поднялся по 
стоптанной лестнице, но нигде не нашел следов убежища св. 
Эпипода... Вскоре возвратилась давешняя женщина. На мои 
вопросы ответила, что слыхала о предании и что мне сле­
дует обратиться в столярную мастерскую к мсье Бернару. Я 
заметил какую-то мастерскую справа от входа в коридор. Во­
шел и поздоровался. Пахло свежим деревом и клеем. Сам хо­
зяин, обтачивая брусок, поднял на меня серьезные глаза... Я 
задал вопрос.

— Да, я знаю об этой истории... Погреб с источником как 
раз подо мной. Но это частная собственность и надо иметь 
разрешение чтобы туда проникнуть.
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Я с интересом рассматривал низкие массивные своды над 
головой. Столяр уловил мой взгляд.

— Это всё, что осталось от древнего аббатства, — обвел 
он глазами своды и какой-то каменный выступ... — Чтобы рас­
ширить мастерскую я хотел это разрушить, но городские вла­
сти не разрешили, сказали — исторический памятник... А 
источник я видел... На дне погреба водная поверхность около 
двух метров в диаметре.

Поблагодарив столяра я вышел. Как хорошо, что Лион 
оберегает старину, этот город должен сохранить свое непов­
торимое лицо. И то на древних холмах уже торчат ультра-со- 
временные здания, похожие на огромные спичечные коробки, 
и портят пейзаж.

Вечером в театре меня ждал неприятный сюрприз. По 
окончании спектакля, режиссер передал мне конверт с деньга­
ми и,не глядя в глаза, сказал, что оперетку временно снима­
ют с репертуара и в моих услугах больше не нуждаются.

— Но может быть мне найдется место в какой-нибудь 
другой пьесе? — Не знаю.. Может быть... Я извещу вас если... 
— уклончиво ответил он. Потом пристально взглянул, мне по­
казалось, что в его глазах мелькнуло сочувствие. — Это не от 
меня зависит, — развел он руками и отошел.

Я выступал в оперетке в течение недели. Успел привык­
нуть к сцене и закулисным обычаям. Пьер со своей компанией 
отстал, когда я категорически отказался от предложенной дол­
жности секретаря. В театре мне заплатили около 150-ти фран­
ков за неделю. И теперь я лишился последнего заработка. Ко­
нечно, Стрего поддержит, но не могу же я сидеть у него на 
шее. Я приуныл.

Нини догнала меня, по ее поведению я понял, что она зна­
ет о моем увольнении.

— Если хочешь, Саша, тебя могут устроить статистом в 
каком-нибудь другом театре или даже в опере...

— Кто может? — Люди со связями.
— А где их найти? — Да хотя бы тот-же Пьер... Он будет 

рад оказать тебе услугу. Напрасно ты от него бегаешь...
— Timeo DanaosL. — ответил я со смехом.
— Это что значит? Я не понимаю.
— Это по-латыни, из Виргилия — «Боюсь Данайцев... и 

дары приносящих»... Слова Лаокоона.
— А ты поменьше бойся, молодые должны дерзать.
— Вот я и дерзаю отказываясь от помощи всесильного 

Пьера и рассчитывая только на себя.
Нини усмехнулась : — Не так это легко как тебе кажет­

ся... Увидишь.
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Мы молча дошли до дому. На прощанье она прибавила : — 
А ты все-таки подумай о моих словах. У тебя есть большие 
возможности и глупо от них отказываться...

Стрего одобрил меня. — Не унывайте, Саша, всё образу­
ется. .. Бог с ними, с Данайцами.

Через несколько дней пришла консьержка и о чем-то пе­
реговорила со Стрего, понизив голос.

Я почему-то встревожился, не обо мне ли разговор? Так 
и оказалось. Когда она ушла, старик сказал с усмешкой : — 
О вас приходили справляться из комиссариата, — на каких 
правах живете, что делаете? и т. д... Ох, чувствую, что это не 
без участия милого Пьера... Со всех сторон подъезжает... Но 
вы не беспокойтесь. Дайте-ка мне ваши бумаги. Я сам схожу 
в комиссариат, у меня там есть свой человек. Всё уладится.

Отсутствовал Стрего не долго. Вернувшись сказал : — Всё 
в порядке. — И передал мне мой паспорт. Меня оставили в 
покое.

Вскоре подвернулась неожиданная работа, опять благо­
даря Стрего. Его знакомому понадобился репетитор для маль­
чика лет 14-ти. Надо было его подтянуть по математике. При­
знаться, именно этот предмет я особенно не любил, но от пре­
дложения не отказался. Купил нужные учебники и подзубрил 
то, что проходил 2 года тому назад. Как это все было сухо и 
скучно...

Ученик мой оказался мальчиком способным, но ленивым. 
Я понял, что его можно заставить работать только, если мне 
удастся его заинтересовать. Если бы дело шло об истории или 
литературе, то думаю это мне удалось бы. Но пойди, заинте­
ресуй математикой, к которой я сам не чувствовал никакой 
склонности. Я поговорил об этом со Стрего. Он поднял свои 
молодые глаза —

— Математика, Саша, полна таинственных возможностей. 
Именно через нее мы можем прикоснуться к бесконечности — 
понятию божественному, непостигаемому человеческим разу­
мом. Число неизменно и вечно. Общее для всех, оно в астро­
номии и музыке, оно в гранях кристалла и в расположении ле­
пестков цветка. Оно отрада чистого разума... Когда я задумы­
ваюсь над этим, у меня кружится голова, как над бездной. По­
думайте, что вся вселенная, все миры, все звезды, все циклы 
времен подчиняются числу...

Я слушал со всё возрастающим вниманием. Как это бы­
ло ново и интересно!

— Скажите, Саша, когда вы чертили в классе квадрати­
ки гипотенузы и катетов, что вы знали о Пифагоре?



Я пожал плечами. — Очень мало, был такой греческий 
философ до Рождества Христова...

— Пифагор ставил число в основу мироздания, — про­
должал Стрего. — Но его число не было только отвлеченным 
понятием, оно было выражением Божества, великой мона­
дой, заключающей в себе всё сущее. Наука Пифагора это на­
ука о живых силах Создателя... В мирах и в человеке... В ма­
крокосмосе и микрокосмосе...

Из книжного шкафа Стрего извлек увесистый том, нашел 
нужное место и протянул мне.

— Вот, почитайте на досуге о Пифагоре... Думаю, что это 
вам поможет увидеть, за скучными математическими вычисле­
ниями, проявление древней мудрости. И услышать музыку 
сфер...

Начав читать с некоторой неохотой, я вскоре погрузился 
в книгу с головой. Я не всё понимал, но многое мне казалось 
откровением.

На первом же уроке я попытался передать моему учени­
ку то, что сам узнал. У Роберта заблестели глаза, слушал вни­
мательно. Мне, как будто, удалось его заинтересовать. И дей­
ствительно, с этих пор уроки пошли впрок. Мальчик начал 
работать. Чтобы оставаться на высоте положения мне прихо­
дилось изрядно подготовляться и восстанавливать в памяти 
то, что я прежде учил очень небрежно. Как странно, думал я, 
что судьба заставляет меня делать именно то, от чего я бе­
жал. Разница в том, что теперь я брался за это добровольно, 
без всякого давления со стороны. Когда я, оглядываясь назад, 
вспоминал свое парижское умонастроение, то находил его оши­
бочным. Многое я тогда видел неверно, но за эти месяцы жизнь 
меня кое-чему научила; я сознавал что внутренне возмужал. 
Иногда подумывал о возвращении домой, но самолюбие еще 
не пускало. Да и к милому Стрего я очень привязался, мне 
с ним всегда было легко и хорошо. Ему удалось продать в га­
лерее мой последний портрет, чему мы оба обрадовались. По­
лучив деньги старик купил мне белья, мое порядочно истрепа­
лось. Передавая пакет он мне сказал : — Это не подарок, а ва­
ша часть. Ведь создавая портрет мы с вами сотрудничали...

Стрего меня тронул таким вниманием.
С Нини я встречался редко и случайно, но как-то в городе 

я столкнулся с одной из ее товарок, той, что всегда прилежно 
вязала за кулисами. Ее звали Розиной. Она мне обрадовалась, 
затащила в кафе, стала расспрашивать... Эта девушка мне ско­
рее нравилась — доверчивые светлые глаза, скромные манеры, 
простая прическа, лицо почти не накрашено. За чашкой ко­
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фе мы по-дружески поговорили и она пригласила меня к се­
бе на следующий день.

— Будет несколько человек друзей, — закусим, погово­
рим, повеселимся...

Показалось неловко отказываться и я обещал прийти.
Стрего не стал отговаривать, только сказал : — Будьте 

осторожны Саша, присмотритесь внимательно к новой компа­
нии... И не возвращайтесь слишком поздно, а то я буду тре­
вожиться...

Я улыбнулся, показалось, что слышу голос мамы.
Розина жила в центре города. Мне понравилась ее про­

сторная светлая комната с простой современной мебелью. Мно­
го зеленых растений, несколько репродукций хороших картин, 
однотонный ковер и порядочная библиотечка под стеклом. 
Когда я пришел, гости Розины поедали бутерброды, весело 
болтая. Играло под сурдинку радио. Розина меня со всеми пе­
резнакомила и усадила рядом с собой. Налила чаю и приня­
лась усердно угощать. Молодежь поглядывала на меня дру­
желюбно. Я не встретил ни одного знакомого лица. Меня сра­
зу заинтересовал один из молодых людей — худой, смуглый, 
с большими темными глазами, где порой пробегало какое-то 
странное выражение. Встречая его пристальный взгляд я вну­
тренне ежился, ощущая его почти как прикосновение. Накло­
нясь к Розине я шопотом спросил : — кто этот аскетический 
молодой человек?

— Это Жак Кадеак, мой кузен. Незаурядный человек. 
Медик... работает в госпитале Гранж Бланш... В психиатриче­
ском отделении.

Жак вдруг обратился ко мне : — Ну что же вы думаете 
о Лионе, парижанин?

— Интересный город, — поспешил я ответить. — В осо­
бенности его старая часть. Я люблю старину и рад, что Лион­
цы берегут ее.

— Не очень-то берегут, — усмехнулся Жак. — Большин­
ство мечтает сделать из древнего Люгдунума современный 
безличный город... Но всё новые здания воздвигаются здесь на 
древних камнях, на фундаментах храмов, дворцов и монасты­
рей. И если задуматься, то в этом можно найти особый смысл. 
Когда Розина пляшет на подмостках театра Селестен, она и 
не подозревает, что под ней остатки Аббатства XIV века и 
что Селестен — имя некоего монаха, чей донос папе на орден 
Храмовников положил начало знаменитому процессу...

Надо с Жаком познакомиться поближе, — подумал я. Он, 
словно прочитав мои мысли, произнес с улыбкой : — Вижу,
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что вас это увлекает, как и меня... Нам найдется о чем погово­
рить.

Вечер у Розины прошел приятно. Она обладала даром объ­
единять людей и создавать милую непринужденную атмосфе­
ру. У нее был хороший электрофон и все с большим внимани­
ем прослушали несколько прекрасных пластинок серьезной 
музыки. Их подбор делал честь ее вкусу...

Помня обещание данное Стрего, я поднялся первым. Жак 
тоже встал. — Выйдем вместе, — мне рано вставать...

По дороге Жак спросил : — Знаете-ли вы происхождение 
названия « Люгдунума »? О первой половине слова до сих пор 
идут споры. « Люг » или « Люгу » может значить имя Галль­
ского божества, но может происходить и от «ворона». Есть 
предание о том, что римская колония, изгнанная из Виенны 
восставшими Галлами, добралась до слияния двух рек и распо­
ложила тут свой лагерь... Откуда ни возмись, вороньи стаи 
окружили его с громким карканием... Оттого городу тут осно­
ванному и дали имя « Воронего Холма»... « Дунум » значит 
холм, гора... На древних монетах встречались изображения 
этой зловещей птицы. — Мы вместе дошли до угла, здесь на­
ши пути расходились. Жак пожал мне руку и сказал, что бу­
дет рад встречаться.

Трясясь в пустом вагоне я всё время думал о новом знако­
мом. Вспоминал его особый взгляд, его странные узловатые 
пальцы и глухой голос. На вид Жаку было под тридцать, вся 
компания относилась к нему с почтением и сдержанностью. 
Тон его всегда звучал авторитетно и с некоторой насмешкой. 
А у меня к нему было противоречивое чувство, он и притяги­
вал и чем-то отталкивал.

Рассказывая Стрего о новых знакомых, я почему-то умол­
чал о моем двоящемся чувстве к Жаку; напротив, говорил о 
нем восторженно. Когда объяснил как Жак толкует происхож­
дение имени Люгдунума, старик покачал головой. — Есть и 
иное предположение... Некоторые ученые производят « Лю­
гу » от « люко », то-есть « блестящий », « светлый » ...Сияющий 
холм, а не мрачный, вороний. Мне, признаться, это больше 
нравится. Не забудьте, Саша, что римляне называли Лион 
« Colonia Copia Claudia Augusta Lugdunum »... « Copia » — бо­
гатая, обильная.

Мне самому такое объяснение гораздо больше нравилось. 
Я задумался. Темный это город или светлый? Для Стрего — 
светлый, для Жака — темный. Это зависит от точки зрения, а 
может быть от глаза?...
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Кукольная мастерская, слава Богу, опять возобновила ра­
боту. Таким образом уроки с Робертом и раскраска младенцев 
доставляли мне теперь необходимые средства на жизнь. Обо­

шелся без благотворительности Пьера.
Вскоре после вечера у Розины, сидя за своим малеванием, 

я вдруг испытал странную тревогу, беспричинную и расту­
щую... Как бы зов, которому нельзя не повиноваться. Стрего 
не было дома. Я отложил кисточку, наспех пополоскал ее и 
вышел на улицу. Сначала бесцельно пошел по улице Гадань, 
но потом повернул обратно и направился к набережной, совер­
шенно не зная, почему это сделал. Внезапно я почувствовал, 
что у меня сильно болит голова, но я продолжал идти.

В угловом кафе, напротив моста Ляфайет, сидел Жак, 
издали мне улыбаясь.

Я подошел. — Рад вас встретить... Какими судьбами вы в 
нашем квартале? — Садитесь, Саша... Мне хотелось вас пови­
дать, надеялся что удастся... — Он пододвинул мне стул. — 
Что будете пить?

Я покосился на его стакан; Жак пил фруктовый сок. Я 
спросил того же.

— Вам нездоровится? — вдруг спросил Жак. — У вас 
больные глаза...

— Пустяки, просто разболелась голова.
— Что болит, лоб, виски?
— Виски. — Жак вдруг привстал и положил мне руку 

на лоб, провел ею до затылка, нажав на виски. — Тут боль­
но? Сейчас пройдет...

Совсем близко над собою я видел темные глубокие глаза, 
окруженные синяками. Прикосновение рук холодило... Боль 
внезапно исчезла.

— Прошло! — сказал я удивленно. — Как странно!...
— Это у вас нервное, это бывает... — спокойно ответил 

Жак. — А я знал, что вас встречу.
— Вы немножко колдун? — спросил я шутливо.
— Может быть... «Есть многое на свете, друг Горацио»... 

Я рад, что не обманулся в вас. Вы сами не знаете, какие воз­
можности в вас заложены.

— Какие-же? — полюбопытствовал я.
Он улыбнулся и пристально поглядел в глаза. — Вы сей­

час как зерно пустившее первый росток. Потенциально в нем 
уже всё — и крепкий стебель, и пышный цвет, и семя... Но 
как это всё разовьется, один Бог знает... Вы для меня загадка. 
В вашем возрасте юноши обычно переживают « самую труд­
ную четверть часа » подготовки к жизни... Напряженное уче­
ние, экзамены, направленность всего существа к определенной
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цели... А вы болтаетесь в Лионе, даете уроки, размалевываете 
игрушки, подвизаетесь на сцене... И, как мне передавали, не 
брезгуете никакой работой... Вместе с тем вы из культурной 
среды и, как мне кажется, умны... Чего вы хотите, чего до­
биваетесь?

Какое ему дело? — подумал я с раздражением... как не­
деликатно задавать такие вопросы...

— Напрасно вы думаете, Саша, что это не мое дело и 
что неделикатно задавать такие вопросы...

Я почувствовал что краснею до ушей... что это? он чита­
ет мои мысли?

— Совсем не праздное любопытство тому причиной, — 
продолжал Жак. — У меня к вам большая симпатия и жела­
ние помочь. Я старше и опытнее вас... Скажите, как вы себе 
представляете ваше будущее положение в обществе? Чего вы 
хотите добиться в жизни?

— Да в том-то и дело, что никакое поприще меня не при­
тягивает, — искренно ответил я. — Когда мне представляет­
ся, что я всю жизнь буду должен делать одно и то же и толь­
ко это, во мне встает протест. Вот вы, Жак, медик. Значит, с 
утра до вечера вы возитесь с болезнями и страданиями. И с 
капризами ваших пациентов. Как это можно выносить? Всю 
жизнь... всю жизнь!

— Вы слыхали, Саша, о Гермесе Трисмегисте? — помол­
чав сказал Жак.

— Да, что-то слыхал — ответил я неуверенно — кажется 
какое-то египетское божество... или греческое...

Гермес Трисмегист — Трижды Великий учит, что главное 
зло в невежестве, в незнании, — заговорил Жак, глядя куда- 
то поверх меня. — Надо бороться именно с ним. Остальные 
« слепые палачи », терзающие нашу душу, порождены им. Мы 
тоскуем и грустим не зная зачем нам дана жизнь и почему 
неизбежна смерть. Это, после незнания, второй палач, его имя 
Печаль. Он отдает нас в руки следующего, а именно « Неу­
меренности». Тот призывает на помощь других — Алч­
ность, Несправедливость, Скупость, Заблуждение, Зависть, Хи­
трость, Гнев и Дерзость... А за ними приходит и самый страш­
ный — Зло... И оно убивает душу.

Спасительных добродетелей меньше чем губительных. 
Первая из них — Познание, дающее Радость. За ними следу­
ют Умеренность, Сдержанность, Справедливость и Общитель­
ность. Заключительная и главная добродетель — Истина. И 
она спасает душу... Так учит Трисмегист. Если задумаетесь над 
этим, вы сможете найти для себя ценные указания.
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— Свобода для меня самое важное, — горячо вскричал 
я. — Без нее я ничего не принимаю.

— Свобода? — усмехнулся Жак. — А правильно ли вы ее 
понимаете? Не порабощение ли собственными страстями и за­
блуждениями принимаете вы за нее? Помните в Евангелии : 
« Познайте истину и она сделает вас свободными »?

Я задумался. Разговор меня очень заинтересовал.
— А ведь я вас знал еще до нашей встречи, — вдруг ска­

зал Жак.
— От Розины?
— Нет, о вас мне никто не говорил... Розина рассказывала 

о вас уже после нашей встречи. Но кроме медицины я, всё- 
таки, интересуюсь и другими вещами.

Он посмотрел на часы. — Вот что, у меня есть еще часок 
времени. Живу я недалеко отсюда. Хотите, проедем ко мне на 
четверть часа? Я вам кое-что покажу.

Я согласился. Доехали на автомобиле Жака до собора св. 
Иоанна. Зашли в старый дом. На двери блестела докторская 
табличка моего спутника. Прошли через пустую приемную, 
ничем не отличавшуюся от обычных, — кресла, диван, кипа 
журналов, репродукции Ван Гоговских пейзажей... Попали в 
небольшую комнату, где две стены были сплошь заставлены 
книгами. Письменный стол, где среди письменных принадлеж­
ностей я заметил странно сверкавшие большие кристаллы гор­
ного хрусталя. От темных портьер, кожаных кресел и книж­
ных шкафов веяло строгостью.

— Садитесь, Саша, и поглядите сюда.
Я посмотрел и ахнул. Передо мной висел мой портрет, на­

писанный Стрего.
Жак улыбался. — Я очень люблю искусство. Живопись в 

особенности. Не плохо ее знаю. Побывал во многих музеях в 
Италии, не раз в Лувре... Работы Стрего ценю, это крупный 
талант. Но Стрего — большой чудак, знаю от друзей по на- 
слышке. Видел его несколько раз, но незнаком с ним. О нем 
мне рассказывали, как о человеке крайне нелюдимом. Удиви­
тельно, что вы с ним так подружились... Как это вышло?

Я рассказал о нашем знакомстве.
— А что вы сами думаете о Стрего? — пытливо спросил 

Жак.
— Это замечательный человек. Я его очень люблю, он 

мне как брат, как отец... У него такое душевное благородство, 
я горжусь дружбой с ним.

Жак пристально смотрел, как бы обдумывая что-то. Не­
сколько раз кивнул головой, в подтверждение своих мыслей. 
— Это хорошо, — пробормотал он, — очень хорошо. Я рад...
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Когда я увидел ваш портрет в галерее, то подумал — юный 
Сципион, — видели барельеф в Лувре? Художник передал в 
ваших чертах молодую гордость и прямоту... Мне захотелось 
иметь портрет у себя. А у Розины сразу вас узнал и обрадо­
вался встрече...

— И я ей рад, — искренно сказал я.
Жак снова поглядел на часы. — Мне жаль, что мы не 

можем с вами беседовать дольше. Меня ждут. Но я надеюсь 
вскоре опять с вами встретиться.

Мы вышли из дому вместе и расстались, горячо пожав 
друг другу руки. Пальцы у Жака холодные и твердые, руко­
пожатие какое-то цепкое... Я зашагал по набережной.

— Саша! — я оглянулся, Жак догнал меня.
— Вот что я вам еще хотел сказать, — впоследствии я 

вас попрошу познакомить меня со Стрего, почту за честь... но 
пока не говорите ему обо мне и о нашей встрече. Хорошо? Я 
потом объясню, сейчас спешу... Ну вот, — до свидания, друг 
мой!

На обратном пути я обдумывал наши разговоры. Многое 
меня смущало, многое удивляло. Но Жак меня интересовал. 
Он лет на 13 старше меня, а говорит со мной как с равным, я 
это очень ценил. « Друг мой », сказал он прощаясь. Я знаю что 
у французов это только ходовое обращение, ничего не знача­
щее, кроме некоторого благоволения. Но у Жака оно получало 
полноценный смысл. Его « друг » звучало ласково и даже поч­
тительно.. Смогу ли я действительно стать его другом? Хоте­
лось бы.

Дома меня встретил взволнованный Стрего. — Ну, слава 
Богу, вы пришли... С вами не случилось ничего неприятного? 
А то, не застав вас дома, я почему-то начал тревожиться, ме­
ста себе не находил. Вы с кем нибудь виделись?

Я уклончиво ответил, что случайно встретился со знако­
мым из компании Розины и что мы с ним посидели в кафе. 
Помня обещание, не назвал имени. И перевел разговор на дру­
гие темы. Старик успокоился.

Вечером мы уютно сидели за столом — я домалевывал, 
Стрего что-то зашивал и рассказывал мне о Милане, куда он 
ездил несколько лет тому назад.

И вдруг портрет Эллен сорвался со стены и с грохотом 
упал на пол лицом вниз...

Стрего ахнул, подбежал к портрету. Веревка, на которой 
он висел, оказалась целой. Крючок на стене тоже был на сво­
ем месте. Портрет должно быть упал от сотрясения, о чем я и 
сказал Стрего.

Но он был встревожен. Любовно протер полотно, оно не
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было повреждено. Затем снова повесил его, но долго вздыхал 
и задумывался, и на мои вопросы о Милане отвечал неохотно 
и кратко.

Настал июль. Темная, пышная зелень вошла во всю свою 
силу. Кое-где уже проглядывали первые желтые листья. Из­
дали Фурвьерский холм казался необитаемым, так скрывали 
зеленые кущи все строения. Золотая Мадонна над городом не­
стерпимо сияла, когда луч солнца падал на нее. Ветер дышал 
то морским зноем, то альпийской свежестью. — Чувствова­
лась близость юга.

Однажды я подумал, что до сих пор так и не удосужил­
ся сходить в парк Тет-д’Ор и меня туда потянуло, я сказал 
об этом Стрего.

— И чудесно, — обрадовался он, — давайте сейчас же и 
поедем...

Через час мы входили в великолепный парк — гордость 
Лиона. Меня сразу очаровали непринужденно раскинутые ал­
леи, огромные старые деревья и яркие цветники. В аллеях 
стояла темно-зеленая прохлада и тишина. Слышался только 
птичий щебет, детские голоса, да изредка странные звуки — 
рев... мычание...

— Это из зверинца, — пояснил Стрего. — Посмотрим зве­
рей?

Но меня тянуло куда-то в сторону. — Посмотрим, только 
позже, — ответил я. Какое-то навязчивое чувство, похожее на 
беспокойство, заставило меня свернуть в боковую пустынную 
аллею. Там, вдали, под древней липой сидел Жак, присталь­
но глядя в нашу сторону. Но завидев нас, он поспешно поднял­
ся и удалился.

Во мне как будто бы что-то оборвалось. Я даже приоста­
новился и посмотрел на Стрего. Но он шел опустив голову и 
ничего не заметил. Я облегченно вздохнул. Прошло навязчи­
вое чувство, гнавшее меня куда-то. Я замедлил шаг и мы сели 
на скамью, оставленную Жаком, под лиственный шатер. Ве­
тер приносил то дыхание роз, то какой-то сладкий медвяный 
запах.

— Существует предание, что здесь, где-то, затаен ценный 
клад, — сказал Стрего, щурясь от солнца. — В нем якобы на­
ходится, кроме прочих драгоценностей, голова Христа из чи­
стого золота. Отсюда и название парка « Тет-д’Ор » — « Золо­
тая Голова ».

Белая бабочка опустилась на скамью, сложила крылышки 
листиком — и вдруг вспорхнула... Следя за ее полетом, я за­
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метил на стволе дерева чьи-то вырезанные имена, даты, ини­
циалы... Как хочется людям оставить какой-то след своего 
пребывания на земле. Хоть кончиком ножа или карандаша 
прикоснуться к вечности. Но и липа когда нибудь свалится, 
несмотря на долголетие, отпущенное ей природой... Всё про­
ходит.

Мы побродили по парку, подошли к клеткам. Посмотрели 
на ужимки обезьян, на величавое равнодушие львов и тигров, 
на метание волков. Розовые фламинго, стоя на одной ноге, за­
стывали над водой, как огромные цветы на длинном стебле. 
Проплыл белый лебедь на всех парусах. Зеленый павлин во­
лочил по песку свой роскошный хвост и подрагивал изумруд­
ной коронкой...

Стрего подвел меня к огороженной лужайке, где медленно 
бродили прекрасные буйволы.

— Посмотрите, Саша, до чего скульптурны их бронзовые 
тела и как изогнуты рога.

Буйвол подошел к решетке и поглядел на нас прекрасны­
ми печальными глазами. Рога надо лбом образовывали точный 
полумесяц.

Не удивительно, что буйволов считали священными жи­
вотными, — подумал я залюбовавшись. Мы долго еще гуля­
ли, открывали чудесные лужайки, где белые цветы колыха­
лись как туман. Вышли к озеру. Плакучие ивы купали свои 
русалочьи косы, в лодках горланила молодежь. Мы разгова­
ривали на ходу и нам было так хорошо вместе. Жака нигде не 
встретили.

— Вижу, что вы любите природу, Саша, — сказал Стре­
го, когда мы направились домой. — Не в этом ли ваше буду­
щее? Разве не интересно изучать ее законы, действовать с нею 
заодно, даже помогать ей? Скажите, вас не притягивали есте­
ственные науки? Ботаника?

— Да, конечно, все это интересно, но оно мне не кажется 
важным... это не главное.

— Милый мальчик, — рассмеялся Стрего, — а вы склони­
тесь над строением любого цветка. Почувствуйте всю тон­
кость и мудрость его организации и вы поймете, что природа 
наделила цветок такими свойствами и такой прелестью не­
спроста... Неважному она не отдала бы столько любовного 
внимания.

Через несколько дней я опять почувствовал внезапную 
тревогу и тайный голос вызывавший меня. Теперь я знал, что 
Жак поблизости и что он хочет меня видеть. Стрего возился 
с палитрой, соскабливал ножиком излишек засохшей краски.
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Я встал и сказал, что пойду пройтись. Стрего не удерживал, 
только внимательно поглядел...

Жак сидел в том же угловом кафе, издали мне улыбаясь.
— Ну вот и хорошо, — сказал он усаживая меня против 

себя. — У вас есть время? Хочется с вами поговорить.
— Отчего я знал, что вы здесь? Отчего не могу противить­

ся вашему зову? — резко спросил я.
— А зачем вам противиться? Ведь нам с вами приятно бе­

седовать, сами же говорили. А передача мыслей на расстояние
— неоспоримый факт. Звук передается волнами от центра к 
периферии, наши мысли тоже... Только далеко не все облада­
ют чувствительной антенной. А у вас она есть и я это очень 
ценю.

Мы помолчали. Жак вдруг тихо спросил : — Скажите, вы 
верите в Бога?

Я вздрогнул, смутился и печально ответил : — « Верую, 
но помоги моему неверию ».

— Значит, вы ищете. А это самое главное. Но хотите ли 
вы верить в бородатого Бога Саваофа, в рай насажденный цве­
тами, или в верховное существо, непредставимое и необъясни­
мое, чье дыхание оживотворяет все сущее?...

Мне было трудно ответить. С детских лет мама водила ме­
ня в православную церковь. Многое мне там нравилось —мо­
литвенное пение, торжественные возгласы священника, но 
служба казалась слишком долгой. Раздражало постоянное 
повторение одних и тех-же слов, когда « Помилуй Господи » 
превращалось в непонятное « ломилось »... Хотелось сказать
— довольно, слышали... Вместе с тем мысль о Боге всегда при­
ходила в трудные минуты. Хотя после гибели Роже я стал 
даже сомневаться в милости и всемогуществе Бога... да по­
жалуй и в Его существовании. А вот, поднявшись на холм 
Фурвьера, я искренно молился.

— С тех пор как люди населили землю, — заговорил Жак 
не дождавшись моего ответа, — они ищут Бога, ищут исти­
ны, чтобы осмыслить свое существование. Несколько избран­
ных подходили к истине вплотную, хотя с разных сторон, — 
Будда, Христос, Магомет отчасти...

— Вы и Христа считаете только человеком? — удивил­
ся я.

— Конечно... Он жил как все. Ел, пил, трудился. Но Он 
обладал особой силой. И отдавал ее людям, поучая и исцеляя 
их. Эта сила, Саша, заложена во всех нас. Но нужно ее раз­
вивать. Вспомните, Сам Христос говорил, что все могут делать 
то же, что и Он, и даже больше.

— Как же такую силу развивать?
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— Прежде всего общением с людьми ею уже обладаю­
щими. Конечно, она не дается сразу. Когда акробаты сгиба­
ются в дугу, завязываются узлом и проделывают всякие саль­
то-мортале, они подготовляются к этому с детских лет посто­
янными упражнениями. Так и с духовной силой. Она требует 
длительной подготовки.

Глубокие темные глаза Жака меня почему-то пугали. Мне 
хотелось укрыться от этого взгляда.

— Это что-же, магия? — спросил я и подумал : — но есть 
белая и черная магия...

Жак усмехнулся. — Есть солнце и есть его тень.... Вот вам 
белое и черное. А в сущности это одно и то же. Вот рука! — 
он коснулся моей ладони. — В руке есть сила. Рука может 
удержать падающего в бездну, а может и столкнуть его туда. 
Сила одна. Всё дело в том, какое ей дать применение. Добро и 
зло — понятия примитивные, их часто смешивают. Надо на­
учиться понимать, а это не так просто как кажется...

На меня находило какое-то странное оцепенение. Хотелось 
встать, встряхнуться, отойти прочь. Но я продолжал глядеть 
на Жака.

— Если хотите, — снова заговорил он, — я введу вас в об­
щество, где все эти вопросы разбираются. Членов в нем не 
много, но все они уже продвинутые, в духовном смысле, лю­
ди. Это вам может много дать. Хотите? Но это тайное обще­
ство и единственное условие для вас — это неразглашение 
того, что вы там узнаете. Приходите сначала посмотреть, по­
слушать. А там видно будет.

Не соглашайся — шепнул мне внутренний голос. Но, про­
тив своей воли, я сказал, что приду. И сразу почувствовал, что 
сделал ошибку. Подумал, что потом как нибудь отверчусь.

Жак вдруг насмешливо улыбнулся и я, краснея, почув­
ствовал, что он прочел мои мысли.

Я отвел взгляд и вдруг увидел проходившую мимо Нини. 
Она смотрела на нас во все глаза. Я растерянно поклонился. 
Как некстати... начнет болтать, дойдет до Стрего... Вот прине­
сла нелегкая!

Нини прошла мимо.
Я спросил Жака : — Скажите, а вам не мешают ваши за­

нятия медициной? Что у нее общего с вашими духовными ис­
каниями?

Насмешливый огонек в глазах Жака погас. Он ответил 
серьезно :

— Нисколько не мешают... Магия и медицина сплетены 
корнями в глуби веков. Первые врачеватели были священно­
служителями. Жрецы Египта и Вавилона исцеляли при помо­
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щи знания и духовной силы. Теперешняя медицина отошла от 
древней мудрости, но со временем к ней возвратится. Чтобы ле­
чить надо знать причину недомогания. А она кроется не в те­
ле, а в душе. Рак и язвы желудка, например, часто возникают 
после тяжелых душевных потрясений, от неудовлетворенно­
сти жизнью. Религия и наука — близнецы. Теперь их дороги 
разошлись и они враждуют, но в будущем это изменится.

— Вы любите ваш труд? — спросил я.
— Очень. Если бы вы знали, с какими интересными слу­

чаями мне приходится встречаться.
— Расскажите, — попросил я.
— Да вот хотя бы история мадам Ожер... До 50-ти лет 

она была самой нормальной женщиной, из мало культурной 
среды. Все ее интересы сводились к ведению домашнего хозяй­
ства. У нее большая семья, дети, внуки... Несколько месяцев 
тому назад она упала с лестницы (уж очень усердно натирала 
ее воском) и сильно расшибла голову... Попала в госпиталь. А 
когда стала поправляться, вдруг у нее обнаружился дар ясно­
видения. Она читает чужие мысли, иногда предвидит события. 
Эта новая способность ее тяготит, тем более, что она связана 
с сильными головными болями. Медицина делает, что может. 
Мы продолжаем лечение, но ясновидение по временам находит 
на нее. Мадам Ожер еще в госпитале, моя пациентка...

— Жак, а можно мне ее увидеть? — загорелся я. — Мне 
всегда хотелось встретиться с человеком обладающим даром 
ясновидения, но не пришлось... Пожалуйста, Жак.

— Хорошо. Завтра я буду там около 10-ти утра. Встретим­
ся у главного входа...

Жак объяснил мне как добраться до госпиталя и мы рас­
стались. Меня очень заинтересовала будущая встреча. Когда я 
вернулся, Стрего не было дома. Вскоре кто-то постучался... 
Нини, — угадал я поморщившись.

Она вошла и оглядела комнату. — Мы одни?
— Да, Стрего вышел.
— Ну вот и хорошо. Мне надо с тобой поговорить, Саша. 

Скажи, ты давно встречаешься с Кадеаком?
Я пожал плечами. — Виделся несколько раз. А почему те­

бя это интересует?
— Это опасный человек, будь осторожен, Саша. О нем рас­

сказывают странные вещи...
— Мало ли что рассказывают. Поменьше слушай сплетни.
Нини поглядела сердито. — Говорю для твоей же поль­

зы... Берегись Жака. Ты слышал об истории со Шмитом?
— А что такое?
— Шмит был совсем молодым мальчиком, ассистентом
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госпиталя Гранж Бланш. Очень способный, единственный 
сын... Они с Кадеаком очень подружились. Не прошло и го­
да как у Шмита появились странности, признаки душевной 
ненормальности... А кончилось тем, что он покончил с собой. 
Повесился. Ему едва исполнилось 23 года.

— Причем же здесь Кадеак? Мало ли сумасшедших на 
свете!

— Конечно. Но Шмит оставил матери письмо... Обвинял 
Кадеака в пагубном влиянии. Дело замяли, но об этом много 
говорилось вполголоса.

— А ты видела письмо?
— Письма не видела, но достоверно знаю, что оно было.
— Благодарю тебя за твою заботу обо мне, но думаю, что 

все это преувеличено. Из мухи сделали слона. Сумасшедшие 
часто видят вокруг себя врагов и злодеев. Всё это глупости, 
— решительно сказал я.

— Как знаешь... Всё это я сказала из симпатии к тебе.
Нини направилась к двери. — Только ты не забывай мо­

их слов.
Последний совет был излишним. Я и так не забыл бы это­

го разговора, хотя ни за что бы в этом не признался Нини. Я 
задумался. Действительно, в последнее время я стал испыты­
вать странную беспричинную тревогу. Она бывала такой 
острой, что я иногда не находил себе места. По ночам не спал. 
Стрего часто на меня испытующе поглядывал. Но, по своему 
обычаю, вопросов не задавал. Только однажды справился о 
моем здоровье.

На следующее утро старик рано ушел из дому, по каким- 
то своим делам. Я был этому рад. Не хотелось ему говорить ку­
да я отлучаюсь. Около 10-ти утра я дежурил у входа в гос­
питаль. Целый город, — думал я разглядывая ряд павильо­
нов и зданий за оградой. Город страданий...

Вскоре пришел Жак и повел меня по длинным ходам- 
переходам в павильон, где находилась его пациентка. Мы 
проходили мимо десятков кроватей, где лежали больные. Я, 
с некоторым страхом, косился на их вялые лица, на вытяну­
тые по одеялу желтые руки, на странные приспособления у 
изголовий — какие-то сосуды с резиновыми трубками, какие- 
то загородки по бокам постелей... Молоденькие сестры почти­
тельно здоровались с Жаком. Я заметил несколько хорошень­
ких. Как они могут избирать такую тяжелую профессию?

Жак свернул в боковую комнату, где белело две крова­
ти. Одна пустовала; на другой лежала пожилая женщина с 
закрытыми глазами. Под ними темнели лиловатые впадины. 
Лоб забинтован марлей. Пока Жак что-то спрашивал у де­
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журной сестры, я разглядывал больную, догадался, что это и 
была ясновидящая.

Жак взял ее за руку и наклонился. Больная вздрогнула и 
испугано посмотрела на доктора. Потом отвела глаза и уви­
дела меня. Пока Жак считал пульс, она не отводила глаз. И 
вдруг застонала и заерзала головой по подушке. Заостренные 
черты дрогнули от боли.

— Боль... — прошептала больная. — Вам больно? — 
спросил Жак.

— Боль... — повторила она и опять уставилась на меня. 
Мне стало не по себе.

— Там боль — вокруг него... — бормотала она не отводя 
от меня глаз. — И ему будет больно, очень больно...

Больная заметалась. Сестра склонилась над ней.
— Ну вот, Саша. Вы видели., теперь уходите. Мы встре­

тимся позже, — нервно выпроводил меня Жак. — Покажи­
те ему выход, Сюзанна — обратился он к миловидной сестре, 
улыбнувшейся мне. Но мне было не до нее. Тягостное чувство 
тревоги нашло на меня со всей силой. Как в чаду я выбрался 
из палат. Какая-то темная тяжесть нависла надо мной и угро­
жала.

Когда я вернулся, Стрего еще не было дома. Я попытался 
заняться раскраской, но дело не ладилось. Тряслись руки. В 
памяти всё время вставали мутные глаза больной и ее зло­
вещие слова. Я был уверен, что они относились ко мне. По 
французски « Le mal » значит и болезнь, и боль, и зло. Malin 
— дьявол и malade — больной имеют тот же корень. Что имен­
но хотела сказать ясновидящая? Видела ли она вокруг меня 
зло или боль? А может быть и то и другое?

Я был рад возвращению Стрего. Он ласково поглядел, но 
улыбка его как-то оборвалась.

— Что-то вы мне не нравитесь за последнее время, Саша... 
Осунулись, побледнели... У вас ничего не болит?

Я поспешил его успокоить. Но не знаю, удалось ли мне 
это. Как мне хотелось открыть ему душу, сказать о тревоге, 
о сомнениях вызванных Жаком, обо всем, что я умалчивал. 
Но помня данное слово я сдерживался и страдал от вынужден­
ной скрытности.

Миновал июль. Настал душный пыльный август. Город 
опустел. Нини уехала куда-то на юг. Мари увезла в деревню 
папашу Дюшена. Робер со своими отдыхал в Бретани. Мы с 
ним успешно прошли нужный курс. Мальчик подтянулся. 
Ателье игрушек закрылось до осени. Под деревьями уже валя­
лись сухие сморщенные листья. В ветреные дни они шурша
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кружились и метались по улицам. Как я понимал их беспри­
ютность и смятение!...

За это время мы несколько раз встречались с Жаком. Мое 
тягостное душевное состояние не проходило от бесед с ним; 
напротив, вместе с интересом к его теориям, росло и ощуще­
ние беспокойства.

Жак разбивал все мои прежние понятия о жизни. Да и о 
смерти...

Помню, ребенком лет семи, я любил Христа особенной го­
рячей любовью, как могут любить только дети. Как я радо­
вался находя Его лик в каждой церкви, куда мы заходили с 
мамой! Узнавал Его и сердце переполнялось умилением. По­
том это прошло. Но я часто, с сожалением, вспоминал о тех 
моих чувствах и пытался вновь пережить их. Теперь, в осо­
бенности после бесед с Жаком, я стал по-другому чувствовать 
Бога. Он стал неприступным и чуждым. Не Отец, но символ 
непонятной и страшной силы. Смерть — не возвращение души, 
отстрадавшей свое на земле, в Лоно Христово, но трудный пе­
реход к новому воплощению, к новым бесконечным испыта­
ниям и новой смерти.

Права ли мама, говоря, что самое главное — любовь ко 
всему сущему? Прав ли Жак, утверждая, что только позна­
нием мы достигаем высшей цели — истины?

В борьбе со всеми этими противоречиями и в смятении 
чувств, я решил поговорить со Стрего. Не упоминая об иде­
ях Жака, я просто спросил старика в тот вечер, что он ду­
мает о современной науке. Я сознавал, что вопрос мой очень 
неточен, но в дальнейшем разговоре я собирался коснуться 
более определенных тем.

И тогда Стрего мне сказал то, о чем я часто с тех пор вспо­
минаю и наверно никогда не забуду. Сначала он просто отве­
тил : — Наука? Что-ж, всё хорошо, что на благо человеку. А 
вот что именно ему на благо, об этом надо подумать.

Стрего снял с полки книгу, она оказалась Евангелием. 
Отыскал нужное место и заговорил :

— Вот, Саша, у Матфея рассказано, как диавол иску­
шал Христа. Это повествование имеет очень глубокий смысл. 
Хотя я не богослов и не претендую на верное толкование, но 
по-моему здесь содержится ответ на ваш вопрос.

В первом искушении диавол говорит : « Если Ты Сын Бо­
жий, скажи, чтобы камни сии сделались хлебами ».

Затем диавол ставит Христа на крыле храма и предла­
гает броситься вниз « ибо написано : Ангелам Своим запове­
дает о Тебе, и на руках понесут Тебя, да не преткнешься о ка­
мень ногою Твоею ».
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В третьем же искушении диавол приводит Христа на вы­
сокую гору и показывая Ему все царства мира, предлагает 
всё это отдать Ему, если Он « падши поклонится».

Вы сами, Саша, знаете, что Христос отвечал диаволу... Но 
скажите, не странно ли то, что Христос согласился на эти 
искушения? Мог ли Он сомневаться в Себе? Мог ли сомневать­
ся в Нем Отец? Конечно, нет. В чем же дело? А в том, по-мо­
ему, что Христос хотел дать пример людям. Потому что диа­
вол искушал не только Христа, он искушает все человечество. 
А пример — это лучшее поучение, это не только слово, но и 
дело. Вспомните, как на тайной вечере Христос умывает но­
ги Своим ученикам, несмотря на их протест — «Я  даю вам 
пример, — говорит Он, — чтобы вы делали то же, что Я сде­
лал вам ».

А теперь посмотрите, — когда диавол предложил сделать 
камни хлебами, Христос отказался, но когда нужно было на­
кормить народ собравшийся Его послушать, то Он совершил 
чудо и из пяти хлебов сотворил столько, что насытил около 
пяти тысяч человек. И в другой раз, при подобных обстоя­
тельствах, Он повторил это чудо. Следовательно, когда к это­
му призывал диавол, то-есть зло, Христос не совершал чу­
дес, но когда призывали любовь и жалость к людям, то совер­
шал. И первым чудом Христа было претворение воды в ви­
но, на одной бедной свадьбе, где не хватило за столом вина.

Во втором искушении Христос не бросился с крыши хра­
ма вниз, потому что к этому подстрекало тоже зло. Природные 
же силы подвластны Христу. Он мог ходить по водам, мог 
повелевать ветрам, мог вознестись на небо...

В третьем искушении Христос не принимает власти от 
диавола, потому что Он обладает от Бога властью несравнен­
но высшей — « Дана Мне всякая власть на небе и на земле ».

В наше время диавол искушает ученых, предлагая совер­
шать то же, что предлагал Христу... Атомной энергией можно 
почти « претворять камни в хлебы ». Мы знаем бесчисленные 
замены настоящего поддельным — синтетические ткани, хи­
мическая подделка пищи, химическое удобрение, преслову­
тый порошок ДДТ... Но что же получается? — тупик! Потому 
что побуждением всего этого стало не столько желание улуч­
шить положение людей, сколько нажива и конечно научный 
интерес. И вот, гибнет природа, исчезают виды растительного 
и животного царств... Отравляется воздух, которым мы ды­
шим, отравляется вода и то что в ней живет, отравляется поч­
ва и то что на ней произрастает. Не даром теперь некоторые 
ученые бьют тревогу, пытаясь удержать человечество на краю 
бездны.
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Люди научились повелевать пространством (это отчасти 
соответствует второму искушению). Бесчисленные летатель­
ные аппараты бороздят небо, будоража атмосферу, окружа­
ющую земной шар и нарушая великий закон равновесия меж­
ду всем сущим. « Суперсоническая» быстрота, преодоление 
земного тяготения, сокращение всех расстояний... Великие 
достижения? Несомненно! Но стали ли люди от этого счастли­
вее? Всё это не по человеческой мерке...

А что касается « власти » — третьего искушения, то лю­
ди ее уже имеют. Каждая держава, обладающая атомной энер­
гией, может погубить мир. И если у кормила власти будет 
стоять какой нибудь фанатик, то может быть и погубит.

И заметьте, что все эти открытия были бы даны людям 
от Бога, если бы они помнили о Нем. И тогда пользовались 
бы ими по-другому. Ведь Христос говорил Своим ученикам — 
« Верующий в Меня дела, которые творю Я, и он сотворит и 
больше сих сотворит... »

Но диавол соблазнил нас, мы не последовали примеру 
Христа. Потому что « дерево познается по плоду », а плоды 
нашей современной науки ядовиты. И вот еще слова Христа — 
« Как вы можете творить доброе будучи злы? Добрый чело­
век из доброго сокровища выносит доброе, а злой человек из 
злого сокровища выносит злое ». Обратите внимание, Саша, 
на это выражение « злое сокровище », понимаете? — сокрови­
ще! то есть ценность, богатство. Вот и наша наука — злое со­
кровище.

Я все время внимательно слушал Стрего и многое из то­
го, что он говорил, мне показалось убедительным. Вспоминал­
ся Жак, цитировавший Христа, но не признававший Его Бо­
гом. Идеи Жака не относились к той науке, о которой говорил 
Стрего. Но и слова Жака были, вероятно, « злым сокровищем ».

Я часто бывал у Жака. Он охотно давал мне книги из сво­
ей библиотеки, но выбирал сам то, что, по его мнению, мне сле­
довало прочесть. Я одолел интересную, но трудную, историю 
магии, два тома о гностиках Египта, книгу о древних врачева­
ниях и тому подобное... У Жака почти не было беллетристики, 
зато много трудов по философии, теософии и по его специ­
альности — психиатрии.

Однажды Жак провел меня в маленький салон, смежный 
с библиотекой. Главное место там занимал рояль. Оказалось, 
что Жак хороший пианист. Я с наслаждением послушал его 
игру. Он начал с Бетховенской Апассионаты. Мама тоже лю­
била ее, но играла совсем по-другому. Только теперь я понял 
как я люблю музыку, и как по ней стосковался.
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От Жака я, тогда, впервые услышал несколько этюдов 
Скрябина. Они меня захватили так, как никогда еще не захва­
тывало ни одно музыкальное произведение. Еще, еще... про­
сил я Жака.

— Нравится? — усмехался он. — А знаете ли вы, что 
Скрябин хотел своей музыкой изменить человеческую душу... 
и, может быть, преобразить мир?

Этого я не знал, но испытывал полную отдачу, совершен­
ное слияние с этими странными волнующими звуками.

— Это магическая музыка! — восторженно сказал я, ког­
да Жак кончил играть.

Он кивнул головой. Я подошел к нотной полке. На одном 
из корешков прочел « Шуман ». Я достал ноты и раскрыл на­
угад. « Warum » прочитал я название вещи и поставил ноты 
на пюпитр. — Сыграйте — попросил я, сам не зная почему... 
Жак слегка поморщился, но начал играть. Я слушал, закрыв 
глаза. Мне вспомнился рассказ Стрего о том, как Эллен игра­
ла эту вещь на ученическом вечере, как она волновалась и с 
каким совершенством исполнила ее под конец.

Игра Жака теперь мне показалась несколько суховатой.
Музыкальная фраза, со щемящей сердце ноткой диссо­

нанса, звучала чуть чуть резковато. « Warum », — подумал 
я, — « за что? » или « почему? »... В передаче Эллен этот му­
зыкальный вопрос наверное звучал печальнее и мягче. Я вдруг 
почувствовал как бы облегчение; проходило Скрябинское на­
важдение. Я как-то позабыл об Эллен за последнее время и 
мысль о ней мне теперь показалась отрадой.

— 15-го августа я уезжаю на месяц в Бретань, — внезапно 
сказал Жак. Я вздрогнул, был в это время с Эллен.

— Если хотите, могу вам предложить отдохнуть со мною, 
— спокойно продолжал Жак. — Расходов у вас будет не мно­
го. Оплатите только проезд. Он не слишком дорог. А комнату 
и стол я вам, по-дружески, предоставляю.

Я растерялся. Поблагодарил и сказал, что дам ответ на 
днях. Думал посоветоваться со Стрего.

— Вот что, Саша, — тихо заговорил Жак. — Помните наш 
разговор о нашем тайном обществе? Через неделю у нас по­
следнее собрание в этом сезоне. Я вас туда введу, как обещал. 
Предупредите старика, что вы вернетесь поздно, — прибавил 
он, перебирая клавиши. — Иногда собрания затягиваются... В 
пятницу, около 8-ми вечера, заходите за мной. Отправимся 
вместе.

Я пообещал.
Дома я сказал Стрего, что один приятель предлагает мне 

отдых на море.
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— Кто он? — сразу спросил старик.
Я уклончиво объяснил, не называя имени.
— Конечно, отдохнуть вам не плохо. Но я хотел бы преж­

де познакомиться с вашим приятелем, Саша.
Мне пришлось ответить что мой друг тоже хочет с ним 

познакомиться, но почему-то просит эту встречу отложить.
Стрего нахмурился. — Смотрите, Саша, я вам уже гово­

рил о жизненных западнях. Они часто так замаскированы, что 
не заметны. Но тем они опаснее. Несмотря на заманчивое пре­
дложение, я бы, на вашем месте, отказался. Мне не нравится, 
что ваш знакомый прячется от меня. Услуга, которую он вам 
окажет, свяжет вас; вы достаточно горды, чтобы не принимать 
дорогих подарков, не имея возможности отблагодарить. А ва­
ше содержание, в продолжении целого месяца, будет стоить 
не мало.

Стрего был прав. — Я откажусь, — сказал я ему и у ме­
ня словно тяжесть свалилась с души.

В ночь с четверга на пятницу я почти не спал. С вечера 
уснул хорошо, но мне привидился страшный сон, скорее кош­
мар...

Мне казалось, что я не сплю, а лежа смотрю в открытое 
окно. Оно, как и наяву, светилось от соседства уличного фона­
ря... В окне появилась темная женская фигура. Я различил 
старинное широкое платье, как носили в XVIII веке, на голове 
— сборчатый чепец. Откуда эта женщина? — думал я зами­
рая. И вдруг похолодел, вспомнил, что окно на третьем эта­
же... На меня нашел ужас, я хотел рвануться, закричать, но, 
как бывает при кошмарах, не мог пошевелиться... И вот тем­
ный силуэт дрогнул и медленно поплыл ко мне по воздуху...

— Вот она, вот она! Сейчас прикоснется! — дико закричал 
я, преодолев, наконец, свое оцепенение. И проснулся от соб­
ственного крика.

Стрего зажег лампу, стал расспрашивать. Вздрагивая от 
недавнего страха, я рассказал свой сон. Посмотрел на часы. Бы­
ло три часа ночи. До рассвета я не мог заснуть. Стрего тоже 
ворочался. Мы оба встали рано и пили кофе в 7 часов утра.

А в 8 часов кто-то постучался. Я пошел отворить дверь; 
сердце почему-то вдруг заколотилось.

На пороге стоял дядя Вася.
Взглянув на него, я сразу понял, что случилось несчастье. 

Я был так взволнован, что даже не удивился его появлению.
— Саша, тебе надо немедленно ехать в Париж. С отцом 

несчастный случай. Его опрокинул и смял грузовик... Я полу­
чил телеграмму.

— Но он жив? жив? — в смятении закричал я.
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— Вчера был еще жив, но он в плохом состоянии. Надеж­
ды мало... Бедный мой мальчик!

Дядя обнял меня и всхлипнул. Потом вынул из кармана 
билет. — Вот, я заехал на вокзал по дороге... Твой поезд в 11 
часов, есть время собраться. Я приеду следующим поездом. С 
этим, к сожалению, не могу. Но вечером буду с вами.

Бледный Стрего усадил дядю Васю и стал с ним говорить 
вполголоса. Как в полусне я достал свой чемодан, начал ма­
шинально туда складывать вещи. Не может быть... не может 
быть... этого не могло случиться... еще жив — сказал дядя. 
Это « еще » звучало так страшно. А если уже?... Вещи выпали 
у меня из рук, я сел и закрыл лицо руками.

Подошел дядя Вася, обнял, перекрестил дрожащей рукой. 
— Дай тебе Бог силы и мужества... Думай о маме, помни, что 
ты для нее значишь. Крепись, Сашенька, Христос с тобою!

Стрего вышел проводить дядю. Я остался один со своими 
мыслями. Старик скоро вернулся и принялся завертывать ка­
кие-то пакеты. Посмотрел на брошенный чемодан. — Помочь, 
Саша?

Вместе с ним мы кое-как сложили вещи и закрыли че­
модан. Старик ничего не говорил, только поглядывал ласко­
во и печально. Иногда вздыхал.

— Пора, Саша, поедем... я провожу тебя.
Это первое « т ы » прозвучало так сердечно, что у меня 

запрыгали губы. Я сдержался, только благодарно взглянул.
На прощание Стрего сказал : — Помни, друг мой, что я 

тебя полюбил как родного, что твое горе — мое горе... Если 
я смогу тебе чем нибудь помочь, всегда обращайся ко мне как 
к близкому человеку. Если надо — приеду по первому вызову. 
Ты меня достаточно знаешь, чтобы почувствовать серьезность 
этих слов. Да? — Он положил мне руки на плечи. Лица его 
я не видел, отводил глаза, изо всех сил крепясь, чтобы не за­
плакать. Только сказал — спасибо!

До вокзала мы доехали на такси. Стрего разыскал мое ме­
сто в пустом купе — дядя взял билет 1-го класса. До отхода 
поезда Стрего оставался со мной. Потом долго махал платоч­
ком...

Мне все время казалось, что я во сне, что всё это только 
наваждение. В такт хода поезда билась мысль : не может быть, 
не может быть... Стоит сделать какое-то усилие и я стряхну 
с себя этот гнет, всё будет по-прежнему. За окном убегали от 
меня назад станции, поля, леса... Всё как прежде. Отчего же 
так страшно изменилось всё во мне? Веселые дети махали на 
полустанке руками вслед поезду... Мелькнула большая соло­
менная шляпа в чьем-то саду... Все люди беззаботны, всем ве­
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село. А я оторван от них, горе надо мной, как проклятие. Что 
сейчас испытывает бедная мама? В памяти вставало смуглое 
лицо отца, открытая улыбка, широкие плечи, на которых я 
так любил сидеть ребенком — чувствовать себя большим, пре­
большим и на всех глядеть свысока. Потом мне вспомнились 
седеющие виски и горькие складки у губ, когда отец отчиты­
вал меня за лень и неуспехи...

— Боже мой! Ты все можешь, сделай так, чтобы этого не 
было, — взмолился я.

Контролер прощелкал билет и поглядел с любопытством. 
Когда он вышел, я заметил возле себя довольно большой па­
кет. Что это? Потом вспомнил, что этот пакет нес Стрего.

Я развернул бумагу — там оказались сандвичи, апельси­
ны, сыр, конфеты... Милый Стрего обо всем позаботился... Ка­
кой-то сверток торчал сбоку. Я развязал бичевку и мне на 
колени упали связки писем. Письма Эллен! Я сразу их узнал. 
Почему старик сунул их мне? Раскрыл наугад пакет с надпи­
сью 1949 г. Сердце вдруг дрогнуло — я узнал почерк. Принял­
ся читать.

« Дорогой друг, спасибо за ласковые письма. Как я рада, 
что наша дружба, став только эпистолярной, нисколько не ос­
лабела. Отвечаю на ваши вопросы по порядку. — Чувствую 
себя я вполне хорошо и радуюсь « счастливому событию », как 
вы это называете. По словам доктора оно должно произойти 
в конце апреля. Мы с Полем уверены, что родится мальчик. 
Назовем его Александром, в честь деда. Дитя энергично бры­
кается и я, со страхом и радостью, ощущаю биение этой новой 
жизни. И уже очень люблю своего сына. Да, да... обязательно 
сына — не смейтесь, пожалуйста! Ноги у меня довольно силь­
но отекают, но я заставляю себя ходить. Уроки прекратила до 
времени. Играю мало. Но потом я всё наверстаю. Мне предла­
гали сделать турне по провинции, но, жаль, пришлось отка­
заться. Надеюсь тоже до времени. Поль бодр и весел. Работает 
сверхурочные часы, но не унывает. Я много вяжу. Связала 
приданое Саше из голубой шерсти. Поль умиляется глядя на 
эти крошечные вещи. Иногда надевает на руку рубашенку, 
просовывает пальцы в рукава и двигает ими. Ткань оживает и 
я вижу как мой сын шевелит ручками. Когда родится Саша, 
вы должны приехать посмотреть на него. Конечно это будет 
самый умный, самый красивый и самый чудесный ребенок на 
свете... для меня во всяком случае... »

Я не дочитал письма. Вынул другое — мне хотелось по­
скорее узнать всё... Буквы прыгали у меня перед глазами. Я 
пробегал строчки, отмечал некоторые фразы...

« Сегодня Саше исполнился год. Он не по возрасту велик
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и силен. Когда схватывает мой палец своей ручонкой, то сжи­
мает очень крепко, не вырваться. Когда везу его в колясоч­
ке, прохожие восхищаются, а я краснею от гордости... »

«Первое его слово было не «мама», а «папа». Это так 
хорошо! Поль на сына не надышится. Строит чудесные планы 
на его будущее. Оно должно быть незаурядным, полным зна­
чительности. Поль видит сына на военной службе, по семей­
ной традиции, а я хотела бы, чтобы он стал музыкантом или 
художником. Поль снова начал брать сверхурочную работу. 
Мы хотим, чтобы наш мальчик ни в чем не нуждался »...

« Как вы посоветовали, я повесила на двери толстое оде­
яло, но несмотря на это, когда я пробую играть в соседней ком­
нате, мальчик просыпается. Значит, он всетаки нервный ре­
бенок, несмотря на свой цветущий вид. А играть всё время 
« пиано-пианиссимо » я не могу; придется с игрой повременить. 
Саше так нужен сон. Доктор говорит, что его можно приучить, 
но мне жаль Саши. Он всегда просыпается с плачем ».

Я перебирал конверты. Мелькали года... Все письма были 
наполнены мною : что я сказал, что сделал... О себе и отце ма­
ма почти не писала. Но вот, наконец, пассаж о себе :

« Да, вы конечно правы, дорогой друг, когда пишете, что 
забрасывая музыку я отказываюсь от своей заветной мечты и 
лучшего будущего, к которому столько времени готовилась. Но 
вы меня знаете, я ничему не могу отдаваться на половину. Те­
перь моя цель — счастье моего сына. Для нее я могу всем по­
жертвовать, не только могу, но должна. Конечно, если бы мне 
удалась музыкальная карьера, то наше материальное поло­
жение улучшилось бы. Но как могла бы я уезжать на гастро­
ли, оставляя Сашу на попечение чужой женщины? Разве она 
могла бы так следить за каждым жестом ребенка и оберегать 
его так как я? Оставив Сашу я извелась бы от беспокойства, 
да и не смогла бы хорошо играть, будучи поглощенной совсем 
другими мыслями ».

« Я всетаки нахожу часок-другой для игры, когда сыниш­
ка забавляется игрушками возле меня. Техника моя, конечно, 
слабеет. Но когда Саша подрастет я нагоню упущенное. Все­
таки, после сына и мужа, самое дорогое для меня на свете — 
музыка ».

Бумага шелестела, как опавшие листья. Дальше, дальше... 
Вот 1959 год.



50 Тамара ВЕЛИЧКОВСКАЯ

« Саша учится хорошо. Он очень прилежен. Оберегая его 
покой я не играю, когда он готовит уроки; я заметила, что моя 
игра рассеивает его внимание. Я могла бы играть когда он в 
школе, но вышло так, что как раз в это время мне приходится 
бегать по урокам. Девочки в трех семьях, где я преподаю, сво­
бодны именно в это время. Ох, боюсь, что на моей музыкаль­
ной карьере придется поставить крест. Я очень запустила свою 
технику. Вряд ли смогу наверстать, да и поздно... Пусть мой 
сын добьется в жизни того, чего не смогла я и что не удалось 
Полю. Он переменил службу. Ему стало труднее работать, но 
эта должность лучше оплачивается. Поль так устает, что весь 
вечер лежит. Мы нигде не бываем».

« Лувр произвел на Сашу большое впечатление. Помня ва­
ши уроки, мне кажется, я сумела передать ему свою любовь к 
великим итальянцам. Как он смотрел на полотна! И как я ра­
довалась глядя на оживленные глаза ребенка! Леонардовские 
картины произвели на него особое впечатление — привлекли 
и озадачили. Пейзаж « Святой Анны » он долго рассматривал 
и потом спросил :

— Мама, где это? В раю или на луне? »

« Здоровье мое не блестяще. Вы знаете как дорого мне да­
лось рождение ребенка. Боюсь, что последствия от этого оста­
нутся на всю жизнь. По словам доктора я вряд ли смогу иметь 
еще детей. Тем страстнее я люблю и лелею Сашу, моего един­
ственного сына... Он недавно получил первый приз на детском 
костюмированном вечере. Как жаль, что вы не могли видеть 
моего мальчика в костюме пажа Ренессанса. Он был так хо­
рош, что я не могла им налюбоваться. Он, правда, очень кра­
сив. Похож на меня, но гораздо лучше. Посылаю его фотогра­
фию, хотя она и не очень удачна.

« Костюм темно зеленый, узор малиновый с золотом. Вам, 
как художнику, легко себе представить краски».

Я открыл пакет от 1963 года — время моего перелома.
« Как я тревожусь за Сашу! Смерть его приятеля на него 

сильно повлияла. Он стал нелюдимым, иногда резким, почти 
грубым. Но я все понимаю. Он в первый раз столкнулся со
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страшной тайной смерти. Теперь все ему кажется бессмыслен­
ным. Он перестал прилежно учиться. Вчера отказался идти со 
мной в церковь, ссылаясь на уроки. Мне это было тяжело, но 
я не настаивала. Ах, если бы я смогла найти нужные слова, 
чтобы укрепить его веру в Бога, в жизнь, в самого себя. Но 
когда я пытаюсь с ним говорить, он почти не слушает. При­
слушивается к своим собственным мыслям. Поль считает, что 
его надо, пока, оставить в покое и что время всё сгладит. А я 
боюсь за Сашу... »

Вот, наконец, пакет этого года. Я развернул наугад одно 
из писем... потом другие.

« Моя надежда на вас оказалась не напрасной. Как я сча­
стлива, что обстоятельства помогли вам найти Сашу. В надеж­
де что он поехал именно в Лион (его открытка была послана с 
Лионского вокзала) я вам сразу написала то сумасшедшее 
письмо. Как хорошо что сходство со мной моего сына помогло 
вам его узнать. Спасибо вам за всё, что вы делаете для Саши. 
Ваше письмо убедило меня; вы правы, советуя дать мальчи­
ку возможность столкнуться с жизнью лицом к лицу и понять 
то, что он не мог до сих пор.

« Не будьте к нему слишком строги; его поступок вызван 
юной горячностью. Он не мог себе представить ту тяжесть и 
боль, которую он нам оставил. Тот факт, что он вам всё рас­
сказал без утайки, даже о взятых деньгах, доказывает пол­
ное к вам доверие и совершенную искренность.

« Поль осуждает сына за неблагодарность, а меня за по­
такание. А я виню только нас, родителей. Значит, мы не суме­
ли внушить ему крепких жизненных принципов, не смогли 
дать его детской душе чего-то очень важного. Больше всех 
виновата я — я не сумела вызвать в нем ответной любви к 
нам. На мне самая большая ответственность... »

Слезы щекотали мне щеки, капали на строчки... Мама, 
мама, если бы ты только знала...

« Сколька Саша проявил мужества в своих, неподходящих 
ему, работах. Рада, что вы и сами это признаете. Вася пишет 
нам, что боится выйти на улицу. Рассказал как он однажды 
убегал от Саши и как это было тяжело. Консьержка получила 
инструкции, не выдаст ».
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« Как я вам благодарна за ваши еженедельные письма. 
Вся Сашина жизнь у меня перед глазами. Боже, что с ним бы­
ло бы, если бы вы не приняли в нем участия. Здоровье мое 
лучше, сердечный припадок не повторялся. Но я продолжаю 
лечиться. Вы пишете, что Саша очень возмужал и переменил­
ся к лучшему. Я знаю моего мальчика — у него большая впе­
чатлительность и доброе сердце. Все мы, в свое время, делали 
ошибки и на них учились жить.... Но берегите Сашу от влия­
ния Кадеака. Мне как и вам, очень не по душе это знаком­
ство. Вы правы, делая вид, что ничего не знаете об их встре­
чах. Но удержите, ради Бога, Сашу от подчинения этому че­
ловеку. Здесь большая и серьезная опасность ».

Это было последнее письмо, посланное на прошлой неде­
ле. Я доехал до Парижа незаметно, всё читал и перечитывал 
письма, наполненные заботой обо мне, и задумывался.

Париж встретил меня привычной сутолокой. Я со страхом 
подошел к нашему дому. Что с папой, что ждет меня? Дверь 
открыла мамина приятельница и не удивилась мне; крепко 
обняла и заплакала. Я не смел ее расспрашивать. Но она са­
ма сказала, посмотрев на часы: Поторопитесь, Сашенька, в 
церковь, на панихиду. Папа скончался вчера, в госпитале, в 
3 часа ночи.

Я был готов ко всему, но что-то как будто оборвалось в 
сердце, такой мучительный тупой толчок... И я пошел в цер­
ковь.

Куда теперь поведет меня жизнь — не могу себе пред­
ставить, но знаю, что мой путь будет путем долга.

Тамара Величковская
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О Бывшем
(Окончание) *)

1908

П и ш у в В ел икий  Четверг 10 А п р ел я . К а к  бы  седьм ая го ­
довщ ина...

Я не много могу написать. Это трудные и страшные дни 
для нас.

Всю прошлую зиму и лето мы работали над литургией. 
И древние все изучили.

В эту зиму составили из них... не свою, но общую. Соб­
ственных молитв даже и нет, одна только из Четверга, — « от 
в с е х  ».

И вот теперь наступают последние дни. Всё готово, всё 
переписано, нужное (скромное) куплено, покровы сшиты.

Готовы ли мы?
Два вопроса есть : первый — о Церкви, второй — о нас.
О Церкви, для меня, второй, ибо мы внутренно не от­

ходим от Нее, и наша литургия — вся церковна, кроме свя­
щенства. У нас трое — равны. И я Церковь больше полюблю, 
имея Таинство, — я знаю.

Но мы... Это для меня страшнее. Мы эти два года были 
нерадивы, так часто, по отношению к Главному. Не дали на­
ш и х  сил. Я хуже всех. Лжива, тупа и слаба. Я знаю! Знаю! 
И самый ужас мой — ужасен, ибо он страх не вечной гибели, а 
божеских несчастий.

Но я не для того пишу, чтобы себя обличать. А чтобы 
помнить, помнить эти дни! Дмитрий и Дима глубже меня их 
чувствуют.

Мы отложили возможность до Страстной субботы вече­
ром. Чтобы соединить с Пасхальной службой.

Всю Страстную мы молимся. Отдалились от людей. И в 
этом мука, потому что нелюбовь. Бердяев в Вербное воскресе­
нье в первый раз молился с нами. А теперь и его не видим.

Господи! Надо ли отказаться? Это сейчас легче. Но как 
без помощи вернуться в Россию? И чтож, что мы недостойны? 
Праведников ли Он пришел призвать к покаянью?

:) См. « Возрождение » № 217-219.
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Но тут чувство : к покаянью, да. А мы что хотим сделать? 
Позвать Христа сами на нашу вечерю.

Я боюсь и « знаков ». Я боюсь и мыслей. Я хочу, чтоб всё 
мы сделали по воле не нашей. Отдаться в Его волю.

Не могу писать больше. Не знаем, что будет. И ужаса мо­
его боюсь. Любви, должно быть, мало.

Завтра вечером, в пятницу, пойдем в церковь. Господи, 
отпусти, прости нам все.

П и ш у 14 Марта 1911 года, ч ер ез  десять лет после начала, 
почти в го д о в щ и н у  десят ую.

В  Париж е, 11 bis A v e n u e  M erced es, в наш ей м аленькой н о ­
вой  квартирке.

Эта тетрадь лежала здесь, в Париже, с Апреля 1908 го­
да. Почти три года я ее не видала.

Вот что было за три года. Со дня последней записи, в ве­
ликий четверг.

В субботу вечером была у нас литургия. По составленной 
из многих старых.

Все трое — равнослужащие, равнодействующие.
Один — всё относящееся к хлебу, другой — к вину, тре­

тий — к соединению их.
Так было составлено и переписано в наших книжечках.
Причащение так: каждый причащается сначала сам, под 

двумя видами, хлеб — вино, затем причащает рядом стоящего, 
из чаши, с ложечки, в соединении. Частицы разрезаны так. 
Идет в круг.

Я была третьим, соединяющим. Причащала Диму, а Дми­
трий меня. А Дима — Дмитрия.

После этого мы служили пасхальную службу.
Так было. Боюсь говорить, — не знаю, — что было и как 

в душе окончательно отозвалось.
Помню одно : что было очень страшно. И еще : ничего, что 

страшно. Сомнения главные: не утарапливаем ли, не подчи­
няем ли это — нужде и желанию ехать в Россию?

Убеждение : что все равно недостойны будем всегда. И 
что сделан опять один крошечный шаг вперед. Только одна 
искра. Надо дальше.

Однако почему-то мы после об этом друг с другом сов­
сем не говорили. Было тяжело, непонятно, — но невозможно 
говорить.

Поехали через две недели в St. Jean, около Биарица. Жи­
ли там. Потом поехали в Гомбург. Я там была больна. (Нарыв 
в горле). 1908.
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11 Июля 1908 г. мы приехали в Петербург, после почти трех­
летнего отсутствия.

Ранее скажу еще вот что, важное, о Париже.
Мы там поняли душу старой русской революции и полю­

били ее. Понялась ее правда и неправда. Я внутренно почув­
ствовала темную связь ее со Христом. Возможность просвет­
ления и тогда — силы.

Среди всех — ближе стали к нам Савинков 18), член бо­
евой организации, человек с тяжелой биографией. С кровью 
многих на душе, и Фондаминский-Илюша.

Оба они чудном спаслись от петли.
Оба — наиболее видные члены с. -р. Оба — такие разные.
Борис Савинков — необыкновенно даровитый во всех от­

ношениях человек. Поразительно умный и до испуга чуткий. 
Русский.

Илья Фондаминский — еврей, абсолютно непохожий на 
еврея. Нежный, кроткий, христианнейший, — весь любовь. 
Смутно верующий и веры своей боящийся.

Мы много с ними были, много разговаривали. И близко. В 
то время революцию прихлопнули. Происходила везде пере­
борка, пересмотр старого.

И на новые возможности открывались души.
Мы тогда оставили их на перекрестке. Я не знаю, что мы 

могли еще сделать... Но бы ло  чувство, что оставили их на пол­
дороге.

Железный занавес упал между нами, когда мы вернулись 
в Россию. Я увозила с собой только роман Савинкова К о н ь  
бл едн ы й , написанный, конечно, от совместных наших разго­
воров.

Еще : в конце парижского житья — разрыв с Бердяевым. 
То, что мы поняли — он перестал понимать. Отсюда его упре­
ки в «самоволии», его, еще тогда не явный, наклон к Цер­
кви. В 1908 г. Бердяев перешел в православие.

Обо всем  — мы ему не говорили, но все-таки — он молил­
ся с нами, я помню его еще неверующего, я так много сил и 
мыслей отдала ему, любила его всегда. Был тяжел разрыв.

Ну, так вот мы приехали в Петербург.
Тата, Ната и Карташев.
Тата в Париж писала нам самые длинные письма, поддер­

живая близость — их с нами.
Тата цельная, изумительная, верная. Не отступала, хра­

нила, несла. Боролась за нас с Карташевым и с нами — за 
него. Сцепляла свою тройку.

18) Примечания см. стр. 74-75.
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На даче стали мы жить, в сырой Суйде, в двух домах. 
1908 г.

Как ни близка Тата, — но ведь она не одна. И мы им не 
сказали тогда, что у нас была  литургия.

Да и как сказать? Мы и с друг другом молчали.
Но мы с открытым сердцем пошли им навстречу. Вся Суй- 

да для меня — холодный закрытый балкон и резкие, неожи­
данно резкие и далекие выкрики Карташева при молчащей 
Тате.

Он всё о Церкви и — против нас. Главное — мы этого не 
ждали. Смутились очень. У меня затаилось недоброе чувство 
против Карташева. Какой же он спутник? Что же это?

Все наши переживания, всё важное о революции — всё 
им чуждо. А как расскажешь?

Их унылые молитвы, отошедшие от наших, тоже были 
нам чужды.

Осенью, в Петербурге, мы поселились на нашей старой 
квартире, а они втроем взяли маленькую в Саперном переул­
ке, в доме, где был когда-то Н овы й  Путь.

Жизнь пошла у нас странно, суетливо, « литературно», 
Темно. Давило кругом в общественности. Многое разрушалось. 
Мы присматривались. Не понимали еще.

Тут недолговечное наше редактированье Р усск о й  М ы сли. 
Поездка в Москву. (Булгаков и прочие — расхожденье).

Религиозно-Философское Общество, без нас, давно, зате­
янное Бердяевым и брошенное им. Едва прозябало. (Было за­
теяно по примеру моих старых Религиозно-Философских Со­
браний).

Мы его взяли на себя. Сильно подняли и оживили. Нео­
народничество и споры с марксистами. « Богоискатели и бого­
строители ».

Но всё же прежние Религиозно-Философские Собрания 
были не то. Там была Церковь. Здесь — интеллигентские спо­
ры.

Среди зимы — история Азефа 19). В вечер раскрытия бы­
ла у меня Верочка Глебова, бывшая жена Савинкова. Отлич­
но его знала. Мы — не видели Азефа в Париже — случайно.

Религиозная жизнь наша была довольно слаба. С Карта­
шевым мало соединения. Тата — верная.

Пасху, однако, после долгих совещаний, мы встретили 
вместе, вшестером, наш ей  пасхальной заутреней.

К весне 1909 мы как-то окончательно отупели и развали­
лись. Решили поехать на лето в Германию и Швейцарию. К 
тому же всю зиму преследовали нас инфлуенцы, после одной 
из которых у Дмитрия были сердечные перебои. 1909.
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Поехали в Фрейбург. Холод. Оттуда в Лугано. Я изредка 
переписывалась, с Савинковым, — насчет Б л едн ого  К о н я  (он 
был напечатан в Р усск о й  М ы сл и, когда мы редакторствовали, 
я его цензурила и заглавие выдумала). Потом издал в Ш и п о в­
нике. Общее негодование вызвал.

В Лугано Савинков написал, в Июле, вызывая нас в Па­
риж. Будто бы очень нужно видеться.

После долгих споров — поехали. Там — Савинков и Фон- 
даминский. Оказалось, что после Азефа они сочли своим дол­
гом возродить боевую организацию. Оправдать бывшее. Ста­
рую революцию, смешанную ныне с провокаторской грязью.

Н ед ел ю  говорил и  каж ды й ден ь. (1909). Савинков говорил 
только : « Я чувствую — так хорошо. Так — надо ». Очень бы­
ло страшно и мучительно. Не чаяли больше встретиться .

Уехали растревоженные. Ссорились. Жили в Гомбурге 
(1909) опять. Там — приезжала к нам на два дня Амалия Фон- 
даминская 20), прелестная, милая, маленькая женщина, тихая, 
которую все мы любим. Она — вне « партии », но нелегальная.

Вернулись, не отдохнув. Вторая зима. В России — креп­
кий сон, мороз реакции и торжество виселиц. (1909-1910).

Мариетта 21) — умная, религиозная и... легкомысленная 
девушка, приявзанная ко мне. Всё понимающая. Свидания с 
епископом Михаилом. Начало «голгофцев». Устройство, по­
мимо « христианской », Вячеслав-Ивановской, секции — еще 
другой, нашей, с Мейером 22) во главе, в Народном Универ­
ситете.

Бесплодные приемы мужиков.
Дмитрий всё время как-то болен. Жалуется на сердце. 

Перед Рождеством я позвала Чигаева. (1909-1910).
И Чигаев вдруг сказал, что у Дмитрия органические в 

сердце изменения, начинающийся склероз.
Сказал так неосторожно, что совершенно подкосил Дми­

трия и пришиб меня.
С этих пор в доме у нас всё изменилось. И в каждом из

нас.
Дмитрий был поглощен мыслью о своей болезни, я ею то­

же. Малодушно я несчастна. Дима сбился с пути, со всего. Я 
ждала от него помощи, а у него, благодаря нашему с Дмитрием 
отношению к его болезни — нарастал какой-то хаос в душе. 
Я думала только о Дмитрии — больше ни о чем.

Мы стали чаще молиться, и втроем, и вшестером. И всё- 
таки была невыразимая тяжесть, последняя.

В конце февраля (1910) Чигаев нашел, что у меня что-то 
неладно в легких, и мы решили ехать на Ривьеру.

Но что же? Что же? А наше дело? Где же оно? Почувство­
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валось тем бол ее, что нельзя забывать о нем, медлить, нельзя 
так встречать и эту Пасху. (« Как ты заторопилась », сказал 
Дмитрий. Однако — не успела!! 1943).

Мы сказали Тате о бывшем в Париже. Карташов от нас 
держался вдали, часто шум к Церкви. Но Тата верная и наша. 
Она связана с Карташовым, и любит его и, главное, верит 
ему.

Мы просили Тату приехать к нам на Ривьеру и там вместе 
с нами причаститься. Сказали ей всё.

За час до отъезда были все у нас и вышло объяснение. 
Карташов говорил, что если Тата поедет, то этим она окон­
чательно разорвет и х  тройственность и отдалит его от нас. 
Предлагал так : что они совершат з д есь  то же, что мы — там.

Осталось нерешенным.
После некоторых мытарств наняли виллу в Булурисе, 

около St. ИарЬаёГя, villa Paulette, у самого моря, (1910).
Оба мы (1910) больные, я — мучающаяся за Дмитрия, Ди­

ма — за меня (за мою физику) и уже с начинающимся эмпи­
рическим озлоблением против Дмитрия.

Жили тихо. Огорчались Татой. Писали. Не знали, как 
быть.

И вдруг телеграмма : приедем все трое.
Это было неожиданно и так хорошо, такая радость боль­

шая, и надежда.
Они приехали. В весенних (1910) цветах встретили Пасху.
Служили литургию по нашей. Так как она вся — тройная, 

то было двое 1-х, двое 2-х и 2-ое — 3-х. Я была с Натой милой, 
тихой, глубокой — третьими.

Все мы тут соединились. Оставалось жизнью связь оп­
равдывать.

Они уехали к Фоминой, а мы еще остались. Потом поеха­
ли в Париж, уже в конце Мая. (1910).

В Париже были у моего доктора. Мне — он не велел зи­
му жить в СПбурге, Дмитрию назначил, посоветовал, лечение 
одно, и послал еще к сердечному специалисту, Vaquez’y. Тот 
написал, что склероза не находит, сердечное лечение всякое 
отменил, специфическое.

Нервное состояние Дмитрия было ужасное. С трудами пе­
реехали на 2 недели в St. Germain. Ему нигде не нравилось. 
(1910).

Только что переехали — внезапно явился на автомобиле 
Савинков. Мы потряслись. Оказывается, уже 3 раза был в Рос­
сии и — возвращался цел! Чудо!

Настроение ужасное. Даже в той маленькой организации,
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тесной, — оказался провокатор. Вполне не был доказан еще, 
но намечался.

Приезжали Илья Фондаминский с Амалией тоже. Потом 
Амалия заболела. Мы с Димой поехали к ней. В Neuilly у ее 
постели опять встретились, с Савинковым.

Мне казалось: надо теперь это сознательно оставить. 
Устремиться на медленную работу искания людей. Люди дол­
жны быть.

Много спорили.
Потом еще раз приехал Савинков в Saint-Germain. Ноче­

вал в нашем пансионе. Уехал от нас... куда?
Вот мы опять в Петербурге — перед дачей, которую на­

няла Тата. Большой дом, в Новгородской губернии — Смен- 
цево. (1910).

Помню это время как во сне. Мало молились. И с Карта­
шовым уже не встретились, он уехал к себе.

В Сменцеве помню какое-то уныние. Приехала Оля Фло­
ренская 23) с Сережей, — мужем-братом, Троицким. Дима в это 
время уехал к себе в Богдановское.

Дмитрий —

Пишу в Париже, 19 Марта 1912 в  страстной понедельник. 
Пишу, может быть в последний раз. Очень тяжело.

Тяжело и страшно.
Обо всем бывшем напишу.
Кончила я летом в Сменцеве.
Осень (и зима) (1910-11) была тревожная. Епископ Михаил, 

Мариэтта... Между нами — нехорошо как-то.
Собирались уезжать на юг. Вдруг телеграмма от Оли Фло­

ренской :« Сережа убит».
Его нежданно и неповинно зарезал ученик в гимназии.
Тяжело и страшно было. Она звала помочь, помолиться 

с ней. Я не поехала. Ведь могла же, могла, — не поехала. Она 
любит меня, нас. А мы недостаточно. Она верит сильнее и пла­
меннее.

И вот мы (осенью 1911) в Париже, в Hotel Iena. У меня 
ларингит. Прожили неделю. Виделись с Илюшей, Амалией. 
Савинков Борис, говорят, на Ривьере.

Поехали в St. Rapha61 — были там 1 Декабря. После мук 
искания остановились в Адау. (Зима 1911-1912). Жили там не 
хорошо. (Погода все время солнечная).

Дима тяготился жизнью нашей — отельной, внутренно 
пустой, ничем мы были не связаны. Странно уже менялись на­
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ши отношения... Стал говорить, что хочет съездить в Россию, 
один...

Как я противилась!
В Адау (1912 зимой) к нам приезжал Борис. И кое-кто из 

товарищей его. Наняли они виллу (очень холодную) в Теуле, 
близ Канн. А мы скоро переехали в Канн, в тот же (первый 
наш) отель Esterel, даже в тех же комнатах. (Но уже в 1912).

Надо вот что сказать раньше : с осени уже, в СПб. еще, мне 
стало думаться, что надо как-то закрепить наше, составить и 
написать хоть главные положения нашей profession de foi, 
что ли, не знаю, как назвать. И чтоб было там и наше отноше­
ние к общественности. К данному моменту тоже, к действию, 
к самодержавию, к революции и т. д.

Тата отнеслась положительно. Но представляла скорее, 
как общую сводку идей.

Дима же — сразу отрицательно. Он провидел тут некую 
конкретизацию. А давно уже перестал верит : 1) в Дмитри­
еву способность к какой-либо реальности, глядя на него, как 
на риториста, 2) вообще в н аш у  способность реализовать идеи.

Дима вообще уже тяготился жизнью нашей, ибо ни обще­
го быта создать мы не сумели, ни общего дела. Приобретенное 
понемногу утеривали. Дмитрий был житейски равнодушен, 
молча занят болезнью своей, а то поглощен совсем романом 
А л екса н др  I, который писал. (1912, начал раньше).

И на почве « программы », как мы называли, у нас нача­
лись с Димой вечные споры — серьезные несогласия.

Совместная жизнь, особенно за границей, когда у Димы 
не было постоянных « малых » дел журнальных, не было близ­
ких — матери, родных, — становилась тягостна.

Ну вот. Так мы живем в Канн. Часто приезжает Борис. Он 
все еще « в деле », т. е. налаживает свое « дело » (царское) 24), 
но всё хуже и безнадежнее, людей мало, время идет.

Разговариваем. Он сказал, что за эти два года дело так 
взяло его, целиком, что он сам никуда не двинулся, не мог 
ничего думать. Старое дело. Но сознательно старое, как тако­
вое взятое.

С Димой внутренняя тяжесть. Его желание уехать.
В эту минуту получилась весть от сестры его Зины, что 

Ратькова 25) запутали в какое-то серьезное дело (служебное), 
и спрашивала, когда Дима приедет.

Я, конечно, виновата. Но мне казалось, что этот отъезд 
Димы будет обрывом какой-то натянувшейся внутренней ни­
ти. Тяжело очень его отпустила.

Дело с Ратьковым кончилось ничем. Думаю искренно, что
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если б Дима раньше не хотел уехать, я бы иначе его отпусти­
ла.

Вернулся через три недели. Совсем чужой. Так почувство­
валось. Тут опять моя вина. Я ему за это время не писала. С 
числа (когда он сам просил), посылала телеграммы. Но не хо­
рошие.

Всё равно. Так вышло. Внутренняя нитка, та, — порва­
лась.

За время его отсутствия у нас гостила (в Диминой комна­
те, рядом жила) милая, нежная Амалия. Неделю. Вместе бы­
вали у Бориса, в Теуле. Там было мрачно. Товарищи мрач­
ные. Приехала больная М. А., — невеста Сазонова 26), кото­
рый только что принужден был отправиться на каторгу.

За Амалией (и к Борису) приехал Илюша. С первого сло­
ва объявил : « Боевая организация ликвидируется. Нельзя уби­
вать два года ».

Амалия и Илюша уехали. Потом и Дима приехал. С Бо­
рисом продолжали видеться. Он еще как-то не опомнился от 
ликвидации.

Но потом говорили много. За идею « программы » Борис 
уцепился. Говорил, что, в самом деле, толком ничего не зна­
ет, — да и как, собственно, это узнается? « Полное собрание 
Мережковского, что ли, читать? »

Тут еще, рядом : пылкая и безумная Мариэтта без нас свя­
залась с « голгофцами » (епископ Михаил) — и принялась пи­
сать нам самые неосторожные письма о революции, рабочих, 
шпионах и т. д.

Дима всё резче стоял против всего : против всякой « про­
граммы », против всяких наших тяготений к действиям, к вы­
явлению, к близости с революцией и революционерами.

В печальном состоянии мы вернулись в Париж. (1912). А 
надо было решать : уезжаем ли через неделю, или берем pied- 
a-terre, квартирку, и живем еще месяц, —чтобы вернуться 
только к Страстной.

В 1ёпа тяжкие дни, горькие ссоры. Дмитрий — точно от­
сутствовал : он соглашался со мной, но как бы в пол-глаза. 
Не отдавая себе полного отчета. Занят был романом (А л ек ­
сандр I).

Один момент я поняла, что напрасно, что судорожные мои 
усилия, глупые, может быть, — не приведут всё равно ни к 
чему. Но потом опять показалось мне, что надо еще держать 
то, что можешь, пока можешь.

И мы наняли эту квартирку (1912). Новую, маленькую, 
неудобную для трех, неприятную Диме, который только и ду­



62 Зинаида ГИППИУС

мал теперь о том, как бы « не мешать » Дмитрию, не сталки­
ваться с ним в быту.

Я взяла кватиру на себя — платила деньгами романа, ко­
торый написала.

Мы остались в Париже. Мелочи, мелочи, Димина тоска 
и ожесточенная покорность. Борис остался на Ривьере. Были 
Амалия и Илюша.

Амалия милая, женская, любящая. Илюша — я уже пи­
сала о нем. Странно : такой христианнейший, и что-то меша­
ет ему подойти ближе. Какая-то высшая честность : «Я  не 
могу. Я людей люблю больше, чем Бога. Всё, что вы говори­
те — верно. Но я не имею права... »

Борис — другой. Он тоже честный, но он прежде всего 
— умница. Конечно, от реальной веры он еще дальше Илюши. 
А, может быть, — ближе... Не знаю...

С Илюшей говорили часто, долго, иногда хорошо.
Перед отъездом — тревога. Тата с оказией написала, чтоб 

мы не возвращались, что нас могут арестовать за сношения 
со здешними, что какого-то Макарова уже арестовали за то, 
что он был у Бориса.

Поехали всё-таки. Трусили на границе. Дмитрий больше 
всех выраж ал трусость (хотя он настоял ехать), а Дима нама­
тывал на ус. Он следит за Дмитрием, ничего ему не прощает, 
всё замечает, все преувеличения, и всё складывает в сердце.

Обошлось (1912). На вокзале, с другими, встретила нас и 
Оля Флоренская, которая стала жить у нас.

Пасху мы встретили плохо. Между нами было не хорошо, 
это чувствовалось, а тут без нас у них (у Карташева) произо­
шел какой-то уклон к Церкви. И начало дружбы в Вячесла­
вом Ивановым.

В субботу мы разделились. Карташев и Ната пошли к 
заутрени, мы, Оля и Тата — дома. Кончили свое, и долго до­
жидались тех, кто был в церкви. Долго, смутно.

Пришли. Потом пришел и Мейер.
(Мейер — он к нам давно подходил. Отвлеченный, умный, 

и какой-то « странник ». Любви у нас к нему особенной — ни 
у кого. Хорош и с Татой, и с Карташевым. Особенно уважает 
Дмитрия. Чисто русский. Бывший социал-демократ, потом был 
и « мистический анархист ». Подходил искренно и тяжело. Он 
женат, имеет семью, но всё это вдали).

Вот так встретили Пасху. (12 г.).
После начались у нас частые разговоры. Присутствовал 

и Вячеслав Иванов. Выяснилось ложное соглашение с Кар­
ташевым.

Карташов, главное, против «революции». И нас он очень
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не любит. Подозревает всегда и враждебен. Бывало даже, он 
истерически бранился и убегал домой.

Говорили о « программе ». Мейер очень стоял за. Но как- 
то всё спуталось и замутнело.

Дима всё время был против.
Оля тихая, молчаливая, верующая — по-нашему. Страда­

ющая. Любит нас больше, чем мы достойны. А мы — опять и 
опять верно то же — нет любви.

Мейер весной еще ближе подошел. Молился с нами.
Уехали мы на дачу, — в Подгорное. Дима остался в горо­

де, — « отдохнуть » от нас. Уехали мы с Дмитрием, потом при­
ехали Тата и Ната. Вскоре и Ася, но через несколько дней от­
правилась в Швейцарию.

В это лето, я уж не помню как, но дольше всех жил Ме­
йер. Он приехал раньше Димы. Карташев с сестрой был за гра­
ницей. С Мейером они так и не съехались.

С Мейером мы пробовали писать эту несчастную « про­
грамму ». Тата участвовала, Дмитрий приходил полуслушать, 
не увлекаясь, был и Дима, — протестующий. Написали крат­
ко, кое-как, сами не зная, для кого, и что это такое — испо­
ведание веры, воззвание или « вообще ». Все принципы сме­
шались, каждый забыл, чего хотел.

Остановились на положениях отрицательных. Ну, это дол­
го писать, всё равно. Не эта программа — другая, по ней — 
полнее, и такая же несовершенная и никому не нужная, — не 
пригодившаяся, будет лежать в этой тетради. (Ее нет, потому 
что весной 12 г. я отдала ее до свидания Б. Н. Моисеенко, а 
осенью он уехал в Россию освобождать Брешковскую 27), был 
арестован и ныне находится в Иркутской тюрьме. Бумаги его 
в Париже у Амалии, а Амалия в Ментоне). (14 Апреля 1913 г.).

Всё-таки это было начало какого-то действия, или обяза­
тельство, уклон к нему; а Дима для « нас » отрицал всякое 
действие.

Да, у нас ничего не было : ни способностей, ни личной свя­
тости, ни мужества, ни нужных людей. Но мы должны х о ­
теть, чтобы это всё было. Дима же стремился поставить крест 
на нас и на хотении.

Или — Господи, Господи, — я не права, я одна что-то « хо­
тела », одна, — значит надрыв, упрямство, значит нельзя, не 
то, не то...

Несчастие наших личных отношений разрасталось. Ди­
ме тяжка жизнь с нами, быт Дмитрия. Думали мы вдвоем, го­
ворили. Что же, — « развестись »? Так уж подошло, что не 
стало и страшно это страшное слово.

Осенью Дима опять уехал. В Сентябре Дмитрий хотел
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ехать со мной в Малороссию (всё для романа) — не поехали 
сначала из-за торжеств (1913), а потом из-за катастрофы убий­
ства Столыпина шпионом.

В Петербурге жили все день за днем. Я не знала, чего хо­
теть : ехать в Париж?

К тем? Но как, когда так плохо у нас внутри, так ничего, 
ничего, — и только холод и уныние?

Тут к нам стала Половцова 28) подходить. Через Мейера. 
Очень с огоньком. Карташев у себя, от себя « собрания » пре­
дложил, — говорить о Церкви. Было нудно.

Несчастная легкомысленная Мариэтта опять явилась из 
Москвы. С ней тоже много было тяжести.

Ничего я не могу толком написать. Так же у меня здесь 
туман выходит, как и на жизнь, и на Дело, и на душу наплыл 
у нас туман.

Протянули Декабрь (1911 г.) в сборах в Париж. Дима 
очень не хотел ехать. « Я не выдержу, будет безобразие ». Но 
как же мне было с этим помириться? Зачем же тогда Париж, 
и все они, милые, и это сохранение связи, и эти надежды, за­
чем?

Нет, или хранить — или кончить. Не надо обмана. Но се­
рьезно, серьезно! Признать, что было — и ушло. Нету. Не вер­
нется.

Страх обступил меня со всех сторон. Со всех! Я не хочу 
судить себя, я не могу, но я всем отдаю себя на суд и согласна 
с самым суровым осуждением. Но я всё перестала понимать, 
я ничего не могу, я только боюсь.

Дима « покорился », — поехал. И пошло тяжелое безобра­
зие. Вечное раздражение, тяжелое уныние, безделие и молча­
ние. Из « своей » жизни он меня давно выкинул. Ничего не 
рассказывал мне, и в минуты непередаваемо тяжких разго­
воров было одно : « Я разлагаюсь. Я потерял желания — вся­
кие. У меня маленькая личность — но я за нее отвечаю. Это 
какой-то последний позор».

Да, позор. И ведь я верю, я вижу, — при всем этом — он 
меня любит! Любит. И в правду, всё ту же, верит. В Бога ве­
рит. Как же это всё случилось с нами? И что я, безумная, хоте­
ла « хранить » еще?

С реда  Страстная, тогда же 12 г.

[Надо кончать. Завтра едем в Россию. В Великий Четверг. 
В 11 годовщину Бывшего. Встретим Пасху в Берлинском ва­
гоне] .

В Париж приехали 28-го (1911 г.) Декабря, встретив Рож­
дество в СПб., — с Мейером, ими тремя, Ксенией Половцевой
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и Мариэттой. Было как-то... не для себя — для них. А что им 
можно дать, не имея?

В Париже Бориса не было. Живет в Сан-Ремо, — с боль­
ной М. А. и кое-кем из товарищей. Был здесь, ожидая нас, но 
уехал.

Илюша и Амалия.
Амалия по-прежнему мила, но этот Моисеенко, — при ней, 

— делает ее как-то хуже. Он — бывший товарищ Бориса, но 
с ним разошелся.

Вообще — в партии нелады и, главное, какие-то мелкие, 
нудные. Плохо. И между Борисом и Илюшей какие-то недо­
разумения, отчасти из-за нового романа Бориса. Мы его чита­
ли, прислал. Но нет большого шага вперед после К он я. Чув­
ствовалось, что надо видеть Бориса.

С Илюшей мы говорили много. Приходил к нам, как Ни­
кодим. Со всем согласен, но что-то есть в нем удерживающее.

Читали ему программу. Говорил, что он этому может от­
даться только вполне, до конца. А так — сейчас не может. И 
вместе с тем — мечтает о каком-то « уходе ». Не ближе ли он 
к православию?

В смысле « революции » — у них какое-то « правенье ». 
Хотят « культурной работы »...

Дима, который иногда молчал, иногда говорил (он против, 
ведь, программ) — однажды предложил хорошо : издать здесь 
общий сборник по этим вопросам. Но партийный, т. е. под ре­
дакцией Фондаминского и Савинкова.

Казалось бы! Но и на это он, Фондаминский, не пошел. 
Боится ответственности... перед собой?

Впрочем, он обещал подумать обо всем. Это было уже 
когда уезжал в Давос. Заболела Амалия, легкими, — и они 
внезапно уехали в Давос.

Мы остались в Париже нелепо — одни.
Последние два раза мы читали с Илюшей Евангелие. Мо­

литься он еще не мог. Но крестил нас сам.
Расстались грустно, но с тем, что еще непременно увидим­

ся. Была речь о Пасхе. Илюша сказал, прощаясь : « Где бы вы 
ни были, я к вам приеду ».

Дмитрий очень боялся ехать к Борису в San-Remo, — 
да и действительно : они окружены сыщиками, письма все чи­
таются. У нас в СПб. сыщик не отходил.

Хотели мы видеть его в Париже, на возвратном пути. Ду­
мали еще пожить здесь весной недели 3. А пока поехать в По.

Дни перед отъездом в По не хочется и поминать. Молила 
Диму : « Поезжай лучше теперь в Россию, к Пасхе вернись в 
Париж ».
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Не поверил? « Поздно. И ты хочешь спасти Пасху? Это 
меня оскорбляет ».

Уехали. В По — сплошной бред, с первого мгновенья. Оте­
ли, Дмитриево раздраженье, та его невыносимость, которая чу­
жому в корне невыносима.

Сцепив зубы, Дима поехал в Cambo. Там нанял комнаты, 
хотя я была против. Но там Дмитрий, хотя сам хотел — сде­
лался еще невыносимее. Решил ехать назад, в По.

Какая непрерывная, невероятная внутренняя мука. Дима 
сказал, что он хочет ехать в Россию. Хочет от Пасхи, хочет не 
с нами, хочет просто русской Пасхи в одиночестве.

Это уже было так серьезно, как никогда.
Тут сложно, сложно. И ответственность перед собою, и пе­

ред старухой матерью...
Он давно ждал ее смерти, хотя она была здорова. В не­

охоту уезжать и это вливалось. Всегда. Господи! Да я ли это­
го не понимала? Я ли?

Но годы не уезжать от нее — не значило ли это сидеть и 
ждать ее смерти? То же сказал Диме недавно и Ратьков.

Всё равно. Вин столько на мне, что я не знаю, куда ниже 
склонить голову.

В Cambo я просила Диму : « Пойми, что это серьезно. Вот 
только пойми и делай серьезно. Не как ’’тупой бунт раба” (его 
выражение). Надо расстаться, жить отдельно, — будем, но с 
сознанием, достойно ».

Приехали в По, в те же тяжкие, намученные комнаты 
Gassion’a. Весна кругом, радость, воскресенье, — а на душе 
тьма и мука.

О Дмитрии что скажу? Порою понимал, и старался, — по­
рою опять уходил в себя.

Наш разрыв с Димой — дело не личное. Это — наш  отказ 
от Дела. Распадение на личности. Идей — у нас никаких и 
нет. Наша идея — воля к воп л ощ ен ию  идеи вечной, старой. 
Ниточка была, а рвется ниточка — для каждого из нас — бо­
лее ничего. И говорить, вечно говорить о, — нельзя, обман.

Да, но и так — больше нельзя. И так — ничего нет, ложь, 
безобразие.

Вот последнее, что я предложила Диме. Последнее для 
теперь, для Пасхи. Чтобы встретить и с Илюшей, вместе.

Поехать к нему, на Ривьеру (они хотели туда из Давоса).
Илюша нам отказал.
Написал, что не надо, что не может, что не хочет с нами 

видеться, обдумал всё в одиночестве (я знала, что плохой это 
советчик) и ни к нам не приедет, и ничего не хочет. Неумело
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написал и страшно. Амалия написала, что они едут во Фло­
ренцию.

Больше мне было нечего предложить Диме. Опять сказа­
ла : «Уезжай». Ответ: «Поздно». Да, да, было «поздно»... 
И вышло поздно...

Не знаю как, почти не помню как, — мы собрались ехать 
всё-таки на Ривьеру, в Канн хотя бы, чтобы с Борисом уви­
даться. Что говорить с ним, зачем — не знали. Но чувствова­
лось, что надо видеться.

В понедельник Дима уехал в Париж на два дня, чтобы там 
повидаться с Ратьковым. (Дима часто уезжал, любил — в 
Шартр, Лурд... Любил один).

В четверг он вернулся в По. Взяли билеты на Тулузу-Мар- 
сель. Борис уже писал, что рад, ждет.

В пятницу днем ездили все вместе (как редко!) смотреть 
летающих. Дима был вначале очень мрачен.

Пообедав, мы прошли к себе (16 Марта), а Дима, как всег­
да, остался пить кофе внизу.

Было пять минут десятого, когда он вошел, в смокинге, и 
протянул мне телеграмму : « Maman apoplexie, position grave ».

Вот и всё. Всё понятно.
Ехать он уже опоздал. Мог только в 6 часов утра, в Париж

— и дальше.
Помню, что мы молились в этот вечер. Что Дима говорил : 

« Нет, я так не могу. Надо помолиться, одуматься ». И потом : 
« Я всегда тебе говорил, что я вас возненавижу, если она без 
меня скончается. Но теперь этого нет, помни. Не знаю, что 
будет, но теперь нет ».

Эту ночь с ним мы провели странно : в печали, во сне от 
печали.

На рассвете голубом он уехал.
Я знала, что он ее не застанет.
Мы решили вместе, что поедем из По в Париж, а в среду

— к нему, в Россию. Поздно, поздно, но всё поздно.
Дима из Парижа уехал с Ратьковым. Из Берлина я от него 

получила телеграмму : « Мама скончалась не приходя в созна­
ние. Очень мне трудно».

Он будет один в ту минуту, когда он — был со мной. Это 
незабвенно.

И вот мы в Париже. Уехать в среду нельзя — нет биле­
тов. Нет и на субботу. Едем завтра с остановкой в Берлине. 
Пасху встретим в вагоне. И весь первый день в вагоне. Только 
26-го утром в СПб.

Господи, Господи! Прости мне, прости нам. Что мне де­
лать, проясни душу мою.
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Кончаю, запираю книжку мою, здесь оставляю. 
Господи, помоги нам. Помоги, научи, что мы можем?

1912
Апрель-Май

Пишу скоро, очень скоро после последней записи. Опять в 
Париже! Мы, приехав в СПб 26-го Марта (как я и думала), уе­
хали опять в Париж 4 Апреля (в день затмения солнца). Про­
были, значит, в России всего десять дней. Напишу всё кратко.

25-го Марта, в день Благовещенья и в первый день Пасхи, 
мы были утром на русской границе, в Вержболове.

И там жандарм, по телеграмме из СПбурга, отнял у Дми­
трия рукопись его романа А л ек са н др  I. (К счастью — небреж­
но, не всё, а какую-то часть).

Дмитрий страшно взволновался. Думал — арест.
Приехали. Мороз. Дима на вокзале, среди сыщиков.
Пошли мучительные дни. Возня с этой рукописью, газет­

чики, Дмитрий ходил к директору департамента полиции. 
« Всё это по закону ». «А  следят за вами — у вас знакомства ».

А тут тяжелые разговоры с Димой. Он отчудился, я — оз­
лобилась. Какие тяжкие вечера! Однажды Дима даже сказал, 
при Тате и Дмитрии : « ...и я жалею, что вы с Дмитрием сюда 
приехали... »

На другой день внезапно объявили Дмитрию по телефону, 
что он привлекается к ответственности за П авла I, он и Пи­
рожков 29), и суд 16-го Апреля. По 128 статье (« дерзостное 
неуважение и т. д. ») — minimum год крепости, оправданий 
не бывает.

Дмитрий думал, что уже 16-го суд и над ним, и первое его 
слово было уехать. Выяснилось, что 16-го суд только над Пи­
рожковым, а Дмитриеве дело выделено за « неразысканием ».

Адвокаты, совещания, прокуроры, баронесса... 30) ад.
Уехать всё-таки было разумно, по многим причинам. Мы 

достали паспорт и уехали.
Отсюда Дмитрий телеграфировал прокурору, что он не 

скрывается, явится к следователю по прибытии. Дело Пирож­
кова поэтому отложили. Расчет в том, чтобы затянуть произ­
водство до осени. А там еще затянуть как-нибудь.

Конечно, я уезжала, чтобы возвратиться. И конечно я счи­
таю, что Дмитрию нельзя и не надо садиться в крепость.

Мы могли бы уже давно вернуться, но намерены выехать 
лишь 16-го (29) Мая.

Дело не в том. Дело опять в том, что эта история порвала, 
кажется, последние нити между нами и Димой.
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Он отнесся крайне отрицательно к желанию Дмитрия уе­
хать, — « удрать от ответственности ». Дима — лоялен и неве­
рен. Странно — и так. Он не отвечает за себя, перед собой лич­
но, — и всегда готов « честно » отвечать перед всяким прави­
тельством. Его лояльность опять была оскорблена Дмитрием. 
И опять он, с презрением : « Не прав ли я был, куда же годны 
все эти риторики о революции, когда за слова свои не желают 
отвечать? »

Да, так было. Так осталось. И всё ухудшается.
Последнее письмо Димы — предел.
Не могу писать о нем. Скажу кратко : подозрения ужас­

ные, вернул Дмитрию те деньги, которые взял на дорогу из 
По, когда мать умирала. Упрекает меня — в чем? Господи.

Лучше кончу сейчас. Через три дня мы уезжаем. Я еду 
с мукой, тяжестью и отвращеньем. Димы прямо боюсь. Ка­
кое у него страшное, глупое и злое сердце.

И все ложь кругом. Задохнуться можно от лжи. Я пере­
стала понимать. Если б пожить где-нибудь одной, далеко, — 
вот бы счастие.

А послезавтра — Троица. Не хочу и вспоминать ее. Все-та­
ки хорошо, что хоть на Троицу мы не в Петербург, не с Димой, 
не с Татой.

Вот до чего я дошла. Когда вернусь к этой тетради? Когда 
увижу ее? Да и что записывать?

Одно : нельзя сделать, чтобы не было бывшего. Этого ник­
то не может сделать.

Тем хуже. Но я все-таки говорю : « Пусть было. Благо­
словляю его. Люблю его. Живое оно для меня ».

И люблю Диму, и всех, кто со мной был в одном.
Вот, молиться только не могу. Давно уж не могу.
Мамочку вспоминаю. Она за меня молится, я так чув­

ствую.
Поможет Господь.

Всё тогда же, теперь же, несколько слов в последний 
здесь вечер.

Мы остались еще на неделю, — завтра 23 Мая, — потому 
что я заболела.

Доктор нашел у меня 2 плеврита и процесс. Было похо­
же, но теперь я не верю, верно острая простуда — и прошла.

Дмитрий был вне себя, — от отчаяния, что еще остается. 
Лечил меня всячески, мучил настроением ужасно.

Дима же просто на-просто не поверил. Думал, что я на­
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рочно, из « мстительности ». Через долгое время написал — 
Дмитрию, очень, очень плохое письмо. Мучительно так всё 
было. Но не про это я хотела.

За день до нашего отъезда, вчера, приехал Савинков. Со 
шпионами. И Дмитрий решил — его не видать. Нам завтра — 
граница.

Мне казалось, что этого — как-то нельзя. Но нельзя и на­
силовать чужую психологию. Дмитрий утомлен, измучен, ждет 
ареста.

Савинков должен был приехать вечером вчера. Днем я 
поехала к Амалии. (Я уже выезжаю). И вдруг он пришел туда.

Был мучительный разговор. Какой мучительный. Я была 
взволнована до последних пределов. Не помню, чтобы когда- 
нибудь так.

Я Дмитрия защищала, но — чувствовала себя, нас, в н у -  
тренно не правой в какой-то точке.

Всё так, а всё-таки н ел ьзя  почему-то было это сделать. 
Или нельзя говорить о многом.

Неужели Дима прав? Неужели мы « озирающиеся »?
Вот где было что-то вроде « спасанья животишек », по вы­

ражению Димы. А вместе с тем и Савинков во многом неправ, 
не на верном пути.

Не так бы я с ним говорила, если б не это чувство стыда 
и отчаяния — перед собой, не перед ним.

Амалия, любящая, нежная, стояла за Дмитрия. Но ведь 
всё равно, остается всё это. Остается, что после всяких слов, 
когда то и се — оказалось, что выгоднее бежать от человека, 
— « помощника ».

Я никого не осуждаю, слишком люблю Дмитрия, но Боже 
мой, Боже мой, как же быть нам?

В каких-то тисках внутренних моя душа.
Диме я верила, т. е. в него, как-то вопреки всему. И дым 

надежд моих разлетелся.
Здешних люблю сильно, глубоко. Амалию больную и Илю­

шу. Неужели все-таки, все-таки, не поможет Господь?
Сколько отравленных воспоминаний.

Темна ограда,
И я живу, и нет конца.
Измочаленная душа моя, но ни мгновенья ропота на Бога. 

Напротив, благословенье, потому что всё это не Его рука, это 
мы сами, мы виноваты.

Только о помощи слабая, робкая, вечная мольба.
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1913
Страстная Суббота, Париж

Еще год прошел. Опять здесь, опять пишу перед отъез­
дом в Россию.

С тех пор, с последней записи, было : мы вернулись в СПб. 
(12 г.). Кошмар предстоящего процесса. Тут же вынужденная 
перемена СПбургской квартиры — взяли первую попавшуюся. 
Дима сказал, что все-таки еще хочет жить с нами.

Лето в Верине, около Ямбурга. Хлопоты насчет процесса.
18 Сентября он состоялся. Я была в суде. Уже ясно, что 

кончается ничем. Все были за Дмитрия. Щегловитов его вы­
зывал на частное свидание.

Дмитрия оправдали. (1912 г.).
До 12 Января мы жили в СПб. Жили довольно плохо. С 

Димой глухие и острые притом — нелады. И он заболевал пе­
ченью.

За границу с нами не поехал. Остался один. Было нехоро­
шо. Сказал, что потом приедет, но видно было, что не хочет 
приехать.

А зиму (12-13) Карташев очень усилился. Такой ясный. 
Стал председателем Религиозно-Философского Общества. Де­
ятельный, понимающий. Мейер хуже, очень было с ним, 
подчас, подозрительно. Он все мечтал о Ксении Половцо­
вой, уехавшей во Владивосток, ходил к Власовой, которую от­
странил от Таты.

Вообще с Татой они очень воевали.
Рождество (новый 13 г.) встретили у Карташева и Таты, 

вместе с их « питомцами », не для себя.
Для себя собирались очень мало.
С 14-го Января (1913 г.) я и Дмитрий вдвоем в Париже — 

недели три-четыре. Потом поехали в Ментону.
Оттуда мы вот только завтра, 14-го Апреля (1913 г.) будет 

неделя, как уехали.
В Ментоне Амалия и Илюша, в Сан-Ремо — Борис Са­

винков.
Первое время в Ментоне — очень мучительно из-за Ди­

мы. Надо ему было приехать. Много я передумала, много с 
Дмитрием переговорили. Наконец я написала Диме письмо, 
настоящее, о приезде.

Он там заболел серьезно, припадками печени.
Перед самым отъездом опять припадок.
Через день после приезда в Ментону — опять припадок. 

Только после него стал поправляться.
Но очень хорошо, что он приехал. Во всех отношениях.
С Амалией и Илюшей, хотя фактически они на прежних



72 Зинаида ГИППИУС

позициях, мы сблизились внутренно, как никогда. Илюшу я 
поняла изнутри и полюбила еще больше. Надо терпение и лю­
бовь, тогда всё будет.

С Борисом мы виделись раз пять. Почувствовалось, что 
он гораздо более бессознат ельны й  человек, нежели мы думали. 
Индивидуалист. И всё у него недодумано. Илюша его понимает. 
Любит, хотя Борис ссорится с ним. Борис и с нами глупо ссо­
рился, при Плеханове.

Мы были у Бориса в Сан-Ремо 2 раза. Раз с Илюшей, дру­
гой раз с Димой.

Вилла Vera — удивительная вещь. Ребенок толстый — и 
умирающая, белая, воздушная, прекрасная М. А., среди цветов.

И озлобленный, несчастный, измученный Ропшин31), часто 
городящий ахинею. О двух партиях — мирной обще-социали­
стической и другой, отдельной, террористической, на суровых 
« моральных » основах.

Лукавый эс-дечный обер-буржуа Плеханов — тут же, 
благосклонно готовый поглотить и Бориса, и Илюшу, если они 
к нему полезут.

П осл е всего , от вс е го -в с е го , — одно у  м еня общ ее, трезвое, 
т вердое понимание : Н адобн о с безгранны м  терпением и с п о ­
ст оянно-раст у щ ей  (поливаем ой) л ю б о вью  относиться к  я в л е ­
нию  ж изни и ч е л о в е к у  — каж дом у.

В  сл ова х  — это обы кновенност ь. А  в дел е  — это сдви г д у ­
ш и. Длительное, м ягкое уси л и е. Я сн ое принятие трудностей и 
печалей терпения.

Вижу всё, вижу нас, равнодушных, косных, слабых — и 
ничего, уныния нет. Держаться надо. И вот к этому просить 
помощи.

Тата бедная всё больна. Уже месяца два. Уедет, едва мы 
приедем. Внешне всё несходится. Столько трудного, столько 
тяжкого. Но благословение пусть будет на том, что есть. Мы 
не стоим заботы, которая о нас.

Помню, помню нашу последнюю Пасху в Париже, ту, ког­
да так же куличок стоял в углу и та же Clemence ездила за 
ним в русскую церковь...

Сегодня у нас ничего нет. А тогда, казалось, так много бы­
ло. И уныния, однако, не хочу я, и не место ему.

Сегодня заезжали с Димой в русскую церковь. Так трога­
тельно, так тихо и темно. Стоит плащаница. Пусто. Я люблю 
церковь. Я не люблю российской маски ее.

Кончаю сейчас верой, благодарностью, тишиной, надеж­
дой. Через час, через два скажем : « Христос Воскрес! »
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Пишу здесь же, в Париже, в четверг 1 Мая 1914 г.
В прошлом году : (1913 г.) вернулись в СПб. в Апреле, сей­

час после Пасхи.
Тата, перенеся болезнь, тотчас же после нашего приезда 

уехала за границу.
Май мы провели в городе, очень дурно, со всеми надо бы­

ло говорить. О многом.
Видели Бердяева. Как далек! Видели Борю Бугаева. Еще 

дальше. Этот у Штейнера 32). И Бердяев к нему направлялся. 
Но еще не штейнерианец.

Лето (1913) провели не особенно удачно. И внешне — пло­
хая дача; Оля Флоренская у нас; она — близкая-далекая, что 
хуже всего, и тяжелая. Внутренно же была мучительная исто­
рия из-за Диминой поездки в Карлсбад.

Я обещала ехать с ним — и не смогла. To-есть мучилась, 
что не могу Дмитрия покинуть.

И было тяжко, но оба они оказались лучше, чем сами 
думали. И сошлись как-то хорошо из-за этого. To-есть самое 
отрадное для меня.

Дима поехал в Ессентуки, а мы с Дмитрием туда приехали 
к нему после. И жили в Кисловодске месяц все. Хорошо.

В Петербурге было всё важно. (1913-1914). Религиозно- 
Философское Общество — и «дело Бейлиса». Потом исключе­
ние Розанова 33). Карташев как-то вознесся и понял обще­
ственность.

Мы были за свое — против многих, многих. Против ста­
рых друзей.

Тяжелая история с Дмитрием, на которого напало Н о во е  
Врем я  за статью о Суворине. Печатало его к нему старые пись­
ма, обличало в сношениях. Приходилось отвечать. И теперь 
еще эта тень не кончена.

В конце Февраля (1914) только вырвались за границу. В 
Париж. Потом в Ментону.

В Ментоне наши милые Илюша и Амалия. Мариэтта Ал. 
умерла летом. Борис живет в Ницце.

С Илюшей и всё как будто так же — и всё лучше. Дм и­
трий устал от н его , но нельзя уставать.

Попросил он (Илюша) Диму пойти с ним на Пасху в цер­
ковь русскую. А мы все пошли с ним.

Потом к нам, Евангелие читали, он плакал.
И очень ему было хорошо. И нам с ним. Мы для н его  в 

церковь, к заутрени, — и это хорошо всё было.
Борис стал лучше, вырос, смирился. Но мы так мало быва­

ли с ним (сравнительно с Илюшей) и он... безграмотен в этих 
вопросах!
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Чувствуется вина перед ним. Ведь ему очень нужно!
Послезавтра едем в Россию (на Сиверскую, в лето войны). 

Очень этот год был серьезный и важный для нашего. Если не 
в глубину, то в ширину. А ведь как важно и это.

Дима удивительно хороший, верный, сильный. Хорошо мы 
вместе.

И все люди — гораздо лучше, чем о них думают, чем они 
кажутся, чем даже надеяться можно, — лучше.

КОНЕЦ 
все умерли, 

я — духовно пока
Сочельник 1943 г.

Париж

Зинаида Гиппиус

ПРИМЕЧАНИЯ

18) Борис Викторович Савинков (1879-1925) стоял во главе « Боевой 
организации» эсеров, участвовал в убийстве Плеве и Великого Князя 
Сергея Александровича (1905). Военный министр в кабинете Керен­
ского; вернулся в Советский Союз в 1924 г., где был арестован, судим 
и приговорен к смерти. Его таинственная смерть в 1925 году была офи­
циально объявлена самоубийством. Мережковские познакомились с ним 
в 1905 г., когда у Гиппиус появился особый интерес к теме « насилия » 
после поражения первой революции. Савинков написал несколько ро­
манов, среди них Конь бледный (1909), к которому приложила свою по­
этическую руку Гиппиус, придумав и название книги. В 1931 г. в Па­
риже вышел сборник стихов Савинкова (псевдоним В. Ропшин), Кни­
га стихов, под редакцией и со вступлением 3. Н. Гиппиус.

19) Евно Фишелевич Азеф (1869-1913), один из организаторов пар­
тии с. р., возглавлявший ее « Боевую организацию» с 1903 по 1908 г. 
Организатор нескольких террористических актов, в том числе убий­
ства Плеве в 1905 г. и покушения на Императора Николая II. Играл 
роль полицейского агента в революционном движении. Разоблаченный 
В. Л. Бурцевым в 1908 г., скрылся в Германию и жил во Франкфурте, 
потом в Берлине, под вымышленной фамилией.

20) Амалия Бунакова-Фондаминская, жена И. И. Фондаминского, 
была одним из ближайших друзей 3. Н. Гиппиус. Познакомились они 
на Итальянской Ривьере в 1906 г. и часто встречались до самой смер­
ти Амалии в 1936 г. См. посвященную ей статью 3. Н. Гиппиус « Един­
ственная » в сборнике Памяти Амалии Фондаминской (Париж, 1937).

21) Мариэтта Сергеевна Шагинян (р. 1888) —  писательница, теперь 
советская, очень дружившая с 3. Н. Гиппиус в начале века.

22) А. А. Мейер, профессор Народного университета в СПб. в нача­
ле века. Мережковские познакомились с ним после своего возвращения 
из Парижа в Россию в 1908 г. Мейер произвел на них большое впеча­
тление своей эрудицией и глубоким интересом к религиозным вопро­
сам.
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23) Ольга Алексеевна Флоренская, сестра о. Павла Флоренского. 
Была близка к Мережковским в СПб. и в Париже; после неожиданной, 
трагической смерти ее молодого мужа Сергея Троицкого продолжи­
тельное время жила у них в СПб. и на их летней даче в имении Под­
горное. Мережковские приняли горячее участие в судьбе молодой вдовы.

24) Савинков готовил в это время покушение на жизнь Государя.
25) Владимир Ратьков-Рожнов, муж сестры Д. В. Философова, Зи­

наиды Владимировны.
26) Сазонов —  убийца Плеве (1905). Позже покончил жизнь само­

убийством на каторге.
27) Екатерина Константиновна Брешко-Брешковская (1844-1934), 

« бабушка русской революции», происходившая из дворянской поль­
ской семьи, член партии с. р.; провела много лет в заключении и в 
ссылке за подпольную революционную работу, после революции 1917 г. 
эмигрировала в Прагу. См. ее Воспоминания и письма под редакцией 
A. S. Blackwell (Boston, 1918) и Hidden Springs of the Russian Revolution 
под редакцией L. Hutchinson (1931).

28) Ксения Половцова, большая приятельница А. А. Мейера, ин­
тересовавшаяся религиозными вопросами и религиозной деятельно­
стью Гиппиус.

29) М. В. Пирожкову принадлежало « Книгоиздательство М. В. Пи­
рожкова » в СПб., которое напечатало целый ряд книг Гиппиус и Ме­
режковского.

30) Баронесса В. И. Икскуль, влиятельная петербургская аристо­
кратка покровительствовавшая Мережковским и особенно любившая 
Гиппиус и ее стихи.

31) В. Ропшин —  литературный псевдоним Б. В. Савинкова.
32) Steiner, Rudolph (1861-1925), основатель антропософии, имевший 

приверженцев среди русской интеллигенции в лице Андрея Белого, 
Вячеслава Иванова, А. Р. Минцловой и других.

33) « Дело Бейлиса » (1913-1914), взволновавшее Россию, было связа­
но с обвинением киевского еврея Бейлиса в убийстве мальчика Ющин- 
ского для исполнения еврейских религиозных обрядов. За свои статьи 
о евреях, появившиеся в газетах Новое время, Русское слово и Зем­
щина, Розанов был исключен из Религиозно-философского общества в 
1914 г.



Николай АРСЕНЬЕВ

Выработка мировоззрения. Годы в Университете
(1906-1910)

(Глава из книги : « Дары и Встречи Жизненного Пути »)

1 .

Вдохновляющим и кристаллизирующим средоточием и 
источником моего миросозерцания был Л огос Бож ий, или, вер­
нее, безмерное откровение любви Божией в « Сыне Любви 
Его » (Колос. I, 13). Это я принес из родительского дома, это­
го мне не дал никакой университет, никакие учителя и фило­
софы.

Мое пребывание в университете, изучение мною ряда гу­
манистических дисциплин, различных видов творчества чело­
веческого духа усилило у меня веру в творческий Логос Бо­
жий, который проникает жизнь творения и есть цель — часто 
неосознанного — основоположного устремления человеческого 
духа. Но двигающую любовь, двигающую веру принес я из 
дома. Наставником в этом была прежде всего моя мать, при 
участии всей нашей семьи в жизни Церкви (особенно, напр., 
службы Страстной седмицы), а также и моя няня с ее необык­
новенно сильной и чистой верой, насыщенной любовью, из­
лучавшейся из нее, и вся атмосфера окружавшей нас семьи 
(так, напр., милая « Садовая » — дом Дедушки и тетей, неза­
мужних сестер моего отца, в Москве, где я жил зимой с 13- 
летнего возраста, когда я поступил в средне-учебное заведе­
ние). Это было, конечно, в первую очередь не теоретическое 
миросозерцание, а сердечное устремление к живому Лицу — 
Иисусу Христу, Сыну Божию. У моей матери это была, преж­
де всего, живая и глубокая вера, более того — живая, смирен­
ная и тихая захваченност ь, покоренность Им, охватившая всё 
ее существо и освящающая ее жизнь — жизнь горения духа и 
повседневного смиренного и спокойного сл уж ения  любви. Это 
ее горение веры, эта ее захваченность Его любовью и себя за­
бывающее служение любви по отношению ко всем, окружа­
ющим ее, были нераздельно связаны между собою. Ее жизнь 
была поэтому очагом огромного — и смиренного — действенно­
го сияния духовного, которое не могло, хоть в некоторой мере, 
не сообщаться окружающим людям или, по крайней мере, ду­
ховно касаться их. И это горение сердца — ежедневное, прак­
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тически беспрестанно осуществляемое, отдающее себя, — было 
вместе с тем сосредоточенностью на живом образе Владыки и 
Господа и Спасителя нашего, живущего в братьях. Это было и 
миросозерцанием, философией сердца, освещающими смысл 
жизни в мире. Смысл жизни в мире для этого миросозерца­
ния, которым жила моя мать, была Любовь Божия, открыв­
шаяся нам в Сыне. Но не только « нам » — откровение это бы­
ло предназначено всем у м иру. Отсюда живой интерес моей ма­
тери к высотам религиозного искания и религиозной жизни и 
вне христианства : ибо все эти искания и попытки были устре­
млены к единому Смыслу и Центру жизни человеческой — 
Воплощенному Сыну Божию. Поэтому моя мать с таким жи­
вым интересом расспрашивала во время конгресса ориента­
листов в Стокгольме (где мой отец был тогда — в конце 80-х 
годов — Первым Секретарем Императорской Российской Мис­
сии) знаменитого санскритолога и историка религий, приехав­
шего из Оксфорда, Макса Мюллера, о буддизме и вообще об 
индийской религиозности. В исканиях некоторых из этих му­
дрецов она ощущала сердцем некоторые отдельные намеки, 
некоторую смутную устремленность к Тому, Кто был и есть 
Центр истории. Когда я, уже взрослым юношей, читал моей 
матери вслух — когда она сидела одна и работала (напр., чи­
стила ягоды для варенья или креветки, или набивала гильзы 
табаком для моего отца), я читал ей по моей инициативе то, 
что ей было приятно слушать и что она любила : или 118 пса­
лом (как любила она его толкование епископом Феофаном 
Затворником!) или отдельные места из книги пророка Исайи 
или Первое Послание Иоанна или Послание к Филиппийцам 
и отрывки из Послания к Римлянам, из 1-го и 2-го Послания 
к Коринфянам апостола Павла, или же некоторые места из 
Добротолюбия (из Исихия Иерусалимского, Макария Египет­
ского, Исаака Сирина), а также Изречения Отцов из « Отеч- 
ника », или напр. « Фиоретти » Франциска Ассизского, или ав­
тобиографию молодого Сузо, великого германского мистика 
XIV-го века. Центром ее устремлений был Сын Божий, осве­
тивший Своим пришествием нашу жизнь и давший смысл 
жизни миру.

У моей матери с этим основным — ровным, тихим и бес- 
претенциозным, ибо глубоко укорененным в смирении — го­
рением духа соединялось чувство благожелательности ко все­
му живому и ценному в жизни, особенно же огромная, захва­
тывающая, активная жалость ко всем нуждающимся в помо­
щи, бедным, больным, скорбящим, нищим. Она жила не аб­
страктным миросозерцанием, а тем, что сказано в 25-ой главе 
Евангелия от Матфея : « Потому что вы сделали это для од­
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ного из братьев Моих меньших, то сделали Мне ». Это было, 
конечно, больше, гораздо больше, чем теоретическое воззре­
ние. Но это соединялось у нее с усиленным молитвенным под­
вигом. Она жила и укреплялась частой и интенсивной молит­
вой (когда оставалась одна), особенно молитвой ходатайства 
за близких и за чужих — скорбящих, за всех, о страданиях и 
нуждах которых она знала. Христианство было для нее не 
теоретической доктриной, а жизнью — жизнью отдания себя 
и молитвенным возношением к престолу Божию себя и близких 
своих. И с этим — повторяю — соединялась благожелательная 
и веселая открытость для жизни, чувство доброго и согрева­
ющего юмора и сильно развитый умственный интерес, особен­
но, напр., к исторической литературе. Так, моя мать особенно 
любила замечательного французского историка Амедэ Тьерри 
(брата известного Augustin Thierry), который писал главным 
образом о последних временах Западной Римской Империи, о 
нашествии варваров и великом переселении народов и об исто­
рии Церкви IV-ro и V-ro веков (« Derniers jours de l’Empire 
d’Occident», « Alaric », « Attila », «St. Jerome», «St. Chrysos- 
tome et lTmperatrice Eudoxie », « Les grandes Heresies du V-e sie- 
cle : Nestorius et Eutyches »).

Мой отец был большой знаток в области истории и архео­
логии (особенно Византийской, Русской, Балкано-Славянской 
и Ближневосточной, но также и средневеково-германской) и 
моя мать сочувствовала его интересам. Она также, как жена 
дипломата, горячо интересовалась вопросами русской внешней 
политики, разделяя и здесь умственные интересы моего отца. 
Наконец, что представляется чрезычайно существенным ибо 
играло очень большую роль во всем отношении моей матери 
к миру и жизни, это — ее очень острое чувст во красоты, на­
правленное главным образом в сторону поэзии. Моя мать вы­
росла на великих поэтах — английских, французских, рус­
ских, и любила их. Она очень любила Гётевского « Фауста » и 
« Buch der Lieder » Гейне (по-немецки). Я читал ей вслух, кро­
ме любимых ее мест из Священного Писания и Отцов, и от­
рывки из « Фауста » и Песен Гейне, и излюбленные ее стихо­
творения А. К. Толстого и Хомякова. Особенно любила она :

« О Царь и Бог мой! Слово силы
Во время оно Ты сказал... »

или :

« Широка, необозрима, 
Чудной радости полна
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Из ворот Иерусалима 
Шла народная волна... »

или :

« В час полночный близ потока
Ты взгляни на небеса... »

или « Труженик » Хомякова, или эти слова А. К. Толстого :

« Но не грусти : земное минет горе;
Пожди еще : неволя недолга... »

Эта любовь к красоте, особенно к красоте в поэзии вели­
ких поэтов, очень для нее характерна. Помню, когда мы были 
детьми (мне было 12-13 лет), она в течение многих зимних 
вечеров прочитала нам вслух главные трагедии Корнеля и 
Расина и ряд комедий Мольера (мама чудно читала по-фран­
цузски). А мы лежали на спине на ковре гостиной, подсунув 
гладко полированные доски под плечи (это рекомендовалось 
делать для укрепления спины). Это было очень уютно. Дли­
лось это две зимы. Кроме того, она прочитала нам « Черную 
стрелу » Стивенсона и исторический роман из войны Алой и 
Белой Розы (в русском переводе). А английскому языку я 
учился у нее тогда же, читал с ней вместе поэтические произ­
ведения Байрона — в первую очередь, его « Чайльд Гароль­
да». Первые английские стихи, которые я выучил, были неко­
торые, выбранные моей матерью, отрывки из « Чайльд Гароль­
да », о Колизее, о ночи перед битвой при Ватерлоо.

Вот эта раскрытостъ для мира и всей подлинной красоты 
его и для красоты поэзии, раскрытость для знания, особенно 
в области исторической, и устремленность к Центральному 
Источнику вдохновения для всей жизни, к Центральному Смы­
слу всей истории человечества — Воплощенному Слову : вот 
это было той духовной закваской, которую моя мать распро­
страняла среди окружающих и среди своих детей, сияя вме­
сте с тем светом смиренной, мужественной, духовно напря­
женной и любящей личности. С этим соединялась великая по­
длинная простота, трезвенность и мудрость. Ее миросозерца­
ние вытекало из ее духовной жизни.

Это было закваской и предпосылкой и для моего миросо­
зерцания и духовного развития и даже, в известной мере (в 
большой мере!) и для оправдания моих умственных интересов 
и моих университетских занятий. Упомяну еще об огромном 
влиянии на нас детей страстного, горячего интереса моего от­
ца к истории и истории культуры, а также всей атмосферы до­
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ма моего деда на Садовой. Мой дед был замечательный хри­
стианский богослов и религиозный мыслитель, глубоко веру­
ющий сын Православной Церкви и большой поклонник фило­
софии Франца Баадера и Якова Бёме. Мои тети, незамужние 
сестры моего отца, жившие при дедушке, были носительница­
ми высокой и утонченной культуры и, вместе с тем, высокого 
духовного пламенения, истинными христианками, трогатель­
ной деятельной доброты. Атмосфера дома на Садовой, глубо­
ко православная, была вместе с тем полна знания и понимания 
сокровищ Запада и истинно христианской жизни на Западе.

2 .

Было еще влияние одного современного русского мысли­
теля, которого я никогда не видел в жизни (хотя я потом был 
дружен с его семьей), также послужившее своего рода заква­
ской для моего дальнейшего умственного развития и гармони­
чески присоединившееся к влиянию дома. Говорю о той боль­
шой силе духовного воздействия, которая исходила от писа­
ний и педагогической деятельности профессора князя Сергея 
Николаевича Трубецкого (1862-1905). Оно коснулось и меня, 
когда я был еще в 7-ом гимназическом классе, и я с волнением 
стал читать — и перечитывать — его « Метафизику древней 
Греции » (1890), а потом и главное его произведение — « Уче­
ние о Логосе » (1900 г.).

В книге « Метафизика древней Греции » многое мне было 
трудно и не вполне понятно — главным образом в Введении 
(Шеллингианское понятие « мифологического процесса » и со­
ответственная терминология), но книга захватила меня красо­
той и динамизмом мысли. Процесс, направляемый неким иска­
нием Божественного Логоса — вот что — в скрытом виде, в 
попытках, намеках и даже искажениях — вдохновляло, по 
глубокому убеждению Трубецкого, мысль античной древности. 
А исполнение ее было дано в явлении Логоса во плоти.

Роль князя С. Н. Трубецкого в истории русской духовной 
жизни очень знаменательна и, думаю, более значительна, чем 
представляют себе многие историки русской мысли и русской 
культурной и духовной, динамической традиции. С. Н. Тру­
бецкой обладал большой силой духовной дисциплины, он твор­
чески  воздействовал на многие души среди молодежи.

Князь Сергей Николаевич Трубецкой имел на меня ог­
ромное влияние своими писаниями и всем своим духовным 
обликом, лучами своего « воздействия » (если можно так выра­
зиться), дошедшими и до меня. Потому что он прежде всего 
был живой носитель устремления к живой и высшей Истине,
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а таким образом и живым свидетелем о Высшей Истине, и по­
тому великим педагогом, именно руководителем, будителем мо­
лодежи, умевшим души молодых зажечь этим исканием. Отсю­
да его огромное влияние на молодежь. Я подробнее останав­
ливаюсь на его личности, его миросозерцании — научном и 
жизненно-общественном — и его воздействии на молодежь в от­
дельном очерке, помещаемом во второй части этой книги. Здесь 
остановлюсь лишь на том, что объединяло различные виды его 
деятельности, что было основным источником ее вдохновения. 
С. Н. Трубецкой был большой, добросовестный, талантливый 
ученый. Но вместе с тем он был и мыслитель. И у него был 
внутренний источник вдохновения — вера в Божественный 
Логос, т. е. в Истину и Правду Божественную, как Основу, 
Источник и Цель мира, которая, более смутно или более яс­
но, провиделась многими мудрецами и искателями Истины 
(напр., и великими греческими философами), но которая во ­
шла в мир, сделалась центром истории мира в « полноту вре­
мен ». С. Н. Трубецкой, как истинный ученый и педагог, тща­
тельно охранявший свободу миросозерцания своих слушате­
лей, не навязывал им в своих лекциях своих религиозных и 
философских воззрений : он подводил их вплотную к основ­
ным проблемам миросозерцания на живо им представленных 
и пережитых им примерах философских исканий и философ­
ского опыта великих мыслителей Греции. Так, его лекции о 
Платоне были ярким воспроизведением сложного и напряжен­
ного хода Платоновской мысли, представленной « диалогиче­
ски » через многообразие действующих лиц и приводящей к 
торжествующему утверждению великого и решающего значе­
ния Истины — Высшей Правды, Красоты и Высшего Блага
— как высшей основы бытия и цели философских устремле­
ний. И изображением — исторически добросовестным и живым
— этого философского устремления прошлых веков Трубец­
кой умел зажечь в своих слушателях жажду искания Истины, 
жажду искания той Высшей Реальности, о которой говорил 
Платон. О таком впечатлении от этих лекций Трубецкого го­
ворил мне тогда, напр., мой, значительно старший меня по воз­
расту, коллега по университетским занятиям (бывший потом 
приват-доцентом по истории русской лирики) Сергей Серге­
евич Розанов, один из преданных и благодарных учеников 
Трубецкого.

О таком, неимоверно сильном воздействии на молодежь 
лекций Трубецкого говорил, напр., и Ключевский, как по­
дробно сообщает об этом княжна О. Н. Трубецкая в своих вос­
поминаниях о брате.

И общественная деятельность С. Н. Трубецкого — его



82 Николай АРСЕНЬЕВ

стремление предупредить революцию (он был величайшим 
противником революции и уже в 1905 году провидел весь ее 
уже грозно надвигающийся ужас), его стремление примирить, 
объединить все живые творческие силы страны — были вдох­
новлены не только политическими предпосылками, а — преж­
де всего — желанием служить Правде Божией, Логосу — Сло­
ву Божию, как нравственному стержню и цели жизни мира. 
Это давало вместе с тем такую широту и вдохновенность и его 
религиозно-философским трудам, и « Метафизике древней 
Греции », и « Учению о Логосе ». Его личность — благородная, 
сильная и чистая, его стремление внести струю прим ирения  в 
политическую борьбу, зажечь людей общ им  порывом служе­
ния родине и Правде Божией, соединить высокое уважение и 
бережное отношение к духовным ценностям, к основам д у ­
х о вн о й  традиции народа с признанием правды личного и об­
щественного свободного д у х о в н о го  роста и мирного, органи­
ческого обновления жизненных форм — всё это, запечатлен­
ное высоким горением духа, не могло не произвести впечатле­
ния на многих из молодежи.

Он был по существу примирителем старого (но не старе­
ющего) и нового (но не разрушительно буйного). И здесь, мо­
жет быть, проявилось бы всё ум и р я ю щ ее  и благодетельно-со­
зидательное значение его личности и его взглядов, если бы он 
не умер внезапно от разрыва сердца, вызванного в значитель­
ной степени революционными беспорядками, ворвавшимися в 
дорогой ему Московский Университет (беспорядки эти возбуж­
дались элементами, не желавшими примирения и отрицавши­
ми духовные основы жизни).

Всё здесь на земле — не только умственная работа и на­
пряжение мысли и воспитание молодежи, но и политическая 
деятельность — должны быть служением Высшему Смыслу 
нашей человеческой жизни и жизни мира : Логосу Божию. Та­
кова была горячая вера С. Н. Трубецкого, проявленная им в 
его жизни.

3 .

Взаимоотношение духа и материи, ответ материалистам, 
борьба за права духа — вот те проблемы, которые охватыва­
ли и мучили многих из молодежи; они не могли не коснуться 
и меня. Если есть высшая духовная действительность, то как 
она относится к действительности, окружающей нас? Что ре­
ально, и что только производно? В моих исканиях получить 
ответ моим руководителем был в значительной степени очень 
замечательный русский философ, Лев Михайлович Лопатин
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(1855-1920), друг Владимира Соловьева и братьев Трубецких. 
А через его посредство я познакомился, напр., с Лейбницем и 
с Фомой Кампанеллой (Tomaso Campanella, 1568-1639), авто­
ром трактата « Citta del Sole », который учил об укорененности 
всего существующего в Божественной Реальности. Лопатин 
был сам, так сказать, « нео-лейбницианцем »; он считал осно­
вой и сущностью мира духовное начало. Мир для него слага­
ется из жизни самостоятельных духовных центров, которая 
сама укоренена в Божественной Реальности. Материя сущест­
вует, но лишь во вторичном плане, она имеет лишь п р о и зв о д ­
ны й  характер, раз основа всего существующего духовна. К это­
му ведет нас и изучение психологии : мы приходим к призна­
нию « инаковости », отличности наших душевных явлений от 
явлений внешнего мира. Они носят характер духовный, не 
подлежат ни материальному, ни пространственному измере­
нию — ни мере, ни весу — они « духовны », коренным образом 
отличны от явлений материального характера. Если единст­
венная точка действительности, в которой мы прикасаемся к 
ее внутреннему лицу, к ее внутреннему непосредственному 
бытию, — именно в наших внутренних переживаниях (ибо 
мы их переживаем непосредственно) мы прикасаемся к наше­
му бытию с ярко выраженными чертами духовного характе­
ра, то не следует ли из этого сделать вывод, что вся  « внутрен­
няя подкладка », внутренняя сторона, или, вернее, самая с у щ ­
ность бытия д ух о в н а ?  Эти мысли Лопатин развивал, напр., в 
своей лекции о методе интроспекции в философии, на собра­
нии Университетского Психологического Общества (основан­
ного в 80-ых годах Гротом, им и кн. С. Н. Трубецким), в кру­
глой зале Университетского Правления, когда я был еще сту­
дентом 3-го курса. Но особенно незабываемы были вдохновен­
ные лекции его курса « Введение в психологию ». Лопатин чи­
тал по давно им выработанному литографическому тексту сво­
их лекций, но читал, конечно, очень хорошо, отчетливо, вы­
пукло, подчеркивая главную мысль (и самый стиль его был 
прекрасный — чеканный, острый, точный, яркий и смелый). 
Читал он с большим подъемом — можно сказать, вдохнове­
нием. Не мешало впечатлению даже то, что на некоторых, осо­
бенно значительных местах он несколько взвизгивал, поды­
мая голос (голос у него был высокий и тонкий). Убедительно 
ясно, с сильной аргументацией и — вдохновенно он говорил о 
правах духа, о реальности, исконной решающей реальности 
духа. Этот превосходный курс (может быть, лучшее из его ве­
щей : он был мастер стиля — стиля, который есть верный и 
яркий носитель мысли) — этот курс, к сожалению, никогда не 
был как следует напечатан, а лишь в сотнях экземпляров от­
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печатан для студентов на ремингтоне (но под контролем и с 
поправками автора). Лопатин всё время стремился к больше­
му уточнению и к большей силе и выразительности своего из­
ложения и вносил поэтому часто мелкие стилистические по­
правки. В мысленном общении с Лопатиным на этих лекциях 
молодой человек входил в общение со страстным и добросо­

вестным и глубоко убедительным для мысли и захватываю­
щим по силе нравственного подъема свидетельством о подлин­
ном существовании духовного мира. Ибо эта вдохновенная 
мысль лилась не для эстетического удовольствия лектора и 
слушателей, а была свидетельством о реальности того духов­
ного бытия, которое вдохновляло и искания Лопатина, и его 
захватывающее философское исповедание.

Со всех сторон захватывали меня потоки живых интере­
сов, научных и иных, связанных с историей человеческой мы­
сли, культуры, литературы, общественных устремлений, исто­
рии народов, истории искусства, которые мне предлагались в 
многочисленных лекциях во время моего пребывания на исто­
рико-филологическом факультете Московского университета в 
1906-1910 годах. У меня было впечатление, что я должен пово­
рачивать мой ум, мой мозг в разные стороны, подставляя то 
один, то другой его « бок » (или « грань »), как подставляют ка­
мень для полировки. Это была жажда и радость и расширения 
знаний, и обтачивания ума, приобретения некоторых навы­
ков и новых методов, развития способности вдумываться, кри­
тически вникать, сравнивать и мыслить. Пусть всё это юно, 
незрело, несовершенно (и суждено остаться таковым), но в 
этом есть и порыв, и радость, и динамизм.

Еще есть один опыт, к которому я приобщился в эти го­
ды : опыт соборности в искании Истины, опыт « соборования » 
в мысли, если воспользоваться славянофильскими терминами. 
На семинарах (практические упражнения: чтение докладов, 
представленных отдельными участниками, и совместное обсуж­
дение их) были интересные прения, руководимые — с боль­
шой объективностью и благожелательством — соответствую­
щими профессорами или доцентами. Эти прения заострялись, 
приобретали некоторую широту и « размах », когда с частных 
вопросов переходили к более общим проблемам — и истори­
ческим, и философским. Характерные черты культуры Воз­
рождения? Нужно ли и можно ли понимать эпоху Возрожде­
ния « по Бурхардту » : как освобождение человеческой лично­
сти от гнета средневековья и средневекового миросозерцания? 
Был ли сущностью Средних Веков именно этот гнет религиоз­
ного миросозерцания, а свобода индивидуального развития — 
черта, принесенная эпохой Возрождения? А с другой стороны,
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не устарели ли эти огульные утверждения, пущенные в ход 
с легкой руки Бурхардта, замечательного историка, но не сво­
бодного от гегелевского растягивания исторической действи­
тельности на прокустовом ложе предвзятых однобоких точек 
зрения? И здесь невольно подымались и принципиальные во­
просы : является ли религиозное мировоззрение всегда по не­
обходимости помехой для свободного и творческого развития 
личности, не расширяет ли оно круг зрения индивидуального 
человека, не приобщает ли оно его к более широким горизон­
там, а, может быть, и к более глубоким, основным сферам ре­
альности, имеющим решающее значение и для нашей куль­
турной работы? Но эти вопросы так не ставились на семина­
ре, а лишь подчеркивалось, что есть очень сильная религиоз­
ная струя и в культуре Возрождения (хотя бы в его плато­
низме или в религиозном вдохновении многих его художников, 
начиная с Микель Анжело). Всё больше и больше изучение 
культуры тех времен выявляло и выявляет тесную органиче­
скую связь между Средними Веками и Возрождением (явле­
нием, конечно, необычайно сложным) при всем вместе с тем их 
различии. Прения были многогранны и интересны (среди мо­
их товарищей по курсу был ряд талантливых и научно заинте­
ресованных молодых людей).

Помню также страстные дебаты на семинаре профессора 
Сакулина по раннему русскому романтизму. Мне было 18 лет, 
это был первый год моих университетских занятий и мне хоте­
лось обратить внимание на то, что можно назвать « струей том­
ления » по Высшей Реальности в истории человеческой мысли 
и чувства, также и во всемирной литературе. Это вместе с тем 
явилось в конце XVIII и в начале XIX века естественной ре­
акцией против сухого, часто бездушного рационализма XVIII 
века. И тут начались прения, уже более основного, принципи­
ального характера. Сходных примеров того, как ряд молодых 
моих современников по университету участвовал в этой идей­
ной борьбе за права духа, было не мало. То же происходило 
и на заседаниях (основанного главным образом студентами фи­
лософии и истории) « Общества памяти князя С. Н. Трубецко­
го », насчитывавшего до 300 членов (в том числе был и ряд 
профессоров). На заседаниях этого общества читался ряд до­
кладов по философии и по истории религий и прения носили 
здесь часто явно выраженный принципиальный характер — за 
и против религиозного миросозерцания вообще, за и против 
христианства. Как это волновало и захватывало! Идейная 
борьба за свои религиозные убеждения! Как сильно порой ощу­
щалась ответственность быть свидетелем Истины! Все эти де­
баты происходили, конечно, в плане научном — научного изу­
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чения исторических данных и в атмосфере уважения к мне­
нию противника, но вдохновлялись они для ряда участников *) 
внутренним признанием Высшей Божественной Реальности, 
вошедшей в мир и в историю человечества.

4.

Одна проблема была мне особенно близкой — менее цен­
тральной и близкой, чем основное благовестие о Воплощении 
Слова, но вытекающей из него. Это была проблема религиоз­
ного значения Красоты, ее религиозной роли в истории челове­
чества. Тема, тесно связанная с благовестием о Воплощении 
Слова и даже в значительной степени вытекающая из него. 
Я увлекался тогда красотой поэтических творений, великими 
поэтами различных эпох и народов.

Поэтому из семи (потом их было восемь) под-отделов исто­
рико-филологического факультета я выбрал (но не исключи­
тельно) группу западно-европейской литературы. Уже с дет­
ства и отроческих лет я особенно любил немецкую лирику, 
Гётевского « Фауста », баллады Шиллера, стихи и новелы Ай- 
хендорфа, из англичан Байрона; увлекся потом Шелли, увле­
кался Шекспиром (особенно « Юлием Цезарем», « Ричардом 
II », « Сном в летнюю ночь », « Королем Лиром », « Венециан­
ским купцом » и « Бурей »). Я знал наизусть знаменитую речь 
Антония над трупом Цезаря. В 17 лет я начал в подлиннике 
читать Данте и прочитал, помню, 17 песен из « Чистилища » **), 
пользуясь двуязычным изданием (texte en regard: на правой 
стороне итальянский текст, на левой — французский перевод 
F. Ozanam’a ритмической прозой). Я потом стал усиленно чи­
тать по-итальянски и увлекался итальянской литературой 
(моей первой книгой по-итальянски, прочитанной целиком, 
была « Le mie prigioni » — « Мои тюрьмы » — Сильвио Пел- 
лико). Двумя годами позже я стал усиленно изучать испан­
ский язык и литературу, прочитал « Дон-Кихота » по-испански 
и целый ряд испанских драм (особенно Кальдерона : моими 
любимыми были его драмы « de сара у spada » — « плаща и 
шпаги », драмы рыцарских светских приключений, полные не­
истощимой веселости и остроумия, особенно в лице смехотвор­
ного Грациозо — лакея, хитреца, жулика и труса, но предан­

*) Так напр., для С. Н. Булгакова, князя Е. Н. Трубецкого, С. А. 
Котляревского, которые часто присутствовали на этих собраниях.

**) Пользуясь тем, что нельзя было выходить из дома ввиду мо­
сковского вооруженного восстания в декабре 1905 года и что учебные 
заведения Москвы были на 2 недели закрыты.
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ного своему хозяину, которого он комически пародирует; тако­
вы, напр., очаровательные комедии « La Dama duende» — 
« Дама-домовой », « Casa con dos puertas es malo de guardas » — 
« Дом с двумя дверями трудно охранять », « Mananas de avril у 
mayo » — « Утренние прогулки в апреле и мае », « El Escon­
dido, la Embozeda » — « Спрятанный и переодетая »). Но более 
всего увлекли меня попавшиеся мне в старинной испанской 
хрестоматии (это было летом в Гамбурге у родителей *), куда я 
приехал на летние вакации после первого университетского го­
да и где я брал читать книги из превосходной старинной Го­
родской библиотеки) стихи — изумительные по словесному 
выражению и по силе образов и вдохновляющему смыслу — 
великого испанского мистика Juan de la Cruz (Иоанна Св. Кре­
ста — 1542-1591), одного из величайших поэтов Испании и, 
вместе с Данте, одного из величайших поэтов Южной Евро­
пы, а, может быть, и религиозных поэтов мира. Мистическое 
содержание его поэзии меня поразило своей глубиной и си­
лой и соответствовало тому, что можно было найти в замеча­
тельной религиозно-мистической библиотеке моего деда на Са­
довой в Москве. Там был и полный перевод всех творений Ху­
ана на французский язык. Теперь я читал его стихи в подлин­
нике (его замечательные религиозно-мистические трактаты 
были вдохновенным комментарием к его собственным, может 
быть, еще более вдохновенным стихам).

Вот с этими литературными интересами я поступил 18-ти 
лет, в сентябре 1906 г., в Московский Университет. Понятно, 
что я остановился при выборе специализации на группе запад­
но-европейской литературы. А здесь, в университете, я встре­
тил большого ее любителя, знатока и Шекспира и Байрона, оча­
ровательного и благожелательного к молодежи, мудрого и до­
брого педагога (и благороднейшего человека) в лице профес­
сора Матвея Никаноровича Розанова, о котором вспоминаю с 
великим уважением и благодарностью. Но еще больше я обя­
зан в области изучения литературы и проникновения в вели­
кие ценности поэзии и культуры итальянской и испанской од­
ному из крупнейших специалистов в России в этой области — 
доценту Евгению Густавовичу Брауну. Розанов больше спе­
циализировался на французской литературе, Браун жил ду­
шой в красоте итальянской и испанской поэзии. Он был вме­
сте с тем и большой филолог, а — главное — он трепетно и 
тонко ошущал Красоту и характерные особенности ее воспри­
ятия и выражения в различные культурные эпохи. У него бы­

*) Мой отец был тогда Императорским Российским Посланником в 
Гамбурге.
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ло большое понимание и знание Средних Веков и Возрожде­
ния.

Браун ввел меня и моих коллег по курсу в изумительную 
« Новую Жизнь » (« La Vita Nuova ») Данте и в « Novelas Ejem- 
plares » Сервантеса, в поэзию « Dolce stil nuovo » предшествен­
ников и старших современников Данте, и, наконец, в мир 
средневековых легенд : так, целый семинар Брауна в течение 
целого года был посвящен средневековым представлениям и 
легендам о Земном Рае (запечатленным потом у Данте в по­
следних песнях « Чистилища »). Браун был неистощимый кла­
дезь добрых советов, сочувствия, помощи и указаний. Он охот­
но и щедро одолжал книги из исключительно богатой и мно­
госторонней библиотеки, полной ценнейших специальных — 
иногда редких — изданий. Он в значительной степени ввел 
меня в давно уже меня привлекавшую атмосферу Средних 
Веков, с богатством и многоразличием их, часто религиозно 
укорененного, содержания. Средние Века стали потом надолго 
(и до сих пор) для меня предметом любви и научного притяже­
ния. Особенно проблема религиозного преображения Красоты 
и мира — как она часто предносилась Средним Векам (наряду 
с образами мрачной демонологии).

А с другой стороны, эпоха Возрождения притягивала меня 
отчасти своей философски-литературной стороной и конечно 
своим искусством (в ее изучение я был введен семинаром Роза­
нова по Возрождению и замечательными лекциями приват- 
доцента Романова по истории итальянского искусства). Меня 
между прочим сильно увлек Платонизм эпохи Возрождения 
с ярко поставленной им проблемой религиозной реабилитации, 
религиозного преображения Красоты — проблемой, которая 
роднит его с Данте и со сходными настроениями Средних Ве­
ков. Этой теме я посвятил свою первую более или менее об­
ширную печатную работу : « Платонизм любви и красоты в 
литературе эпохи Возрождения » *).

Вообще — как я уже говорил — проблема религиозного 
преображения Красоты стала для меня одной из центральных 
и оставалась таковой в последующее время **). Уже тогда, 
следуя ряду христианских мыслителей и мистиков и миросо­
зерцанию церковных песнопений *** и учению Отцов Церкви

*) Написана приблизительно через год после окончания мной уни­
верситета и напечатана в январской и февральской книжках « Ж ур­
нала министерства народного просвещения » в 1913 году.

**) См. напр. м о ю  книгу « Преображение мира и жизни », Нью- 
Йорк, 1959 г.

***) Начиная уже с так называемых « Од Соломона», сборнику 
древних христианских гимнов (повидимому, начала Ш -го века).
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(мое первое робкое знакомство с которыми относится как раз 
к этому времени), я стал воспринимать Воплощение, Самоотда- 
ние и Воскресение Сына Божия, как основу и закваску реа­
билитации твари и возведения ее в высшее достоинство и за­
лог ее преображения.

5.

Наряду со страстным изучением литературы, особенно в 
ее религиозных и философско-религиозных питающих корнях 
и устремлениях (поэтому наряду с литературой Средних Ве­
ков и Возрождения я увлекался Гётевским « Фаустом » и не­
мецкой романтикой), меня всё больше и больше захватывали 
предметы религиозно-исторического характера : история ре­
лигий, роль христианского благовестил в религиозной истории 
и судьбах человечества, и всё больше и больше привлекало 
меня изучение этой центральной для меня темы : истории 
раннего христианства, благовестил Нового Завета.

С этим соединялся и возникший во мне (благодаря идеаль­
ному преподаванию древне-греческого языка и литературы В. 
В. Глазковым, которого я был учеником с 5-го по 8-ой гимна­
зический класс Московского Лицея) интерес к древней Гре­
ции. И влияние С. Н. Трубецкого направило меня в ту же сто­
рону. Некоторое время древне-греческая религия и религиоз­
ная мысль стали моим излюбленным предметом научного изу­
чения.

Красоту античного восприятия мира я позднее ощутил с 
еще большей силой, особенно как она выступает в « Гомеров­
ских » гимнах (VII века) и в кратких « вотивных » (« посвяти­
тельных ») эпиграммах так называемой Палатинской Антоло­
гии — сборника кратких стихотворных надписей, эпиграмм, 
обнимающих период от V-VI века до Р. X. до ранне-византий­
ского периода включительно (самый сборник составлен в Ви­
зантии в IX-X веке). Наиболее, может быть, привлекателен и 
интересен отдел, представляющий собой собрание различных 
посвящений, « посвятительных » надписей, обращенных к бо­
гам или полу-богам, населяющим, по античным воззрениям, 
окружающую природу : источники, горные пещеры, кручи гор, 
лесные чащи, бурные потоки, горные пастбища. Это — в пер­
вую очередь Дионис, Пан, нимфы, ореады (лесные нимфы), 
сатиры, божества вод и источников, Артемида. Читая эти 
« эпиграммы » (посвятительные надписи), из которых многие 
были, повидимому, только литературными подражаниями, уп­
ражнением в известном литературном жанре, чувствуешь не­
вольно огромную красоту, пронизывающую это античное вое-



90 Николай АРСЕНЬЕВ

приятие природы, — близость божественого; правда, божест­
венного чисто природного, натурального характера, безраз­
дельно слитого с явлениями внешнего мира и безраздельно 
растворяющегося в нем и не возвышающего душу, не перено­
сящего ее в глубины иной подлинной, высшей жизни. Тем бо­
лее привлекали меня те древне-греческие мыслители, которые 
искали Глубины Истинной Жизни по ту сторону поверхност­
ных и обманчиво преходящих явлений внешней жизни. Ибо 
преходящ ест ъ явлений мира, преходящесть не самих гармони­
чески прекрасных основ, не самого строя мировой жизни, но 
всего индивидуального, всех явлений мира, включая и чело­
века, — вот другая всё вновь и вновь ярко выступающая черта 
древне-греческого миросозерцания. Отсюда, наряду с яркими 
юношески-бодрыми тонами этого миросозерцания, и его глу­
боко пессимистические элементы. Меня очень привлекало 
изучение и этого пессимизма древней Греции — у лириков, в 
греческой драме, в надгробных надписях. И на фоне этого осо­
знания преходящести всего живого и ужаса смерти вырастают 
в Греции искания непреходящей жизни — мистические куль­
ты. Ярким введением в религиозные искания древней Греции 
была для меня, как и для многих других, замечательная по 
глубокому проникновению в значение отдельных фактов, по 
огромной критической эрудиции и по вдохновенности и увле­
кательности изложения знаменитая книга Эрвина Rohde « Psy­
che. Der Unsterblichkeitsglaube der alten Hellenen». Что же 
касается мистерий, то классическим введением в Элевзинские 
мистерии была тогда книга Piccard’a « Les Mysteres d’Eleusis». 
Но особенно увлекало меня изучение бурной, страстной, ис­
полненной ярких контрастов эпохи эллинизма (от Алексан­
дра Великого до, примерно, Константина) и мистерий этой эпо­
хи. И здесь, среди огромной литературы, полной сведений о 
животрепещущих археологических находках, центральной, на­
правляющей книгой был глубокий научный труд, дающий сум­
мирующее, синтетическое изложение всех имеющихся дан­
ных, знаменитого бельгийского ученого Franz Cumont « Les re­
ligions orientales dans l’Empire Romain» (первое издание 1909 
года, последнее, появившиееся при жизни автора, вышло в 40- 
ых годах). И ему принадлежит основоположная книга о мисте­
риях Митры и источниках их изучения (надписи, барельефы, 
изданные отдельным большим томом) — « Les Mysteres de Mi- 
thra », 2 тома. В томе иллюстраций и надписей собраны изо­
бражения памятников, найденных в самых различных стра­
нах : особенно много барельефов с изображением заклания 
Митрой священного быка было найдено в Рейнской долине, 
на восток от Рейна (в пограничной провинции Agri Decumates),
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далее, по среднему и нижнему Дунаю и на Балканах (вдоль 
границ Римской Империи, где стояли легионы). Археологиче­
ские памятники оживали перед нами, раскрывался задний фон 
напряженного религиозного искания, объясняющего, между 
прочим, почему культ — первоначально персидского — бога 
Митры нашел такие отклики среди солдат Римской Империи 
— солдат и восточного (с границ Персии и Армении), и запад­
ного происхождения. Эта увлекательная сила археологии, 
дающая прошлому возможность приблизиться к нам, жить 
перед нашими глазами, выступает во всех работах Франца 
Кюмона. Эта « динамичность » археологии, связанная с откры­
тиями, « возвращением к жизни », т. е. делающим доступны­
ми нашему знанию некоторые кусочки, участки прошлого, его 
семейно-культурной, политико-экономической, религиозной 
жизни, вдохновляет ученых исследователей, но захватывает 
живым интересом к прошлому и начинающего студента.

Зародышами этого моего большого интереса к истории и 
археологии я прежде всего обязан моему отцу. Мой отец моло­
дым 30-летним дипломатом (он был Секретарем Русского Ди­
пломатического Агентства в Филиппополе (Восточная Руме- 
лия), затем в Софии, сразу после русско-турецкой войны 1877- 
78 гг.) ездил верхом по долинам и горным кряжам Балканских 
гор и тщательно списывал (даже срисовывал) римские и гре­
ческие надписи на « вотивных» (посвятительных) камнях и 
памятниках, связанных с культами римско-эллинистических 
богов. Я видел у него потом тщательно переписанными эти со­
бранные им надписи.

Также и через древние папирусы и рукописи — особенно 
папирусы — доходит до нас жизнь римско-эллинистического 
прошлого этих стран Средиземного бассейна, тесно связанно­
го со страстными религиозными исканиями того времени. Гре­
ческий язык этих папирусов дает нам ценные данные для 
сравнения с языком новозаветных книг. И здесь роль руково­
дителя в эту, в значительной мере новую звуковую область 
изучения прошлого, главным образом жизни широких кругов 
населения в эпоху эллинизма, сыграла знаменитая книга про­
фессора Адольфа Дейссманна « Licht vom Osten » (1910 г.).

Со всех сторон вставала перед нами из книг и музеев эта 
жизнь прошлого, особенно эта напряженная жизнь религиоз­
ных исканий первых веков нашей эры и последних трех ве­
ков перед Рождеством Христовым. И на фоне всего этого вол­
нующегося, интенсивно и страстно живущего и религиозно 
ищущего эллинистического мира встает столь отличное от не­
го благовестие христианства. Меня уже с первого и второго 
курса университета, а потом всё сильнее, увлекало изучение
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культурного и исторического окружения христианства с ос­
новоположным вопросом : отношения христианской проповеди 
к религиозным ожиданиям и чаяниям, столь иногда странно 
противоречивым, спутанным, многосложным — античного и 
эллинистического мира.

Также захватило меня изучение древней Индии, памятни­
ков ее религиозной и художественной литературы. Здесь всту­
пительным первоначальным руководством послужила книга 
выдающегося ученого (сначала профессора Дерптского, потом 
Венского университетов, и члена Венской Академии Наук) Ле­
опольда фон Шредера (Schroder) « Indiens Kultur und Litera- 
tur ». На нее указал на своих лекциях по санскриту профессор 
Поржезинский. Уже с первого и второго курса пребывания в 
Московском Университете я стал читать английские переводы 
« Священных книг Востока » в обозначенной этим именем 
(« Sacred Books of the East ») многотомной серии религиозных 
памятников индусских, персидских, китайских, серии, выхо­
дившей много лет подряд, в Оксфорде, под первоначальной ре­
дакцией знаменитого индолога и историка религии Макса 
Мюллера. Я чувствовал огромный подъем духовного искания, 
духовного горения в ряде текстов индусских Упанишад, об 
этой Высшей Реальности, для познания которой благородные 
юноши из высшей касты оставляют семью, дом, состояние и 
« уходят в бездомную жизнь ». И изумительно то, что порою 
вдруг высказывается об этой Высшей Реальности : « Знающий 
не познает Его. Он открывается только незнающему ». « Кого 
Он избирает, тому Он открывается ».

Проблемы — основоположные — истории религий овла­
девали моими интересами всё больше и больше и направляли 
мои занятия. И в центре всего — проблема отношения хри­
стианского благовестил к многочисленным исканиям челове­
ческого духа. « Семена Логоса в сердцах людей» — ответ 
Юстина Философа, апологета и мученика, и Климента Алек­
сандрийского проливал в моих глазах новый свет на эту про­
блему и на историю мира *).

*) Мои первые печатные работы связаны с этими проблемами; так, 
первая моя работа, напечатанная под моим именем : « В исканиях Аб­
солютного Бога » (из религиозной жизни античного мира, главным об­
разом второго и третьего века по Р. X.) вышла в « Чтениях Общества 
Любителей Духовного Просвещения » (Москва 1910 г.) отдельной брошю­
рой и была написана мною, когда я еще был студентом. В 1912 г. в 
« Этнографическом Обозрении » (и отдельной брошюрой) вышла моя ра­
бота « Плач по умирающем боге »; а главные результаты моих тогда­
шних занятий по истории религий изложены мною в написанных в 1917- 
1919 гг. книгах « Античный мир и раннее христианство» (отдельные 
главы вышли в первых книжках журнала « Путь » в Париже) и « Ж аж ­
да подлинного бытия », Берлин, 1922 г.
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6 .

Еще несколько слов о моих философских исканиях и бо­
рениях, о философской « самозащите », связанной как раз с 
моей любовью к живой конкретной действительности и красо­
те мира и жизни и с моим нарастающим интересом к пробле­
ме преображения мира и твари, с моей верой в возможность 
этого преображения. Это выразилось, между прочим, в моем 
внутреннем отпоре против Канта и моем неприятии Кантов­
ской философии и особенно Кантовской теории познания. От­
казаться от некоторой внутренней связи между миром « ве­
щей в себе » и теми ощущениями и восприятиями, которые во­
зникают в нашей душе при нашем столкновении, нашем об­
щении с окружающим миром, казалось мне невозможным, да­
же чудовищным. Отказ от всей красоты мира, от всей ярко­
сти мироздания, как от абсолютно необоснованной в истинной 
реальности вещей, как от плода все-человеческой неизбежной 
коллективной само-иллюзии, не имеющей никакого — повто­
ряю — никакого  корня, никакой основы в истинном бытии, ко­
торое абсолютно ч уж до  всем нашим восприятиям и впечатле­
ниям, не могущим дать даже м алейш его намека на то, что 
истинно существует, — эта теория казалась мне абсолютно не­
приемлемой, противожизненной и не имеющей разумного ос­
нования. Пусть наша картина мира искажена, неточна, слаба, 
неясна, дефективна, пусть мы стоим перед великой, превозмо­
гающей Тайной вещей, Тайной Истинного Бытия, но что-то от 
этого Исконного Бытия должно ведь просачиваться в мир — 
хотя бы намеком, хотя бы отражением дальним, несовершен­
ным, искаженным и искажающим, но всё же дающим какое- 
то смутное, зачаточное представление о том, что — по ту сто­
рону, что есть Живой Источник всякой жизни. Вот для это­
го Живого Источника жизни, как-то отражающегося в творе­
ниях, или, по крайней мере, в жажде творения по Нему, не бы­
ло собственно места в концепции Канта. Его гносеология и те­
оретическая философия была как-бы убийством красоты мира, 
отказом от луча света, теплющегося в творении. Поэтому я 
энергично боролся с этой Кантовской философией и внутрен- 
но в своих размышлениях, и в тех вопросах, которые я недо­
уменно и робко ставил, напр., в разговоре с профессором Чел- 
пановым после его лекции. Дело в том, что в курсе « Введения 
в философию » проф. Челпанова Кантовская теория познания 
представлялась не как остроумный и глубокомысленный п о д ­
х о д  к проблеме, один из подходов, весьма проблематичный и 
полный ярких внутренних противоречий, при всей своей ог­
ромной мыслительной остроте и силе, а изображалась, как не­
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кая основоположная нормативная концепция, несомненная с 
философской точки зрения. Я внутренно протестовал против 
этого; я понимал, читая историю философской мысли в Герма­
нии, какое давящее, безотрадное, все-разрушающее впечатле­
ние могла произвести эта философия на молодые умы. Она 
сыграла роль в решении знаменитого драматурга фон Клейста 
покончить жизнь самоубийством (что нам может представить­
ся даже странным). Недаром Канта называли тогда : « Der 
alles zermalmende Kant». Поэтому я всей душой разделял 
протест романтической философии против Канта, сочувство­
вал « прорыву » Шеллинга в мир, — в этот наш мир со всей 
его значительностью (при всех его величайших несовер­
шенствах и падениях), но и с его корнями, уходящими в глу­
бины Высшей Действительности. С христианской точки зрения 
основанием достоинства и ценности мира, даже падшего, был 
Логос Божий, через Которого мир сотворен (« Всё через Него 
начало быть и без Него ничего не начало быть, что начало 
быть » — Иоан. 1, 2), и Который вош ел  в мир и освятил всю 
тварь Своим присутствием, став для нее закваской, семенем, 
начатком высшего ее достоинства. Внутренняя полемика моя 
с Кантом совпадала у меня с восприятием огромной духовной 
ценности истинной, незапятнанной Красоты. И эта Красота 
имеется в мире, пусть несовершенная, в зачаточном виде, но 
она указывает путь дальше — к Глубинам Жизни.

Уже тогда я полюбил эту строфу из знаменитой мистиче­
ской поэмы « Cantico Espiritual » Хуана де ла Круз :

« Mil gracias deramando
Paso рог estos sotos con presure,
Y yendolos mirando,
Vestidas los dejo de su hermosura ».

(« Источив потоки благодати,
Он (воплощенный Сын Божий) быстро прошел через эти наши 
рощи (наш мир)
И, взглянув на них при этом Своем прохождении,
Он одним отражением лица Своего оставил облеченными 
Своей красотой... »).

Это приводит меня к одному предмету моего изучения — к 
творениям великих мистиков разных времен и народов. Это 
изучение я начал отчасти уже с последних годов моих универ­
ситетских занятий. О них скажу лишь несколько слов.
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7.

Всякий, изучающий или читающий внимательно памят­
ники мистической литературы, знает — и чувствует на каж­
дом шагу, — что Предмет их свидетельства есть Неизъясни­
мое — все-превосходящее, истинное Божественное Бытие. 
Язык смолкает перед Ним, мысль (как говорят мистики, напр., 
Платон) подводит только к порогу и замирает. Он  должен го­
ворить, а мы — молчать перед Ним. Вот — основная исходная 
точка такого стояния перед Богом, о котором говорят мисти­
ки. Поэтому, чтобы понять их свидетельства, изучающий их 
тексты должен сам исполниться этим состоянием — благого­
вейным трепетом перед Истинным и Решающим Бытием — 
или, по крайней мере, теоретически или психологически по­
нять, что здесь мы, по-видимому (при всех искажениях ложно 
или вымученно подражательной мистики), стоим перед самым 
святым в опыте человека.

Особенно усиленно я стал заниматься проблемами мисти­
ки с 1916 года (когда я читал курс на историко-филологиче­
ском факультете Московского Университета « Мистическая 
поэзия Средних Веков »), но более по существу, более незави­
симо от литературного их отражения, в 1918-1919 годах, когда 
я написал книгу « Жажда подлинного Бытия » (Пессимизм и 
мистика), вышедшую в 1922 году в Берлине (в издательстве 
Эфрона). Не могу не упомянуть с благодарностью замечатель­
ную, основоположную книгу по введению в мистику англий­
ской религиозной писательницы, соединяющей большое зна­
ние с глубоким религиозным подходом : « Mysticism » by Eve­
lyn Underhill (первое издание 1919 г.; с тех пор она переизда­
валась очень много раз).

Есть различные подходы к мистике, что объясняется и 
весьма различным — иногда резко и радикально различным — 
характером переживаний, часто объединенных под этим обо­
значением.

Мистические переживания, мистический опыт представля­
ют, конечно, очень большой интерес с точки зрения сравни­
тельной истории религий или с точки зрения сравнительной 
психологии. Но значение их еще гораздо большее. Это не толь­
ко некоторая « пограничная», отдаленная от нашей обычной 
— даже от нашей обычной религиозной — жизни область пси­
хологии, интересная, необычная, несколько может быть « экзо­
тическая », но тем более интересная и яркая. Это не есть толь­
ко своеобразный психологический « казус », лежащий на пе­
риферии нашего восприятия, и потому особенно, может быть, 
привлекательный для теоретического научного изучения, но не
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имеющий никакого отношения к нашей жизни — или только 
весьма отдаленное. Совсем наоборот! Мистика касается пред­
мета самой основной, первичной, решающей важности для на­
шей жизни вообще, для судьбы мира. Мистика непосредствен­
но касается проблемы : есть ли основоположная Божественная 
Действительность, действительность, из которой всё живет, и 
перед которой всё остальное бесконечно мало и ничтожно, — 
и отвечает утвердительно, ибо свидетельствует  о непосред­
ственной встрече с Нею. В этом — основное значение мистики, 
ее бесконечное, потрясающее, огромное жизненное значение.

Люди прикоснулись к Божественной Действительности и 
захвачены и покорены Ею, и свидетельствуют о Ней. Ибо Она 
открылась им во внутреннем их опыте, в непосредственной 
близости к ним, и они не могут не свидетельствовать о Н ей. 
Это не значит — с религиозной точки зрения, — что все эти 
внутренние встречи мистики спонтанны и подлинны — многое 
может быть эмоциональным самовнушением или литератур­
ным подражанием, — но факт существования неподлинной, 
искусственно взвинченной, подражательной мнимой мистики 
не исключает возможности истинных духовных встреч, истин­
ного прикосновения к порогу Божественной Реальности. Ибо 
если верить, что есть Божественная Реальность, то лучи Ее 
присутствия могут коснуться — хотя бы прикровенно, хотя бы 
смутно — человеческого сердца.

Мистики говорят о Реальности Бож ией, превосходящей 
все прочие реальности, как единой подлинно и истинно суще­
ствующей и п ок ор яю щ ей , захватывающе покоряющей нас. И 
умиряющей, утоляющей жажду нашего сердца.

« Sero te cognovi, sero te amavi, о Pulchritudo tarn antiqua 
et tarn nova »— « О как поздно я познал Тебя, как поздно воз­
любил Тебя, о Красота столь древняя и столь новая! » — во­
склицает Августин. Апостол Павел говорит, что он « стремит­
ся достигнуть, как я сам уже захвачен, покорен Иисусом Хри­
стом » (Филип. 3, 12).

Есть ли такая встреча, происходит ли такая встреча? На 
это может дать ответ только сама встреча. Мистики утвержда­
ют, что они прикасаются к Преизбыточествующей Реально­
сти, которая не есть они, не есть их переживание, перед кото­
рой они — ничто или нечто бесконечно малое и которое п ок о­
ряет их. Поэтому тот же апостол Павел называет себя : « Па­
вел, раб Иисуса Христа » (Рим, 1, 1; Филип., 3, 12) и еще силь­
нее : « Живу уже не я, но живет во мне Христос » (Гал. 2, 19- 
20).

Ибо начиналась новая ж изнь. Подлинная мистика не в 
эмоциях, не в психологических потрясениях только, а в н овой
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ж изни. « Он должен расти, а я — умаляться ». Всё больше и 
больше Его воцарение во мне, всё большее и большее смеще­
ние центра моей духовной жизни : Не я, но Ты.

Апостол Павел говорит о радостном, неизреченном, все- 
превозмогающем избытке новой жизни — о « неисследимом бо­
гатстве Христовом », о « богатстве наследия Его », о « богат­
стве славы Его », и опять о « преизбыточествующей славе » 
(2 Кор., 3, 10), и он соединяет целый ряд синонимов, нагромож­
дает их, чтобы (как замечает Иоанн Златоуст в своем коммен­
тарии к Посланию к Ефесянам) только слабо намекнуть о все- 
превосходящем, преизбыточествующем богатстве этой новой 
жизни. Но она дается в Кресте, через участие в Кресте Хри­
стовом. Это есть элемент огромной силы : духовная трезвен­
ность, подвиг, преодоление себя, отдание себя — не собствен­
ными нашими усилиями, а через благодатное участие в Е го  
подвиге. Поэтому Крест Его живителен, поэтому Павел ничем 
не может похвалиться, кроме Креста Господа нашего Иисуса 
Христа (Гал. 6, 14). Поэтому новая жизнь и постоянное мое 
умирание моему эгоистическому самоутверждению, отдание 
себя тесно, непрерывно связаны друг с другом. Поэтому и стра­
дания и гонения и оставленность наша есть только средство, 
через которое проявляется Е го  близость к нам, Его преизбы­
точествующая сила. Поэтому доминирующий тон всего этого 
мистического опыта есть трезвенность, бодрость, мужествен­
ность, подвиг и радость великая, все-проникающая радость да­
же среди испытаний. Действенное жизненное соединение с 
Ним в смерти и Его новой воскресшей жизни — вот основные 
черты этого подвига христианской мистики. Поэтому христи­
анская мистика по существу своему, основоположно Христ о- 
центрична. Новая жизнь — уже теперь — во Христе Иисусе 
Господе нашем через участие в Его подвиге, Его, — « возлю­
бившего нас и предавшего Себя за нас », говоря словами апо­
стола Павла. Христианская мистика есть поэтому за хва ч ен - 
ностъ — трезвенная, мужественная, всю жизнь охватывающая
— Е го л ю бовью .

« Любовь Христова объемлет нас, рассуждающих так : ес­
ли Один умер, то все умерли, а умер Он за всех, чтобы живу­
щие не для себя жили, а для Умершего за них и Воскресшего » 
(II Кор. 5, 14). Это ответ на проблему, которая меня тогда осо­
бенно интересовала и волновала в связи со сравнительным 
изучением мною мистики разных времен и религий : в чем ха­
рактерная, основоположная черта христианской мистики? Она
— повторяю — в ее христоцентричности. Полнота Божия ра­
скрылась нам в явлении, в безм ерном  снисхож дении, в смер­
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ти и воскресении « Сына Любви Его » (Колосс. 1, 13), в сми- 
ренном  снисхож дении  Любви Божественной.

Эти мысли, эти выводы, эти ответы занимали меня уже 
тогда (особенно в последние годы моего пребывания в универ­
ситете); они еще больше охватили мой интерес, мое внимание 
и сделались основной темой моих историко-религиозных раз­
мышлений.

Человек развивается, конечно, всю жизнь, но какое, ча­
сто решающее значение для его развития имеют годы детства 
и годы первых более осознанных напряженных попыток ос­
мыслить себе (хотя бы теоретически, предварительно) свою 
жизнь и жизнь мира.

И видит тогда человек на мгновение — теоретически еще 
— как бы Прорыв, освещающий глубины мировой жизни. И 
задачей его жизни становится : не потерять связи с этим Про­
рывом, с этим Проблеском Высшей Действительности.

Николай Арсеньев

ИСПРАВЛЕНИЕ

В статье проф. Н. С. Арсеньева в «Возрождении» №217, 
в примечаниях внизу страницы 48-й, следует дважды вместо 
«Письма» читать «Сочинения, т. II, 1900 г. »; то же дважды 
в примечаниях внизу стр. 49-й.
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Ленин, ленинцы, ленинизм 
и развитие советской науни

I. ЛЕНИН — ОСНОВОПОЛОЖНИК ПРИНЦИПА 
ПАРТИЙНОСТИ НАУКИ

О своем отношении к науке В. И. Ленин говорил опреде­
ленно и откровенно. Он считал ее важным оружием в клас­
совой, партийной борьбе, ценным орудием созидательной ра­
боты и поэтому отвергал те части, выводы и толкования на­
уки, которые, по его мнению, не соответствовали этому пред­
назначению.

Классовую борьбу Ленин считал органически неизбежным 
свойством классового общества и поэтому наука, по его мне­
нию, не могла не быть активной участницей этой борьбы.

« Ожидать беспристрастной науки в обществе наемного 
рабства, — писал Ленин, — такая же глупенькая наивность, 
как ожидать беспристрастия фабрикантов в вопросе о том, не 
следует ли увеличить плату рабочим, уменьшив прибыль ка­
питала » 1).

« Не даром давно уже сказано, что если бы истины матема­
тики задевали интересы людей (интересы классов в их борьбе), 
то эти истины оспаривались бы горячо » 2).

Не только науку капиталистических обществ считал Ле­
нин пристрастной, точнее классовой, партийной. Вот, что он 
писал о материализме и, значит, о материалистической, науч­
ной (с его точки зрения) оценке событий и явлений, в том чи­
сле, в сфере науки :

« Материализм включает в себя, так сказать, партийность, 
обязывая при всякой оценке событий, прямо и открыто ста­
новиться на точку зрения определенной общественной груп­
пы » 3).

О партийной утилитарности задач науки Ленин писал :
« Задача науки по Марксу это — дать истинный лозунг 

борьбы, то-есть суметь объективно представить эту борьбу как 
продукт определенной системы производственных отношений,

1) В. И. Ленин, Собрание сочинений, 4-е издание, 19-й том, стр. 3.
2) Там, же, том 20, стр. 18.
3) Там же, том 1, стр. 381.
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суметь понять необходимость этой борьбы, ее содержание и 
условия развития » 4).

Признание партийности науки означает, по Ленину, не­
обходимость такого ее истолкования, которое соответствовало 
бы интересам руководителей компартии. Вот, что он писал об 
этом :

« Без солидного философского обоснования никакие есте­
ственные науки, никакой материализм не может выдержать 
борьбы против натиска буржуазных идей и восстановления 
буржуазного миросозерцания » 5).

Ленин требовал, чтобы коммунистические теоретики са­
ми давали философские истолкования смысла всех научных 
теорий и экспериментов с партийных позиций. Он призывал 
не доверять тем философским истолкованиям научных истин, 
которые делали творцы научных открытий. Он писал :

« Ни единому из этих профессоров, способных давать са­
мые ценные работы в специальных областях химии, истории, 
физики, нельзя верить ни в едином слове, раз речь заходит 
о философии » 6).

Современные ленинцы неукоснительно следуют установ­
кам их вождя. Вот, что читаем мы в нынешнем учебнике фи­
лософии для высших учебных заведений, утвержденном после 
широкого обсуждения философами СССР :

« В нашу великую эпоху классовых битв, эпоху перехо­
да человечества от капитализма к социализму, общие теорети­
ческие вопросы наук о природе — физики, биологии и других 
— являются ареной идеологической борьбы, так или иначе 
отражающие борьбу классов » 7).

И далее:
« Партийность пролетарская, коммунистическая идейность 

обеспечивают наиболее глубокое, наиболее объективное и все­
стороннее познание действительности... Вот, почему подлинная 
научность и коммунистическая партийность совпадают » 8).

« Отход от коммунистической партийности ведет к отказу 
от истины » 9).

Авторы упомянутого учебника — виднейшие советские 
философы продолжают :

« Но не противоречит ли партийность в науке самой цели,

4) Там же, том 1, стр. 309.
5) Там же, том 33, стр. 207.
6) Там же, том 14, стр. 327-328.
7) « Основы марксистской философии ». Академия Наук СССР, Ин­

ститут философии, Госполитиздат, второе издание, 1963 г., стр. 322.
8) Там же, стр. 325.
9) Там же, стр. 326.
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задаче науки — объективности исследования, открытию объ­
ективной истины, не зависящей от человека и человечества? 
Нет, конечно » 10).

К сожалению, неоспоримые факты не соответствуют это­
му утверждению теоретиков КПСС; но об этом — позже.

В. И. Ленин ввел в обиход коммунистического движения 
субъективистское отношение к науке, основанное на идеоло­
гии. В этом вопросе он был всегда последователен. По многим 
другим проблемам можно найти в его сочинениях противоре­
чивые установки (этим до сих пор пользуются ленинцы раз­
ных мастей), но в вопросе о необходимости партийности науки 
у Ленина не было двух разных мнений.

Показателем этого можно считать и первый декрет со­
ветской власти — ленинский « Декрет о печати ». Формально 
— это был декрет о запрете буржуазных изданий, но факти­
чески это означало введение партийной цензуры на все печат­
ные, в том числе и научные издания. Этот « Декрет о печати » 
был принят на второй день после установления ленинской вла­
сти : 9 ноября 1917 года.

Даже в верхушке руководства партии Ленина этот декрет 
вызвал серьезные разногласия. 17-го ноября, то-есть на деся­
тый день советской власти, в порядке протеста против обна­
родования « Декрета о печати», заявили о своей отставке 
шесть наркомов; Зиновьев, Каменев, Рыков, Милютин и Но­
гин заявили о своем выходе из ЦК партии. Даже этот пер­
вый и опаснейший пореволюционный раскол руководства « Ле­
нинской гвардии » не принудил Ленина изменить свое отно­
шение к печати и, значит, к свободе мысли, слова и науки.

Россия, бывшая в период между февральской и октябрь­
ской революцией « самой свободной страной в мире » (об этом 
неоднократно говорил и писал Ленин) стала с момента издания 
« Первого ленинского декрета » — « Декрета о печати » — стра­
ной, управляемой тоталитарным режимом.

II. «ФИЛОСОФСКИЙ ФРОНТ» В РОЛИ НАДСМОТРЩИКА
В СФЕРЕ НАУКИ

Ленинский завет о партийности (партийной пристрастно­
сти) науки привел к тому, что « царем » советской науки стал 
советский « философский фронт ». От его воли зависело не 
только признание или « предание анафеме» разных теорий, 
доктрин, дисциплин и целых научных направлений, но и судь-

10) Там же, стр. 322.
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ба ученых всех отраслей знания. Решающим в научной рабо­
те стала так называемая идейность, то-есть неукоснительное 
подчинение науки очередным идеологическим установкам, со­
гласованным с диалектическим материализмом.

« Философии отводилась роль всеобщего надзирателя над 
науками, которые, того и гляди, ударятся во что-нибудь недо­
зволенное » — признал впоследствии Г. Волков в « Литера­
турной газете » 11).

По существу, наука стала служанкой текущей политики 
правящих.

Вот, что записано об этом в нынешней « Программе КП 
СС » :

« В век бурного развития науки еще большую актуаль­
ность приобретает разработка философских проблем современ­
ного естествознания на основе диалектического материализма, 
как единственного научного метода познания » 12).

Один из ведущих деятелей советского « философского 
фронта » академик М. Омельяноский писал :

« Вся история современного естествознания в его теорети­
ческих аспектах и практических применениях доказывает, что 
его философской основой является диалектический материа­
лизм, поднятый Лениным на высшую ступень... Диалектиче­
ский материализм — единственно верная философия и ме­
тод современного естествознания » 13).

Борьба за гегемонию теорий диалектического материализ­
ма в науке — это борьба за партийность науки, борьба против 
так называемой « деидеологизации науки ». Вот, что писала об 
этом недавно « Комсомольская правда » :

« На Западе пущена в оборот концепция деидеологизации 
науки, получившая широкое признание в буржуазной литера­
туре и среди ревизионистов... Она сеет иллюзию, будто путь к 
истине лежит через отказ от всякой классовой позиции. Меж­
ду тем, всем историческим опытом развития общественной мы­
сли доказано, что для объективного познания нужно встать на 
позицию передового класса » 14).

Все ли в советском обществе разделяют упомянутые про­
граммные установки руководства КПСС о роли диамата —

11) Г. Волков, « Наука и ’’философский нигилизм” », « Литератур­
ная газета » за 15 февраля 1967 г.

12) « Правда » 2 ноября 1961 года.
13) « Правда» 7 февраля 1968 года, статья : « Союз философов с 

естествоиспытателями ».
14) « Комсомольская правда», 20 июня 1968 г. Сообщение ТАСС : 

« Воспитывать высокоидейных специалистов. Всесоюзное совещание за­
ведующих кафедрами общественных наук ВУЗ’ов », стр. 1.
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этой теоретической основы ленинской партийности в науке? 
Конечно, далеко не все. Об этом свидетельствуют даже появ­
ляющиеся время от времени публикации в советской печати. 
Например, в сообщении о работе симпозиума « Диалектика со­
временного естествознания » читаем :

« Когда-то было всё просто... вопрос о взаимоотношениях 
философии и естествознания не дискутировался. Во всяком 
случае он не стоял так остро, как в наше время... Взаимоотно­
шения еще совсем недавно складывались, как отношения весь­
ма твердых правил мачехи и стремительно взрослеющих, но 
бессильных против « правил » пасынков...

« Как естественнику применять диалектическую логику? 
Может быть, она является подспорьем только в социальных 
науках, а в естествознании неприменима?

« К сожалению, четких ответов на эти вопросы выступав­
шие не дали. Профессор П. В. Копнин четко и определенно 
заявил, что, к великому сожалению, диалектической логики 
еще нет...

« Не обсуждался вопрос о первородстве в современной ме­
тодологии науки — диалектической логики или формальной. 
Мало того : представители формальной логики гораздо более 
четко, чем диалектики, формулировали возможности примене­
ния ее в естествознании... Иначе мы никогда не объясним се­
бе, как же Альберт Эйнштейн или Нильс Бор с их недиалек­
тическим мировоззрением сделали свои гениальные откры­
тия » 15).

Другой отчет об этом симпозиуме, напечатанный в журна­
ле «Вопросы философии» №5 за 1967 год, свидетельствует о 
том, что не только профессор Копнин, но и другие ораторы от­
казались признать диалектический материализм « всеобщей 
методологией естествознания ».

Для понимания роли, которую играла и продолжает играть 
в развитии советской науки марксистско-ленинская филосо­
фия (главным образом диалектический материализм) с ее кате­
горическим требованием партийности науки необходимо при­
вести важные признания, которые сделал в « Литературной га­
зете » Г. Волков. Рассказывая о выступлении не названного 
им референта на совещании в не названном научно-исследова­
тельском институте Волков писал :

« Резкими и смелыми штрихами он обрисовал то бедствен-

15) « Комсомольская правда » за 3 ноября 1966 года; И. Клямкин, 
А. Ципко —  « Поиски строгости ».
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ное, катастрофическое положение, в которое современную на­
уку завели догматы философии » 16).

Заметим, что речь идет о единственно разрешенной в СС 
СР философии марксизма-ленинизма. Г. Волков продолжал :

« Разве не философы выступали в тридцатых и сороковых 
годах с нападками на теорию относительности Эйнштейна, 
объявив ее идеалистической и реакционной? Разве не они 
клеймили в начале пятидесятых годов кибернетику, как лже­
науку? Из статей и книг философов с бранью по адресу клас­
сической генетики и ее продолжателей можно составить би­
блиотеку...

« Философия стала притчей во языцех. « Философ » в сре­
де физиков и математиков звучит как оскорбление. Занятия 
философией рассматриваются как потеря времени в ущерб 
’’настоящему делу” » 16).

Это признание Г. Волкова опровергает, в частности, утвер­
ждение советского академика В. А. Амбарцумяна, высказан­
ное 7 сентября 1968 года на международном философском кон­
грессе в Вене, что в СССР будто бы никогда не подвергали те­
орию относительности ограничениям и запретам.

Ясно, таким образом, что гегемония советского « философ­
ского фронта » в сфере науки и навязанная им партийность 
науки вызвали пагубные для советской науки последствия.

Не удивительно, поэтому, что многие крупнейшие совет­
ские ученые с тревогой говорят о состоянии науки в СССР, 
о ее подражательном характере и отставании от авангарда ми­
ровой науки. Вот, что писал об этом один из ведущих совет­
ских ученых — человек, которого считают « отцом советской 
водородной бомбы », академик А. Д. Сахаров :

« По глубокому снегу бегут два лыжника. В начале сорев­
нований один из них, в полосатой майке, находился на мно­
го километров впереди, но сейчас лыжник в красной майке 
вплотную приблизился к лидеру. Что можно сказать об их 
сравнительной силе? Не очень много; ведь бег двух лыжников 
происходит в разных условиях : « полосатый » прокладывает 
лыжню, а « красный » — нет...

« И всё-таки, сейчас мы догоняем США лишь по некото­
рым старым « традиционным » отраслям, в значительной мере 
потерявшим для США определяющее значение (черная метал­
лургия и др.), а в новых отраслях (например, в производстве 
средств автоматики и вычислительных машин, в нефтехимии 
и, в особенности, в научных, научно-технологических и науч-

16) « Литературная газета » за 15 февраля 1967 года, стр. 12.
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но-технических исследованиях) мы имеем не только отстава­
ние, но и меньшие темпы роста, и это исключает возможность 
полной победы нашей экономики в ближайшие десятиле­
тия » 17).

Брошюра академика Сахарова издана за рубежами СССР, 
но и в советской печати иногда появляются подобные утвер­
ждения. Вот, например, что писал в органе ЦК ВЛКСМ — 
« Комсомольской правде » один из крупнейших советских уче­
ных — академик П. Л. Капица :

« Надо не бояться сказать, что за последние несколько лет 
разрыв в науке между нашей страной и Америкой не сокраща- 
теся... примерно с таким же количеством научных работников 
мы производим половину той научной работы, которую про­
изводят американцы. Поэтому приходится считать, что произ­
водительность труда среди наших ученых ниже производи­
тельности труда ученых в США » 18).

В речи на заседании Королевского общества ученых, по­
священном памяти Эрнеста Резерфорда, академик Капица жа­
ловался на то, что наука стала пленницей идеологов и поли­
тиков. Он говорил :

« В год смерти Резерфорда безвозвратно ушла та счаст­
ливая и свободная научная работа, которой мы так наслажда­
лись в годы нашей молодости. Наука потеряла свою свободу... 
она стала пленницей и часть ее покрыта паранджей ».

В интервью для органа ЦК ВЛКСМ — журнала « Юность » 
академик П. Л. Капица открыто требовал раскрепощения на­
уки, восстановления научных споров свободных от диктата 
идеологов и политиков. Он говорил :

« Непременным условием благоприятной для науки атмос­
феры является столкновение различных мнений, обмен спор­
ными мыслями, дискуссия, диспут... Умению полемизировать 
молодым людям надо учиться у своих дедов... Когда в какой- 
либо науке нет противоположных взглядов, нет борьбы, то эта 
наука идет по пути к кладбищу » 19).

В советских условиях — это смелые высказывания. Ака­
демик П. Л. Капица позволял себе подобные заявления в кру­
гу коллег даже при жизни Сталина и поэтому в конце сороко-

17) А. Д. Сахаров, действительный член Академии Наук СССР; 
брошюра : «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и ин­
теллектуальной свободе»; издательство «П осев», 1968 г. стр. 36, 37.

18) « Комсомольская правда » за 20 января 1966 г., академик П. Л. 
Капица : « Слово о прогрессе ».

19) Журнал « Юность » № 1 за 1967 год. Интервью академика П. 
Л. Капицы.
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вых и в начале пятидесятых годов до смерти Сталина он был 
под домашним арестом.

На то, что « в советской науке перестают рождаться но­
вые, оригинальные идеи », публично жаловался даже законо­
послушный академик В. Амбарцумян 20).

Такое положение в советской науке можно объяснить 
только тормозящим влиянием политических условий, основу 
которых заложил Ленин. До советской эпохи наука в России 
отличалась плодовитостью оригинального научного творчества. 
Достаточно напомнить об открытиях М. Ломоносова, Д. Мен­
делеева, К. Циолковского, Э. Ленца, Н. Лобачевского, Л. Эйле­
ра, А. Попова, И. Павлова, А. Столетова, С. Лебедева, Д. Верну­
ли, Б. Якоби, Н. Жуковского и многих других.

Более пятидесяти лет в СССР реализуется ленинский за­
вет о партийности науки и примате диалектического материа­
лизма при ее оценке. Историческая практика показала, что это 
тормозило и тормозит развитие советской науки.

III. НЕКОТОРЫЕ ФАКТЫ

а) Коллизии в исторической науке.

Гегемония диамата и ленинской партийности науки при­
вели, в первую очередь, к упадку гуманитарных наук. Извра­
щение, а то и запрет этих наук в соответствии с принципом 
обязательной партийности, как и разгром научных кадров на­
чали осуществлять еще при Ленине.

Коротко рассмотрим для примера « судьбу» русской и 
советской исторической науки.

Еще при Ленине были « преданы анафеме » труды по исто­
рии : Ключевского, Платонова, Бердяева, Соловьева, Струве, 
Карамзина, Булгакова, Изгоева, Иванова-Разумника, Готье, 
Иловайского и других. Части ведущих дореволюционных исто­
риков, как и представителям других гуманитарных отраслей 
знания, удалось выехать из советской России в первые поре­
волюционные годы. Оставшиеся ученые или были вскоре аре­
стованы (Готье, Иванов-Разумник) или постепенно отстраня­
лись от научной работы и подвергались репрессиям. Так в 1930 
году от преподавательской работы были отстранены историки, 
академики и профессора : Платонов, Тарле, Лихачев, Любав- 
ский, Готье и еще по крайней мере девятнадцать крупных

20) « Литературная газета » за 26 февраля 1966 г.
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ученых. В 1931 году академиков Е. В. Тарле и С. В. Платоно­
ва арестовали по ложному обвинению в участии в монархиче­
ском заговоре. После отбытия срока ссылки Тарле реабилити­
ровали, но заставили в его исторических публикациях грешить 
против правды по сталинским установкам. С. В. Платонов умер 
в заключении.

Подобная судьба постигла и многих советских историков. 
Основоположник советской истории, один из многолетних со­
ратников Ленина М. Н. Покровский умер в 1932 году 64-х лет 
отроду естественной смертью, но последние его годы были 
омрачены ожесточенными нападками Сталина и сталинцев на 
него и его последователей.

Сталину было недостаточно, что Покровский неуклонно 
осуществлял ленинскую партийность в науке и эти его услуги 
высоко ценил Ленин. Вот, например, как понимал М. Н. По­
кровский содержание исторической науки :

« История есть самая политическая наука из всех сущест­
вующих... История ничего иного, кроме политики, опрокинутой 
в прошлое, не представляет ».

Таково кредо истории по Покровскому. Оно осталось неиз­
менным до сих пор.

Покровский был придворным историком Ленина. Он тво­
рил его культ. Уже поэтому Покровский не подходил Сталину, 
которому были нужны трубадуры его собственного культа.

Один из первых большевиков (с 1903 года) и соратников 
Ленина, ленинский нарком, позднее профессор истории В. И. 
Невский исчез в 1936 году в застенках НКВД. Таким же был 
и конец жизненного пути другого старейшего советского исто- 
рика-коммуниста, основателя Института Маркса-Энгельса-Ле- 
нина — Д. Б. Рязанова. В 1937 году на Лубянке был расстре­
лян ведущий историк КПСС Кнорин. Он был главой редколле­
гии сталинского «Краткого курса истории ВКП(б) ». В это же 
время был расстрелян еще один историк из « ленинской гвар­
дии » — нарком А. С. Бубнов.

Когда же после XX съезда КПСС советский журнал « Во­
просы истории» начал вскрывать сталинскую фальсифика­
цию истории, то решением ЦК КПСС от 7 марта 1957 года ред­
коллегия журнала во главе с академиком Панкратовой и Бурд- 
жаловым была распущена. Вскоре после этого Панкратова 
умерла от « разрыва сердца ».

Правда о советской истории и историках до сих пор в СС 
СР под запретом. Об этом свидетельствует, в частности, судь­
ба современного советского историка профессора Некрича. В 
1965 году он опубликовал монографию « 22-го июня 1941 го­
да », в которой было больше, чем прежде, исторической прав­
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ды о событиях второй мировой войны. Советская критика да­
ла тогда книге высокую оценку. Однако, в сентябре 1967 года, 
по распоряжению генерального секретаря ЦК КПСС Л. Бреж­
нева, книга Некрича была запрещена, а он сам исключен из 
КПСС и снят с работы.

Все эти личные трагедии историков и конвульсии совет­
ской исторической науки были вызваны требованиями ленин­
ской партийности науки и тем, что не только каждый очеред­
ной правитель СССР требовал своей партийности и выгодных 
ему искажений исторической правды, но и сама эта партий­
ность часто менялась при одном и том же правителе в зависи­
мости от нужд его текущей политики. Вожди спорили, а у 
историков не только трещали чубы, но и отлетали головы.

б) Генетика.

О запрете генетики в СССР и преследовании генетиков ми­
ровая печать сообщала довольно подробно. В советской печа­
ти, несмотря на то, что генетика восстановлена в правах, избе­
гают обсуждения советского прошлого этой нуки. Это не уди­
вительно. Ведь по обвинению в вейсманизме-менделизме-мор- 
ганизме были практически ликвидированы творческие кадры 
генетики и смежных дисциплин, а другие биологические науки 
приведены в состояние упадка.

Были расстреляны выдающиеся ученые, профессора : И. 
Агол, Л. П. Ферри, Н. П. Авдулов, С. Г. Левит. Отправлены в 
концлагеря : академики : Л. Штерн, И. И. Шмальгаузен, Н. И. 
Вавилов (умер в концлагере в 1943 году), профессора : Г. А. 
Левитский, Сабинин, Карпеченко и многие другие. Еще боль­
шее число ученых было отстранено от подлинно-научной ра­
боты. Среди них академики : Орбели, Жебрак, Дубинин, про­
фессора : Раппапорт, Слепков, Хаджинов, Соколов, Сукачев, 
Дикусар, Козубенко и многие другие.

Возглавлял разгром генетики лауреат сталинских премий, 
герой социалистического труда, кавалер многих орденов СССР 
академик Т. Д. Лысенко. Его лженауку официально поддержи­
вали руководители советского режима по крайней мере до кон­
ца 1964 года. Например, 6 августа 1964 года заместитель мини­
стра сельского хозяйства СССР Назаренко на всесоюзном сове­
щании в министерстве сельского хозяйства СССР говорил :

« Некоторые люди клевещут на виднейших советских уче­
ных.. Трофим Денисович Лысенко всегда был в центре всех 
драк с морганистами... Заслуги академика Лысенко перед на­
родом и партией общеизвестны ».

Даже бывший глава советского режима Н. С. Хрущев вы­
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ступил против менделизма-вейсманизма-морганизма, т. е. клас­
сической и современной генетики. Он говорил :

« Есть ученые, которые всё еще спорят с товарищем Лы­
сенко. Если бы меня спросили : за какого ты ученого голосу­
ешь, я бы не задумываясь сказал : за Лысенко. И я знаю, что 
он не подведет потому, что за плохое не возьмется. Я считаю, 
что мало кто из ученых так понимает землю, как товарищ Лы­
сенко » 21).

Не удивительно, что еще в июньском номере журнала 
« Юность » за 1965 год Юрий Жебрак должен был требовать 
отстранения лысенковских « генералов» от командования в 
сфере биологических наук. Не удивительно, что академику Н. 
Семенову и профессору А. Малиновскому пришлось настаи­
вать в « Известиях» 22 января 1967 года на восстановлении 
в правах новых « западных » разделов эмбриологии и биоце­
нологии.

Что же побуждало советских руководителей и теорети­
ков столь настойчиво поддерживать и защищать врагов гене­
тики и других достижений мировой биологии? Ведь эти руко­
водители многие годы не только поддерживали власть Лысен­
ко и его подручных в весьма широкой сфере биологических 
наук (в том числе, сельскохозяйственных), но и преследовали, 
даже уничтожали выдающихся ученых, не соглашавшихся с 
Лысенко по чисто научным вопросам.

Дело в том, что Лысенко действовал под флагом ленинской 
партийной науки. Он « очищал » советскую науку от западных 
влияний, иными словами запрещал использовать достижения 
мировой науки. Лысенко преследовал так называемых « без­
родных космополитов, пресмыкающихся перед Западом », точ­
нее — ученых, стремившихся использовать в своей работе до­
стижения мировой науки.

Лысенко провозгласил свою, по сути, ламаркистскую тео­
рию наследственности, которая очень нравилась Сталину, его 
подручным и эпигонам. По теории Лысенко наследственность 
определялась только условиями среды. Эта теория обосновы­
вала поползновения советских диктаторов формировать вну­
тренний мир человека по своему желанию. Ведь создание сре­
ды в значительной мере зависело от воли правителей СССР. 
Своей теорией наследственности Лысенко подтверждал зако­
номерность диктаторского характера советского режима, так 
как только такой режим (согласно теории Лысенко) способен

21) « Правда », 1 апреля 1957 г., Н. Хрущев : Речь на совещании ра­
ботников сельского хозяйства областей нечерноземной зоны.



по Александр ВАРДИ

осуществить научное руководство обществом, изменить при­
роду (в том числе урожайность, животноводство и т. д.) и все­
сторонне улучшить человеческую породу.

Ясно, что такая теория соответствовала интересасм пра­
вителей СССР и поэтому отвечала их « партийному наказу ». 
Это была партийная наука, послушная гибким беспринципным 
вывертам диалектической софистики.

Гегемония идеологических установок и, в первую очередь, 
ленинской партийности науки, дорого обошлась народам СССР.

в) Парапсихология.

Еще дольше, чем генетика, под запретом была парапсихо­
логия. Даже сейчас ей приходится бороться за официальное 
признание. Вот, что писал о положении советской парапсихо­
логии виднейший советский парапсихолог профессор В. Мес- 
синг :

« Каждый, буквально каждый человек, порывшись добро­
совестно в памяти, может припомнить те или иные случаи, 
свидетельствующие о существовании телепатии. Почему же не 
изучается это явление? Почему считается, что телепатические 
явления противоречат материалистическому представлению об 
устройстве мира, а радиопередача и даже телевидение не про­
тиворечат?!.... Не так ли в годы Средневековья ученые, слепо 
следовавшие доктрине Аристотеля, не поверили в существова­
ние электричества, хотя об этом свидетельствовали молнии?... 
А сейчас ведь не Средневековье, да и явление, которое требу­
ет изучения, можно всегда воспроизвести в эксперименталь­
ных условиях. Пожалуйста, изучайте! » 22)

Трудности, которые создавали администраторы советской 
науки для парапсихологии, были вызваны (как и писал В. 
Мессинг) идеологическими соображениями, ленинским требо­
ванием партийности науки. Это становится ясно при чтении 
статьи одного из противников парапсисхологии профессора 
Джавадяна. Он писал :

« Споры о возможности передачи мыслей на расстояние 
относятся не только к области физиологии, но и связаны с ос­
новным вопросом философии о сущности сознания и его отно­
шении к материи... Только материя может быть передана на 
расстояние.. .Это хорошо знают признающие возможность не­
посредственной передачи мыслей на расстояние и поэтому они

22) Журнал « Наука и религия», № 10 за 1965 г., стр. 75. Вольф 
Мессинг « О самом себе ».
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« материализуют » мысль. Однако подобные рассуждения не 
что иное, как мистика, фантастика, абсурд. Мышление — иде­
альный продукт материи — мозга » 23.)

В этом же духе неоднократно выступали и другие совет­
ские ученые (профессора : Бирюков, Косицкий и др.), послуш­
ные требованиям принципа партийности науки. Вот, например, 
что писал профессор Г. И. Косицкий :

« Наша мысль — продукт мозга и не может существовать 
в отрыве от него или от материи вообще. Только идеалисты, 
церковники думают, что мысль может существовать в « чи­
стом » виде, то-есть вне связи с материей. Когда человек пе­
редает свою мысль другому, он передает материальные, ве­
сомые, зримые, слышимые носители мысли : слова, текст, зна­
ки и т. д. » 24).

Д-р Джавадян и проф. Косицкий представили официаль­
ную точку зрения советского «философского фронта». Эта 
установка вызвана стремлением отстоять, защитить онтологию 
диамата. Ведь марксисты-ленинцы утверждают, что вещество 
доминирует над сознанием. По существу, мысли, сознание в 
диамате это только идеальное и, значит, не материальное свой­
ство вещества (мозга).

Такое понимание взаимосвязи сознания и материи (ве­
щества) нужно марксистам-ленинцам для того, чтобы убедить 
людей некоммунистических обществ, что они (их сознание) 
бессильны противостоять материальному « железному ходу » 
истории, который, согласно этому учению, неотвратимо, фа­
тально ведет к пролетарской революции и диктатуре пролета­
риата.

Такова роль ленинского принципа партийности науки при 
оценке парапсихологии. Таково конкретное воздействие этого 
принципа на развитие этой науки в СССР.

г) Теория относительности.

В советских органах массовой информации можно прочи­
тать и услышать в последнее время утверждения, что в СССР 
никогда не принимались меры против изучения и использова­
ния теории относительности. Мы уже упоминали о таком за­
явлении академика Амбарцумяна на 14-м международном фи­
лософском конгрессе в сентябре 1968 года.

23) Журнал « Техника молодежи » № 2 за 1961 год.
24) Журнал «Здоровье» № 3  за 1963 г.; проф. Г. И. Косицкий «Об  

опытах Мессинга ». Эта же статья —  в журнале « Наука и религия» 
№  10 за 1965 г., стр. 72.
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О том, что такие утверждения не отвечают правде, сви­
детельствует хотя бы такое заявление нынешнего президен­
та Академии Наук СССР М. Келдыша. В журнале « Комму­
нист », органе ЦК КПСС, Келдыш писал :

« ...Философы судили о новых открытиях естествознания 
не по их сути... Так было, например, с теорией относительно­
сти, с квантовой механикой; в нашей печати одно время велась 
борьба против электронных машин » 25).

Ясно, что « философы » — это как раз те люди, которые 
были и остаются законодателями, распорядителями в совет­
ской науке, подчиненной ленинскому принципу партийности и 
неуклонной обязательности следовать в фарватере диалекти­
ческого материализма. До сих пор продолжаются попытки оп­
ровергнуть теорию относительности. Об этом писал, в частно­
сти, В. Смилга в журнале « Знание — сила » :

« В некоторых лабораториях до сих пор пытаются опро­
вергнуть экспериментально специальную теорию относитель­
ности. Это еще более нелепое занятие, чем оспаривание воз­
можности телепатии » 26).

В советских журналах до самого последнего времени пе­
чатали статьи « опровергателей» и критиков теории относи­
тельности, выступающих с позиций диалектического материа­
лизма (статьи академиков : В. А. Фока, А. Д. Александрова, 
Яноша и др.).

Необходимо напомнить, что Ленин в книге « Материализм 
и эмпириокритицизм » 27) упоминал о теории относительности, 
но не критиковал ее. Наоборот, отзывался о ней скорее одобри­
тельно. Известны и более поздние похвальные оценки Лени­
ным работ Эйнштейна. Однако, ленинцы не следовали в этом 
вопросе завету своего вождя.

Чем же объясняется то, что советские руководители и те­
оретики отвергали теорию относительности, запрещали ее пре­
подавание в советских учебных заведениях, заставляли уче­
ных исследователей и новаторов скрывать, что они пользу­
ются теорией относительности?

Дело, оказывается, в том, что теория относительности 
объективно выявила и установила несостоятельность диалек­
тического материализма — основы философии и, значит, иде­
ологии руководителей КПСС.

Как известно, в основе этой философии — утверждение, 
что импульс всеобщего саморазвития определяется единством

25) Журнал « Коммунист » № 17 за 1966 год.
26) Журнал « Знание —  сила » № 1 за 1966 г., стр. 50-51.
27) В. И. Ленин, Собрание сочинений, 4-е издание, том 14.
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и борьбой противоположностей (основной закон марксистско- 
ленинской диалектики). Маркс, Энгельс и Ленин видели под­
тверждение упомянутого закона в современном им естество­
знании, в частности, в физике.

Еще недавно господствовало убеждение, что структурно 
вещество состоит из двух противоположно заряженных ча­
стиц : электронов и протонов. В мировоззрении, опирающемся 
на теорию относительности, мир предстал более сложным. Ста­
ло ясно, что волны — не форма бытия электронов и протонов, 
а самостоятельные структурные факторы, которые в субатом­
ном мире играют роль микрофакторов. Выяснилось, что эти 
микрофакторы могут решающим образом воздействовать на 
взаимодействие электронов и протонов (противоположностей). 
Оказалось, таким образом, что не только взаимодействие про­
тивоположностей составляет содержание и внутренний им­
пульс саморазвития. Это означало, что суть диалектики — ее 
закон единства и борьбы противоположностей не соответствует 
истине. Открытие нейтральных и промежуточных частиц под­
твердило этот вывод, ставший неизбежным в новом, эйнштей­
новском понимании мира.

Еще одна причина побуждала советских руководителей и 
их теоретиков — этих администраторов советской науки — от­
вергать теорию относительности, как противоречащую ленин­
скому принципу партийности (партийной утилитарности) на­
уки. В течение десятилетий в советском « философском фрон­
те » не понимали физического смысла нуля и бесконечности, 
получающихся при оперировании математическим аппаратом 
теории относительности. Например, утверждение теории отно­
сительности, что длина частиц-волн, движущихся со скоро­
стью света, равна нулю, побудило руководителей советской 
науки объявить Эйнштейна идеалистом. (В категориях мышле­
ния этих руководителей идеалист — значит фидеист, шарла­
тан, путаник, невежда, враг и т. п.)

« Эйнштейн отрицает материальность света, — говорили 
толкователи теории относительности из « Философского фрон­
та ». — Ведь эйнштейновский свет лишен пространственных 
характеристик (не имеет длины). По Эйнштейну масса может 
увеличиваться при возрастании скорости без малейшего при­
бавления материи. Значит, масса может появляться из ниче­
го! Это же чистейший идеализм! »

Эти же блюстители партийности науки считали, что об­
щая теория относительности противоречит тезису марксист­
ско-ленинской философии о бесконечности времени и про­
странства.

Раззадоривала советских критиков теории относительно­
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сти и гражданская позиция Эйнштейна, его приверженность 
подлинно-демократическим гуманным идеалам, его призыв к 
усилению роли Организации Объединенных Наций, в которой 
Эйнштейн видел предтечу, прообраз мирового правительства.

Таким образом, теория относительности оказалась против­
ницей диалектического материализма, а Эйнштейн — против­
ником раскола мира по идеологическим побуждениям.

Не удивительно, что когда А. Эйнштейн умер, то, в отли­
чие от западной печати, « Правда » ограничилась тремя скупы­
ми строчками объявления о его смерти на последней странице.

Сейчас « Философский фронт» — руководители совет­
ской науки признали теорию относительности и весь связан­
ный с ней арсенал новых научных направлений и открытий; 
однако, это не сняло противоречия между мировоззрением, 
опирающимся на теорию относительности, то-есть современ­
ным научным мировоззрением, и диалектическим материализ­
мом — философией, идеологией руководства КПСС.

д) Квантовая механика.

Как и теория относительности, квантовая механика была 
в СССР фактически под запретом до второй половины пяти­
десятых годов. До сих пор руководители советской науки и 
весь « Философский фронт » утверждают, что создатели кван­
товой механики неправильно её понимают и делают из неё не­
верные выводы. Вот, что можно прочесть об этом в советском 
« Кратком философском словаре » :

« Развитие квантовой механики оказалось замедленным 
вследствие субъективно-идеалистических извращений теории, 
распространенных среди буржуазных физиков и оказавших 
влияние также на некоторых советских физиков. Придержи­
ваясь субъективно-идеалистических философских взглядов 
физики капиталистических стран (в том числе Гейзенберг, 
Бор, Шрёдингер, внёсшие значительный вклад в создание 
квантовой механики) представляют ее в превратном виде... 
Идеалисты доходят до отрицания причинности в микропро­
цессах, до признания « свободы воли » электрона и прочей ми­
стики » 28).

В книге « Ленин и новейшая физика », изданной Акаде­
мией Наук СССР, читаем :

« На протяжении трех десятков лет и до самого последнего 
времени В. Гейзенберг воинственно отстаивал махистские

28) Краткий философский словарь, 4-е издание, Госполитиздат, 
1955 г., Москва, стр. 193.



ЛЕНИН И РАЗВИТИЕ СОВЕТСКОЙ НАУКИ 115

взгляды... Каковы же его философские взгляды сейчас? Гей­
зенберг отвернулся от субъективного идеализма, но он пере­
шел на позиции идеализма объективного » 29).

О продолжительности и характере советского бойкота 
квантовой механики писал Д. Данин в книге « Неизбежность 
странного мира » :

« В бдительности догматиков за эти три десятилетия не­
достатка не ощущалось. Один профессор называл создателей 
квантовой механики « агентами империализма », которые пу­
тем неправильного истолкования пси-волн откровенно намере­
вались увести пролетариат от классовой борьбы » 30).

Из литературы, содержащей нападки на квантовую меха­
нику, как и из писаний противников генетики можно составить 
библиотеку. Рьяные защитники ленинской партийности науки 
назвали квантовую механику « абракадаброй двадцатого ве­
ка ».

Что же побудило советских руководителей и теоретиков 
выступать против важнейших достижений мировой науки, в 
том числе, против квантовой механики?

Всё дело в том, что квантовая механика установила веро­
ятностный характер закономерностей в субатомном мире. Ста­
ло ясно, что мир природы — вероятностный мир и что преж­
нее понимание причинности явлений в природе несостоятель­
но. Это послужило толчком к пониманию того, что и массовые 
общественные процессы, то-есть история общества, тоже под­
чинены вероятностным законам. Фатализму марксистско-ле­
нинского детерминизма был объявлен мат. Стало ясно, что по­
скольку все процессы саморазвития импульсируются не толь­
ко взаимодействием противоположностей, но и многими други­
ми факторами (нейтральные, промежуточные, микрофакторы, 
катализаторы, случай, условия среды и ее влияние и т. д.), за­
коны развития этих процессов могут быть только вероятност­
ными.

Понимание этого означало вынесение окончательного 
смертного приговора формально-диалектическим, а по суще­
ству механистическим марксистско-ленинским законам обще­
ственного развития.

Блюстители ленинской партийности науки так отстали от 
современного уровня знаний, что даже терминология совре-

29) Э. Кольман, академик, « Ленин и новейшая физика ». Академия 
Наук СССР, Институт истории естествознания и техники, Госполитиз- 
дат, 1961 г., стр. 124.

30) Даниил Данин « Неизбежность странного мира », Издательство 
ЦК ВЛКСМ « Молодая гвардия », 1961 г., стр. 299-300.
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менной физики вызывает у них негативные эмоции. Такие по­
нятия как « вероятность », « неопределенность », « свобода во­
ли электрона », « призрачное взаимодействие », « странность » 
стали для упомянутых « блюстителей » поводом для обвинений 
квантовой механики, теории относительности и др. в мистициз­
ме, реакционности и тому подобном.

Хранителей чистоты ленинских риз убеждали в обосно­
ванности их обвинений такие, например, соображения, выска­
зываемые даже ведущими советскими физиками :

« Открытие принципа неопределенности показало, что че­
ловек в процессе познания природы может оторваться от сво­
его воображения, он может открыть и осознать даже то, что 
ему не под силу представить» 31).

Ясно, что это заявление академика Ландау было ударом по 
ленинской « теории отражения », по онтологии марксистско- 
ленинской философии. Как видим, квантовая механика и те­
ория относительности объективно выявили псевдонаучность 
диалектического материализма. Стало ясно, что диамат мог 
казаться научно обоснованным только до появления первых 
статей А. Эйнштейна в « Анналах физики ». С позиций совре­
менных научных знаний и соответствующего мировоззрения, 
диалектический материализм — это система устаревших гипо­
тез, комплекс изживших себя дедушкиных относительных ис­
тин.

е) Кибернетика.

Почему советские руководители и теоретики запрещали 
кибернетику и даже, как писал президент Академии Наук 
СССР Келдыш, « велась борьба против электронных машин »?

Отчасти потому, что кибернетика (как и генетика, теория 
относительности, парапсихология, теория резонанса, кванто­
вая механика, бионика, психоанализ), как говорят в СССР, — 
« Западная» наука. В правящих кругах СССР до сих пор 
« квасной патриотизм » и стремление все достижения цивили­
зации приписать русским — играют определенную роль. Од­
нако, в основе стремления не допустить кибернетику в СССР 
лежали идеологические соображения, требования все той же 
пресловутой ленинской партийности науки.

31) Академик Л. Д. Ландау, речь, произнесенная 17 апреля 1958 го­
да на торжественном заседании, посвященном столетию со дня рожде­
ния Макса Планка. См. Данин —  « Неизбежность странного мира », изд. 
« Молодая гвардия », 1961 г. стр. 276.
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Кибернетику не допускали по той же причине, по кото­
рой запрещали парапсихологию : кибернетика противоречит 
онтологии марксистско-ленинской философии. Мы уже упоми­
нали, что теория марксистско-ленинской онтологии о примате 
вещества (материи) над сознанием нужна советским руководи­
телям и теоретикам для того, чтобы навязать гражданам не­
коммунистических обществ ту идею, что эти граждане (их соз­
нание) не в состоянии совершенствовать социальное бытие в 
соответствии со своими стремлениями и чаяниями, по своей 
сознательной воле, так как общественное развитие объектив­
но, фатально, неотвратимо подчиняется, мол, материальному 
« железному ходу » истории.

Марксисты-ленинцы сознательно принижают роль созна­
ния людей некоммунистических обществ. Только за сознанием 
коммунистических руководителей, которым якобы известны 
имманентные законы всеобщего и, в том числе, общественно­
го развития, признает марксистско-ленинская философия, во­
преки своей онтологии, право и способность осуществлять ве­
дущую, командную роль.

Кибернетика опровергла марксистский миф о том, что 
сознание людей целиком определяется процессами объектив­
но развивающегося вещества (материи). Она доказала, что соз­
нание не подчинено другим ступеням и формам развития ре­
альности, хотя оно и связано с ними теснейшим образом. На­
оборот, сознание людей способно, как известно, осуществлять 
руководящее воздействие на другие формы реальности.

В кибернетике сознание выступает как высшая форма ре­
альности, как физический процесс, который можно рассчитать 
и даже моделировать.

Ясно, что в понятиях марксизма-ленинизма это — смесь 
вульгарного материализма и идеализма, а на самом деле — 
убедительное доказательство несостоятельности онтологии со­
ветской философии — этого верховного « всеобщего надзира­
теля над науками » (Г. Волков).

Догмы партийности науки требовали « заклеймить кибер­
нетику ». Жрецы « партийности » — клеймили, хотя, по-види­
мому, многие из них сознавали, что наносят этим ущерб совет­
ской науке, экономике и престижу руководства КПСС. Интере­
сы идеологии имеют в СССР примат над всеми иными.

Сейчас « Философский фронт » признал кибернетику, но 
противоречия между ее основополагающими идеями и совет­
ской философией не сняты.
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IV. ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Рамки этой статьи не позволяют нам разобрать причины, 

побудившие советских руководителей и теоретиков запрещать 
другие, не угодные им « западные » науки (бионику, психоана­
лиз, теорию резонанса, социологию и др.). Однако, и сейчас у 
нас есть достаточно оснований утверждать:

1. Ленин и особенно советские ленинцы и их ленинизм 
вольно и невольно тормозили и даже в ряде случаев срывали 
развитие ряда отраслей науки, а вместе с ней — техники, тех­
нологии и услуг населению;

2. Они делали это потому, что эти науки вскрыли несо­
стоятельность, псевдонаучность советской философии — иде­
ологии.

Иными словами, в течение ряда десятилетий руководите­
ли КПСС — ленинцы тормозили развитие производительных 
сил советского общества, развивали только те отрасли хозяй­
ства и культуры, которые были нужны им для удержания, 
укрепления и расширения их власти (военная и связанная с 
ней промышленность, соответствующие науки, учреждения, 
занятые заимствованием достижений западной, главным обра­
зом, военной науки и техники и т. п.).

В советской философии, конкретнее — историческом ма­
териализме есть закон единства и борьбы производительных 
сил и производственных отношений. Это один из фундамен­
тальных законов этой философии. Согласно ему производ­
ственные отношения (включая машину властвования) подле­
жат слому, если они стали оковами развития производитель­
ных сил общества.

Маркс писал :
« Когда из форм развития производительных сил произ­

водственные отношения становятся их оковами, наступает эпо­
ха социальной революции » 32).

Таков закон марксистской философии. Если он верен, то 
советское общество « беременно революцией ». Если не « бе­
ременно », то марксистско-ленинская философия не состоя­
тельна. Третьего не дано.

Если есть эволюционный выход из продолжающегося в 
СССР кризиса науки, то он, по-видимому, может быть найден 
только тогда, когда советские руководители примут к руко­
водству и исполнению завет основоположника русской науки 
М. В. Ломоносова : « науки не терпят принуждения ». И не 
только науки.

А. Варди

32) К. Маркс, Ф. Энгельс, Сочинения, том 13, стр. 7.



П. КОВАЛЕВСКИЙ

Русский Париж пол века тому назад

Весной 1920 года русский Париж переживал политически 
бурную эпоху в связи с образованием Русского Правительства 
в Крыму и переговоров о признании его Францией, которые 
вели А. В. Кривошеин, М. Н. Гире и П. Б. Струве. Во фран­
цузских правительственных кругах, в частности в Министер­
стве Иностранных Дел возглавлявшемся А. Мильераном и его 
ближайшим сотрудником, бывшим послом в Петербурге, М. 
Палеологом, настроение было явно сочувственное. Всё же 
большинство русских политических деятелей, после неудачи 
« Политического Совещания» и попыток участия в мирных 
переговорах, было настроено явно пессимистически. Об этих 
мало еще изученных вопросах я скажу в особой статье, посвя­
щенной последнему Русскому Правительству, а сейчас огра­
ничусь напоминанием о будничной жизни и деятельности рус­
ского Парижа пол века тому назад.

Хотя волна беженцев из России нахлынула на Францию 
немного позже, начиная с осени 1920 года, когда и были осно­
ваны первые русские общества и союзы, уже в начале года Па­
риж становился не только политическим, но и культурным 
русским центром. В нем давно существовали такие учрежде­
ния, как Тургеневская Библиотека и Женское Общежитие на 
рю де л’Арбалет или Русская Православная Церковь на рю 
Дарю, но все-же русский Париж как несомненный культурный 
центр русского Зарубежья только зарождался.

Не безинтересно напомнить, что по официальным стати­
стическим данным до войны 1914 года в Парижском Универ­
ситете училось 1600 русских студентов, больше чем всех дру­
гих иностранцев взятых вместе, а по данным Префектуры, во 
Франции было 35 тысяч русских.

Первым местом встреч в 1920 году было Русское Посоль­
ство на Рю де Гренелль, где были сосредоточены многие, как 
официальные, так и официозные учреждения и представи­
тельство Красного Креста. Послом с 1917 года был Василий 
Алексеевич Маклаков, поверенным в делах (советником) Н. А. 
Базили, сокретарями Г. А. Колемин и Г. А. де Ла Тур, гене­
ральным консулом Д. А. Айтов, а консулами Л. Д. Кандауров 
и В. Е. Ден. В Париже действовало уже « Совещание Россий­
ских Послов », во главе с Михаилом Николаевичем Гире. Оно 
сыграет очень большую роль в делах эмиграции в последущие 
годы.
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Душой посольства была сестра посла Мария Алексеевна 
Маклакова, которая не только возглавляла всю благотвори­
тельную работу чрез устроенную ею и обладавшую особыми 
правами как « oeuvre de guerre » организацию, но она также 
широко принимала дипломатических представителей и вид­
ных членов колонии по праздникам.

С апреля 1920 года в Париже кроме посольства были чле­
ны Правительства ген. П. Н. Врангеля в лице его председа­
теля А. В. Кривошеина и заведующего Иностранным Отделом, 
а фактически Министра Иностранных Дел, П. Б. Струве. Бы­
ли и многочисленные военные, как экспедиционного корпуса 
сражавшегося на французском и салоникском фронтах, так и 
бывшие представители русского командования при союзниках.

Вторым центром, в котором по воскресеньям и праздникам 
встречалась вся русская колония и двор которого был постоян­
ным « клубом », где находили своих друзей и знакомых вновь 
прибывающие, была русская церковь св. Александра Невско­
го на рю Дарю, построенная в 1861 году.

Во главе прихода стоял протоиерей о. Иаков Георгиевич 
Смирнов (с 1897 года), а вторым священником был, переведен­
ный в начале войны из Берлина, протоиерей Николай Сахаров. 
О. Иаков, б. доцент Петербургской Духовной Академии и по­
том настоятель приходов в Стокгольме и Дрездене, был одно­
временно благочинным русских приходов во Фанции и, так 
как сношения с епархиальным архиереем, митрополитом Пе­
троградским, были затруднены, он заведывал также оставши­
мися во Франции военными священниками. О. Н. Сахаров, со­
трудник протоиерея Мальцева по переводу богослужебных 
книг на немецкий язык, сразу принял близкое участие в про­
светительном деле русского зарубежья.

Протодиаконом был о. Николай Тихомиров, бывший до 
Парижа диаконом Спасского собора в Зимнем дворце. Старик 
Будро управлял хором, состоявшим исключительно из фран­
цузов, которые пели по нотам с славянским текстом латински­
ми буквами. Кроме причта храма и военных священников, в 
Париже жил и служил на рю Дарю прот. Гавриил Леончуков 
(будущий епископ Иоанн и наместник Сергиевского Подворья), 
который был в коммандировке от Синода для закупки воска 
для свечных заводов и остался за границей. Он был очень жи­
вописной фигурой, носил цилиндр и о нем ходил по городу 
анекдот. Раз его на улице остановили вечером подозрительные 
типы. О. Гавриил, который очень плохо объяснялся по-фран­
цузски, встал в воинственную позу, направил на атакующих 
свой зонтик и громко произнес « Си ву муа — катастроф », что
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возымело неожиданный результат и все три прохидмца сбе­
жали.

Другой примечательной фигурой на церковном горизонте 
Парижа был митрополит Григорий, епархия которого Чаталд- 
жа была занята болгарами и который поселился в Париже для 
занятий в библиотеках. Он тоже служил на Дарю, но по скром­
ности всегда « иерейским чином ».

Весной 1920 года сведения о событиях в России поступа­
ли очень скудно, русские газеты кроме « Общего Дела » В. Л. 
Бурцева начнут выходить позже, а французская пресса уде­
ляла очень мало внимания событиям в Крыму и вообще в Рос­
сии. Приходили иногда газетки, издававшиеся в Константи­
нополе, но они говорили главным образом о местных русских 
делах. Первым издателем в Париже был Я. Поволоцкий на рю 
Бонапарт, но надо заметить, что русские застали в столице 
Франции одну из лучших типографий в Европе — « ЛАПИ­
НА », основанную и руководимую русским Ильею Лапиным; 
она издавала открытки в красках и репродукции картин рус­
ских художников и альбомы для России, из которых самыми 
известными были посвященные 300-летию Дома Романовых, 
Музею Александра III и Отечественной Войне.

Русское благотворительное дело начинало организовы­
ваться стараниями М. А. Маклаковой и ее « Общества Вре­
менной помощи русским во Франции » и супруг Денисовых. 
Николай Хрисанфович и София Владимировна устроила пер­
вый приют-школу для подобранных ими в Константинополе 
детей, в Мери-Сюр-Уаз под Парижем.

Необходимо также отметить полезную инициативу груп­
пы русских педагогов, решивших помочь тем, кто не смог в 
России, из-за революционных событий, закончить свое сред­
нее образование или получить диплом и дать им возможность 
выдержать экзамен в особой Комиссии при посольстве. Впер­
вые эта мера была проведена в действие в Копенгагене, где, по 
инициативе С. Г. Попича и при содействии русского посланни­
ка бар. М. Ф. Мейендорфа, была организована Экзаменацион­
ная Комиссия. В феврале 1920 года в помещении Посольства 
на рю де Гренелль открылись подготовительные к Аттеста­
ту Зрелости и диплому об окончании Реального Училища кур­
сы. Во главе их встал б. Директор Медведниковской Гимназии 
в Москве В. П. Недачин. Кроме него в Комиссию по производ­
ству экзаменов, Председателем которой был первый секре­
тарь посольства Ю. А. Колемин, вошли : прот. Николай Саха­
ров, полк. Б. А. Дуров, К. Д. Старынкевич, В. В. Дюфур, Е. А. 
Шамие, проф. Е. А. Аничков и прис. пов. Бентковский. Экза­
мены были произведены между 10 июня и 12 июля. Осенью
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1920 года эта же группа преподавателей положила основание 
Русской Средней Школе (Гимназии) в Париже.

Переходим теперь к внешнему виду Парижа, в котором 
тогда жили русские. Город мало походил на тот, который мы 
привыкли видеть теперь. Движение было небольшое. Боль­
шинство автомобилей было реквизировано во время войны, 
были частично использованы также и автобусы и поэтому 
главным средством сообщения были трамваи старого образца, 
в два этажа, которые имели своей стоянкой плащади Сен- 
Жермен-дэ-Прэ и Сен-Сюльпис. Новые трамваи были разде­
лены, также как и автобусы, на два класса.

Метро состояло из двух самостоятельных отделов, не 
имевших общих переходов : « Нор-Сюд » и собственно метро, 
что затрудняло пересадки. Цена проезда была 20 сантимов. Не­
которые линии еще не существовали, например, та, которая 
соединяет Порт-Сен-Клу и Монтрейль.

Самой трудной проблемой было денежное обращение. Во 
время войны все департаменты и большинство больших горо­
дов выпустили свои бумажные деньги, которые ходили в 
принципе только в даннном департаменте. Парижские прини­
мались во всей Франции, но не были обязательными. Имелось 
свыше 60 различных серий кредиток и разобраться в них было 
очень трудно. В 1920 году появилось серебро, которое было 
припрятано во время войны, и хотя редко, но можно было ви­
деть даже большие серебряные монеты в 5 франков.

Цены были на всё относительно низки, например, обед в 
приличном ресторане (« Министер» на рю дю Бак) стоил 3 
франка 25 сайт., за которые клиент получал кроме прибора 
с салфеткой (настоящей, а не бумажной) хлеб в неограничен­
ном количестве, закуску или суп, мясное блюдо, овощи, сыр 
или сладкое и вино или пиво или минеральную воду. На чай 
давалось 25 сантимов и за 3 с полтиной можно было хорошо 
пообедать.

На многих перекрестках стояли еще «бараки Вильгрен », 
сооруженные во время войны, в которых продавались по осо­
бо удешевленным ценам продукты.

Осенью 1920 года Париж имел уже иной вид, а русский 
Париж сорганизовался и начал свою культурно-просветитель­
ную работу, но об этом в другой раз.

П. Ковалевский
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Открытое письмо по поводу неуспеха« Леса»
Пишу « неуспех » и сомневаюсь, подходящее ли это слово.
Для того, чтобы пьеса преуспела или провалилась, нужно 

было бы узнать мнение некоторого количества зрителей, при­
шедших в театр без всякого предвзятого влияния. В данном 
случае, как и во многих других, предполагаемые зрители про­
сто не рискнули своими франками, всецело полагаясь на мне­
ние одного или двух рецензентов больших ежедневных газет, 
уставших от трудно переваренных пьес Чехова и переделок 
Достоевского.

Должно быть, во всей нашей литературе и драматургии 
ничего кроме этих двух имён не существует. Откуда они поя­
вились, эти классики, чьими учениками они были, под чьим 
влиянием развивались — это здесь никого не интересует.

Местная пресса жонглирует именами и датами русской 
революции, ссылается на авторитет живущих здесь писателей 
русского происхождения, но не интересуется ни настоящей 
русской историей вообще, ни историей русской литературы в 
частности.

Почему-то древний китайский или японский театр при­
влекают одобрительное внимание, несмотря на то, что ни од­
но слово не понятно, или, может быть, именно, в силу этого. 
Когда же предлагаются шедевры русского классического ре­
пертуара, прекрасно переведённые на французский язык, вож­
ди местного театрального мнения не находят нужным серьёз­
но рассмотреть этот матерьял.

Если моему уважаемому собрату имя Островского было 
незнакомо, если ему чужд русский быт, то, казалось-бы, нуж­
но благодарить такого театрального Дон-Кихота, как Андрей 
Барсак, за его старания увеличить местный сценический ба­
гаж и дать дополнительное понимание русской истории, с ее 
отражением в литературе.

Конечно, Островский не Лабиш и не Фейдо, не Брехт и 
не Гатти; Барсак не Планшон и не Шерро. Нужны другие 
мерки, иной подход, большее интеллектуальное усилие для 
ознакомления широкой публики с одним из неоспоримых ше­
девров русской драматургии.

Для русского читателя или зрителя совершенно ясно, что 
вклад Островского в сокровищницу русской культуры огро­
мен, но мы тоже согласны с тем, что Тит Титычи, Семибра­
товы, Курослеповы, Кабанихи, Градобоевые ушли в небытие. 
Для ознакомления с ними нужно знать русскую историю и 
экономику 60-тых, 70-тых годов прошлого столетия. Нужно
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быть знакомым с историей перехода от крепостнического быта 
к периоду становления русского купечества и бурного про­
буждения торговли и промышленности с их « тёмным цар­
ством » и « лучами света в этом тёмном царстве ». Мы не сме­
ем рассчитывать на столь глубокое изучение русской предре­
волюционной истории.

Но, ведь, персонажи и жизнь их в пьесах Островского да­
леко, хотя и не всегда, переходят за рамки ограниченного клас­
са русских людей в данный отрезок времени : есть у Остров­
ского целый ряд комедий, в которых и современный зритель 
может найти своих знакомых, и не только русского происхож­
дения. Возвращаюсь к «Лесу». Разве так уж трудно найти в 
местном обществе Гурмыжскую, богатую и стареющую вдову, 
расходующую доставшиеся ей по наследству средства на мо­
лодых любовников и проявляющую, при этом, черты скупости 
по отношению ко всему, что не связано с ее страстишками? 
Неужели же вы не встречали Улиту, потворствующую всем 
грязненьким предприятиям своей госпожи, поскольку она са­
ма « того же поля ягода », да, лишь, положение и средства не 
позволяют? Хитрость, подхалимство, притворство, доноситель­
ство, ханжество — всё это так близко и так недавно, вчера, 
сегодня, завтра окружает, входит в быт, но мы столь привы­
кли ко всему этому, что не замечаем или делаем вид, что не 
замечаем, ибо иначе трудно жить. Уверены ли вы, что ныне 
и во Франции нет Аксюш, притесняемых богатой тёткой, на­
ходящихся в полной зависимости от нее? А сколько на каждом 
шагу мы встречаем элегантных юношей, старающихся обра­
тить на себя внимание богатых покровительниц.

Переходим к знаменитым персонажам двух странствую­
щих актёров, Геннадия и Аркашки. Несчастливцев — типич­
ный трагик, настолько вошедший в своё амплуа, что трудно 
определить, когда он говорит от собственного имени и когда 
произносит чужие слова или заимствует тональность театраль­
ного персонажа. Мне лично, и совсем недавно, приходилось 
встречаться с артистами, мужчинами и женщинами, которые 
задолго входили настолько в роли своих будущих героев, что 
держали себя в частной жизни, как на сцене. Видал и таких, 
о которых я никогда не узнал, кто же они помимо наигранных 
персонажей. Геннадий Несчастливцев выгодно отличается от 
них, т. к. за маской комедьянта стыдливо скрывается велико­
душный человек, романтик, гордый своей бедной независи­
мостью. Ему театральная маска нужна, ибо он стесняется в 
этом страшном человеческом « лесу» проявлять глубинные 
качества своей души. Аркашка Счастливцев? В любом комике, 
во всяком клоуне сидит где-то в глубине души далеко не ве-
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сёлый человек, скрывающий за привычной маской смеха, за 
кривляньем, некоторую тоску, неудовлетворённость. Это ста­
ро как мир, но нужен огромный талант Островского, чтобы 
придать среднему комику оригинальные черты. И нужен боль­
шой талант актёра, чтобы суметь показать сквозь видимый 
персонаж весёлого бесшабашного комедьянта внутреннюю 
сущность забитого человека, не вполне сознающего, что он ли­
цедей по призванию и для другой жизни не годится.

Я не буду останавливаться на всех персонажах « Леса », 
которых можем встретить и встречаем на каждом шагу, хоть и 
под чуждыми именами : нужно, лишь, маленькое усилие фан­
тазии.

Перехожу к построению пьесы, каковую один из моих 
знаменитых коллег сравнил с несмешивающимися слоями кок­
тейля. Ему показалось, что различные эпизоды комедии идут 
параллельно, не имея внутренней связи. Кроме того он не на­
шёл завязки в пьесе, с чем мы совершенно согласны. Завяз­
ки нет и быть не должно, т. к. в первых картинах существует 
экспозиция, вводящая зрителя в существующие уже отноше­
ния вдовы Гурмыжской с её племянницей и молодым канди­
датом в любовники; мы узнаём здесь о давно завязавшейся 
любви Аксюши к Петру, об установившихся операциях по про­
даже леса, о характере героинь, словом — обо всей « лесной » 
жизни ее « сов » и « филинов », как говорит позже Геннадий. 
Это затишье перед бурей, приходящей вместе с актёрами. И 
здесь начинается сильная акция.

Я позволю себе напомнить критикам этого замедленного 
вступления, что появление главного действующего лица в 
« Тартюфе » Мольера происходит тоже после предварительно­
го введения зрителя в обстановку, в которой действие будет 
развиваться. То же самое можно отметить и в « Скупом », т. к. 
Гарпагон появляется много позже начала действия. Да таких 
классических примеров можно привести сотни.

Кстати о Мольере. В одной из критик я прочёл, что мы на­
зываем Островского русским Мольером. Это совершенно не­
верно. Подобной претензии я никогда и нигде в истории рус­
ской литературы не видел. Островский жил и писал сравни­
тельно недавно и не рассчитывал на роль универсального клас­
сика. Но, вместе с тем, не приходится сомневаться в его зна­
чении в истории русской драматургии. Позволю себе выска­
зать мнение, что столь усвоенный здесь Чехов кажется мне 
прямым наследником Островского, хотя бы в описании уходя­
щего в историю одного класса общества и появления нового.

Возьмём Лопахина из « Вишнёвого Сада »! Разве он не 
родной брат Восмибратова из « Леса »? Сама концепция жиз-
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ни последних дворян-землевладельцев отражается во многих 
пьесах Островского так же, как и у Чехова. Раневская и Гаев 
( « Вишнёвый Сад ») мне кажутся близкими родственниками 
Гурмыжской (продажа леса-продажа Вишнёвого Сада). Арка­
дина из « Чайки » такая же комедьянтка как и актёры Остров­
ского с той разницей, что за её актёрством не чувствуется ни­
какой идеализации. Не будем уже говорить об основном фоне 
для развития « комедий ». Дремучие заросли, из которых ста­
раются вырваться « Три сестры », « дядя Ваня », Иванов, Тре- 
плёв и другие герои Чехова, похожи на « лес », откуда ещё 
успевает выскользнуть Геннадий Несчастливцев. У этих ге­
роев ясное понимание удушливой атмосферы, засасывающей 
трясины; другие же прекрасно себя чувствуют, полны самодо­
вольства, наслаждаются спокойствием застывшего уклада бес­
цельной жизни.

Позволю себе спросить наших читателей, не кажется ли 
им иногда, не чувствуется ли, что и мы здесь с нашей литера­
турой, с нашими запросами, со стремлением к приобщению к 
чужой культуре — что мы тоже находимся в лесу непонима­
ния и нежелания понять что такое была Россия, кто такой 
русский человек, насыщенный гуманистическими идеями, при­
шедшими к нам вместе с великими русскими поэтами, белле­
тристами, драматургами и русским театром. Тут же вспомина­
ются наши рецензенты, заслуживавшие этого имени. Ошибки 
в суждениях бывали, да и « кто не ошибается? ». Но во-первых 
никто и никогда не позволял себе говорить с авторитетом о 
предметах, о которых не имел даже приблизительного поня­
тия. И, слава Богу, русский зритель позволял себе « своё мне­
ние иметь » и не подчинялся слепо вкусу даже известного кри­
тика. Он шёл в театр, званный туда своей вековой потребно­
стью в просвещении и спектакле.

Я не позволил бы себе писать всё вышесказанное, если 
бы показанный « Лес » в театре « Ателье » оказался недоста­
точно хорошо сделанным. По мнению всех, видевших эту по­
становку, спектакль был очень хорош, но, к сожалению, таких 
« отважных » зрителей оказалось так мало, что Островский 
вынужден покинуть сцену.

Цитирую еще раз, по памяти, слова Геннадия : « Пой­
дём отсюда, Аркашка! И как мы забрели сюда? Что нам де­
лать здесь среди этих сов и филинов? »

Дремучий лес, сквозь который безуспешно, но с хорошими 
намерениями, пытались пробиться некоторые рецензенты 
еженедельных журналов; это оказалось слишком поздно : за­
росли уже пустили новые и густые ростки.

Лев Доминик
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Н. УЛЬЯНОВ — « ПОД КАМЕННЫМ НЕБОМ »

(Изд. « Киннипиак », Нью-Хэвен, 1970)

Люди, одумайтесь! — вот призыв (о только-бы не вопль 
пророка Иеремии!) страшной книги Н. Ульянова : многие ее 
страницы — видение побежденного Злым Началом мира.

« Солнце » — сильнейший из сильных рассказов книги, в 
котором автор высказался всего полнее, что и подчеркнул, 
противоположив символ жизни — солнце — каменному небу 
духоненавистников, могильщиков человечества и поставив под 
этот гробовой покров всю книгу.

Этот рассказ стоит в прямой связи с романом Солженицы­
на « В круге первом », но развит совершенно самостоятельно и 
с других позиций. Гений, вплотную подошедший к возможно­
сти, путем воздействия на серое вещество мозга, направлять, 
заново формировать человека, — становится пленником тота- 
литаристов-коммунистов...

Для них его открытие капитально : оно обеспечит, в их 
руках, владычество над человечеством, владычество оконча­
тельное и « бесконфликтное ». Сфабрикованный научным спо­
собом « гомункулус », — уже не « образ и подобие Божие », а 
тот « советский человек », которого никаким мучительством не 
удается выработать из россиянина, — позволит любые экспе­
рименты над сознанием, податливым, как глина...

Гениальный «молодой человек», — автор не дал ему ни 
прошлого, ни даже имени, — бедствует в Париже, голова его 
переполнена магическими формулами, но у него нет доступа 
к лабораториям, к экспериментальной проверке своего откры­
тия.

Но при всем этом он человек свободный.
Между тем, вездесущая разведка тоталитаристов при­

стально следит за его работами и высшие инстанции убежде­
ны в реальной осуществимости его гениальной догадки. Овла­
деть им, дать ему матерьяльную возможность опытно прове­
рить и практически завершить способ направлять человека по 
своему желанию, поставлено задачей специальной группе со­
трудников того учреждения, которое, меняя свое наименова­
ние, остается орудием принудительного удержания под властью 
ничтожного, но волевого меньшинства трети человечества, с 
конечной целью загнать в хлев коммунизма остальные две 
трети.

Фабула рассказа и построена на перипетиях захвата изо­
бретателя и приемах вымучивания его незаменимого сотруд­
ничества.
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И тут, как и « В круге первом », показано бессилие под­
линного гения, — человека поглощенного своей идеей, — пе­
ред тупой и низкой, но физически овладевшей им маффией. 
Именно потому, что он обречен МЫСЛИ, гений, в конце кон­
цов, становится сотрудником хозяев его жизни. Тупицы не мо­
гут запугать его, но и он не может отказаться от своей ИДЕИ, 
а как будет она использована — для него ВСЕ ЖЕ ВТОРО­
СТЕПЕННО.

Надо сейчас же оговориться, что это положение касается 
гениального технократа, в самом широком понимании, но не 
чистого мыслителя — богоискателя, философа, писателя и по­
эта.

Но, и это последний парадоксально-проникновенный вы­
вод автора, гений способен дать тоталитаристам орудие окон­
чательного властвования над миром, сам же оказывается не­
способным жить « под каменным небом » термитника : « Убей­
те! Убейте меня! » — кричит он своим истязателям, потому 
что, несмотря на торжество своего гения, он остается ЧЕЛО­
ВЕКОМ и должен видеть СОЛНЦЕ.

И он гибнет, но, увы, утвердив то, чего живая его душа 
принять не может. Поистине квадратура круга...

Гипертрофия мозга и отмирание сердца — вот причина 
опаснейшего тяготения мира технократов к тоталитаризму.

Вскрытию присутствия в мире первородного греха посвя­
щен другой рассказ — « Сеньор Торо ». Трусливый палач, са­
дист, живущий во многих сознаниях, хотя и скрывающийся 
обычно в подсознании, показан в отвратительной театрально­
сти « боя быков », на который, за надежным барьером, вожде­
ленно взирают тысячи, весьма добродетельных, мужчин и 
женщин. Каждая подробность в этом повествовании, выдер­
жанном в спокойных тонах, но тем сильнее подымающем в 
сердце возмущение и жалость к « красиво » истязаемому жи­
вотному, выписана рукою большого художника.

« Под каменным небом » мы видим изуверов, поработите­
лей человеческого духа, в « Сеньоре Торо » — благополучно­
го горожанина, сладострастно вдыхающего испарение крови, 
потрясаемого палаческим ознобом.

Эти две вещи, с ужасающей убедительностью, иллюстри­
руют прогноз проф. Н. И. Ульянова, на который в номере 219 
« Возрождения » (март 1970 г.) ссылается редакционная ста­
тья : пессимистическое убеждение в утрате человечеством во­
ли к сопротивлению наступающему коммунизму, основанное 
на пристальном изучении современности.

Увы! Внешние признаки такой вывод, в значительной сте­
пени, подтверждают. Но, как сказал президент Никсон, приве-



книги 129

дя в замешательство глашатаев подкупленного или растленно­
го « общественного мнения », кроме крикливого лагеря потен­
циальных анархо-коммунистов, в Америке, как и в других 
странах, существует еще и « молчаливое большинство », и оно 
вполне способно сдержать порывы разрушителей, хотя и ка­
жется, покамест, пассивным. Что еще важнее, сохранившуюся 
физическую силу аппарата коммунистической партии более не 
вдохновляет пафос марксовой веры. Сановники, ответствен­
ные товарищи и « власти на местах » обратились в чиновни- 
ков-карьеристов, т. е. откровенных шкурников, а без веры в 
правоту своего дела политическое движение утрачивает свою 
активность. С другой стороны, открытое недовольство практи­
кой режима, стоящего в непримиримом противоречии с им же 
лицемерно провозглашенными принципами, проявляющееся в 
рядах интеллигенции, позволяет, не поддаваясь излишнему оп­
тимизму, утвеждать, что коммунистическое властвование над 
Россией приближается к закату.

Нам и хочется закончить эту заметку черточками, пока­
зывающими человека способным к просветлению, живого че­
ловека, готового, вслед за Сталиным, выбросить из московско­
го мавзолея и столетнюю мумию Ленина. Мы почерпнем их 
из той-же книги Н. Ульянова.

Если эпиграфом к рассказу « Первого призыва » взят афо­
ризм 3. Гиппиус : « В последней жестокости есть бездонность 
нежности», — надуманный и кощунственно фальшивый, — 
то автор вкладывает в него новое содержание, потому что он 
жил, а не умствовал, и его память хранит всё богатство страш­
ного опыта современной России.

Чекист « первого призыва», убийца, изверг, в котором 
вдруг просыпается любовь, по своей жгучести не уступающая 
ненависти, — это-ли не доказательство, что русская душа 
способна ко всем крайним проявлениям, что наш народ таит 
в себе силы великого подъема?

Тому же совмещению несовместимого в русской натуре 
посвящен, знакомый уже нашим читателям, рассказ « Мистер 
Ган », где загримированный нью-йоркским гангстером русский 
наемный убийца и его жертва — эмигрант священник находят 
чудесный путь к взаимному доверию.

Н. Ульянов умеет обнаружить Ахиллесову пяту русских 
злодеев, волну жалостливости, когда Зло тает, чтобы раскрыл­
ся под личиной Кудеяра лик Питирима.

Николай Вл. Станюкович
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НАТАЛЬЯ ГОРБАНЕВСКАЯ — « С Т И Х И »

(Изд. « ПОСЕВ », Франкфурт-М., 1969)

Это книга нарушенного равновесия : всё, начиная с на­
звания — « Стихи », не соответствует содержанию. Центр тя­
жести, значимость этой книги находится в « Приложении » — 
прозаическом ее завершении.

Поэтому мы сперва им и займемся.
« Приложение » — изумительный по бесстрашию челове­

ческий документ, а не литературное произведение, это победа 
личности, сохранившей образ и подобие Божие, в клетке ле­
нинского зверинца. Оно составлено из писем автора написан­
ных из советской больницы и из дома умалишенных, что, впро­
чем, в данном случае равнозначуще — заключение или « лече­
ние » были насильственны.

Пересказывать их содержание и невозможно, и ненужно 
— их надо прочесть. Эти, на первый взгляд, чрезвычайно лич­
ные письма говорят в каждой строчке о рабской зависимости 
« советского человека » от бездушной машины партии, которой 
всё, и в том числе врачи, подчинены полностью.

Это обнажение механизма принуждения и придает пись­
мам беременной женщины к ближним интерес, перерастающий 
их содержание. Они — не сатирическое обличение, неизбеж­
но впадающее в преувеличение и вызывающее известное недо­
верие, а будничное изложение фактов, до которых не доду­
маться никакому сатирику.

И в этом-то их сила.
Наталья Горбаневская одна из тех, кто решился на протест 

против подавления чехословацкой « весны », она, мать мало­
летнего сына, ожидающая второго ребенка, сознательно поста­
вила как их так и себя под удар. Держа на руках трехмесяч­
ного ребенка она — редчайший пример жертвенности — при­
няла участие в демонстрации на Красной Площади и, благода­
ря своему положению, единственная, осталась временно на 
свободе.

Но свободой она воспользовалась не для того, чтобы спа­
сти себя и детей, а для продолжения борьбы. И, может быть, 
высочайшая трагедия, для этой родившейся и выросшей в СС 
СР женщины, заключается в том, что она, всё же, верила, как 
видно из писем, что советская власть сохранила какие-то про­
блески человечности, что дети охранят ее от застенка...

Увы! — в последнем, мартовском, номере ежемесячника 
« Изгнание и Свобода » мы читаем : « поэтесса Горбаневская, 
после своего ареста, исчезла! » Что означает это слово — ссыл-
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ку или смерть, — мы не знаем, но в начавшемся процессе ос­
вобождения России этой смелой душе обеспечено почетное 
место...

Сознаюсь, мне было бы легче закончить этим мою крат­
кую заметку : Наталья Горбаневская — подлинная гражданка 
вечной России — достойна преклонения, но, для меня, всё ее 
значение исчерпывается гражданским подвигом. Среди мил­
лионов русских людей покорившихся, отрекшихся от самих 
себя, эта маленькая женщина пример главенства Духа над 
материей. Разве этого недостаточно? Но она писала и стихи...

И, даже для нее, я не могу отступить от долга критика : 
судить по совести. Не так давно мне довелось, на этих-же стра­
ницах, откликнуться на книжку стихов Галича — человека то­
го же закала и той-же судьбы, — эти стихи-песни, изданные 
« Посевом », звучат и будят душу человека, на них лежит пе­
чать подлинности. Человек и поэт друг друга дополняют, че­
го не скажешь о стихах Горбаневской.

И когда в, обычно, « казовом » (поэту не менее чем лавоч­
нику необходимо показать « товар лицом ») начале книжки мы 
читаем такое :

Мечтательные недоноски 
Купались в теплом молоке,
И сохли жеванные соски 
В кривой откинутой руке

— то становится жутко...
И многое в том же духе можно бы привести из отдела сти­

хов, который безмерно выиграл бы при сокращении.
Но закончим стихами, которые можно поставить эпигра­

фом к « Приложению» — свидетельству мужества, веры и 
страдания :

На шею вешаюсь, как ладанка и крест,
Но всё безбожники, безверники окрест.
Рванут покрепче шелковый шнурок,
И медный крест в пыли лежит у ног.
И я, в камнях застрявши головой,
Распята на булыжной мостовой.
И сыплется из ладанки песок,
Вчера еще родной земли кусок.
И затихают дальние шаги,
И влажен камень у моей щеки.

Эти стихи выплаканы и они доходят...
Николай Вл. Станюкович
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ЕЩЕ О ВЫСТАВКЕ МАРКА ШАГАЛА

Глубокоуважаемый Господин Редактор,
Мое внимание было привлечено двумя статьями в №№ 217 

(январь) и 218 (февраль) Вашего уважаемого журнала, посвя­
щенными выставке Марка Шагала в Гран-Палэ.

Первая статья, в январском номере, подписанная Г-ном М. 
Григоровским, в очень корректной, хотя, быть может, слегка 
иронической, форме, описывает виденные картины Шагала 
такими, какими они представлялись глазам посетителей, в том 
числе, конечно, и М. Григоровского.

Хотя я, к сожалению (?), не был на выставке, но, всё же, 
я думаю, могу судить об искусстве Шагала.

Вот, передо мной лежит томик, изданный в 1963 г. изда­
тельством «Marabout Universite», томик, автор которого — 
Jacques Damase. В этом томике воспроизведены 30 офортов и 
рисунков и 24 картины в красках  (масло, гуашь и даже один 
vitrail). Охватывают эти репродукции период от 1910 до 1961 
года. Эти творения М. Шагала сопровождаются обильными 
комментариями — биографическими, до экстаза хвалебными и 
философическими (очень туманно выраженными).

Вторая статья, в февральском номере, за подписью В. 
Маркадэ, является ответом на рецензию М. Григоровского.

В. Маркадэ находит, что : « нарочно развязный тон его 
художественного обзора вызывает крайнее недоумение и тре­
бует более беспристрастной оценки критикуемой выставки ». 
« Творчество Шагала можно любить, можно оставаться к не­
му совершенно равнодушным, наконец, можно не любить сов­
сем », — пишет В. Маркадэ, — « но подобного рода выпады (?) 
недопуст имы ».

Далее В. Маркадэ лирически воспевает искусство Шагала, 
привлекая к объяснению своих восторгов авторитет Сергея 
Есенина, возглавителя, якобы, течения импрессионистов *).

Оскар Уайльд сказал (цитирую по памяти), что « истинно 
художественное произведение совершенно бесполезно и его 
единственное оправдание в том, что им все восхищаются ». Я 
бы добавил к этому, что всякие комментарии не должны итти 
дальше чем : «ах! как это прекрасно, как чудесно написано! » 
или : « как это отвратительно, какая тошнотворная пачкотня! »

*) Досадная опечатка в № 218, уже исправленная в следующем —  
219-м —  выпуске нашего журнала (стр. 85) : вместо импрессионистов 
должно было быть имажинистов. Ред.



ОТКЛИКИ НАШИХ ЧИТАТЕЛЕЙ 133

« Но ведь каждому художнику важно не только, что он 
изображает, а как он это исполнил. Однако об этом-то г. Гри- 
горовский и упустил упомянуть », — пишет дальше В. Марка- 
дэ (построение фраз не совсем соответствует синтаксису). По- 
моему, г. Григоровский очень ясно выразил как  исполнены 
картины М. Шагала.

« Мне хотелось бы только выразить пожелание, ставшему 
для всех читателей своим, « Возрождению » » (реверанс в сто­
рону « Возрождения ») « удержаться от печатания подобных 
изощрений в остроумии », — кончает свое послание В. Марка- 
дэ : « чтобы не нести за них ответственности и не подвергать­
ся напрасно нападкам » (угроза?).

« Le style est Mr. (ou Mme) Marcadet meme ».
Прошу Вас и пр.

С. Варгулевич

Нас просят с д р уго й  стороны поместить по тому ж е воп р осу  
сл ед ую щ и е вы держ ки

И З  П И С Ь М А  В С О Ю З

...да никуда выставка не шагала. И не художник шагал, а 
художник Шагал. Понимаешь? С большой буквы. Это его так 
зовут. Он у вас там не очень известен, вероятно, потому, что 
он, кажется, нелегальным порядком, вывез свой талант загра­
ницу, и кроме того, манера, в которой он этот талант проявля­
ет, совершенно не подходит формировке сознания трудовой 
массы. Да он, вообще, и никакому сознанию не подходит. Его 
нужно смотреть наполовину потеряв сознание. Коровы у не­
го и бараны, и люди и скрипки, — всё вверх тормашками по 
воздуху летает, преодолевая все установленные наукой зако­
ны притяжения и другие прочные устои. Это даже несправе­
дливо показывать такое человеку после честного трудового 
дня, когда он нуждается в отдыхе для дальнейшего развития 
деятельности, а не в том, чтобы стоять и угадывать : почему 
же все эти знакомые предметы передвигаются без всякого по­
рядка и назначения.

Да и рисунок у него небрежный : маленький Шурка в 
классе рисования лучше нарисует. Здесь-то, заграницей, он 
очень знаменит и даже расписал весь потолок Парижской 
Оперы. Но и здесь, он понятен, вероятно, только узким спе­
циалистам и привилегированному классу. Вот я, например, 
стояла перед одной картиной, старалась разобрать, в чем дело...
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Вижу, мается рядом со мной женщина и всё оглядывается си­
ротливо на меня, словно стараясь угадать на моем лице хоть 
какое-то просветление, которым и она бы могла руководство­
ваться. Стоило мне посмотреть на нее сочувственно, как она 
тотчас ко мне и обратилась : « Это вот всё — модерн, видите... 
Это, наверно, так теперь и надо. Ну а мне-то — непонятно. В 
мое время не так рисовали... » Кротко так заметила, без возму­
щения, видимо, согласна принять и такое и силится не отстать 
от века. А еще : из сочувствия соотечественнику. Я уже сразу 
и по ее акценту и по тому самому, что ей потребовалось непре­
менно с кем-нибудь поделиться своими переживаниями, дога­
далась, что она русская. Я ответила по-русски и она уже на­
чала было рассказывать мне свою жизнь, но я безжалостно 
притянула ее внимание обратно к картине : — Посмотрим хоть, 
что тут написано, — сказала я. Надпись, на французском язы­
ке, обозначала : « России и ослам ».

— Вот это нам... — сказала вдруг француженка, тоже то­
мившаяся возле картины, несмотря на свою молодость, новый 
покрой пальто и внешнюю созвучность эпохе, и с тоской пе­
решла к следующей.

Картина, действительно, изображала полный и совсем не­
понятный кавардак. Хотя никто и не висел в воздухе, но глав­
ная центральная фигура, не то фокусника, не то сумасшедшего, 
стояла вверх ногами на одной руке и, повидимому, жестику­
лировала другою. А лицом-то она смахивала, прости Господи, 
на Ленина. Или мне уж со страху так показалось... А лица всех 
орущих вокруг него были уж совершенно оголтелые, без вся­
кого человеческого сознания, не говоря уж о социальном, и 
видно они также ничего не понимали как и мы, глядя на кар­
тины.

Теперь ты еще больше удивишься и спросишь меня опять : 
почему же эта выставка мне так понравилась? А я и сама не 
знаю, почему. Не могу объяснить. Ведь я же ничего не пони­
маю в живописи, вообще. И решила-то я пойти из простого 
любопытства и, собираясь, больше думала о том, какое платье 
мне надеть, чем о картинах.

Вначале я долго смотрела сквозь затаенное намерение не 
дать и себя одурачить всей этой околесицей и так и перехо­
дила от картины к картине с улыбкой иронической и даже 
враждебной. И мне долго не нравилось. Но потом что-то пере­
менилось, а что, — я не знаю. То ли зарябило в глазах от кра­
сок, то ли я устала и было жарко...

Народу было видимо-невидимо (ослов-то), на платье мое 
никто и не смотрел и я попросту перестала чувствовать себя и 
свои нормальные рефлексы и рассуждать здраво. Словно ту­
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манная завеса опустилась... И так вот я и ходила в тумане, от 
картины к картине, и даже не думала — нравится или нет, а 
уходить никак не хотела. И даже стало казаться, словно за­
веса-то, не опустилась, а наоборот, поднялась и что в новом 
образовавшемся пространстве, за этой завесой, и все летающие 
коровы и другие искажения реализма получили свое законное 
место и, так сказать, оказались вполне понятными и знакомы­
ми. Но объяснить-то я тебе не могу, потому что я и не думала 
тогда об этом. Сознание-то у меня и затмилось. Но вот только 
получилось, словно за этим обычным сознанием припрятано 
другое и что оно тоже воображает, что оно-то и есть самое 
главное. И правильное. А как же тут разобраться, которое из 
них слушать? Да и не разбиралась я, это я теперь разбираюсь, 
чтобы тебе объяснить.

Вот, например, изображена русская деревня. Каждый за­
нят своим делом, как всегда. Видно всё это потому, что люди 
чуть ли не больше изб. Но нет, не как всегда. Потому что ле­
жит посреди деревни, посреди дороги лежит — мертвец в гро­
бу. Вот теперь я опять не понимаю, почему же это он посреди 
деревни лежит и, может быть, вообще, не так всё было, как я 
пишу, а в ту минуту казалось, что так и есть, что жизнь даль­
ше, конечно, идет-то идет, но темно стало на деревне... потому 
что смерть в деревню вошла... Потому что большой черный 
гроб встал поперек дороги, как кость поперек горла, как бель­
мо на глазу...

Или зарезанный бык. Висит окровавленная туша. Когда 
днем приходишь в мясную лавку, они тоже висят, мы привы­
кли... Противно, может-быть, но не страшно : пища. А вот на 
картине — страшно. Ведь так страшно висит : зарезаный, 
истерзанный, распятый... за наши желудки. Ведь страшно мы 
все живем и не видим этого. А вот иногда завеса закроется 
или, наоборот, откроется — не знаю уж как там функциони­
руют эти завесы — и видим всё по другому. И с такой ясно­
стью, что страшно. Ведь режем сильных молодых животных 
для наших желудков... А потом и сами, — туда же... И кому 
на прокорм? Уж лучше и не думать об этом.

Это, конечно, и не только от картин бывает. Бывает и от 
другого. От всего, что может пролезть в глубину, туда, за вто­
рую завесу, что ли...

Но ведь, — сила, значит, этот Шагал, если пролез. Если 
одурил меня так, словно я какого-то модного наркотику наню­
халась или накурилась, — не знаю уж как это делается... Вот 
потому и написала, что понравилось. А объяснить, всё равно, 
не умею.

Ты, наверно, напишешь, что это я просто с перепугу, от
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всяких мертвецов... Нет, у него есть и другое... Вот, « вечер », 
например : притулилась пара, затихла... Смиренно так, береж­
но — вместе... И козел прижался, участвует в этом уюте... Смо­
трит большими глазами... А вокруг тишина, тишина... И толь­
ко месяц сторожит в пустом небе, одинокий, как огарок в но­
чи...

Я еще думала, — на меня подействовало оттого, что у 
него почти во всех картинах русским духом пахнет. Избы рус­
ские, и месяц даже — русский, и в цветах — русские « Жар- 
Цветы » чудятся, и женщины — словно Птицы Сирины, Пти- 
цы-Гамаюны... Ведь надо же, столько лет человек живет сре­
ди иностранцев, а возьмет кисть в руки, и всё у него первые 
русские впечатления вылезают... Это, верно, тоже из-за той 
завесы, там он, наверно, и пишет свои картины и вот, встре­
титься с ним, чтобы его понять, можно только на той же поч­
ве... Самой туда попасть, хотя бы через обалдение.

Но, впрочем, дело не только в русскости, ведь иностранцам 
тоже нравится, особенно тем, кто картинами занимается и вид­
но знает толк.

А может быть это массовый психоз... Может быть, я про­
сто выдумала всё это и он сам, если бы прочитал, что я тебе пи­
шу, посмеялся бы и сказал, что всё вовсе не так.

Теперь я сама не уверена, нравится или нет, поняла ли я 
что-нибудь или нет...

Так бывает со сном : проснешься среди ночи и знаешь, 
знаешь : что-то видела важное, поняла что-то, всё поняла... Вся 
душа встрепенулась навстречу... Только бы не забыть, как же 
это было?... А оно-то уже и ускользнуло... Ни формы, ни свя­
зи, — какая-то смутная путаница, белиберда. Заснешь снова, 
проснешься уже утром, что-то еще мерещится, вспоминается... 
но смахнешь быстренько своим утренним сознанием, как по­
лотенцем : мало ли чего наснится, вставать пора.

А оно, то самое « поджилочное », которому наплевать на 
все наши установленные законы и измерения, нет-нет, и опять 
шепнет : так ведь было же что-то важное... Ведь было...

Пока мы его не затормошим обычными делами.

Марина Барсова

Считая, что обсуж даем ы й воп рос достаточно о свещ ен  с 
р а зн ы х сторон, бол ьш е к  н ем у возвращ ат ься не будем . — Р ед.
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По «ту» сторону

Довольно странное явление можно было наблюдать в по­
следнее время на страницах московских газет : фельетоны 
стали появляться значительно реже, а их качество ничуть не 
улучшается. Подписываются они совсем незнакомыми, или ма­
ло знакомыми именами. Фельетонист, несомненно один из са­
мых лучших, Леонид Лиходеев, сник со сцены совершенно, 
или появляется так редко и в таких разнообразных изданиях, 
что поймать его в море пропагандной печати почти невозмож­
но. И не нужно будет удивляться, если в конце концов выяс­
нится, что он не имеет больше касательства к советской прессе. 
Ведь именно он писал фельетон о « дураках в рабочее время », 
это его « Крокодил » удостоил разноса за этот и сходные фе­
льетоны. После этой « проработки» встречались еще кое где 
его фельетоны, но они уже были такими же худосочными, как 
последние рассказы Зощенко.

Не исключена возможность, что « товарищи », призванные 
« воспитывать » читателей, пришли к заключению, что фелье­
тон вообще мало эффективен в качестве проводника к « си­
яющим вершинам коммунизма ». Но и без фельетона газета 
— не газета. Вот и печатают, но предусмотрительно « зубы » у 
фельетона повырывают, — и на читателя вместо забористого 
зубоскала смотрит черная дыра беззубого рта.

Впрочем, несмотря на старания цензоров, фельетоны об- 
карнать под гребенку всетаки не всегда удается.

Вот для начала « Правда » от 15 января 1970 года. « Кон­
тора пишет ».

Тема — « работы » Московской конторы Главного управ­
ления материально-технического снабжения Совета Министров 
Казахской ССР.

« Что же она делает? » — спрашивает фельетонист, и от­
вечает : « А пишет. Отчеты — ежеквартальные, ежемесячные, 
еженедельные. Сведения о поставках оборудования, наряды и 
спецификации, информации и реляции...

« Несколько лет назад были созданы Госснаб в Москве и 
Госснабы на местах. Специально с той целью, чтобы упорядо­
чить хлопотное дело снабжения. А контора в Москве тем не 
менее осталась ».

Из дальнейшего выясняется, что такие конторы в Москве 
оплачивает не одна только Казахская ССР. И все они « пи­
шут ».
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« В Украинской конторе раздается пулеметная дробь всех 
пятнадцати пишущих машиннок... »

Дальше фельетонный характер напечатанного утеривается 
совершенно. Это уже язык и манеры полицейского протокола, 
излагающего голые факты, притом часто противозаконные.

« По Казахской конторе, например, входящих и исходя­
щих бумаг за десять месяцев прошедшего года проциркулиро- 
вало без малого тридцать тысяч! Сто бумаг в день! Вот это ра­
бота! » И это « чужая » работа. Ее должны были выполнить 
республиканский Госбанк, главки Госбанка союзного.

Казахская контора имеет в Москве склад.
« Зачем? А чтобы получать с московских и близлежащих 

предприятий станки, сырье и т. д., завести на свою базу и уж 
с нее отправлять в родную республику...

« Что же получается в итоге? Контора, допустим, везет 
груз из Подольска в Москву, а уж потом отправляет его в рес­
публику ».

И делает она это для того, чтобы выполнить заданный ей 
план. И получить « отчисления »...

« В погоне за этими отчислениями иные ловкие снабженцы 
идут на обман : груз отправляют прямо с завода, минуя Мо­
скву, а в отчетах проводят его через свой склад.

« Контора, пояснили мне сведущие люди, « выбивает», 
« утрясает », согласовывает. Или еще здесь бытует професси­
ональный термин — « привязывает бумаге ноги »...

...« С каких это пор печально известная, чисто фельетон­
ная фигура толкача-одиночки обрела у нас законные права под 
вывеской государственного учреждения? »

Придется нам оказать фельетонисту посильную помощь и 
напомнить ему, что « чисто фельетонная фигура толкача-оди­
ночки » ничего не «приобретала». Дело обстояло иначе. «Под 
вывеской государственного учреждения » ее « укрыли » дирек­
тора предприятий. За хлопотами о получении материалов, сы­
рья и полуфабрикатов, которых никогда своевременно и в 
нужном количестве снабженческие организации не поставля­
ют, администрациям предприятий не оставалось времени раз­
думывать о чистоте партийных риз, и в помощь официальным 
снабженцам были созданы неофициальные « толкачи », — са­
мо название и указывает на их обязанности. И нужно заме­
тить, что без их усилий говорить всерьез о снабжении не при­
шлось бы.

Доказательства сказанному находим и в заинтересовавшем 
нас « фельетоне ».

« Товарищи из Госснаба СССР стоят за то, чтобы деятель­
ность подобных учреждений постепенно свертывалась. А на
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деле, она, эта их деятельность, и не думает свертываться. Да­
же наоборот. В последнее время в столице возводится целый 
комплекс для такого рода заведенией... Отвалили на это многие 
сотни тысяч рублей... В Министерстве строительного, дорож­
ного и коммунального машиностроения в так называемой все­
союзной технической конторе « Союзстройдормашзапчасть» 
насчитывается 75 человек. Причем этих снабженцев в целях 
маскировки... объединили с конструкторами.

« В Союзном комитете по печати полиграфические пред­
приятия снабжает бумагой контора в 235 человек. Контора эта 
« поедает» почти полтора миллиона государственных денег. 
А чем она занимается? Дублирует органы Госснаба. Причем у 
конторы Комитета по печати каждая тонна бумаги удорожа­
ется на семь рублей.

« ...В самом Госснабе контроль за поставками ведет спе­
циальный оперативно-диспетчерский отдел из тридцати чело­
век. Такие же отделы есть и в главках при Госснабе, а в них 
больше двухсот работников. И в республике функционируют 
подобные инстанции. Да и весь аппарат Союзглавснабсбытов и 
Союзглавкомплектов — больше шести тысяч человек — занят 
по существу тем же самым контролем ».

Интереснее всего то, что контролем занимаются организа­
ции, не имеющие на то полномочий.

« ...Поскольку контора серьезными полномочиями не наде­
лена, из республики по снабженческим надобностям для тех 
же согласований и утряски едет и едет в Москву командиро­
ванный люд. За десять месяцев прошлого года в столице 290 
работников Главснаба Казахстана отгостили в общей сложно­
сти 10 лет, 2 месяца, 10 дней ».

Да, не везет товарищам с « внедрением бережливости »! 
Уж лучше бы они « толкачей » и не трогали. Дешевле бы вы­
шло. Для них-то « комплексов » не строили! К ним, насколько 
помнится, и требований таких, как теперь, не предъявляли. А 
именно:

« Казахская контора за год получает тринадцать тысяч за­
даний... А Украинская — больше двадцати пяти тысяч. И по­
ручения сыплятся самые разные... Казахские снабженцы, к 
примеру, двинули на родину партию черенков цветов — гвоз­
дики и хризантемы, несколько сотен кусков обоев, деревян­
ных черенков для лопат и кувалд. Для материально-техниче­
ского оснащения кабинета начальника Главснаба республики 
закупили 96 метров импортной ковровой дорожки и клей для 
нее... Алма-атинскому облисполкому дорожку удалось отпра­
вить самолетом. Стоило это... 915 рублей...

« Дело еще и в том, что подобные кустарные конторы дер­
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жат при себе и некоторые союзные министерства... Вопреки 
очень ясным указаниям директивных органов ».

Если уж и « союзные министерства » не могут обойтись 
без услуг нелегальных толкачей, тогда какой же может быть 
спрос с периферийных республик?

Фельетон заканчивается совсем не по фельетонному.
« Думается, главное сейчас состоит не в том, чтобы подсчи­

тывать убытки... сколько в том, чтобы навести в этом деле го­
сударственный порядок ». ...

Нет, уж лучше не трогать. Довольно уже « наводили по­
рядок». Пожалуй, хватит.

❖ *
❖

Фельетоны попадаются, конечно, разные. Есть и такие, в 
которых откровенно пишется о том, как устраиваются совет­
ские граждане, выполняя задания партии и правительства.

Пример такого фельетона находим в « Правде » от 1-го фе­
враля. Называется « С днем ангела! ». В нем детально описы­
вается как теперь партийные, советские и всякие иные работ­
ники шлют сотнями поздравления. И все за государственный 
счет.

« Только на нескольких конвертах, пришедших к нам из 
далеких деревень, были наклеены почтовые марки, а самые 
открытки, как видно, покупались в местных сельпо за налич­
ный расчет ».

Автор сообщает читателям и текст поздравлений, одина­
ковый для лиц и учреждений :

« Руководство, партбюро, местком и комитет ВЛКСМ глав­
ного управления водонапорного и канализационного хозяй­
ства и сантехработ горячо и сердечно поздравляют Вас с на­
ступающим праздником и от души желают новых производ­
ственных успехов, доброго здоровья и счастья в личной жиз­
ни ».

« Существуют, оказывается, и другие нелепые традиции... 
Оказывается, в областном управлении заведено такое непи- 
санное правило : уезжает начальник на совещание в другой го­
род и все руководящие работники прибывают на вокзал, чтобы 
лично пожелать ему счастливого пути.

« Возвращается начальник и на перроне видит те же лица, 
будто они с тех пор стоят и ждут. Начальник управления ви­
дит на вокзале своих подчиненных и у него никогда не воз­
никает естественного вопроса :

— Товарищи, а почему вы, собственно, не на работе?
« Больше того, в последнее время « сопровождающие ли­
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ца » аккуратно встречают и провожают не только начальника, 
но и всех трех его заместителей... Едет ли кто из руководите­
лей учреждения в служебную командировку, или на Южный 
берег Крыма купаться и загорать, начальники отделов, как 
по команде, выстраиваются на перроне.

« Если бы такой странный порядок был заведен в одном 
месте, это бы еще куда ни шло. Беда в том, что « сопровожда­
ющей » болезнью заболели очень многие учреждения, и не 
только городские, но даже и районные.

« Подобные ветхозаветные традиции, которые отнимают 
время, мешают работать... »

Ну при чем же тут, милый фельетонист, « ветхозаветные 
традиции »? Ведь и теперь королей, глав государств обязатель­
но и встречают, и провожают. А районный секретарь, хоть 
он и не король и не глава правительства, зато он глава района 
в « первом в мире социалистическом государстве ». Это тоже со 
счета нельзя сбросить!

* *
❖

Вдруг где-то (вероятнее всего, в ЦК КПСС), кто-то нажал 
какую-то кнопку и в « Правде » начали появляться фельето­
ны иначе написанные. В них сама партия только что не назва­
на по имени.

« Правда» (8. 2. 1970). Фельетон предусмотрительно на­
печатан на шестой странице. Рядом с телеграммами из рубрики 
« Только факты ».

Начинается он следующим образом.
« Еремеича на нашей улице знали все. Все, у кого отлете­

ла подошва или начали течь сапоги, шли к Еремеичу. Он был 
мастером-универсалом и как утверждают остряки, мог вос­
становить ботинки по каблуку.

« Трудился он в комнатке рядом с булочной и его можно 
было там отыскать и рано утром, и поздно вечером. В тех слу­
чаях, когда сапожник на работу не выходил, на двери была за­
писка : « Еремеич хворает » или « Еремеич гуляет на свадьбе ». 
О себе он говорил в третьем лице.

« Никакой вывески над его дверью, насколько я помню, не 
висело ».

Эта длинная выдержка понадобилась нам для того, чтобы 
напомнить читателю, в каких условиях трудился пролетариат, 
прежде чем великая октябрьская революция освободила его 
от угнетения капиталистами. А как обстоит дело с Еремеичем, 
представителем освобожденного пролетариата, в непосред­
ственной близости к « сияющим вершинам коммунизма », рас­
сказано дальше.
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Прежде всего прибили железную табличку : « Сапожная 
мастерская артели имени Горсовета». К Еремеичу посадили 
приемщицу, затем в комнатке « поставили фикус », « расстели­
ли ковер», « соорудили стеклянно-фанерный скворешник и 
посадили в него кассиршу. Над выходом повесили транспа­
рант : « Ремонт модельной обуви », а над столом приемщицы — 
объявление : «Кожаных подметок мастерская не ставит».

« А Еремеич всё сидел в углу и стучал молотком.
« Потом в связи с борьбой за улучшение обслуживания на­

селения мастерская расширилась : в ней появилась должность 
заведующего. Булочную выселили, в помещении сменили ко­
вер, повесили портьеры и прейскурант. К фикусу добавили 
пальму.

« Вышла стенная газета, передовая которой начиналась 
словами : « Лев Толстой тачал сапоги и видел счастье в тру­
де ». Газета призывала коллектив поднять культуру.

« Над входом укрепили плакат из зеркального стекла : 
« Ателье мужской и женской обуви », а над столом приемщи­
цы еще одно объявление : « Обувь на синтетической подошве 
ателье в ремонт не принимает ».

« А Еремеич всё сидел и стучал... »
Всё развивалось по один раз заведенному порядку : вы­

вески менялись на более солидные, обстановка тоже менялась 
на более модную, штат разрастался, а очереди увеличивались, 
потому что « Еремеич всё стучал », оставаясь в знаменательном 
единстве.

Время шло, управление сапожной бывшей мастерской всё 
улучшалось, и наконец Еремеича, за ненадобностью, уволили, 
а на помещении повесили новую вывеску : « Почини сам ».

« Деятели местной промышленности перевели его на само­
обслуживание то ли потому, что не желали отставать от вре­
мени, то ли по той причине, что сапожников не осталось и все 
стали начальниками ».

С большим сожалением отказываемся от дальнейшего ци­
тирования. Красочное описание того, как писатель чинил соб­
ственную обувь, мы вынуждены пропустить за недостатком 
места. Но « концовку » передадим.

— « Ты что тут делал?
— Да вот подбивал...
— Хочешь, я тебе дам домашний адрес Еремеича? Старик 

пока жив и старым знакомым не отказывает.
« Адресок я с радостью записал, потому что не знаю, как 

дальше будет с ремонтом обуви. То ли он действительно пой­
дет по линии самообслуживания, или как-то по другому ».

Фельетон этот — почти фотография, он написан с полным
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знанием всех обстоятельств, которые сопровождают сложное 
дело починки башмака в царстве социализма. Так и хочется 
повторить знаменитую фразу : « Умри, Денис, лучше не на­
пишешь ».

Нас мучит только один вопрос: кого теперь обвинят в 
« клевете на советскую действительность »? автора или ре­
дакцию?

22 февраля, опять на шестой странице, появился новый 
« юмористический рассказ » : « Неуязвимый Зудяков ».

В свое, не такое уж далекое время, в советской печати 
очень много места уделялось « тунеядцам », « захребетникам », 
« колымщикам »... Людей так обозначенных хватали, судили, 
ссылали в места не столь отдаленные.

И вот теперь выясняется, что этих самых тунеядцев и за­
хребетников расплодила сама партия, да так успешно, что бо­
роться с ними уже совсем не так просто. Тунеядцы эти сидят у 
нее решительно под самым носом.

« ...В кабинет управляющего вошел худощавый человек с 
узким лицом в затрепанном костюме. Он встал у двери и спро­
сил :

— Звали?
— Да, да, подойдите ближе, товарищ Зудяков. Сядьте. 

Вот мне на вас жалуются. Плохо работаете. Лодырничаете, од­
ним словом...

« Зудяков не спеша пригладил остатки волос на макушке 
и отвернулся от управляющего.

— Уволим, — жестко выговорил управляющий.
« Зудяков зевнул, снова погладил волосы и только тогда 

ответил :
— Ничего у вас не получится, Николай Семенович. Что­

бы освободить от работы нужна длительная подготовка — вам 
же это известно : выговоры надо объявлять, взыскания накла­
дывать... Согласие месткома опять же требуется... А то что по­
лучится? Вы меня, допустим, отчислите приказом, а я через 
суд опять к вам приду. И вы еще будете вынуждены за мой 
вынужденный прогул платить из собственного кармана... »

Продолжать не стоит. Зудяков отлично знает как эти де­
ла делаются. Приведем только последнюю фразу рассказа.

« Говорят, плановик Зудяков и по сей день работает в этой 
конторе ».

Комментарии излишни.
Б. Борисов
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Литературные заметки
Алла Кторова. « Лицо Жар-Птицы ». Обрывки неокончен­

ного антиромана. Издание Виктора Камкина. Вашингтон. 196Э.

Во-первых — « обрывки». Во-вторых — « незакончен­
ный ». В-третьих — « анти »-роман. Еще не приступив к чте­
нию читатель уже насторожен : и не « все », а только обрыв­
ки. При том даже и они незакончены. И новый термин : анти­
роман. Андрей Седых, в рецензии о « Лице Жар-Птицы » в « Но­
вом Русском Слове » прямо пишет, что значение слова « анти­
роман » ему неизвестно и что только приставка « анти » со­
держит в себе уловимый элемент протеста. В « Русской Мы­
сли » Ю. Терапиано ссылается на слова героини, от имени ко­
торой ведется повествование, которая говорит, что « не знает, 
почему она назвала « Лицо Жар-Птицы » обрывками неокон­
ченного романа ». — « Это, впрочем не так уж важно » — добав­
ляет Ю. Терапиано. Определения слова роман почти все слож­
ны и напоминают о разницах точек зрений в различные эпохи. 
У Ларусса, например, находим, что « всякий роман, в большей 
или меньшей степени, всегда повествование о приключениях; 
но он может, в то же время, преследовать иные цели : фило­
софские, моральные, научные ». Даль пишет : « роман — это 
сочинение в прозе (?), содержащее полный, округленный рас­
сказ вымышленного или украшенного вымыслами случая, со­
бытия». Littre, Брокгауз и Эфрон... Но вот слова автора, кото­
рому мы, русские, всегда уделяли и уделяем внимание исклю­
чительное : Пушкина. « В наше время, отмечает он, под словом 
роман разумеем историческую эпоху, развитую в вымышлен­
ном повествовании ».

И, конечно, нигде никакого намека на « анти ».
Между тем у автора « Лица Жар-Птицы » не могло не 

быть некоего внутреннего побуждения, когда он решался вве­
сти в наш литературный обиход новый термин. Без сомнения, 
при словесном обмене мнениями, все было бы уточнено. Но для 
этого надо пересечь Атлантический Океан, что нам, к большо­
му нашему сожалению, недоступно. И приходится, стало быть, 
ограничиться домыслом, догадкой. Что-то словосочетание « об­
рывки незаконченного антиромана » говорит и уму, и сердцу. 
Слова же : « в моем сочинении не будет ни одного слова прав­
ды... и ни одного слова лжи » и « пусть моя книга будет не­
оконченным антироманом, пусть будет отрывочным полуро­
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маном — но только не законченны м  романом », еще что-то 
прибавляют.

Настойчивость, почти требовательность предупреждений 
автора позволяет придать особый вес двум указаниям приве­
денным на первых же страницах : впечатлению от выставки 
искусства Мексики, которым подруга Влади (повествователь- 
ницы) Эмка Кукуй делится в письме : « Могучая вера : не ве­
рить в ад, понимать явления жизни объем н о... принимать не 
только дары природы, но и их отсутствие... », и переданному 
откуда-то по радио замечанию : « картины французского ху­
дожника Поля Синьяка были написаны способом пуантелизма, 
иначе говоря тысячами маленьких цветных точек, заполняв­
ших полотно. На них надо было смотреть издали. — Живопись 
нельзя нюхать, сердито говорил Синьяк неопытным зрителям, 
отойдите подал ьш е, дитя... ».

Так что творение должно быть и « объемно », и « передано 
тысячами маленьких точек... », и не быть законченны м  рома­
ном, и не содержать ни одного слова правды и ни одного сло­
ва лжи!

Добавим, что во всех романах традиционно играет нема­
лую роль любовь и часто подробные и проникновенные описа­
ния всего с ней связанного заслоняют некоторые стороны того, 
что Пушкин почел за главную характеристику романа, именно 
« историческую эпоху развитую в вымышленном повествова­
нии », заслоняют настолько, что могут показаться наиглавней­
шим содержанием книги. Может быть для того, чтоб было ина­
че, в книге Аллы Кторовой о любви речи мало. « Романиче­
ская » фабула весьма проста. Ника, обворожительная подруга 
Влади, всех покоряющая с первого взгляда, работающая в Ин­
ституте Внешних сношений и встречающая там много ино­
странцев, влюбляется, взаимно, в приехавшего в Москву фран­
цуза. Ничего, стало быть, нет ни особенного, ни удивительного. 
И во всякой другой стране, никто никакого внимания на такой 
случай не обратил бы. Но вот, — чтобы русская девушка могла 
выйти замуж за иностранца и покинуть Москву, нужно пред­
принять много хлопот во многих инстанциях и получить ряд 
с трудом выдаваемых разрешений и удостоверений. Всё затя­
гивалось и завершилось благополучно только после вмеша­
тельства дочери посла Индии, обратившейся к самому Предсе­
дателю Совета Министров. « Наш дорогой » позволил. И ста­
ла тогда Ника Жарова знаменитостью. На нее показывали на 
улицах : « это? эта », — и многие девушки, от зависти, запира­
лись где могли, чтобы остаться наедине с самими собой, и пла­
кали. О чувствах, о встречах, радостях или огорчениях не ска­
зано почти ничего, и вообще этой стороне повествования отве­
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дено разве что несколько страниц. Свои отношения с францу­
зом Ника держит в строжайшем секрете даже от подруг, и 
тайное становится явным лишь в самом конце.

Возвращаясь к определению искусства Мексики (его 
« объемности ») и к указанию на метод живописи Поля Синья­
ка (« пуантелизм »), — точнее : приняв и то и другое к руко­
водству при попытке объяснения термина « антироман », мож­
но, кажется нам, позволить себе сказать, что Алле Кторовой 
удалось — отвернувшись от традиций « законченности » — 
создать при этом нечто в высокой степени цельное. Отдельные 
главы ее книги, напечатанные в толстых журналах несколько 
лет тому назад, этого впечатления полновесности и « объемно­
сти » не оставляли. Теперь, когда в небольшой книге (214 стр.) 
А. Кторова соединила, исправила и дополнила то, что появля­
лось раньше, из под ее пера вышло одно из самых значитель­
ных, из самых веских и доказательных произведений нашей 
зарубежной литературы. Когда в России слово станет свобод­
ным, антироман « Лицо Жар-Птицы » займет привилегирован­
ное положение. Привилегированное потому, что в нем нет эле­
мента простого репортажа, и что отвратительность режима пе­
редана в ряде отдельных картин, иной раз перемешанных во 
времени, одна другую заслоняющих или поясняющих. Совет­
ская действительность отражена так, что она больше « ощу­
щаема », чем видима. Но до такой степени дошла слава Ники, 
такой вокруг нее сложился ореол, что автор решился на некое 
гиперболическое сравнение : Ника Жарова — « Жар-Птица » 
— покинула болото советского союза, перелетела через океан 
и уселась на верхушке Эмпайр Стейт Билдинг, — самого вы­
сокого здания капиталистических США.

Можно оттуда вместе с ней попытаться точно понять, 
почему тысячи маленьких точек могут стать чем-то « объем­
ным». И можно также найти объяснение тому, что Ника Жа­
рова, попав в Париж, послала оттуда Владе открытку с изо­
бражением Ники Самофракийской... « Самофракийской Побе­
ды ». Ника Самофракийская когда-то потеряла в волнах Эгей­
ского Моря свою голову, — на том месте, где должна быть 
голова, на фотографии была приклеена хорошенькая, знако­
мая мордашка и написано : « это я », — уточняет повествова- 
тельница. Если сравнить с этим слова матери Ники, которая в 
разговоре с приятельницей Сюсей Сюрмюль сказала, что долго 
искала имя для дочери и, наконец, « нашла, придумала : Ника! 
Мало того, что это старинное русское имя, даже в Святцах 
есть. Нет, мало этого! Представь! Это имя значит — Победа!... », 
если к этому присовокупить последнее « изречение », записан­
ное Никой Жаровой в особую тетрадь перед тем как уехать во
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Францию, а именно : « Отказываюсь быть в Бедламе нелюдей 
(Марина Цветаева) », то, кажется нам, некоторые стороны за­
мысла антиромана будут довольно отчетливо очерчены.

Уехав заграницу Ника победила. Но ее победа не полная. 
Не пишет ли она из Парижа : « ...кричу, что никогда не вер­
нусь обратно в наше болото, а сама люблю это болото больше 
всего на свете». Можно, как будто, допустить, что предвари­
тельным условием возвращения Ника Жарова считает корен­
ную перемену в России, что вполне совпадает с заключением 
Ю. Терапиано, который пишет : « Ника, быть может, всем 
своим существом олицетворяет независимость суждений и во­
лю вырваться на простор — к свободе».

Глубокий замысел романа, его конструкция, необыкновен­
ная набюдательность автора и послушная его память, редкое
— в наше время — умение сказать многое в немногих словах, 
к чему надо добавить строгое чувство меры, плюс ограничен­
ные рамками художественной передачи « образцы » современ­
ного московского жаргона, в частности преломлений его в го­
ворке детей и подростков, всё это, вместе взятое, придает « Ли­
цу Жар-Птицы » необычайную оригинальность, весьма, на наш 
взгляд, привлекательную. Действующие лица, каждому из ко­
торых присвоена яркая характеристика, многообразие скла­
дывающихся между ними и распадающихся отношений, уди­
вительная в простоте своей перетасовка эпох, когда, перешаг­
нув через обе « мировые » и революцию, повествование увле­
кает читателя во времена « нашествия двунадесяти языков »,
— всё красочно, сочно и живо. Отметим в частности упомина­
ние золотого колечка с тремя зелеными хризолитами, увезен­
ного Наполеоновским офицером во Францию, там полтораста 
лет прогостившего и вернувшегося в Москву на пальце жени­
ха Ники Жаровой, потомка этого наполеоновского офицера. 
Настолько кажется автору всё относящееся к этой давней эпо­
хе близким, что посетило его искушение, не взять ли эпигра­
фом Лермонтовские строчки : Скажи-ка, дядя, ведь не даром... 
В удивительном « противуречивом сочетании » с обязательным 
неверием стоит рассказ о том, как при упразднении Калит­
никовского кладбища, где покоился дед Влади Колотушкиной, 
выяснилось, что тело его не тронуто тлением. Об этом, с тре­
петом в голосе, почти секретно, сказал разрывавший могилы 
землекоп. Необыкновенная доброта и глубокая вера деда бы­
ли, впрочем, известны и о них хранилось нечто вроде преда­
ния. И тело его—почти, можно сказать, мощи! — было оставле­
но на месте. Приемная же мать Влади Дашонка голосила :

« — Вот уж люди не ошибутся... Ему и прозвище от сосе­
дей было « святой »... Все его так звали. Святой да святой ».
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Антироман « Лицо Жар-Птицы » очень « рельефен ». Вы­
текает ли такое впечатление из умело применяемого автором 
приема противупоставлений (действительности и вымысла, 
полной договоренности и намека, отлично построенных и от­
деланных периодов с вульгарностью советского говорка...) или 
из того, что сам выбранный матерьял « выпукл » и, в зависимо­
сти от освещения, отбрасывает тени то в одну, то в другую сто­
рону, утверждать нельзя. Но всё же, даже рискуя впасть в 
некоторое преувеличение, берем на себя сказать, что только 
красок  — только двух измерений — для того, чтобы воспро­
извести картину теперешней русской действительности так, 
как она воспроизведена в « Лице Жар-Птицы », могло бы не 
хватить. Глубина книги скульптурна и уж во всяком случае 
больше напрашивается сравнение с барельефом, чем с гравю­
рой или живописью.

Три хохотушки, по прозвищу подруг и педагогов « три- 
щетки и три-пачки », В ладя Колотушкина, Ника Жарова и Эм­
ка Кукуй — вот, в известной мере, триединый герой антирома­
на. Внимание уделенное автором каждой не одинаково. Эмка 
Кукуй обрисована менее четко. Естественно, что повествова- 
тельница Владя Колотушкина заполняет первый план. Но тот­
час же за ней, временами почти с ней сливаясь, несколько та­
инственная Ника Жарова — по прозвищу Птица. Возможно, 
что эта таинственность стоит в связи с нигде, правда, не фор­
мулированным, желанием автора придать Нике собирательное 
значение. Например, глядя на нее, один из ее поклонников 
Левка Геландер « подпирал свою Левитановскую щеку и на­
чинал смотреть в одну точку глазами полными многовековой 
скорби своего народа. — А русское у нее лицо! — говорил он, 
— типично русское. А я смотрела на Нику и вспоминала На­
ташу Ростову, Фленушку и Домну Платоновну, воительницу 
Лескова ».

Нельзя не остановиться на родословных. Владя — Вла­
дилена — Колотушкина дочь краснопресненского большевика 
ткача, доморощенного поэта, потомка извозчиков и ямщиков, 
читателя Карла Маркса, склонного к выпивке и покинувшего 
семью, вследствие чего Владю воспитала его двоюродная се­
стра, бывшая беспризорница Дашонка, женщина душевной от­
зывчивости из ряду вон выходящей. Совсем простая, почти 
грубая, она непременно хотела вывести порученную ей девоч­
ку « в люди », для чего и прибегла к старым, совсем не социа­
листическим методам : надлежащего распекания, порки и т. д, 
что дало превосходные результаты : Владя получает все ме­
дали и делается старшим научным сотрудником Ленинской би­
блиотеки. Родословная Ники Жаровой — « Птицы » — не столь
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же безупречна. Среди ее предков были священники, одного 
из которых Император Наполеон Первый подверг издеватель­
ствам, заставив, — сам облокотись на престол, — служить в 
архиерейском облачении в Успенском Соборе и выковыривать 
из икон драгоценные камни. Священник этот носил фамилию 
Пылай. После ухода французов он был, за подчинение наси­
лию Наполеона, сослан в Соловецкий монастырь. А его брату, 
тоже священнику, пришлось за него расплачиваться. Ему бук­
вально не давали проходу, настолько, что он подал прошение о 
перемене фамилии. Прошение было удовлетворено и из Пылая 
он превратился в Жарова.

Годы, охваченные повествованием, делятся на несколько 
периодов : времена Сталинские, война, период послевоенного 
террора, интремеццо Маленьков-Булганин и Хрущев. Но боль­
шой разницы между тем, как каждый из этих периодов отра­
жается на быте, нет. Причиной тому служит главным образом 
возраст героинь и их приятелей и приятельниц. Все они мо­
лоды, точек сравнения с дореволюционным временем у них 
нет, то, что они видят кругом, кажется им естественным, нор­
мальным. Рассказов же старших о том, как было « раньше », 
не приведено почти никаких. Конечно, есть указания на террор 
— так например отец Влади, авангардный большевик, ткач — 
поэт-самоучка и читатель Маркса побывал, как будто, в конц­
лагере или в ссылке. Раз приведено замечание о его « реаби­
литации », значит, был и приговор. Не находим в разговорах и 
критики и негодования против советской власти по существу. 
« Крамольные замечания» касаются лишь быта. Сама же 
власть внушает только непоборимый страх. Действительно, 
есть от чего прийти в ужас — как то было с Никой и ее мате­
рью, — когда оказывается, что девушку ежедневно поджидает 
чтобы за ней следовать большой черный ЗИМ, из которого, в 
один прекрасный день, выходит вежливый молодой человек, 
предлагающий помощь « одного очень высокопоставленного 
лица » в смысле приискания работы. В ЗИМе же кто-то, во 
время этого разговора, остается сидеть. И позже выясняется, 
что предложение исходило от самого Берии, который, по-види- 
мому, и ждал ответа в автомобиле. Ника рассказала о проис­
шедшем матери, которая от страха просто обледенела и запре­
тила хоть слово сказать отцу : у него от этого мог бы случить­
ся сердечный припадок. Этот вот образ медленно ползущего 
за хорошенькой девушкой роскошного правительственного ав­
томобиля и то душевное состояние, которое он внушает, позво­
ляет судить об отношении к власть имущим вообще. О ни  — 
всемогущие, бесконтрольные, от всех отделенные непроница­
емой бюрократией, и мы, вынужденные приноравливаться к
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быту и только на бытовые неурядицы — да и то осторожно 
— реагирующие. Находим в антиромане и пережитки « классо­
вых » прослоек. Так, родители Ники и Владя с Дашонкой жи­
вут в одном и том же доме. Но первые в третьем этаже, в срав­
нительно удобной квартире, а вторые в полуподвале, откуда 
Дашонку иногда приглашают к « интеллигенции » (сказать к 
« господам » ведь нельзя) мыть полы, убирать, стирать, помо­
гать по хозяйству и т. д. При этом мать Ники смотрит искоса 
на поползновения дочери дружить с « дворовой » детворой, про­
сто ей даже это запрещает. Но Владя и Ника всётаки сближа­
ются, позже сидят в школе на одной парте и становятся нераз­
лучными. А вот мнение Дашонки, вернувшейся в полуподвал 
после работы у Жаровых :

— Интеллигенция-то наша, вот уж интеллигенция, второе 
из той же тарелки, что и суп, есть не будет, — ку-у-льтурный, 
а погляди на мебель? Господи, что пылищи-то на всем! Окно 
пять лет не мыто, подойти страшно. Тамара Алексеевна сама 
в баню не ходит и детей не водит, купает дома. Ну невыноси­
мо, прямо невыносимо.

Немногочисленные и краткие соприкосновения с членами 
партийной знати на фоне беспрерывно одна другую сменяющих 
бытовых зарисовок, при всяком удобном поводе выскакиваю­
щий вперед архи-вульгарный, но очень искусно передаваемый, 
советский жаргон-говорок, прогулки, пьянки, лишенный вся­
кой утонченности советский « флирт », всюду проскальзыва­
ющий интерес к « иностранному » (в особенности к иностран­
ным издельям), много грубости в отношениях между людьми 
и много зависти, крупицы отличного юмора, то тут, то там про­
скальзывающие « пережитки » былой религиозности, — отра­
жение какой-то немой традиции, — умение довольствоваться 
малым и часто выступающая из под полукультурности, из под 
еще только начинающей складываться просвещенной над­
стройки, когда то бывшая одной из преимущественных харак­
теристик русских — сердечность, — вот, суммарно говоря, фон 
антиромана и его материал. Построенное в согласии с методом 
« пуантилизма», кажущееся при первом чтении запутанным, 
искусственно усложненным, « сбивающимся с такта » повест­
вование, — если на него взглянуть глазами Жар-Птицы со 
шпиля Нью-Йоркского небоскреба, оказывается в общем про­
стым. В известном смысле это отражение и того, что на поверх­
ности, и того, что под ней, и видимого, и подразумеваемого. 
Глядя на него издали, что, собственно, обозначает — « прочи­
тав его несколько раз », отдаешь себе отчет в том, что у терми­
на « анти », у указания на « обрывки » и на неокоченность их, 
у требования не усмотреть в книге законченн ого  романа, есть
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прочные основания. И не в манере писать (очень оригинальной) 
дело. Дело в миросозерцании автора. То, что Алла Кторова ви­
дела вокруг себя в советчине, было ей до малейших подроб­
ностей понятно, было, как бы, родным. Но было всё это в пол­
ном несоответствии с тем, что вытекает из понятия « свободы ». 
Символическая героиня Ника победила этот гнет, оказавшись 
заграницей, — где могла полной грудью дышать воздухом не­
зависимости, где за пределами « бедлама нелюдей » нашла то, 
чего в « бедламе » нет. Но чтобы победа стала завершенной, 
нужно, чтобы « бедлам нелюдей » уступил место « небедламу 
людей », нужно чтобы в России дышали тем же воздухом, что 
в мире свободном. Своего рода доказательство, что это именно 
так, можно найти в оставшейся в Москве подруге Ники — 
Владилене (повествовательнице). После того, как аэроплан 
улетел, всё стало серо, всё стало уныло. Точно « половину жиз­
ни у меня отняли », замечает Владя. Самое ее имя Владилена 
— составное сокращение Владимир Ленин — стоит в прямом 
протворечии с именем Ника, лицо которой, Лицо Жар-Птицы, 
было прислано Владе приклеенным к открытке, изображав­
шей Самофракийскую Победу.

Без подруги, к которой она испытывала что-то, что можно 
назвать мистической любовью, она в ожидании ее возвращения 
иссыхает. Ей мерещится даже, что Ника вернулась и она слы­
шит ее голос, бежит к « Соломенной сторожке », где, как ей 
кажется, назначено свиданье, и кричит : Птица, птиц!... Но ни­
кого нет. Для того чтобы свидание стало действительно воз­
можным, нужно, чтобы пятидесятилетнее марксистское начет­
ничество было побеждено здравым смыслом.

Нельзя — повторяем мы — передать столь многообразную, 
столь оригинальную и так ярко и выпукло написанную кни­
гу с помощью пересказа и цитат. Остается, как будто, посове­
товать : купите и прочтите. Но это слишком просто. Надо ска­
зать : купите и прочтите, но не раз, а несколько раз. И тогда 
станет ясно : и почему это антироман, и почему не « закончен­
ный роман », и почему обрывки. В своих поисках, в своих по­
пытках добраться до самого основания жизненной сущности 
в « бедламе нелюдей » Алла Кторова, иной раз, бывает вынуж­
денной остановиться : дальше слишком темно, дальше страш­
но. Вникая в подлинное содержание тамошнего быта, она не 
может написать « законченый » роман : очень уж близко само 
окружающее к «социалистическому реализму». Дозволено, 
кажется, сказать, что термин « антироман » это абсолютный, 
негодующий протест против социалистического реализма не 
только в литературе, но и в подсоветской действительности.

Я. Н. Горбов
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О спектре современной России
Так можно было бы озаглавить большую и по своему со­

держанию наиболее значительную часть сообщений и прений 
на расширенном совещании « Посева » и « Граней », состояв­
шемся во Франкфурте в прошлом ноябре. Откликаясь на них 
теперь, когда весь этот материал в основном напечатан в двух 
номерах « Посева», февральском и мартовском, мы прежде 
всего отвечаем, хоть и с невольным запозданием и в несколь­
ко иной форме, на приглашение, в свое время любезно при­
сланное в редакцию « Возрождения », — непосредственно при­
нять участие в этом обсуждении. В тот переломный для нас 
период, уежать из Парижа хотя бы только на несколько дней 
было невозможно. Итак, побеседуем теперь, с серьезностью и 
прямотой, которых современное состояние России требует от 
нас всех.

Это состояние, конечно, очень сложно, не только из-за 
препон, чинимых всякому естественному развитию со стороны 
насильнической власти, но и по самому характеру того, несом­
ненно спасительного, но еще очень беспорядочного брожения, 
которое в России происходит. На Франкфуртском совещании 
об этом говорилось много и откровенно. В отношении многих 
явлений оценки расходились, многое так и было оставлено под 
сомнением, и это совсем не плохо, наоборот, хорошо : когда 
нет достаточных данных, лучше поставить вопросительный 
знак и подождать дальнейшего выяснения дела. Но есть и та­
кие вопросы, о которых, мне кажется, уже можно высказать­
ся более определенно, чем это было сделано на совещании.

Очень много внимания на нем было уделено отношению к 
оппозиционерам-« ленинцам », к так называемой легальной оп­
позиции, в связи с этим — печальному опыту коммунистиче­
ского реформизма в Чехословакии, а также вопросу о том, на­
сколько брожение, происходящее главным образом среди ин­
теллигенции, встречает сочувствие более широких масс. Сра­
зу отметим, что всё это — вопросы смежные, — но путать при 
этом разные явления нельзя.

О том, что искренние « ленинцы », такие, как ныне покой­
ный Костерин, заслуживающие величайшего уважения, пред­
ставляют вчерашний, а никак не завтрашний день, мне лично 
довелось писать в « Возрождении » задолго до Франкфуртско­
го совещания. С ними нам по пути в борьбе с теперешней вла­
стью, но стараться затушевывать идейное несогласие с ними
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нельзя. Означает ли это, однако, что то же самое нужно ска­
зать обо всем оппозиционном движении в целом, которое ста­
рается оставаться в пределах « советской легальности »? Ко­
нечно, нет. Эта легальная оппозиция в целом гораздо серьез­
ней и сложней.

Между тем, на совещании, во вступительном докладе Е. 
Романова, это « общественно-политическое движение, наблю­
даемое на поверхности », прямо обвинялось в том, что оно не­
способно « правильно ориентировать » « радикальные круги на­
шего общества », потому что у него « отсутствует тезис о при­
менении насилия в случае необходимости». Притом Е. Рома­
нов считает « радикальные круги » более значительными « по 
своему размаху и численности», что оспаривалось другими 
участниками совещания. Вряд ли и возможно сейчас опреде­
лять численное соотношение различных секторов современной 
русской общественной жизни, но главная неясность здесь, мне 
кажется, в другом : как понимать ту « радикальность » настро­
ений, о которой идет речь? И правильно ли, в особенности, сво­
дить ее к « тезису о применении насилия в случае необходи­
мости »?

Самое « радикальное » отвержение не только практики, но 
и доктрины и всего « мировоззрения » марксизма-ленинизма 
может, ведь, сочетаться с вполне определенной неохотой дой­
ти до « применения насилия ». И это вовсе не из какого либо 
запоздалого толстовства, а из соображений самых реалистиче­
ских, притом совсем не обязательно шкурных. Есть очень мно­
го данных о том, что урок 17-го года даром не пропал и самые 
широкие круги населения отталкиваются от всякой возмож­
ности повторения « всероссийского кабака ». В этом, несомнен­
но, одна из главных причин относительной пассивности совре­
менных российских масс, может быть, даже самая главная. В 
своем заключительном слове сам Е. Романов привел выдержку 
из одного письма П. Литвинову, которая гласит :

« Мы готовы пойти за вами, — но куда вы хотите нас ве­
сти? И каким методом вы хотите привести нас к цели? Нас 
слишком много звали, мы слишком много уже ходили тяжелы­
ми путями, чтобы еще раз итти, не зная, за что, и не зная, 
каким способом добиваться достижения цели ».

Это и есть сейчас самая важная проблема в России. Чтобы 
всколыхнулись « массы », им нужно показать путь не слиш­
ком « тяжелый » и такой, чтоб было известно, куда он ведет.

Но в этом направлении как раз и работает « легальная оп­
позиция », по крайней мере ее наиболее веская часть. В том 
же своем заключительном  слове, Е. Романов внес некоторое 
уточнение своего термина « радикальные круги », пояснив, что
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это те, « которые желают кардинальных изменений режима », 
а не те, « кто немедлено хочет переходить к вооруженным дей­
ствиям ». Скажем, что о « немедленных » вооруженных дей­
ствиях в сколько нибудь крупном масштабе в России сейчас 
едва ли можно вообще помышлять и вопрос сводится к тому, 
чтобы вообще избежать чрезмерных потрясений, а не только 
« немедленных », — добиться « кардинальных изменений ре­
жима», не превращая Россию снова в «кабак». И не только 
« кардинальных изменений режима », — здесь я позволю се­
бе « радикализм » гораздо более определенный : конечной це­
лью должна быть полная замена этого режима совершенно 
иным.

Может ли привести к этому « легальная оппозиция »? Мо­
жет, если предъявляемые ею требования достаточно « ради­
кальны » и вытекают из обстановки достаточно созревшей.

Обратимся теперь к документу, который сам по себе еще 
не мог быть принят во внимание на Франкфуртском съезде, 
— он появился только на этих днях, но элементы, особенно вы­
пукло в нем представленные, начали проявляться уже доволь­
но давно. Взглянем во-первых на те конкретные решения, ко­
торых добивается от советской власти новейшая записка Ака­
демика Сахарова, Р. Медведева и В. Туршина.

— Признание необходимости более решительной демокра­
тизации особым заявлением высших органов партии и прави­
тельства;

— Свобода информации о внутреннем состоянии страны и 
по всем вопросам, представляющим общественный интерес;

— Свободный доступ информации из заграницы;
— Отмена предворительной цензуры;
— Амнистия политических заключенных и опубликование 

протоколов проведенных над ними процессов;
— Отмена прописок на паспортах внутри Советского Со­

юза;
— Образование автономных объединений для управления 

промышленностью;
— Свобода выборов в партийные и советские органы;
— Расширение прав местных, областных и центральных 

советов;
— Восстановление прав всех национальностей, насиль­

ственно переселенных при Сталине.
Каждое из этих требований не содержит ничего неожи­

данного — все они так или иначе уже предъявлялись внутрен­
ней оппозицией в Советском Союзе. Здесь они только собра­
ны вместе. Но нет никакого сомнения в том, что принятие всех
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этих требований означало бы бесповоротно начало конца то­
талитарно-партийного строя в России.

Говорим : только начало конца, — но бесповорот но. Сово­
купность всех этих мер, начиная со своего рода « манифеста » о 
демократизации, произвела бы в стране полный психологиче­
ский переворот, — а всякая власть, всякий режим есть всегда 
прежде всего феномен психологический. Сами авторы запи­
ски настолько ясно понимают значение подобной встряски, что 
предлагают многие из этих требований удовлетворить не сра­
зу, а постепенно, и предусматривают для их осуществления 
срок в четыре — пять лет. В их представлении, такой « спуск 
на тормозах» должен предохранить от внезапного «срыва», 
слишком страшного для теперешних правящих слоев, но, доба­
вим, и для страны, для большинства ее населения. Вряд ли, од­
нако, сами авторы могут твердо рассчитывать на соблюдение 
предлагаемого ими « календаря ». С первых же шагов по вве­
дению свободной печати и информации, свободных выборов и 
т. д. весь предусматриваемый ими процесс может ускориться 
чрезвычайно. Даже внутри КПСС, введение действительной 
свободы выдвижения кандидатур и выборов способно изменить 
« радикально » самый характер правящей партии, как это про­
исходило в Польше и в Венгрии в 1956 г. и в Чехословакии в 
1968. Пока не сказывалось внешнее давление со стороны Со­
ветского Союза, коммунистические партии этих стран теряли 
свой тоталитарный характер, они распадались или превраща­
лись в нечто совершенно иное, переставали быть самими со­
бой в « марксистско-ленинском » смысле, что и вызвало пани­
ческую реакцию Кремля на чехословацкую « весну ».

Партийно-коммунистических реформаторов Чехословакии 
на Франкфуртском совещании критиковали много и сильно, за 
неспособность порвать окончательно с партийной догматикой 
и вести освободительную борьбу до конца. Вполне ли это 
справедливо? Суть дела ведь не в том, правильно ли предуга­
дывала группа Дубчека контуры будущего общественного и 
политического строя, а в том, что она, по всей видимости чест­
но, подчинилась народному порыву к свободе, после чего уже 
сам этот порыв повел к полной ликвидации существующего 
режима в более или менее короткие сроки. А не произошла эта 
ликвидация в Чехословакии лишь потому, что она вообще не­
возможна в отдельности ни в одной из малых коммунистиче­
ских стран — до тех пор, пока тоталитарно-партийный строй 
не ликвидирован в самой России. Теперь это ясно всем, и ошиб­
ка чехословацких реформаторов была в том, что они этого не 
учли. Вопреки тому, что мы сами в то время думали, их пора­
жение, в этих условиях, было неизбежно, — но их попытка
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может еще принести величайшие плоды, тем внутренним на­
пряжением, которое она вызвала во всем коммунистическом 
мире, не исключая теперь и России. И она всётаки показала 
принципиальную возможность выйти из тоталитарного тупика 
путем сравнительно мирной, а не стихийно разрушительной 
революции.

Эта возможность и есть именно то, что способно « соблаз­
нить » некоторые — и значительные — части теперешних 
правящих слоев Советского Союза, а вместе с тем и преодо­
леть в широких народных слоях инстинктивную боязнь слиш­
ком рискованных перемен. Предлагая, в общем, постепенную 
ликвидацию тоталитарного строя, Д. Сахаров, Р. Медведев и В. 
Туршин делают ставку, очевидно, на это. Предлагать режиму, 
чтобы он встал на путь самоликвидации, — дело, конечно, тя­
желое, но имена авторов записки позволяют нам думать, что 
есть действительные основания не считать это делом безна­
дежным. Нужно признать, что аргументация, приведенная ими 
в самой их записке, очень сильна. Ею теперь и займемся.

Очевидный застой экономической, а теперь и научно-тех­
нической жизни страны, уже приведший к проигрышу пресло­
вутого « соревнования » с Америкой (проигрышу всесторонне­
му, а не только в Космосе) совершенно справедливо ставится 
в связь с гнетущей атмосферой всеобщего недоверия, с пред­
взятой подозрительностью ко всякому живому творчеству, ца­
рящей среди « выдвиженцев », занятых только своим личным 
интересом и для этого клянущихся в верности партии. Отмече­
но даже и то, что в этой отравленной атмосфере не только про­
межуточные инстанции, но и самые высшие зачастую получа­
ют неверную информацию о действительном положении дел, а 
потому и не могут принимать правильных решений. Вся эта 
картина, давно известная и нам, и очень многим в Советском 
Союзе, дает авторам записки полное право сказать, что самые 
необходимые экономические реформы не могут состояться — 
« без реформ в области управления и информации. Научный 
подход требует полноты осведомления, непредвзятой мысли и 
свободы творчества. Пока нет этих условий (и не только для 
немногих личностей, но и вообще для масс), разговор о науч­
ном ведении хозяйства останется одной болтовней » (за неиме­
нием пока русского текста, переводим с французского, напе­
чатанного в « Ле Монд »).

Бросается в глаза, что это — то же самое, неизбежное, пе­
реплетение экономических факторов с политическими, кото­
рое три года тому назад вызвало общий « сдвиг » в Чехослова­
кии : решившись на самом деле « сдвинуть » хозяйство с мерт­
вой точки, пришлось « сдвинуть » Новотного, а за ним и всю
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« систему », которую он воплощал. Закономерность та же са­
мая : или полная неподвижность, застой, или движение сразу 
во всем, отход во всем от мертвого « вчера », искусственно про­
длеваемого сегодня.

Речь, таким образом, идет о том, чтобы через два года по­
сле пражской « весны » предпринять, в общем, то же самое 
там, где такую « весну » только и можно провести до конца, а 
именно в Советском Союзе. Но всётаки — что же может побу­
дить к этому какую-то — и достаточно значительную — часть 
правящих советских кругов, несущих на себе ответственность 
за подавление чехословацкого реформизма?

С одной стороны, не следует недооценивать того факта, 
что за два года партийной реакции застой в Советском Союзе 
стал настолько катастрофическим, что уже и официально при­
шлось бить тревогу на самых верхах. В этом отношении, гни­
ение режима за два года сильно продвинулось вперед и не 
случайно теперешняя записка трех ученых появилась в мо­
мент, когда признаки какого-то внутреннего кризиса стали за­
метны в самом Кремле. Заключительная фраза записки — что 
скоро может стать « слишком поздно » — звучит и в этом смы­
сле теперь гораздо более грозно, чем до печального партийно­
реакционного опыта последних лет. Но думается, что и не это 
может оказаться самым решающим, а то, что авторы записки 
приберегли почти под самый конец : « опасность тоталитарно­
го китайского национализма». Эта опасность и есть то, что 
окончательно запрещает Советскому Союзу притти в состояние 
полу-паралича и превратиться в « провинциальную державу 
второго разряда », к чему он по словам авторов записки в на­
стоящее время идет.

Нет ничего неожиданного и в том, что авторы записки ука­
зывают на необходимость отказаться от « чрезмерных месси­
анских претензий». Одной китайской опасности достаточно, 
чтобы убедиться в недопустимости подчинения национальных 
интересов России задачам мировой коммунистической револю­
ции. Но, конечно, отказ от этой « мессианской претензии » при­
дает еще больше остроты тем требованиям внутреннего поряд­
ка, которые выдвигаются в записке. Ничего не поделать : не­
возможность сговориться с красным Китаем, теперь опять ста­
новящаяся совершенно явной, требует именно « радикальной » 
перемены во всем.

Остается еще одна возможность, та, о которой упомина­
лось на совещании « Посева » и « Граней » : отчаянное решение 
наиболее « непримиримых » элементов КПСС отдать себя и 
Россию под власть Мао Цзе-дуна. Такую попытку нельзя счи­
тать вовсе исключенной. Но надо всётаки сказать, что приве­
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сти в Москву китайские войска — совсем не то же самое, что 
высадить советские войска в Праге.

Тут и открывается возможность придать освободительно­
му движению тот подлинно всенародный характер, которого 
оно еще не приобрело. « Массы », боящиеся чрезмерных потря­
сений, всётаки предпочтут некоторую — необходимую — 
встряску превращению России в какой-то улус возрождаемой 
Мао Цзе-дуном великомонгольской империи. Отталкивание от 
этого, по-видимому, всеобщее, оно — в крови, в подсознании 
нашего народа. Амальрик может, вполне по-печорински, « жад­
но ждать » разгрома России китайцами, — другого такого при­
мера покамест, кажется, нет. Пользуюсь случаем, чтобы ис­
править допущенную мною ошибку : из сведений, за последнее 
время появившихся в печати, вытекает достаточно ясно, что 
Амальрик — не псевдоним, это настоящая фамилия молодого 
историка, несколько лет тому назад подвергшегося некоторым 
репрессиям за « волнодумсгво »; но это ничуть не меняет мо­
его убеждения в том, что его катастрофические предсказания 
могут только отбросить в лагерь партийных « охранителей » 
очень многих людей, ищущих разумного, а не самоубийствен­
ного выхода. Это в особенности относится к тем настроениям, 
которые можно назвать традиционно-русскими в наиболее по­
ложительном смысле, — тем, которые отразились, например, в 
статье Русланова, опубликованной в « Гранях » и мною в свое 
время подробно разобранной, но отразились также и у некото­
рых авторов, легально издаваемых в СССР. Знаю, что о Соло­
ухине, например, говорят очень разно, но дело совсем не в его 
личности, о которой из заграницы судить затруднительно, а 
в наличии тех настроений, которым дается некоторый выход в 
его произведениях. И самый факт, что этот выход дается, до­
казывает распространенность и значительность таких настро­
ений. Нет сомнения и в том, что особенно теперь власть ста­
рается людей так настроенных удержать на своем корабле, 
под предлогом охраны государственного начала как такового 
и просто даже русского национального лица. Но они-то в осо­
бенности и могут внять ученым авторам записки, говорящим о 
превращении России в державу « второго разряда» в тот са­
мый момент, когда ей с Востока угрожает китайская опасность.

Без участия этих элементов трудно даже представить се­
бе перестройку (не слом) государства, к которой призывают, по 
смыслу, Сахаров, Медведев и Туршин. Но если обратиться к 
идейным корням этой традиционной русскости, то сразу ста­
нет ясно, что она гораздо « радикальнее » противостоит марк­
сизму-ленинизму, чем сами ученые авторы записки. У этих 
последних, критика режима всё же не идет дальше его Сталин-
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ских « извращений » и не касается основной духовной извра­
щенности, присущей ему от начала. На это слабое место у Ака­
демика Сахарова и было уже справедливо указано в извест­
ном выступлении представителей интеллигенции Эстонской 
ССР. А тем самым уже сказано, что предлагаемая реф орм а  
строя немедленно освободит в России и те духовные силы, по­
тенциально гигантские, которые вполне способны полностью 
его преодолет ь. Эту возможность, по всей вероятности, созна­
ют даже и самые « умеренные » представители « легальной оп­
позиции », — но этим не исключается их основная ставка на 
более или менее эволюционный, а не катастрофический исход.

Сама эта эволюционность зависит, конечно, от податливо­
сти власть имущих (теперешних, или тех, кто может оказать­
ся у власти в обозримом будущем). Даже при начатом « спуске 
на тормозах », некоторая доля насильственных действий может 
стать необходимой в тот или иной момент, — но понятно, что 
оппозиция, добивающаяся легального действия, не кричит об 
этом заранее без нужды. Впрочем, мы и в записке трех уче­
ных авторов уже отметили предупреждение о том, что может 
стать слишком поздно. Насколько знаем, в иных случаях это 
высказывается и гораздо более определенно, даже в глаза 
представителям власти : если окончательно задушить тот про­
тест, который старается не выходить за рамки легальности, то 
следует ожидать совсем других форм протеста — со стороны 
теперешней молодежи...

Еще не видно, чтобы этот аргумент подействовал на 
власть, но его объективная вескость возрастает беспрестанно. 
Мрак в России сейчас несомненно сгущается. Даже очень та­
лантливые люди там теперь совсем спиваются с горя, от окру­
жающей беспросветной тоски, но поразительно то, что эти же 
люди, сами уже превращающиеся в развалины, сохраняют 
твердую веру в торжество творческих сил, сосредоточенных 
в современной молодежи. Вот почему ученые авторы всё той 
же записки имели полное право сказать, что « грубое насилие 
и завинчивание винта не разрешат ни одной из наших про­
блем, а только обострят их до крайности ». И вот почему на 
самих советских верхах, отнюдь уже не олимпийски безмятеж­
ных, кто угодно может теперь притти к тому заключению, что 
пришла пора спасаться и предпринимать, пусть и не лишенный 
риска, спуск на тормозах.

Этот их спуск даст немедленную возможность подъема 
всех творческих сил страны. Весь спектр теперь еще заглуша­
емых российских настроений станет стремительно проявляться 
и конкретизироваться. И именно духовный сектор, опираю­
щийся на мировую и русскую традицию, должен будет сыграть
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тогда самую решающую роль. Знаем, что сейчас и в этом сек­
торе есть еще немало сумбура, метаний в разные стороны, ув­
лечений даже самыми странными сектами и любыми эзотери­
ками, какие под руку попадут. Есть всё же одна основная, под­
линно творческая линия русской мысли и русской духовности, 
приблизительно та, которую на живых примерах недавнего 
прошлого показывает в этом нашем выпуске проф. Н. С. Ар­
сеньев. Уже сейчас очень многое говорит за то, что больше все­
го иного она способна оживить и преобразить возникающую 
новую историческую действительность. На восстановление 
этой линии, идущей от лучшей части наследия славянофилов и 
до реформаторских идей кн. С. Н. Трубецкого ,стоит и нам ра­
ботать уже сейчас в эмиграции.

Кн. С- Оболенский

родных событий, статьи о вопросах религии и филосо­
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