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С а м о е  в а ж н о е
« Заботиться о судьбе советских заключенных, таких, как 

Синявский, Даниэль, Губанов, Григоренко, Марченко, всех 
бесчисленных русских политических заключенных, находя­
щихся в ужасных тюрьмах и « трудовых » лагерях по всей ог­
ромной территории России, — вот самое важное ».

Так говорит человек, который сам только что вышел из 
тюрьмы, однако другой, не советской. « Тюрьма, конечно, не 
завидное место для жизни, но то был и не немецкий и не ста­
линский лагерь », пишет он в письме на английском языке, 
размноженном и разосланном его бесчисленным друзьям и со­
чувствующим во всем мире : « Югославия не Россия... Медлен­
но, но верно она становится страной действительной легаль­
ности ».

Добиваться водворения правового порядка, « действитель­
ной легальности » там, где малейшее стремление к ней пода­
вляется с наибольшей жестокостью, т. е. в России, — вот, сле­
довательно, теперь важнейшая мировая задача. И ясно, что мы, 
русские эмигранты, в первую очередь обязаны внять и этому 
призыву, и живому примеру его автора, который с нами свя­
зан самыми тесными кровными узами.

Михаил Николаевич Михайлов — югослав, он в Югосла­
вии родился, он верен этой своей родине и о ее мировом назна­
чении он пишет так, что на первый взгляд это может вызвать 
даже недоумение, — хотя мы увидим, что основания для это­
го у него есть. Вместе с тем, он теперь даже по своему новому 
паспорту уже не Михайло, а Михаил, сущий россиянин по 
происхождению — русский с примесью осетинской крови. При­
том русский из тех социальных слоев, которые дали основную 
массу русской эмиграции, а раньше бесспорно играли первосте­
пенную роль в созидании русской жизни, государственности 
и культуры. С материнской стороны — дед его из чисто воен­
ной небогатой дворянской семьи, сам участник обороны Порт- 
Артура, тяжело контуженный в первую мировую войну, по­
сле революции чуть не погибший в Чека; бабушка — тоже из 
скромной дворянской семьи, где все по традиции были юри­
стами. Род отца — из осетин, когда-то переселенных с Кавка­
за, ставших помещиками Херсонской губернии и служивших 
уже поколениями в русской армии, а мать отца — дочь свя­
щенника. И благодаря этой своей первостепенно российской 
основе М. Н. Михайлов, как он сам подчеркивает, оказывается 
теперь человеком особо приемлемым для всех многочисленных 
национальностей Югославии, как известно, далеко не всегда 
между собою сходящихся.



Его борьба — в Югославии, за то, чтобы она первой из 
коммунистических стран стала окончательно страной реаль­
ной свободы и полной «легальности ». И можно понять миро­
вое значение, которое М. Н. Михайлов придает тому, что имен­
но там этот процесс раньше всего может дойти до конца. К со­
жалению, мы не можем забыть и того, что за попытку создать 
независимую печать на духовной христианской основе сам он 
был приговорен к трем с половиной годам тюрьмы, полностью 
этот срок отсидел, притом больше полугода в одиночном за­
ключении, теперь не имеет права в течение четырех лет что 
либо публиковать в Югославии, отстранен от университетской 
работы, а его мать оказалась задержанной на аэродроме за не­
сколько минут до того, как ей предстояло лететь в Америку на 
свидание с дочерью. Остается надеяться, что всё это — только 
« отрыжки », которые не опровергнут веру М. Н. Михайлова в 
« положительное » развитие Югославии.

Но борьба за это положительное развитие для самого М. 
Н. Михайлова с того и началась, что он своим знаменитым 
« Летом Московским » засвидетельствовал о духовном гнете и 
о полном бесправии в СССР. Это был прямой показ того, от 
чего надо спасаться. И теперь, если М. Н. Михайлов верит, что 
первой спасается от этого Югославия, то он не сомневается и 
в том, что спасется от этого и Россия. Он уверен в этом пото­
му, что сам познал духовную силу, обретаемую в борьбе про­
тив бесправия. Он сам не захотел просить « условной » амни­
стии, потому что — пишет он — « это могло по своей форме 
означать отречение от моих идеалов ». Он сам в тюрьме « всё 
время чувствовал Божию помощь, которая меня укрепляла, 
чтобы я не сломился ».

Те, кто читал Солженицына, знают, что это и есть тот же 
самый мучительно обогащающий опыт, через который столь­
ко людей прошли в России. И вот почему М. Н. Михайлов, 
предвидя « новую духовную революцию и возрожденную ре­
лигию в Югославии », то же самое предвидит « потом и в Рос­
сии, но не в западной части мира, так как Запад... не прошел 
через огонь и опыт безбожия, не страдал так много и поэтому 
не имеет духовной глубины ».

Во всех местах нашего рассеяния, сколько есть русских 
людей, по своей наследственности совсем таких, как Михай­
лов. Но много ли среди нас тех, кто озабочен, как он, « самым 
важным »? А между, это самое важное — безусловная солидар­
ность с людьми, борющимися в России за дух и за право, — 
это, по всей вероятности, для нас самих единственный способ 
избежать всех нас подстерегающего духовного небытия.

«В»



Иван ЛУКАШ

(К 30-летию со дня 
кончины 15 мая 1940 г.)

Чудо
(Рассказ)

Понимаешь, больше никогда не было такой тишины, как 
в ту прохладную ночь. Роса проступала на красных щитах, 
шлемы от росы потускнели.

Тихо подошли дружины Александра Пересвета и Андрея 
Осляби. Иноки привели два полка монахов. Так по монголь­
ским летописям.

Я точно вижу их, в черных мантиях и в берестяных лап­
тях. Они стоят, опираясь на громадные, в зазубринах, мечи. 
Отроки высокими голосами читают молитвы. На аналоях шу­
мят свечи.

— Ты так говоришь, точно, и правда, видишь.
— Я еще вижу, как на самой заре стали выблескивать 

шлемы, как утренний ветер захлопал черным княжеским стя­
гом с золотым Спасителем и крест на вершине древка стал 
румяным.

А за рекой, за Доном, Непрядвой, всю ночь небо смутно 
светилось и степь гудела от топота татарских табунов. На за­
ре татарская конница с визгом кинулась в воду, еще в лету­
чем пару, молочно-румяную. Мокрые, отфыркиваясь, как ко­
ни, татары вынеслись на русский берег. Куликовская битва 
началась. Она раскинулась на десять верст. Русская сила то 
выгибалась, под вихрями татар, то разгибалась снова, как на­
тянутый лук, и вот татары прорвали живую груду красных 
щитов, золоченых шлемов. Русские бегут.

Но в засаде еще не тронута, еще свежа русская конница 
князя Владимира Серпуховского и воеводы Боброка. Я пред­
ставляю князя Владимира старым, сине-зеленые волосы ме­
тет ему на сухое лицо, князь на гнедом коне. А воевода Бо- 
брок кажется мне очень молодым, светловолосым, с прозрач­
ными глазами, блистают его кольчужные рукавицы. Я пред­
ставляю, как он горячил коня, упрашивая князя пустить кон­
ницу. Он, может быть, плакал от нетерпения. Но князь Влади­
мир угрюмо ждал, когда татары откроют тыл.

И тогда князь ударил. Понеслись склоненные русские хо­
ругви на красных древках.
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Это, действительно, был удар двух грозовых туч, и блеск 
мечей и копий, как частые молнии. Вот когда решалась судьба 
русской земли.

И русская туча, выблескивая молниями, охватила тучу 
татарскую, смешалась с ней, рассекла в клочья, разметала, 
погнала, понесла. Куликовская битва стала Мамаевым побо­
ищем. До самой Красивой Мечи русские гнали татар.

Это было наше древнее чудо, 8 сентября 1380 года. Русь 
на Куликовском поле сбила Степного Зверя, обломила ему 
рога.

Когда по всей Руси журчали в потемках быстрые реки 
крови — по настоящему журчали, — в Козельске, например, 
люди захлебывались в крови, когда Чингисханы и Батый во 
все концы Руси проложили мертвые дороги, — что могло ста­
ться с выпустошенной Русью?

Ее душа иссякла от мучительств и страха. Отлетел дух. 
Один холопский страх ордынский, рабья дрожь были оста­
влены живыми. Люди рождались, жили и умирали, как блед­
ная нежить, в нестерпимом страхе орды. Татарская ночь.

Русь светлая, радостная, в золотых венцах, с красными 
пирами, звонами, хмелем, охотами на буйтуров и удалыми 
князьями, была нечаянно застигнута татарскими полчищами, 
перевалившими Урал, и под татарами погасла. Легла замер­
тво.

И вот тут-то и начинается. Тогда, я думаю, многие затаи­
вались от ордынского страха в лесах. Ушел и он в пустыни 
лесные. Ты можешь представить себе, как он один, отрок, в 
тесном срубе выстаивал лесные вьюги?

— Ты о Сергии Радонежском?
Да, и посмотри, во всех житиях о Преподобном вначале 

и хлеб-то такой гнилой, что, когда его есть, изо рта идет пыль, 
и одежда так плесневеет, что расползается сукно, ржавую во­
ду отказываются пить иноки, и коптящие лучины вместо све­
чей. Точно все в самой тьме, в сени смертной. И во тьме на­
чинает сквозить тихий свет. Одни замечают, что свет исходит 
от рук Преподобного, — другие — что от креста и от риз и 
от причастной чаши, иноки видят двух святых ангелов, при­
служивающих ему в алтаре, и вот самому Сергию на Мако­
вице, у Троицы Живоначальной, является Матерь Божия, осе- 
янная светом, сильнее солнечного.

Старые жития о Сергии полны рассказов о таком восхож­
дении света из тьмы. Так его чувствовала Русь. Измученная, 
застрашенная, юна увидела необыкновенный свет, восходя­
щий из лесной чащи, и припала к нему, утоляя печаль свою.

В одном старом житии о Сергие сказано, что он рассыпал
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монастыри по Руси, как звезды по полунощному небу. Так и 
было.

Авраамий Чухломский, ставивший чудесные обители Бо­
городичные, Умиления Сердец, Успения, Покрова, Собора Пре- 
святыя Богородицы и Положения Ее Пояса, или Павел Обнор­
ский и Сергий Нурымский, преподобные Андроник и Савва 
Сторожевский на Звенигороде, Яков Железноборский, Григо­
рий Голутвинский, — все они были учениками Сергия Радо­
нежского. От Сергия началась Святая Русь, от его обитель­
ских братств. На Руси стало светать.

А утро Руси — на Куликовом поле. И какой утренний свет 
был уже разлит по всем русским душам от бревенчатых ке­
лий Троицы, засыпанных сосновыми иглами и сухими листья­
ми, и как было вдохновлено всё, когда ветхий игумен Сергий 
склонился, наконец, к уху князя Дмитрия и шепнул ему :

— Ты победишь.
Именно так сказано в житиях Преподобного : шепнул, вдо­

хнул. Можно сказать — от его дуновения, от его шопота ста­
ла Русь. На Куликовом поле был сметен ордынский страх. 
Степной Зверь был ранен смертельно. Он еще будет кидать­
ся, но он уже не страшен.

Вот это и есть чудо. И я хочу сказать, что чудо никогда 
не бывает внезапным. И наше древнее чудо не было внезап­
ным. До Куликова поля прошли годы вдохновения Руси, Сер­
гиева дуновения.

* **

Я сижу на шатком балконе гостиницы за Пегомасом, в 
горах. Подо мной терраса деревенского кафе, увитая диким 
виноградом. От террасы в сухую траву падает желтоватая по­
лоса света.

Сначала мне были неприятны русские голоса (« опять рус­
ские »), потом я стал слушать невольно.

Два голоса. Говорит больше тот, кто постарше, а кто по­
моложе, — соглашается изредка: «да, да», или «верно, ко­
нечно ». У того, кто говорит, голос горячий и торопящийся. Так 
бывает. Затронет что-нибудь душу, и у самого неловкого и 
неречистого человека польется вдруг взволнованная речь. 
Внизу, может быть, отец и сын или братья-погодки. Я слушаю 
их, и русские голоса, и это торопливое « ты понимаешь » мне 
необыкновенно близки.

Ночь душная. Над головой в темном небе тени гор. От гор­
ной сухой духоты трудно дышать. Зарницы иногда пролета­
ют совершенно бесшумные, голубоватые. В горах идет далекая
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гроза. Гром прокатывает в темном небе, невнятными низки­
ми взрывами.

А ты помнишь видения Сергия : демоны в островерхих 
шлемах? Ты представляешь себе, как звенели от стужи брев­
на его лесного сруба, как демоны, визжа, кидались о бревна, 
грызлись, бросались в келью Преподобного? « Уходи, уходи, 
или мы тебя разорвем ». Точно в самом начале Руси видел Сер­
гий Радонежский конец ее : демонов в островерхих шлемах...

А перед концом была железная империя Николая Павло­
вича с ее медными киверами, тугими лосинами, солдатскими 
сапогами на одну колодку, придворными балами, львицами 
большого света, парадами, заревыми пушками, барабанами, по­
бедами, казармами, статуями, арестантскими ротами, академи­
ями наук. Всё захватывало дух своим студеным величеством и 
во всем веяла страшная скука. Уже Пушкин отчаивался — 
«чорт догадал меня родиться в России», и Лермонтов видел 
кругом одну мертвую пустоту, и вот, как приговор всему, 
« Мертвые души».

Но именно тогда, в нижегородских лесах, под Арзамасом, в 
маловедомой Саровской пустыньке объявился инок Серафим, 
в миру — Прохор Мошкин, сын курского купца.

Есть странное сходство между Сергием Радонежским и 
Серафимом Саровским.

Серафима, как и Сергия, долго звали в монастыре плот­
ником, Прохором-плотником, а то и столяром. И у Серафима 
был смирный медведь. И от Серафима исходил тихий свет. И 
к нему в келию, в столпе света, приходила с небесной свитой 
Госпожа Богородица.

Только свет Сергия засквозил в самой тьме, в сени смерт­
ной, когда и хлеб-то гнилой, и ржавая вода, и расползается 
монашеское сукно. Сергий, как свет утра в мертвую ночь.

А Серафим кажется светом вечерним, последним. Пони­
маешь, так бывает, когда нет уже солнца, и сумрак в вечер­
нем воздухе, а одна дальняя стена еще белеет тепло... Препо­
добный Серафим точно сосредоточил в себе последний свет 
Святой Руси. И заметь : он всегда ходил в белом, в холщевой 
долгой рубахе, в белой монашеской камилавке. Светился.

Уже сумрак настал, уже веяло холодом ночи, а в Арза­
масской пустыньке светился он дальним белым светом. И 
странно, что ни Пушкин, ни Гоголь не видели преподобного Се­
рафима, не побывали у него в Саровском или в Дивеевском, 
под Ардатовым. Кажется, они и не слышали о нем и никогда 
не упоминают его имени. Прошли мимо, не коснулись. А шли 
рядом.

Тогда одни простые бабы-богомолки, окрестные мужики
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и кое-кто из помещиков да дивеевские монашки знали, что в 
Саровской пустыни, в самой чаще, на белом камне стоит и мо­
лится праведный белый старец Серафим. Он тысячу дней и 
тысячу ночей стоял на камне. Он всё знал и всё видел. Он 
видел конец России, тысячу дней и ночей молился за нее, а 
когда сошел с камня, сказал, что наступят в России такие вре­
мена, что ангелы не будут успевать принимать души челове­
ческие.

И такие времена наступили. Какое рабство настало, страш­
нее татарского. Какая страшная ночь. Серафим Саровский, 
как последний отблеск света в ночном небе.

Но почему же такая полнота радости у Саровского стар­
ца, и как хорошо он приветствовал всех: « Радость моя, здрав­
ствуй, радость моя »? Я думаю, потому, что он всё видел. И он 
один оставил нам обетование, что после наших времен, когда 
ангелы притомились уже принимать замученные души чело­
веческие, придут такие времена радости, воскресения, когда 
Россия запоет летом: «Христос Воскресе». Тому он и радо­
вался.

Он один знал, что будет чудо, и он знал, как дойти Рос­
сии до чуда. Ведь он всегда учил одному, только одному : стя­
жанию Духа Святого.

Стяжание Духа. Тут смысл всего, что творится в России, 
и почему мы, эмигрантская братия, колотимся здесь. Отдать 
или не отдать дух Божий, предать или не предать в себе и 
в других человека, Сына Человеческого. Вокруг этого, именно 
этого, всё кипит во всем мире. Одни предали. Другие нет. В 
России, разве не чуешь, как милионы живых сокровенно сто­
ят в духе и не предали Духа Святого, а стяжали.

— Да, да, я понимаю. Потаенная Серафимова Россия. Да, 
дышит...

— А мы почему сюда ушли? Вот и мы с тобой, бедняки, 
беднее церковных крыс, бывшие студенты, бывшие пулемет­
чики, — мы кто — буржуи, помещики, капиталисты? Нет, мы 
потому ушли, что не могли и не хотели отдать своей совести, 
предать человека в себе и в других. Мы ради Духа Святого 
ушли. И духа не отдадим. Понимаешь, это каждому надо по­
нять, пережить, что Бог, как сказано у апостола Павла, не в 
слове, а в силе. В силе Духа. В силе духа нам всем и надо жить 
и действовать. Только от нового христианского вдохновения 
явиться новой России. Одна дорога к обетованному Серафи­
мову чуду : стяжание духа.

Понимаешь, Сергий и Серафим, они над всеми русскими 
временами. Свет Сергия наполнил Россию на многие века. Се­
рафимов свет наполнит будущую Серафимову Россию...
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* *

Я спускаюсь по скрипучей лесенке вниз, чтобы узнать, 
кто они, чтобы сесть с ними и слушать — слушать еще. Зар­
ницами освещает белёную стену, ступеньки. Низкие взрывы 
грома в горах стали грубее, внятнее.

На террасе, черноглазая девочка-служанка, с худым блед­
ным личиком, укладывает зеленые стулья. Я заметил на сто­
лике две чашки, одна с недопитым кофе.

— Они ушли? — спросил я служанку.
— Да. Я говорила о грозе, они отвечают : ничего, пройдет 

мимо. Кажется, они тоже русские.
— Да.
Я сошел в сад. Сухая трава шуршит от теплого ветра. 

Уже не слышно их шагов. Два голоса, может быть, они мне 
послышались?

Я постоял в темноте. На руку и на лицо упали крупные 
капли, они мне показались горячими. Те два голоса, русские, 
ушли на самую грозу.

Иван Лукаш
10 октября 1934 года.



Борис ФИЛИППОВ

I

ИДИЛЛИЯ

Городишка — южный, но ни одного кустика не было на 
его улицах. Только в пыльном и заплеванном подсолнухами 
« Саду культуры и отдыха » стояли чахлые деревца, заклю­
ченные в выкрашенные ядовитой зеленой краской загородки, 
сквозь которые изредка застенчиво просовывались рахитич­
ные веточки с изъеденными червями и гусеницами листьями.

Зато уж чем-чем мог похвастаться этот городишка, так 
это парикмахерскими. На насмерть забитом солнцем базаре 
каждая вторая лавка, каждая вторая палатка были парикма­
херскими. Казалось, что по крайней мере половина жителей 
городка была брадобреями. Чем жили эти бидолаги? Одни со 
скучающим видом подпирали наличники дверей своих заведе­
ний, другие дремали над газетой « Клич Мировой Коммуны », 
а большая часть, забыв обо всем на свете, забивала козла, 
шваркая облезлыми плиточками домино с таким остервене­
нием, что игру свободно можно было бы принять за генераль­
ную репетицию к кровной мести.

Редкие торговки семячками и бубликами, помидорами и 
огурцами отличались зато завидной толщиной. Они лениво пе­
реругивались с единственным представителем мужского тор­
гового класса — тощим седым армянином, привезшим на за­
паленной лошади какие-то куски посиневшего мяса с надпи­
сями химическим карандашом на воткнутых в мясо просален­
ных дощечках: « баранына » и «гавядна». Половина небра- 
добрейских лавчонок пустовала, а в действующих продавали 
водку, ароматический желудевый кофе « Ленинский Эльбрус » 
и сапожный крем «Навсегда».

Рядом с входом в ветхую двухэтажную гостиницу « Гранд 
Отель », по-местному « Грандотель », расположился фотограф, 
расставивший ширмы с пышной черно-серо-белой декорацией : 
бравый всадник на лихом коне, вставшем на дыбы, в черке­
ске и папахе, с обнаженной шашкой в руке, на фоне удру­
чающей высоты Кавказских гор. Вместо лица у всадника бы­
ла обтрепанная по краям дыра, в которую клиенты покорно 
всовывали свою голову. Фотограф, накрывшись черной попо­
ной, возился, согнувшись, у допотопной треноги, а в дыре всад-
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никовой верхней конечности глупо крутилась чья-то курно­
сая и веснущатая типично рассейская голова.

— Ша, товарищ, ну, сколько вас уговаривать! Если вы бу­
дете так круговращаться, я спорчу еще целую уйму дефицит­
ного материалу.

— Да ты гони его, Григорий Мосеич, — ведь парень — сра­
зу видать — несамостоятельный, малохольный, с него раз­
живы грош, а в сердце нож, — лениво сплевывая подсолнухи 
басовито и медлительно процедил ближний брадобрей.

У « фотоателье» остановились низенький казак с высо­
ченной дородной женой. Парень-непоседа вылез, наконец, из- 
за лошади и Эльбруса.

— Сняться, что ли, Феня?
— И то.
Казак залез за Эльбрус, всунул в дырку голову, оконча­

тельно обессмыслив и остановив глаза, а перед вздыбленным 
конем установил жену, приказав ей вставить левую ручищу в 
дыру : « быдто рука на мужнем плече ». По полотняным обла­
кам, горам и лошади заходили могучие волны.

— Спокойно. Одну небольшую секундочку. Смотрите на 
мене. Вот сюда. Ну! Еще секундочку — для лучшей выдерж­
ки. Готово. Мерси вам.

Нет, никакой НЭП не оживил это сонное царство!
— Вам в « Грандотель»? — спросил меня фотограф. — 

Подождите самую маленькую секундочку. Управляющий 
ушел, и я его заменяю. Вот сниму только мадам и товари­
ща командира, — и покажу вам свободный номер. На выбор.

Черт дернул меня приехать в этот первозданный рай с 
лекцией « о новейших течениях в русской поэзии ». Меня ко­
мандировал Губполитпросвет, лекторское бюро которого воз­
главлял восторженный студент-коммунист, вечно обуреваемый 
идеей продвижения искусства и науки в массы.

— Ну, вот. Теперь я свободен. Сарра, подежурь в ателье. 
Одну минуточку.

Одна из торговок бубликами нехотя поднялась, прихва­
тив и свою табуретку, и корзину с товаром, и заколыхалась к 
коню и Эльбрусу.

По скрипучей, расщелившейся лестнице мы поднялись во 
второй этаж.

— Вот вам первоклассный номер. Клопов почти нет. Та­
раканы? Так они, товарищ, к счастью. Верная примета. Окно 
не закрывается? Так сейчас лето же, лето. И даже лучше : ве­
терок будет, вентиляция. Не нравится? У нас, конечно, не Па­
риж и не Одесса, но...

И тут мы оба провалились прямо в незанятый номер пер-
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вого этажа, а на нас посыпались гнилые щепки перекрытия, 
куски штукатурки, мусор. Упали мы, к счастью, на соломен­
ные матрацы коек.

— А что я вам говорил? — отряхиваясь, как пудель по­
сле купанья, продолжал Григорий Моисеевич, — Видите? У 
нас все предусмотрено : даже при катастрофе ничего не может 
случиться : у нас солома меняется каждый месяц...

На мою лекцию в летнем досчатом театре Сада культуры 
и отдыха явилась вся местная интеллигенция : аптекарь, пять 
или шесть брадобреев и военком Варейкис. Я комкал лекцию, 
как только мог, но ничего не отражалось на каменных лицах 
моих слушателей.

— Нет ли вопросов?
— А скажите, товарищ лектор, где больше клопов — у 

нас или в империалистических странах?
— Правда ли, что на Западе стригут уже не ножницами, 

а при помощи электричества?
И только военком Варейкис, подозрительно уставившись 

на меня, спросил : — И чего это вы, гражданин, рассказываете 
всё про стишки, да еще буржуазно-интеллигентские? Вы бы 
нам лучше о текущем моменте...

Аптекарь же не говорил ничего.

II

МОТИВ ИЗ «БАЯДЕРКИ»
Эй, вы там, огоньки, а ну-ка, очистите место для моего 

кореша. Живо! Скучно мне с ними. Хочется ведь культурного 
разговору. А вам ли лежать возле параши, когда здесь, у ок­
на, всякая шпана. Ну, вот, располагайтесь. Как вас зовут? Ни­
колай Иваныч? Меня-то... Меня-то — по-разному : слыхали 
ведь и сами — на поверке : Шультикашвили-Газарьян-Сидо- 
ренко-Павлов... Да разве это все мои имена и клички?! Всех, 
сказать по-правде, я и сам не упомню. Мне-то ведь шестьде­
сят уже. Зовите, скажем, Иван Абрамыч.

У вас шпанка уперла продуктовую передачу с дому? Ну, 
это дело поправимое. Эй, ширмачи! Тащите назад моему ко­
решу его сидор. И чтобы его никогда не смели курочить. Со­
жрали уже его конфеты? Вы их простите, Николай Иваныч. 
Ведь шпана — что твои ребята, очень к сладкому неравно­
душны. Остальное цело? Ну, и хорошо.

Вас удивляет, что меня так слушаются? Так ведь я — 
пахан, да еще какой! Мне вот — шестьдесят, а у меня соро-
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капятилетний производственный, так сказать, стаж. И всё 
больше по банкам и подлогам. Как ушел с пятого класса гим­
назии, так и пошло, и пошло. Нет, учился хорошо. Я ведь из 
интеллигентной семьи : отец — хирург, мать — пианистка. Му­
зыку и я люблю до самозабвения. А вот с отрочества потянуло 
на эдакую житуху. И ведь потом много читал, не раз побывал 
в Европе, учился всяческому — больше, правда, для основ­
ной своей специальности. Ведь чтобы очистить в царские вре­
мена банк — нужно было обычно устроиться туда на работу: 
кассиром, бухгалтером, скажем. А потому — диплом с бухгал­
терских курсов, — это как минимум. Четыре языка знаю. Ко­
нечно, говорю с акцентом, но свободно.

Понятно, в тюрьмах посидел изрядно. Отсюда и то, что 
частенько не только имя, но и шкуру менять приходилось. Но 
долго в тюрьмах такие, как я, не засиживаются : чуть на этап, 
так уже на первой или второй ночевке подаемся до зеленого 
прокурора — в лес, то-есть. Ведь и конвой на нас смотрит 
сквозь пальцы : у таких, как мы, дружков на воле хоть от­
бавляй, — и конвоиры и тюремное начальство нас побаивают­
ся, даже рады, когда избавятся от нашего брата. Ну, конечно, 
бывает им от нас и материальная польза : не подмажешь — не 
поедешь, как говорится.

Эта пересыльная еще хорошая, столичная. Всего девяно­
сто, к примеру, гавриков в нашей камере — на ее двадцать 
две койки. А поглядели бы в провинции! Я-то нагляделся... 
Ведь меня и к вышке приговаривали, да не здесь, а на Кав­
казе, — вот там можно узнать — почем фунт лиха...

Да. Это было дело нелегкое. Знаете, был я молодым сов­
сем, а уже известным — по банкам орудовал не только у нас, 
на юге России, а й в  Бухаресте, и в Адрианополе. А тут рево­
люция. Будто праздник какой. У всех красные банты, март 
месяц, а все обнимаются как на Пасху, оркестры впереди шест­
вий, красные знамена, « Вставай, подымайся », на каждом уг­
лу митинги. Увлекло, захватило и меня. Решил я завязать. Ну, 
решил порвать с блатным миром. Даже в партию вступил. 
Конечно, в болыневицкую. Коль идти в революцию, то до са­
мого конца, в самый «наш последний, решительный бой». В 
гражданку брал Ростов, дошел до командира полка, гнал бе- 
лополяков.

В двадцатых годах направила меня партия в погранвойска. 
Комсоставу, надо сказать, была там жизнь, что надо. Тепло 
и не дует. На советско-турецкой границе нужно было только 
на плечах иметь голову, а не дырявый казанок, чтобы жить 
прямо на старорежимный масштаб. Доход и от турков-контра- 
бандистов, и от наших советских — и контрабандистов, и нэ-
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пачей: только орудуй поосторожнее и знай — кому и сколько 
нужно из начальства в лапу. А начальство, особенно в те го­
ды, и особенно в Закавказьи, — тоже умело и любило жить 
в свое удовольствие.

Ходил я тогда щеголем, особенно, как наезжал с границы 
в город. Отчасти по форме, отчасти — на кавказский манер. 
И хотя, как видите, ростом я не вышел, но был тогда строй­
ным, подтянутым. Да и много интеллигентнее местного началь­
ства — советского и партийного. У баб потому успех имел 
большой. А тут еще всегда мог и заграничные подарочки им 
делать.

И была в том городе оперетта. Для провинции очень даже 
недурная. Даже в оркестре было всегда не меньше десяти­
одиннадцати музыкантов. По столичным масштабам не суди­
те : в провинции для оперетты это — могучий оркестр. А уж 
примадонна была — и безо всякой скидки на захолустье — 
превосходная : и голосок хоть куда, и танцевала легко, и ко­
кетлива, а уж сложена, а глазищи — ну, словами не опишешь...

Тут уж я не в порядке краткосрочного флирта, а врезал­
ся на совесть. Вскоре даже зарегистрировались, стали жить 
как муж и жена — на законном основании. Ну, тут, конечно, 
меня и закрутило. Жил один — одни потребности. Там, для 
подарков бабам, много ли было нужно? Какие-никакие там 
заграничные лифчики, помада губная, духи, конфет короб­
ка. А Офелия — так жену по сцене звали : Офелия де-Бинел- 
ли (в жизни Елена Петровна Дубинина) — Офелия-то изго­
лодалась по хорошей жизни. Вот и пришлось мне рвать жизнь 
в куски. И ведь чем больше гребешь с клиентуры — контра­
бандистов и нэпачей, значит, — тем больше и начальству со­
вать в лапу, и тем больше с бойцами-пограничниками своими 
делиться надо. А превысить сильно активность контрабанди­
стов на своем участке границы — тоже опасность немалая : 
другие гепеушники могут из зависти накапать — и загребут 
тебя, как цуцика.

А Офелии, конечно, это всё до лампочки, ни к чему. Ро­
дилась она в дворянской семье, да что толку : отец был мел­
ким чинушей, рано загнулся, еще до империалистической вой­
ны, а мать поместили, из жалости, в старческий дом, по-ста­
рому — дом призрения неимущих дворянских вдов. Там и вы­
росла Офелия. И всё с дрожью в голосе вспоминала, бывало, 
как до обеда и после обеда в маленьком квадратном двори­
ке богадельни старухи, все в черном, попарно или вразнотыч- 
ку, кружили вокруг прогнившей беседки и куста захирелой 
сирени, — и шипели друг на дружку, как дикие кошки. И



запах в доме призрения всё вспоминала — особый стойкий и 
крепкий старушиный настой.

Ну, ясно, после такого детства и юности, потянуло в жизнь. 
Голосок обнаружился. Фигурка стала завлекательной. Встре­
тилась как-то на благотворительном концерте с маэстро Ри­
кардо Гурини, по-просту с Рувимом Исаичем Гуревичем, ди­
рижером передвижной музыкальной комедии, — он и заманил 
ее в свою оперетту, вопреки даже своей жене, каскадной пе­
вице, грозившей перервать мужу горло и устроить в опереточ­
ном коллективе гармидер за такие недозволенные шашни. Бы­
ло это уже в 22 или 23 году. А там — легкие победы над на­
шим братом, — но так-то — разве что подарочки : одеколон 
или туфельки. В остальном — нищета непроглядная. На сце­
не « О баядера », а в комнате — пшенка со шматком старого 
сала и старая шинелишка одного из хахалей заместо одеяла.

Сегодня — ладно, завтра — как-нибудь, а затем вижу — 
начал зарываться. А тут еще мой начальничек ГПУ стал на 
Офелию свои бараньи глазенапы запускать. И притом он — 
не только большое по тому городу начальство, но и сам по се­
бе парень, что надо. Стройный такой грузо, талия стрекози­
ная, в классной черкеске с серебряными газырями, сапожки 
шевровые, а то и ноговицы, тонкий пояс-ремешек с набором 
серебряных бляшек, кроме маузера — старинный кинжал на 
поясе. Прямо — герой из оперы « Демон ».

Приезжаю как-то с границы, — а Офелии нет как нет. У 
меня на душе всё кверху лапами — хоть стреляйся. Является 
наконец. Вполпьяна — и чужим табаком попахивает. Я даже 
и спрашивать не стал : всё мне ясно, как вишенка на блюдечке. 
Ну, думаю, тебя-то я сейчас не трону. Ты еще зеленая. И не 
время. Но Николадзе, стервецу, не спущу его кобеляж. ,

Долго я их выслеживал. Но уследил : поехали они, значит, 
в горы — а там, в одном из селений, кунак у Николадзе был : 
там решились они с Офелией переспать всласть. Ну, машин­
ка-то, автомобилишко, у Николадзе, что твой самовар был : 
больше пыхтит и тарахтит, чем везет. На большом расстоя­
нии услышишь его. Спрятался я на одном повороте горной до­
роги, затаился за скалой, и как подкатила машина к тому ме­
сту, — сразу уложил на месте и Николадзе, и Офелию, и шо­
фера. Его-то, чтобы дело было шито-крыто : скажем, чтобы 
подумали, что это дело контрабандистов, что ли. А так я про­
тив этого парня, шофера, не имел ничего. Первого, понятно, 
пришил Николадзе. А Офелия как вскинется, как вскинется, 
— ну, как куропатка. До сих пор забыть не могу. Сам, понят­
но, сразу к себе на границу, как ни в чем ни бывало. Да толь­
ко, оказывается, вышла большая промашка : шофера, значит,

18 Борис ФИЛИППОВ
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убил-то убил, да не совсем : очнулся он, как наехали гепеуш- 
ники по следам, успел показать на меня, и только после этого 
дал дуба. И как это я не догадался тогда для безопасности их 
еще раз пришить — сам не понимаю. Должно быть, слишком 
тяжко было мне на Офелию еще раз посмотреть. Бывает, зна­
ете ли, такое состояние, когда всего не учтешь.

Арестовали меня через день. Как меня били, как терзали 
— не хочу и вспоминать. И дали вышку. Потом, по аппеля- 
ции, заменили катушкой : полная десятка. Но я, ясно, не стал 
свою десятку отсиживать. Не таковский! Через год уже снова 
промышлял. Но уже конец пришел моей честной работе. Опять 
стал, понятно, блатным.

Но вот, понимаете, Николай Иваныч, много я на свете на 
своем веку повидал разного, много и баб знавал, много и кро­
ви, по правде говоря, пролил. Но никак не могу забыть Офе­
лию. С тех пор, как не в тюряге, как на воле, — и в  драму хо­
жу, и в оперу, — но только в оперетту ни ногой.

Вот услыхал я, насвистывали вы из « Баядерки ». И так 
мне захотелось всё это вам рассказать...

Эй, вы, шпана! потише там! Чтобы слышно было, как му­
ха летит! Нам с корешом чтобы без беспокойства.

III

СЫНОВЬЯ
До чего эти купола-луковицы на белых баварских цер­

квушках напоминают наши северные церковки! Но вот доро­
ги... В Баварии даже проселочные дороги — превосходно ухо­
женные шоссе, обсаженные яблонями, а кое где густыми ку­
стами ежевики. Это уж не наши разбитые проселки! А на пе­
рекрестках баварских дорог — деревянные распятия, то све­
жевыкрашенные, яркие, новешенькие, то источенные време­
нем. Облик Христа — баварский, мужицкий, крепкий, жест­
кий, суровый, до ужаса выразительный и натуралистический.

— Вот такие же деревянные Спасы и Распятия, Богомате­
ри и святые в Закамьи, в Пермщине и среди коми-пермяков, 
— говорил мне Сергей, когда мы скитались с ним по дорогам 
Баварии, ища где-нибудь хотя бы относительно безопасного 
притула. Шла насильственная репатриация бывших советских 
подданных, и оставаться долго на одном месте было рискован­
но. Рюкзак за плечами со сменой белья, миской, кружкой и 
ложкой, суковатая палка странника — это всё, что мы смогли
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захватить, убегая из Мариенбада от вступавших туда совет­
ских частей.

Ночевали на деревенских сеновалах, иногда и в лесу. Ко­
ротали время, рассказывая друг другу бывальщины и небы­
вальщины, пережитое и прочитанное.

Сергей — геолог, не окончивший, правда, института : под­
вело социальное происхождение. Работал коллектором, техни­
ком, младшим сотрудником в геологических экспедициях, за­
бираясь в дремучую глухомань и спасаясь там от чисток, про­
верок, эпидемий массовых арестов «чужаков». Геологом стал 
из-за куска хлеба, а с детства увлекался этнографией. Запи­
сывал сказки, песни, легенды, на последние гроши покупал 
книги по этнографии. Степенная, строгая бабушка, отозвав в 
уголок Сергееву мать, внушала ей повнимательней присматри­
вать за сыном, увклекающимся п о р н о г р а ф и е й . .  — « Мо­
жет быть, этнографией? » — робко возражала мать. — « Гово­
рю тебе, порнографией », — обрывала ее бабушка...

— В то лето, — рассказывал Сергей, — жил я неподале­
ку от Чердыни. Наша партия остановилась в глухой дерев­
нюшке, — не поймешь даже — русской или пермяцкой : лица 
мужиков и баб, как у сарматских каменных истуканов, повад­
ка чисто медвежья. Язык с таким намётом пермяцких, зырян­
ских и татарских слов, что только на вторую неделю стали 
понимать друг друга.

Председатель сельсовета, распределяя нас по избам, ог­
лядел меня с ног до головы — и решил, что я — неважнецкая 
птица :

— А ты, гражданин, будешь иметь проживание у Ульяны 
Богоделовой. Там, ясно и определенно, приварка не заимеешь : 
хозяйка сама с хлеба на квас перебивается, но изба ее чистая.

Ульяна встретила меня хмуро и неласково. Костистая, 
скрюченная, вся в черном, она не протянула мне даже руки. 
Спросила:

— Безбожник, небось?
— Нет, мамаша, в Бога верую.
— И беси веруют — и трепещут. Да веришь-то — по- 

истинну, по-старому? ГЦепотник? Тогда, уж не обижайся, по- 
судой-то своей пользуйся : нам с сыном нельзя иначе.

В избе, слабо освещенной окнами-гляделками, в красном 
углу, под почерневшими прадедовскими образами, стояла — в 
рост человека — почернелая деревянная Богоматерь с Мла­
денцем. По-крестьянски сурово-сосредоточенная, казалась она 
подлинной хозяйкой избы.

— Алеша, вынеси-ка Богомать в моленну, — кивнула сы­
ну Ульяна : — не гоже Ей со щепотниками в одной избе быть.
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Дед мой ее резал, — уже более милостиво пояснила она мне, 
— он большой резчик был, все часовни округ, верст на полто­
раста, а то и более, с его Спасами да Распятиями стояли. Вот 
и звали его — богодел. Оттуда и мы, значит, Богоделовы. Бы­
ло, как пост Великий, Спаса в черный бархат обряжали, с се­
ребряными позументами. На Светлый праздник, скажем — в 
золотную парчевую ризу. А на Троицу, наш, мужицкий Спа­
сов день — Зелеными святками ее звали, — в богатую ризу 
травного шелка с золотым шитьем. Ноне-то все часовни по­
закрывали, иконы и статуи на дрова порубали. В последний, 
значит, момент я Богомать-то эту спасла — вытащила ночью 
к себе : она в нашей часовенке была дотоль. Видал, знать, ча- 
совенку-то? Разор, искушение. Даже дверь сорвали — на од­
ном навесе болтается. И то председатель наш ко мне всё сло­
няется : чего ты, говорит, Ульяна, дурман религиозный у себя 
содержишь? К тебе в избу, вот, и товарищи Алешины забре­
дают, и он сам еще школьного возраста — один соблазн у те­
бя в избе для несовершеннолетней категории...

Я бывал — и раньше, и потом — и в  районных музейчи- 
ках, и в музее Пермском, и видал эти пермские деревянные 
скульптуры: Микол Милосливых, Егориев Храбрых, Распя­
тия, Спасов сидящих — в венцах терновых. Первостатная му­
жицкая силища и сдержка была в этих величавых Спасах и 
святых. А плюгавые антирелигиозники-экскурсоводы нудно 
талдычили зевающим колхозникам и курсантам военных 
школ, учащимся и педагогам, тыча пальцами в «пермских 
богов », что вот-де, вот — лучший пример того, как боги соз­
даются людьми по их, людей, образу и подобию. Вот у перм­
ского Спаса — местный монголоидный облик...

Ну, ладно. Вскоре моя хозяйка сильно обмякла. Особенно, 
когда увидала, что делюсь я с нею и ее Алешкой то окамене­
лыми пряниками, то цветастыми леденцами, то хлебом и жи­
рами, скупо выдаваемыми нам, участникам геологической экс­
педиции. Для колхозников же всё это было совсем недоступ­
ным лакомством.

Алексей был на диво молчаливым, забитым, пугливым пар­
нем лет пятнадцати. Колхозный пастушонок, пас он трех то­
щеватых колхозных коровенок, четырех коз; помогал и по 
птичьему двору. Мать вдовела уже лет десять. От работы в 
колхозе была освобождена по калечеству — руки и ноги от­
морозила вконец на лесосплаве : упала в ледяную воду. Но за­
то и жили они только на скудные Алешины трудодни, да еще 
помогала кое-какая овощь с крохотного огородишка позади из­
бы. Голодали покорно и привычно.

И каждый вечер долго молились, запираясь накрепко в
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моленной — чуланчике без окон, сплошь завешанном донико- 
новскими совсем почернелыми иконами. Там же теперь стояла 
и особенно чтимая ими статуя Богоматери.

Было это, помнится, в конце сентября. Не вернулся домой 
Алеша. Ульяна кинулась в сельсовет, вернулась — лица на 
ней не было : арестовали сына, даже домой зайти не дали. Сто­
яли тогда самые голодные дни. На колхозном картофельном 
поле, после нерадивой работы колхозников, кое-где остава­
лась недобранная мелкая картошка — невырытая или рассы­
панная. Вот и набрал Алексей эдак фунтов шесть этой кар­
тошки, и был тут же, на месте, схвачен деревенскими к о с о -  
м о л ь ц а м и  — так их звали все колхозники.

Ульяну трудно было узнать : она моталась в сельсовет, 
ездила в город, к прокурору, в НКВД. Проникла в тюрьму. 
Вернувшись, била бесконечные поклоны в моленной. Я слы­
шал, как она взывала, рыдая и молясь :

— Сама Ты — Богомать. Сама должна понять : никак 
нельзя, чтоб Алешеньку моего засудили. Ведь он и до дому 
не донес картовь эту...

А когда узнала, что осудили Алексея на шесть лет лаге­
рей — за шесть фунтов картошки, надолго заперлась в мо­
ленной и тихо, совсем тихо о чем-то шепталась в Божьей Ма­
терью. Потом понесла в моленную топор и инструменты де­
довы : — Не бывать и Твоему Сыну с Тобою...

Медленно и аккуратно вырубила и вырезала Младенца — 
сняла с рук Богомати : — Не хочешь возвернуть моего Але­
шеньку — не быть и Тебе с Сыном.

И вот — поверить трудно! Через месяц с чем-то, что ли, 
вернулся домой Алексей. То ли шевельнулась совесть у проку­
рора, то ли еще что-то приключилось, да только переквали­
фицировали Алексеев проступок в мелкую кражу, засчитали 
ему предварительное заключение и отдали, как несовершен­
нолетнего, на поруки матери.

Дня эдак через два-три подходит ко мне Ульяна. Стыдоба 
ее взяла, в глаза боится взглянуть, вижу :

— Сергей Иваныч, — тихо так, на распев, еле слова ро­
няет, а сама мелко и часто крестится двуперстно. — Сергей 
Иваныч, как не было вас с Алешей в избе, вот и явилась мне 
Сама Владычица. Строгая, брови сдвинуты, насуплены, на ме­
ня глядит так сердито : — « Что ж  ты это, — говорит, — Улья­
на : где ж совесть у тебя! Я тебе сына возвернула, а ты Моего 
всё еще на полатях содержишь? Смотри», — грозит. А я, ока­
янная, на радостях совсем запамятовала... Ну, вчера возверну­
ла Ей Сына — Спаса нашего. А только надоть бы Сынку — 
Спасу нашему — рубашонку новую соорудить. Освободили
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ведь сына моего. А у нас с Алексеем — один хоботья. Стыдо­
бушка одна — не перешьешь из нее для Младеня Богова. Про­
дал бы ты нам, Иваныч, какую свою рубашку. Городские они 
у тебя. А? Сынку-то ведь Богову...

* *
*

— Серега, — рассмеялся я. — Что ж  ты это старое рас­
кольничье сказание за с тобою случившееся выдаешь? Сам 
читал в « Цветниках » староверских, хорошо помню. А ты рас­
сказываешь — и глазом не моргнешь... А предание это, оче­
видно, в цветники наши пришло как раз из Германии, может 
и из этих вот мест. Только обрусело у нас совсем.

— Эх, ты, — рассердился Сергей, — эрудит занюханный! 
Тебе-то что? Ну, из «Цветника» или не из «Цветника»... Те­
бе не всё ли равно? Хороший рассказ только испортил.

Борис Филиппов

НЕКОТОРЫЕ МЕСТНЫЕ И ВОРОВСКИЕ СЛОВА

Бидолага — беданюха, бедняга, неудачник.
Гаврик — простак, но вместе с тем — хитрец, в данном случае 

просто человек.
Гармидер — в данном случае в смысле шумного скандала, 

склоки; не вполне правильное употребление слова.
Груза — грузин; неуважительное просторечивое название для 

грузина.
Завязать — покончить с криминальной — воровской, разбой­

ной — деятельностью.
Катушка — самый большой, предельный срок заключения по 

советскому уголовному кодексу : раньше — 10 лет, 
ныне — 25.

Кореш — приятель.
Курочитъ — украсть, ограбить (главным образом — «раску­

рочить чей нибудь сидор » — переимущественно про­
дуктовую передачу или посылку заключенному из- 
дому).



24 Борис ФИЛИППОВ

Нэпач — нэпман, купец и промышленник — частный — эпохи 
НЭП’а — новой экономической политики.

Огонек — мелкий воришка.
Пахан — папаша, атаман, предводитель воровской шайки, 

крупный организатор ограбления — аристократия уго­
ловного мира.

Пересыльная — пересыльная тюрьма, в которую переводят за­
ключенного после суда над ним и где он ожидает эта­
па в лагерь НКВД — МВД.

Сидор — передача в тюрьму или посылка в лагерь заключен­
ному « с воли », главным образом, продуктовая.

Ширмач — вор « средней квалификации » и пособник вора.
Шпана, шпанка — мелкое жулье.

Б. Ф.



Темира ПАХМУСС

Зинаида Гиппиус: Коричневаи Тетрадь
Дневник Зинаиды Николаевны Гиппиус Коричневая те­

традь охватывает период 1921-1936 гг. Последняя в нем запись, 
сделанная на первой странице с посвящением Дмитрию Влади­
мировичу Философову, ее долголетнему другу и соратнику, 
датируется кратким « 1944 ». Название дневника объясняется 
коричневым цветом его обложки. Гиппиус часто обозначала 
свои дневники по цвету бумаги, например, Синяя книга, Чер­
ный блок-нот, Серое с красным и т. д., не придавая, повидимо- 
му, никакого символического значения краскам в этом их зна­
чении.

Коричневая тетрадь, составляющая своего рода эпилог к 
трем дневникам Гиппиус Contes d’amour (Возрождение, 1969, 
№№210, 211, 212), Варшавский дневник (Возрождение, 1969, 
№№214, 215, 216) и О Бывшем (Возрождение, 1970, №№217, 
218, 219, 220), печатается полностью впервые. Отдельные вы­
держки из текста Коричневой тетради были опубликованы В. 
А. Злобиным, секретарем Мережковских, в его статье « Гип­
пиус и Философов » (Возрождение, 1958, №№ 74, 75, 76). Там 
же Злобин привел целый ряд цитат из личной переписки Гип­
пиус и Философова. Целью статьи Злобина было освещение 
интимной стороны их отношений. Настоящее значение этой 
переписки, как и значение Коричневой тетради и других днев­
ников Зинаиды Николаевны, однако, гораздо шире, чем кар­
тина ее отношений с Философовым.

Автор данного предисловия печатает Коричневую тетрадь 
с сохранением системы пунктуации поэтессы и без каких-ли­
бо текстуальных изменений. Все четыре вышеобозначенных 
дневника помещаются в Возрождении в их хронологической 
последовательности — лишь с незначительными купюрами, 
касающимися глубоко интимной жизни Гиппиус — с целью 
воспроизведения эволюции ее мысли и неутомимой деятель­
ности во имя осуществления Царства Третьего Завета на зем­
ле. По своей художественной форме эти дневники напомина­
ют трехактную трагедию с кратким эпилогом.

На первой же странице Коричневой тетради слышится 
тревожный голос Гиппиус — кто продолжит Главное? 1) Кому

1) Примечания см. етр. 27.
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его доверить? Потеряв после бегства из России в декабре 1919 
г. всякую реальную возможность продолжения Главного, по­
этесса с печалью заключает, что только Богу она может дове­
рить свое детище — создание « нового религиозного сознания », 
«нового Иерусалима». Только Бог может разобраться в том, 
что напутал и разрушил человек по своим незнанию и неразу- 
мению. Безысходная тоска, сознание бесцельности существо­
вания без Главного и горечь звучат в каждой строчке дневни­
ка, автор которого утратил все на свете — идеалы, дружбу, 
верность, любовь, смысл жизни. Потеря Философова, Петер­
бурга, России, Главного! Упреки Философову, оставшемуся в 
Польше с Савинковым, в измене Главному; Савинкову, « похи­
тившему » Философова, в измене « русскому делу » (освобож­
дению России от большевиков) в Польше; Керенскому, « пре­
давшему » Февральскую революцию и бросившему Россию на 
произвол судьбы, и т. д. Конец всему, всего! — так формули­
рует Гиппиус с болью свое заключение о событиях 1917-1925 гг.

Дальше в дневнике она пишет о разочаровании в Савинко­
ве, к которому ее влекли его непримиримость к большевикам 
и долголетняя дружба с начала века. С другой стороны, одна­
ко, изверившись в этической законности методов его борьбы с 
большевиками, она начинает видеть в нем диктатора, которому 
нет нужды в помощниках, и даже « оборотня ». В последних 
двух записях Коричневой тетради речь идет о переходе Са­
винкова через советскую границу и о таинственных обстоя­
тельствах его последующей смерти в Москве в 1925 г. (убий­
ство или самоубийство?). Гиппиус торжествует, но с чувством 
глубокой горечи о невозвратности Бывшего, что она и раньше, 
не доверяя Савинкову и предполагая в нем « оборотня », пред­
сказывала ему такой конец. Грусть Гиппиус и ее отчаяние свя­
заны, в первую очередь, с сознанием, что долгожданная ката­
строфа с Савинковым, обнажение его настоящей сущности, 
произошли слишком поздно для ослепленного Савинковым 
Философова. У последнего, по мнению Гиппиус, нет больше 
уже ни сил, ни веры ни в себя, ни в Главное.

В Коричневой тетради Зинаида Гиппиус также подводит 
итоги своим мыслям о революции, смерти, браке, поле, люб­
ви 2), которые она пронесла во всей их полноте метафизиче­
ского значения через все перипетии и невзгоды в личной жиз­
ни. Вопреки мнению многих из ее современников, утверждав­
ших, что философская система Гиппиус отличалась крайней 
непоследовательностью, « женской капризностью » 3), дневни­
ки ее подчеркивают верность мыслям в течение всей ее дол­
гой жизни. Не только к измене своей философской системе, но 
даже и к компромиссу с самой собою она была неспособна по
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всей своей природе. Такая твердость духа принесла ей нема­
ло страданий, особенно в период жизни в изгнании.

Коричневую тетрадь, поэтому, эту яркую иллюстрацию 
мысли Гиппиус, ее темперамента, верности в любви, дружбе, 
и преданности своим идеям служения на благо человечества, 
можно назвать итогом ее метафизики, заключительной, пе­
чальной страницей в книге ее мятежной жизни. И в этом смы­
сле Коричневая тетрадь, как и другие дневники Зинаиды Гип­
пиус, представляет собой документ высокого литературно­
исторического значения, большой художественной ценности, 
убедительности психологического рисунка.

Темира Пахмусс
Иллинойский университет

ПРИМЕЧАНИЯ

1) , См. « Возрождение » (1970), №№ 217-220.
2) См. Temira Pachmuss, Zinaida Hippius : An Intellectual Profile 

(Southern Illinois University Press, 1970).
3) См., например, M. В. Вишняк, « 3. H. Гиппиус в письмах », Но­

вый журнал (Нью-Йорк, 1954), XXXVII, 181-210.



Зинаида ГИППИУС

Коричневая тетрадь
ОТДАТЬ
ДИМИТРИЮ ВЛАДИМИРОВИЧУ 
ПОСЛЕ

1920
Некому отдавать, он умер.
И он.
Это надо сжечь.

1944.

26 Марта 1921. Париж
Без связи. Без цели. Так.
Мне непонятно : куда исчезает всё, что проходит через 

душу. Невысказанное. Себе — без слов. Но бывшее. Значит и 
сущее. Или даже очень « словное », и не мелькающее, а пребы­
вающее, запомнятое, только никому не переданное, — куда 
оно? Вот, я умру. И куда оно? Где оно?

Притом оно, такое, не сделано, чтоб не передаваться. И 
оно никому, навсегда, неизвестно. И столько, столько его!

Пойдет, может, к Богу и у Него разберется. Да, мне и сво­
его не разобрать, а ведь у всех — пропадает! Очевидно, к Богу.

Бог уж по одному этому неизбежен. Только у Него не 
пропадает, и только Он в силах разобраться. Потому что на 
многое как-то требуется ответить, иначе невозможно и бессмы­
сленно.

В разлуке вольной также ложь.
Уходить так сладко. Я, кажется, во сне видела уход.
Я ни о чем не думаю. Я только несу в себе, во всем моем 

существе — одно.
В каждом маленьком « никогда больше » — самые реаль­

ные глаза смерти.
Банальность этой фразы изумительна. Т. е. изумительно, 

что она сделалась банальной, не сделавшись понятной.
Впрочем, Смерть вообще самая окруженная оградой вещь. 

Когда говорят Смерть — подразумевают ограду, а еще ча­
ще — ничего.

В сущности, люди не могут выносить в других измены, 
коренной перемены в своем «я».  Люди сами не знают, что 
именно этого не могут. Однако приходят в самое ужасное не­
годование и бешенство именно по этому поводу.
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Англичане сказали, что грабить мало — нельзя, а по-мно- 
гу — поощряется. Это европейский строй.

М. б. у Савинкова 1) — мимификрия. Так переоделся, что 
сам поверил?

Вчера (28 М.) Чайковский 2) ужасался Савинковской ста­
тье в Свободе 3) : « Портит и мне, и себе ». «И что это ни с то­
го ни сего — ’’дряхлеющими руками”... У меня руки еще не 
трясутся ».

Рэйли 4) окончательно положил Савинкова на полочку 
« главы боевой организации ». Говорит : это не homme d’Etat.

Говорит, что в Варшаве более нет смысла оставаться. 
Предполагает, что Савинков уйдет нелегально соединяться с 
оперирующими бандами, что Ант. 5) и Махно возьмут его на­
чальником.

Не возьмут.
Только при ухаживании друг за другом возможна совмест­

ная жизнь. Только.
Значит, при каком-то элементе « пола ». Как входящее.
Брак, т. е. нечто строящееся на поле, не совместная жизнь 

(настоящая), ибо пол старый, при котором, обыкновенно, « уха­
живание » не взаимно по времени : в начале муж ухаживает 
за женой. Потом перестает, и жена начинает ухаживать за 
мужем. (Беру счастливый брак).

Никакой « закон » не может дать истинной совместности.
Савинкова мне очень жалко. Я думала о нем больше. Или 

не жалко? В нем...
К. 6) — предатель. По самой материи своей. Но я как-то 

не сержусь, не ужасаюсь, не возмущаюсь. У меня перегоре­
ли к нему человеческие чувства.

Нет, не то. У меня всё возмущение, весь ужас перед не­
справедливостью жизни — слились в один ком, или застыли 
одним камнем. И я хожу с ним, ношу его, и он меня распирает.

Дима, ты, в сущности, не изменился. И тут таится ужас­
ное. Маленькая чуточка ужасного, но именно тут, в пребыва­
нии точки какой-то « сущности », не могущей измениться, но 
очень егкЭо-изменяться.

Ты говорил, что ты с нами « покорился » (чему?), « поте­
рял свою личность », а ты « отвечаешь за свою личность ». А 
теперь?

Савинков, м. б., более и более маркируется с внешним 
уклоном твоего « я » (это очень трудно сказать), чем Дмитрий. 
Но тут нет ничего прекрасного. Тут никакой еще заслуги пе-

1) Примечания см. <стр. 38-39.
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ред твоей « личностью ». (Так как я говорю это для себя, то 
могу и не договаривать).

Странно! У меня есть какое-то «облегчение », что я не 
должна всё время « оправдывать » Дм. перед тобой, вечно чув­
ствовать его под твоим судящим и осуждающим взором. Мо­
гу позволить ему быть грешным по-своему, быть собой. Без 
стыда покрывать его своей любовью.

Твой жестокий, вечный суд над ним — твой темный грех, 
Дима, но он простится тебе, потому что ты в нем был не во­
лен. Ты его не хотел, но ты не мог. Так же, как ты хотел лю­
бить меня — и тоже не мог.

Я, думая о тебе, никогда как-то не « сужу » тебя. Скорее 
себя. Даже очень себя. У меня нет твоих оправданий. Я не 
всё сделала для тебя, что могла сделать. Я умела любить те­
бя, как хотела, т. е. могла, но я чего-то с этой любовью не сде­
лала.

Много чего! Много!

Лето 1921 г.
Висбаден

Когда я больна — особенно ярко и неотступно вижу тебя 
во сне. Сегодня у меня болит горло.

Давно мечтается умереть здесь, в твоем Висбадене (кото­
рого мы вместе не видали, куда ты мне ни разу не написал), 
быть похороненной вот здесь, рядом, около русской церкви 
на Нероберге, под деревьями Таунуса. Здесь спокойно, как на 
том маленьком кладбище, где мы с тобой искали могилу Ж ан­
ны, и в траве тихо пели пчелы, а я почему-то (?) всё плакала, 
плакала, не могла удержаться, и уходила одна по дорожке, 
чтобы успокоиться.

Никакого страха у меня перед своей смертью. Только 
предсмертной муки еще боюсь немного. Или много? Но ведь 
через нее никогда не перескочишь, теперь или после.

А именно теперь хочется покоя. Иногда почти галлюци­
нация : точно уже оттуда смотрю, оттуда говорю. Все чужие 
грехи делаются легки-легки, и странно выясняются, тяжелеют, 
свои.

Вот это главное, вот эта перемена. Ужасно яркая, но не 
выразимая.

В эти минуты даже против большевиков нет злобы (не­
возможность всякой именно « злобы »). Вовсе нет « проще­
ния », совсем не то! Но относительно большевиков понимаешь, 
что они ничего бы не могли без « Божьего попустительства ».
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А Бога я « отсюда » еще могла бы судить, а когда я « оттуда » 
— то мысли нет, в голову не приходит, не знаю почему.

Борис 7) ничего не знает о смерти, как не знает о любви. 
Или, вернее, главного не знает. От этого он — слабый. Да, 
слабый. Он бессилен потерять себя внутренно... Нет, не то. 
Бесстрашие внешнее, если при том полная немужественность 
внутренняя — хуже, чем внешняя трусость.

Совсем не сужу, но пронзительно жалею.
Соединяю тебя, Дима, — нет, не то, не то!

Последняя точка : дохожу до того, что перестает мучить 
невозможность передать другим мое ясное знание чего-то. 
Перестает. Это опять, должно быть, что несешь Богу и ве­
ришь, что оно там, у Него, не пропадает и не пропадет.

Рассказываю сказки себе. Позволяю себе.
Я со дня этого письма с кровавыми подписями, еще с тех 

пор, больна.
Как странно, что «мы » только тогда что-нибудь могли 

бы действительно сделать, когда уже физически ничего не 
можем.

По горло в жизни — слепота. А чуть видишь — уходишь.
Уход. Ухожу ли я? Или перед настоящим бывают еще 

предупреждения, образы его, последнего?
Я не хочу хотеть конца. Я его хочу хотеть, когда он при­

дет. Просто.

27 Декабря, Париж, 1921 г.
Мне казалось, что я хочу писать здесь, но вот, взяла те­

традку, и не знаю, что. Верно и не надо. Богу отдавать... од­
нако вот о карандаше думаешь?

Нет, никогда, никогда не пойму я никакой измены. Т. е. 
это слишком громко «измена». Просто не пойму, что было, 
а потом нет.

Чего тут не понимать? Очень просто.

« Нет благословения ». Дима, ты должен вспоминать эти 
мои слова, как свои. Быть может, оттого ты так сердишься, 
такое непомерно грубое, ребячески несправедливое было твое 
письмо. Оттого такая жалость.

Не стыдись жалеть себя.
Ты это прочтешь только если переживешь меня. Поэтому 

читать будешь уж наверно без страха и без злобы. Но, может 
быть, всё-таки без понимания, я и на это готова. Остановись 
просто, взгляни в себя : ведь можно было уйти от нас, если
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мы лично негодны (или даже тебе неугодны), но уйти не так. 
Не уйти от того, что было когда-то нашим Главным. От это­
го некуда уйти, а если стараешься, то на делах нет благосло­
венья. Я и не делаю ничего, хотя я не уходила : я только 
упала, где стояла.

Ты пишешь : это было лучшее время моей жизни (когда 
ушел) — а я вижу твои стиснутые зубы. Откуда же злоба, 
если ты доволен собой и счастлив?

Если и ничего нет, всё теряешь — правду нельзя поте­
рять. С ложью нельзя и одного раза вздохнуть. И добьюсь 
я ее, правды, хоть одна — перед Богом.

В темные минуты я Савинкова ненавижу. Но редко. Ибо 
не за что. Потом сверху вниз жалею. И опять проходит, опять 
не к чему. Просто жалею — почти всегда. И этого он достоин. 
Достоин??

Он — верный (себе). Он — такой. Он никого не может 
обмануть. Если им обманываються — виноваты обманутые.

Какое слово? Какое слово?

1922.
Так много в душе, — и почти без единого слова.
Моя болезнь... « мамочкина » 8) и я была рада светлой ра­

достью, когда это узнала.
Тихо все кругом обрезается, — внутренно, — но еще не 

обрезалось, еще не совсем готова. Еще лежит какой-то ком, 
клубок.

Савинкова, когда увидала еще этот последний раз (обед 
втроем), не ненавидела — и не жалела. Поняла, что и не буду 
никогда уже ненавидеть, да, вероятно, и жалеть. Я скажу 
правду : мне было неинтересно. И не то что было, а стало. И 
не от меня, а от него.

Всё что он говорил, и весь он — был до такой степени не 
он, что я его не видела. А тот, кого видела, мне казался не­
интересным.

Он — прошел, т. е. с ним случилось то, что теперь слу­
чается чаще всего, и для меня непонятнее всего.

Оборотень. Еще один оборотень.

Может быть, Дима, и ты уже оборотень. По крайней ме­
ре всё, что идет от тебя теперь феноменально — идет не от 
тебя, и для тебя неестественно. Точно совсем от другого како­
го-то человека.

Если так, то хорошо, что я тебя не вижу и м. б. лучше, ес­
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ли я тебя и вовсе более не увижу. Или нет : пусть не лучше, 
а всё равно. Не знаю, дойду ли до этого, но хочу дойти. До 
полной реализации того, что ты не погиб, что ты живешь — 
со мной, в моем сердце (больном), именно ты единственный, 
ты сам.

« Где был я, я сам? » тревожно, в роковую минуту, спра­
шивает Пер Гинт.

И для него, как для тебя, есть это место. Не бойся.

Но когда я так думаю, мне не хочется (кажется ненуж­
ным) даже и после моей смерти отдавать эти слова тебе. Те­
бе — другому, ибо феноменально ты не он, и читать будешь 
« другой ».

Смешение порядков. И надо их сначала очень разделять, 
чтобы потом они могли слиться.

Мне нужна очень большая сила. Чтобы верно хранить 
тебя. И чисто хранить, отдельно, цельно, не затемняя ничем 
своим, ни малейшей тенью.

4-5 Янв.
Ну вот, милый Дима. Вчера « он»9) приехал в Париж. 

Он написал petit-bleu Володе 10), чтоб он к нему зашел в го­
стиницу. Естественно, что ты бы пришел. И если представить, 
что он — ты, то даже смешно.

Разделила ли я до конца, т. е. и кожно, тебя от оборотня? 
Кажется, еще не вполне, но иду на это, и дойду.

Конечно легче бы дольше не видать оборотня и совсем не 
видать, но пожалуй и так хорошо. Значит, я готова, только 
еще последнее усилие.

Неправда ли, мы понимаем с тобой, почему « он » не мо­
жет быть равнодушен, так злится без всяких, казалось бы, 
причин внешних, почему с такой злобной досадой, желающей 
быть презрительной, говорит о непотрясаемости « Мережков­
ских » — и всё остальное? Это его бессилие, и он, кроме того, 
все время выдает себя. Что он не ты, мой ясный, мой родной, 
мой бедный.

Он не знает, что ты жив, хотя он и прогнал тебя из тебя. 
Но он подозревает что-то смутно, и боится.

Под 9 Января такой сон тяжелый. Дима умирает в сосед­
ней комнате (неизвестная квартира), а я почему-то не могу 
войти туда. Хожу из угла в угол. И умер, и какая-то горнич­
ная (это будто бы гостиница?). Закрыли ему глаза. А я тут
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лишь из двери едва могу выглянуть. Вижу только спину его 
на кровати.

С необыкновенной физической тяжестью проснулась. 
Опять заснула и опять то же самое! Продолжение.

В этот день ты не пришел, Дима (ты или он). Я изо всех 
сил помогала ему казаться тобой. Для этого нужно ни о чем не 
говорить.

Что Савинков стал видеться с Красиным 11) — меня как- 
то и не возмутило, и не удивило. Он должен был, логически, 
перейти за эти пределы. В последнее свиданье уже все было 
видно (у Фондаминского) 12). Да и раньше.

Не удивляет меня и то, что это (помимо всего прочего) 
не умно. Я уже давно поняла, что ум у Савинкова очень вто­
ростепенный, а в политике — пожалуй и третьестепенный.

Тот Дима, который следовал и следует за Савинковым по­
немножечку, шаг за шагом, от интервенции — к восстаниям, 
к зеленым, к « советам » без коммуны, затем к Его Величест­
ву Крестьянству русскому, потом куда еще? — сам не заме­
чая должен был дойти и до Ленина без Че-ка, т. е. совсем к 
абсурду. Я не буду с ним говорить об этом и для себя, и для 
него. Он будет оправдывать все это « политикой », а я не хо­
чу свое больное сердце подвергать бесполезной боли. Не на­
до.

Господи! Еслиб знали всё это « там » 13). Еслиб они не уз­
нали, и как можно дольше! А я точно там сижу — и всё это 
знаю. Но пусть я.

8 Февр. 1922.
Нет, я еще не готова. Я еще не достигла той первой чер­

ты, за которой, думала, уже я есть. Я еще « как бы », т. е. 
делаю, думая. И оттого выходит плохо. Не оторвалась оконча­
тельно, действительно. И тебя, Дима, люблю еще с самостью, 
с болью.

Не домололи внутренние жернова. Еще суд и осуждение. 
Да, да, перед собой не скроешь. В иные минуты, впрочем, — 
бывает...

Уподобление есть Савинкову (чего мне здесь бояться?). 
Уподобление в том, что ведь и он, как был вчера — личник, 
отщепенец, и террорист, — а говорит и хочет быть « каплей 
в море народном », за Ленина без коммуны и т. д. Я — как 
вчера гордая, злая, бессильно-страдающая, боящаяся боли и 
всякой смерти, жестоко-любящая — а говорю себе и хочу 
быть внутренно-сжатой и всепрощающей, крепкой и широко­
любящей. Так надо.
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Но это лишь уподобление. Внешнее. То, что я есть и то, 
чем надо быть — так далеко от бедного Савинкова. Я, в своем, 
действительно умею говорить себе его слова « Я не был приз­
ван. Был ли я хоть зван? » А ему в голову это не придет. А 
в этом сила.

Нет, всё не то. Уж важно, что я иду к своей доброте. С 
каждым мгновением я отрываюсь от тебя, Дима, но это хоро­
ший отрыв. Главное, главное — не судить тебя. Не видеть ста­
рыми глазами тебя — с Деренталями 14) в одной яме, двух 
прислужающих, тебя — оборотня... Неужели не побежду эти 
соблазны? Когда Савинков за обедом в субботу так надтрес­
нуто смеялся — ведь у меня была же и к нему опять жалость, 
поверх ясного моего взгляда? Ведь не было у меня к нему ни 
минуты возмущения, или какого-нибудь личного оскорбле­
ния? А ведь я его не люблю. Жалость моя любовная к тебе, 
Дима, должна покрыть тебя, помочь тебе невидимо — на мой 
счет. Вполне на мой.

Но очень тяжело и трудно. Очень. Очень. Очень.
Прорыв в молитву.

1923. Париж.
Примирение с тем, что кажется нелепостью, невозможно­

стью. Говорю о внутреннем, о тебе, опять. Примирение есть. 
Но от себя не скрываю, это — омертвение тканей. И омертве­
ние не естественно (от старости), а непрестанным усилием во­
ли.

Я не хочу знать то, что знаю. Я, правда, не знаю, как я это 
знаю, и потому — куда уж другим что сказать! но я и сама 
этого знания не хочу, я ужасаюсь до боли, и — глаза крепко­
крепко закрываю. Достигается желанное... но это омертвение 
ткани душевной.

Да о чем я? Не всё ли равно — я? А ты не погиб. Тебя 
только нет там, где ты (с Савинковым). Где ты скитаешься, 
мой вечный, мой верный тому, чему нельзя не быть верным?

Иногда мне кажется, что никакого Савинкова уже давно 
нет, и ты в руках злого марева, призрака. Не боюсь тут ска­
зать — дьявольского, чортовой игрушки, да, да! Ведь именно 
чорт не воплощается, и у него игрушки такие же. Не страш­
ная эта кукла  — Савинков. Только для тех, кто не знает, что 
это. Правда, таких и природа не любит, не терпит, ибо он — 
пустота. Я сама не знаю, когда я пришла к такой для меня бес­



36 Зинаида ГИППИУС

поворотной формуле (и с таким смыслом :) пустота. А смысл 
такой : Савинков хуже всякого большевика, Троцкого, напри­
мер. Т. е. он совсем за чертой человеческого и Божьего.

Нет, вот сказала — и мне стало страшно. Как это я смею 
такое говорить? Откуда? А может это личное, за тебя, Дима, 
когда я вижу, что тебя он из тебя выгнал?

Право, я сама двоюсь. И говорю — и не смею говорить, 
и знаю — и хочу не знать, верю, что ничего не знаю.

О, пусть бы ты меня пережил. Может, ты бы увидел в мо­
их словах правду, которой я сама не вижу, не понимаю.

Пусть Бог судит и видит Савинкова, я не умею и не смею. 
Молчу. Молчу.

Дек. 1923.
Я ощупью пробираюсь. И падаю. В злобу падаю, в боль 

одиночества, в омертвение. А потом опять, тихонько. Кому 
долго, как Илюше, тому хорошо. А кому не долго тому пло­
хо добывать. Всё на горы смотрела, а вот тебе пылинки. А 
ты их люби, как горы. Они — твое. Твоя доля. Немножко, не­
множечко. Если я так доведу, ускромнюсь так, — я знаю, что 
мне Бог простит многое. Только надо еще никого не обижать. 
Враг только один, — Враг; во всех образах — но всегда один.

Горе, что и в малом надо крепко, а я слабая. Т. е. могу 
крепко, а тогда выходит не мягко. О, какое борение!

Еслиб чем-нибудь послужить к его 16) спасению тоже. 
Хоть как-нибудь, косвенно. И не « там » (там-то он спасется), а 
еще здесь, на земле. Чтобы он вернулся в себя, зная, что здесь 
— правда жизни, и благословение дела только в этих трех, и 
вместе :

верность, крепость, благость.
Если они будут, будут и другие необходимые : ясность, ти­
хость, скромность.

У меня есть верность, бывает крепость, а благости я ищу 
борением, всегда, часто падаю — и опять борюсь. Господи, не 
для себя! Я-то всегда в страхе для себя.

То, что я делаю — не увидишь и в микроскопе. И буду 
делать, и ему радоваться. И не увижу ничего глазами, и ниче­
го. И не увижу и Диминого здесь восстания, прозрения, воз­
вращения к себе — и ничего. To-есть иду на это, готова на это. 
Готова, что так он и будет сидеть в Варшаве, с Савинковской 
Свободой, по-Савинковски ненавидя всех, и не узнает правды. 
Готова. Но не лгу, хочу, чтоб так не было. Но готова.

Нет, не могу сказать. Просто нету для этого выражения.
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А если благость в том, чтоб не желать ему прозрения? 
Ведь он мне никогда не простит, что не он, а я была права? 

Совсем запуталась.
Одно знаю : Савинков — пустота, не страшная только для 

того, кто ее видит, осязает. Его нет и, главное, не было никог­
да. (Если нет, то и не было).

И вся моя боль от этого не за него (еще бы!), не за себя 
(что мне я!), а только за тебя, Дима. Да какая!

Но не от тебя, милый, боль моя. Я не обижаюсь на тебя. 
Разве ты виноват?

Декабрь
А иной раз бунт одолевает. Ох какой! Никого не боюсь, ни 

тебя, Дима, ни за тебя, всё мне равно, так бы, такими бы сло­
вами последними выругаться, на « благость » смотрю, как на 
« елей ».

Да нет, знаю, это старая слабость. Еслиб не слабость, были 
бы строгие, и крепкие, и ясные слова, а ведь нет же их?

Да и не слова, а такой бы нож, и не задумалась бы я от­
резать тебя от Савинкова, чего бы это ни стоило. Ты бы вы­
здоровел или умер, а о Савинкове я, конечно, не думаю, — о 
пустоте-то!

Я знаю, что и тогда ты бы не выздоровел вполне. Ты ни­
когда не имел бы силы вернуться к прежнему (вечному). Да­
же и тогда. Но этого не нужно. Т. е. нужно, но на это я не по­
смотрела бы. Лишь бы выздоровел ты хоть немного.

Т. е. : я знаю, что ты и отрезанный от Савинкова — ни­
когда не простишь мне, что я была права. Именно это, а не 
то, что я была так виновата (этого я себе не прощу).

Но чужой правоты почти никто не может простить.
Какая боль, какая боль.

Ноябрь 1924.
Неужели? Неужели это совершилось? Дима, Бог рассудил, 

как я не думала. Как я счастлива эти дни. Я тебя видела, тебя 
выздоровевшего или выздоравливающего. После этих недель 
невероятного кошмара с Савинковым 17) (за тебя всё) — ка­
кая нечаянная радость! Эта книжка смысл потеряла. Так, для 
памяти, для себя. Чтоб « говорила же я... » А это и не нужно 
вовсе.

Вместо Савинкова — обнаружилось пустое, гадкое место, и 
я считаю чудом, совершившимся для тебя, что эта пустота об­
наружилась, что ты мог увидеть.
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Благодарение Богу за тебя, я знала, что ты не погибнешь 
« там », но какое счастье, что это дано здесь!

И если даже рана твоя болит, и ты скрываешь боль на­
пряжением воли, — ничего, ничего! Всё будет, т. е. всё уже 
есть, ибо ТЫ — ТЫ!

Май 1925.
Савинков погиб?
Да, я думаю, погиб. На меня это не произвело впечатле­

ния. Убил ли он себя, или что вообще случилось — не всё 
ли равно?

Ведь он уже годы как умер. Да и был ли когда-нибудь?
Дима, да ты всё-таки не простишь мне (или не забудешь), 

что я была права.

1936.

Да, это пришло слишком поздно (для Димы).

Зинаида Гиппиус
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нем часто видела Гиппиус.
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10) Злобин Владимир Ананьевич (1894-1967), личный секретарь 3. 
Н. Гиппиус с 1916 г., поэт и публицист. Учился на юридическом факуль­
тете СПб. Университета, в декабре 1919 г. вместе с Мережковскими и 
Философовым бежал из сов. России. В Варшаве был помощником Гип­
пиус по литературному отделу газеты « Свобода». В 1921 г. поселил­
ся в Париже с Мережковскими и продолжал работать для них в ка­
честве секретаря. Читал также доклады на русские темы на раз­
личных литературных вечерах в Париже, помещал свои стихи и очер­
ки в выходивших во Франции русских газетах и журналах. При со­
действии Гиппиус, вошел в состав редакций нескольких литературных 
журналов, как « Новый Корабль» (1927-28). В 1951 г. вышел в свет 
том его стихов посвященных памяти 3. Н. Гиппиус « После ее смерти ». 
Читал лекции в Канзасском университете (Lawrence, Kansas, США) в 
1966 г.

11) Красин Леонид Борисович (1870-1926), известный советский ди­
пломат, в 1922-26 гг. был первым советским полпредом во Франции, до 
его перевода на ту же должность в Лондон.

12) Бунаков-Фондаминский Илья Исидорович — см. Зинаида Гип­
пиус « О Бывшем », примечание 17, в « Возрождении » № 219, стр. 75.

13) « Там », — в Петрограде, — после бегства Мережковских в Поль­
шу остались сестры 3. Н. Гиппиус Татьяна и Наталья. Татьяна Никола­
евна Гиппиус (1877-1945?) была моложе 3. Н. Гиппиус, окончила Ху­
дожественную Академию в СПб. по живописи, после этого преподава­
ла на курсах им. Шидловского с 1911 г. до революции. Была близка 
с А. Блоком, А. В. Карташевым, Евгением Ивановым. Ее рисунки « зем­
ных тварей» вдохновили Блока на некоторые стихотворения его ци­
кла « Пузыри земли» (см. Твари весенние. Из альбома « Kindisch» 
Т. Н. Гиппиус, СПб. 1905). Иллюстрировала сборник А. Калмыкова « Ко­
локольчики » (СПб., 1918), « Елку» Поликсены Соловьевой (СПб., 1906- 
1907), « В лесу и дома : рассказы » Е. П. Иванова (Москва, Л. Д. Сытин, 
1915) и мн. др. В 1914 г. участвовала в выставке русских художников 
в Доме Искусств в Риге. Ее картины, выставленные вместе с рабо­
тами Е. Е. Климова и Е. М. Савченко, вызвали много интереса и пох­
вал. Особое впечатление произвела ее « Молитва Матери» (изображе­
ние Богородицы). Наталья Николаевна Гиппиус (1880-1945?) была млад­
шей из сестер. Окончила Художественную академию в СПб. по отделе­
нию скульптуры. Вместе с Ф. Штернбергом иллюстрировала произведе­
ние Барто Агния « Почтальон стучится в дверь» (Москва, 1932). Обе 
сестры, Татьяна и Наталья, пропали без вести в Латвии в 1945 г. при 
попытке пробраться во Францию к 3. Н. Гиппиус.

14) Дикгоф-Деренталь, бар. Александр Аркадьевич (ок. 1877-?), и 
его жена Любовь Ефимовна. Прекрасный оратор и хорошо воспитан­
ный человек, А. А. Д. -Д. принимал участие в революционной деятель­
ности Савинкова, с которым впервые встретился в Париже. Был од­
ним из участников в убийстве свящ. Гапона, позже стал адъютантом 
Савинкова. В 1924 г. вместе со своей женой вернулся в Советский Со­
юз, поселился с ней в Москве, где стал работать в ВОКСе. Спустя не­
сколько лет сотрудничал с известным русским актером Яроном по пе­
реводу ряда французских опер на русский язык. Любовь Ефимовна 
Д. -Д. (род. ок. 1900 г.), будучи очень красива, выступала в испанском 
танцевальном ансамбле в Париже в 1916-17 гг. Была личным секре­
тарем и любовницей Б. В. Савинкова, « подготовлять» возвращение 
которого она и вернулась с мужем в СССР в 1924 г. Однако Савинков 
был там арестован и подвергнут заключению. В тюрьме она жила с 
ним, но незадолго до его загадочной смерти вернулась к своему му­
жу. После этого сотрудничала в « Женском Журнале ».

15) И. И. Бунаков-Фондаминский.
16) Т. е. Д. В. Философова.
17) Речь здесь идет о возвращении Савинкова в Советский Союз 

с его последовавшим арестом.



Александра РОЗЕНШИЛЬД-ПАУЛИН

Р А Б

Усталый раб вернулся поздно с поля. 
Господь сказал :
« Теперь корми меня ».
Раб принял хлеб, вином наполнил чашу 
и стал служить.

НА П О Р О Г Е

Три старушки стояли 
у дверей заключенных, 
три старушки молились 
недоступной святыне.

Ты стоишь у предела 
двух миров разлученных, 
у границы закрытой 
всех начал и свершений.

— Пусть откроются двери, 
пусть появится свет!

ВХОДЫ и выходы

Времена и сроки в Божьей длани, 
в Божьей длани встречи и разлуки 
— путь дорожный, выходы и входы. 
В Божьей воле все слова и речи, 
все сердца и вечное молчанье.

ДО К О Н Ц А

Всё любить любовию прощальной, 
всё омыть последнею слезой 
до того, как ночи безначальной 
подойдет покой.
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До конца нести земное бремя, 
до предела насыщая время 
— Сердцем стать и хлебом и вином.

А С Т Р Ы

Подернутые пеплом аметисты, 
вы в полноте роскошного цветенья 
всю силу лета в круге заключили. 
Но лепестки, направленные к сердцу, 
в серебряном отливе затаили 
грядущей осени последнюю печаль.

С Л О В О

Гравировать по дереву, по меди, 
на камне вырезать, 
и высечь наконец 
из сердца человека как венец 
резцом Любви недвижимое Слово. 
И пусть — конец!

Х О Ч У

Я хочу, чтоб из глаз моих 
вырос цвет,
я хочу, чтоб стопа моя 
стала в след.
Чтоб из следа бил 
сильный свет!

Александра Розеншильд-Паулин



Николай АРСЕНЬЕВ

Религиозный кризис наших дней и роль 
Православной Церкви в современном мире

1 .

Какая роль принадлежит Православной Церкви в совре­
менном мире? Роль эта ответственна и велика, настолько вели­
ка, что даже можно сомневаться, способны ли отдельные чле­
ны — более того, весьма многие из членов — Православной 
Церкви эту ответственность нести. Но вопрос идет не об от­
дельных членах Православной Церкви — отдельных иерар­
хах, мирянах, ученых богословах, школах, приходах, а о всей 
Церкви в ее основе, в глубочайшем ее вдохновении. В своей 
глубочайшей основе эта Церковь противостоит той субъекти- 
визации, вернее, распылению, или даже подмене веры, кото­
рая охватила широкие круги современного христианского ми­
ра. Православная Церковь там, где она жива, продолжает 
жить из неослабного созерцания великой тайны исторического 
прорыва Бога в мир : великой тайны Воплощения. История 
и — всепревосходящая Божественная Реальность, Вечная 
Жизнь, вошедшая в мир. « То, что мы видели, что рассматри­
вали нашими глазами, что руки наши осязали », было — Веч­
ная Жизнь, — говорит апостол Иоанн; « и мы видели и свиде­
тельствуем и возвещаем вам сию Вечную Жизнь, которая была 
у Отца и теперь открылась нам ».

Невозможное стало возможным. Мост установился между 
Богом и миром, и этот мост — Сын Божий. В этом « недоумен­
ном », радостном и трепетном созерцании тайны христианское 
благовестие верно себе с самого начала проповеди до наших 
дней. И это благовестие живо в недрах Православной Церкви, 
неотъемлемо от нее, составляет всю сущность ее. Это касает­
ся, конечно, не только Православной Церкви. Это составляет 
основную сущность христианского благовестия вообще везде 
и повсюду. Но западный христианский мир в современном про­
тестантизме, особенно в Америке, но и в Европе, всё более от­
ходит от этой сущности, этой основы Благой Вести, заменяя 
веру в совершившийся факт, встречающий нас в центре исто­
рии, исключительным ударением на субъективные мои пере­
живания. Но мои переживания сами по себе не спасут, а то, 
на что устремлены и из чего они родились : исторический
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прорыв Божий в мир в лице Единородного Сына Божия, совер­
шившийся для нашего спасения.

2.

« Иоанновское » трепетное созерцание тайны Воплощения, 
это то, чем христианство живет в своей глубочайшей сущности, 
это то, чем живет Православная Церковь. Это есть центр и ос­
нова и содержание христианского благовестил. Против этого 
в христианском мире нарастают две тенденции : моральное 
размягчение, боязнь подвига, боязнь победного и радостного 
призыва к самоотречению, и размягчение религиозное — от­
сутствие трепета, отсутствие сознания трепетной тайны сни­
схождения Божия : Бог представляется лишь пантеистическим 
потоком в жизни, в котором мы участвуем и который проявля­
ется через нас. Новозаветное учение о Боге-Спасителе, но и о 
предшествовавшей этому спасению нашему пропасти между 
Богом и падшим творением, пропасти, заполненной доброволь­
ным отданием Себя Сына Божия, отвергается, как « мифологи­
ческое », или более или менее игнорируется. В таком понима­
нии, христианство состоит в том, чтобы служить здешнему 
нашему миру, не ведя его вверх к Богу « за пределы мира » 
(если можно так выразиться), и в том, чтобы, просто помогая 
ему, ввести социальные улучшения. Христианская религия 
становится резко посюсторонней и только посюсторонней, тог­
да как она должна быть устремленной на Бога и на Его сни­
схождение, т. е. захватывающей и Бога, и мир, но и мир и 
братьев — в Боге. Да, итти в мир, да, проповедывать ему спа­
сение, но прежде всего — спасение в Боге, в вочеловечении 
Сына Божия, а затем уже разные, вытекающие из этого при­
менения Правды Божией к различным условиям земной жиз­
ни, социальным и другим. Акцент, ударение перекладывается 
у некоторых представителей современного христианства с Бо­
га на социальное законодательство в духе « Народного Фрон­
та ». При этом у одних ударение на демократию, у других на 
демократию с примесью советского (идеализированного) ком­
мунизма. Между тем и демократия может быть « Богу послуш­
на », и тогда она почтенна. Но она не есть Бог, а только долж­
на воспитаться для того, чтобы стать служительницей Бо­
жией. С подчиненного, производного, с того, что само по себе 
слабо и убого, как всё человеческое, взор должен самым ре­
шительным образом быть переведен на Того, Кто дает силу 
и освящение.

Эти мысли приходят в голову при слушании или чтении 
проповедей многих современных западных проповедников, а



44 Николай АРСЕНЬЕВ

также напр. при чтении исходных тезисов (« drafts ») предло­
женных собравшемуся летом 1966 года в Упсале Мировому 
Экуменическому Съезду, где главный упор делается — не­
сколько односторонне — на материальное и социальное поло­
жение наших братьев, требующих нашей помощи, а духов­
ной их нужде уделяется меньше внимания *).

Какая формулировка была бы самой современной, ибо на­
писанной с точки зрения и истории и Вечности и — прежде 
всего — прорыва Божия в мир? Первое послание апостола Ио­
анна так сильно, как Сам Господь в Своей прощальной беседе, 
подчеркивающее Любовь к брату. Как может « не любящий 
брата своего, которого видит, любить Бога, Которого не ви­
дит? » (1 Иоанна, 4, 20). Но всё это вытекает из той любви, ко­
торая была показана нам : « Он положил за нас душу Свою. 
Поэтому и мы должны полагать души наши за братьев » 
(I Иоанна, 3, 16)). В этом — христианство.

Рушатся в мире основы « капиталистически-социалисти- 
ческого» благополучия (а коммунистического благополучия 
вообще пока и в помине не было). Не страшно это для тех, кто 
имеет Бога, Который превыше мира и может быть опорой для 
нас, хотя и находящихся в мире, но тем не менее не вполне 
тождественных с миром. Но тем, для кого Бог сливается с ми­
ром, для кого социальное благополучие мира — как для неко­
торых современных богословов — почти заняло место Бога? За 
что же им ухватиться, если это благополучие колеблется и ру­
шится? На это они не отвечают.

Формы этой новой квази-христианской религиозности (не­
которые из наиболее решительных представителей новых те­
чений прямо говорят о « безбожной религиозности ») весьма 
многообразны и различны. Некоторые, напр., говорят о том, 
что спасение — в Прогрессивной Демократии, или вообще в 
Человечестве, в социальном коллективе, в братском единении

*) Несколько односторонне и поверхностно звучит напр. такое опре­
деление Церкви :

« Церковь как общество радостных » (это звучит довольно безвкус­
но-эмоционально не только в переводе), « которые имеют надежду и 
жизненно значительную весть для мира, которые борются за экономи­
ческую справедливость и за человеческое достоинство, которые испол­
нены заботы о больных и униженных и признают полную ответствен­
ную свободу научных изысканий и искусства «... (« Drafts for Section. 
Uppsala, 1968. Edited by World Council of Churches », Geneva, 1968).

Это всё очень хорошо; но неужели Церковь только это? Какое 
сентиментально-однобокое и легковесное определение! Неужели эти 
прекрасные и заслуживающие одобрения п л о д ы  не указывают 
прежде всего на о с н о в н у ю  с т и х и ю  — на жизнь в Боге и на 
ту С в я т ы н ю ,  тот Источник, из которого мы живем?
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человечества. Получается некое своеобразное религиозное 
« народничество », какая-то странная религия « Человекобо- 
жества » *), которая может быть преддверием или приближе­
нием к некоему утопическому коммунизму. Характерна, напр., 
недавно вышедшая книга католического священника R. Р. An­
dre Monjardet « Autre Eglise, autre Foi », 1968, в которой от ка­
толичества, и христианства вообще, очень мало что осталось, 
т. к. центральное, основное выброшено : богоустремленность 
через участие в подвиге Сына Божия, а еще раньше этого, как 
основа всего, — безмерное снисхождение к нам любви Божией 
открывшейся в Сыне Любви Его. Вместо этого читаем, что эта 
новая вера даже не религия, « если под словом « религия » по­
нимать отношение индивидуальной личности или коллектива 
с каким-то трансцендентным Высшим Существом, со всей окру­
жающей Его свитой догматов, обрядов и законов ». Так и Рёге 
Cardonnel в своей недавно вышедшей книге « Dieu est mort en 
Jesus C hrist» пишет : « Дело в том исключительно, чтобы итти 
до конца, чтобы сделать эту землю окончательно обитаемой 
для нас. Мы не идем по направлению к другому миру; нет Не­
ба, нет потустороннего, нет ничего иного, а только полное уг­
лубление того, что мы есьмы » и т. д. в том же духе. По­
дымает свою голову религия человекобожества, т. е. пода­
вление человека с его страстями, неустойчивостью, извращен­
ностью и преходящестью на место Бога — та мнимая страш­
ная религия, приход которой предносился встревоженному 
взору Достоевского в его « Бесах » и запечатлен им в словах 
Кириллова. Человек, утлый, преходящий человек, или Чело­
вечество — вместо Бога, вместо Христа. Это приводит уже (не­
осознанно самими авторами книг, подобных книге Монжардэ) 
к словам Великого Инквизитора в « Братьях Карамазовых » : 
« Мы не с Тобой (т. е. с Христом), а с ним » (Духом гордыни и 
лжи, искушающим Христа в пустыне). Это не неверие уже, а 
утверждение иного Бога — абсолютно посюстороннего, отвер­
гающее все высшие Корни и Источники жизни и всякую 
встречу Бога с человеком, всякое Снисхождение Свыше. Мы 
сами себе — Бог, — проповедь Вавилонской башни (или ан­
тихриста, согласно изображению Владимира Соловьева).

В этом духе был ряд проповедей, произнесенных некото­
рыми католическими священниками (в том числе отцом Кар- 
доннель) в течение Пасхи 1968 г. в предместьях Парижа.

*) « La vocation derniere des Eglises ne serait-elle pas finalement de 
disparaitre comme Eglises pour laisser la place a cette religion univer- 
selle de l’homme? » — Andre Monjardet.
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« Только в революционной воле и революционном действии 
Бог ныне присутствует и действует среди нас » — так провоз­
глашала одна из этих проповедей *). Это — уже не только « по­
сюсторонность », а — повторяю — опасность полной подмены 
Царства Божия царством Зверя. Нужно надеяться, что в зна­
чительной мере это не осознано самими проповедующими. Они 
захвачены потоком и плывут по нему.

Конечно, такие взгляды особенно сильно (как мы видели) 
проявились в протестантизме и англиканстве, в католичестве 
они представляют — явное или затемненное — непослушание 
Церкви, разрыв со всей ее традицией, затемненной употребле­
нием освященных всей религиозной практикой и религиозным 
опытом Церкви богословских терминов, но внутренне «опу­
стошенных », лишенных своего смысла, своего отнесения к 
Высшей Божественной Реальности. И здесь мы присутствуем 
при великом религиозном соблазне капитуляции перед этим 
нашим миром, который провозглашается единственно сущест­
вующим и занимает место Бога. Это может привести к соблазну 
поклонения Зверю. Это соблазн крайней безблагодатной со­
циализации христианства, отождествление « благой пропове­
ди » с царством сытости и « социальной правды » на земле (а 
эту « социальную правду » склоняются часто эти проповедники 
социального нео-христианства отождествить с царством на­
сильственного урегулирования всей жизни человека, — с цар­
ством коммунистического деспотизма). Этот соблазн поклоне­
ния « Златому веку» здесь на земле, соблазн коллективного 
« Златого тельца », воспринимаемых притом в коммунистиче­
ских тонах, захватил немало молодежи (между прочим, и мо­
лодых священников) в католичестве и в англиканстве и в про­
тестантизме. В католичестве он вместе с тем соединяется с — 
часто вполне сознательным — непослушанием по отношению 
к Церкви, чем невольно подчеркивается чужеродность этих 
стремлений. В протестантизме и англиканстве такой вопрос 
о послушании Церкви в общем не ставится, можно под при­
крытием некоторых христианских формулировок, оставаясь 
членами христианских обществ, очень определенно пропове- 
дывать анти-христианство.

А иногда христианство и анти-христианство в этих уче­
ниях смешиваются, но вдохновляющий импульс исходит во

*) Или еще такие слова : « Dieu n’existe pas a l’etat pur. Avez-vous 
deja vu des ames? Je crois a la resurrection des corps, et c’est tout » — 
см. статью Jean de Fabregues « Un Christianisme ’’horizontal” » в еже­
недельнике « La France Catholique (Hebdomadaire d’Information et de 
Culture chretiennes »), Paris, 19 Avril 1968.
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многих случаях от анти-христианской установки, отрицающей, 
как басни, как миф, прорыв Божий в мир и спасение мира че­
рез снисхождение все-превосходящей, творческой, недосягае­
мой и недомыслимой (по выражению Василия Великого) и до­
бровольно отдающей Себя нас ради Любви Божией. Конечно, 
такие воззрения несовместимы с католическим богословием, 
и потому эти тенденции гораздо более распространены в проте­
стантском мире чем в католическом. Самый факт появления 
таких настроений среди лиц (в том числе и духовных), офи­
циально с католичеством не порвавших, находится в связи с 
огромными духовными сдвигами, оживлением и часто даже из­
менениями, происходящими в католической среде после Вто­
рого Ватиканского Собора.

Этот замечательный Собор был созван как раз для обно­
вления жизни Церкви на незыблемой основе апостольской про­
поведи. Много было им сделано для оживления духа соборно­
сти, для пробуждения чувства ответственности верующих. 
Преодолен был в значительной мере дух внешне-формалисти­
ческого, схоластического подхода к вопросам духовной жизни, 
мешающий ее развитию. Но вместе с тем после Собора стала 
колебаться кое-где церковная дисциплина и раскрылись не­
ожиданно глубины хаотического брожения, существовавшего 
уже раныше, но теперь получившего большую свободу вы­
ражения. Положительные плоды деятельности Собора для 
жизни Католической Церкви и всего христианского мира сле­
дует расценивать очень высоко, но опасность от элементов раз­
ложения не устранена. С увеличением плодотворной динамики 
церковной жизни увеличилась и напряженность духовной 
борьбы внутри самой Католической Церкви. Изменения в ка­
толическом мире идут, таким образом, как в сторону оживле­
ния и углубления, так и в сторону ослабления веры и ее созна­
тельной или бессознательной подмены в угоду тенденциям, 
ярко выступающим в современном мире.

3 .

Кризис веры и миросозерцания вообще сейчас в мире ог­
ромный. И ставится невольно вопрос : неужели случилось то, 
что рисует Достоевский во сне Версилова в « Подростке»? 
Отлетела от людей идея Бога. Борьба кончилась, замолкли 
яростные крики, стало тихо и спокойно, но... покинула людей 
эта великая идея, и... люди поняли вдруг, что они осиротели. 
Но поняли ли это современные люди, те, которые проповеду­
ют «религию без Бога», «совсем земную религию» без того, 
что Свыше?
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Перед нами процесс выветривания веры в современном 
мире. Важно отметить, как это произошло. Всегда было и будет 
существовать агрессивное неверие. Христианство с самого на­
чала всегда было « для иудеев соблазн и для эллинов безумие » 
(1 Кор., 1, 23). В этом ничего нового нет. Отрицание Бога с 
точки зрения атеистического материализма или « научного ра­
ционализма » сильно распространилось уже с конца XVIII ве­
ка, в течение XIX века и мы в XX веке встречаем только про­
должение тех же течений. Конечно, успехи техники и науч­
ного исследования космоса достигли в XX веке такой высоты, 
что голова закружилась. Но разве это значит, что современное 
научное миросозерцание, теперь более чем когда либо, исклю­
чает религиозную веру, более, чем когда либо, противоречит 
религиозному миросозерцанию? Открылись такие глубины 
строения физического мира, захватывающие дух, там, где глу­
бочайшие основы материального в глазах науки распыляются 
в энергию, что наивный « научный » материализм XIX века 
умер навсегда. Что там в глубинах? Что есть конечная основа 
или пред-основа мира, источник энергии, насыщающей мир? 
На это наука не может дать ответа. Но, как справедливо за­
мечает Sir James Jeans в конце своей знаменитой книги « The 
new Background of Science », « мы можем сказать, что совре­
менная наука благоприятна идеалистическому миросозерца­
нию » *).

Артур Эддингтон, другой великий физик XX века, свою 
книгу « Природа физического мира » заканчивает главой : « На­
ука и мистика ». « Предпосылку для физических наук — пи­
шет он — составляет некий задний фон, который находится по 
ту сторону наших физических изысканий. В этом заднем фо­
не мы должны обнаружить сначала собственную личность, а 
потом, может быть, и большую Личность. Идея Всемирного 
Мыслящего Духа, или Логоса, была бы, по-моему, вполне 
возможным выводом из современного состояния науки, по 
крайней мере, гармонировала бы с ним». Мы видим из этих 
примеров (а их можно было бы умножить), что, в глазах пер­
воклассных представителей и двигателей современной науки, 
атеизм отнюдь не есть необходимый вывод из достижений со­
временной науки. Картина тайны, а отнюдь не безбожного, пу­
стого мира предносится глазам и Эддингтона, и Джинса.

Вспоминаются слова великого Эйнштейна, что, если кто

*) Цитирую по изданию Sun Arbor Paperbacks, The Univ. of Michi­
gan Press 1969, стр. 307 (первоначальное издание вышло в Кэмбридже : 
Cambridge Univ. Press).
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хочет изучать физическое строение Космоса и не признает 
Божественной Мудрости, проникающей его, то он советует 
тому оставить свое изучение, ибо тот всё равно ничего не пой­
мет. Эйнштейн придерживался, конечно, пантеистических воз­
зрений, но признавал Божественное начало, проникающее бы­
тие мира.

Из примера этих больших ученых явствует, что нет ни­
какой необходимости быть « запуганным » развитием науки. И 
тем не менее такая запуганность есть. Но эта черта присуща 
самым различным эпохам. « Молчание этих бесконечных про­
странств меня пугает » — так характеризовал такие пережи­
вания еще Паскаль. Это — естественный страх и ужас чело­
века перед кажущимся немыми и безбожными бесконечными 
пространствами вселенной. И нет на это другого ответа, кроме 
того, который всегда был и прежде : встреча с Богом. Основа­
ние, часто приводимое теперь людьми, запуганными продви­
жением вперед науки, — что современное научное миросозер­
цание несовместимо с верой в Бога в христианском (и вообще 
теистическом) смысле слова, таким образом отнюдь не ново 
и не убедительно и вызывало в свое время ответы у ряда глу­
бочайших религиозных мыслителей прошлого (так у Паскаля 
и Достоевского). Но сомнение в традиционной вере в Бога — 
так говорит нам, напр., ряд « критически » настроенных бого­
словов — вызвано в последнее время еще и специальными при­
чинами — невероятными успехами техники, особенно в ис­
следовании и «завоевании» космического пространства, а, с 
другой стороны, ужасными потрясениями, связанными с ми­
ровыми политическими событиями последнего десятилетия. 
« Аушвиц » — « немецкие нацистские лагери смерти! » — так 
в один голос говорят проповедники нового « безрелигиозного » 
христианства, напр., американцы Thomas Altizer и William Ha­
milton.

« Завоевание» космического пространства (конечно, пока 
еще очень незначительное, находящееся лишь в начальной 
стадии, несмотря на блестящие успехи с Луной), это завоева­
ние и стало очень подходящим поводом для горделивого про­
возглашения человеческой цивилизации без Бога и против Бо­
га. « Мы были в космическом пространстве, но Бога не на­
шли » — так, например, с невероятной примитивностью про­
возглашала советская антирелигиозная пропаганда устами 
Юрия Гагарина и других своих космонавтов. Но с « завоевани­
ем » Луны картина вдруг изменилась : человек потрясен — 
безграничным величием вселенной и единства действующих в 
ней законов. Борман читает из каюты космического корабля о 
создании мира из книги Бытия и из Евангелия от Иоанна :
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« Вначале сотворил Бог небо и землю »... « Всё через Него на­
чало быть и без Него ничего не начало быть, что начало быть ». 
Эти достижения — не только величайший вклад в науку, но 
и поучительным образом показывают внутреннее, основное со­
ответствие законов, управляющих структурой космоса, с поз­
навательными способностями человека. Ибо в основе всего, как 
чувствуют верующие ученые, — один Источник : Божествен­
ный Разум.

Третья, и главная, может быть, причина столь сильно про­
будившихся ныне — даже в среде «передовых » богословов 
нашего времени — религиозных сомнений : ужасы страданий, 
торжествующей несправедливости палачей и муки убиваемых 
и истязаемых (не только в нацистских, но в еще гораздо боль­
шем масштабе — отчасти и доныне — в советских лагерях; на 
последнее, впрочем, американские и английские передовые 
богословы мало обращают внимания). Страдание есть вместе 
с тем вечная, испокон веков существующая и самая трудная 
проблема, всегда ставившаяся (ср. у Достоевского), но теперь 
вставшая перед нашим сознанием может быть с еще особой 
силой и яркостью. На нее нет теоретического адэкватного 
ответа, кроме одного — мистического, он же исторический от­
вет : страдание Сына Божия, в котором дается ответ не в смы­
сле объяснения, а в смысле победы — над страданием и смер­
тью. Этим чувством и уверенностью в победе, уже совершив­
шейся, в подвиге Закланного Агнца Божия, полна напр. книга 
Откровения Иоанна Богослова.

Вот — три главных корня, приводимых современными 
протестантскими и англиканскими богословами, проповедую­
щими « благочестивый атеизм », « христианский атеизм », как 
они это свое миросозерцание называют. Все три источника их 
неверия (или, может быть, иногда и три повода к нему?), все 
эти факторы, побуждающие их создать и провозгласить со­
временное благочестивое миросозерцание без Бога (или — дру­
гая формулировка : « безрелигиозное христианство ») уже дав­
но — как мы видели — существуют в мире. Конечно, очень 
усилился фактор № 2 — головокружительные, совершенно не­
вероятные успехи человеческой техники, которые у некото­
рых из этих современных писателей и мыслителей создают 
веру во всё растущее могущество человека. К чему тогда Бог? 
— « Мы не видим в Нем нужды ». Таков ход мыслей, напр., у 
Хамильтона и других столпов американского теоретического 
направления, назвавшего себя «Death of God theology» — 
« Богословием смерти Бога » (не смерти Сына Божия — добро­
вольной и искупительной на кресте, а иной совсем « смерти
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Бога», будто бы уничтожающей Бога « за Его ненадобно­
стью » *).

С точки зрения религиозной это, конечно, глубоко кощун­
ственно, но иногда, кроме того, и ребячески наивно, соединено с 
каким-то дешевым, несерьезным мальчишеским оптимизмом. 
Хамильтон дает нам обзор важнейших фаз в истории веры; по­
следняя фаза — обанружение полной ненужности Бога, ибо 
человек и так превосходно сам справляется со своими нужда­
ми (ибо ответом на страдания и несправедливости в мире ока­
зывается неудержимое и быстрое шествие по пути социального 
прогресса), — так вот эта религиозная фаза в победе над злом 
и страданием и в обнаружившейся поэтому полной уже ненуж­
ности Бога нашла себе выражение (надолго ли?) в знаменитой 
речи президента Джонсона в Конгрессе в январе 1965 года (по­
сле блестящей победы на выборах), развивающей план « Ве­
ликого Общества » (The Great Society), т. е. человечества, пре­
одолевшего путем реформ социальных и моральных трудно­
сти сегодняшнего дня. Эти мысли высказывает профессор Ха­
мильтон в своей статье « The New Optimism » 1966 года **). Ду­
маю, что теперь он с радостью эту свою статью уничтожил бы, 
ибо как раз во время президентства Джонсона по Америке про­
катилась волна невероятных насилий, погромов, грабежей, звер­
ских убийств и насильственного истребления политических де­
ятелей, неугодных убийцам и их группам. Горделивая Вави­
лонская башня профессора Хамильтона обернулась позорней­
шим провалом в истории Америки, ибо преступления остают­

*) Хамильтон так определяет, что значит в нынешнее время быть 
протестантом. Протестант — говорит он в своей статье « Death of God 
Theologians to-day » — « не имеет ни Бога, ни веры в Бога, и он утверж­
дает как смерть Бога, так и смерть любого рода теизма » (сборник ста­
тей « Radical Theology and the Death of God » by Thomas Altizer and 
William Hamilton, Indianapolis, 1966, p. 37). Поражаешься крайности и 
определенности этого неверия, не боящегося самых резких и сильных 
выражений, чтобы провозглашать свой лозунг, что нет Бога; и, вместе 
с тем, эти проповедники хотят продолжать называть себя христианами : 
« It is reality, that we do not know, do not adore, do not possess, do not 
believe in God. It is not just that a capacity has dried up with us. We do not 
take all this as merely a statement about our frail psyches; we take it as 
a statement about the nature of the world and we try to convince others 
that God is dead. We are not talking about the absence of the experience, 
but about the experience of the absence of God. Let the Death-of-God 
theologians claim to be Christians » (W. Hamilton, 1. c., pp. 27-28). Веру 
в Бога они абсолютно — как они говорят — потеряли, и торжествую­
ще-агрессивно и радостно заявляют об этом. Хамильтон, более того, ут­
верждает, что « богослов в Америке в нынешнее время есть человек 
без веры ».

**) В цитированном уже сборнике статей « Radical Theology and the 
Death of God », 1966, стр. 157; cp. Charles Bent, 1. с., стр. 88.
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ся почти совершенно безнаказанными и власть запугана пре­
ступлениями (как некоторые богословы запуганы техникой). 
Слова профессора Хамильтона теперь звучат почти коми­
чески, несмотря на весь страшный контекст, в который 
они попали. Их дешевый оптимизм провалился. Это не 
есть доказательство « от противного» в пользу бытия Бо­
жия (доказательство — другое и только одно : когда Бог от­
крывает Себя сердцу и покоряет нас), но это есть провал или 
начало провала того ребяческого и неумного оптимизма, с ко­
торым некоторые современные богословы (весьма, может быть, 
добродушные, но и весьма поверхностные, иногда и не стесня­
ющиеся бросать насмешками в веру и святыню других) *) по­
дошли к великим и трудным проблемам нашего времени, впро­
чем, — в той или иной степени — всех времен : нужен ли Бог? 
в « наше, столь прогрессивное » время? Самовластен ли чело­
век и в себе ли самом, без всякой помощи извне, найдет он спа­
сение? И третье — самое страшное — смысл и ужас страдания 
и как победить страдание? И здесь безмерный самодовольный 
оптимизм этих мыслителей сменяется отчаянием перед не­
объяснимым (они сами его не объясняют) и перед Бездной, в 
которую они стремятся низвергнуть идею Бога.

Во всем этом, конечно, много искреннего (это видно, напр., 
из отдельных частей эмоциональной книги епископа Робинсо­
на, полной невероятных внутренних противоречий, неясности, 
спутанности и волнения). Эти люди, или некоторые и, вероят­
но, многие из них, — искренни и серьезны и полны желания 
помочь ближнему освобождая его несколько примитивным и 
скороспелым образом от его святыни, но есть среди них, веро­
ятно, и рекламисты, любящие громко кричать и декламиро­
вать, любящие сенсацию. Но их внутренний мир от нас со­
крыт — откажемся от всяких догадок. Одно ясно : это люди не 
только слабой веры, но некоторые из них, — вероятно, не от­
давая себе отчета, — впали в идолопоклонство. Вера у них 
есть, но не в Бога Живого, а в Современность и Современного 
Человека, в мнимый наступающий уже теперь Золотой Век 
(который есть варьянт Золотого Тельца, но справедливо раз­
деленного между всеми претендентами). Это очень наивный 
« атеизм » (они же называют себя « атеистическими » или « без­
божными » христианами, ибо отвергают Трансцендентного Бо­
га). Они совсем не атеисты, может быть, а скорее язычники,

*) Срв. вступительные главы, наделавшие много шума, искренней, 
но довольно незрелой книги англиканского епископа Р о б и н с о н а .  
(А. Т. Robinson « Honest to God », 1963).
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поклоняющиеся Процессу Эволюции, Миру в его становлении 
(тогда они пантеисты), но часто главная эмоция, главное уда­
рение кладется на становление человеческого общества. Тог­
да (как у некоторых из этих авторов, напр., у цитированного 
выше о. Кардоннеля) это — обожествление коллектива, рели­
гия Социального Прогресса, утопическая религия коммунизма. 
Встает перед глазами не Богочеловек (лишенный в этих те­
ориях подлинной Божественности), а всё снова и снова страш­
ный призрак Человекобога (о котором с ужасом говорили и До­
стоевский, и Владимир Соловьев), веяние иного, страшного ду­
ха. В общем же в этих богословско-философских построениях 
поражает убожество мысли, при силе пафоса, но тем более, мо­
жет быть, сильно действует соблазн.

С этими аберрациями сбившегося с толку и потерявшего 
силу веры модного богословия борятся честно, мужественно и 
не столько криками возмущения, сколько внимательным и до­
бросовестным разбором и определенностью суждения многие 
верующие представители католическкой, англиканской, проте­
стантской мысли. И здесь как раз Православная Церковь мо­
жет оказать великую помощь, так как она сама проходит че­
рез неослабную борьбу за свою веру в Советском Союзе.

4.

Ибо есть ответ на все эти, часто очень серьезные, болез­
ненные и искренно и глубоко пережитые сомнения, тревоги, 
недоумения, колебания веры. Этот ответ не наш, не наши зна­
ние, убеждения, опыт, переживания и т. д. Этот ответ только 
один : это — Он Сам. Он сам — единственный достаточно удо­
влетворяющий и успокаивающий душу ответ на все эти сом­
нения. Большая ошибка этих старающихся примениться к со­
временности (старающихся часто из истинного человеколюбия) 
богословов: сомнения, невозможность веровать не теперь возни­
кли— они всегда были. Христианское благовестие, проповедь 
о Кресте с самого своего начала была, по словам апостола Па­
вла, соблазном для одних, безумием для других, и в то же 
время открывалась верующим, как « Божья сила и Божья пре­
мудрость ». Не в изменившихся взглядах на физическое стро­
ение мира, на космологию дело. Христианское благовестие 
всегда было так же неприемлемым, соблазн был в проповеди 
о бесконечном, Себя отдающем снисхождении Божием. Со­
блазн и безумие слышались в провозглашении иной действи­
тельности, не разделенной непроницаемо от окружающей нас 
космической данности, но в которой эта космическая данность 
покоится и из которой она живет и в которой она исчезает.
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Ибо « в Нем мы живем и движемся и существуем ». И раскры­
вается эта Высшая Действительность в непонятном, необъяс­
нимом, невероятном и вместе с тем живительном и истинном 
снисхождении и смирении Бога, в Его снисхождении и победе 
любви. Это было не менее невероятно (но с другой точки зре­
ния) во времена апостола Павла и апостола Иоанна, чем те­
перь.

Нет другого доказательства этой Вечной Жизни, как са­
ма эта Вечная Жизнь. Нет другой проповеди, сообщения о Ней, 
как свидетельство о Ней, как свидетельство тех, кто захваче­
ны ею. И эти свидетельства изобилуют. И их особенно много 
было и есть в гонимой и подавленной, а часто и изменнически 
предаваемой Русской страждущей Церкви. И проповедь ее зву­
чит победой, она живет из созерцания победы Господа, проры­
ва Воплощенного Сына Божия в нашу действительность и на­
шу жизнь. Здесь гонимая Православная Церковь живет из сво­
их истоков, из глубочайших основ своей веры, своего религиоз­
ного опыта. Но это есть вместе с тем общий фон, общая осно­
ва всего христианства.

Возгревание этого духа, который живет и в Католициз­
ме и в верующих частях Протестантства (верующих в иоаннов- 
ском смысле : « Имеющий Сына Божия, имеет жизнь »), воз­
гревание этого духа, которым и она живет, есть та великая 
поддержка, которую верная своему свидетельству и своему 
исповедничеству Православная Церковь может принести сво­
им братьям — христианам Запада.

Николай Арсеньев
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Ренненкампф
Старая это уже история и история прискорбная. Много о 

ней было сказано и написано. Мало было в русской армии 
вождей, которых одновременно бы так хулили и так возноси­
ли, как генерала Ренненкампфа. Для одних он самый способ­
ный из русских генералов 1914 г., победитель германцев и спа­
ситель Парижа, для других он бездарен, чуть чуть не преда­
тель.

В последнее время, в западной Европе появилось много 
трудов посвященных первой мировой войне. Авторы обещают 
нам сказать « всю правду », но обещания своего не сдерживают. 
Что касается России, то повторяется старая ложь, среди ко­
торой « предательство » Ренненкампфа занимает далеко не по­
следнее место.

Обыкновенно русские читатели горячо реагируют на эти 
писания, обвиняют авторов в черной неблагодарности, систе­
матической клевете и тд. и тд. Не забывают ли они, что во 
всех небылицах, распространяемых по сей день, вина прежде 
всего тех русских, которые в свое время эти небылицы созда­
вали, распространяли и передавали своим союзникам?

Достаточно прочесть воспоминания французского посла 
Палеолога, об откровениях, которые ему делались представи­
телями высшего русского общества. А чего стоят письма ве­
ликого князя Николая Михайловича, к одному известному 
историку... всего не перечесть.

Хотя генерал Головин в свое время и разобрал подробно 
все обвинения, которые были брошены Ренненкампфу и в су­
щественном, казалось бы, окончательно его обелил, но надо 
думать, что труды его остались неизвестными. Травля генера­
ла Ренненкампфа продолжается.

Может быть, не лишено интереса попытаться, елико воз­
можно, поставить точки над « и » и разобрать беспристрастно, 
хотя и вкратце, это дело.

Первый упрек который бросают генералу, это его немец­
кая фамилия. Действительно, он носил немецкую фамилию, 
как носят и носили такие фамилии и чистокровные французы 
и англичане. Рыцарь король Бельгии Альберт I тоже носил 
немецкую фамилию, а ближайший советник нынешнего прези­
дента Соединенных Штатов Америки, Киссингер, покинул Гер­
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манию только в 1933 г. и до сих пор говорит с немецким акцен­
том.

Ренненкампфы служили России с XYI века. Со времен Пе­
тра их фамилия не сходит со списков Русской Армии. На се­
ребряных трубах Кексгольмского полка, пожалованных Импе­
ратрицей Елисаветой, была вырезана надпись : « 1760 г. 28 сен­
тября, в знак взятия Берлина, под предводительством Его Пре­
восходительства генерал-поручика и кавалера Петра Иванови­
ча Панина, в бытность полковника Ренненкампфа ».

За 150 лет до 1914 года, русский полковник Ренненкампф 
дрался с пруссаками и брал Берлин. Только недобросовестные 
люди могли ставить в упрек генералу его немецкую фамилию.

Генерал родился в 1854 г. и в 1870-м был выпущен корне­
том в Литовский уланский полк. Через 9 лет он выдержал эк­
замен в Николаевскую академию генерального штаба (147 при­
нятых из начального числа 1.500 кандидатов). На штабных 
должностях он выказал себя выдающимся офицером, посвя­
щая свои досуги пополнению своего образования. Он много пи­
сал в военных журналах, неизменно ратуя за возвращение по­
грязшей в рутине армии к здоровым Суворовским началам.

В 1895 г. он получил в командование Ахтырский полк, ко­
торым прокомандовал целых четыре года. Отметим, что до это­
го в Ахтырском полку служил также и будущий генерал Сам­
сонов.

Под командой Ренненкампфа Ахтырцы стали одним из 
лучших полков русской конницы. Интересен отзыв о его ко­
мандире знаменитого генерала Драгомирова : « Ну, этого зате­
реть не смогут. Из него выйдет большой полководец. Люди, 
подобные ему, оцениваются только во время войны ».

Генерал с молодости отличался кипучей энергией, силь­
ным, независимым характером и большой требовательностью 
по службе. Резкий, настойчивый, не скупившийся на едкие от­
зывы, он нажил себе не мало врагов. Не так среди своих под­
чиненных, многие из которых его не только любили, но вре­
менами и прямо боготворили, а среди начальников и соседей.

Война с Китаем застала его на Дальнем Востоке. Крупные 
силы китайцев угрожали Благовещенску. Генерал Гродеков 
назначает его начальником отдельного отряда, с которым он в 
июле 1900 г. выступает в поход. Ренненкампф бросается на ки­
тайские части собранные у Айгуна, рассеивает их и, без отды­
ха, устремляется на Цицикар. С налета берет он город и после­
довательно атакует большие скопища у Гирина и у Телина. В 
этих боях он на-голову бьет три китайских армии, в десять 
раз превосходящие его отряд и берет огромную военную до­
бычу. Восхищенный генерал Гродеков передает ему свой
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Георгиевский крест, полученный им от генерала Скобелева. 
Это было признано не достаточным и он награждается орденом 
св. Георгия 3-й степени. Таким образом, с первого своего появ­
ления на полях сражений Ренненкампф входит в историю как 
смелый, предприимчивый и счастливый начальник.

Блестяще откомандовав кавалерийской бригадой в Бори­
сове, в 1904 г. он вновь на войне, на этот раз против Японии, 
во главе 2-й Забайкальской казачьей дивизии. В его умелых 
руках, дивизия совершает чудеса храбрости. Слава генерала 
растет. Его легендарная храбрость и энергичное командование 
влекут к нему лучших офицеров конницы.

Дравшийся под его начальством Врангель пишет о нем 
восторженные письма (см. нашу статью в № 75 « Военной Бы­
ли »).

В одном из боев он тяжело ранен. Не совсем оправившись 
от ран, он возвращается в строй и во главе VH-ro сибирского 
корпуса принимает блистательное участие в несчастном Мук­
денском сражении. Японские маршалы Ойама и Кавамура от­
зываются о нем с почтением. Войну он оканчивает как всеми 
признанный лучший генерал Русской армии. Не обрела ли 
армия в нем наконец того боевого вождя, которого она уже 
давно ждет?

Наступает революция 1905 г. И тут генерал, на фоне общей 
нерешительности и растерянности, проявляет непреклонную 
волю и неустанную энергию. В короткий срок он усмиряет и 
приводит в порядок обширные области. Естественно, он ста­
новится врагом всей « революционной общественности ». Впо­
следствии, затаившие злобу т. н. либеральные круги поста­
раются избавиться от опасного для них генерала.

С 1907 по 1913 г. Ренненкампф командует Ш-м армейским 
корпусом, который, благодаря энергичной и рациональной под­
готовке к войне, быстро становится образцовым. Служивший 
под его начальством генерал фон Дрейер пишет : « Во всю мою 
жизнь я не встречал лучшего учителя и воспитателя офице­
ров и солдат », а Юрий Галич вспоминает :

« Он начал с чистки командного состава, поощряя продви­
жение талантливой молодежи, устраивая постоянно маневры, 
мобилизации, кавалерийские состязания, пробеги, боевую 
стрельбу, не взирая на время года, на состояние погоды. Го­
рячий, тревожный, беспокойный был человек. Генералы его 
ненавидели и боялись. Молодежь и солдаты любили за ли­
хость, за смелость, за простоту обращения. Ренненкампф имел 
массу врагов. Либеральные круги его не переносили, считая 
надежным стражем режима. Сверстники завидовали успехам и 
легким китайским лаврам. Высшее начальство не любило за
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самостоятельность, резкость, строптивость, широкую популяр­
ность в войсках ».

В 1913 г. он назначен командующим войсками Виленско­
го Военного Округа, а Государь дарует ему звание своего гене­
рал-адъютанта.

Его душевное состояние хорошо вырисовывается из пре­
дисловия к его труду о Мукденской операции, появившемуся 
во Франции в 1910 г . :

« В дни сомнений и горьких мыслей, среди неприятностей 
и пакостей повседневной жизни, мои помыслы обращаются к 
русскому солдату в его скромной серой шинели и к простому 
армейскому офицеру,тем, которых я видел в боях под Матспа- 
даном. Я видел как храбро они сражались и как безропотно 
они умирали. С чувством глубокой любви к этим людям, ко мне 
возвращается надежда и вера, что если для нашей армии воз­
вратятся времена боевых испытаний, гордо воспрянут наши 
знамена, двуглавый орел широко распустит свои могучие кры­
ла и мы все, с радостью и уверенностью, полетим в бой за Бо­
га и Царя. Мечтая об этой минуте, я страстно желаю дожить 
и сохранить мои силы до этого дня, дабы принять участие в 
воскрешении нашей умершей боевой славы ».

В наши намерения совершенно не входит желание пред­
ставить генерала каким-то сусальным героем, без всякого 
изъяна. Он был человеком и как таковой не был лишен не­
достатков. На крупных людей не следует смотреть в увеличи­
тельное стекло, так как тогда и на святых найдутся пятна. На­
ша цель только попытаться сказать о службе генерала сущест­
венное, выявив, посколько это возможно, правду.

Не уверяют ли современники, что Кутузов возил с со­
бой в походах девчонку переодетую казачком и мы знаем что 
великому Суворову поставляли разных « басурманских роз ». 
Любят « альковные историки » и перечислять любовников ма­
тушки Екатерины... но разве всё это имеет какое нибудь зна­
чение в главном, разве умаляет это в какой либо мере наше 
преклонение перед памятью этих великих служителей госу­
дарства?

День так страстно ожидавшийся Ренненкампфом настал 
1-го августа 1914 г. Германия объявила войну России и гене­
рал был назначен командующим 1-й армией, в которую вошли 
обученные им войска Виленского Военного Округа.

Для генерала Ренненкампфа начиналась его драма в трех 
актах : 1) Наступление в Восточную Пруссию, 2) Отход из Во­
сточной Пруссии, 3) Лодзинская операция и, как заключитель­
ный аккорд, после трехлетней душевной пытки, его мучениче­
ская смерть в Таганроге.
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Наступление в Восточную Пруссию.

1-я армия должна была вступить в Восточную Пруссию на 
15-й день мобилизации, тогда как оканчивала она ее только 
на 36-й. Можно задать себе вопрос почему, приняв на себя пе­
ред Францией обязательство атаковать немцев на 15-й день, 
не были приняты заблаговременно меры, чтобы закончить мо­
билизацию до этого срока. Это выходило из компетенции ге­
нерала. Мобилизация была делом всероссийским. Ему предпи­
сывалось атаковать « с чем Бог послал ».

Армия его входила в состав Северо-Западного фронта. Ди­
рективы он получал от своего прямого начальника, генерала 
Жилинского, ослушаться которого он не мог, не погрешив 
против элементарного закона безусловного подчинения в бою.

Ему точно было предписано направление его удара и ука­
заны рубежи, которые он должен был занять. Для заполнения 
фронта в 70 верст, он располагал недостаточными силами, все­
го 6 V2 неполных пехотных дивизий. Это заставило его распы­
лить свои войска, проклятым еще Суворовым, « кордоном», 
без резервов, что лишало его возможности маневрировать, т. е. 
лично влиять на события.

Перед ним был враг закончивший мобилизацию, обладав­
ший возможностью широко пользоваться сильно развитой ж. 
д. сетью, опиравшийся на фанатизм местного населения и рас­
полагавший превосходством в силах. Правда, на всем фронте 
Восточной Пруссии, в живой силе, русские имели превосход­
ство, но на участке Ренненкампфа немцы были сильнее его, а 
это и было для него главным.

Положение Ренненкампфа было не легким. Его армии бы­
ло предназначено первой из всех русских армий сразиться с 
врагом. Исход первого сражения ставил на карту и личную его 
репутацию и репутацию русской армии в глазах всего мира.

Сражению под Гумбиненом предшествовал чрезвычайно 
тяжелый подход к нему. Шесть дней форсированных перехо­
дов войск, сильно разбавленных запасными, не втянутыми еще 
в лямку походной жизни, при перебое неналаженного еще 
снабжения.

Становилось необходимым дать измученным войскам день 
отдыха. Вместо него 1-й армии пришлось выдержать упор­
ное, кровопролитное сражение под Гумбиненом, в котором дело 
шло о чести встретившихся в большом сражении, впервые по­
сле Семилетней войны, противников.

Немцы яростно атаковали, в числе 8 V2 дивизий, 6 V2 ди­
визий русских, причем в артиллерии враг был значительно 
сильней, особенно в тяжелой.



60 С. АНДОЛЕНКО

Виртуозный огонь русской артиллерии, меткий огонь пе­
хоты и отличное ее умение применяться к местности сделали 
свое дело, это был результат подготовки войск Виленского Во­
енного Округа, которым они были обязаны генералу Реннен- 
кампфу.

По вине конницы (не ее доблестных полков, а ее началь­
ников) неприятель сокрушающими силами навалился на пра­
вый фланг Ренненкампфа, нанес ему тяжелые потери, но всё- 
таки был остановлен.

Отбит был враг и на левом фланге, центр же 1-й армии, 
старый Ренненкампфовский Ш-й корпус, разгромил центр гер­
манцев и обратил его в бегство.

Результат сражения всётаки висел на волоске. Немцы мо­
гли атаковать на следующий день и окружение ген. Притви- 
ца советовало возобновить сражение, в то время когда штаб 
Ренненкампфа, учитывая потери, убеждал его в необходимо­
сти прервать бой и отойти до прибытия подкреплений.

В конце концов исход боя был решен « единоборством » 
генералов. Русский бесповоротно решил держаться, а немец, 
удрученный бегством XVII-ro корпуса и обеспокоенный появ­
лением новой угрозы со стороны ген. Самсонова, признал се­
бя побежденным и приказал отходить.

Россия получила первую победу. Франции была дана воз­
можность выиграть сражение на Марне, ибо германская став­
ка, под впечатлением поражения под Гумбиненом, ослабила 
свой западный фронт на три корпуса, два из коих были спеш­
но переброшены против русских, накануне решительной бит­
вы на Марне.

Это было результатом воли и выдержки генерала Реннен­
кампфа и геройства и выучки воспитанных и обученных им 
войск.

Едва ли найдется кто нибудь, кто сможет предъявить ка­
кие нибудь серьезные обвинения генералу в его деятельности 
до окончания Гумбиненского сражения. Разногласия в ее оцен­
ке придут позже.

Затем, в ходе операций в Восточной Пруссии, неожидан­
но наступает второй эпизод, разгром 2 -й армии немцами, в ко­
тором многие обвиняют генерала Ренненкампфа. Одни, в же­
лании найти козла отпущения и сложить вину с больной го­
ловы на здоровую, другие, ища случай придраться и убрать 
нежелательного им вождя из рядов русской армии и наконец 
третьи, которые в факте поражения хотят найти « предателя ».

Сменивший Притвица Гинденбург произвел смелый ма­
невр. Он оторвался от Ренненкампфа, прикрывшись заслоном и 
быстро собрал всю 8 -ю армию в кулак против Самсонова. На­
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помним, что немцы для своих перегруппировок широко пользо­
вались ж. д., а русские всё проделывали «на своих двоих». 
Искусно воспользовавшись тем, что между 1-й и 2-й армиями 
образовался широкий разрыв, они проникли в него и окружи­
ли и уничтожили два русских корпуса. Во время этой опера­
ции, левое крыло германцев, отогнавшее правофланговый кор­
пус Самсонова, 6 -й, и затем охватившее его центральные кор­
пуса, подставило свои тылы армии Ренненкампфа. Как ут­
верждали потом немцы, стоило бы Ренненкампфу нажать на 
них в юго-западном направлении и два немецких корпуса бы­
ли бы раздавлены и Танненберг вышел бы « наоборот ».

И это правда, но действительное положение было Реннен­
кампфу неизвестно. Для изменения направления свого движе­
ния у него не было никаких причин. Жилинский же опреде­
ленно толкал его на запад.

Этим обстоятельством и воспользовались все бесчислен­
ные недоброжелатели генерала, чтобы наперебой его очернить. 
Родилась легенда « бездействия » и еще более фантастические 
его объяснения. « Общественное же мнение » искало просто 
« изменника ». Немецкая фамилия генерала давала, казалось 
бы, логичное объяснение.

Вот что пишет находившийся в Ставке адмирал Бубнов :
« Бездействие генерала Ренненкампфа общественное мне­

ние назвало преступным и усмотрело в нем даже признаки 
измены, ибо, главным образом, благодаря этому бездействию, 
немцам удалось нанести столь тяжелое поражение армии Сам­
сонова. Доля вины падавшая на ген. Жилинского не освобож­
дала однако ген. Ренненкампфа от ответственности за непро- 
явление инициативы, пассивность, неумение оценить обстанов­
ку и недостаточное стремление к установлению оперативной 
связи с Самсоновым ».

В чем же заключалось это « бездействие »?
Некоторые писатели утверждают, что Ренненкампф оста­

вался на поле сражения, в полном бездействии, три дня, а 
есть и западные историки, уверяющие нас, что он вообще боль­
ше не двигался, ожидая, повидимому, гибели Самсонова, его 
якобы личного врага.

В действительности остановка 1-й армии длилась по одним 
данным 36 часов, а по другим 48.

Части сильно перемешались, снаряды и патроны были на 
исходе, правый фланг был сильно загнут назад. Немцы ока­
зались тяжелым и предприимчивым противником, от которого 
можно было ожидать всяких сюрпризов, а у Ренненкампфа не 
было резервов. Обстановка требовала осмотрительности.

Всё утро 8-го, левый фланг находился в тесном контакте
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с противником, правый же медленно выходил, преодолевая со­
противление немецких отрядов, на потерянную во вчерашнем 
бою линию. По существу дела, и день 8-го был боевым. Как 
мы уже упоминали, войска были утомлены форсированным 
маршем. К этому прибавилось сильное нервное напряжение 
боя. Необходимо было дать людям отдышаться.

Главные силы немцев стали выходить из боя в ночь на 
8-ое, умело прикрыв свой отход сильными заслонами. Обык­
новенно говорится, что против Ренненкампфа они оставили 
только жидкую завесу. Это не совсем так. Против 1-й армии 
оставлена была вся конница (14 полков) поддержанная егер­
скими батальонами и арьергардами с артиллерией. Вполне до­
статочно, чтобы ввести русских в заблуждение.

Только вечером конница Гурко обнаружила отход герман­
цев.

Дальнейшая задача была поставлена точно : преследовать 
на Вислу разбитого врага и двумя корпусами обложить Кениг­
сберг. В то время, когда, Жилинский оттягивал Самсонова на­
лево, дабы добиться более глубокого обхода, внимание Реннен­
кампфа обращалось на правый его фланг, к которому приковы­
вался весь конный корпус хана Нахичеванского. В результате 
между двумя армиями образовался большой разрыв.

Отдых данный Ренненкампфом своим войскам был крат­
ковременным. Уже 9-го, после полудня, 1-я армия вновь пере­
шла в наступление, в том направлении, которое ей было ука­
зано, т. е. на запад.

Впрочем, в определении дня перехода в наступление есть 
маленькое разногласие между ген. Головиным и приказом 
№ 3 от 9/22 авг. генерала Ренненкампфа. Первый пишет, что 
наступление началось уже 9-го пополудни, а приказ назначает 
выступление на 10-е утром.

Наступление ведется энергично. 13/26 августа армия до­
стигает линии Дамерау-Гердауэн, т. е. в 5 дней проделав око­
ло 90 верст, что составляет около 18-20 верст в день. Генерал 
постоянно торопит. Вот что извлекаем мы из приказа №  4 по 
1-й армии, отданного 13 августа:

« С Богом вперед, дорогие соратники, помните, что мы рус­
ские, что победа в ногах... »

Мы далеки от бездействия.
Ренненкампфу ставят в упрек, что он не разгадал напра­

вления отступления противника. Дело в том, что первые дни 
немцы действительно отходили на запад и Ренненкампф шел 
по их следам. Поспешность мобилизации лишила пехотные ди­
визии своей конной разведки. Конный корпус был прикован 
к северу, а дивизия ген. Гурко шла на левом, висевшем в воз-
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духе фланге. Приходилось вести разведку пехотой, а пехоте 
было не под силу угнаться за катившими на поездах немцами.

О Самсонове Ренненкампф знал мало. В известных нам 
телеграммах Жилинского Ренненкампфу, о Самсонове ни сло­
ва.

Почему-то и Жилинский, и Ставка были уверены, что 
немцы бегут на Вислу и что операции в Восточной Пруссии 
окончены. Отдаются даже предварительные распоряжения о 
передаче некоторых корпусов 1-й и 2-й армии в 9-ю, сосредо­
точенную в Варшаве для наступления на Берлин.

Но, видно, Ренненкампфа начинает беспокоить отсутствие 
сведений о противнике. 12-го он телеграфирует Жилинскому : 
« Новых сведений о противнике не получил... ». 13-го, утром : 
« Донесений о том куда отошли разбитые части еще не посту­
пало... ». 13-го, вечером : « Конница до сих пор не обнаружила 
направления отступающих главных сил неприятеля... ».

Наконец 14-го, он получает от хана Нахичеванского, увы 
не соответствующее действительности, подтверждение отхода 
немцев на Кенигсберг. Вот что он сообщает Жилинскому : « До­
несением разъездов хана Нахичеванского, 1-й корпус против­
ника отошел в Кенигсберг, 17-й юго-западнее от Фридлан- 
да... Настигнуть отходящие части быстротой отступления про­
тивника не удается ».

Итак, особенно беспокоиться, кажется, нечего, но отсут­
ствие данных о Самсонове ему неприятно. Уже 12-го, он пред­
писывает Гурко : « Войдите связь 2-й армией, правый фланг 
которой 12 ожидается Зенсебурге ».

Во всей массе опубликованных советским генеральным 
штабом документов относящихся к этим критическим дням, 
это единственное упоминание о связи с ген. Самсоновым и ис­
ходит оно от Ренненкампфа.

Только в ночь на 15/28 августа действительное положение 
дел сразу открывается. Корпуса 1-й армии круто поворачива­
ют на юго-запад, но уже поздно.

По приказанию Государя особая Правительственная ко­
миссия произвела тщательное расследование причин катастро­
фы постигшей 2-ю армию. В ее выводах нет ни одного слова 
упрека по адресу ген. Ренненкампфа.

Тщательно исследовавший в эмиграции эту операцию, из­
вестный военный историк профессор генерал Головин пишет :

« В действиях 1-й армии нельзя найти причин неудачи по­
стигшей нашу 1-ю операцию в Восточной Пруссии. И войска, 
и сам командующий армией, с полным напряжением сил ис­
полняли всё, что от них требовал Главнокомандующий Севе­
ро-Западным фронтом».
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Отступление из Восточной Пруссии.

После поражения 2-й армии, ген. Ренненкампф остается 
один лицом к лицу со всей победоносной 8-й германской ар­
мией, усиленной прибывшими из Франции двумя корпусами.

Расправившись с Самсоновым, Гинденбург принимает ре­
шение уничтожить и 1-ю армию. На правом фланге немцев 
создается мощный кулак. Он должен разгромить левое кры­
ло Ренненкампфа и решительно наступая на северо-восток от­
резать 1-й армии пути отступления.

Ренненкампф также получил подкрепления, — несколь­
ко второочередных дивизий. К югу от него начинает собирать­
ся новая 10-я армия. Накануне сражения у Мазурских озер, 
соотношение сил представляется так :

русские : 14 V2 пех. дивизий с 99 батареями
немцы : 17 V2 пех. дивизий с 174 батареями.

Налицо опять превосходство в силах немцев, особенно 
ощутительное в артиллерии.

Однако, умелое командование ген. Ренненкампфа сведет 
немецкий план на нет. Правда, 1-я армия будет принуждена 
покинуть Восточную Пруссию, понеся при том большие поте­
ри, но дать себя уничтожить она не позволит.

7 сентября, на всем фронте завязывается сражение. Нем­
цы упорно атакуют и левое крыло Ренненкампфа начинает 
гнуться под мощными ударами врага. Но Ренненкампф разга­
дал намерения врага. Стоявший на правом фланге 20-й кор­
пус был заблаговременно сменен двумя второочередными ди­
визиями и выведен в резерв. Ренненкампф бросает его на ма­
невренную группу германцев. Путем совокупных усилий рус­
ских корпусов, враг задержан и угроза охвата ликвидирована. 
1-я армия благополучно отходит в пределы России. Вот что 
пишет о провале своего плана Гинденбург : « Удар, который 
был задуман германским командованием и который должен 
был привести к уничтожению русской армии, не удался... толь­
ко энергичное преследование могло еще вредить врагу».

И Гинденбург и Гофман отдают должное искусству, с ко­
торым генерал Ренненкампф провел это отступление.

Но если 1-я армия и сохранила свою боеспособность, что 
она не замедлит вскоре доказать на деле, то она понесла тяже­
лые потери. Около 100.000 людей и до 150 орудий. Враги Рен­
ненкампфа вновь поднимают шум. На генерала вновь сыпятся 
обвинения. Жилинский даже отдает приказ о его смещении.

В. Кн. Николай Николаевич посылает для расследования
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ген. Янушкевича. Правда ли, что Ренненкампф « совсем поте­
рял голову»? Вот что он доносит Государю 1/14 сентября : 
« Мой начальник штаба вернулся от генерала Ренненкампфа. 
Вынес впечатление, что он остался тем же, как был... сово­
купность всех обстоятельств вынуждает меня оставить Рен­
ненкампфа только на своем посту, а генерала Жилинского 
сменить Рузским ».

А вот и телеграмма, которую Великий Князь послал Рен- 
ненкампфу :

« От всего сердца благодарю вас за радостную весть. По­
благодарите доблестную армию за труды ею понесенные. С 
вашей энергией и Божией помощью я спокоен за будущее ».

Свалить Ренненкампфа, только что спасшего свою армию, 
было трудно. Но оказия не замедлила представиться.

Лодзинская операция.

В ноябре 1914 г. Гинденбург предпринимает Лодзинскую 
операцию. Цель ее предупредить вторжение русских в Силе­
зию. Доведенная до состава 8-и корпусов, 9-я армия ген. Ма- 
кензена должна прорвать русский фронт на стыке 1-й и 2-й 
армий и, круто повернув на юг, охватить и уничтожить рус­
ские 2-ю и 5-ю армии.

9 ноября Макензен обрушивается на 5-й Сибирский кор­
пус армии ген. Ренненкампфа и после жестокого боя отбра­
сывает его. Стойкость этого корпуса отмечается германской 
официальной историей войны:

« Успех атаки против 5-го Сибирского корпуса не совсем 
соответствовал нашим ожиданиям. Несмотря на подавляющее 
превосходство в силах, 45 батальонов, 61 эскадрон и 260 ору­
дий с немецкой стороны против 25 батальонов, 30 эскадронов и 
102 орудий у русских, победа была скромной ».

Окружить корпус не удалось, но в русском фронте была 
пробита брешь. 14-го, развивая успех, немцы превозмогают 
отчаянное сопротивление 2-го корпуса (2-й армии) у Кутно. 
16-го в расширенную брешь бросается, в направлении на 
Лодзь, отряд ген. Шефера, в числе 4-х дивизий. Положение 
кажется катастрофичным. Проникшие в русские тылы немцы 
грозят окружить 2-ю и 5-ю армии. Но русское командование 
принимает меры. 5-я и 2-я армии, объединенные генералом 
Плеве, частично поворачивают фронт назад и контратакуют 
немцев, в то время когда более на север Ренненкампф удер­
живает свои позиции. Из состава 1-й армии выделен особый 
« Ловичский отряд », который наступает в тыл Шеферу и за­
нятием Брезин отрезает ему пути отступления. Положение
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круто оборачивается в пользу русских. Налицо крупный успех, 
в котором, кажется, Ренненкампф играет не последнюю роль.

Русскому командованию мерещится реванш за Самсоно­
ва. Уже подготавливаются составы для вывоза в плен, почему- 
то, двух немецких корпусов. Но в ночь на 24 ноября, пользу­
ясь оплошностью местных русских начальников, Шефер про­
бивается и выходит из окружения.

Выводит он из операции только ничтожные остатки сво­
его отряда. Из 48.000 его войск, он спасает только 6.000. 16.000 
взяты в плен, остальные полегли. По, сущности дела, отряд 
Шефера был уничтожен. Лодзь несомненно русская победа.

Но прорыв 6.000 немцев ставится генералом Рузским в ви­
ну генералу Ренненкампфу, который, без каких либо объяс­
нений, отрешается от командования и даже лишается генерал- 
адъютантского звания.

Недоброжелатели генерала ликуют. Адмирал Бубнов пи­
шет :

« Не прояви ген. Ренненкампф, которому было поручено с 
его войсками закрыть северный выход из окружения, полней­
шей неспособности и бестолковости, немцы, в результате этой 
блестяще задуманной и твердой волей Великого Князя про­
веденной операции, потерпели бы катастрофическое пораже­
ние с пленением нескольких корпусов. Благодаря же бездар­
ности ген. Ренненкампфа, который за это, наконец, был уво­
лен со службы, окруженные немецкие корпуса, хотя и с боль­
шими потерями, но всё же вырвались из окружения ».

Вот как иногда пишется история.
Лучшее исследование Лодзинской операции вышло из под 

пера советского военного историка Королькова, в 1934 г. В нем 
подробно, на основании подлинных исторических документов, 
день за днем, описываются и разбираются операции противни­
ков. Труд этот лишен специфической предвзятости свойствен­
ной многим советским авторам той эпохи.

На фоне сложной и запутанной операции, при отсутствии 
связи между начальниками и, главное, четкой воли у коман­
дования, перед нами проходят все русские генералы.

Ренненкампф проявляет свойственную ему кипучую энер­
гию и стремление вперед. Правда, меры, принятые им, иногда 
не соответствуют действительной обстановке или сводятся на 
нет ошибками подчиненных, но он вкладывает всю свою волю 
к достижению победы.

Если судить по фактам, которые приводит Корольков, 
Рузский представляется в невыгодном освещении. Он слишком 
поздно уясняет себе действительную обстановку, часто отдает 
противоречивые приказания и в командовании его чувствуется
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известная вялость. Между двумя генералами возникают по­
стоянно разногласия.

Отнюдь не обеляя Ренненкампфа, которому он ставит в 
упрек не пассивность, как это делают многие, а скороспелость 
и даже опрометчивость, Корольков утверждает, что главным 
виновником в прорыве Шефера был ген. Рузский.

Из опубликованной « Красным Архивом » переписки меж­
ду Сухомлиновым и Янушкевичем, мы узнаем, что министр 
всё время убеждает Янушкевича в необходимости отстранить 
Ренненкампфа.

И вот, в результате совокупных мнений Янушкевича и 
Рузского и появляется доклад Великого Князя Государю :

« Определенно выяснившееся отсутствие управления 1-й 
армией, тяжело отразившееся на общем течении Лодзинской 
операции, вынуждает заменить ген. Ренненкампфа генералом 
Литвиновым, избранным генералом Рузским».

Герой Китайской и Японской войн, победитель под Гум- 
биненом, спасший свою армию в Восточной Пруссии, талант­
ливый русский генерал, был выгнан из армии за прорыв ка­
ких-то 6.000 немцев.

Тщетно просил ген. Ренненкампф указать ему причины 
его увольнения, Тщетно просился он на фронт, хотя бы про­
стым солдатом. Все его просьбы остались без ответа.

Что вынес старый солдат, представить себе не трудно.
В 1915 г. генерала встретил в Петрограде его старый под­

чиненный, В. Н. фон-Дрейер. Вот что он вспоминает :
« Мы сидели в директорской ложе, ели, пили, смотрели на 

сцену, слушали хоры. Ренненкампф сидел грустный, ему ви­
димо было не до веселья. И даже боевой номер кафэ-шантана 
Родэ не мог вывести Ренненкампфа из состояния подавленно­
сти, замеченной всеми. Он много пил и не выдержав вдруг на­
чал говорить о том, как с ним несправедливо поступили.

— « Меня отстранили от командования армией совершен­
но ни за что; и всё это по проискам Сухомлинова. Я просил 
дать мне любое назначение, готов был принять даже эскадрон, 
лишь бы не оставаться здесь, без всякой пользы, без всякого 
дела; мне даже не ответили.

« И вдруг, к нашему ужасу и конфузу, этот сильный, му­
жественный и храбрый генерал залился горючими слезами ».

Гадать вообще не целесообразно, но всётаки можно пред­
положить, что если в феврале 1917 г. в Пскове был бы не ге­
нерал Рузский, а генерал Ренненкампф, то совета отрекаться 
он бы Государю не дал.

После революции, заключенный одно время в Петропа­
вловскую крепость, он, как рассказывают близкие ему люди,
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впоследствии получил предложение поступить в Красную Ар­
мию. Предложение это он отклонил.

Весной 1918 г. он принял в Таганроге мучительную смерть 
от рук чекистов, сохранив до самого конца непоколебимую 
твердость духа.

В военной истории он оставил память как победитель нем­
цев под Гумбиненом и как один из самых талантливых гене­
ралов последнего царствования, запечатлевший мученической 
кончиной свою верность тем идеалам, которым он твердо слу­
жил всю свою жизнь.

С. Андоленюо



П. КОВАЛЕВСКИЙ

ПОСЛЕДНЕЕ РУССКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО

Пол века тому назад ген. П. Н. Врангель образовал по­
следнее русское правительство в Крыму, которое работало до 
самой эвакуации в ноябре 1920 г. Так как многие обстоятель­
ства, как организации его, так и его деятельности, мало изве­
стны, а отчасти остались вообще не известными, необходимо 
дать краткий обзор непосредственно предшествовавших обра­
зованию правительства событий и указать при каких траги­
ческих обстоятельствах оно возникло.

Кроме воспоминаний ген. Врангеля, довольно подробно 
описывающего развитие переговоров, у меня были в руках не­
изданные воспоминания сенатора Николая Николаевича Таган- 
цева, который был Министром Юстиции у Врангеля и участво­
вал во всех работах в Крыму. Для характеристики работы в 
Париже, где подготовлялось признание Правительства, цен­
ны материалы Совещания Послов и переписка А. В. Криво- 
шеина с М. Палеологом. У меня лично были кроме того бесе­
ды с ближайшими участниками переговоров, которые потом 
почти все жили в Париже.

В конце января 1920 года Одесса была занята красной ар­
мией — и произошла первая трагическая эвакуация. В Кры­
му в это время началась авантюра капитана Орлова, который 
со своим отрядом занял Симферополь и « объявил войну ты­
лу ». Он был «разбит» ген. Слащевым и отошел в горы, но 
оттуда спускался к Ялте. Командующий в Северной Таврии 
ген. Шиллинг не мог справиться с положением, которое ста­
новилось всё опаснее. Сам Шиллинг, многие военачальники 
и вообще большинство военных настаивали на назначении ген. 
Врангеля, который жил тогда в Ялте с ген. Шатиловым, но тот 
не считал себя в праве итти на какие либо компромиссы и 
ждал прямого указания Главнокомандующего ген. А. Дени­
кина. Тогда капитан Орлов разослал повсюду « призыв» о 
том, что ген. Врангель единственный начальник, который мо­
жет спасти положение. Последний подтвердил, что он без ука­
за главнокомандующего ничего не предпримет. Ген. Деникин 
со своей стороны отказался назначить ген. Врангеля началь­
ствующим в Крыму на место ген. Шиллинга. Тут произошел 
печальный инцидент с английским представителем ген. Холь- 
маном : он передал ген. Врангелю сообщение английского пра­
вительства, которое означало прямое вмешательство Лондона 
в наши внутренние дела. Англичане требовали от ген. Вран­
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геля безоговорочного подчинения « демократической политике 
ген. Деникина » и « дезавуирования реакционеров ». На следу­
ющий день ген. Шатилов, посланный для переговоров, передал 
ген. Врангелю требование ген. Деникина немедленно покинуть 
пределы России. Ген. Врангель уехал в Константинополь, но 
положение настолько ухудшилось и всеобщее пожелание о 
призыве его вновь было так единодушно, что ген. А. Деникин, 
переехавший 14 марта из Новороссийска в Крым и поселив­
шийся в Феодосии, вызвал его телеграммой на совещание в 
Севастополь. На нем должен был быть избран преемник на 
посту Главнокомандующего. Несмотря на то, что положение 
казалось безнадежным, ген. Врангель не счел себя в праве 
отказаться и решил принять, если надо, на себя командование.

При свидании с Верх. Комиссаром Англии в Константино­
поле адмиралом Робеком, последний передал ген. Врангелю ко­
пию текста « ультиматума », посланного Английским Прави­
тельством ген. Деникину, в котором говорилось, что Верхов­
ный Совет Союзников считает продолжение гражданской вой­
ны на юге России « самым тревожным фактом в современных 
европейских делах». Далее в ультиматуме говорилось, что 
Правительство Его Величества предлагает ген. Деникину на­
чать переговоры с Советским Правительством в целях амни­
стии как для армии, так и для населения, причем английское 
правительство принимает на себя хлопоты по ведению этих 
переговоров. Если же ген. Деникин будет настаивать на про­
должении безнадежной борьбы, то английское правительство 
слагает с себя всякую ответственность и перестанет оказывать 
ему какую либо помощь (документ 2 апреля нов. ст. 1920 г.).

3 апреля/21 марта ст. ст. ген. Врангель в сопровождении 
ген. Шатилова поднялся на борт крейсера « Императрица Ин­
дии », предоставленного в его распоряжение адмиралом Робе­
ком и отплыл в Севастополь, после чего крейсер должен был 
зайти в Феодосию чтобы вывезти оттуда ген. Деникина в Ан­
глию. 4 апреля (22 марта стар, ст.) состоялось историческое за­
седание Военного Совета. Ген. Деникин настаивал на том, что­
бы преемник ему был избран, а ген. Врангель считал, что он 
должен быть назначен. После длительных и тяжких перего­
воров между Севастополем и Феодосией, ген. Деникин подпи­
сал следующий приказ (Феодосия №  2899, 22 марта 1920). Ген. 
Лейтенант барон Врангель назначается главнокомандующим 
вооруженными силами Юга России. Низко кланяюсь всем, кто 
верно следовал за мной в тяжелой борьбе. Да даст Господь 
победу армии и спасет Россию. Ген. Лейтенант Деникин.

После этого ген. Деникин сел на английский крейсер и от­
плыл в Константинополь, где поселился в Посольстве. В тот
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же день, в соседней комнате, неизвестным посетителем был 
убит ген. Романовский. Тогда была вызвана английская стра­
жа и под её охраной ген. Деникин на следующий день покинул 
Константинополь и уехал в Англию.

В тот же день ген. Врангель приступил, наряду с органи­
зацией гражданского управления Крыма, к устройству воен­
ных дел и выяснению взаимоотношений с союзниками. Вре­
менно новый Главнокомандующий поселился на крейсере 
« Ген. Корнилов ». Вместе со своими помощниками ген. Драго- 
мировым и ген. Шатиловым и управляющим Иностранными 
Делами Б. А. Татищевым он составил обстоятельный ответ на 
ультиматум Английского Правительства, который был передан 
по телеграфу 23 марта (5 апреля) Верховному английскому 
комиссару в Константинополе адмиралу Робеку.

В нем ген. Врангель категорически заявлял о невозмож­
ности переговоров с Советским Правительством и обращался с 
призывам к Английскому Правительству предоставить в слу­
чае надобности возможность устройства вне русской терри­
тории не только вождям, но и всему воинскому составу и на­
селению, которое не пожелало бы остаться в Крыму.

С другой стороны он обратился к войскам с приказом, в 
котором призывал всех сплотиться для исполнения своего дол­
га перед родиной. Несмотря на почти безнадежное положение 
и тяжелое наследство, ген. Врангель решил принять меры к 
устройству жизни и приступил к организации нового Прави­
тельства, так как большинство тех, кто был в непосредствен­
ном окружении ген. Деникина, оказались вне Крыма.

После приезда в Феодосию ген. Деникин поручил граж­
данские дела Михаилу Владимировичу Бернацкому, который 
заведывал при нем финансовой частью, но набрать необходи­
мых сотрудников оказалось тогда очень трудным. Особенно 
тяжелой была проблема питания, так как Крым не обладает 
нужным количеством местных продуктов, а надо было кор­
мить не только армию, но и многочисленных беженцев прибы­
вавших с Северного Кавказа и возвращавшихся из Констан­
тинополя. Денежное обращение было в расстройстве, так как 
выпуск бумажек достиг необычайных размеров и они обесце­
нились. В Крыму сосредоточилось также много раненых, 
больных и стариков. Из-за расстроенного транспорта подвоз 
зерна был затруднен и чувствовался в городах недостаток хле­
ба и жировых веществ. Недоставало и угля для кораблей и 
паровозов. Склады вооружений и обмундирования были бро­
шены во время эвакуаций и был острый недостаток в лоша­
дях. Дисциплина в войсках была тоже подорвана. Надо было 
восстанавливать жизнь небольшого клочка русской земли и, в
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этих чрезвычайно трудных условия, ген. Врангелю пришлось 
организовать свое Правительство, так как ему необходимо бы­
ло объединять командование на фронте с устройством тыла.

Первый период деятельности нового Правительства (ап­
рель-май 1920) можно назвать Парижско-Севастопольским, 
так как часть его участников и, в частности, глава А. В. Кри- 
вошеин и Министр Иностранных Дел П. Б. Струве были в Па­
риже и вели переговоры, как с союзными властями, так и с 
русскими общественными кругами.

Ген. Врангель пригласил в свое Правительство следующих 
лиц : Председателем стал б. министр Землеустройства и Зем­
леделия А. В. Кривошеин, Министром Иностранных Дел П. 
Б. Струве, Министром Финансов проф. М. В. Бернацкий, Ми­
нистром Юстиции сенатор Н. Н. Таганцев, Министром Вну­
тренних Дел С. Д. Тверской, Министром Земледелия сенатор 
Г. В. Глинка, Государственным Контролером Никанор В. Са- 
вич. На время отсутствия П. Б. Струве его помощником был в 
Крыму б. российский посланник в Сербии кн. Гр. Н. Трубец­
кой.

До того как перейти к описанию переговоров в Париже и 
начала работы на месте, необходимо сказать несколько слов 
о главнейших сотрудниках ген. Врангеля.

Александр Васильевич Кривошеин, которого ген. Врангель 
выбрал в качестве своего ближайшего помощника по граждан­
ской части, имел за собой большую административную карье­
ру и принадлежал к крупным государственным деятелям 
предреволюционной России. Он был деятельным участником 
земельной реформы Столыпина и ее продолжателем и в те­
чение долгого времени возглавлял Министерство Землеустрой­
ства и Земледелия. Когда его проект Правительства Нацио­
нального Объединения с участием представителей обществен­
ности не был принят Императором, он вышел в октябре 1915 
года в отставку.

Академик Петр Бернгардович Струве, хотя и не был ни 
дипломатом, ни специалистом по внешней политике, но был 
настолько крупной и выдающейся личностью, обладавшей в 
Западном мире большим влиянием, что его призыв был очень 
полезен для дела.

Сенатор Николай Николаевич Таганцев, сын известного 
криминалиста Николая Степановича Таганцева, был в военные 
годы представителем Мин. Юстиции при Государственной Ду­
ме и Совете, а при ген. Деникине был ревизующим сенатором.

Сенатор Григорий Вячеславович Глинка возглавлял дол­
гие годы Переселенческое Управление и был одним из зна­
токов экономической жизни России и в частности Сибири.
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Никанор Васильевич Савич был членом Гос. Думы от 
Харьковской Губернии и крупным общественным деятелем.

Михаил Владимирович Бернацкий, профессор финансо­
вого права Политехнического Института, стоял во главе Фи­
нансового Управления при ген. Деникине.

Сергей Дмитриевич Тверской был известным обществен­
ным деятелем и администратором.

Кроме А. В. Кривошеина, умершего в 1921 году, все со­
трудники ген. Врангеля в Крыму играли потом видную роль в 
жизни Зарубежной России. П. Б. Струве, кроме преподавания 
в Высших Учебных Заведениях, издавал за рубежом газеты 
и был председателем Зарубежного Съезда, Н. Н. Таганцев — 
Ген. Секретарем Русского Комитета Объединенных Органи­
заций, Г. В. Глинка участвовал в работе Красного Креста, Н. 
В. Савич был членом Эмигрантского Комитета и близким со­
трудником В. А. Маклакова, а М. В. Бернацкий возглавлял 
Финансовую Комиссию при Совещании Послов.

Кроме гражданских лиц значительную общественную 
роль играл молодой епископ Севастопольский Вениамин (Фед­
ченко), бывший ректор Таврической Семинарии, который по­
том возглавил Военное Духовенство, был инспектором Бого­
словского Института в Париже, а после второй мировой войны 
вернулся в Россию и занимал ряд кафедр на родине.

До того, как перейти к деятельности Министерства в Кры­
му, необходимо дать хотя бы краткие данные о подготовитель­
ной работе произведенной представителями ген. Врангеля в 
Париже, которая привела к признанию Крымского Правитель­
ства Францией.

В виду того, что Политическое Совещание, во главе кото­
рого стоял кн. Г. Е. Львов и представителем которого по Ино­
странным Делам был С. Д. Сазонов, прекратило свою работу, 
все сношения между Парижем и Севастополем установились 
через русское Посольство, возглавлявшееся Василием Алек­
сеевичем Маклаковым и отчасти через, образованное в столи­
це Франции, Совещание Российских Послов, возглавляемое 
Михаилом Николаевичем Гирсом. Сейчас же по прибытии в Па­
риж из Сербии А. В. Кривошеин вступил в переговоры с уп­
равляющим Министерством Иностранных Дел Французской 
Республики Морисом Палеологом, б. французским послом в 
Петербурге, с которым он поддерживал близкие отношения. 
Благодаря его влиянию и чрезвычайно внимательному отноше­
нию главы Французского Правительства и Мин. Иностр. Дел 
Александра Мильерана, переговоры привели к признанию де 
факто Крымского Правительства.
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Русские политические и общественные круги отнеслись к 
делу образования правительства ген. Врангеля более чем скеп­
тически. Одни по присущему им пессимизму, как гр. В. Н. Ко­
ковцов, другие по политическим соображениям. Многие уго­
варивали А. В. Кривошеина не ехать в Севастополь. Несмо­
тря на почти всеобщее критическое отношение А. В. Криво- 
шеин и П. Б. Струве провели большую работу в международ­
ных кругах и укрепили положение нового Правительства.

В Крыму первым административным актом был « Статут 
Управления территорией занятой Вооруженными Силами Юга 
России», изданный ген. Врангелем 29 марта/ l l  апреля 1920 
года. Главнокомандующий соединял по этому статуту в своем 
лице военную и гражданскую власть. Казачьи области сохра­
няли свою административную автономию, но казачьи войска 
подчинялись общему командованию.

Так как надо было избежать катастроф, сопровождавших 
эвакуации Одессы и Новороссийска, были приняты уже в апре­
ле меры на случай оставления Крыма. Ген. Врангель обратил­
ся с письмом к Принцу-Регенту Александру Сербскому с 
просьбой, в случае оставления русскими войсками и граждан­
ским населением Крыма, принять их в его страну. Первое за­
седание по гражданским делам, еще в отсутствие Кривошеина 
и Струве, состоялось 9/22 апреля, а 11/24 апреля была образо­
вана, под председательством сен. Г. В. Глинки, Земельная Ко­
миссия для обсуждения и решения земельного вопроса в за­
нятых Армией областях. В отношении судопроизводства были 
приняты ген. Врангелем меры восстановления нормального 
гражданского судебного порядка. Только для преступлений 
касавшихся грабежа и разбоя были установлены военно-по­
левые суды.

Одновременно шли переговоры с английским и француз­
ским Правительствами, причем Англия продолжала настаи­
вать на переговорах с РСФСР.

26 апреля/9 мая ген. Врангель переименовал Добровольче­
скую Армию в Русскую Армию, а 29 апреля объявил амнистию 
всем присоединившимся к армии участникам гражданской вой­
ны со стороны Красной Армии.

Чрезвычайные меры были приняты против вздорожания 
жизни, которое было следствием как недостатка продуктов, 
так и обесценения бумажек. М. В. Бернацкий старался заклю­
чить Внешний Заем, но это ему не удалось.

В связи с повышением цен правительством был принят 
ряд мер для поддержки бедного населения и рабочих, для ко­
торых были установлены значительные скидки в государст­
венных магазинах и раздачи продуктов. Угроза забастовки ра­
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бочих в Севастополе была устранена после успешных перего­
воров между главнокомандующим и их делегатами.

Положение значительно улучшилось после занятия Се­
верной Таврии и установления подвоза продуктов из Таври­
ческой Губернии, но это относится уже к другому периоду. 
Еще до начала наступления 20 июня, начались новые перего­
воры с союзниками, так как англичане были категорически 
против каких либо военных действий в Крыму. П. Б. Струве 
передал французскому Правительству обширный меморандум 
о положении дел на Юге России. К этому новому периоду де­
ятельности Русского Правительства в Крыму мы вернемся в 
следующем очерке.

П. Ковалевский
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Выбор невесты московского государя
Впервые упоминание о Москве появляется в летописи в 

1147 г. В ней отмечается прибытие Великого Князя Юрия Дол­
горукова в вотчину боярина Стефана Кучко, которого приказа­
но было казнить за числившуюся за ним провинность. Очаро­
ванный красотою одной из деревень, принадлежавших Куч­
ко, расположенной на возвышенности, орошаемой Москва-ре- 
кой, где теперь стоит Кремль, Юрий Долгорукий основал город 
Москву. Наименование одной из старинных московских цер­
квей — « Спас на бору » — ясно указывает на дремучие леса, 
покрывавшие некогда берега Москва-реки...

Однако, в продолжение целого века после своего осно­
вания, Москва всё еще продолжает оставаться малозначитель­
ным посадом Суздальского удела. Летописцы лишь говорят о 
ее сожжении татарами в 1237 году и в другой раз записывают 
подробности смерти брата Александра Невского, Михаила Мо­
сковского, павшего в битве с литовцами в 1248 году.

Подлинным же основателем Московского княжества был 
сын Александра Невского Даниил, получивший этот посад в 
удел с несколькими прилегающими деревнями. Он увеличил 
свои поместья большим городом — Переяславлем Залесским, 
доставшимся ему по наследству от одного из его племянников, 
и завоеванной им у рязанцев Коломной. По его кончине, он 
был погребен в Данииловском монастыре, им же и основанном.

Но подлинное возвышение Московского княжества нача­
лось уже в XIV веке; и за какие-нибудь двести лет ему уда­
лось не только поглотить земли соседних удельных князей, 
вольные торговые города и отдельные татарские царства, но и 
вполне наметить дальнейший путь развития будущего госу­
дарства.

А сама Москва из маленькой деревянной крепости, окру­
женной дремучими лесами, превратилась в богатую, нарядную 
столицу; она стала центром просвещения, торговли и управле­
ния всей страны. Со всех концов Руси к ней потянулся при­
ток разноплеменного населения.

Началось усиленное строительство царских палат, част­
ных дворов, монастырей, соборов, башен и знаменитой камен­
ной Кремлевской стены (1385-95).

Уже к концу царствования Ивана Грозного, Москва была 
огромным, по тому времени, городом с сорока тысячами дворов 
и семьюдесятью верстами « в округе ».
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И если прежде, в удельный период русской истории, ве­
ликие князья запросто женились на дочерях удельных князей, 
знатных бояр или на иноземных княжнах, то по мере возвы­
шения Московского княжества и, одновременно с ним, непо­
мерного роста великокняжеской власти, бракосочетание с про­
стой смертной стало почитаться делом « зазорным » и потре­
бовало иного решения этого вопроса.

Поводом для его разрешения послужило следующее со­
бытие : — 25 апреля 1467 года, во время повальной чумы на 
Москве, умерла первая жена Ивана III — Мария Тверянка.

Обстоятельства этой смерти крайне неясны и заставляют 
предполагать, что она была отравлена. Так или иначе, но ее 
кончина развязала руки Великого Князя и он начал помы­
шлять о вторичном браке, но уже не со своей подданной, а на 
одной из иноземных принцесс.

С этой целью было им послано в Рим посольство в сопро­
вождении доверенного грека — Траханиота.

После взятия турками Византии (1453 г.), в Риме находил­
ся в ту пору брат византийского императора — Фома, со сво­
ими двумя сыновьями : Андреем и Мануилом и дочерью Зи­
наидой-Софией.

Члены императорского дома, как и многие видные грече­
ские иерархи, ученые, артисты и литераторы были вынужде­
ны покинуть свое порабощенное отечество и перекочевать в 
Италию, под высокое покровительство самого Папы.

Но католический Рим был чужд по духу православной 
Византии. Поэтому немудрено, что царевна София благосклон­
но отнеслась к предложению московских послов, открывавше­
му ей возможность перенести и воскресить в православной 
Москве обычаи, обряды, дворцовый уклад жизни и государ­
ственные понятия, которые были присущи Византийской им­
перии.

Ватикан же видел в Софии будущую покровительницу 
распространения католичества на Руси и браку не препятство­
вал, хотя и выдвинул ряд условий. После долгих переговоров 
и неустанных стараний, посольство прибыло, наконец, с царев­
ной в Москву и в 1472 году состоялось торжественное брако­
сочетание Великого Князя Ивана III с Софией Палеолог.

С этого времени византийский двуглавый орел становится 
гербом Московского царского дома, к званию Великого князя 
впервые присоединяется громкий титул царя, а Москва в ре­
лигиозном сознании народа становится прямой преемницей 
павшей Византии.

Быстро изменился и весь уклад дворцовой жизни : — Ве­
ликий князь перестал « совет держать » с приближенными бо­
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ярами, на Руси вводится даже восточный обряд целования го­
сударевой руки и т. д. ...

Русские люди горестно почувствовали эту перемену и один 
из них — Берстень — впоследствие прямо заявил Максиму 
Греку : « как пришла сюда мати великого государя, то наша 
земля замешалася »..., «к  нашему нестроению пришла ».

Но Великий князь иначе смотрел на вводимые новшества 
и всячески стремился упрочить создавшееся положение. По­
этому он и женит своего старшего сына от первого брака — 
Ивана на дочери Молдаванского всеводы (1482), а дочь Елену 
выдает замуж в 1495 году за Польского короля и Великого 
князя Литовского Александра.

Через свою дочь он стремится завязать матримониальные 
связи с иностранными царствующими домами и установить не­
посредственные сношения с Венгерским, Германским и Дат­
ским королевскими домами.

Но, при первых же в этом направлении шагах, возникают 
крупные затруднения. Главные причины неудач : — разли­
чие вероисповеданий и полная неосведомленность иноземцев 
о Московском княжестве. Таким образом, от намеченной цели 
пришлось быстро отказаться, но почин, сделанный Иваном III, 
бесследно не исчез : — с XVIII века все наследники Русского 
престола женятся на иностранных принцессах. Москва же 
XVI века нашла выход из трудно создавшегося положения в 
том, что безоговорочно приняла древне-византийский обычай 
— общенародного, или земского, избрания невесты для особ 
царского рода.

На подобие тому, как некогда греческая царица Ирина из­
брала из прекраснейших девушек Византии невесту своему 
сыну — Императору Константину, так, впервые и в Москве, в 
1505 году, была избрана, из 1.500 съехавшихся девиц, Соломо- 
нида Юрьевна Сабурова, — невестой Василия Ивановича (сы­
на Ивана III от Софии Палеолог).

Заимствованный обычай общенародного избрания цар­
ской невесты укоренился на Москве вплоть до 1680 года, ког­
да брат Петра I, царь Феодор Алексеевич, избрал себе в жены 
Агафью Семеновну Грушецкую (правда, через два года, ког­
да он вторично женился на Марфе Матвеевне Апраксиной, 
уже никакого чина больше не было).

Петр же Великий, после своего первого неудачного брака 
на Евдокии Лопухиной, состоявшегося по настоянию его мате­
ри, — раз и навсегда упразднил этот обычай в числе других 
пережитков русской старины.
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Обычай общенародного избрания царской невесты заклю­
чался в том, что ее выбирали из всех девушек страны: и не 
только знатного рода, но и из служилого сословия и даже из 
купцов. Так, например, третьей женой Ивана Грозного была 
дочь простого новгородского купца — Марфа Васильевна Со- 
бакина.

Необходимо только было быть : « ростом, красотой и разу­
мом исполненной ».

В поисках царской невесты рассылались во все концы 
страны грамоты, повелевавшие всем подданным, имевшим на 
выданьи девиц, без промедления везти их в город для смотрин. 
Никто не смел уклониться от смотра под страхом царской опа­
лы; грамота гласила : « а который из вас дочь девицу у себя 
утаит и к боярам нашим не повезет, и от меня быть великой 
опале и казни ». — «А грамоту посылать меж себя сами, не 
удерживать ни часу ».

В назначенный срок царские околничьи с дьяками, при 
содействии местных воевод, приступали к отбору девиц «с 
меркой возраста и роста». Избранных заносили «в особую 
роспись » и направляли в столицу, в сопровождении всей се­
мьи, куда к положенному дню стекались красивейшие девуш­
ки того времени.

Что же подразумевали москвичи под понятием красоты?
У Ивана Забелина читаем : —

...« Белое лицо, как белый снег,
Ягодицы на щеках, как маков цвет,
Черны брови, как соболи,
Будто колесом брови подведены,
Ясны очи, как у сокола...
Она ростом-то высокая,
У ней кровь-то в лице словно белого зайца,
А и ручки беленьки, пальчики тоненьки,
Ходит она, словно лебедушка,
Глазом глянет, словно светлый день»...

До двух тысяч девушек собиралось иногда в Москву, из 
них выбирали несколько десятков, которых размещали в осо­
бо отведенном доме, по 12 в просторном покое. После подроб­
ного осмотра « в мыльне », — их подвергали испытаниям : — 
ума, находчивости... « приятности характера ».

Наконец, наступал томительно-ожидаемый день царского 
выбора. Со старейшим из бояр проходил царь в подобие трон­
ного зала и садился на возвышении.

Легко себе представить, что для столь торжественного вы­
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хода девушки украшали себя парчей и золотом, надевали ра­
сшитые жемчугом и драгоценными каменьями головные убо­
ры, доргие самотканные платья — сарафаны, разноцветные 
ожерелья, сафьяновые « шитые » сапожки... По установленно­
му правилу они покрывали себе лицо и шею густым слоем бе­
лил; « сурмились » : — брови, глазные впадины и белки глаз 
чернили металлической сажей на розовой воде; а на щеки ох­
рой наводили яркий румянец, руки же подкрашивали цвет­
ным мелом.

Иностранные путешественники того времени, восхищаясь 
в один голос природной красотой русской женщины, приходи­
ли в ужас от ее грубого и неумелого употребления косметики. 
Англичанин Самуил Коллинс, писавший о России, говорит : 
« румяны их похожи на те краски, которыми мы, англичане, 
украшаем летом трубы наших домов ».

Увы, тогда как и теперь никто не мог противиться моде...
Закончив одеяние, девушки одна за другой подходили с 

глубокими земными поклонами к трону Великого князя.
Он выбирал одну из них и подавал ей расшитую жемчу­

гом « ширинку » из тонкого шелка и обручальное кольцо.
Остальных же девушек, щедро наградив, обыкновенно вы­

давал замуж за своих братьев, сыновей или ближайших при­
ближенных.

Новоизбранную царскую невесту сопровождали наверх, в 
отведенные для нее покои, где совершался обряд освящения : 
на голову ей возлагали царский девичий венец, нарекали ца­
ревною и давали новое царское имя, которое рассылалось по 
всем церквам для поминания за великой ектеньей, вместе с 
именем Великого князя.

Во дворце же « верховные » боярыни, постельницы и дво­
ровые люди царицына чина целовали крест новой государыне 
и приносили клятву верного служения :

« Над царицею никакого лиха не учинити и зелья и коре­
нья лихого в платье и в иных ни в каких в их государевых 
чинех не положити»... — «ни в естве и в питье не испорти- 
ти »... « волшебных слов не наговаривати »... «ни ведомством по 
ветру никакого лиха не насылати и следу не вынимати »...

Тем временем, будущая царица, сданная под опеку своей 
семьи (матери и теток), с трепетом ждала дня своей свадьбы.

С момента избрания, жизнь ее беспрестанно подвергалась 
смертельной опасности : царские любимцы прилагали все ста­
рания (вплоть до отравления), чтобы помешать водворению но­
вого влиятельного лица.

Никакого избрания на государственные должности тогда 
не существовало, они просто распределялись царем между бли­
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жайшими родственниками и приближенными и появление се­
мьи новой государыни во дворце не могло не повлечь за собой 
смещения прежних вельмож; весь же род новой царицы, есте­
ственно, засыпался царскими милостями.

Вот почему и стремились до брака извести новоизбран­
ную невесту, чтобы уберечь занимаемые места.

Одной из первых жертв такой расправы была как раз вы­
шеупомянутая Марфа Васильевна Собакина — третья жена 
Ивана Грозного (в 1571 году).

Подозревая измену, царь велел посадить на кол своего шу­
рина — Михаила Темрюковича Черкасского и одновременно с 
ним умертвить своего любимца, Григория Грязного. С ними 
сложили головы на плахе и другие лица из царского окруже­
ния.

Нередко случалось избранной невесте, вместо осущест­
вления своих радужных грез, отправляться прямо из дворца в 
ссылку, никогда и не став царицею.

Так была сослана невеста Михаила Феодоровича Романо­
ва — полюбившаяся ему на смотринах 1616 года — девица Ма­
рья Ивановна Хлопова.

Ее взяли во дворец, нарекли Настасьей, в память первой 
супруги Грозного, и начались обычные приготовления к свадь­
бе. Однако, она неожиданно стала хворать и вскоре слегла.

Под предлогом неизлечимой болезни, которая впоследст­
вии может помешать ей стать матерью, ее со всем семейством 
заточили в Тобольск.

Михаил очень тужил по любимой девушке и , чуя недо­
брое, приказал боярину Федору Ивановичу Шереметеву на­
чать расследование по этому делу.

Чудовский архимандрит показал, что его духовная дочь, 
девица Мария Хлопова, во всем здорова; врачи, пользовавшие 
ее, подтвердили под клятвой то же самое; наконец, и сама Ма­
рья Ивановна прямо заявила, что : « как была она у отца и 
матери и у бабки, и у ней болезни никакой не бывало; да и на 
государеве дворе будучи, была здорова шесть недель; а после 
того появилася болезнь : — рвало и ломало нутрь, и опухль 
была, а чает того, что ей учинилося супостать ее;... а всё от 
Михаила да от Бориса Салтыковых » (которые были в большой 
чести у матери молодого государя).

Несмотря на явное злоумышление против Хлоповой и не­
смотря на все старания отца государя — Патриарха Филаре­
та Никитича, мать Михаила, великая старица Марфа Ива­
новна, наотрез отказалась дать сыну свое благословение и этот 
брак так и не состоялся; только ссылка Хлоповых была заме­
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нена пожизненным поселением в указанном месте (с запретом, 
однако, выйти замуж за кого нибудь другого).

Той же плачевной участи подверглась и избранная (14 фе­
враля 1647 года) царя Алексея Михайловича — Евфимия Фе­
доровна Всеволожская, дочь Касимовского помещика Феодо­
ра Всеволожского. Тот же Самуил Коллинс рассказывает : ког­
да Всеволожская, получив от царя « ширинку» и кольцо, 
« явилась перед ним в царской одежде, Борис Морозов прика­
зал так крепко привязать ей венец на голове, что она упала в 
обморок. Тотчас объявили, что у нее падучая болезнь » — и, 
таким образом, она оказывалась « к государевой радости не­
прочна »...

Всеволожские были сосланы в Сибирь на Тюмень в 1647 
году.

По счастью, не все царские невесты были столь неудач­
ливы. Для многих из них долгожданный день бракосочетания 
благополучно наступал. В этом случае, невеста, облеченная в 
своих покоях в царские одежды, выходила по зову Великого 
князя в среднюю палату, окруженная дружками, свахами и 
верхними боярынями. Перед ней торжественно несли образа, 
венчальные свечи разукрашенные соболями и большой кара­
вай, усыпанный золотыми монетами.

Следом за невестой, входил « со своим поездом » и жених. 
Жених с невестой кланялись образам и садились на возвыше­
нии, также украшенном соболями.

К ним приступали ближайшие боярыни, расчесывали им 
волосы, на голову невесты надевали женский головной убор 
— « кику », а жениха осыпали хмелем. Священник читал мо­
литвы и обжигал свечи новобрачных.

Затем, слегка подкрепившись, жених с невестой порознь 
ехали в собор, в котором их венчал сам Московский Митропо­
лит.

После обычного поздравления, молодая царица возвраща­
лась прямо во дворец, а царь на обратном пути из собора за­
езжал сначала в церкви и монастыри поклониться мощам свя­
тых угодников и чудотворным иконам.

Возвратясь со своим окружением во дворец, царь пригла­
шал новобрачную к столу и начинался свадебный пир с шум­
ными потехами : музыканты « играли в сурны и трубы и би­
ли по накрам ».

Но, как только дружка царя брал завернутую в скатерть 
жареную курицу и уносил ее в спальню, пир прекращался и 
царица удалялась в украшенную соболями опочивальню.

Постель новобрачных приготовлялась на « тридесяти сно­
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пах, что называли сенник»; у изголовья ставили образа, 
« кладь со пшеницею и пивной мед ».

Ближайшая боярыня в шубе, вывороченной мехом наиз­
нанку, осыпала « молодых » хмелем при переходе из покоев. А 
конюший царя, получив в подарок царского аргамака, должен 
был всю ночь ездить на нем с шашкой наголо вокруг дворца, 
оберегая покой новобрачных.

За 175 лет своего существования обычай общенародного 
избрания царской невесты достиг особой пышности при Ива­
не Грозном, который неоднократно созывал девиц на смотри­
ны и не только для себя самого, но и для всей своей многочи­
сленной родни. (Так, 18 сентября 1547 года царь женил сво­
его родного брата Юрия на княжне Палицкой, а 1-го сентября 
1549 года своего двоюродного брата Владимира Андреевича на 
Авдотье Александровне Ноговой).

Сам же царь впервые избрал себе в жены в 1546 году де­
вицу Анастасию, дочь боярина Романа Юрьевича Захарина. 
Этот, как принято предполагать, счастливый брак был пресе­
чен смертью царицы Анастасии 7 августа 1561 года. Но не ус­
пел еще окончиться срок положенного траура, как уже со­
стоялись новые смотрины, а 21 августа 1562 года царь вторич­
но женится на дочери татарского князя Темрюка Андроновича 
Черкасского — Марии. (Брак этот имел силу политического 
договора, который был выгоден Москве при стремительном 
продвижении ее юго-восточных границ).

Однако, в 1569 году умерла и она и царь, в третий раз, в 
1571 году (28 октября), выбирает себе жену из двух тысяч 
прекраснейших девушек! На этот раз его выбор пал на Мар­
фу Васильевну Собакину. (Одновременно была избрана и Ев­
докия Богдановна Сабурова невестой царевича Ивана).

Но Марфа Васильевна Собакина, будучи от природы впол­
не здоровой, сразу занемогла, как попала во дворец, и через 
несколько дней после свадьбы, несмотря на все старания ле­
карей, — скончалась.

Тогда царь обратился к Церкви за разрешением вступить 
в четвертый раз в брак, мотивируя свой запрос тем, что тре­
тий брак не может считаться действительным, ввиду болезни 
и скоропостижной смерти его супруги.

Церковный собор дал царю на то свое согласие. С благо­
словения Леонида архиепископа Новгородского, царь, после 
очередных смотрин, женится великим постом 1572 года на
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Анне Алексеевне Котловской, которую через год насильно 
пострижет в монастырь под именем инокини Дарьи.

Иван же Грозный, получив от Церкви согласие на свой 
четвертый брак, уже без всякого предварительного запроса и 
разрешения на то, стал заключать свои последующие браки 
по личному усмотрению и произволу.

Пятой венчаной женой царя (1573 г.) была Марья Долго­
рукова, которая, после венца, призналась царю, что любит 
другого, за что на следующее же утро была посажена в колы­
магу, запряженную дикими конями, и на ней пущена в пруд, 
в котором разводили особо жирные породы рыб для царского 
стола...

Участь двух последующих избранниц царя : Анны Василь- 
чиковой и Василисы Мелентьевны остается неизвестной. Оче­
видно, их бесследно уничтожили по приказанию царя?...

Последним же браком Иван Грозный сочетался в 1580 го­
ду с Марией Федоровной, дочерью боярина Нагого. Не трудно 
представить себе, какая участь ждала и ее, если только вспом­
нить, что во время ее беременности царь послал боярина Федо­
ра Писемского к Английской королеве Елизавете — сватать 
ему племянницу последней — Марию Гастингс.

Лишь смерть Ивана Грозного спасла Нагую от неминуемой 
гибели и она не только пережила своего мужа, сына Димитрия, 
царя Федора Иоанновича, но и всех Годуновых и даже царя 
Василия Шуйского...

В. Маркадэ

Кр. <.pi к, IMO



Эммануил РАЙС

Движущие силы истории
« Я всегда считал, что свобода сильнее страха 
смерти ». К. Паустовский.

В. Е. Жаботинский был несомненно крупнейшим деятелем 
освобождения еврейского народа. Ему, более чем кому бы то 
ни было, еврейская государственность обязана своим сущест­
вованием. Он — организатор первых военных отрядов, еще в 
войну 1914-1918 гг., из которых, при его постояннном ближай­
шем содействии, развилась израильская армия, поразившая 
мир своими успехами за последние годы. До сих пор она жива 
его духом и положенными им в основу ее существования на­
чалами.

Но он был одарен не только в области государственного 
строительства. Подобно Юлию Цезарю в древности, в его лице 
сочетались исключительные военные способности с редким 
даром исторического предвидения и с недюжинным литератур­
ным талантом, до сих пор по достоинству не оцененным рус­
ской литературной критикой : его фамилия не фигурирует в 
указателе имен ни у И. И. Тхоржевского, ни у Д. П. Свято- 
полк-Мирского, ни даже у добивающегося полноты Э. Л о Гат- 
т о .

Жаботинский — один из крупнейших мастеров фельето­
на в русской литературе, наряду с Розановым, П. Б. Струве, В. 
Дорошевичем, А. Амфитеатровым и Г. Ландау. Писал он так­
же и стихи. В числе прочего, его перу принадлежит лучший 
русский перевод « Ворона » Э. Поэ.

Но ценнейший его вклад в русскую литературу — авто­
биографическая хроника « Пятеро », по сути дела не уклады­
вающаяся ни в какие рамки литературных жанров. Эту книгу 
трудно назвать романом, потому что в ней нет никакого вымы­
сла. Все рассказанные в ней происшествия, все описанные в 
ней люди на самом деле существовали и во всем что их каса­
ется автор ни на пядь не отступил от истины. Мне это было 
засвидетельствовано другими лицами, проживавшими в Одес­
се, в пору описанных автором событий.

Невозможно эту книгу назвать и воспоминаниями, потому 
что в ней автор почти что ничего не говорит о себе самом, а 
описанный им эпизод отличается редкой законченностью и 
почти что параболическим единством.
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Книга эта — редкого своеобразия и исключительных чи­
сто литературных достоинств. Но она поражает также глубо­
ким трагизмом своего содержания, живостью изображения и 
множеством незабываемо ярких человеческих фигур. Ни­
сколько не сомневаюсь, что те из наших читателей, которые ее 
откроют, основываясь на моих словах, об этом не пожалеют. 
Думаю не преувеличить, ставя ее на один уровень со знамени­
тым шедевром французского писателя Шодерло де Лакло 
« Les liaisons dangereuses», с которым книга Жаботинского 
имеет что-то общее.

Мы не станем сейчас вдаваться в подробности ее содер­
жания и ограничимся только приведением одного эпизода, м. 
б. имеющего лишь второстепенное значение, но очень важно­
го для затронутой нами проблемы.

Возвращаясь с революционной сходки, одно из действую­
щих лиц говорит автору :

« Вовсе не оттого треснет самодержавие, что люди бро­
сают бомбы или устраивают бунты. По-моему, если хотите, 
чтобы непременно случилось какое-то событие, совсем не на­
до ничего делать для этого; даже говорить не надо. Просто 
надо хотеть и хотеть и хотеть.

— То есть как это? Про себя?
— Про себя. Где есть человек, хотя бы один на всю толпу, 

который чего-то хочет, но по-настоящему, во что бы то ни ста­
ло, — незачем ему стараться. Достаточно всё время хотеть. 
И чем больше он молчит, тем это сильнее. Кончится так, как 
он хочет.

— Что-ж это будет — черная магия, или гипнотизм ка­
кой-то новый?

— Гипнотизм, магнетизм, это разберут доктора, а я толь­
ко аптекарь. Я знаю по аптекарски : если один человек в ком­
нате, извините, пахнет карболкой, вся комната и все гости в 
конце концов пропахнут карболкой. И почему вы говорите : 
« новый »? Всегда так было, и в больших делах, и в малень­
ких делах; даже у человека в его собственной жизни...

. . .  — Я вот там кис у себя в С... и мечтал уехать в Одес­
су и стать фармакологом, а денег не было; что-ж вы думаете, 
я барахтался, лез из кожи вон? Ничего подобного. Просто хо­
тел и хотел, мертвой хваткой. Вдруг приехал дядя И..., посмо­
трел на меня и сказал : укладывай рубахи, едем. И во всем 
так будет. — Теперь мне направо; до свиданья, мсье такой-то, 
спасибо за приятную компанию ».

Другой пример :
Меня всегда поражала странная игра судьбы спасшая 

Фридриха Великого во время Семилетней войны. Он имел про­
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тив себя коалицию из Франции, Австрии и России. Берлин 
был уже взят русскими войсками и все считали, что дни при­
жатого к стенке прусского короля непоправимо сочтены. Но 
несмотря на явно безвыходное положение, он внутренне оста­
вался непоколебимым и, несмотря на уговоры окружающих, 
твердо решил не сдаваться, но бороться до конца, несмотря 
ни на что.

И вот, вдруг, 5 января 1762 года, умирает императрица 
Елисавета, совсем еще не старая женщина, а на российский 
престол, несмотря на наличие других возможных кандидатов, 
вступает Петр III, личный друг и восторженный почитатель 
Фридриха Великого. Жертвуя явными интересами России и 
вопреки элементарнейшему государственному смыслу, он эва- 
куирует всю Восточную Пруссию и русские войска получают 
приказ атаковать в Силезии своих-же вчерашних союзников, 
для того, чтобы вернуть и ее Пруссии.

Этими невероятными решениями, Петр III спасает Фри­
дриха Великого и превращает его поражение в победу. Эта 
безумная с русской точки зрения политика сыграла немалую 
роль во вскоре за тем последовавшем свержении Петра III 
с престола, но, пока что, Фридрих был чудесно спасен.

Случай? Это было бы скорее отказом от объяснения. Слу­
чай — всегда только форма признания нашего неведения 
истинных причин случившегося. На самом деле случая нет и 
быть не может. Причины всего происходящего уходят в бес­
конечность непостижимой для человека глубины. Вполне ре­
альные сцепления причинных серий продолжают происходить 
и в областях простирающихся далеко за пределами того, что 
доступно не только нашему глазу, но и нашему пониманию.

Гипотеза « немецкого » Бога, о которой иногда писалось и 
говорилось в Германии, конечно, еще менее способна привлечь 
наше внимание.

Что же тогда могло произойти?
Воля Фридриха Великого оказалась сильнее воли его про­

тивников. Хотя это и невозможно доказать математически или 
документально, слишком много имеется косвенных указаний 
на то, что человеческая воля приводит в движение какие-то 
космические рычаги, нашему непосредственному восприятию 
недоступные.

Такое предположение имеет не меньше шансов на под­
тверждение, чем большинство принятых наукою гипотез. Во 
всяком случае, эта наша гипотеза обладает существеннейшим 
для нее свойством : плодотворностью.

В данном случае, столь неожиданно-благоприятное сте­



чение, априорно мало вероятных обстоятельств, сыграло так­
же крупную всемирно-историческую роль.

Следовательно, для понимания истории, необходимо вклю­
чить человеческую волю, по крайней мере как одно из слага­
емых причинности происходящих событий.

Утверждение марксистов, будто историей руководят эко­
номические силы и интересы, в лучшем случае требует разъ­
яснения и конкретного уточнения.

Каждодневный опыт показывает, что человек, в своих 
поступках, движим отнюдь не только своими экономическими 
интересами. Всевозможные страсти, слабости, неосознанные 
или мало осознанные склонности, опасения и привычки, лич­
ные или групповые симпатии и антипатии, вместе взятые, иг­
рают намного более значительную роль.

К тому же, материальные интересы каждого человека, в 
каждом отдельном случае, обычно бывают далеко не одно­
значными. Часто бывает нелегко сообразить, которое из не­
скольких возможных решений наиболее соответствует нашим 
интересам. Взять хотя бы такое экономически важное явле­
ние, как биржевая игра. Через какие муки, с холодным потом, 
приходится проходить каждому биржевому игроку, прежде 
чем решить, как и куда направить вложение своих, часто весь­
ма скромных сбережений! Но напр. выбор профессии для каж­
дого юноши, как и для его родителей, не менее, если не еще 
более серьезный вопрос.

В каждом таком случае, суть дела не в экономическом ин­
тересе человека взятом абстрактно, а в том, как он свои ин­
тересы понимает, т. е. в том, что он считает, правильно или 
неправильно, своими интересами.

Выходит, что даже в вопросах касающихся устройства ма­
териальной стороны его жизни, человек руководится не сво­
ими интересами, а своим пониманием их, т. е. опять таки мы­
слями, взглядами и представлениями, явлениями духовного 
порядка, идет ли дело о денежном капиталовложении, о выбо­
ре лотерейного билета или хода в карточной игре, или же о 
бессмертии души и о предпочтительности того или иного мо­
рального идеала.

Тем не менее, мы не отрицаем полностью возможной исто­
рической роли денег и других экономических факторов. Но 
значение их опосредствовано тем, что и они лишь сгущение и 
конкретизация человеческой воли.

Вообще, для человека, ставящего себе целью обогащение, 
политика может быть только средством. Поэтому, роль такого 
человека в политике всегда будет менее заметной и решаю­
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щей, чем роль тех, для кого политика бывает целью, а деньги, 
самое большее, средством.

Денежная форма политического воздействия действитель­
но была очень распространенной, если не преобладающей, в 
XIX веке. Но с тех пор мир сильно переменился, и ныне наи­
более динамические сгустки воли надо искать уже не в несго­
раемых шкапах банков, а в картотеках тайной полиции ком­
мунистических держав. Из области экономики и предполага­
емой эксплуатации человека человеком, сила явно перешла 
в область реальной власти человека над человеком, которая 
включает и эксплуатацию, но исключает всякую возможность 
сопротивления со стороны подвластного, из за свойственного 
ей неограниченного права распоряжаться его жизнью и смер­
тью.

Но было бы ошибкой недооценивать и значение бескоры­
стия. Конечно, необходимо учитывать, что якобы бескорыст­
ные намерения часто служат лицемерным покровом для скры­
тых целей самого низкого пошиба.

Но в большинстве случаев, это не так. Некоторый минимум 
положительных этических ценностей составляет непременное 
условие психического равновесия нормального человека. Да­
же заведомо нехорошо поступающий человек обычно ищет 
и находит, не только для окружающих, но и для своего вну­
треннего потребления, всевозможные фиктивные положитель­
но-этические оправдания.

Никто не может жить, не питая хоть некоторой доли ува­
жения к самому себе. Совесть — отнюдь не выдумка писате­
лей и до какой бы гуттаперчевой растяжимости и гибкости ни 
доходила она у иных субъектов, существует некий предел, ко­
торый никому не дано преступить безнаказанно : результа­
том непременно будет та или иная, часто чрезвычайно тяже­
лая форма психического заболевания.

Основатель научной психиатрии Филипп Пинель — ви­
дел в нарушениях нравственности главную причину сумасше­
ствия. Того же самого взгляда придерживается в наше время 
другой крупнейший французский психиатр Анри Барюк, ко­
торый разработал систему лечения душевных болезней разви­
тием у пациента морального чувства.

Внутреннее существо человека имеет свои законы, нару­
шение которых приводит к болезни, точно так же как и нару­
шение законов биологии. Очень часто обе эти серии законов 
совпадают : человек, чересчур легко и грубо нарушающий за­
коны бытия духа, рискует не только чисто психическими, но и 
физическими заболеваниями. Существование и успехи психо­
соматической медицины в наше время подтверждают эти поло-



женил огромным, беспрестанно возрастающим количеством 
проверенных наукою фактов.

Всем известно, что напр. пытающие арестованных чеки­
сты, несмотря на дозволенное им потребление не только ост­
рейших спиртных напитков, но и кокаина, обычно быстро кон­
чают смирительной рубашкой и редко доживают до старости.

Не случайно, именно в кругах близких к марксизму, воз­
никло в наше время знаменательное выражение : « внутрен­
ний комфорт ». Его наличие или отсутствие совершенно не 
зависит от степени удовлетворения материальных интересов 
заинтересованного лица. Но самый факт появления этого тер­
мина указывает на реальность соответствующей ему потреб­
ности. В жертву этому пресловутому комфорту приносится не­
мало лжи и подлости. Но, какой угодно ценою, человек дол­
жен обладать хотя бы иллюзией моральной оправданности сво­
его поведения.

Конечно, и такая ложь не может долго оставаться безна­
казанной. Ее взрыв, психический или физический, часто ри­
скует, рано или поздно, поставить под вопрос самое существо­
вание лица наделенного чересчур покладистой совестью.

Весьма любимый современной интеллигенцией, француз­
ский писатель XVIII века Донасьен де Сад давал советы, ка­
ким образом заглушить у себя угрызения совести. Для это­
го, по его словам, надо начинать с совсем маленьких наруше­
ний морали, по своей незначительности рискующих не пробу­
дить совесть и затем, постепенно, переходить ко всё худшим 
злодействам. Это значит, что для усыпления совести надо си­
стематически работать над огрубением своей души, что, ко­
нечно, неизбежно приведет и к потере многих необходимых 
для жизни умственных и душевных качеств.

К тому же, нам не известно, действительно ли достигал 
Сад этим способом желаемых им результатов. В этом можно 
усумниться. Но самый факт его хитроумных измышлений, как 
с совестью бороться, доказывает, что даже у такого до мозга 
костей извращенного и психически тяжело больного субъекта 
(сколько бы ни возмущались и ни пытались доказать обратное 
его многочисленные нынешние почитатели), вопрос о совести 
был весьма актуален и требовал решения.

В случаях менее исключительных, чем истязатели из НК 
ВД или современные коммунизанствующие интеллигенты, 
сколько бы ни было лжи, трусости и мелкой подлости в жизни 
данного человека, если его послушать, всё всегда бывает, хоть 
на первый взгляд, внутренне оправдано.

Необходимость и постоянное наличие такого самообмана 
неопровержимо доказывает серьезность бескорыстных и иных
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положительных импульсов, как в жизни отдельного человека, 
так и в крупных исторических движениях.

Сильнее всех людей на свете не Навуходоносор и не Чин- 
гиз-Хан и даже не Юлий Цезарь или Наполеон, а Будда на Во­
стоке и Иисус на Западе, т. е. те, кого люди привыкли ото­
жествлять с добром, с милосердием и с состраданием.

Поэтому, не наивно и не легкомысленно утверждать, что 
историей на самом деле двигают идеалы, часто весьма высо­
кие, а не кроющиеся за ними материальные интересы.

Люди умирали за своих богов или за свои святыни и в этом 
состоит всемирная история. Итти же умирать за свои матери­
альные интересы, т. е. ради денег, по крайней мере неблагора­
зумно. Деньги-то ведь нужны для того, чтобы жить.

Зачастую, выиграть данную историческую битву означало 
увлечь своей идеей большее количество людей и увлечь их 
сильнее, чем идеей противника. Победа всегда бывала победой 
духа. Подлинное духовное напряжение всегда добивалось ре­
ализации также и необходимых для победы технических и 
иных материальных средств. Воистину, « вера горами двига­
ет » и « смелость города берет », не только в переносном, но и 
в самом прямом смысле слова.

И наоборот, оскудение воодушевлявшей данное общество 
руководящей идеи, рост скептического к ней отношения, всег­
да и всюду неизбежно приводили к потере также и политиче- 
ски-силовых и экономических преимуществ.

Жизнеспособна только идея, за которую молодежь готова 
жертвовать своей жизнью, и только общество, на такой идее 
построенное.

Рассмотрим еще одну сторону вопроса : каким образом та 
или иная идея захватывает власть над умами и душами лю­
дей?

Безотносительная ценность идеи особенно большой роли в 
ее исторически обусловленном успехе не играет. Часто повто­
ряется нечто похожее на отношение толпы к материальным 
интересам. Обычно бывает легко внушить человеческой мас­
се уверенность в качественном превосходстве любой идеи над 
всеми другими, как и в материальных преимуществах там, где 
их на самом деле нет.

Во всяком случае, одобрение масс зависит не от безотно­
сительного качества или полезности предлагаемых целей или 
идеалов, а от умения руководить человеческой стихией, от убе­
дительности выдвинутых доводов для тех, к кому они обра­
щены, от доходчивости их словесного или зрительного офор­
мления.

Секрет успеха дела зависит от умения увлечь толпу и по­
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вести ее за собой. Но добро увлекает ее сильнее чем выгода. 
Наилучшими оказываются вожди и теории, которых челове­
ческая масса признает таковыми. А это, как история показыва­
ет, удел далеко не всегда морально наилучших, ни даже наи­
более умных и одаренных. Это зависит от особого рода очаро­
вания и, по словам Гюстава Лебона, даже магии.

Влюбленность тоже нормально вызывается физическими, 
духовными и моральными качествами возлюбленного. Но на 
деле часто обладают непреодолимым очарованием как раз наи­
более низкопробные субъекты. Нередки случаи осознанного 
конфликта между сковывающим волю притяжением к пред­
мету влюбленности и пониманием его недостойности.

Субъективно, каждый отдельный участник массового дви­
жения уверен в правоте дела, которому он служит, и даже ча­
сто бывает готов жертвовать ради него многим. Но для непред­
взятого ока, идеи и идеалы — орудия для овладения симпатией 
масс, а через них и ходом истории. Двигателем остаются силь­
ные личности, служащие катализатором латентных настрое­
ний, умеющие пускать идеи и верования в ход, увлекать ими 
толпу и вести ее за собой.

Корень рассматриваемого нами вопроса — в свойствах не­
обходимых политическому деятелю для овладения умами лю­
дей. Тут одинаковую роль играют и накопленный историей 
практический опыт водительства и разработанная за послед­
ние десятилетия техника систематической пропаганды, исполь­
зующая, в первую очередь, умножение зрительных передач — 
кино и особенно телевизию — почти безотказно действующее, 
наиболее сильное магическое средство современности.

Но конечно, намного важнее всего прочего — сила лич­
ности. Она одна излучает некий магнетизм, делающий ее обла­
дателя неотразимым. Бывает почти что не важно, что именно 
такой человек говорит, порою это бывают граничащие с явным 
вздором общие места. Тут играют решающую роль какие-то 
иные, предваряющие мысль силы.

Применяя к такого рода явлениям термин «магия », мы 
не только подчеркиваем их иррациональную природу — во­
обще весь космос непостижим; мы плывем, погруженные в ир­
рациональную стихию, которая не только окружает нас со 
всех сторон, но и проникает насквозь все фибры окружающей 
нас действительности и, в значительной мере, орудует внутри 
нас самих и двигает нами.

Магия, по сути дела, есть умение использовать эту омы­
вающую всё иррациональную стихию, для определенных це­
лей, могущих быть также и рациональными. Но она прибли­
жает нас к эзотерической стороне вопроса.



ДВИЖУЩИЕ СИЛЫ ИСТОРИИ 93

В наши дни, уже невозможно всерьез отрицать огульно 
всё эзотерическое, как « бабьи сказки » или « бессмысленные 
фантазии » и т. п. Самое существование, судьба и природа ком­
мунизма, как и гитлеризма, грандиозность и неправдоподобие 
происходящих ныне событий, указывают на наличие какого-то 
темного, но реального эзотеризма за самою же революцией, 
пусть и не осознанного даже иными ее руководителями. Тем 
не менее, мне самому случалось среди наиболее одаренных и 
культурных представителей коммунистической интеллигенции 
встречать людей, вполне серьезно относящихся к эзотеризму 
и признающих его реальность. По понятным причинам, реша­
юсь назвать только покойника : поэта Клода Сернэ.

При ближайшем рассмотрении причин его возникновения, 
почти каждое крупное политическое событие упирается в ряд 
неизвестных, не поддающихся документально проверке. 
Обычно это принято называть кулисами истории.

Конечно, за этими кулисами скрывается далеко не толь­
ко одна эзотерика. Чаще всего там предпочитают пребывать 
темные интриганы, обычно более паразиты исторического про­
цесса, чем его двигатели.

Трудно также ограничить кулисы истории одними только 
политическими и государственными тайнами, обычно выплы­
вающими на поверхность с течением времени. Часто их раз­
глашают и круги, данной тайною не связанные.

Эзотерическая прослойка истории обычно простирается 
еще дальше и глубже и сведения о ней обычно имеются чрез­
вычайно редкие и отрывочные, почти что не поддающиеся 
проверке.

Примерами такого рода эзотеризма могут послужить роль 
тамплиеров в Крестовых походах и их разгром французским 
королем Филиппом Красивым, роль Калиостро в возникнове­
нии французской революции или баронессы де Крюденер в 
создании « Священного союза ». Все эти явления так и не по­
лучили ни рационального объяснения, ни опровержения от 
официальных историков. Распутин, жертва интеллигентского 
тупоумия Милюкова и Пуришкевича, был возможно крупным 
эзотерическим деятелем, гибель которого сделала революцию 
неизбежной. То немногое, что нам известно о советах даваемых 
им по вопросам большой политики, указывает на его неизмери­
мое превосходство над мудрецами приведшими к воцарению 
Ленина.

Так и оставшаяся загадочной фигура Зигфрида Требича, 
тоже несомненно, сыграла какую-то роль в возникновении гит­
леризма, как и также не выясненная роль Николаи, полков­
ника германского генерального штаба, связанного и со Стали­
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ным. Так и не выяснены причины и виновники убийства не­
мецкого дипломата Рехберга, после падения гитлеровского ре­
жима, как многое остается невыясненным в московских про­
цессах, даже после хрущевского доклада.

Многое указывает на то, что в истории России, эзотериче­
ская секта хлыстов сыграла, а м. б. и продолжает играть, ка­
кую-то очень крупную, хотя м. б. и не всегда положительную, 
во всяком случае далеко не всегда нам понятную роль. В ча­
стности, много говорилось о тесных связях Распутина с хлы­
стовством.

Но и прежде, многие представители российских правя­
щих верхов и даже высшей церковной иерархии, вплоть до 
кн. А. Н. Голицына, обер-прокурора Синода при Александре 
Первом, поддерживали с хлыстами — порою весьма далеко 
идущую — связь.

Но и это всё — явления относительно близкие к поверх­
ности. Подлинная эзотерика, фактически руководящая судь­
бами мира и человечества, уходит корнями в неисследимые 
глубины самих основ мироздания. Вполне возможно, что исто­
рией руководят немногие избранники, воплощенные исключи­
тельно для проведения в жизнь определенных эзотерических 
задач, известные лишь крайне узкому кругу посвященных.

Ведь сильнее всего даже не тот, кто ведет за собой полки 
или толпы, а тот, под чьим влиянием он находится, чью во­
лю он вершит. Этими настоящими двигателями истории часто 
оказываются совсем незаметные личности, частные лица, лич­
ный друг, член семьи, духовник-исповедник, бывший школь­
ный учитель, даже слуга вождя, которых он любит и ценит, 
которым он доверяет и с мнением которых считается.

Случается, что такая роль выпадает на долю какого-ни­
будь писателя, автора порою даже мало чем замечательной 
книжки, но которою крупный деятель руководится в своих 
решениях.

Что напр. Ленин, на самом деле, гораздо больше считался 
с мнением Клаузевица, чем Маркса, в настоящее время уже 
трудно оспаривать. Но Клаузевицем руководился и Геббельс. 
Вообще роль этого, несомненно эзотерически не заурядного 
« учителя » всё более приковывает внимание историков, не до­
вольствующихся рутиной. Но, при нынешнем положении дел, 
узнать что-нибудь достоверное о влиянии на Ленина маркиза 
де Сада, понятно, не представляется возможным. А между тем, 
кое-какие намеки на вероятность такого влияния сделаны бы­
ли.

Немалую роль играют и секретные общества, начиная с 
наиболее высоко почитаемых и серьезных, вроде элевзинских
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таинств древности или масонов и ротари современности. Но, 
конечно, еще серьезнее и влиятельнее секретные общества, 
самые названия которых остаются нам неизвестными.

Вступление в такого рода общества обычно бывает обу­
словлено высокими моральными качествами и выдающимися 
способностями кандидата. Следовательно, и тут воля играет 
немалую роль. Чем секретнее, чем эзотеричнее данное обще­
ство, тем труднее в него проникнуть и тем большая сила воли 
требуется для этого.

Не станем, в этом кратком очерке, касаться вопроса о си­
лах таящихся за секретнейшими из эзотерических обществ. 
Гипотетически, можно даже допустить, что за какой-то чертой 
наступают явления сверхчувственного порядка. Но рассмо­
трение этого вопроса увело бы нас слишком далеко.

Индусский миф о мудреце, который молчит всю свою 
жизнь, потому что первое-же его слово потрясло бы троны 
царящих над миром богов, достаточно красноречив сам по се­
бе.

Но чем дальше мы продвигаемся мыслью ввысь и вглубь, 
тем чаще мы сталкиваемся со всё более сгущенными формами 
воли, бесплотной, но движущей всем мирозданием.

Было бы ошибкой пренебрегать, пусть и недоступными 
нашему восприятию, рычагами воли, вроде тех, которые ру­
ководили Жаботинским, Фридрихом Великим и, я в этом уве­
рен, всеми другими, по-настоящему великими политическими 
деятелями.

Всемирная история — борьба воль, в которой побеждают 
сильнейшие. Идеал становится силой только в руках сильной 
воли. Несомненно, что Будда и Христос также обладали ис­
ключительно сильной волей.

И злое начало бывает вооружено сильнейшей волей. По 
писаниям интенсивнейших аскетов христианства, даже чело­
веку исключительной духовной силы, при максимальном его 
напряжении, невозможно оказать Дьяволу, принимающему 
форму полового соблазна, надлежащее сопротивление. Для 
этого, советуется уход мыслью в иные области, а не стойкое 
противодействие просачивающемуся в малейшие щели давле­
нию.

Но имеется некоторая черта, преступить которую воле зла 
не дано. Наивысшие ступени воли требуют сочетания усилия с 
целенаправленностью в сторону добра. Выше мы уже указы­
вали на теснейшую связанность добра с психическим равнове­
сием. Она объясняется одноприродностью положительных мо­
ральных ценностей с основными законами и со структурой 
мироздания.
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Самая сильная из воль существующих в мире, так ск. 
квинтэссенция волевого начала в максимальной степени — 
Бог. Он соединяет в Своем Лице максимум добра — будучи его 
первоисточником — с максимумом силы. В этом смысл аттри- 
бута всемогущества, приписываемого Ему богословами. Все­
могущество не значит что Бог может сделать бывшее небыв­
шим или объявить что 2 x 2  “ 5. Но в исключительно редких 
случаях, Он совершает то, что мы называем чудом, т. е. нару­
шение действующих в созданном и устроенном Им мире зако­
нов. Чудо означает абсолют воли, т. е. способность добиться 
всего, чего Он пожелает.

Сотворение мира было, прежде всего, грандиозным актом 
воли, как и всякое творчество, немыслимое без волевого нача­
ла, единственно способного на реализацию замысла, без ко­
торой творчество остается только неисполненной возможно­
стью.

Воля Бога, в сотворенном Им мире, конечно, наибольшая, 
решающая, хотя и не единственная. Сатана, как показывает 
этимология этого слова (« сатон » на классическом еврейском 
языке значить « сопротивляться»), есть поляризация воли 
враждебной Божеской, направленной против осуществления 
Его намерений.

И воля каждого из нас независима и свободна. Каждый 
из нас волен выбирать между добром и злом и... потаканием 
похищению аэропланов. Никаких заранее установленных, по 
щучьему велению Маркса « железных » законов истории, ко­
нечно, не существует. Все разговоры о том, будто напр. кре­
стьянство или торговый класс « осуждены историей на ги­
бель », — не более чем злонамеренная, в лучшем случае осно­
ванная на полном невежестве в области экономики демагогия. 
Чаще всего, эти разговоры не что иное, как заведомое и от­
нюдь не бескорыстное содействие революции, новая форма 
коллаборантства с новым деспотизмом. История будет такой, 
какой мы сами, какой каждый из нас, ее сделают. Конечно, 
при условии и умении хотеть.

Будущее не предопределено, в любое мгновение все может 
полностью измениться и принять самый неожиданный вид. 
Тут ближе всего к истине народная мудрость, согласно кото­
рой «как постелишь, так и будешь спать». Это правило от­
носится к истории не менее, чем к частной жизни отдельного 
человека. Будущее — пластический материал в руках челове­
ческой воли. Любые попытки претворить этот материал зара­
нее в мертвый камень — не более чем реакционнейшие поту­
ги даже будущему навязать свойства прошлого, самою силою 
вещей осужденные на неудачу.
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Проблема нашей эпохи, в частности коммунизма, состо­
ит в том, что демократия, при всех своих достоинствах, не бла­
гоприятствует формировке сильных характеров.

Если сторонники добрых начал в современной истории не 
пожелают сделать суровое усилие для того, чтобы отстоять до­
веренные им судьбою ценности, злое начало может победить. 
Ответственность за это падет на тех, кто в течение десятиле­
тий, обладая необходимыми для этого средствами, не исполь­
зовал их, по халатности, по трусости и по невежеству.

В данном случае невежество западных демократий ста­
новится тяжкой виной, потому что оно коренится в недостатке 
воли к жизни. Всякая борьба предполагает бдительность, а 
бдительность требует осведомленности.

Западные же демократии равнодушны ко всему, что про­
исходит за пределами каждого данного государства, из-за ни 
на чем не обоснованного самообожания, ленивой уверенности в 
собственном превосходстве и мелкого чванства своей прина­
длежности к когда-то культурному центру мира.

Это превосходство, уже сегодня, западные демократии в 
весьма значительной мере потеряли и продолжают терять со 
всё возрастающей быстротой. До недавних пор богатейшие и 
руководящие литературы Германии, Франции, Англии и США 
уже сейчас близки к полному бесплодию. Уже сейчас, лите­
ратура некоторых маленьких или периферийных стран как 
Швеции, Голландии, многих стран Латинской Америки, Япо­
нии и даже напр. Югославии богаче нынешней литературы 
вышеуказанных четырех китов демократии.

Не стану писать о том, чего не знаю, поэтому не берусь 
судить, как дело обстоит в других областях деятельности, но 
вышеуказанный факт, даже если он действительно ограничи­
вается одной только литературой, уже весьма показателен.

В час, когда на мировой арене развязаны грозные, разру­
шительные, бесчеловечные силы, картина позорного бездей­
ствия современных руководителей свободного мира произво­
дит впечатление жалкой трусости и смехотворной ограничен­
ности кругозора.

Как могут претендовать, не то что на мировую роль в исто­
рии, но хотя бы на продление своего существования, люди не­
способные приостановить ставшие чуть ли не ежедневными 
похищения самолетов их смертельными врагами, а то и просто 
шутниками и всякими бездельниками, всеми « кому не лень »?

Неужели они на самом деле не понимают, что для этого до­
статочно в каждом готовом к отлету самолете поставить двух — 
трех здоровенных верзил с приказом никого не подпускать к



пилоту? Или, м. б. и это было бы « насилием над совестью » 
похитителей?

Но всем уже ясно, что пораженная патологической абу­
лией западная демократия потерпит всё, позволит все, лишь 
бы ее оставили « спокойно спать ».

Спать ее спокойно, разумеется, никто не оставит : если се­
годня от нее добились абсолютной безнаказанности и полно­
го отказа от всякого сопротивления тем, кто открыто заявля­
ет о своем намерении ее уничтожить, то завтра неприятель 
заставит ее активно служить своим целям. Этот последний 
процесс уже сейчас в полном ходу, напр. в университетах или 
по отношению к Греции. Завтра их заставят подавлять силой 
оружия своих же сторонников, в угоду своим заведомым про­
тивникам. Запад встал на путь самоубийства по внушению.

Тогда, конечно, прощай привольное житье по « повышен­
ному стандарту », в жертву которому Запад приносит все свои 
и все общечеловеческие ценности. Полное рабство будет не­
избежным последствием абулии и становящегося болезненным 
мелкого эгоизма.

Если западные демократии, по-видимому, уже непоправи­
мо, осуждены историей на бесславный конец зябкого морфи- 
номана, согласного принять яд за получение последней дозы 
наркотика, то это отнюдь не означает, для всего человечества, 
неизбежной гибели от повсеместного воцарения революцион­
ного тоталитаризма.

Сквозь переживаемую нами смуту, вызревает выход из 
положения. Переживаемые человечеством испытания неиз­
бежно отзываются в душах м. б. большего количества людей, 
чем это может показаться на первый взгляд. Кто мог в свое 
время предположить, что казнь студента Ульянова, покушав­
шегося на жизнь Александра III, разожжет месть в груди его 
младшего бездарнейшего брата? Ведь это было единственное 
человеческое чувство, на которое был способен маниак Ленин.

Кто может знать, что происходит ныне в сотнях милли­
онов душ стенающих под пятою небывалого в истории угне­
тения, глядя на неисчислимые невинные страдания, вопиющие 
несправедливости, безнаказанные преступления режима, да­
же теоретически не признающего ценности человеческой жиз­
ни?

Чего стоит, хотя бы, один только Павлик Морозов!
Океан человечества всегда долго молчит перед бурею. А 

грузило способное исследовать мысли, силы и решения, зрею­
щие в тайниках составляющих его неисчислимых душ, еще не 
найдено.

Каждая жертва или обман революции — удар молота вы­

98 Эммануил РАЙС
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ковывающий волю, которая ее победит. В этом суть диалекти­
ки истории нашей эпохи.

По формуле Ламарка, « функция творит орган ». Образо­
вание орудия способного сразить революцию — болезненный 
процесс, тем не менее неизбежно приводящий к результату.

За обманчивой видимостью всеобщей покорности, в мол­
чании растут, крепнут и множатся волевые личности, которые, 
в нужную минуту, выкристаллизуют историческую силу, уже 
потому одному более мощную чем нынешний марксизм, что 
она вырастает из созданной им почвы и отвечает на поставлен­
ные им вопросы.

Эммануил Райс
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Еще о Михаиле Булгакове

(Проза)

М. А. Булгаков большой, очень большой писатель, как по 
темам, им затрагиваемым, так и по высоко художественному 
языку своей прозы. Его последний роман, « Мастер и Марга­
рита », переведенный на французский язык, познакомил с ним 
новый круг читателей. Но хочется еще раз напомнить, что до 
написания « Мастера и Маргариты » Булгаков был уже вполне 
законченным мастером слова.

Юмористом, сатириком, мыслителем, каким проявил се­
бя писатель в последнем романе, Булгаков был уже в своих 
первых произведениях, как в прозаических, так и в драмати­
ческих.

К 20-ым годам относится ряд сатирических рассказов. 
« Записки на манжетах » — гротескная картина нравов лите­
раторов, издателей, репортеров. Сборник « Дьяволиада », куда 
вошли «Роковые яйца » — сатира на тупость и невежество 
многих кадров того времени, « Дом № 13 », « Похождения Чи­
чикова », где мы встречаем старых знакомых, Собакевича и 
Ноздрева в современном обличье. С этого момента критика 
стала нападать на Булгакова, упрекая его в « злопыхатель­
стве », в клевете на советскую действительность.

К 20-ым годам относятся также мелкие юмористические 
рассказы, изданные в 1926 г. Читая их, невольно думаешь о 
Зощенко. Но можно ли говорить о влиянии Зощенко? Писа­
тели были современниками, Булгаков даже старше на четыре 
года, но он не остановился на этом жанре.

По всей вероятности, эти рассказы мало знакомы широ­
кому читателю, поэтому приведу некоторые выдержки из них.

Вода жизни.

В лавку привезли водку. Люди дежурили заранее. Пер­
вые два уже ломились в дверь.

« ...Номер третий летел в это время по дороге к лавке и, 
бухая кулаками во все окошки, кричал :

— Братцы, очишшанное привезли!
Калитки захлопали.
Четвертый номер вынырнул из ворот и брызнул к лавке, 

на ходу застегивая подтяжки. Пятым номером вдавился в лав­
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ку мастер Лукьян, опередив на полкорпуса местного дьякона 
(шестой номер — )... »

« ...Поселок оказался и люден и оживлен. Вокруг лавки 
было черным черно. Растерянная старушонка с бутылкой из- 
под постного масла бросалась с фланга на организованную 
очередь повторными атаками.

— Анафемы! Мне ваша водка не нужна, мяса к обеду 
дайте взять! — кричала она, как кавалерийская труба.

— Какое тут мясо! — отвечала очередь. —
Вон старушку с мясом!... »

Египетская Мумия

В Ленинграде граждане увеселяются в Народном доме. 
Там показывают египетскую мумию в виде живой головы. 
Председатель месткома задает мумии вопросы.

— «А скажи, дорогая мумия, что ты делала до февраль­
ского переворота?

И тут мумия побледнела и сказала :
— Я училась на курсах.
— Тэк-с. А скажи, дорогая мумия, была ты под судом 

при советской власти и, если не была, то почему?
Мумия заморгала глазами и молчит.

— А что б ты сделала, если б ты увидела коммунистов 
в церкви? А кто такой тов. Стручка? А где теперь живет Карл 
Маркс?

Молодой человек видит, что мумия засыпалась, сам кри­
чит по поводу Маркса :

— Он умер!
А председатель рявкнул :
— Нет! Он живет в сердцах пролетариата... »
Несколько рассказов в форме корреспонденций. Вот один

из них.

Ванькин дурак

В одном провинциальном городе родилось у двух работ­
ниц по девочке. Ванькин (активист) предлагал имена : Барри­
када и Бебелина. Матери отказались. Тогда Мессалина и Пе- 
стелина. Отказались. Общими усилиями дали : Роза и Клара. 
Решили устроить Октябрины.

В клубе собрались все. Матерей усадили на сцену с мла­
денцами в конвертах. Предложили желающим слово. Высту­
пил Ванькин. Он предложил почтить память дорогих борцов
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похоронным маршем. Грянула музыка. Все встали. « В это 
время вдруг окрестность огласилась рыданием матери №2, 
Дарьи, вследствие того, что ее младенчик Розочка на руках у 
нее окончилась. —

Была картина я вам доложу! Первая мать только сказав 
Ванькину : — Спасибо тебе, сволочь, — брызнула вместе с 
конвертом к попу и тот не Кларой, а просто Марьей окрестил 
ребеночка в честь матери.

Весь отставший старушечий элемент Ванькину учинил 
такие Октябрины, что тот еле ноги унес через задний ход 
клуба ».

В 1916 г. М. Булгаков окончил медицинский факультет с 
отличием, но, по его словам, «судьба сложилась так, что ни 
званием, ни отличием не пришлось долго пользоваться ». Од­
нако он все же проработал врачом около двух лет в далекой 
провинции, что дало возможность молодому писателю напи­
сать серию прелестных рассказов « Записки юного врача ».

« В начале 1921 г., рассказывает Булгаков в своей авто­
биографии, я бросил звание с отличием и писал. Жил в да­
лекой провинции и поставил на местной сцене три пьесы. Впо­
следствии в Москве, в 1923 г., перечитав их, торопливо уни­
чтожил. В конце 21-го г. приехал без денег, без вещей в Мо­
скву, чтобы остаться в ней навсегда. В Москве долго мучился; 
чтобы поддержать существование, служил репортером и фе­
льетонистом в газетах и возненавидел эти звания, лишенные 
отличий. Заодно возненавидел редакторов, ненавижу их сей­
час и буду ненавидеть до конца жизни».

В 20-ые годы Булгаков сотрудничал в московских бесчи­
сленных периодических изданиях. Надо полагать, что эти мел­
кие рассказы и были частью фельетонов и репортажей. Это 
живые сценки, выхваченные из жизни, из современного ему 
быта. Пусть они будут грубоваты, но в них молодой писатель 
вырабатывал свой стиль, пробовал свой юмор и сатиру.

Записки юного врача — рассказы из личной врачебной 
практики автора, в которых он, безо всякой рисовки и сенти­
ментальности, с тонким юмором, описывает свои первые ошиб­
ки и удачи.

Прямо из Москвы, привыкший к культурной жизни, к 
театру, автор попадает в глушь и слякоть. Вот он едет с вок­
зала в больницу.

« ...А сверху сеет и сеет, и стынут кости... И пока умира­
ешь медленною смертью, видишь одно и то же, одно. Справа 
горбатое обглоданное поле, слева чахлый перелесок, а возле
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него серые драные избы, штук пять или шесть. И кажется, 
что в них ни одной живой души. Молчание, молчание кру­
гом... »

А дороги!
— « Эх... товарищ доктор, — отозвался возница, тоже еле 

шевеля губами под светлыми усишками, — пятнадцать годов 
езжу, а всё привыкнуть не могу».

И в первую же ночь — ампутация. Ему пришлось отре­
зать ногу молодой красивой девушке, попавшей в мялку.

« Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, болт на 
двери загремел, Аксинья что-то пискнула. Да еще за окнами 
проскрипела телега.

Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со свалявшейся 
бородкой, с безумными глазами.

Он перекрестился, и повалился на колени, и бухнул лбом 
в пол. Это мне.

« Я пропал », — тоскливо подумал я...
...Только чтоб не померла. Только чтоб не померла. Ка­

лекой останется — пущай. Пущай! — кричал он в потолок. — 
Хватит прокормить, хватит.

Бледное лицо Аксиньи висело в черном квадрате двери. 
Тоска обвилась вокруг моего сердца... »

Молодой интеллигент-идеалист, брошенный один в дерев­
ню, изнемогающий и от ответственности и от своей неопытно­
сти, борется со смертью, со своей робостью, с невежественно­
стью.

« Тьма египетская » — название одного из рассказов.
« За окошками нет ничего! Тьма... »
Электрические фонари за сорок верст. Это снаружи. А 

больные! — один горчишник на тулуп налепил и удивляется, 
что не помогает; другой, мельник из « интеллигентных» — 
принимает зараз порцию хинина на десять дней, его едва спа­
сли. Роженицам для облегчения дают волосы жевать, при не­
правильном положении подвешивают к потолку кверху но­
гами, засовывают сахар-рафинат, чтобы выманить младенчи­
ка на свет Божий.

« ...потянулась пеленою тьма египетская... и в ней будто бы 
я... не то с мечом, не то со стетоскопом. Иду... борюсь... В глу­
ши ».

Рассказы эти проникнуты настоящим гуманизмом, любо­
вью к ближнему, сознанием своего долга — всё лучшее, что 
заключала в себе русская интеллигенция. Спокойный пове­
ствовательный тон, который не нарушают лирические отсту­
пления полные иронии и легкой грусти. Вместе с тем автор за­
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трагивает волновавшие его проблемы взаимоотношений куль­
туры и стихии, народа и интеллигенции.

Врач, интеллигент, остаеся верен своему идеалу, он носи­
тель культуры — кому много дано, с того много и взыщется. 
Каждый день начинался « новый бой ». Одну мысль носил в 
себе доктор — как спасти больного. Смерть — «я ее ненави­
жу », писал Булгаков.

« Крупный снег шел, всё застилало, фонарь горел и дом 
мой был одинок, спокоен и важен ».

Образ метели, вьюги, пурги является фоном многих рас­
сказов.

« Вьюга » — рассказ с глубоким содержанием. Эпиграфом 
к нему взят стих из пушкинской « Метели ».

То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя.

Перед нами встает образ врача, исполняющего свой долг 
как бы против воли.

« ...А за окнами творилось что-то, мною еще никогда не 
виданное. Неба не было, земли тоже. Вертело и кружило бе­
лым и косо и криво, вдоль и поперек, словно чорт зубным по­
рошком баловался... »

Больных было мало, доктор решил искупаться. Нагрели 
воду и доктор залез в корыто. Но ему не дали помыться. За 
ним приехали чтоб везти к больной с проломленным черепом. 
Врач « кротко простонал и вылез из корыта ». Спасти уми­
рающую ему не удалось. Несмотря на уговоры остаться пере­
ночевать доктор не соглашается и велит везти себя обратно. 
Их замело, лошади стали. Насилу он отстрелялся от волков, 
насилу они нашли дорогу и дом.

« Озолотите меня, — заговорил возница, — чтоб я в дру­
гой раз... — Он не договорил, залпом выпил разведенный спирт 
и крякнул страшно...

« ...— Озолотите меня, — задремывая, пробурчал я, — но 
больше я не по...

— Поедешь... ан, поедешь... — насмешливо засвистала 
вьюга. Она с грохотом проехалась по крыше, потом пропела 
в трубе, вылетела из нее, прошуршала за окном, пропала... »

Эти символические образы вьюги, бесов, пурги, связанные 
с именами Пушкина, Гоголя, Блока, встречаются у Булгакова 
не раз. В « Последних днях », драме о смерти Пушкина, Вит­
кову, тайному сыщику, приставленному к поэту, запомнилось 
единственное стихотворение « Бесы », которое он считает луч­
шим произведением Пушкина.
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Вьюга — символ стихийных сил, революции. Тема — куль­
тура и революция — одна из главных в « Белой Гвардии », со­
здававшейся в ту же эпоху. Как у Блока :

« Разыгралась чтой-то вьюга,
Ой, вьюга, ой, вьюга! »

Эпиграф к роману взят из « Капитанской дочки ».
« Пошел мелкий снег и вдруг повалил хлопьями. Ве­
тер завыл, сделалась метель. В одно мгновение темное 
небо смешалось с снежным морем. Все исчезло. — Ну, 
барин, — закричал ямщик, — беда : буран! »

Поэт, художник мыслит образами. Они сильнее действу­
ют на воображение читателя и зрителя, непосредственнее до­
ходят до его сознания. Булгаков — писатель обладал этим да­
ром в совершенстве.

Культура и революция. Некоторые критики интерпрети­
руют это « и » как « или » для писателя. Но одно дело обречен­
ность и гибель старого буржуазного мира, другое дело гибель 
культуры, накопленной веками.

Носителями и продолжателями этой культуры была рус­
ская интеллигенция, ее представителями в романе были Тур­
бины. Но так ли это? Можно ли считать Турбиных типичными 
русскими интеллигентами? Вопрос не такой простой. Как оп­
ределить интеллигента?

Сейчас мы подходим к этому вопросу с психологией конца 
XX века. Перед нами живет французская интеллигенция, ко­
торая искажает образ русского интеллигента. О советской ин­
теллигенции не берусь судить, но думаю, что она ближе к об­
разу своих предшественников, чем к образу западного интел­
лигента.

Интеллигент отличается своим служением идеалу, неза­
интересованностью, приматом духовных ценностей.

Симпатия автора явно на стороне Турбиных, в которых он 
вложил часть самого себя и своей семьи. Турбины — интел­
лигентная, честная благородная семья, как и семья Булгако­
вых, в которой было три брата и четыре сестры. Старшая се­
стра выведена в образе Елены. В семье еще царит покой, по­
рядок, уют, традиции, унаследованные от родителей, которые 
кажутся детям единственными возможными и необходимыми 
для счастья людей. Они люди чести, верны своему офицерско­
му долгу, они защищают старый строй, потому что давали при­
сягу. Они вовсе не защищают свои привилегии (да ведь они не 
высшая аристократия, не банкиры и не разбогатевшие бур­
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жуй), они не трусы и не прячут, как Василиса, их домовладе­
лец, « инженер и трус, буржуй и несимпатичный », за закры­
тыми ставнями ассигнации.

А вот Тальберг, муж Елены, чуждый по духу им всем че­
ловек, никакому идеалу не служит и при первой возможности 
бежит с немцами оставляя не только город, но и свою жену.

« Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность 
от опасности. У абажура дремлите, читайте — пусть воет вью­
га — ждите пока к вам придут». Тальберг же бежал.

« О, чортова кукла, лишенная малейшего понятия о че­
сти!... и это офицер русской военной академии. Это лучшее, 
что должно быть в России... » — думает Алексей Турбин. Луч­
шими оказываются другие.

Но можно ли назвать Турбиных и их друзей представите­
лями русской интеллигенции? Нет. Они представители ста­
рой России, честных подданных Его Величества. Никто поч­
ти не задает себе вопросов, не мучается сомнениями, кроме 
старшего Турбина. Он единственный силится понять происхо­
дящее вокруг, т. к. видит, что наступивший буран сметает и 
разрушает весь прежний уклад, уничтожает прежние идеалы, 
на их глазах рушится старый мир и наступает хаос. Но куль­
тура не гибнет. Ведь « Фауст, как Саардамский Плотник — 
совершенно бессмертен », утверждает автор.

« Но как жить? Как же жить? » — восклицает автор-Тур- 
бин. Он устал, он измучен четырехлетней войной. Он мечта­
ет о покое, а тут : « ...Давно уже начало мести с севера, и ме­
тет, и метет, и не перестает, и чем дальше, тем хуже... ста­
новится все страшнее и страшнее. На севере воет и воет вью­
га... »

В 20-ые годы критика нападала на Булгакова, считая, что 
в « Белой гвардии » автор проводит апологию белого движения. 
Нужно быть слепым, чтоб утверждать это. Да, автор любит 
своих героев. Ведь он же сказал : « Героев своих надо любить; 
если этого не будет, не советую никому браться за перо — вы 
получите крупнейшие неприятности, так и знайте » (Театраль­
ный роман).

Алексей Турбин-Булгаков был свидетелем событий 1918 г. 
в Киеве. Он описывает предательство штабных, бегство гет­
мана и главнокомандующего. Город оставили Петлюре.

« ...И во дворце, представьте себе, тоже нехорошо. Какая- 
то странная, неприличная ночью во дворце суета... »

«... и лица у лакеев стали как будто наглыми, и в глазах 
заиграли веселые огни... »

Как тонко и верно передает автор перемену положения.
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Булгаков рисует положение в городе, психологию людей, 
жителей и беженцев из Москвы и Петербурга.

« Бежали седоватые банкиры... бежали журналисты, мо­
сковские и петербургские, продажные, алчные, трусливые... 
Бежали князья и алтынники, поэты и ростовщики, жандармы 
и актрисы... »

« Большевиков ненавидели. Но не ненавистью в упор, ког­
да ненавидящий хочет идти драться и убивать, а ненавистью 
трусливой, из-за угла, из темноты... »

Но другие, армейские штабс-капитаны, юнкера, поручи­
ки, бывшие студенты тоже ненавидели большевиков, но « не­
навистью горячей и прямой, той, которая может двинуть в дра­
ку ». К таким принадлежали Турбины и их друзья.

Грозные события, непонятные события надвигались. Уз­
нали, что металлический Вильгельм был повержен. И люди 
видели, как на глазах их линяли немцы. И ужас обуял их.

« Немцы побеждены, — сказали гады.
Мы побеждены, — сказали умные гады.

...Кончено. Немцы оставляют Украину. Значит, значит — 
одним бежать, а другим встречать новых, удивительных, не­
званых гостей в Городе. И, стало быть, кому-то придется уми­
рать. Те, кто бегут, умирать не будут, кто же будет умирать? »

И честные офицеры, Турбины, Мышлаевский, Карась, 
Най-Турс, верные своему идеалу, готовы были умирать. И уми­
рали.

Но умирали и другие

« и судимы были мертвые по написанному в книгах
сообразно с делами своими... »

Эти стихи из Апокалипсиса взяты вторым эпиграфом к 
роману.

Алексей Турбин готов был умереть, хотя « и бежал по пла­
цу достаточно больной и издерганный, сжимая браунинг в кар­
мане, бежал чорт знает куда и зачем ».

Что же важнее, в конечном счете? Идея, теория, идеал, как 
бы велики и истинны они ни были, или человек, его жизнь, 
его судьба, его дела?

Булгаков дает ответ : человек. Одно из самых многозна­
чительных мест в романе — сон Турбина.

Снится ему рай. И в нем полковник Най-Турс, спасший 
свой взвод юнкеров, но сам погибший. Он в светозарном шле­
ме и кольчуге, с сиянием над головой. В раю же вахмистр Ж и­
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лин, срезанный огнем в 1916 г., сам доктор Турбин перевязы­
вал ему рану. Он тоже витязь и глаза сходны с глазами Най- 
Турса — « чисты, бездонны, освещены изнутри ».

У Турбина на душе « безотчетная радость », а от взора 
Жилина теплело в сердце. Жилин рассказывает : Прямо эс­
кадроном, с обозом и приставшими бабами, попали в рай, и апо­
стол Петр всех пустил.

« С бабами? Так и вперлись? — ахнул Турбин ». Жилин 
рассказывает, места уйма и видит еще хоромы — « звезды 
красные, облака красные ».

«А это, — говорит апостол Петр, — для большевиков, с 
Перекопу которые ». Турбин не верит. Жилин объясняет, что 
сам не верил.

« ...Как же так, говорю, Господи, попы-то Твои гово­
рят, что большевики в ад попадут? Ведь это, говорю, что-ж та­
кое? Они в Тебя не верят... »

« Ну, не верят? » — спрашивает....
« Пущай. Ведь мне-то от этого ни жарко, ни холодно... Один 

верит, другой не верит, а поступки у вас у всех одинаковые... » 
В самом конце романа показана станция, на которой сто­

ит бронепоезд « Пролетарий ». А рядом с паровозом ходит че­
ловек, он устал и зверски озяб. Человек рвался взором к звез­
дам. « Удобнее всего ему было смотреть на звезду Марс... Она 
сжималась и расширялась, явно жила и была пятиконечная... 
Изредка, остановившись, человек... мгновенно и прозрачно за­
сыпал... Выростал во сне небосвод невиданный... Душа чело­
века мгновенно наполнялась счастьем... Выходил неизвестный, 
непонятный всадник в кольчуге и братски наплывал на чело­
века... сосед и земляк...

— Жилин? — говорил беззвучно, без губ, мозг челове­
ка... »

Как бы заключительным аккордом, автор вновь повторя­
ет слова взятые эпиграфом :

« ... и судимы были мертвые по написанному в книгах 
сообразно с делами своими... »
Судимы мертвые. — Это там. А здесь? Здесь вьюга, ме-. 

тель, здесь трупы, здесь « девичьи косы, метущие снег, огне­
стрельные раны, звериный вой в ночи, мороз... »

«А зачем оно было? Никто не скажет. Заплатит ли кто- 
нибудь за кровь?

Нет. Никто.
Просто растает снег, взойдут пышные всходы... задрожит 

зной над полями, и крови не останется и следов. Дешева кровь 
на червонных полях, и никто выкупать ее не будет.

Никто ».
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Можно ли назвать автора пессимистом? Нет. Булгаков — 
верующий христианин. Значит, верит в бессмертие души. Зна­
чит, здесь, на земле, не надо ждать не только вознаграждения, 
но и простой справедливости. Каждый исполняет свой долг, 
как он может и где он может. Поражает отсутствие злобы у ав­
тора. И хотя мы ясно видим к кому автор относится с любо­
вью и кого осуждает, но в романе нет призыва к мести, нет да­
же желания возмездия.

Христианский подход ко всему вынес Булгаков из семьи. 
Образ Христа преследовал всех Булгаковых. Тема Христа, ре­
ального Христа, появляется уже в его первом романе.

Алексей умирает. Елена молит о чуде.
И вот « Он появился рядом у развороченной гробницы, 

совершенно воскресший, и благостный, и босой... Совершенная 
тишина молчала за окнами, день темнел страшно быстро, и 
еще раз возникло видение — стеклянный свет небесного купо­
ла, какие-то невиданные, красно-желтые песчаные глыбы, ма­
сличные деревья, черной вековой тишью и холодом повеял в 
сердце собор ».

Чтобы понять « Мастера и Маргариту », можно и не знать 
« Белой Гвардии », но, чтобы лучше понять самого писателя, 
эти два произведения надо связать. Отец Булгакова говорил : 
Зла отвергнуть нельзя, но зло можно побеждать.

Христос и дьявол.
Два главных и лучших произведения Булгакова затраги­

вают эту тему. Они — начало и конец, альфа и омега всего 
творчества Булгакова.

В первом романе еще есть надежда — после всех ужасов 
войны, жестокости, ненависти, Петлюры, бегства штаба и гет­
мана — большевики как строгая, карающая, но справедливая 
сила.

Но в глубине души у автора-Турбина родились странные 
мысли. Вначале носителем их стал несчастный сифилитик, 
поэт-неудачник, написавший богохульные стихи, которые бы­
ли даже напечатаны в Московском сборнике, благодаря дру­
жеской помощи « гениального » человека, Шполянского. Образ 
его довольно неясен. Он поэт, оратор, организатор. Он увлека­
ет людей. Сначала бедный сифилитик молится на него, а по­
том молит Бога о прощении, просит помощи и излечения, а 
также избавить его от Мих. Сем. Шполянского. Шполянский 
оказывается болыневицким шпионом.

Несчастный больной приходит к доктору Турбину на при­
ем.

« Злой гений моей жизни, предтеча антихриста, — гово­
рит он, — уехал в город дьявола ».
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— Он приведет полчища аггелов на Город в наказание за 
грехи его обитателей, и виден уже издали лик Сатаны, — про­
должает больной — и ждут еще людей великие испытания и 
придут они очень скоро.

Турбину кажется, что он уже слышал где-то эти слова, но 
он отмахивается от них, как от дурмана, советует больному 
поменьше читать апокалипсис. У него религиозное помеша­
тельство, кончит он в психиатрической больнице, предостере­
гает Турбин.

Над грешной землей поднимается в мрачную черную высь 
полночный крест Владимира, и кажется издали, что он превра­
тился в угрожающий острый меч.

« Но он не страшен. Всё пройдет. Страдания, муки, кровь, 
голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды останутся, когда и те­
ни наших тел и дел не останется на земле. Нет ни одного че­
ловека, который бы этого не знал. Так почему же мы не хо­
тим обратить свой взгляд на них? Почему? »

Ответ на заключительный вопросительный знак надо ис­
кать в последующих произведениях Булгакова. Но может ли 
человек дать ответ? Невольно на вопрос отвечаешь вопросом.

В других произведениях, главным образом драматических, 
автор говорит о волнующих его вопросах, о взаимоотношениях 
личности и среды, артиста и общества, гения и посредственно­
сти.

Многие критики стараются разгадать тайный смысл, за­
ключенный в романе « Мастер и Маргарита », в котором писа­
тель расширяет, углубляет тему, затронутую в первом романе, 
подводит нас к самым истокам метафизических начал — Добра 
и Зла. Существует ли абсолютное добро и абсолютное зло? Ав­
тор не дает, не может и не хочет дать ответа, но он остается 
верен своему внутреннему глубокому убеждению — зло нель­
зя отвергнуть, но Любовь побеждает зло.

Е. Николаева



А. САГАЦКАЯ-ТОЛСТАЯ

Памяти Е. Н. Рощиной-Инсаровой
Исполнилось уже сорок дней со дня кончины танлантли- 

вейшей русской актрисы Екатерины Николаевны Рощиной- 
Инсаровой, по мужу графини Игнатьевой.

Не буду писать о таетральной карьере Екатерины Никола­
евны — о ней уже писалось подробно в русской зарубежной 
печати, в частности, Норой Лидарцевой в « Русской Мысли » 
от 9 апреля. Мне же хочется помянуть Рощину не только как 
известную актрису, но и как прекрасного человека, талантли­
вого, умного, сердечного и горячо любившего Россию. Пора­
жала в ней необыкновенная молодость и сила духа, которые 
всегда, несмотря на недуги, убожество жизни, старость, не по­
кидали ее. Должно быть, присущий ей талант был источни­
ком этой силы духа.

Она к тому же была глубоко религиозна.
Познакомилась я с ней в Париже. Случилось это так. Кня­

зю Феликсу Юсупову, жившему в 20-х годах в своем особ­
няке в Булони, пришла мысль устроить любительский спек­
такль. В его чудесном доме был очаровательный маленький 
театр, весь расписанный художником Яковлевым. Князь при­
гласил Екатерину Николаевну, которую он очень любил, в ка­
честве режиссёра и я, тогда еще совсем молоденькая девица, 
попала в образовавшуюся любительскую труппу.

Рощина-Инсарова хорошо знала нашу семью еще в Мо­
скве, бывала часто в гостях у моей бабушки Глебовой на Боль­
шой Молчановке и дружила с моими тетями и моей матерью; 
но я познакомилась с нею впервые в доме у кн. Юсупова. Ека­
терина Николаевна была в те времена далеко не старой, оча­
ровательной тоненькой женщиной. Меня поразили ее груд­
ной низкий голос, темные живые глаза и удивительно подвиж­
ное выразительное лицо. Она сразу привлекла к себе наши 
сердца. С ней всегда было легко, просто и весело. Без всякого, 
казалось, усилия с ее стороны показывала она нам как надо 
играть. Достаточно было ей самой, хоть на секунду, перевопло­
титься то в Мерчуткину (« Юбилей » Чехова), то в даму при­
ятную во всех отношениях, — как показываемый ею образ 
выявлялся одним характерным жестом, интонацией, выраже­
нием лица. Спектакли эти имели большой успех и, помню, все 
— и зрители, и актеры — очень веселились, присутствуя или 
участвуя в них.

Позже Рощина ставила уже в Париже большие любитель­
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ские спектакли : « Лес » Островского, « Завтрак у Предводи­
теля », « Псишу », комедию из крепостной жизни, и наша лю­
бительская труппа пополнилась и другими актерами. Во вре­
мя репетиций мы очень сблизились и полюбили « нашу Ро­
щину », которая всю душу вкладывала в работу с нами.

Часто Екатерина Николаевна приезжала к нам в гости, — 
и Боже, как интересны бывали ее рассказы о Москве, о тог­
дашних знаменитых людях : писателях, актерах, художниках. 
Ек. Ник. не просто рассказывала, а умела передать, и часто с 
таким юмором, характер, повадку каждого из них. Весь быт 
старой дворянской, театральной, художественной Москвы, 
хлебосольной, уютной, своеобразной и забавной вставал пе­
ред нами. Будучи сама глубоко русским человеком, отлич­
но понимала Рощина русскую душу. Рассказывая о моей ба­
бушке, как веселила она нас, изображая бабушкину ворчли­
вую горничную. Внезапно лицо у Рощиной изменялось — ниж­
няя губа ее отвисала, глаза суживались — « Что это вы, Софья 
Николаевна, опять не ту шляпу надели! » — шамкала Рощина, 
и Аннушка как живая стояла перед нами. Так же легко пре­
ображалась она в загулявшего русского парня с гармошкой и 
картузом на затылке. Знала Рощина разные прибаутки и по­
верья. Например, уверяла, что верит в домового и что надо, 
чтобы задобрить его, ставить горшок с кашей на стол. Она, 
видно, так любила этот народный русский быт, что невольно, 
слушая ее, верилось и в домовых и русалок.

Хочется еще сказать о необыкновенном ее мастерстве чи­
тать стихи. Помню, как на одном концерте читала Рощина сти­
хи Бунина « Алёнушка ». Как это передать? Надо было ее слы­
шать! Вспоминая ее чтение, кажется, что она сама и была та 
Алёнушка, которая « сожгла леса до пёнушка ».

Но время шло, много тяжелого пережила наша Рощина. 
Жила она последние свои годы в русском доме для престаре­
лых в Cormeille-en-Parisis. Поселилась она в маленькой ком­
натке, стены которой были все завешаны фотографиями. Лю­
била она, когда к ней приезжали, любила угостить, напоить 
чаем; живо интересовалась всем, с участием расспрашивала о 
жизни, вспоминала старое. Лицо ее, несмотря на годы, было 
всё так же выразительно, она оживлялась, глаза сияли и не 
хотелось с ней расставаться. На прощанье водила она показать 
свой садик — цветы, которые выращивала она перед домом. 
Последний раз, прошлым летом, застала я ее лежащей в посте­
ли, худенькую, слабенькую. Как всегда, обрадовалась она, по­
том стала жаловаться на старость, болезнь, неотвязчивый 
бронхит.

— Ну, Катерина Николаевна, душечка! Прочтите, пожа­
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луйста, стихи Некрасова, я так люблю, как вы их читаете, — 
попросила я ее и надо было видеть, как мгновенно преобрази­
лось ее лицо, как молодо зазвучал ее голос.

« Звезды меркнут и гаснут, в огне облака... » — читала 
она, и видела я это раннее зарождающееся утро, где-то в Рос­
сии, небо розовеющее над большой тихой рекой и росу на ку­
стах. « Далеко, далеко колокольчик звенит... » — колдовала 
Рощина, а у меня сдавило горло и я не могла удержать вне­
запных благодарных слёз.

Трудно поверить в ее смерть : не вяжется она с вечно жи­
вым вдохновенным образом Екатерины Николаевны и конеч­
но, думается, не умерла ее живая горячая душа.

Похороны ее были очень торжественны — отпевание со­
стоялось в кафедральном соборе на рю Дарю, много было лю­
дей, много цветов, прекрасно пел хор. Гроб ее был весь по­
крыт венками и еще и еще шли люди с цветами, которые скла­
дывали у гроба. Грустно и тяжело было провожать ее. Была 
она для меня и моей семьи настоящим другом, чутким, сер­
дечным и незаменимым. С ней ушла целая эпоха блестящего 
театрального прошлого, в котором занимала она одно из пер­
вых мест.

А. Сагацкая-Толстая
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В  Г О С Т Я Х  У  Р Е Й Н Г А Р Д Т А

Один из наиболее выдающихся деятелей театра нашего 
века, безусловно, Макс Рейнгардт — знаменитый немецкий 
актер и режиссер.

Свою актерскую деятельность начал он в 1894 году в Бер­
линском Немецком театре, играя преимущественно характер­
ные роли (Энгстранд в « Привидениях» Ибсена, Аким — 
«Власть тьмы» Толстого). Как режиссер впервые начал ра­
ботать в конце девяностых годов. Он первый поставил в Гер­
мании пьесу Горького « На дне », в которой сам играл роль 
Луки.

Основное внимание Рейнгардт уделял мастерству актера и 
культуре речи, утверждая, что « актер поэт, творец, которому 
принадлежит главное место в театре ». Одновременно он при­
давал большое значение целостности спектакля, стремясь соз­
дать хороший ансамбль. Известный театральний критик П. 
Марков говорит : « Своеобразный талант Ренйгардта и его жад­
ность к работе толкают его от одной постановки к другой. Он 
не только ставит спектакли, но одновременно руководит че­
тырьмя театрами в Берлине и двумя в Вене. Он не только ре­
жиссер необыкновенной, поражающей и разнообразной фанта­
зии, но и великолепный организатор, собиратель и открыва­
тель актеров, увлекающий их своими замыслами, неожидан­
ной сменой режиссерских приемов ».

Перед первой мировой войной Рейнгардт привозил в Рос­
сию своего «Царя Эдипа », которого ставил на арене цирка. 
Постановка произвела огромное впечатление благодаря силе 
и мощи режиссерских приемов.

Он очень ценил Московский Художественный театр и его 
руководителей и в 1928 году прислал К. С. Станиславскому и 
В. И. Немировичу-Данченко адрес и бриллиантовые знаки по­
четных членов театров Рейнгардта.

Ему также принадлежит идея создания в Зальцбурге те­
атральных фестивалей, где впервые в 1920 г. на площади пе­
ред собором он поставил средневековую мистерию « Каждый 
человек ».

Режиссерские достижения Рейнгардта оказали большое 
влияние на развитие театрального искусства всего мира, в том 
числе и на театры России.

В 1938 г. Рейнгардт эмигрировал в США и в Холливуде по­
ставил несколько интересных фильмов на сюжеты Шекспира...
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В августе 1926 г., находившийся в то время в Берлине С. 
Л. Бертенсон получил приглашение Рейнгардта посетить вме­
сте с директором кино-студии « Юнайтед Артисте » Джозефом 
Скэнком, его замок Леопольдскрон под Зальцбургом. С Рейн- 
гардтом Бертенсон был знаком раньше, но в его замке никог­
да не бывал и с радостью принял приглашение. В его архиве 
имеются записи об этом коротком визите :

« Уже давно я много слышал об исключительных красотах 
замка Леопольдскрон под Зальцбургом, в котором проводит 
свои короткие досуги Макс Рейнгардт и потому, когда мне 
представилась возможность воспользоваться любезным госте­
приимством знаменитого режиссера и побывать у него, я очень 
этому обрадовался. Правда, времени в моем распоряжении бы­
ло чересчур мало для того, чтобы даже бегло ознакомиться со 
всеми достопримечательностями и замка и самого города 
Зальцбурга, в котором Рейнгардт каждое лето устраивает так 
называемые « Празднества», объединяющие драматическое, 
музыкальное и пластическое искусства, но всё же я решил, 
что лучше мало чем ничего.

Дорога из Берлина в Зальцбург, который расположен меж­
ду Баварской границей и живописными равнинами австрий­
ского Тироля, лежит через Баварию. Совершенно необыкно­
венно красивые ландшафты : изумрудная зелень садов и лу­
гов, густота лесов, горы и лощины, извилистые речки и ручьи 
и какая-то особенная « прибранность » природы и окружающе­
го жилья.

После довольно серого утра, к полудню стало ярко солнеч­
но и Зальцбург встретил нас жарким, чисто летним днем, хо­
тя дело было уже в половине августа. Останавливаться в го­
роде было некогда и автомобиль мчал нас прямо в Леопольд­
скрон. Не широкая, но быстрая и извилистая речка Зальца 
как нельзя лучше окаймляет тесно расположенные по ее бере­
гам старинные домики. Это еще пригород. По узеньким улицам 
въезжаем в город, в котором множество великолепных зданий 
в стиле барокко. Миновав город, автомобиль понесся мимо по­
лей и затем мы очутились в аллеях тенистых каштанов и оста­
новились у высокой чугунной решетки с гербом бывших вла­
детелей замка. Шофер дал гудок и нас впустили в Леопольд­
скрон.

Краткая история замка такова : В половине XVIII века, в 
связи с выборами нового архиепископа, происходило много 
волнений в духовных и политических кругах. В то время ар­
хиепископ был главою маленького Зальцбургского герцогства 
и потому политические соображения играли не малую роль при
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выборах. Кончилось тем, что был выбран совершенно чуждый 
краю человек — граф Леопольд Фирмиан, в котором борющи­
еся стороны видели лишь простую фикцию.

Новоизбранный архиепископ оказался самым яростным 
гонителем всех протестантов, евреев, цыган... и актеров. Его 
целью было очистить Зальцбург от всех этих «нечестивцев». 
Шло непрерывное гонение на всех, кто не принадлежал к ка­
толической церкви. Не обращая внимания на религиозную тер­
пимость, провозглашенную Вестфальским договором, и во­
преки возмущению протестантских правителей германских го­
сударств, он через несколько лет переправил всех « неверных » 
через границу Зальцбурга и обратил свой край в цитадель ка­
толичества. Когда это было достигнуто, он позволил себе от­
влечь свои интересы в сторону художественную и в 1736 го­
ду построил замок Леопольдскрон, истинную жемчужину ав­
стрийского барокко. Замок этот Фирмиан перед смертью пода­
рил своему племяннику.

Мог ли он думать, что устраивая свою замечательную ре­
зиденцию, воздвигая для нее стены из мрамора, украшая ве­
ликолепными картинами и другими произведениями искус­
ства, он построит дворец, который будет затем переходить из 
рук в руки, пока его наконец не приобретет Макс Рейнгардт, 
представитель того самого театра, который Фирмиан так не­
навидел?

Замок построен в четыре этажа и в нем не менее сорока 
комнат. Из главного входа попадаешь в громадную приемную, 
которая имеет три выхода : центральный, на открытую терра­
су, сад и озеро; левый боковой в разные служебные помеще­
ния и правый боковой в парадные и жилые комнаты, куда ве­
дет великолепная, массивная, мраморная лестница, которая по 
всем четырем этажам убрана старинными портретами бывших 
владельцев. Из парадных комнат центральное место занима­
ет огромный двусветный зал с мраморными стенами. Затем две 
столовые, одна большая, другая поменьше, украшенные сак­
сонским фарфором и наконец изумительная библиотека — 
одно из редчайших в Европе собраний по театру, литературе 
и искусству. Книги стоят на открытых полках вделанных в 
стены. Комната опоясана лестницей, так что книги, в сущности, 
расположены на двух этажах. Рядом с библиотекой комната 
для чтения и письменных занятий. Жилые комнаты находят­
ся в двух верхних этажах.

Фасад дворца выходит на большое озеро, у берегов зарос­
шее кувшинками. На противуположном берегу хвойный лес, 
а за ним дымка лиловатых гор. Парк, окружающий дворец, бо­
гат самыми разнообразными деревьями, среди которых наи­
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большим великолепием отличаются гигантские каштаны. На 
особо отведенных участках живет несметное количество птиц 
всяких пород, тут и фламинго и страусы и черные лебеди на 
прудах и разная домашняя птица. В прудах и ручьях разве­
дены форели и другие рыбы.

В руках Рейнгардта дворец стал не просто музеем или ме­
стом тщеславного великолепия и блеска пустой жизни, а ла­
бораторией для осуществления творческих замыслов своего 
владельца. Здесь в долгие зимние ночи тех немногих недель, 
которые выпускают Рейнгардта из Берлина и Вены, когда ду­
ют зимние альпийские ветры, он сидит в библиотеке и обдумы­
вает постановки, составляет режиссерский план пьес. Или ле­
том, после бесед с бесчисленными посетителями и гостями зам­
ка, после встреч с самыми разнообразными людьми, он так же 
отдает значительную часть ночей творческой работе. Когда он 
отдыхает — совершенно неизвестно.

С текущей жизнью связывают его также прогулки в город, 
по извилистым полевым тропинкам, окаймляющим городскую 
крепость. Там нередко можно увидеть его в какой нибудь 
маленькой кофейной или пивной, обсуждающим с кем нибудь 
разные насущные вопросы городского бытия.

Мое пребывание в Леопольдскрон совпало с началом но­
вого, очень интересного этапа в творчестве Рейнгардта, имен­
но, с его вовлечением в работу кино в Холливуде. Вместе со 
мной приехал директор кино-студии « Юнайтед Артисте» 
Джозеф Скэнк, пригласивший Рейнгардта для постановки од­
ного большого фильма в Холливуде. Дело это было начато еще 
два года тому назад, во время приезда Рейнгардта в Калифор­
нию с его пантомимой « Чудо », которой знаменитый амери­
канский импрессарио Морис Гест, в течение нескольких лет, 
завоевывал всю Америку. Однако, тогда контракт не был под­
писан. Теперь решено было пригласить Рейнгардта для ново­
го фильма с известной кино-актрисой Лилиан Гиш, учтя со­
вершенно справедливо, что первый опыт с большим, новым ре­
жиссером лучше всего провести с актрисой совершенно непо­
хожей по характеру своего таланта на общий шаблон кинема­
тографических знаменитостей. Этим летом Лилиан Гиш при­
ехала в Германию и Рейнгардт предложил ей погостить в Ле­
опольдскрон, на что она с удовольствием согласилась. Здесь 
они имели возможность ближе познакомиться друг с другом и 
совместно разработали детали сценария и план постановки. 
Оригинал сценария принадлежит другу Рейнгардта и его дол­
голетнему сотруднику Гуго фон Гофмансталю.

Джозеф Скэнк приехал для того, чтобы прослушать раз­
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работанный текст сценария и высказать свои практические 
соображения о постановке.

Перед завтраком, на открытой террасе выходящей на озе­
ро, мы познакомились с хозяйкой замка, которая угощала нас 
коктейлями. Затем пришел сам Рейнгардт и все отправились 
завтракать. Рейнгардт, как всегда, любезен и спокойно тих. 
Он сразу же осведомился о моем отце, с которым был зна­
ком. Моя встреча с Лилиан Гиш была очень радостна. За зав­
траком я сидел рядом с ней и нам удалось о многом погово­
рить и многое вспомнить. Общий разговор велся по-немецки и 
по-английски. Сам хозяин сделал очень большие успехи в ан­
глийском языке и если не всегда свободно объяснялся, то ре­
шительно всё понимал.

Скэнк много говорил о России, из которой только что вер­
нулся, но, разумеется, очень поверхностно, хотя несколько 
раз подчеркнул то общее чувство печали, которое наблюдается 
у людей.

После завтрака перешли в комнату прилегающую к библи­
отеке и приступили к чтению сценария. Чтение происходило 
так : Рейнгардт читал по-немецки, а его секретарша фразу за 
фразой переводила на английский. Продолжалось это с поло­
вины четвертого до семи, а затем примерно час шло обсужде­
ние. Мне бросилось в глаза то, что многие сцены написаны в 
таком виде, что не требуют ни исправлений, ни добавлений и 
совершенно готовы для съемки. Это лишний раз доказывает 
насколько разносторонне талантлив Рейнгардт. Скэнк сце­
нарий принял и предложил начать съемку в ноябре, с тем что­
бы картину выпустить в начале следующего сезона.

Рейнгардт будет подготовлять работу с актерами и вести 
главное наблюдение, техническим же режиссером пригла­
сят хорошего экранного специалиста.

Разговор затянулся настолько, что я еле еле успел перео­
деться к обеду. Собралось много гостей. Обедали в большом за­
ле, том самом, где года четыре тому назад играли « Мнимого 
больного ». Обстановка обеда дворцово торжественная. Изуми­
тельная сервировка, хрусталь, посредине стола громадное пла­
то из розового фарфора, вокруг него саксонские фигурки-ку­
клы. Подают четыре лакея во фраках и белых перчатках и 
дирижирует ими дворецкий. Когда блюда поданы, лакеи, по 
два с каждой стороны стола, застывают в виде каменных из­
ваяний. Все блюда исключительно изысканы, прекрасные ви­
на различных сортов и шампанское. Кофе, ликеры и сигары 
подавались в библиотеке.

Секретарша Рейнгардта рассказала мне, что он все свои 
заработки, порой очень большие, вкладывает в этот замок.
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Любит он свой Леопольдскрон трогательной и нежной любо­
вью. Это его настоящая страсть. « Большой сезон » в замке 
длится в году недель шесть, а затем всё, в том числе и при­
слуга, сокращается до минимума.

Незаметно подошел вечер, сумерки быстро сгустились и 
после позднего обеда и гости и хозяева скоро разошлись по 
своим комнатам.

На другое утро я поднялся очень рано. Да и трудно было 
спать : в открытые окна глядело радостное солнце, пахло све- 
же скошеной травой и каким-то пряным ароматом зелени и 
деревьев.

Мне хотелось использовать несколько часов оставшихся 
в моем распоряжении, до отхода парижского поезда, чтобы 
хоть бегло осмотреть город.

С рождением Моцарта, Зальцбург стал колыбелью музыки 
Австрии и Германии. Со времени же перехода Леопольдскро- 
на во владение Рейнгардта, город Моцарта сделался центром 
австрийско-германского музыкально-театрального искусства, 
привлекая широкое международное внимание. Сюда в летние 
месяцы съезжаются любители театра и музыки со всех концов 
света. Многие из них считают поездку в Зальцбург чем-то вро­
де аттестата на звание знатока искусства.

Рейнгардт сумел сделать так, что для жителей города ис­
кусство стало не только любимым времяпрепровождением, но 
насущной необходимостью. Зальцбург это не мертвый музей 
под стеклянным колпаком, а источник живой радости для лю­
дей. Прежнее место гонения на служителей свободного искус­
ства превратилось в приют для их расцвета. Театр настолько 
завладел всем городом, что даже собор стал местом постановок 
больших мистерий.

Зальцбург это живое воспоминание о Моцарте. Здесь в 
узеньком переулке « Гетрейдгассе » стоит дом, в котором он 
родился в 1756 году. Дом этот превосходно реставрирован и 
представляет одну из главных достопримечательностей города 
вместе с открытым в 1914 году « Моцартеумом » — музыкаль­
ной школой с чудесным концертным залом.

Великолепен большой собор в стиле барокко. На площади 
перед ним, под открытым небом, идут спектакли народного ха­
рактера. Здесь Рейнгардт ставит представления с участием 
масс, пользуясь башнями собора для выхода актеров.

На историческом месте, где в начале XVII века архиепи­
скоп Зальцбургский устраивал празднества и где был воздвиг­
нут зимний и летний придворные манежи, теперь построен 
главный театр празднеств — « Фестшпильхауз ». Этот театр
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состоить из большого закрытого театрального помещения с 
прекрасно оборудованной вертящейся сценой. К нему непо­
средственно прилегает зал-фойе, украшенный гобеленами ни­
дерландской школы 1660 года. Он перестроен из прежнего зим­
него манежа и сохранил одну из старинных каменных стен 
прежнего здания. Летний же манеж, с его тремя рядами лож 
высеченных в стене, приспособлен для спектаклей на откры­
том воздухе.

На площади, против дома Моцарта, находится Городской 
театр, открытый в 1894 году. В том же году, в этом театре 
Рейнгардт начал свою театральную карьеру в качестве актера. 
На него сразу же обратил внимание знаменитый в то время не­
мецкий театральный директор Отто Брам и пригласил моло­
дого актера в Берлин. Юноша оправдал надежды и через 22 
года вернулся в Зальцбург, но уже в качестве фактического 
художественного диктатора города.

Концертный зал « Моцартеума » и двор бывшей придвор­
ной резиденции отведены для симфонических концертов и во­
кальных « серенад » под открытым небом. Не ограничиваясь 
перечисленными театральными площадками, Рейнгардт поль­
зуется иногда и большим залом своего замка. В нем устраива­
ются спектакли интимного характера.

К сожалению мне не удалось видеть ни одной из текущих 
постановок целиком. Но судя по той части спектакля возоб­
новленных шиллеровских « Разбойников», которую я успел 
просмотреть, трагедия поставлена Рейнгардтом в совершенно 
новом виде. Освобожденная от всякого театрального и акаде­
мического классицизма, она зазвучала с необыкновенной для 
нашего времени убедительностью. Время пролетело незамет­
но и я не успел, в сущности, осмотреть даже десятой доли того, 
что хотелось бы увидеть в Зальцбурге. Нужно было возвра- 
щатся в замок проститься с гостеприимными хозяевами и торо­
питься на поезд.

С грустью расстался я с Зальцбургом и Леопольдскроном, 
где кажутся такими далекими жизнь и суета больших городов, 
где всё овеяно духом искусства и где вдохновляется творче­
ство одного из крупнейших представителей мировой культу­
ры ».

В 1930 году В. И. Немирович-Данченко посетил Леопольд- 
скрон. По целому ряду причин поездка его была во всех от­
ношениях неудачна и вероятно поэтому Леопольдскрон не 
произвел на него благоприятного впечатления *). Особенно не

*) Подробно об этой поездке см. К. Аренский : « Письма в Холли- 
вуд ».



В ГОСТЯХ У РЕЙНГАРДТА 121

понравился ему « дворцовый этикет » в замке, который Неми­
рович-Данченко считал не совместимым с положением Рейн- 
гардта и его достоинством большого артиста. Однако, внима­
тельно присмотревшись к окружающей обстановке, Вл. И. 
изменил свое мнение:

« В дальнейшем я увидел, что не сам Рейнгардт такой, а 
его делают таким. Его медлительный императорский тон не от­
того, что он так хочет, а от величайшей усталости. Он работа­
ет совершенно сверх сил... »

Скончался Рейнгардт в 1943 году в США.

К. Аренский
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К концу театрального сезона

« БЕРЕНИС » в Театре « Монпарнас »

Постановка Роже Планшона.

« ...Расин велик, несмотря на узкую форму 
своей трагедии ».

А. С. Пушкин

В своё время Сумароков, получив в своё ведение первый 
Русский театр, обмолвился знаменитой фразой : «Расинов я 
театр явил, о Россы, вам». Но дело не только в Сумарокове, 
ни даже в Пушкине, а в издавна внедрённом в сознание каж­
дого русского интеллигента уважении к классикам вообще и к 
французским в частности. Возможно, что это чувство было 
несколько гипертрофировано. Слово « уважение» звучит 
странно в наше время, но, всё же, когда видишь классический 
репертуар в театре « Французской Комедии », то приходишь 
к выводу, что оно не везде потеряло свое значение.

Этого, конечно, нельзя сказать про « Беренис » в трактов­
ке Планшона. Не везёт мне с его постановками. Так хотелось 
бы хоть раз дать совершенно положительный отчёт об его 
спектакле, чтобы не подумали о моей предвзятости по отно­
шению к его артистической деятельности. Тем более, что ре­
жиссёр он безусловно талантливый.

На сей раз, даже показалось, что Планшон отнёсся се­
рьёзно к знаменитой трагедии Расина, т. к. ничего существен­
ного в тексте не урезано, ничего не от Расина не прибавлено.

Нельзя сравнить эту постановку с тенденциозными « Мерт­
выми Душами », « Фальстафом », « Тартюфом », « Разбитым на 
куски Сидом » и другими предыдущими операциями.

Общепринятый театральный тезис говорит, что та поста­
новка хороша, где работа режиссёра незаметна. Так вот, в этой 
« Беренис » повсюду вылезает режиссёр, можно говорить толь­
ко о нём, ибо он виден в каждом слове актёра, в его жесте, ин­
тонации, позе и движении; всех исполнителей он лишил сво­
боды творчества. Затейливость декораций и костюмов тоже 
носит замысловатую печать Планшона... Как выше сказано, 
текст как будто бы и Расина, но ему придан такой колорит, 
что он кажется изменённым.
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В программе спектакля имеется длинное предисловие, со­
ставленное самим режиссёром, в котором он высказывает ряд 
сомнений в правильности понимания трагедии всеми его ве­
ковыми предшественниками. Он, правда, говорит и о своей соб­
ственной неуверенности, но, всё же, навязывает зрителям со­
вершенно ложное понимание текста, ведущее к искусственно­
сти поведения персонажей.

Например, передёргивая фразу императора Тита о когда- 
то имевшемся желании быть на месте своего отца, автор при­
мечания подвергает сомнению дальнейшие три строки, в ко­
торых Тит говорит, что он пожертвовал бы днями своей жизни, 
лишь-бы продолжить жизнь отца. Вывод господина План- 
шона основан лишь на первой строчке, т. е. Тит мечтал о смер­
ти отца. Точно так же искусственно и ни на чём не основа­
но, кроме желания быть оригинальным, утверждение, что са­
мый постулат « великой трагедии любви », т. е. все монологи 
и диалоги Тита, говорящие о дилемме : любовь или империя, 
доводящей его до мысли о самоубийстве, — что всё это « ко­
медия », т. к. Тит давно уже не любит Беренис. Не то Расин, 
не то сам Тит сообщил это на ушко Планшону. Вероятно, и 
Антиох раскрыл ему свой характер и свои страсти больше чем 
Расину. В тексте Антиох настолько скромен и скрытен в выра­
жении своей любви к Беренис, что ни она сама, ни его факти­
ческий сеперник, Тит, ничего не подозревают до самого послед­
него действия. Планшон вывел и его на « чистую воду » и Ан­
тиох устраивает весьма шумный скандал.

В результате, все замечательные, патетические, возвы­
шенные фразы произносятся фальшивым тоном, каждое дви­
жение, поза противоречат тексту.

Возможно, что в римские времена понятие о вежливости 
было иное, но всё же кажется станным, что Тит, обращаясь 
к царице Беренис, упорно поворачивает ей спину, или бе­
гает по сцене по « геометрическим » линиям : это придумано 
режиссёром и несколько смутно объяснено. Царица Беренис, 
в припадке отчаяния, кидается на землю, срывая занавеси, 
царь Антиох бьётся головой о мебель, швыряется табуре­
тами и вопит диким голосом, потрясая кулаками. В моменты 
большого возбуждения и драматического нарастания герои 
подбегают к многочисленным зеркалам и гримасничают сво­
ему отражению. (Три четверти сцены заполнены зеркалами 
для напоминания о зеркальной галлерее версальского дворца). 
Полей, приближённый и доверенный Тита, так покрикивает 
на своего повелителя и прибегает к столь угрожающим же­
стам, что становится страшно за императора, — вдруг ударит. 
Он же « согласно придворным римским манерам » одобритель­
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но хлопает одетыми в перчатки ладонями и даже восклицает 
« Браво », узнав о решении Тита порвать с Беренис. Я уже упо­
мянул о прямоугольных и прямолинейных перемещениях ге­
роев. ...Точно так же передвигаются и группы приближённых : 
мужчины и придворные дамы, вбегающие на сцену и удаля­
ющиеся гимнастическим шагом, не произнося ни слова; ни дать 
ни взять парадное выступление военных отрядов, вызывающее 
смех в зале. Костюмы красивы, но почему они эпохи Людови­
ка XIII, а не XIV-го или не условно-римские — это известно 
одному Планшону и его декоратору.

Нашлось, конечно не мало принципиальных поклонников 
сомнительного творчества, лишь бы оно называлось передо­
вым. Не знаю почему пришли мне в голову строки из той же 
« Беренис » : « Я видел этот двор неискренний и льстивый... »

« УБИЙЦА БЕЗ НАЙМА »

Ионеско в Театре Марионеток

Предо мною лежит книжка Ионеско под названием « Фо­
тография Полковника ». Так озаглавлена одна из семи новелл, 
составляющих её содержание. Большая часть этих рассказов 
была впоследствии переработана в пьесы. « Портрет Полковни­
ка » получил название « Убийцы без найма » и вышел впервые 
на сцену Театра Рекамье в 1959 году. Пьеса была превосходно 
разыграна и, как всегда, вызвала очень много толков об ее 
скрытом смысле, об идее автора, составляет ли она продол­
жение так называемого « театра абсурда» или следующую 
ступень к « постабсурду », и т. д.

Вся эта классификация сама по себе мне кажется абсурд­
ной, т. к. в каждом произведении Ионеско можно обнаружить 
глубокий смысл, нужно лишь сделать небольшое интеллек­
туальное усилие.

Краткое содержание интересующей нас пьесы может дать 
лишь приблизительное представление о сути её, т. к. кажу­
щаяся реальность тесно перемешана с фантастикой, символиз­
мом, философией... Всё же попытаюсь.

Главный герой пьесы, некий Беранже, с восторгом при­
ветствует новый « солнечный » квартал строящегося города и 
вдруг узнаёт, что именно здесь, где всё предназначено для сча­
стливой жизни, во вновь вырытом бассейне для плавания, 
ежедневно происходят беспричинные убийства мужчин, жен­
щин и детей. Поселившиеся там семьи бегут, оставляя « сол­
нечные » мечты. Беранже возлагает на себя обязанность най­
ти убийцу, обнаруживает компрометирующие документы и



К КОНЦУ ТЕАТРАЛЬНОГО СЕЗОНА 125

самого преступника. Наш герой пытается его усовестить, вну­
шить ему сознание своей вины, приводя филантропические, 
религиозные, патриотические и пр. доводы.

Длиннейший монолог постепенно приводит самого Беран­
же к выводу, что есть причины, говорящие скорее в пользу 
убийцы, т. к. всё нелепо, жизнь абсурдна и человек рождён 
только для страданий и смерти. В одном из своих суждений 
Ионеско говорит, что в этом монологе выясняется постепенное 
поражение идеалиста Беранже, « пустота его морали, которая 
испаряется как газ из лопнувшего шара ». Беранже хочет за­
колоть убийцу, но у него не хватает моральных сил и он сам 
себя подставляет под нож, восклицая : « Боже мой, я ничего не 
могу поделать! Да и что можно сделать? » И всё же автор на­
зывает своего героя « истинным гражданином ».

Эта пессимистическая сказка для взрослых была понята 
и истолкована по-разному. Некоторые считают её аллегориче­
ским конфликтом между индивидуумом и общественной тира­
нией, другие находят в ней критику людей, желающих всё 
изменить, третьи видят прямое указание на бессилие человека 
перед неизбежностью смерти... Несомненно одно, что пьеса 
относится к категории тех произведений, в которых каждый из 
зрителей или читателей находит черты личных переживаний 
и дополняет недосказаное своими мыслями и идеями, т. е. при­
нимает некое участие в сотворчестве.

По пути развития пьесы встречаются второстепенные пер­
сонажи, дающие возможность диалога : архитектор, он же, поз­
же, комиссар, секретарша, в которую восторженный Беранже 
сразу влюбляется, вскоре погибающая от руки того же убий­
цы, затем, некий Эдуард, оказывающийся в обладании подо­
зрительной папки с компрометирующими фотографиями 
странного полковника и дневником убийцы и пр. Но всё сво­
дится к центральному персонажу, в самой сущности которого 
заключена драма.

Выше я употребил термин « сказка для взрослых »; по­
скольку она полна фантастики, то кажется вполне убедитель­
ным, что через одиннадцать лет после первой театральной по­
становки Ионеско разрешил знаменитому марионеточному ма­
стеру, Темпоралю, поставить пьесу в кукольном театре : ус­
ловные роли поручены условным персонажам. Это тем более 
оправдано, что автор в своих ранних высказываниях предла­
гал обращаться к истокам театрального искусства, т. е. к ма­
рионеткам, т. к. « им легче представить неправдоподобные, 
грубые образы, подчёркивающие примитивный гротеск ус­
ловно-театрального преувеличения ».

Посмотрим теперь, насколько деревянным артистам уда­
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лись доверенные им роли. Куклы были сделаны по эскизам 
известного декоратора, Жака Ноэля, и, как мне кажется, впол­
не соответствуют замыслу автора. Удивлённо раскрытые глаза 
Беранже вопросительно смотрят на иллюзорный, ненужный 
мир, населённый глупой аморфной массой, приходящей в во­
сторг и от пустомели-демагога, и от болтовни и суждений кон­
сьержки (кукла чрезвычайно типична).

Другая кукла, секретарши, своей бесформенностью и 
уродством как бы подчёркивает слепую восторженность Бе­
ранже, сразу в неё влюбившегося, ибо вначале всё ему кажет­
ся прекрасным. Серо-чёрная, полуабстрактная фигура архи­
тектора, создавшего радужный город и не сумевшего насадить 
счастливую жизнь, говорит как бы о Творце, хотевшем сделать 
всё к лучшему, но сдающемся перед человеческой нелепостью.

Синхронизация диалога и, в особенности, монолога Беран­
же позволяет зрителю моментами забывать, что говорят не ку­
клы, а артисты, зарегистрировавшие свои голоса. Пока я не 
различил знакомый голос и интонации Клода Нико, игравше­
го в своё время роль Беранже в театре Рекамье и играющего 
в данный момент в другом театре, я наивно воображал, что го­
лоса принадлежат манипуляторам, скрывающимся за сценой.

Не берусь судить каково впечатление, получаемое в даль­
них рядах театра « Одеон », всё же слишком большого для ма­
рионеточного театра, даже если принять во внимание специ­
альное сокращение зрительного зала. Но в первых рядах, где 
мне посчастливилось сидеть, жестикуляция, сказал бы, «вы­
ражение лиц » кукол показались мне на высоте поставленной 
задачи. Приветствую решение организаторов спектакля убрав­
ших физическое появление самого убийцы, заменённое его 
мрачным, потусторонним хохотком в ответ на отчаянные тира­
ды Беранже. В этом механическом гоготе больше чувствуется 
издевательство безнадёжного рока над всеми усилиями идеа­
листов. Это смех беспощадности смерти.

И, всё же, именно потому, что перед нами не живые люди, 
а, лишь, марионетки, ощущение жуткости смягчается созна­
нием чего-то ненастоящего и потому смерть Беранже не остав­
ляет того трагического чувства, какое мы имели в театре. Он 
оказался всего лишь паяцом, у которого лопнула пружина. 
Возможно, что Ионеско так и рассматривает своих героев, как 
осуждённых на слом паяцев.

« ЧЕЛОВЕК, УСТРАИВАЮЩИЙ СПЕКТАКЛЬ ДЛЯ СЕБЯ »

Перевожу приблизительно и не нахожу полезным дать 
французское название пьесы, идущей в театре « Атенэ », т. к.
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уверен, что ничто не соответствует её английскому смыслу, тем 
более, что британский юмор трудно переводим.

Программа спектакля хочет уговорить зрителя, будто за 
полицейской интригой скрывается нечто более глубокое, даже 
нечто пиранделлевское, т. е. всё, что вы видите, есть « театр 
в театре ».

Внимательно прочтя это введение к программе, я всячески 
старался найти нечто более глубокое, чем полицейскую за­
гадку. Приходится признаться в недостаточной игре моего во­
ображения. Я так и не понял, почему, придя домой, не должен 
был смотреть в зеркало из опасения не узнать самого себя. 
(Таково предупреждение той же программы). Не послушался, 
посмотрел на своё отражение и узнал себя.

Поскольку действие развивается по прямолинейному тра­
фарету полицейского романа, где всё шито белыми нитками, я 
позволю себе приблизительно рассказать содержание, не счи­
тая, что принесу ущерб интриге пьесы.

В глубине леса скрывается некий коттедж, в котором жи­
вёт пожилая хозяйка, притворяющаяся парализованной и тяж­
ко больной. (Её замечательно играет Таня Балашова). Её мни­
мая беспомощность позволяет ей всячески издеваться над без­
денежной племянницей и прислугой. Как видите, « лес », только 
не Островского. Здесь же от поры до времени появляется не­
кий Гюбер, роль которого заключается, насколько я понял, в 
« предложении руки и сердца » не решающейся на это племян­
нице. Может быть, автору понадобился лишний персонаж, что­
бы подозрение зрителя в психологический момент пало на не­
го. Молодую простоватенькую прислугу соблазнил грум ка­
кого-то отеля и хозяйка требует его немедленного привода для 
соответственного внушения. Играет его знакомый нам по « За­
пискам сумасшедшего » талантливый артист Коджио. Молодой 
человек обладает чарами, покоряющими всех особ прекрасного 
пола, попадающихся на его пути. Не избегли этой участи и 
взбалмошная тётка и « замороженная » племяница. Где-то по 
соседству нашли обезглавленный труп женщины. Молодой 
шармёр по настоянию тётки переезжает в её коттедж и в его 
багаже имеется подозрительно тяжёлая шляпная коробка. Вы 
уже догадались, не правда ли? Ещё одно убийство и на пре­
ступника надеваются наручники. Невинная, холодная племян­
ница настолько воспылала страстью, что готова спасти убий­
цу, взяв вину на себя.

Пьеса разыграна превосходно, но признаюсь ещё раз, что 
она не произвела на меня никакого впечатления не только в 
смысле загадочности, но и просто своей занимательностью.
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Возможно, что смысл очень глубок, и нужно быть сверх-сен- 
зитивом, чтобы уловить, кто кому устраивает спектакль...

Разве что, загадка находится в самом конце, когда пойман­
ный преступник в наручниках, страстно обнимая влюблённую 
девушку, показывает ей язык... Если этот язык был предназ­
начен и для зрителей, то в нём, вероятно, и заключается весь 
скрытый смысл пьесы.

Л. Доминик
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А. МИЩЕНКО

Парадоксы советской уголовной юстиции
1. Преступление

СССР — страна сплошных секретов, очень часто вряд ли 
здравым смыслом оправданных, подчас явно нелепых. Неуди­
вительно поэтому, что секретами оказываются не только со­
общения о том или другом преступлении, но и общие сведения, 
и, конечно, уголовная статистика. И только из « Вечерки » — 
популярной, потому что более хлесткой, газеты « Вечерняя 
Москва » или из провинциальных органов информации узнают 
советские обыватели о совершении очередного преступления.

Только тщательное изучение таких источников осведомле­
ния и статей советских угловных специалистов позволяет уста­
новить какое-то общее представление о положении дела в 
области « Преступления и Наказания » в СССР.

И всё же совершенно аполитичная статья старого русского 
судебного деятеля на эту тему представит не только полезную 
общую оценку, но и несомненный интерес для не-юристов.

Самое « вступление » в тему встречает элементы парадок­
са, окрашивающего составные части советской уголовной дей­
ствительности. Пол века население СССР было и остается гер­
метически изолированным от внешнего мира. После этого сро­
ка, значительная часть советских граждан принадлежит, как 
это часто ими признается, к « новому » поколению, не связан­
ному с дореволюционной « формацией ». И при всём этом, дей­
ствительность свидетельствует о существовании в СССР « ми­
ра преступления ».

Само собою разумеется, что насильственное лишение жиз­
ни, порою «под пьяную руку», или «в запальчивости и раз­
дражении », ни о каком парадоксе не говорит. Он неотразимо 
являет себя в том, что мы определили как « существование 
преступного мира ». Создают его не одни только преступления 
— кражи, кражи со взломом, вооруженные ограбления и убий­
ства с целью ограбления. Парадоксально то, что за пол века 
существования ультра-полицейского режима, со стражайшими 
ограничениями передвижения и правилами установления само­
личности, в СССР действует полностью сложный механизм на­
рушителей закона, нам известный как « преступный мир ».

Специалисты разных стран, в согласии в экспертами по­
лицейского розыска, давно установили основные и необходи­
мые элементы интересующего нас « механизма ».
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В своей « активности», оставляющей профессиональных 
злоумышленников в качестве « постороннего тела » в общест­
венном законопослушном организме, нарушители уголовного 
права нуждаются в поддержке присущими преступному миру 
соучастиями. И поразительно то, что поддержка и соучастие 
возникли и утвердились в условиях сверх-полицейского ре­
жима.

Неизбежными пособниками воров и грабителей выступают 
скупщики краденого. В свободном мире, эксперты давно уже 
пришли к заключению, что язва преступности в сильнейшей 
степени связана с существованием скупщиков краденого. Один 
из парадоксов советской уголовной действительности и заклю­
чается в связи между повсеместной практикой « черного рын­
ка » и скупщиками краденого. Это обстоятельство в сильней­
шей степени облегчает « работу » злоумышленников с одной 
стороны и усложняет полицейский розыск — с другой.

Столь же важную « категорию » поддержки составляют 
технические сообщники воров и взломщиков. « Инструменты », 
подбор ключей и отмычек или ломиков для взлома — всё это, 
конечно, уступает по изобретательности и технике западной 
технологии « преступного мира ». Но и то, что фабрикуют спе­
циалисты в этой области для советских злоумышленников, до­
статочно, по мнению розыскных органов, для умелой практики 
краж и взломов.

Не менее, а может быть еще более важную поддержку в 
условиях строжайшего надзора полиции в сфере прописки и 
установления самоличности оказывают советским злоумы­
шленникам специалисты по изготовлению фальшивых видов 
на жительство. Следует отметить, что задержанные розыск­
ными органами советские злоумышленники, подобно своим ев­
ропейским собратьям, никогда не выдают тех, кто им оказы­
вает эту, хорошо оплаченную, поддержку.

Уже то, что мы перечислили, дает картину некоего особо­
го « мира », географически неопределимого, живущего не толь­
ко вне закона, но и подчиненного своим собственным законам. 
Это и есть классическое определение понятия о преступном 
мире, и через 53 года изолированного существования оно при­
менимо и в СССР, — с той разницей, что режим дополнил клас­
сификацию уголовных деяний знакомую европейским специ­
алистам еще и новыми. Одни из них применяются в СССР та­
мошними « новаторами», подчас обладающими опасным во­
ображением. Другие, парадоксальные с точки зрения юстиции 
свободных стран, порождены условиями советской эокномики. 
Для тех, кто был воспитан согласно классическим трудам уго­
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ловных специалистов, все эти явления представляются урод­
ливыми.

« Золотая лихорадка » служит основой курьезной изобре­
тательности и нарушителей закона, и органов уголовной ре­
прессии. Спекулируя на охоте за золотыми монетами, ловкие 
специалисты таких операций умудряются сдать наивным 
« клиентам » в подворотне пакет кирпичей покрытых слоем зо­
лотых монет. Инсценировка достойна фильма, с драматической 
конспиративностью и участием « махального », чей свист оз­
начает опасность. Невозможность подать жалобу властям обес­
печивает безнаказанность, но усиление уличного надзора уве­
личивает риск и сокращает размеры деятельности.

В Челябинске полиция обратила внимание на чрезмерное 
количество обывателей с золотыми вставными зубами и в то 
же время на увеличение числа дорогих меховых манто и част­
ных автомобилей. Была арестована работница фабрики изго­
товлявшей украшения из золота, Серафима Дубровская. Ее со­
общник директор, меховщик изготовлявший манто, дантисты, 
покупавшие по черному рынку золото и другие участники опе­
рации — также пострадали.

Но черный рынок в СССР процветает и принимает, с точ­
ки зрения уголовной юстиции, формы почти анекдотические. 
Рабочие хронически воруют на заводах, где они работают, — 
болты и гайки. Это « узкое место » сов. экономики и от затруд­
нения достать эти столь часто необходимые технические ме­
лочи страдают и обыватели, и директора заводов. Черный ры­
нок приходит на помощь и это хроническое явление парадок­
сальным образом дополняет существование преступного мира 
повсеместным массовым правонарушением двойного характе­
ра — воровством и черным рынком. Парадоксальность этого 
явления подтверждается процессами и осуждением « особо­
вредных » правонарушителей. Судили и расстреляли за хи­
щение государственного имущества « короля красок для губ » 
Николая Котляра, организовавшего в Останкино, в подвале 
своего дома подпольную косметическую фабрику, расстреляли 
и главного организатора продажи « продукции» на черным 
рынке, несмотря на его 74 года. Сообщники в Риге, в том чи­
сле директор и главный инженер химической фабрики, отде­
лались долголетними каторжными работами. Дело процветало 
и в доме Котляра полиция нашла скупленные им драгоценные 
камни и серебро.

Подробно рассказал « Огонек » арест и расследование пре­
ступных деяний Матюшина и Горбанюка, уволенных из инсти­
тута. При обыске обнаружили и чужие, и фальшивые паспор­
та, разные государственные бланки, пистолеты. Удалось разы­
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скать и сообщников, в том числе служащего музея. Этот 
« опытный человек», Бунаков организовал операцию кражи 
ценного имущества из музея с «устранением» предохрани­
тельной электрической сигнализации. Описанный « Огоньком » 
арест « антикваров » любопытен и показателен тем, что под­
тверждает способность наделенных преступными наклонностя­
ми совграждан к организационной и технически обеспеченной 
системе « работы ».

Подвиги « артели дяди Терентия» судя по заметке в 
« Правде » также эту способность подтверждают в красочной 
форме. В колхозы приезжает на стареньком грузовике дядя 
Терентий с помощниками — артелью для плотничьих работ. 
Инструменты и материал — налицо. Каждому почти колхозу 
плотничьи работы опытных специалистов — « на руку », уго­
вор быстро делается, а с ним и выдача солидного аванса. Дя­
дя Терентий со скоростью порожденной практикой сооружает 
сарайчик для работ и обещает на следующий день приступить 
к делу. Но на утро колхозники не находят ни сарайчика, ни дя­
ди Терентия с его « артелью ». Успели они проделать такую 
операцию в десятке колхозов, чтобы столь неожиданно исчез­
нуть и при этом бесследно. « Правда » дополнила статью пес­
симистической догадкой о том, что « дядя Терентий » способен 
применить свои таланты в разных других формах преступно­
сти.

Рекордной иллюстрацией этих организаторских качеств 
советских злоумышленников, а также и их удивительной дер­
зости может служить недавняя « операция » в Москве. Узнал 
о ней из беседы с советским кино-специалистом иностранный 
журналист. Этой зимой, в отсутствие из Москвы видного кино­
постановщика, злоумышленники увезли всю обстановку его 
квартиры. К сожалению, подробности этого дерзкого ограбле­
ния не были сообщены, но и сказанного вполне достаточно. 
Нужна была, конечно, сложная организация и самого ограбле­
ния, при содействии наводчиков, и технического материала и 
затем сбыта похищенного имущества.

Косвенной характеристикой условий, при которых подви­
заются советские злоумышленники, может послужить история 
напечатанная недавно в « Правде ». В ней всё с начала до кон­
ца, как и комментарии газеты, парадоксально. « Правда » со­
общает :

« Совершено дерзкое преступление : трое угнали из Бий­
ска такси вместе с шофером в Красногорский район, там в 
Усть-Коже бросили машину и вернулись в Бийск. Через пять 
дней уже двое из них тем же манером (вместе с насильно уве­
зенным таксистом) угнали другой автомобиль, отправились на
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нем в Барнаул. Тут произошла авария и они сбежали. Пойма­
ны были лишь спустя некоторое время уже в Новосибирске ».

« Правда » спрашивает :
« Как же это? Средь бела дня преступники разъезжали на 

ворованых машинах, возили пленных шоферов, заходили в ма­
газины, в столовые, заправлялись в колхозах горючим, стояли 
на оживленном Барнаульском вокзале, подвозили попутчиков 
и двоих из них ограбили ».

Помимо упрека по адресу полиции (а теперь — милиции) 
« Правда» резко ставит вопрос о выполнении гражданского 
долга и осуждает полное равнодушие свидетелей этого пре­
ступления.

Этот краткий анализ необходимо дополнить беглым раз­
бором положения в особо серьезной области преступлений свя­
занных с лишением жизни. Судя по скудным опубликованным 
данным, убийства с целью ограбления остаются скорее эпизо­
дическими и в зависимости от местных условий, главным об­
разом вне колхозов. В виде исключения, по данным « Совет­
ской России », был убит милицейский пятью молодыми рабо­
чими в « состоянии сильного опьянения »; пьяные, они забили 
насмерть капитана милиции. Все пятеро были расстреляны.

Поразительно, в этой области уголовного права, появление в 
СССР вида преступников, драматически хорошо известного 
европейской юстиции, — садиста. « Садист из Мосгаза », как 
его прозвала « Вечерка », а за ней и жители Москвы, являлся 
на квартиры под видом газового контролера. После его поим­
ки напуганные обывательницы отказывались впускать насто­
ящих контролеров.

В заключение остается привести случай, когда СССР « об­
гоняет » Запад в области преступной инициативы. Едва ли не 
все юристы и законодатели свободного мира озабочены вопро­
сом о преодолении нового вида преступлений, связанных с по­
явлением так наз. «воздушных пиратов ».

Такой « воздушный Вестерн » произошел в СССР еще до 
появления этого вида преступлений по эту сторону « железно­
го занавеса ». В сентябре 1966 года, трое советчиков, из коих 
один был вооружен револьвером, пытались овладеть пасса­
жирским самолетом на границе Турции, в Грузии. Все трое 
— профессиональные преступники и они хотели попасть в 
Турцию чтобы избежать поимки и наказанья. Один из них, 
Ивашко, при ночном ограблении в Славянске убил ночного сто­
рожа. Попытка овладеть самолетом не удалась, пилот услышал 
крики пассажиров и ранил выстрелом из револьвера грозив­
шего ему Ивашко.

Скудность информации и особенно уголовной статисти­
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ки (если она вообще существует в СССР) могли бы вселить 
сомнение в том, что советская уголовная действительность за­
служивает нашего внимания. В этом, однако, убеждает нас 
заключительный парадокс. Если систематически замалчива­
ют в прессе, с исключениями нами отмеченными, совершаемые 
преступления, то за последнее время особенно часто подвер­
гается обсуждению проблема наказуемости. Поневоле прихо­
дится при этом признавать и существование очень возросшей 
преступности и ее различные формы. Приведенный нами слу­
чай « угона» такси преступниками подробно обсуждался 
« Правдой » для внушения понятия об обязанности обывателя 
приходить на помощь полиции и правосудию.

Это обсуждение, с проявлением явных, хотя и робких, 
« сдвигов » в этой области, заслуживает неоспоримо нашего 
внимания и составит предмет следующей статьи.

А. Мищенко



Б. СИБИРСКИЙ

Всеобъемлющий «резне?
О самом декабрьском Пленуме ЦК, как это водится в Со­

ветском Союзе, было сообщение немногословное и мало вразу­
мительное. Зато в последующее время « Правда » опубликова­
ла целую серию редакционных статей, темой для которых по­
служили его постановления.

Еще недавно, особенно во времена властвования « дорого­
го» Никиты Сергеевича, чуть ли не на второй день после каж­
дого постановления или решения, газетные полосы уже быва­
ли забиты сообщениями о том, с каким неудержимым « энту­
зиазмом » решительно вся страна поднялась на осуществле­
ние « указаний ». Теперь картина радикально изменилась. Го­
ворить приходится не об энтузиазме, а о причинах, вызвав­
ших минорный тон редакционных статей в « Правде », кото­
рых мы за два месяца заметили около двадцати.

Первая из них названа « Бережливость — всем! » (17. 1. 
1970).

Начинается она, как и положено :
« Борьба за экономию и бережливость — важнейшая часть 

хозяйственной политики Коммунистической партии и Совет­
ского государства».

Опустив большой пропагандный абзац с обязательной ци­
татой из Ленина, перейдем к фактическому материалу статьи.

« На декабрьском Пленуме ЦК КПСС и седьмой сессии 
Верховного Совета подчеркивалось, что решающим стратеги­
ческим направлением хозяйственного развития СССР на ны­
нешнем этапе стало максимальное повышение эффективности 
общественного производства... рачительное отношение к на­
родному добру — каждой машине и механизму, каждому грам­
му сырья и топлива, каждой минуте рабочего времени ».

Интересное сочетание : Пленум и сессия Верховного Со­
вета! Не кроется ли за этим желание партии переложить всю 
вину или часть ее на чужую голову? Принимая во внимание, с 
какой тщательностью отбирается каждое слово для таких ста­
тей, следует заметить, что в данном случае говорится о « на­
родном », а не о социалистическом добре. Это, конечно, сдела­
но тоже не без умысла.

« Возможности для экономии есть на всех предприятиях, 
всех участках производства », — продолжает ЦК в « спущен­
ной » редакционной статье. « К сожалению, не все предприя-
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тия, министерства и ведомства проявляют должную заботу о 
полном использовании производственных мощностей, матери­
альных, трудовых и финансовых ресурсов. Особенно крупные 
потери допускает Министерство лесной и деревообрабатыва­
ющей промышленности СССР. Сотни тысяч кубометров те­
ряются при сплавке и распилке на предприятиях. Министер­
ство целлюлозно-бумажной промышленности длительное вре­
мя не сумело организовать в нужных масштабах технологи­
ческой щепы, что позволило бы использовать для других це­
лей миллионы кубометров деловой древесины ».

Необходимо заметить, что не так давно в московской печа- 
ци было сообщено, как попытка одного из предприятий пере­
слать щепу бумажной фабрики окончилась ничем, оттого, что 
железнодорожники не обнаружили тарифной ставки подхо­
дящей для оплаты перевозки такой малостоящей вещи. И все 
усилия « вышестоящих » органов окончились тоже полной неу­
дачей. Так что непроизводительность предприятий в данном 
случае можно отнести за счет введенных партией порядков.

« Машиностроители затягивают внедрение новых методов 
литья, прогрессивных способов обработки металлов давле­
нием. Из-за этого свыше пятой части металлов идет в отходы.

« Один из примеров бесхозяйственности — большие остат­
ки неиспользованного оборудования на складах строящихся и 
реконструируемых предприятий. Эти остатки не только не 
сокращаются, но напротив, даже растут. Значительно увели­
чились запасы бездействующих механизмов в системе станко­
строительной и инструментальной, угольной, нефтеперераба­
тывающей и нефтехимической промышленности.

« Сейчас, в разгар зимы, особенно важно бережно расхо­
довать топливо, тепло и электроэнергию.... Однако, для иных 
хозяйственников урок (прошлой зимы) не пошел впрок. В 
« Правду » поступают сигналы, что в ряде мест небрежно хра­
нят и расходуют угль, нефть, газ.

« Чтобы покончить с расточительством, в чем бы оно ни 
выражалось, нужно прежде всего повысить уровень организа­
ции производства и труда, настойчиво укреплять трудовую и 
государственную дисциплину.... »

« Борьба за экономию и бережливость — важнейшая часть 
хозяйственной политики коммунистической партии » — сказа­
но в редакционной статье.

Давно ли так стало?
« Новый мир » (№ 8/1964) поместил выдержки из записок 

инженера-изыскателя, названные « Мертвая дорога ». В них 
автор А. Побожий рассказал печальную историю постройки в
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Заполярье железной дороги Салехард-Игарка, общим протя­
жением свыше 1700 клм.

« Вечная мерзлота, оттаивая, превращала насыщенный 
льдом пылеватый грунт в жижу... вода размывала грунт везде, 
где она хоть немного скапливалась, а крепить канавы и кю­
веты было нечем — не было ни камня, ни дерна... Мы прошли 
километров десять и везде было одно и то же — сверх меры тя­
желый и малопроизводительный труд тысяч людей ».

Смерть Сталина позволила прекратить эту бессмысленную 
и никому не нужную работу (С. В. Славин. Промышленное и 
транспортное освоение Севера СССР. Экономиздат, М. 1961, 
стр. 203-209).

« Вскоре после смерти Сталина строительство заполярной 
дороги, фактически замиравшее с каждым месяцем, прекра­
тилось совсем. В тундре остались рельсы, поселки, паровозы, 
вагоны ».

Если поселки нельзя было увезти, а рельсы снять со шпал, 
то ведь паровозы и вагоны могли быть собственным ходом уве­
дены из тундры. Но они остались там. Вот это и есть « эконо­
мия и бережливость » Партии, десятилетиями практиковавша­
яся.

« Завод и зима » — заглавие редакционной статьи « Прав­
ды » от 22 января.

Вопреки обыкнованию, она не начинается победными фан­
фарами. Прямо « берет быка за рога », заявляя :

« Решение ключевой проблемы советской экономики — 
повышение эффективности общественного производства... На­
до добиться такого положения, чтобы коллективы заводов, 
фабрик, строек, транспорта с самого начала года неукоснитель­
но выполняли государственные планы и договорные обяза­
тельства, не допускали бы отставания, которое потом пришлось 
бы наверстывать ценой больших усилий и дополнительных за­
трат. На декабрьском Пленуме ЦК КПСС и седьмой сессии 
Верховного Совета подчеркивалось, что нам нужно решитель­
но бороться с такими нетерпимыми явлениями, как бесхозяй­
ственность, штурмовщина. Особенно важно не допускать « сбо­
ев » в работе сейчас, когда зимние условия усложняют произ­
водственную деятельность... Однако далеко не везде подгото­
вились к зимнему периоду работы. Большие трудности возни­
кли в одной из ведущих областей народного хозяйства — чер­
ной металлургии. Уже в декабре из-за неудовлетворительной 
подачи вагонов металлургическим заводам было поставлено на 
миллион тонн железнорудного сырья меньше, чем планирова­
лось. За первую половину января не вывезено с горных пред­
приятий еще свыше полумиллиона тонн руды. В январе со­
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кратилась вывозка руды с Курской магнитной аномалии... От­
части в этом повинны железнодорожники, которые дают под 
погрузку руды вагонов значительно меньше, чем необходимо. 
Но вместе с тем сами горные предприятия из-за неорганизо­
ванности в работе недогрузили 4.450 вагонов.

« Простои железнодорожного подвижного состава на ря­
де заводов значительно превышают норму... Каждый случай 
задержки вагонов сверх норм должен рассматриваться как 
нарушение государственной дисциплины, с привлечением ви­
новных к ответственности.

« Отлично начали новый год шахтеры Донбаса... добыли 
130 тысяч тонн сверхпланового топлива. Но значительная 
часть этого угля лежит на складах шахт, он не вывозится. 
Ведущие угольные бассейны страны не выполнили дополни­
тельного задания по отправке топлива энергетикам, металлур­
гам, химикам, а горняки Казахстана не справились даже с ос­
новным планом вывозки угля... Металлурги получают также с 
перебоями металлолом и известняк... Особенно неудовлетвори­
тельно завозится сырье для огнеупорных изделий. А отсюда 
— большие простои в ремонте мартеновских печей.

« Зима осложняет работу не только металлургов, горняков 
и железнодорожников. Редакция « Правды» получает много 
писем от тепловых электростанций и т. д... в ряде цехов хо­
лодно... не везде позаботились об освещении, ремонте систем 
кондиционирования воздуха. Дорожные службы предприятий 
не всегда справляются с расчисткой производственных терри­
торий... В неудовлетворительном техническом состоянии на­
ходятся кое-где подъездные пути, что не позволяет использо­
вать их с полной нагрузкой... До конца зимы еще далеко, впе­
реди — февральские метели, мартовский гололед и распути­
ца... Партийные организации призваны строго спрашивать... »

Это — единственное, на что партийные организации спо­
собны.

После приведенной картины полного промышленного раз­
вала по всей стране, статья « Правды » от 26 января начинается 
очень бодрым вступлением.

« ...На всех участках коммунистического строительства 
сделано немало, и за данными статистики встает яркая пано­
рама созидательных усилий рабочего класса, колхозного кре­
стьянства, нашей народной интеллигенции... Последовательное 
развитие советской экономики позволило.... улучшить жи­
лищные условия еще около 11 миллионов человек ».

Между этими миллионами находятся и те, о которых идет 
речь в «Комсомольской правде» от 31 января 1970 года.

В Днепропетровске строят много квартир.
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« Но странное дело, в адрес горисполкома, взвалившего на 
свои плечи все заботы, связанные со строительством жилищ, 
несется не хвала, не благодарность, а резкая критика.

— Как только произойдет массовое распределение квар­
тир, так у нас выстраивается очередь на увольнение... »

Всё объясняется очень просто. Горисполкомовские верши­
тели судеб самых свободных в мире граждан с новыми кварти­
рами и их будущими квартирантами поступают довольно 
странно. Если рабочий или служащий занят на юге города, то 
квартиру ему отводят на севере. А в городе есть концы и по 
тридцать километров!

« — Заводы наши на противоположном конце города. 
Ехать на трех видах транспорта. Даже сейчас затрачиваем 
на поезку в один конец полтора-два часа. А как же зимой?

« Действительно, почему новая квартира для многих лю­
дей оборачивается чуть ли не несчастьем? Ведь дело доходит 
прямо до абсурда! В одном из домов по улице Мощеной, 24 
квартиры пустовали больше трех месяцев. Работники облпо­
требсоюза, которым они были предоставлены, отказались сю­
да переезжать — слишком далеко до работы. Их вселяли в но­
вые квартиры по решению... суда ».

Вот до чего доходит « повседневная забота партии о чело­
веке »!

28 января 1970 года редакционная статья « Правды » была 
озаглавлена « Овладевать наукой управления ».

Несколько странно читать это через пятьдесят с лишком 
лет после захвата власти, и первый же абзац это впечатление 
усиливает.

« Народное хозяйство нашей страны вступило ныне в та­
кую стадию, когда важнейшим направлением его развития 
стала интенсификация производства. Она требует глубоких 
качественных изменений во всех отраслях социалистической 
экономики, и прежде всего создания подлинно научной, наи­
более рациональной системы организации и управления произ­
водством ».

Мысль эта не подлежит оспариванию. Но всё дело в том, 
что для ее осуществления нужен отказ партии от втискива­
ния « подлинно научной, наиболее рациональной системы ор­
ганизации и управления производством» в партийно-пропа­
гандный кафтан.

« За время после XXIII съезда КПСС значительно улуч­
шился качественный состав руководящих хозяйственных ка­
дров. Однако жизнь, практика развития экономики в услови­
ях хозяйственной реформы, быстрый научно-технический про­
гресс (как они боятся слова « революция », вошедшего уже во
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всеобщее употребление. — Б. С.) во всех отраслях ставят перед 
руководителями производства новые, сложные проблемы. В 
современных условиях даже опытным талантливым организа­
торам становится не под силу управлять хозяйственным стро­
ительством старыми методами. Вот почему каждому руководи­
телю надо учиться, настойчиво овладевать наукой».

Но если управлять хозяйством « старыми методами » боль­
ше невозможно, то нет возможности применять и политичес­
кие старые методы, а между тем не видно тенденции к их уст­
ранению. И потому все разговоры об улучшениях — разговоры 
для детей младшего возраста.

Очередная статья (от 29. 1. 70) названа « Хлеба растить 
молодым »

И само название статьи мало вразумительно, — и общее 
положение в земледелии в настоящее время очень неясно. Еще 
недавно партийная печать ликовала по поводу того, что моло­
дежь возвращается в село. Этими сведениями была особенно 
богата « Комсомолка ». А теперь мы читаем, что заботы об ус­
ловиях труда молодежи на селе ложатся прежде всего на 
« партийных руководителей » и « там, где эта забота стала пов­
седневным делом, семья механизаторов постоянно растет, юно­
ши и девушки остаются в родных селах. К сожалению, так де­
ло обстоит не везде. Не потому ли из колхозов и совхозов Куй­
бышевской, Смоленской, Пензенской, Карагандинской обла­
стей, Хабаровского и Красноярского краев за последние годы 
ушло немало механизаторов? »

Из партийной же печати известно, что там, где введены 
были хозрасчетные безнарядные звенья, в этом отношении не 
было забот. Но у партии решительно не хватило мужества про­
вести эту важнейшую для страны реформу до конца. Получи­
лась своеобразная « чересполосица ». В одном колхозе или сов­
хозе существуют и работают звенья с несравненно лучшими 
условиями труда и заработка, чем в соседнем.

А примерным колхозным уставом введение звеньев пору­
чено правлениям самих колхозов, находящимся, как известно, 
под сильным влиянием местных партийных организаций. Не 
здесь ли ключ к разгадке этого положения?

31 января редакционная статья опять возвращается к де­
кабрьскому пленуму и поставленным им задачам. На этот раз 
она названа — « Индустрия информации ».

« На каждом этапе коммунистического строительства 
жизнь выдвигает новые задачи. Одна из таких задач... заклю­
чается сейчас в совершенствовании методов, самой системы уп­
равления народным хозяйством ».

Что авторы статьи подразумевают под « совершенствова­
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нием самой системы », остается неизвестным, потому что до 
сих пор говорится о крупных недостатках министерств, ве­
домств и учреждений, но о самой системе — ни слова.

Так и здесь речь только об « индустрии информации », о ее 
совершенствовании, и не больше.

« Новые сложные задачи развития народного хозяйства, 
науки и культуры требуют дальнейшего улучшения информа­
ционного дела в стране ».

« К сожалению, далеко не все министерства и ведомства 
по достоинству оценили важную роль мощных автоматических 
информационных систем. Разве не об этом говорит тот факт, 
что министерства энергетики и электрификации, сельского хо­
зяйства и здравоохранения, некоторые другие ведомства мало 
что сделали для перевода информационных подразделений на 
передовую информационную базу? »

Видимо, это следует понимать, как отсутствие ясной и пол­
ной картины народного хозяйства в « общегосударственном » 
центре информации.

« Должна быть значительно повышена эффективность 
службы патентной информации, организация которой возло­
жена на Комитет по делам изобретений и открытий. Нельзя 
больше мириться с тем, что предприятия и исследовательские 
учреждения получают материалы о важных научных откры­
тиях с большим опозданием. К тому же полнота и качество 
этой информации явно недостаточны, что снижает возможно­
сти ее практического применения... Ученым и специалистам 
приходится затрачивать много времени на самостоятельный 
поиск... Многие машиностроительные Министерства не инфор­
мируют проектно-конструкторские организации об оборудова­
нии, которое намечено выпускать в будущем, а также об изде­
лиях, снимаемых с производства. Из-за этого в проекты новых 
предприятий нередко закладываются устаревшие оборудова­
ние и технология... »

« Дал слово — сдержи »! — озаглавлена редакционная 
статья (от 10. 2. 70), опять « о повышении эффективности об­
щественного производства ». Теперь это самая больная тема 
компартии. Все статьи, « спущенные » из ЦК за последнее вре­
мя, так или иначе связаны с ней. Меняются только персонажи, 
уличенные в неисполнении партийных требований в этом от­
ношении.

На этот раз разносу подвергается Министерство химиче­
ской промышленности.

« Ряд заводов этой области в прошлом году снизил про­
изводительность труда, недодал много продукции. Такое по­
ложение сложилось в частности на Уваровском химическом за­
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воде, Сумгаитском химкомбинате, Самаркандском и Джам- 
булском суперфосфатных заводах. Соревнование здесь фор­
мально, но что сделало министерство, чтобы помочь правильно 
организовать дело? К сожалению, очень мало ».

Появляется новая нотка, которая до сих пор (в статьях по­
сле пленума) не звучала:

« С первых дней следует установить широкий обществен­
ный контроль... нужно строже спрашивать с людей, которые 
легко дают обещания, но быстро о них забывают, не дорожат 
словом ».

Здесь уместно привести отрывок из сообщения, помещен­
ного на противоположной стороне той же газетной полосы и 
озаглавленного « Внимание качеству ».

В Молдавии « труженики закладывают основы будущего 
урожая ». А делается это при следующих обстоятельствах :

« Некоторые машины из мастерских выходят с недоделка­
ми... на отдельных тракторах поставлены изношенные детали... 
В первой половине января здесь подготовлено только три ма­
шины при месячном задании отремонтировать 20 тракторов... 
испытывается острый недостаток запасных частей. Парк ма­
шин увеличиватеся, а поставки запасных частей сокращают­
ся »....

И в то же самое время —
« Колхозы и совхозы Молдавии в нынешнем году взяли 

высокие обязательства по производству зерна, сахарной све­
клы, подсолнечника, овощей, винограда и фруктов ».

А « слово сдержать надо », — говорят из ЦК партии. Как?
17 февраля « Правда » напечатала статью « Стройки мели­

орации ».
Она начинается достаточно мажорным тоном, который 

приблизительно в середине постепенно съезжает на минор.
« Низки темпы строительства оросительных систем в Го­

лодной и Каршинской степях. Затягивают ввод новых мощ­
ностей многие строительные организации Российской Федера­
ции, Казахстана. Нередки факты, когда колхозы и совхозы 
пердъявляют серьезные претензии к мелиораторам за низкое 
качество работ. Порой объекты сдаются с большими недодел­
ками. Министерство мелиорации и водного хозяйства СССР, 
его строительные организации обязаны повысить темпы и ка­
чество ирригационных работ... К сожалению, некоторые ми­
нистерства и ведомства, выполняющие заказы мелиораторов, 
не проявляют должной ответственности за порученное дело. 
Так, многие организации строительных министерств не выпол­
нили в минувшем году обязательства по подрядным работам, 
не обеспечили ввод в действие первоочередных водных объ­
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ектов. Серьезные затруднения испытывают гидростроители 
из-за недостатка леса, цемента и других ресурсов... В большом 
долгу перед мелиораторами находятся также предприятия 
Минстройдормаша и Минсельхозмаша, поставляющие земле­
ройную и строительную технику ».

С кого же спрашивать, если мелиораторам не поставляют 
нужного « многие » министерства и ведомства?

« Дисциплина городского строительства », — так названа 
редакционная статья « Правды » от 24 февраля.

« В некоторых городах и республиках в ущерб сооруже­
нию жилья, школ, больниц, детских учреждений в первооче­
редном порядке строят дорогостоящие зрелищные и админи­
стративные учреждения, спортивные комплексы. Работа здесь 
подчас ведется вне плана и за счет ассигнований, выделенных 
на жилищное и промышленное строительство. В городах Ка­
захстана, например, сейчас возводят свыше 30 клубов и двор­
цов культуры, из них десять были заложены более четырех 
лет назад. Не сдав их в эксплуатацию, в прошлом году нача­
ли строить еще одиннадцать новых дворцов и клубов, причем 
многие с излишествами. Для отделки дома культуры в Алма- 
Ате, который обойдется в восемь с лишним миллионов рублей, 
запроектировано применять мрамор, гранит, ценные породы 
дерева. Сюда вне очереди было поставлено 1500 тонн металло­
конструкций за счет снижения поставок на промышленные 
стройки ».

Дальнейшие выписки из статьи были бы повторением ска­
занного.

« Неотложная весенняя забота » (« Правда » 26 февраля).
Сначала названо несколько колхозов, в которых успешно 

идет приготовление к весенним работам, а во второй части ста­
тьи читаем:

« К сожалению, далеко не везде еще удобрения правильно 
используются. В ряде хозяйств их хранят под открытым не­
бом, нарушают сроки и нормы внесения, не учитывают осо­
бенностей почвы и возделываемой культуры... В колхозе (имя­
рек) в минувшем году под картофель было внесено по 4 цент­
нера калийной соли на гектар, хотя рекомендовалось только 
1,5 центнера. Других удобрений, требующихся почве, здесь 
совершенно не применяли. В то же время под сахарную све­
клу по 4 центнера азотных и столько же фосфорных туков, а 
калийных — ни грамма... Надо приложить максимум усилий, 
чтобы не повторялись ошибки прошлых лет, когда химкомби­
наты отправляли колхозам и совхозам низкокачественные, 
слежавшиеся удобрения, допускали недогрузку вагонов ».

6 марта « Правда » опубликовала статью « Специалист на
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производстве », теперь уже со ссылкой « на письмо ЦК КПСС, 
Совета Министров СССР, ВЦСПС, ЦК ВЛКСМ партийным, со­
ветским, профсоюзным и комсомольским организациям, трудя­
щимся Советского Союза Об улучшении использования резер­
вов производства и усилении режима экономии в народном хо­
зяйстве ».

В ней находим сведения о том, о чем уже давно пописыва­
ли московские газеты : что у специалистов нет времени рабо­
тать по специальности.

« Выяснилось, что во многих случаях на творческую ра­
боту и решение организационных вопросов, требующих высо­
кой квалификации, инженер расходует всего лишь до 25 про­
центов рабочего дня, а остальное время уходит на поиски де­
фицитных материалов, « проталкивание» заказов, составле­
ние всевозможных справок и отчетов. Немало рабочих часов 
отнимают различные совещания и заседания.

« Прямая обязанность парторганизаций — помочь каждо­
му специалисту четко определить свою творческую задачу в 
общей работе по повышению эффективности производства... »

Но создавшееся положение есть дело рук тех же « парт­
организаций ». И поручать им же оздоровление хозяйства — 
дело явно безнадежное.

2 марта опять о сельском хозяйстве : « Организаторская 
работа на селе ».

«В государственные ресурсы поступило 55,5 миллионов 
тонн хлеба. Выполнен план закупок скота и птицы, молока, 
яиц ».

И здесь же, в следующем абзаце :
« Однако в ряде районов уменьшилось поголовье скота и 

птицы, не были использованы все возможности для наращи­
вания производства продукции ».

Жаль, что не сообщено, когда все это « уменьшилось » : до 
того как « выполнен план », или после?

« Недавно ЦК КПСС обсудил работу Воронежского обко­
ма партии по руководству сельским хозяйством и признал ее 
неудовлетворительной ».

Каждый раз, когда дело не клеится, партия выбирает ка­
кой либо обком и грехи всех партийных установлений изобли­
чает в нем одном. Так и здесь.

« Несмотря на рост технической оснащенности и укре­
пление материальной базы колхозов и совхозов, Воронежская 
область по уровню и темпам сельского хозяйства фактически 
топчется на месте, валовая продукция земледелия и животно­
водства уже несколько лет почти не растет. Сбор зерна за го­
ды пятилетки увеличился всего на 9,6 процента. А произвол-
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ство и закупки основных продуктов животноводства даже сни­
зились... Подобные недостатки к сожалению имеют место не 
только в Воронежской области ».

5 марта появилась еще одна статья из этого цикла « Долг 
каждого! »

Это самая настоящая агитка и интересна она только одной 
своей небольшой частью.

Во-первых, вынырнуло сообщение о « собраниях » в Мо­
скве, Ленинграде и Киеве, где обсуждалось всё то же « пись­
мо Центрального Комитета КПСС, Совета Министров СССР, 
ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ ». По словам статьи, оно направлено не 
только партийным организациям, но и « трудящимся Совет­
ского Союза », иначе говоря — всему населению страны. Но 
нигде в печати его содержание не появилось.

Это дает серьезные основания сближать его по важности с 
знаменитой речью « дорогого Никиты Сергеевича », положив­
шей начало десталинизации. Она тоже была сообщена пар­
тийным организациям, и огласке не подлежала.

Надо полагать, что статьи со ссылкой на Пленум и сессию 
Верховного Совета, а еще более, вероятно, на письмо всех 
партийных верхов будут продолжаться. А потому сегодня за­
кончим наш обзор разбором статьи от 11 марта 1970 года « Вы­
ше качество продукции! »

Качество советской « продукции» предметов домашнего 
обихода давно и хорошо известно. Поэтому из данной статьи 
возьмем только то, о чем раньше не было помина, или же по­
миналось только вскользь и редко.

« До сих пор есть еще немало фактов, когда руководители 
предприятий, стремясь любой ценой выполнить план по коли­
честву, не заботятся о качестве, внешней отделке вещей... В 
результате заводы машиностроения, например, в прошлом го­
ду получили от потребителей немало рекламаций на выпущен­
ные тракторы, электродвигатели, металлорежущие станки, 
кузнечно-прессовое оборудование и другую продукцию. Тор­
говые организации перевели в пониженные сорта и возврати­
ли предприятиям легкой промышленности на доработку значи­
тельное количество тканей, швейных и трикотажных изде­
лий ».

Договорились! Партийная редакция объявила во всеуслы­
шание, что вопреки Марксу « количество не переходит в ка­
чество ». Жаль только, что для уяснения такой простой вещи 
партии понадобилось более полустолетия.

Б. Сибирский
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Литературные заметки

МИХАИЛ БУЛГАКОВ — « СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ »
Идз. УМСА-Press, Париж, 1969

От того времени, когда « Собачье Сердце » было написано, 
до опубликования его сначала в зарубежных журналах и по­
том издания отдельным томом прошло более сорока лет. Что 
издать эту книгу в Советском Союзе было немыслимо, — впол­
не понятно. Можно даже спросить себя : попытался ли автор ее 
где нибудь поместить? Каждая ведь страница этого тома — 
прямой удар по Ленинской роже. Теперь книга вышла заграни­
цей лишь « по счастливой случайности », — как-то, кому-то 
удалось переправить ее список в свободный мир. Как всегда у 
Булгакова в книге этой много иносказательного, а то, что она 
появилась у порога « ленинского года », придает ей еще осо­
бый оттенок : кому следует она даст повод задуматься перед 
тем, как идти на какое нибудь торжественное собрание, про­
износить речь, или писать панегирик.

Замысел Булгакова прост : знаменитый, с европейским 
именем, профессор, названный Преображенским, решается 
произвести никогда ранее никем не производившуюся опера­
цию, именно прививку человеческой гипофизы собаке. Очень 
рискованная операция эта удается и собака превращается в от­
вратительного субъекта чоловеческого образа. В прямой связи 
с этим хирургическим опытом возникают для Профессора Пре­
ображенского всякие затруднения практического характера : 
конфликт с домовым комитетом, выправление для неожиданно 
появившегося нового обитателя квартиры документов, его про­
писка и т. п. Но у Преображенского большие связи в прави­
тельственных кругах, в частности с каким-то советским вель­
можей, ожидающим быть подвергнутым операции, пославив- 
шей, в свое время, доктора Воронова. Профессор по телефону 
говорит вельможе, что его собираются « уплотнить » и что на­
значенная на один из ближайших дней операция из-за этого 
состояться не может. И, само собой разумеется, чающий омо­
ложения вельможа дает профессору охранную грамоту, исклю­
чающую всякое уплотнение : у Преображенского остаются его 
семь комнат! Но этот эпизод — хотя и многозначительный — 
только один из эпизодов, возникших в связи с превращением 
пса Шарика в гражданина Шарикова. Домовой комитет и сам 
Шариков чинят профессору множество неприятностей. И на­
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столько делается его существование невыносимым, что он, 
по зрелом размышлении, « решается » на вторую операцию — 
т. е. на замену вновь собаке человеческой гипофизы ее преж­
ней, собачьей, сохранившейся в спирту. Вторая операция 
(контр-операция!) тоже удается. Пес, постепенно, но в общем 
довольно скоро, возвращается в « первобытное состояние », и
— хэппи энд — профессор, оставшись в своей просторной 
квартире, вновь обретает нарушенное было душевное равно­
весие и спокойно готовится к дальнейшим омоложениям лиц 
обоего пола, к замене некоторых человеческих органов обезья­
ньими и т. п.

Возьмись за такую тему какой нибудь писатель прожи­
вающий в свободном мире, он мог бы конечно написать весь­
ма занимательный роман или повесть, мог бы поставить своих 
героев в положения исключительные, мог бы найти удовле­
творяющую читателя развязку, словом, мог бы пожать лавры : 
успеха в прессе, успеха на книжном рынке. И было бы это, в 
некотором смысле, чем-то обратным тому, что выпало на долю 
Булгакова. Как мы указали, опубликование такого текста в 
Советском Союзе просто немыслимо. И можно сказать, что 
именно эта полная невозможность опубликования « Собачьего 
Сердца » по написании его — т. е. больше сорока лет тому на­
зад — и есть настоящий успех, успех, так сказать, химически 
чистый, совершенно свободный от тщеславия, никак не сопря­
женный с авторским самолюбием, далеким от уверенности в 
своем превосходстве и независимым от коммерческих побуж­
дений.

Как почти всегда у Булгакова, по-просту и без затей пере­
даваемая действительность сопряжена с тем, что одни называ­
ют игрой фантазии, другие чертовщиной, третьи бредом наяву. 
Нельзя, разумеется, отрицать, что к требованиям реалистов (и 
тем более социал-реалистов!) Булгаков относится с презре­
нием. II prend son bien ой il le trouve. Совсем особенная его 
способность передавать видимое и предполагаемое в упрощен­
ном, иной раз почти фамильярном ракурсе придает его тексту 
столь ярко выраженную непосредственность, что временами
— в тех нескольких отрывках, где он дает « необходимые по­
яснения » — чтение превращается в беседу с автором, и, по­
неволе, читатель задаст ему тут и там вопрос, на который всег­
да последует ответ.

Нескольких страниц достаточно Булгакову, чтобы обрисо­
вать состояние пса ошпаренного поваром « столовой нормаль­
ного питания Центрального Совета Народного Хозяйства », во­
спроизвести его « собачью психологию», рассказать, как его 
взял на ремешок профессор Преображенский, как возникла
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в нем преданность, как он был введен в роскошную, теплую 
благоухающую квартиру, как был накормлен и прочее и про­
чее. Появление собаки Шарик в этой квартире как раз сов­
падает с попытками домового комитета вселить в нее новых 
жильцов с целью уплотнения. Домовому комитету кажется, 
что семь комнат на одного — хотя и ученого с европейским 
именем — слишком много. Все разговоры, которые ведут с 
ним председатель и члены домового комитета, полны самого 
ядовитого сарказма. При этом в дураках остаются не сами 
члены комитета и их председатель, а та, если можно так вы­
разиться, « теория », на которую они ссылаются и из которой 
черпают аргументы. Сам большевистский социализм тут под­
вергается издевательству. И что носители и исповедники этого 
социализма невежественны и глупы, поступает в поле зрения 
скорей в виде общего фона. К этому же приему противупоста- 
вления бессмысленного исповедания марксо-ленинского завета 
советчиками реальности Булгаков, в еще большей мере чем в 
« Собачьем Сердце », прибег в «Мастере и Маргарите », ро­
мане, с которым у « Собачьего Сердца » можно найти много то­
чек соприкосновения. Отметим, и отметим настоятельно, что 
описание операции, производимой Преображенским и его ас­
систентом доктором Борменталем, буквально насыщено — хо­
чется сказать до гениальности насыщено! — виртуозной спо­
собностью автора не сказать ни одного лишнего слова и не 
пренебречь ни одной деталью. Знимает это описанье шесть 
страниц. Но каких страниц!

Пересказывать перипетии, или, если, угодно, приключе­
ния заполняющие сто сорок шесть страниц « Собачьего Серд­
ца », почти невозможно. Так всё сжато, так всё полно намеков, 
так всё побуждает к размышлениям на затронутые темы, что 
пересказ, — хотя бы утрировано краткий — вынуждено ока­
зался бы слишком длинным для журнального отчета. Но за 
строчками, абзацами, страницами, главами, разделами книги 
есть некая общая, точная мысль и не будет с нашей стороны 
преувеличением сказать, что именно для того, чтобы найти 
этой общей мысли выражение, и написал Булгаков « Собачье 
Сердце ». Уже в « Роковых Яйцах », — почему-то не запре­
щенных — был довольно прозрачный намек на то, что приве­
зенные из Европы злокачественные мысли едва не погубили 
всё население бывшей Российской империи и что только благо­
даря невероятному морозу, ударившему в середине августа, 
вылупавшиеся из яиц чудовища не обратили страну в пусты­
ню. В « Собачьем Сердце » можно найти если не ту же, то 
параллельную символику. Добродушный, несчастный, ошпа­
ренный, голодный пес Шарик, в голове которого нет ни одной



противуестественной мысли, который, увидав профессора Пре­
ображенского, думает о нем, что это не « товарищ » и даже не 
« гражданин », а Господин, оказывается подвергнутым неимо­
верной операции. Частичку его мозга изымают и на ее место 
вводят частичку мозга сознательного пролетария. И превра­
щается он тогда в до последней степени отталкивающего чело­
века. Все в нем недостатки и ни одного достоинства. И все не­
достатки его как раз равны тем недостаткам, тем даже поро­
кам, которые характерны для взявшего в свои руки дикта­
туру пролетариата. Никакие ухищрения, никакие угрозы, ни­
какие увещавания не помогают. Единственное, что остается 
сделать профессору — это вставить обратно на причитающееся 
ему от природы место отросток мозга — собачьего — и тогда 
Собачьему Сердцу вновь откроется свыше ему предназначен­
ный удел : верности, привязанности, послушности, искренно­
сти, благодарности.

Слишком, как видно, показалась соблазнительной воз­
можность сравнения операции, перенесенной Шариком, с опе­
рацией, проделанной над русским пролетариатом товарищем 
Лениным. Только операция профессора Преображенского по­
влекла за собой им же проделанную контр-операцию. Если до­
пустить, что у НЭП’а и есть некоторые черты, позволяющие 
сделать соответствующее сравнение, то нельзя забывать, что 
НЭП был лишь временной уступкой здравому смыслу и что ес­
ли бы Ленин не заболел и не умер, то НЭП был бы им отменен 
и к старому возврата не произошло бы.

Так что удары, которые нанес бы Булгаков Председателю 
Совнаркома, появись его книга в год ее написания, даже при 
НЭП’е сохранили бы всю свою силу. Издание « Собачьего Серд­
ца » теперь, за рубежом, почти приуроченное к столетней го­
довщине, не может, конечно, быть столь же острым. Но исклю­
чительная талантливость автора и удивительная свежесть его 
текста сохранили за собой все права и преимущества.

Я. Н. Горбов
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КН. С. ОБОЛЕНСКИЙ

Мао Цзе-дун это Ленин сегодня
В Москве среди населения есть такой разговор : отпраз­

дновали столетие Ленина — китайцы. Нельзя, действительно, 
не заметить, что лозунги и революционные гимны, передава­
емые первым китайским искусственным спутником, оказались 
единственным настоящим — и первостепенно важным — собы­
тием среди пустословия советских торжеств, на которых « сам » 
Брежнев говорил три с половиной часа для того только, чтобы 
еще раз не сказать ничего.

Не было почти никаких официальных советских коммен­
тариев к этому новому грозному предупреждению, получен­
ному из Пекина, где печать предварительно изругала на все 
корки советскую « ревизионистскую клику » в самый день ле­
нинского торжества, — и само это молчание правящих крем­
левских верхов красноречиво говорит о их странном состоя­
нии, когда сказать надо было бы очень многое — и невозмож­
но серьезно говорить ни о чем.

Что-то происходило несомненно за кулисами советского 
Политбюро в последние недели перед ленинским празднова­
нием, а в итоге до сих пор не произошло как будто вовсе ни­
чего. Нельзя же в самом деле принять за событие кое какие 
перетасовки в « аппарате », произведенные не на его высшем 
этаже и означающие неизвестно что, да несколько возросшую 
настойчивость Брежнева лично появляться при всех подхо­
дящих и неподходящих случаях. Некоторое укрепление его 
положения — может быть, а может быть и тревога за 
прочность этого положения, просто — старание не дать 
себя оттереть, к чему, по-видимому, были поползновения. Чтоб 
это положение теперешнего генсека могло уподобиться поло­
жению не то что Сталина, но даже Хрущева, при нынешних 
обстоятельствах трудно и вообразить. Правящая группа про­
должает выглядеть так, как за все последние годы. Реформа, 
связанная с именем Косыгина, застряла на полдороге и поэто­
му не может приносить своих плодов, но сам Косыгин снова 
оказался там, где был прежде, может быть потому, что неу­
добно выкидывать окончательно за борт человека, которого 
в России многие привыкли считать всётаки наиболее государ­
ственной головой на нынешних верхах. Ничего явного не про­
исходит и с загадочной фигурой Шелепина — где-то он есть и
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ни к зениту не восходит, и не закатывается за горизонт. Что 
означает, какую « линию » представляет или может предста­
вить тот или другой из участников этой правящей верхушки 
Советского Союза? Всё дело может быть в том, что и в отдель­
ности и все вместе они сами этого не знают. Не знают потому, 
что необходимость что-то делать ясна, вероятно, каждому из 
них и им всем, а решиться на что либо им трудно почти до не­
возможности, и очень уж страшно каждому из них принимать 
настоящую ответственность на себя. Так и продолжается, по­
куда возможно, это « временное правительство », как его окре­
стили в России уже давно, озабоченное консервированием все­
го, что только можно законсервировать, старающееся больше 
всего выигрывать время и от этого всё больше забредающее в 
тупик.

Что экономической жизни Советского Союза грозит па­
ралич, сомнению больше не подлежит. Сознательно пропущен­
ные в казенную печать, приглушенные, но уже достаточно яс­
ные отклики тревоги, охватившей по этому поводу партийные 
верхи, тому доказательство. Их в этом нашем выпуске подроб­
но разбирает Б. Сибирский. Здесь об этом остается только до­
бавить, что и речь Брежнева на ленинских торжествах оста­
вила по-прежнему в полной неясности, какие же конкретные 
меры против этого принимать. Подобие внутреннего кризиса, 
разыгрывавшегося на верхах и в какой-то форме почти навер­
но продолжающегося, несомненно вращалось и продолжает 
вращаться вокруг этой проблемы. Всё и происходит именно 
так, как если бы ни у кого наверху не было особой охоты вы­
скакивать вперед и рушить « коллективность » руководства — 
ввиду тяжести наследства, которое тогда пришлось бы при­
нять.

Своим искусственным спутником красные китайцы дра­
матически подтвердили верность утверждения Академика Са­
харова и его соавторов о том, что при этом восточном сосед­
стве для России никак уж не время превращаться в « держа­
ву второго разряда » и впадать в паралич, к чему ее прямо 
ведет развал ее народного хозяйства. А вместе с тем та же 
угроза с Востока, становящаяся постоянной, затяжной, в свою 
очередь осложняет еще больше экономическую проблему, тем 
военным усилием, которое она уже теперь навязала стране. 
Содержание многосоттысячных армий в Восточной Сибири и 
в новом, теперь только созданном Среднеазиатском военном 
округе, закрепление за Россией ее азиатских окраин путем ус­
коренной их колонизации и экономического освоения, укрепле­
ние самой границы, растянувшейся на 7000 километров, возве­
дение защитной системы от ядерной угрозы со стороны Китая
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— всё это ложится новым тяжким бременем на экономику Со­
ветского Союза, расстроенную уже и без того. И это в то вре­
мя, когда Москва только начинает переговоры о возможности 
ограничить гонку вооружений между СССР и США. Техни­
чески, сами эти переговоры тоже осложняются китайской уг­
розой : отказаться от создания антиракетной системы обороны 
против Китая Советский Союз, очевидно, уже не может, — 
а как доказать, что эта система предназначена для защиты 
только от китайских ракет и не послужит против американ­
ской « стратегической силы »?

Доказательство могло бы быть только одно : полностью 
переключить свою внешнюю политику на откровенное и чест­
ное сотрудничество с Западом для устранения военно-рево­
люционной угрозы с Востока, — тот именно отказ от (партий­
но-коммунистических) « мессианских » претензий, о котором 
уже довольно откровенно сказано в меморандуме советских 
ученых. Только этим можно рассеять ту атмосферу недоверия 
и взаимной боязни, при которой между Советским Союзом и 
западным миром, включая Соединенные Штаты в первую оче­
редь, возможны в лучшем случае только какие-то гнилые ком- 
промисы, обреченные рухнуть при любом непредусмотренном 
кризисе. Тот факт, что Акад. Сахаров и его соавторы реши­
лись представить свои соображения нынешней правящей со­
ветской верхушке, позволяет думать, что и она уже не может 
совсем закрывать глаза на положение вещей, которое само по 
себе ясно давным давно, настолько, что мы в « Возрождении » 
о нем писали уже без конца. Но нет, конечно, никакого сом­
нения в том, что откровенный отказ от революционное мес­
сианских » претензий Кремля был бы равносилен отречению 
от марксистско-ленинской идеологии, составляющей единст­
венное возможное обоснование однопартийной диктатуры в 
России. Отсюда — основной парадокс, до сих пор продолжа­
ющийся : власть, давно ставшая « консервативной» в самом 
худшем значении этого слова, старается « законсервировать » 
саму себя тем, что перед внешним миром она выступает под 
видом силы будто бы революционной. И этим своим старанием 
она сама создает новые кризисы, грозящие опрокинуть то шат­
кое равновесие, лишиться которого она же боится больше все­
го.

Именно такой кризис, непредусмотренный, но прямо вы­
званный основным внутренним противоречием всей советской 
политики последних лет, теперь и разразился в юго-восточной 
Азии. И нелепость положения советского правительства тут 
особенно усугубляется тем, что для соблюдения своего идеоло­
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гического «лица» ему опять остается только вытаскивать 
каштаны из огня — для китайских коммунистов.

* *
*

Никакими полумерами из этого противоречия выбиться 
нельзя. В современном мере, основную революционную силу, 
угрожающую также и России, и ей в особенности, предста­
вляет красный Китай. Только в этом удалась революционная 
стратегия, изобретенная Лениным : вопреки всем марксистским 
пророчествам, промышленный пролетариат не взорвал изну­
три ни одно из передовых индустриальных государств, он дав­
но уже вообще перестал быть революционною силой благода­
ря происходящей мирной эволюции так называемого «капи­
талистического » строя; осталась только возможность изоли­
ровать и « окружить » эту наиболее развитую — европейско- 
американскую — часть современного мира — разжиганием 
« мирового пожара » из тех стран, где недовольство поддержи­
вается пока еще низким уровнем экономического развития и 
может принимать особо разрушительные формы из за малой 
просвещенности их народных масс. Так или иначе, это и есть 
теперь стратегия маоизма, китайская военно-революционная 
стратегия. Классовая борьба, в передовых странах сама по себе 
затухающая, обернулась разжиганием расовой ненависти « не­
имущих » народов к народам « имущим ». И при этой перета­
совке Россия — ближайший « белый » сосед « желтой » рево­
люционной империи Мао-Цзе-дуна — с полной неизбежностью 
оказалась причисленной к миру « сытых » « империалистиче­
ских » стран. Противопоставить этому можно только одно : об­
щим усилием всех более развитых стран, к которым Россия 
всётаки принадлежит, помочь так называемому « третьему ми­
ру » мирным эволюционным путем преодолеть свою нищету. 
В принципе, этим занимаются пресловутые международные 
организации, но, судя по очень многим данным, особенно по­
следнего времени, занимаются из рук вон плохо, в значитель­
ной степени оттого, что слишком считаются с революционной 
демагогией и личной алчностью весьма многих поводырей по­
ка еще только « развивающихся », т. е. еще недостаточно раз­
витых, прежних колониальных и полу-колониальных народов. 
Продолжая упорно играть на демагогии и алчности тех же по­
водырей, советская политика затрудняет еще более положи­
тельное решение проблемы и увеличивает риск взрывов воен­
но-революционного характера. А каждый раз, когда такие 
взрывы происходят, они неизбежно протекают теперь по ма­
оистской схеме и служат усилению китайского коммунизма.
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Только врагу можно пожелать быть на месте Косыгина 
на его последней пресс-конференции, посвященной Индоки­
таю. Годами советское правительство тянуло дело так, чтоб 
« соревноваться » с китайцами в поддержке революционерам 
юго-восточной Азии и при этом не « достукаться » до прямого 
конфликта с Америкой. Годами давалось понять, что гели Мо­
скве удастся перевесить в этом секторе влияние Пекина, то 
некое мирное решение станет возможным (какое — нельзя 
было понять никогда). В действительности, чем дольше тянул­
ся конфликт, тем больше весь его ход контролировался не 
Кремлем, а китайцами. И его новое расползание, подготовлен­
ное всем предыдущим, привело прежде всего к немедленному 
образованию блока, ясно и определенно возглавляемого Пеки­
ном.

По самому своему типу, эта война, постепенно располз­
шаяся на весь прежний французский Индокитай, есть изобре­
тение китайское и служит проверкой тех самых приемов, ко­
торые китайская диктатура предполагает применять в « пла­
нетарном масштабе ». В частности, войной именно этого ти­
па Мао уже теперь грозит Советскому Союзу на тот случай, 
если советско-китайский антагонизм выльется в большой во­
оруженный конфликт... И не только методам этой революцион­
ной войны ее заправилы в юго-восточной Азии учатся всё 
время у Китая, — для ее ведения они нуждаются прежде все­
го в близком тыле, китайском, а не в далеком советском, и го­
раздо больше в легком вооружении, быстро поставляемом из 
соседнего Китая, чем в тяжелом советском вооружении, кото­
рое не для партизанщины создано и в ней может играть толь­
ко подсобную роль. Чтобы на этом плацдарме в военном отно­
шении « обогнать » китайцев, Советскому Союзу надо было бы 
свою военную технику применить в « большой » войне, на ко­
торую эта техника главным образом и рассчитана, — но такое 
столкновение с Соединенными Штатами и есть именно то, на 
что в Кремле решатся только, если окончательно лишатся 
рассудка. По совокупности всех этих причин, нет ничего уди­
вительного в решении Сиханука после его свержения не де­
лить свое время между Москвой и Пекином, на что Кремль 
сначала как будто надеялся, а просто обосноваться в китай­
ской столице на прочное жительство. Нет никаких причин уди­
вляться и тому, что все революционные организации азиат­
ского Востока, по-видимому, вовсе ни о чем и не спросили Мо­
скву предварительно, когда собрались где-то в Китае на общее 
совещание и вместе с Китаем — т. е. под его фактической ге­
гемонией — провозгласили свою решимость объединенными 
силами вести борьбу «до победного конца». В Москве могут
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быть еще благодарны за то, что « советских ревизионистов » 
на этом совещании не заклеймили прямо за « потворство аме­
риканским агрессорам », — хотя Сиханук не удержался и бро­
сил камешек в советский огород, помянув « некоторые великие 
державы, которые мечтают о каком-то компромисс на (индо- 
китайском) полуострове ». Но говоря серьезно, — имеют ли в 
Москве основания быть благодарными за такую сдержанность, 
сопровождаемую безудержными излияниями благодарности 
Председателю Мао Цзе-дуну и великому китайскому народу? 
Если бы « московских ревизионистов » на совещании расчех- 
востили так, как их без устали честят в Пекине, то положение 
по меньшей мере стало бы ясным. Но этой-то ясности совет­
скому правительству и не захотели дать, конечно, сознательно. 
Так как « московских ренегатов » в данном случае не обозвали 
прямо таковыми, им не дали повода обидеться и отойти в сто­
ронку, их не освободили от обязательства оказывать помощь 
« братским партиям » и всем их попутчикам, которым нет ни­
какого смысла отказываться от советской поддержки, если ее 
можно иметь ни за что.

Как в Индокитае, советское влияние долго и упорно пы­
талось и в Северной Корее бороться с китайским. И так же бе­
зуспешно. К новому восточно-азиатскому военно-революцион­
ному блоку теперь отчетливо примыкает и северо-корейский 
коммунистический режим. Тут дело даже не только в том, что 
корейским коммунистам, как и индокитайским, Москва не мо­
жет обещать против Америки безусловную поддержку до кон­
ца, не может, как Пекин, поощрять их на развязывание новой 
революционной войны, которая добавилась бы к индокитай­
ской. Есть еще и нечто иное, что окончательно толкнуло севе­
ро-корейских властителей в объятия Мао Цзе-дуна. В проти­
вовес китайской опасности, для ускоренного развития русского 
Дальнего Востока Советский Союз должен сближаться с Япо-= 
нией, особенно при теперешнем состоянии его собственной эко­
номики он ищет японского сотрудничества для дальнейшей 
разработки сибирских богатств. Все реальные факторы дей­
ствуют в одном и том же направлении. Есть серьезные осно­
вания думать, что не только с советским золотым запасом, но 
и с советской добычей золота дело не обстоит благополучно, и 
сейчас в Москве речь пошла о еще не затронутых, огромных, 
но технически особо трудных для разработки залежах желто­
го металла, находящихся на Дальнем Востоке и в Средней 
Азии — опять как на грех в тех именно местах, которым ки­
тайцы угрожают в первую очередь. Снова Китай выступает 
опасным врагом, тогда как Япония готова сотрудничать, но 
ведь Япония — союзник Соединенных Штатов. Осудив в сов­
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местной декларации с Чжоу Эн-лаем « всякое братание с япон­
скими милитаристами», корейские коммунисты круто повер­
нули от Москвы к Пекину, вслед за Пекином бурно привет­
ствовали индокитайский революционный блок и без промедле­
ния, вслед за Пекином, признали зарубежное правительство 
Сиханука.

Вот положение, в котором председателю Совета министров 
СССР пришлось давать пресс-конференцию об Индокитае.

# *
*

Ни малейшего восторга по поводу совещания революцион­
ных сил Индокитая Косыгин не проявил, он постарался даже 
не сказать, какую власть в Камбодже СССР намерен призна­
вать. Порывать венские переговоры с Америкой было бы, ко­
нечно, безумием, — на вопрос, прямо ему об этом поставлен­
ный, Косыгин и отозвался с чрезвычайной осторожностью. О 
бесконечно тянущихся советско-китайских переговорах он то­
же не мог сказать ничего кроме общего пожелания успеха.

После этого, что может означать его фраза об « усилении 
единства всех социалистических сил »? Это « единство » явно 
немыслимо без полного примирения между СССР и Китаем. 
Те иностранные компартии, которые, как итальянская, взяли 
в привычку устраивать неприятности советскому « руковод­
ству », поспешили прямо на это указать. Характерно и то, что 
зарубежное правительство Сиханука первым признал самый 
неудобный из « союзников » СССР — Румыния. Если старать­
ся еще больше запутать Советский Союз в противоречиях его 
азиатской политики, то так именно и надо поступать... Прими­
рение между СССР и Китаем возможно только в порядке пол­
ной капитуляции Москвы перед Пекином, в Москве это знают, 
но и прекратить разговоры о « единстве социалистических 
сил » не могут « идеологически ».

« Идеологически», Косыгин должен был « с силой осу­
дить » « новую американскую агрессию » и после этого должен 
был пригрозить « соответствующими выводами». Какими? 
Продолжение помощи Северному Вьетнаму (только ему) — 
вот всё, что председатель Совета министров СССР мог об этом 
сказать непосредственно. Но вопрос поставлен, самим ходом 
событий : « соответствующие выводы » советскому правитель- 
сту теперь придется делать в самом ближайшем будущем. Не­
кие попытки столковаться с Китаем, по-видимому, предприни­
маются (в который раз!), увенчаться успехом они могут толь­
ко в том случае, если какие-то элементы советской верхушки 
решат подчиниться военно-революционной стратегии Пекина и
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этим поставят на карту существование режима и судьбу упра­
вляемой им страны. На этом катастрофическом пути, револю­
ционное свержение режима стало бы неотложной обязанно­
стью всех патриотических сил России. Если же не сдаваться 
в плен китайцам, то советскому правительству придется при­
знать, что никакая международная революционная активность 
для него больше не возможна, за туманными угрозами не по­
следует вовсе ничего и роль мирового революционного центра 
окончательно и явно, как и в первом случае, перейдет к Пе­
кину, но с той разницей, что Россия окажется не привеском 
революционного Китая, а его откровенным противником. Тре­
тьей возможности нет, потому что ленинский план мировой 
революции теперь можно осуществлять только по китайской 
указке, « Мао Цзе-дун это Ленин сегодня » и Москве остается 
либо подчиниться ему, либо менять свою собственную сущ­
ность.

Если здравый смысл возьмет верх и на советских верхах 
поймут необходимость отрешиться от своей партийной « месси­
анской претензии », то те же верхи сначала попытаются, по 
всей вероятности, « законсервировать » при этом из своего про­
шлого всё, что им покажется возможным. Об этом говорит тот 
« успех консолидации», который кремлевские заправилы на 
самых этих днях отпраздновали в Праге, на это же указыва­
ет и продолжающийся « идеологический » террор в самом СС 
СР. Но после крушения советского всемирно-революционного 
мифа, т. е. основного элемента партийной идеологии, такое 
консервирование вряд ли окажется возможным на сколько ни- 
будь продолжительный срок.

Оно станет невозможным из-за ненавистной партийным 
идеологам « конвергенции » России и Запада, из-за дальней­
шего обострения антагонизма с тоталитарно-революционным 
Китаем, из-за нового импульса, который будет дан развитию 
свободной мысли в России самым фактом провала мировой по­
литики КПСС. Начав обнаруживаться теперь, сразу после ле­
нинских празднеств, этот провал сводит на нет последнюю по­
пытку партии подновить свой авторитет раздуванием культа 
Ильича. Само это раздувание проводилось с такой нелепой ре­
тивостью, что разрыв между мифом и современной реально­
стью от этого только еще больше бросается в глаза. Уже и Ле­
нин больше не « тянет » — неумеренность употребления обес­
ценила этот последний пропагандный козырь КПСС. Анек­
доты, теперь начавшие доходить из России, об этом свидетель­
ствуют.

Перед портретом с надписью « Ленин умер, но дело его 
живо » стоит женщина, утирает слёзы и приговаривает :
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— И чего это ты, батюшка, помер? Уж лучше бы ты жил 
до ста лет, а дело твое кикнуло бы.

Другие анекдоты, самые хлесткие, к сожалению, не совсем 
годны для печати. Но сейчас нам и приведенного достаточно. 
Гнет и застой внутри страны, китайский спутник на орбите и 
каша в Азии, с которой само советское правительство реши­
тельно не знает что делать, — вот, действительно, всё, что для 
России осталось от « дела Ленина». Психологически и мораль­
но — абсолютная пустота, в которую неизбежно ворвутся но­
вые, свежие силы.

Становящаяся неотложной, коренная перемена внешней 
политики неотделима от хотя бы минимальных внутренних пе­
ремен в том направлении, на котором настаивают наиболее 
смелые советские ученые. И даже минимальные перемены от­
кроют путь качественно новым силам, которые от марксо-ле- 
нинского « мировоззрения » не оставят вовсе ничего. Пережи­
тый опыт слишком страшен и они от него отталкиваются без­
условно.

В те самые дни, когда Ильич красовался на всех конди­
терских и колбасных изделиях по всей необъятной стране, со­
временные русские интеллигенты черпали духовные силы, на­
пример, из такого рассказа :

« Оказывается, есть не только иноки в миру, но и настоя­
щие пустынники — только не в пустыне, а в горах. Один та­
кой живет в пещере, много километров от дороги. Итти тро­
пинкой, над пропастью, а когда почти дойдешь, недалеко от 
пещеры над дорожкой над пропастью — медведь. Лежит и 
рычит... Если не испугаешься — пропустит, а если побежишь 
— бежит по пятам рыча, не набрасывается, но слабых духом 
прогоняет. Постричься в монахи без разрешения и искуса у 
старца нельзя, а когда разрешит, то прежде чем принять по­
стриг — собороваться».

Ручаемся, во-первых, что рассказ этот здесь приведен точ­
но таким, каким он до нас дошел из России, в сем месяце мае 
1970 г., и во-вторых, что не мы его « подогнали » в тот же но­
мер нашего журнала, в котором печатается глубокий рассказ 
Лукаша о преподобных Сергии и Серафиме с их медведями, а 
просто это получилось само собой. Затем сопоставим : Иван 
Лукаш сетовал о том, что « ни Пушкин, ни Гоголь не видели 
преподобного Серафима... кажется, и не слышали о нем », — 
и теперь вот вам русская интеллигенция 1970 года. И еще за­
метьте : « собороваться », — люди о смерти памятуют и как 
бы к ней идут. Однако, будем уверены : если только « Бог ор­
ду переменит », как при Сергии Радонежском, то люди, через
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это прошедшие, сумеют строить и созидать, как их предки уме­
ли в XIV и XV веке.

Конечно, не всё живое в России стремится сейчас, мимо 
умного медведя, к пустыннику. Знаем, что настроения там 
очень пестры. Но откат от тоталитарно-материалистического 
зверства будет, по всей вероятности, всеобщим. Здесь, опять 
для нас самих неожиданно, мы возвращаемся к тому прогно­
зу духовной революции, которую, как отмечено в нашей пере­
довой статье, М. Н. Михайлов предвидит именно после опыта, 
пережитого в коммунистических странах. А в дополнение при­
ведем только еще одно свидетельство, опять нам кстати под­
вернувшееся в новом выпуске всегда интересного журнала 
« Exil et L iberte», — свидетельство бывавшего в России ка­
толического Монакского епископа Рюппа, встающее словно в 
продолжение также и тому, что в этом нашем выпуске пишет 
проф. Н. С. Арсеньев :

« Такого опыта — говорит Моне. Рюпп — нет у Запада. 
Здесь часто воображают, что христиане восточных стран осу­
ществили синтез Маркса и Христа. Ничего подобного нет... Ни 
« Смерть Бога » в тот самый час, когда Он воскресает, ни син­
тез христианства с марксизмом не интересуют молодежь ком­
мунистических стран, которая заново открывает Евангелие».

Как видим — всё сходится. Не трусливые компромисы, 
облыжно называемые « синтезом », а совершенно иное духов­
ное качество готовится « там » для заполнения пустоты, оста­
вляемой догнивающим марксизмом-ленинизмом.

Кн. С. Оболенский
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