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Выйти из трясины
Снова празднование годовщины Октября — торжествен­

ные собрания, шествия, речи. Будто бы подводятся итоги до­
стигнутого, будто бы возвещается грядущее. В действитель­
ности, все знают заранее, что итоги подтасовны и никто из 
« руководителей » партии и правительства » не скажет ниче­
го нового, не даст ни малейшего намёка на выход из тупиков, 
в которые партийно-коммунистический режим уперся по всем 
направлениям через 53 года после Октябрьского переворо­
та, в год исполнившегося столетия со дня рождения Ленина.

Строй, объявлявший себя самым передовым в мире, стал 
воплощением застоя, самой косной неподвижности. Его рево­
люционное прошлое превратилось в традицию, на которую 
власть продолжает ссылаться, и полстолетия оказалось до­
статочным, чтобы эту традицию исчерпать полностью, до кон­
ца. Она не открывает больше никаких путей в будущее и тем 
самым ставит Россию между двумя смертельными опасностя­
ми : задохнуться в маразме или подвергнуться новому раз­
рушительному взрыву. А так как речь идет об одной из ве­
личайших стран мира, то и мировые последствия нависших 
над нею угроз могут быть только катастрофическими.

Необходимо обновление подлинное, творческое. Оно не 
может возникнуть из ничего. Творческая новизна всегда воз­
никает на основе живой традиции. Живая традиция, в отли­
чие от мертвой, всегда обновляет себя саму и, обновляясь, 
позволяет обновляться всему, к чему она прикасается. Вме­
сто мертвой традиции Октября, в России и проявляется всё 
сильнее тяга к традициям более глубоким, заглушенным, за­
валенным в катастрофический период нашей истории, частью 
искажаемым теперь самой существующей властью, но оправ­
давшим столетиями свою жизненную силу. Этим намечается 
возможный выход. Внутри России, он затруднен преградами, 
которые партийный режим ставит свободному развитию твор­
ческой мысли : преградами физическими — партийной цен­
зурой, оторванностью России от внешнего мира, слежкой, 
снова усилившейся и мешающей обмену мнений даже в уз­
ком кругу, — и преградами психологическими, еще оставши­
мися от многолетней пропагандной лжи.

То, что остается затрудненным в России, становится не­
отложной обязанностью тех русских, пребывание которых за­
границей только и может быть оправдано сохранением свобо­
ды мысли и слова. Наш долг — не ждать пассивно, чтоб в 
России выкристаллизовалось нечто еще неизвестное, но ак­
тивно помогать этой необходимой кристаллизации, четко вы­



сказывая, что мы сами по совести считаем лучшим, предла­
гая нашему ищущему народу те решения, которые по наше­
му убеждению и желательны, и возможны, честно отмечая и 
то, что представляется нам несостоятельным или опасным в 
исканиях, происходящих на родине. Воздавая должное каж­
дому жертвенному порыву к подлинной свободе, который про­
является там, мы не можем, однако, умалчивать о полной 
несостоятельности всяких надежд извлечь из марксизма-ле­
нинизма предпосылки « более человечного » строя, — предпо­
сылки, которых в марксизме-ленинизме нет. Так же не мо­
жем мы мириться с тем, что радикальное отрицание сущест­
вующего строя переходит в отрицание самой русской государ­
ственности, которая не только не ответственна за этот строй, 
но по существу прямо ему противоположна. Гниение этого 
строя, становящееся всё более очевидным, с новой остротой 
ставит вопрос о том, как его заменить, не разрушив при этом, 
но утвердив наше историческое бытие.

Как независимый русский журнал, « Возрождение », по­
ка оно существует, обязано пользоваться своей независимо­
стью и отозваться на вопрос, становящийся неотложным при 
развивающемся кризисе в СССР. Принципиальные установ­
ки, с давних пор нами защищаемые, нуждаются теперь в 
дальнейших, практических уточнениях. Постановке этой те­
мы должны послужить статьи И. И. Билибина и кн. С. С. 
Оболенского, помещаемые в конце этого нашего выпуска. От 
принципиального утверждения основной традиции российской 
государственности они переходят к возможности ее действи­
тельного применения сегодня и завтра. Старый эмигрантский 
спор о « непредрешенчестве» во всяком случае оставлен по­
зади самим ходом событий, и можно даже думать, что он во­
обще беспредметен по существу : « предрешить », конечно, ни­
кто не может ничего, но это не снимает гражданского долга, 
лежащего на каждом из нас, — выдвигать для нашей страны 
и защищать те решения, которые могут дать выход из со­
временного тупика. Совершенно очевидно, даже практически, 
что эти решения не могут быть « навязаны », ясно также, что 
возможны разные решения российской проблемы. Но при­
шло время со всей необходимой серьёзностью обсудить в рос­
сийской общественности, « здешней » и « тамошней », что во­
зможно и что было бы лучше всего.

После десятилетий партийной лжи, честная досказан- 
ность мысли, честность с самими собой и со своим народом 
теперь нужна более всего, чтобы помочь России выйти на 
прямой исторический путь, ее достойный.

€С В »



А. РОВСКАЯ

Смерч
Отрывок из романа

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

30 сентября в обоих смежных домах братьев Вернеров го­
товились к именинам. В доме Ивана празновалась София, — 
в доме Савелия — было три именинницы : Надюса, Вера и На­
дежда Федоровна. Не хватало Любочки. До сих пор не хоте­
лось верить в ее трагическую, нелепую смерть. Отсутствовала 
и Надежда Федоровна, еще не вернувшаяся из Харькова. Са­
велий Николаевич поздравил жену по телефону и сообщил, 
что дела его задерживают в Волчьем Логове еще на несколь­
ко дней.

На кухне с самого утра началась суетня. Толстая Галя, 
красная от жары, месила тесто, пекла пышные именинные пи­
роги. Хорошенькая горничная Фрося озабоченно металась, 
шурша разлетавшейся шелковой юбкой, между кухней, по­
гребом, кладовкой и столовой. Мобилизации подвергся и ку­
чер Василий : на его обязанности лежала поставка воды и 
дров, что он и делал не спеша, с видом оскорбленного величия. 
Добровольно вызвался помогать солдат из Конной Сотни Фе­
дя Чекун, неравнодушный к Фросе. Он стоял во дворе, широ­
ко расставив ноги и наотмаш, по военному, рубил шашкой го­
ловы курам и уткам. Фрося, пробегавшая мимо уж что-то 
слишком часто, кокетливо (чтобы не замочить об траву) при­
поднимала юбку и дразнила Федю.

— Слышь, Федь. Ты б пушку приволок. Скорей дело 
пойдет.

Федя скалил белые зубы, казавшиеся еще более белыми 
от рыжеватого налета веснушек на лице : — Обойдусь без 
пушки. Я руку набиваю, чтоб р-р-раз — и Шуне голову с 
плеч.

— Гляди, чтоб тебе Кривощенко пасть пулей не запеча­
тал, — не вынимая цигарки изо рта пробубнил Василий и гре­
мя цепью, вытащил из колодца ведро с ледяной, бьющейся 
об края, водой.

— Мне? — вытаращил на него веселые глаза Федя, — 
ни в жисть. Я счастливый. Бабка рассказывала, я в сорочке 
родился.

— Чи в сорочке, чи только с пупком — пуля, она без 
глаз. Ей всё одно, — глубокомысленно изрек Василий и по­
тащил полные ведра к дому.



8 А. РОВСКАЯ

Вечером, первым явился Евгений Матвеевич. Как всегда 
изнеженно-манерный, раздушенный, напомаженный с огром­
ной коробкой конфект. По приказу Веры привести Митю 
Керна « живого или мертвого », его друг поручик Гассан, об­
русевший татарин, превзошел самого себя. Он не только ра­
зыскал Митю, лежавшего в заоблочном состоянии под какой- 
то кроватью, но обдал его двумя ведрами холодной воды, пе­
реодел, собственноручно побрил и приволок. Митя чувствовал 
еще некую нетвердость в ногах, но голова его прояснилась. 
Вера, с чарующей улыбкой, посадила Митю направо от себя, 
Евгения Матвеевича налево. Ее забавляла встреча двух сопер­
ников. Кокетничая, она старалась оказывать им одинаковое 
внимание. Надюса жалостливыми глазами смотрела на мити- 
но зеленовато-серое, осунувшееся лицо.

— Вы, кажется, совсем забросили музыку, Митя? Как 
жаль. Вы так чудно играете...

Вместо улыбки у Мити только дернулась одна щека.
— Играю, Надежда Владимировна. Играю... ва-банк!
Евгений Матвеевич встал, держа в руке, с оттопыренным

по женски мизинцем, бокал вина.
« Предлагаю выпить за прекрасных именинниц».
Все стали чокаться, зазвенели стаканы. Евгений Матве­

евич с снисходительной улыбочкой приблизил бокал к Мити­
ному, но тот демонстративно отстранил свой и осушил зал­
пом, даже не удостоив взглядом своего противника. Евгений 
Матвеевич, с высоко поднятыми бровями, с негодованием опу­
стился на свое место. Вера шепнула Мите ласково :

— Мить-Мить, я вас прошу... Не задирайтесь. Будьте ум­
ницей сегодня... ради моих именин.

Незаметно для соседа слева она положила руку на рукав 
митиной гимнастерки и в ту же секунду с очаровательной ус­
мешкой повернулась к Евгению Матвеевичу.

— Перестаньте дуться. Не обращайте внимания на маль­
чика. Лучше спойте нам что нибудь.

— Я сегодня не в голосе, — ломался певец.
Вера умильно заглядывала ему в глаза.
— Вы не в голосе? Не поверю. Вы всегда в голосе.
Евгений Матвеевич начинал таять, негодующие брови опу­

стились на обычное место.
— Петух тоже всегда в голосе, но его кукарекание никак 

нельзя назвать бель-канто, — громко сказал Митя. Евгений 
Матвеевич стал белее своей манишки. Он заерзал на стуле, 
гневная реплика готова была сорваться с его губ, но Надюса 
вмешалась.

— Господа, — сказала она своим мягким, певучим голо­
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сом, обдавая всех теплом своего лучистого взгляда. — Сегодня 
день Веры, Надежды, Любви и Софии. Будем же ворить, на­
деяться и любить. И будем настолько мудры, чтобы не разме­
ниваться на мелочи. Поставим в жизни одну определенную 
цель и будем к ней стремиться через все препятствия, через 
все трудности...

— Браво! — закричал неистово Гассан. Кто-то зааплоди­
ровал. Митя, подойдя, к Надюсе, целовал поочереди ее руки и 
тянул, пьяно спотыкаясь на словах : — Нина—ддеж-дааа Вла- 
вла-ди-ми-ров-на... Вы... ссса-мма-я за-ме-ме-ча-тель-на-я же- 
жен-щи-щи-на в ми-ре.

Вера силилась утихомирить взбешенного Евгения Матве­
евича, который что-то лепетал о дуэли. В эту минуту вошел 
Борис Ордынский. Тоня благодарно пожала ему руку.

— Молодец, что пришел. Я пропадаю от скуки. Знаешь 
новость? Лева вчера уехал в Польшу.

— Сочувствую тебе, но ничем не могу помочь. Для тебя, 
он, кажется, незаменим...

После того как Борис поздоровался со всеми, Тоня повле­
кла его в смежную, маленькую гостиную. Сели на диван. Ог­
ня не зажигали. Свет желтым снопом падал из столовой на 
паркет к их ногам.

Разговор не клеился. Борис был не весел, не балагурил, 
как всегда.

— Что ты такой кислый сегодня?
— Жмут проклятые сапоги. Этот мошенник Мойша сде­

лал их слишком узкими.
— Зачем же ты их надел?
— Надо разнашивать. Не выбросить же.
Разминая ноги, Борис вытянул их. Кожа щегольских, ла­

ковых сапог блеснула в полосе света.
— Какой же ты франт, — улыбнулась Тоня и тоже вы­

тянула свои стройные ножки, как бы предлагая Борису ими 
полюбоваться.

— Это только женщины готовы страдать, лишь бы их но­
га казалась поменьше.

Борис смотрел на тонкие, девичьи щиколотки, на легкие 
коричневые туфельки и вдруг быстро наклонился и начал це­
ловать тонины колени, шепча сумасшедшим голосом: — Я 
влюблен в твои руки и ноги. Они возмутительно красивы. — 
Тоня испуганно отрывала от колен его горячую, пахнущую 
одеколоном голову : — Не смей... Ты с ума сошел.

— Да, ты... твое тело сводит меня с ума... — Руки Бори­
са стали железными, охватили Тоню как клещами. — Оставь 
меня... Слышишь... Оставь сейчас же... — отбивалась Тоня, не
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зная как вырваться из этих рук, как уйти от этого обжигаю­
щего дыхания. Ей сделалось тошно, она откинула назад голо­
ву и сказала с силой :

— Ты мне противен...
Руки Бориса разжались, упали. — Я не думал, что я те­

бе так неприятен.
Тоня сердито отодвинулась на другой край дивана. После 

молчанья проговорила обиженным тоном :
— Ты забыл, что я люблю Леву.
— Прости... Это так... От тоски...
В голосе Тони удивление : — У тебя... Тоска? В первый 

раз слышу. Отчего?
— Сам не знаю... Почему-то тяжело на душе.
— А у тебя, оказывается, и душа есть?
— Оказывается, есть. — И после паузы : — сегодня еду в 

ночную разведку.
— A-а, теперь всё понятно. Трусишь?
— Нет... Но понимаешь, это в первый раз. И потом, если 

встретим бандитов — надо стрелять. А это страшно — стре­
лять в живого человека...

— Ты хоть умеешь стрелять? В гимназии ведь этому не 
учат.

— Будь спокойна. Без промаху попадаю в цель.
— За это хвалю. — Борис встал, снова разминая ноги. 

Посмотрел на часы.
— Уже скоро двенадцать... Через час ехать. Ну, я лучше 

пойду, чтобы не нагонять на тебя еще большей скуки.
Тоня проводила Бориса до передней. При свете маленькой 

керосиновой лампочки лицо Бориса казалось очень бледным, 
особенно красивым и поразило Тоню сходством с фотографи­
ей артиста Полонского, где он снят созерцающим череп. Та 
же горькая складка губ, та же волнистая прядь вдоль высо­
кого, белого лба, те же печальные глаза.

— Ты больше не сердишься? — спросил Борис. Тоня от­
рицательно покачала головой. — Тогда... поцелуй меня на про­
щанье.

— Как друга?
— Хотя бы как друга.
Тоня дважды быстро поцеловала Бориса в губы. — На... 

возьми на счастье. — Она отколола от своих волос розовую 
астру и вдела ее в петлицу гимнастерки. — Орден за хра­
брость. Даю авансом. Не осрамись.

— Никак нет. Постараюсь оправдать доверье, ваша сия­
тельная красота.

Борис шутливо козырнул, по-военному круто повернул­
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ся на каблуках, проскрипели под сапогами ступени деревян­
ной лестницы, захлопнулась входная дверь. Наступила тиши­
на. Стало невыносимо тоскливо. Тоня не вернулась в столо­
вую. Ей не хотелось никого видеть. Было одно желание ду­
мать о Леве. В спальне она подошла к окну, отдернула пор­
тьеру. Тучи низко висли над землей, изнемогая от собствен­
ной тяжести. Вверху сплошная чернь — ни звезды, ни луча. 
Где-то далеко за этим хаосом Большая Медведица. Видит ли 
в эту минуту ее Лева? Думает ли он о Тоне? Их мысли не мо­
гут встретиться в эту ночь. Одинокий поезд мчится в холод­
ном мраке, унося Леву, всё дальше, дальше... Впервые Тоня 
поняла слово «разлука». Поняла значение одиночества, оди­
ночества среди людей, даже близких, родных. Не раздеваясь 
она упала на кровать, зарылась лицом в подушку. Слезы ее 
уже не были прежними детскими слезами, что легко начина­
лись и быстро заканчивались. Теперь ей казалось, что глаза 
ее сделались неисчерпаемыми колодцами, глубокими, без дна. 
Эта боль — это и есть любовь? Настоящая большая любовь? 
Почему же любовь одним приносит радость, счастье, а ей толь­
ко страданье, слезы? Или те люди, что пишут романы, лгут и 
в любви нет никакого счастья?... По паркету негромко зацо­
кали коготки. Эрос вошел в комнату. Услышав человеческие 
всхлипыванья, он заволновался, вскочил на кровать, тыкал­
ся холодным, мокрым носом, стараясь оторвать тонино лицо 
от подушки, тихонько повизгивал от сочувствия. Тоня, рас­
троганная, обхватила голову Эроса и крепко прижала к гру­
ди : — Эроська, дорогая моя собаця, дружок мой верный. 
Только ты меня понимаешь, только ты мне сочувствуешь.

Эрос шершавым языком слизывал слезы с лица девуш­
ки. Так она и уснула держа в объятьях теплое тело собаки, 
похрапывавшей во сне от блаженства.

Борис направился к дому Ивана Вернера. Там пиршество 
продолжалось. Соня в нарядной, расшитой цветистым украин­
ским узором блузке, расплескивая вино и возбужденно звон­
ко смеясь, пила с Мишей Лагутиным на брудершафт. Кити, 
перебросив через плечо золотистую косу, машинально то за­
плетала, то расплетала ее и качая головкой, наивно мигая бли­
зорукими незабудковыми глазками, говорила Бобке, что-то 
рассказывавшему ей.

— А я не вегхю. Не вегхю. Ти говогишь не пхавду. Ти 
пхосто вгешь.

Слава и Лена, сидя рядом за столом, играли в « веревоч-
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ку».  Затеяли они эту пустую детскую игру только для то­
го, чтобы их руки чаще касались одна другой. Каждый раз, 
когда их пальцы сближались, их обдавало горячей волной, 
краска приливала к щекам. Они боялись смотреть друг на 
друга, чтобы восторг их не был замечен чужим, насмешливым 
взглядом, но с губ их не сходила счастливая, блаженная улыб­
ка. В соседней комнате кто-то бренчал на пианино. Слыша­
лось шарканье ног по паркету. Там танцевали.

Бориса встретили преувеличено бурными возгласами. — 
Садись сюда, — с грохотом отодвигая стул рядом с собою, за­
кричал Миша.

— Пей... и цени мою щедрость! — он протянул Борису 
полный стакан водки.

— Я стаканами не пью, — отказался Борис.
— Какой же ты казак! Грош тебе цена. Учись! Вот как 

пьют порядочные люди! — Миша быстрым жестом поднес 
стакан ко рту, но в эту минуту Соня нарочно толкнула его и 
всё содержимое стакана расплескалось по скатерти.

— Вот как НЕ пьют порядочные люди, — захлебывалась 
от смеха шалунья. — Эх, сколько добра зря пропало, — со­
крушался Бобка, глядя на расплывающееся, мокрое пятно н^ 
столе. — Тебе, Сова, за это голову надо открутить. Послед­
няя водка.

Но Соня не слушала упреков брата, прищурив черные, 
блестящие задором глаза она пригвоздила их к розовой астре.

— А это что за сувенир? — спросила она насмешливо и 
хотела вынуть цветок из петлицы гимнастерки, но Борис за­
держал ее маленькую смуглую руку.

— Не трогай. Это на счастье.
— От кого? — полюбопытствовала Кити.
— Ясно от кого, — авторитетно вмешался Бобка. — От 

того... кто дал.
Все засмеялись. Настроенье было такое, что готовы были 

смеяться от каждого пустяка. Лишь бы смеяться. Борис и тут 
почувствовал себя лишним, чуждым этому пустому веселью. 
Он сел перед стаканом вина, не принимая участья в общем 
разговоре. Соня тихонько, на ципочках подкралась к нему и 
сделав плаксиво-сочувственную рожицу, проговорила скоро­
говоркой :

— Что не жрешь, мой друг ретивый, 
Что ты шейку опустил,
Не потряхиваешь гривой,
И не пьешь как крокодил?
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Снова раздался хохот. А Бобка, уже еле держась на но­
гах, потянулся к Борису с бутылкой вина. — Не дрефь, Бар­
барис. Умирать страшно только первые двадцать раз. Потом 
привыкнешь. Пей, до дна, тоска пройдет, — запел он фаль­
шивым голосом.

— Заткнись, Бобка. Твой голос мне действует на нервы. 
Паскудный голос! Даже хуже, чем у Евгения Матвеевича, — 
прервал его Миша. — Хуже, чем у взбесившегося осла.

Взрыв хохота ударил в уши входящего Колюши. Он об­
вел строгими глазами молодую компанию, дольше задержива­
ясь взглядом на Мише и Бобке.

— Пьете? А я вас предупреждал...
— Какие ж именины без выпивона, — возразил Бобка 

заплетающимся языком.
— Перестань балаганить, — прикрикнул на брата Колю­

ша. — Не на ярмарку едете... — и обращаясь к Славе : — 
Пора. Под твоим командованием поедет пять человек. Его — 
он кивнул головой в сторону Бобки — заменит Федор Чекун. 
А ты — приказал он брату — ступай на гауптвахту. На двое 
суток. Для потрезвления.

Миша, за спиной Колюши, взял со стола бутылку конья­
ку и спрятал в карман галифе. — Пригодится, — подмигнул 
он Борису Ордынскому.

Утром, взглянув на себя в зеркало, Тоня ужаснулась. Гла­
за подпухшие, нос красный. « Огородное чучело », — сказала 
она сама себе, высунув язык своему отражению. « Если б в 
таком виде меня увидел Лева, наверно никогда б не вернул­
ся ». Умывшись холодной водой, она с ожесточением пудрила 
нос рисовой пудрой. Надо было просмотреть сегодняшние 
уроки. Она взялась за учебники, но рука ее, вместо геометри­
ческой фигуры, рассеянно чертила один и тот же профиль, 
отдаленно похожий на профиль Левы.

Книги полетели в сторону. Ей захотелось сыграть этюд 
Скрябина, который часто играл Лева. Пройдя в гостиную, она, 
нажав ногою левую педаль (в доме еще все спали), взяла пер­
вый аккорд. Полились тяжелые торжественные звуки. Они 
приобрели сейчас новую окраску, новую глубину, новое зна­
чение. Безысходная печаль их была созвучна душевному на­
строению девушки...

— Барышня, — задохнувшись на слове крикнула вбе­
жавшая в комнату Фрося... — Беда... — Тоня оглянулась. Гу­
бы горничной дрожали.
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— Те... что ночью... Порезал их Кривощенко. — Слезы 
брызнули из глаз Фроси. — Что? — вскочила Тоня. — Кто 
тебе сказал? — под ногами девушки пол поплыл, стал невер­
ным как палуба в качку.

— Ващенко. На коне примчался. Пораненный...
Тоня выскочила из дому. Добежала до угла, ища глазами 

Ващенко. Заметила кучку встревоженных людей, смотрящих 
в ту сторону улицы, что переходила в поле. Среди толпы бы­
ла Лена, непричесанная, в халатике, в туфлях на босу ногу, 
несмотря на пронизывающий холод. Она тоже вонзила острый 
сухой взгляд туда, куда смотрели все. Все молчали. Напря­
женно чего-то ждали. Издалека вдруг донесся топот быстро 
мчащихся лошадей. Приближаясь он становился всё отчетли­
вее. В утреннем белесоватом тумане обозначилось темное пят­
но. Постепенно проясняясь, оно приняло форму всадника. Ле­
на узнала богатырскую фигуру жениха.

— Слава! — вскрикнула она и этот вскрик был похож на 
сдерживаемое рыдание. Сзади Славы скакал Миша Лагутин. 
На рубашке, на правом плече расплылось темно-красное пят­
но. Оба были в одном белье, но, казалось, этого не замечали.

— Слава! — снова закричала Лена, бросаясь на середину 
улицы, чуть не под копыта лошадей. Слава рывком остановил 
коня. Конь храпел, тяжело раздувая широкие бока. Лена 
схватила рукой стремя, прижалась щекой к босой ступне же­
ниха. — Ты жив... Ты жив...

Тоня всё еще смотрела вдаль. Ожидая, надеясь... Но там 
снова сгустился непроницаемой завесой голубоватый туман. 
Там была тишина.

Она перевела взгляд на Славу. Никогда она еще не виде­
ла таких глаз, они были совершенно белы, словно облик смер­
ти в них отразившийся как в зеркале вобрал их окраску.

— А Борис? — замирая спросила она.
Слава с трудом разомкнул ссохшиеся губы.
— Погиб.

Дул резкий ветер. Он волочил по небу набухшие, промок­
шие насквозь тучи. Время от времени налетал дождь. Обрыз­
гивал всадников мелким бисером капель. Холод пробирался 
под шинель. Борис вздрагивал как от прикосновения ледяных 
пальцев. В темноте было трудно различать дорогу. Но Ва­
щенко отлично знал местность. По его указанию сворачивали 
то вправо, то влево и проехав верст 15 придержали коней. За­
темнел небольшой лесок.
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— Здесь. Слезай, — тихо скомандовал Слава. Все спе­
шились. Ващенко остался при лошадях. Остальные направи­
лись в сторону села. Впереди, в сумраке забелели хаты. По­
шли огородом, осторожно ступая по мокрым, опустевшим 
грядкам. Слава негромко постучал в одно из окон хаты, стояв­
шей на отлете, ближе к лесу.

— Чево там? — раздался не сразу сонный голос.
— Кокарда, — ответил паролем Слава.
Минуты через две, со скрипом приоткрылась дверь. Во­

шли в темные сени. — Проходите, — сказал кто-то не совсем 
довольным голосом.

Слава, Миша и Борис очутились в, так называемой, па­
радной половине хаты, обычно необитаемой. Мерцал огарок 
свечи. Два маленькие окошка были завешаны ряднами. В уг­
лу комнаты стояла огромная деревянная кровать со взбитыми 
перинами и множеством подушек, вздымавшихся почти до 
потолка. Из противоположного угла тускло поблескивали два 
образа в серебряных ризах, повитые украинскими расшиты­
ми рушниками. Над кроватью висела увеличенная фотогра­
фия солдата, с неестественно напряженным лицом, очевидно, 
хозяина хаты. Борис теперь мог рассмотреть и оригинал. Это 
был рослый мужик лет 45-ти, рыжебородый, благообразный, 
в армяке, наспех наброшенном прямо на грубого полотна ру­
башку, в посконных портках.

— Ну, как тут у вас? — садясь на лавку спросил Слава.
— Та... быдто тихо.
Слава вынул портсигар и закурил папиросу от огарка.
— Закуривайте, — протянул он портсигар мужику. Тот 

неловкими, заскорузлыми пальцами взял папиросу, покрутил 
ее, но не закурил.

— Кривощенко где? — затягиваясь продолжал спраши­
вать Слава.

Мужик, держа папиросу в одной руке, другой поправил 
оплывающий огарок.

— Та... кажуть, нибы в Урочище.
— Это далеко?
— Беретов с двадцать с гаком.
— А тут давно был?
— С самого лета не было.
— Мужики как?
— Та... сидять смирно.
— Коммунисты среди них есть?
— А хто их знае... Може и есть.
— Помогают Кривощенко?
— Есть такие что сочувствие имеют.
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— Кто? Называй имена.
— Та може, к примеру, Трохим Довбня. Сини его Иван та 

Панько с лета подались до леса. А старый зуб на меня точит. 
Приглядается.

— Не бойся. Зуб ему вырвем, — Слава растоптал окурок 
на земляном полу, — дантисты у нас заправские. Один Пе­
трушка Драч чего стоит. Слыхал ты про него?

— Та чув. Много он тут делов надрочил...
— Ну, ладно. Завтра поговорим, — сказал Слава подыма­

ясь и потянулся во весь свой богатырский рост. — Мы у те­
бя, Аким, заночуем. А завтра у Довбни обыск сделаем.

Мужик забеспокоился. Глаза его забегали. — Только не 
тута. Покорной милости просю. Убьют меня, коли дознаются, 
что у меня с ночевкой были. Ось там за огородом Килинина 
клуня пустая стоит. Я вам кожухи дам. Сено там есть. Там 
и заночуете.

Слава зевнул. После выпивки у него трещала голова, чер­
товски хотелось спать. — Веди, — приказал он мужику.

На сухом пахучем сене разостлали грубые домотканные 
рядна, укрылись кожухами. Слава и Миша разделись до бе­
лья. Борис не решился. В случае тревоги он не успел бы на­
тянуть быстро свои узкие сапоги. Приходилось помучиться в 
них еще и ночь. Миша, вытянув из кармана коньяк, предло­
жил каждому отхлебнуть прямо из бутылки. Остаток отдали 
Феде, оставшемуся стоять на часах. Вскоре все заснули. 
Вздремнул и Федя, примостившись на бревне, под навесом 
клуни... Разбудили выстрелы. Сквозь щели струился серый 
рассвет. Слава и Миша, схватив наганы, выскочили из клуни. 
Со всех сторон летели пули. Бандиты окружали их. Вступать 
в бой было бессмысленно — бандитов было вдвое больше. Ос­
тавалось одно — пробиваться к лошадям.

— За мной! — крикнул Слава. До леса было метров 400. 
Слава и Миша бежали отстреливаясь на ходу. Борис отста­
вал. Сапоги сдавливали его ноги, как тисками. Каждый шаг 
причинял неимоверную боль. Обливаясь холодным потом, он 
хромал, спотыкался, изнемогая, задыхаясь. Ему казалось, что 
под ним не земля, а острия гвоздей. Рядом, пригнувшись, бе­
жал Федя. Он давно мог перегнать Бориса, но не хотел оста­
вить его одного. Только — кричал прерывающимся голосом : 
— Скорей, скорей, гонятся...

Над головами тоненько взвизгивали пули, шлепались об 
землю, впивались в стволы деревьев. Сзади уже слышался 
топот и улюлюканье мчащейся человеческой лавины. На се­
кунду приостановившись, Федя разрядил наган в надвигаю­
щуюся темную массу. Крики усилились. Зацепившись за ко­
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рень, Борис тяжело упал. Федя рывком поднял его : — Не ра­
нен? — и ускоряя бег потащил его за собою. Но Борис высво­
бодил руку. Рот его искривился страдальческой гримасой. — 
Не могу... Беги, Федя, сам. Мне не уйти.

Как в страшном бреду Борис видел приближающиеся ра­
зъяренные, перекошенные дикой ненавистью нечеловеческие 
лица. « Чудища из Вия » — пронеслось в мозгу. « Сейчас смерть, 
моя смерть. Еще секунда и всё будет кончено ». На миг мельк­
нула в сознании бледно-розовая полоска зари засиявшая ме­
жду призрачно белых березок, где-то в страшном отдалении, 
как будто уже не в здешнем мире. Заря цвета подаренной ас­
тры... Он где-то потерял ее. Не всё ли равно теперь?... Если б 
не сапоги... До сознания еще долетел чей-то дикий вскрик, в 
тот же момент многопудовая, ревущая, дышащая смрадом тя­
жесть сбила с ног, навалилась, пригвоздила тысячами раска­
ленных молний к земле.

— Боже, — только успел прошептать Борис и весь мир 
рухнул в бездонную черную пустоту.

Кривощенко последним оторвался от безжизненного тела. 
На висках его вздулись лиловые жилы, чуб навис над выта­
ращенными, безумными глазами. Тяжело дыша он вытер ру­
ки и нож об траву. Земля вокруг была истоптана и окровавле­
на. Он поправил съехавшую на затылок матросскую безкозыр- 
ку, оглянулся и вдруг заорал нечеловеческим голосом.

— Догоняй! Лови!
Перескакивая через обезглавленный труп Феди, бандиты 

кинулись вслед за Кривощенко.
— Погодь, Панько, — остановил брата Иван Довбня, — 

сапожки-то на ем ладные. Згодятся.
Братья наклонились над трупом Бориса. С трудом стяну­

ли сапоги с его еще теплых ног. Иван Довбня, быстро разув­
шись, стал натягивать сапог на свою, обмотанную грязной пор­
тянкой ступню.

— Не лезет. — Иван нехорошо выругался, — спробуй ты. 
— Што пробовать зря, — скривился Панько. — Известно, са­
пожки пански — ножки таракански. Нашему брату никчему.

— А ну их к теткиной маме, — рассвирепел Иван и не­
сколько раз полоснув сапоги ножом забросил их в кусты.

— Айда, — братья пустились догонять банду.
Выстрелы стихли. В селе еще изредка взлаивали взбала­

мученные перестрелкой собаки. Где-то мирно замычала коро­
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ва. Стал накрапывать дождь, будто стараясь смыть следы 
совершенного злодеяния.

Тоня потеряла сон. Как в детстве, она теперь не перено­
сила темноты. Боялась оставаться одна. Она перекочевала в 
комнату Надюсы.

Никогда еще смерть не ощущалась так остро. Любочка, 
Катя — удар был несколько смягчен расстоянием, временем. 
Но Борис... Еще вчера, в маленькой гостиной он целовал То­
ню, она подарила ему на счастье цветок. Теперь эти губы мер­
твы. Ни одного слова не сорвется с них. Улыбка не осветит мо­
лодое, красивое лицо. Слух не уловит звука его быстрых ша­
гов... Зачем стремиться к какой-то цели? К чему ученье? За­
чем одеваться, есть, играть на рояле, когда смерть подстерега­
ет на каждом шагу? Пройдет какой-то отрезок времени, мо­
жет быть годы, может быть месяцы, а может быть только не­
сколько дней или даже часов и то, что было Тоней, тоже ис­
чезнет, как будто ее никогда и не существовало. Пружини­
стые, эластичные мускулы, готовые сейчас послушно сделать 
любое движение, — застынут, оледенеют, грациозное тело, с 
атласной, нежной кожей, — распадется, превратится в отврати­
тельную, зловонную жижу, где будут копошиться черви... То­
ня в ужасе слетала с кровати, пряталась за спину сестры, как 
будто сестра могла защитить ее от неизбежного. Надюса про­
сыпалась, по-матерински гладила горячие щеки девушки :

— Успокойся, Тоненькая. Спи...
— Почему, почему убили Бориса? Ведь он никого не убил 

и не хотел убивать? Почему именно он погиб, он, не сделав­
ший никому зла? Где же справедливость? Зачем, зачем су­
ществует смерть?

Что можно было ответить на эти мучительные вопросы 
смятенной полудетской души? Такой же кризис пережила в 
юности сама Надюса, после смерти отца. Тогда она перестала 
молиться. Ей было до боли жаль сестры, жаль преждевремен­
ного крушения ее наивных иллюзий.

— Смерти, как мы ее понимаем, для природы не суще­
ствует. Для нее смерть — процесс постоянного обновления. Но 
это обновление совершается за счет гибели существующей 
формы. Этому закону подвержены не только живые существа. 
Ты же знаешь — меняется рельеф земли, выветриваются, ру­
шатся горы, высыхают реки, распыляются звезды, — говори­
ла Надюса, вспоминая всё некогда прочитанное, но протест рос 
в душе молодой девушки.
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— Кто утвердил такой жестокий закон? Бог? Значит Тво­
рец он же разрушитель? К чему же он тогда творит? Для 
собственной забавы? Как ребенок, что лепит фигурки из пе­
ска, а потом сам же со смехом топчет их ногами? Я не хочу 
быть такой песочной фигуркой. Я не хочу быть раздавленной. 
Мне наплевать на какой-то там процесс обновления. Я хочу 
жить. Быть тем, что я есть. И чтобы ты, мама, все, кого я лю­
блю, жили всегда, всегда, всегда...

Отчаяние, ненависть, апокалиптический ужас наполняли 
душу девушки. Она готова была биться головой об стенку, 
слать кому-то проклятья, выть по волчьи... Надюса догадыва­
лась, что происходит с сестрой, и знала, что никакие слова 
сейчас не нужны. Только ласка, только человеческое тепло. 
Она крепче обнимала вздрагивающие плечи сестры, теснее 
прижимала ее к своему телу...

В окно, не завешенное занавеской, светила своим единым 
чудовищным оком луна. Тоня устремила к ней свои тревож­
ные, залитые слезами глаза, как будто там искала ответа, что 
мог успокоить ее разбушевавшиеся чувства. Но луна была 
так же холодна и безучастна, как в ту ночь, накануне бегства 
Любочки на фронт. Тихая, светлая высь расплывалась в без­
мерную бесконечность, и в этой бесконечности тонули, таин­
ственно мерцая, далекие, неведомые миры. Торжественным 
покоем веяло от беспредельного простора, смертельным холо­
дом от его ледяной глуби. Тоня внезапно почувствовала свое 
ничтожество, свое бессилье, нелепость своего детского проте­
ста и свою обреченность. Никто ничего не услышит. То, что 
до сих пор ею понималось под словом Бог, — свое, родное, до­
машнее, милое, с Кем можно было побеседовать по душам, 
доверить свои просьбы, огорченья, радости, — тот Бог исчез 
безвозвратно, новый Бог, рожденный ее сознанием, был вне 
человеческого разумения. Непостижимый, недостижимый, глу­
хой, слепой и немой.... Опустошенная, она закрыла ладонями 
глаза, не в силах более вынести ослепительного блеска, побед­
но низвергающегося с небесной высоты.

« О, как бы было хорошо родиться цветком. Ни о чем не 
думать, ничего не знать. Цветок умирает смиренно, молча и 
смерть его трогательно красива».

Хоронили Бориса и Федю через неделю. Церковь была 
переполнена близкими и чужими. В узкие окна проникал не 
греющий солнечный свет. С ним боролись теплые подслепова­
тые огоньки свечей. Пахло ладаном, горечью последних осей-
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них цветов и смертью. Два гроба стояли на возвышении по­
среди церкви, покрытые кисейными покрышками. « Со святы­
ми упокой » — неслось скорбное рыдание хора. Лиловатый 
дымок от паникадила кудрявыми извивами поднимался к ку­
полу. Тоня стояла сзади всех, у выхода. Она не могла заста­
вить себя войти вглубь церкви. Тлетворный запах, несшийся 
из под кисеи, вызывал тошноту. Говорили, что лица мертвых 
уже стали неузнаваемы. « Прости меня, Борис. Я не могу по­
дойти попрощаться с тобой», — вместо молитвы, шептала То­
ня. Но когда засыпали могилу и все разошлись, она опусти­
лась на колени перед холмиком влажной, пахнущей осенней 
сыростью земли и прикоснулась розовыми губами к тому 
месту, где в глубине покоилась голова мертвого.

Дня через три после похорон Бориса, влетела Розочка, 
жена аптекаря.

Живые, черные глазки ее рассыпали искры. Остренький 
нос вспотел от быстрого бега. — Слыхали новость? — закри­
чала она еще с порога. — Витницкий вовсе не заграницей. Он 
сидит себе преспокойно в доме умалишенных. Вы видите, На­
дежда Владимировна, я вам правду говорила, что он совер­
шенно сумасшедший. А вы не верили!

Розочка рухнула всем своим тяжелым телом на диван. 
Объемистая, грузная грудь ее ходуном ходила от ускоренного 
дыхания. Надюса ничего не отвечала.

— И знаете, отчего он сошел с ума, этот потомственный 
аристократ, эта святая личность? От прогрессивного паралича! 
Я давно догадывалась. Хотя мой Евсей Абрамович никогда 
мне ничего не говорил. Вы же знаете, какой он неисправимый 
молчальник. Скорее можно трижды разломать и трижды по­
строить три египетские пирамиды, чем вытащить из него од­
но слово. Прогрессивный паралич! Вы понимаете, что это за 
темная история? Это только вы, дорогая Надежда Владими­
ровна, молились на него, как на расписную икону, а он был са­
мый обыкновенный развратник-сифилитик. Подцепил непри­
личную болезнь, шатаясь по неприличным ресторанам, а пе­
ред вами разыгрывал благородного предводителя дворянства, 
какую-то неприступную крепость. И как вы могли его любить!

— Замолчите, Розалия Александровна, вы не смеете так 
отзываться об Арсении Павловиче, — вдруг резко оборвала ее 
Надюса. Розочка опешила. Никогда еще Надюса, мягкая, сдер­
жанная, не говорила с ней таким тоном.

— Я же от всего сердца... Я думала, так лучше для вас...
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узнать всю правду... — пробормотала Розочка. — Я не могу 
видеть, как вы из-за него страдаете всю жизнь...

Надюса, не слушая ее, поспешно вышла из комнаты. Ро­
зочка в недоумении развела руками, посидела еще несколько 
минут, потом отправилась на поиски Веры. Новость распира­
ла ее, она должна была ее кому-то выложить, выговориться 
до конца. Она нашла Веру в спальне, за туалетным столиком. 
Вера черным карандашом удлиняла брови. Не оборачиваясь, 
она увидела в зеркале знакомый силуэт.

— Розочка, каким ветром вас занесло в такую рань?
— Не ветром, я вам говорю, — ураганом. И какая же это 

рань? Уже целых 10 часов. Из-за такой новости я бы и ночью 
прибежала.

— Какая новость? — не отрываясь от зеркала спросила 
Вера, — надеюсь, хорошая.

— Крупная новость. Этот малахольный Витницкий нако­
нец уселся навсегда в сумасшедшем доме. И это еще не всё. 
Теперь стало известно какой хорошенькой болезнью он бо­
лен...

— Я это знала раньше, — проговорила Вера.
— Знали и молчали? — расширила глаза Розочка, — и не 

вывели на чистую воду этого обольстительного адвоката, не 
открыли глаза страдающей Надежде Владимировне?

— Зачем причинять лишнюю боль? Наде и так тяжело...
— Ах. Что вы говорите... — спохватилась Розочка, — я 

об этом не подумала. Я, глупая дура, всё ей выложила как на 
тарелку.

— Вы сделали ошибку, Розочка.
Вера отложила карандаш и вынула из коробочки пушок. 

В комнате нежно запахло дорогой пудрой.
— Но что же теперь делать? Ах, ах, ах... — сокрушалась 

Розочка. — Не могу же я теперь бежать к Надежде Владими­
ровне и уверять, что Витницкий совсем не сумасшедший и 
что он болен какой-то детской скарлатиной?

Полное лицо Розочки выражало искреннее горе и расте­
рянность.

— Я же хотела, как лучше. Я видеть не могла без сердце­
биения, как она губит свою прекрасную молодость из за это­
го полоумного дворянина. Такая красавица. Она за принца мо­
гла бы выйти замуж. Или за Зинченко. Такой интересный, 
крупный мужчина, хотя и не блещет дворянскими признака­
ми. Если бы не дети и не мой Евсей Абрамович, я бы сама в 
него влюбилась с удовольствием. И как этот Зинченко ее обо­
жал! Смотреть было страшно. У него от страстной любви де­
лались такие бешенные глаза. Вы помните? Ах, я так люблю
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Надежду Владимировну. Это совсем особенный человек. И 
вот... я...

Розочка всхлипнула и стала вытирать платочком повлаж­
невшие глаза.

— Ничего, Розочка. Не волнуйтесь. Как нибудь уладится. 
Всё равно рано или поздно сестра об этом узнала бы...

Вера раскрыла шкаф и внимательно стала выбирать со­
ответствующее платье. Сегодня должен был притти с визитом 
Герберт Рунге, лейтенант немецкой армии, и она хотела быть 
во всеоружии своей красоты.

С Гербертом Рунге сестры познакомились месяц тому на­
зад. Он всегда подтянут, отлично выбрит, хорошо воспитан. 
Черты лица тевтонские — волевые, строгие, худощаво-муже­
ственные, словно выбитые на медали. Только ямочка на под­
бородке нарушает стиль, придавая неожиданную мягкость. Он 
деловит, практичен и в то же время сентиментален, как почти 
все немцы. Любит музыку и даже не плохо играет на пианино. 
Конечно, ему далеко до Мити Керна, но с ним приятно играть 
в четыре руки. Он никогда не сделает ни малейшей ошибки, 
не собьется с темпа. К сожалению, он не знает французского 
языка, на котором говорят все в доме. Немецким хорошо вла­
деет только Надежда Федоровна, довольно сносно Надюса, То­
ня только его изучает в гимназии. Вера объясняется с Рунге 
больше жестами, взглядами, улыбками. Вначале казалось, что 
он всецело подпал под ее чары. Но чем больше Рунге узнавал 
Надюсу, тем больше начинал отдавать предпочтение ей. Вера 
была задета, как говорится, «за живое». Самолюбие не хо­
тело признать «поражения». Флирт для нее был нечто вро­
де азартной игры. Она удвоила кокетство, еще больше време­
ни проводила перед зеркалом, с большой тщательностью вы­
бирала туалеты. Рунге, однако, отдавая должное ее красоте, 
оставался верен своему выбору. Его привлекала именно про­
стота, естественность, природная женственность Надюсы, уга­
дывал он в ней и другие качества. В 36 лет, впервые, он стал 
задумываться о женитьбе. Надюса, ценя в Герберте Рунге его 
цельный, решительный характер, не знающий компромисов, 
его преданность, его деликатную нежность по отношению к 
ней, ничего кроме дружеского расположения к нему не чув­
ствовала. Герберт, отлично это понимая, однако, не считал это 
препятствием к осуществлению намеченной цели. Он думал, 
что время, в данном случае, будет его верным союзником. Со­
юзниками были и дети — Вадим и Марк привязались к Гер­
берту с первых же дней. Видно было, что он, вообще, очень 
любит детей и дети это чувствовали. Он стал для них старшим 
товарищем в играх. Герберт умел не только забавлять детво­
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ру, но и сам искренне забавляться с ними. Не зная языка, они 
прекрасно понимали друг друга.

Рунге пришел, конечно, с точностью до одной минуты. 
Детвора с радостными криками тотчас атаковала его. Стар­
ший, Вадим, повис у него на шее, маленький Марк смог толь­
ко обхватить ручонками его ногу. Герберт поднял его высоко 
в воздух : « Последние да будут первыми », сказал он по-не­
мецки. Марк захлебывался смехом от счастья, Вадим стал 
орать « И меня, и меня ». Как всегда, поднялся гвалт, прибе­
жали Юрик и Риночка, дети Веры. Началась общая возня. 
Вскоре вышла Надюса. Только очень внимательный взгляд 
мог заметить на ее лице следы от пережитого ею в это утро. 
Она была бледнее обыкновенного, чуть строже была ее улыб­
ка.

Герберт, здороваясь, задержал обе ее руки и всматрива­
ясь в глаза, спросил ласково :

— Почему у восточной королевы сегодня такие печаль­
ные глаза?

Надюса легонько высвободила свои руки. — Она похоро­
нила свою невозможную мечту. У Герберта хватило такта 
больше ни о чем не расспрашивать. Надюса была ему благо­
дарна за это. Появление Веры было очень кстати в эту мину­
ту. Она вошла ослепительно красивая, благосклонно-милости­
вая, благоухающая, в комнате сразу будто посветлело, всё ста­
ло наряднее, радостнее, веселее. Рунге, комически хватаясь за 
голову, воскликнул восторженно :

— О, мейн Готт. Это слишком прекрасно для моих бедных 
глаз, для моей бедной головы. В ней всё мутится.

И после традиционного поцелуя руки добавил в том же 
шутливом тоне :

— Почему русский царь не догадался послать на войну 
русских женщин? Сраженные их нежным взглядом, немцы 
сложили бы к их ногам оружие в первой же битве. К счастью, 
эта мысль не пришла ему в голову.

Вера попросила Надюсу перевести слова Герберта и че­
рез нее же ему ответила.

— Никто не знал, что у немцев ахиллесова пята — их же­
нолюбивое сердце.

Вера и Рунге уселись за пианино. Сегодня они выбрали 
увертюру из «Тристана и Изольды». Тоня очень любила Ваг­
нера. Улышав первые аккорды, она тихонько вошла в ком­
нату и села рядом с Надей. Настроение девушки было попреж-
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нему подавленное. Смерть страшная, нежданная Бориса слов­
но оглушила ее. Отравила всю жизнь. Тоне казалось, что меж­
ду прежней и теперешней жизнью прошло столетие. Не мо­
гла развеять тяжести и открытка от Левы. Только не минуту 
потеплело на сердце от фразы : « Чем больше отдаляюсь от 
тебя — тем больше думаю о тебе... »

За чаем Герберт разоткровенничался. В немецких войсках 
продолжает расти брожение. По всему видно, что рано или 
поздно им придется оставить Украину. После отречения Виль­
гельма в Германии своих дел достаточно.

— Но если немцы уйдут, большевики сейчас же ринутся 
сюда, — с помощью Надюсы обратилась Вера к Герберту.

— Безусловно. И я думаю, вам тут оставаться нельзя.
Вера была встревожена, но Надюса ответила : — Мне это

безразлично. Если бы не дети, я бы об этом вообще не дума­
ла...

Герберту не понравились ее слова и он начал ее по оте­
чески журить.

— Вы не только мать. Вы сами еще молоды и не долж­
ны относиться безразлично к вашей судьбе. Вы имеете право 
на счастье и можете подарить счастье другим.

— Я — фаталистка, — возразила Надюса. — Чему быть, 
того не миновать, или, если хотите, я приведу вам вторую рус­
скую поговорку — от судьбы не ускачешь и на самом быст­
ром коне.

— А я вам отвечу другой поговоркой, — человек кузнец 
своего счастья.

— Если у него не выбит из рук молот, — грустно улыб­
нулась Надюса.

— Господин Рунге, вы верите в Бога? — вдруг спросила 
Тоня.

На лице Рунге отразилось удивление. — Да, конечно. По­
чему вы спрашиваете об этом, фрейлейн Тоня?

— Бог... Кто Он, по-вашему? — продолжала Тоня.
— Как кто? Бог есть Бог. Разве вас не учат в школе и в 

церкви...
Тоня перебила : — И вы верите, что существует рай, ад и 

загробная жизнь?
Рунге в недоумении пожал плечами. — Если я ношу на 

груди крест, значит, я принимаю всё то, что говорит Еванге­
лие.

Тоня вздохнула. — Какой вы счастливый!
Рунге с сожалением посмотрел на Тоню. — В вашем во­

зрасте такие вопросы вызывают удивление. Вы, наверно, сли­
шком рано начали читать неподходящие книги? Когда я был
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студентом, я тоже прочел не мало книг, которые могли при­
нести большой вред молодому человеку с неустойчивыми 
взглядами. К счастью, они на меня подействовали в обратную 
сторону. Я, например, сразу понял, что Нитцше опасный су­
масброд. Отрицать Бога, религию, церковь, государственную 
власть, всякую мораль — может только ненормальный чело­
век. Кстати, он и кончил безумием.

— Я с вами не согласна, — сказала Надюса. — Нитцше — 
гениальный провидец. Он предчувствовал будущее. Предчув­
ствовал новый тип человека. Он сам говорил, что его смогут 
понять только впоследствии, после войны. Русские теперь на­
чали его понимать. Посмотрите, что делается вокруг — рушат­
ся все прежние моральные основы. Большевики словно вос­
приняли идеи Нитцше..

— Русский народ — народ неуравновешенный. Только в 
России возможны такие крайности. В Германии ничего подоб­
ного никогда не будет.

В этот вечер расшалившихся детей никак нельзя было за­
ставить итти спать. Только, когда Герберт заявил, что он пой­
дет вместе с ними и сам уложит их в постель, они с восторгом 
приняли его предложение. Надя с умилением и болью в сердце 
смотрела, как Герберт снимал с малышей костюмчики, как це­
ловал подставленные ему розовые, пухлые шечки, с какой 
жадностью дети впитывали в себя доброту и ласку, исходя­
щую от Герберта, и думала, как им не хватает отцовской забо­
ты. Герберт словно понял ее мысль.

— Мы сейчас словно муж и жена и это наши дети... — ска­
зал он мечтательно. Надя ничего не ответила. Дети наконец 
угомонились и заснули, только тогда Герберт тихонько высво­
бодил маленькую ручку Марка, доверчиво лежавшую в его 
широкой ладони.

— Вашим детям необходим любящий, заботливый человек, 
который заменил бы им отца. Вам тоже нужна сильная муж­
ская рука, на которую вы могли бы с уверенностью опереться. 
Я бы хотел знать ваше мнение — не подхожу ли я к этой роли?

Надюса ответила откровенно. — Лучшего отца для моих 
детей я бы не желала. Но... но для брака этого недостаточно.

Герберт не был обескуражен ее ответом. — Если вы оце­
ните меня, как друга, это уже очень много. Я постараюсь за­
служить если не вашу любовь, то ваше полное доверие. Во мне 
вы найдете друга преданного вам до конца своих дней, я тер­
пелив и могу ждать долго. Вас я только попрошу серьезно по­
думать о том, что я вам сегодня сказал.
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После этого разговора Рунге, не спрашивая надиного со­
гласия, взял опеку над ней и детьми. Прежде всего он посове­
товал поселиться отдельно от Веры. У Веры в доме было тес­
новато, тем более, что еще вернулась из Харькова Надежда 
Федоровна. Он сам подыскал подходящее помещение, повел 
Надюсу его осмотреть. Небольшой флигель в четрые комнаты, 
с садом, оказался уютен и удобен. Надюса дала свое согласие 
на переезд. Когда она хотела дать задаток, оказалось, что Рун­
ге уже заплатил за два месяца вперед. Из-за этого она чуть с 
ним серьезно не поссорилась. В денежных делах Надюса была 
очень щепетильна. Кроме того она не хотела себя чувствовать 
чем-то обязанной Рунге. Но Рунге проявил себя большим ди­
пломатом. Надюса и не заметила, как вскоре она уже не могла 
обойтись без его советов и без его услуг. Он стал незаменим и 
все, — Надежда Федоровна, дети, Тоня привыкли к его посто­
янному присутствию в доме. Надежда Федоровна была к нему 
весьма расположена, он сумел найти ход к ее сердцу. В лице 
Рунге она видела своего будущего зятя и считала, что это был 
бы лучший из зятей. Он вникал в интересы каждого и заражал 
своей энергией, бодростью телесной и духовной. Переехав в но­
вое помещение, Надюса забрала с собой и мать, и Тоню. Рунге 
посоветовал предоставить муттерхен лучшую комнату, что 
очень тронуло Надежду Федоровну. Она, уже считая его своим 
человеком, тайком от Надюсы принимала от него « подноше­
ния », выражавшиеся в огромных корзинах, наполненных раз­
личными продуктами. Материальное положение семьи было 
трудным. Из имения не поступало никаких сумм, управляю­
щий, боясь расправы, оттуда тоже уехал. Надюса проживала 
последние деньги и помощь со стороны Рунге была очень кста­
ти. Появление продуктов Надежда Федоровна объясняла вся­
кими фантастическими версиями. Доверчивая Надюса ничего 
не подозревала. Вообще, по своему характеру, она всегда была 
далека от реальной, практической жизни и раньше никогда не 
задумывалась над « бренными » вопросами. Обмануть в этом 
отношении ее было не трудно. В ней росло чувство благодарно­
сти к Рунге. Никогда еще после смерти мужа она не чувствова­
ла себя так спокойно, несмотря на тревожность общего поло­
жения.

Вера, собираясь итти в город к портнихе, кинула послед­
ний взгляд в зеркало. Черное, каракулевое манто выгодно от­
теняло матовый цвет ее кожи. Она полюбовалась стройностью 
своей фигуры, горделиво приподняв красивую голову. В это
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время кто-то позвонил у парадного крыльца. Подумала с до­
садой : «Вот не во-время. Опять помешают... ». Слышала, как 
Фрося открыла двери, с кем-то говорила. Ей показалось, что 
она узнала голос управляющего Сахарным Заводом. Думая, 
что он привез ей письмо от мужа, вышла в переднюю. Она за­
метила испуганный взгляд Фроси. Вид управляющего Ивана 
Ивановича ее поразил. Одежда смята, волосы спутаны, но 
главное было — его лицо. Будто он сразу сделался стариком. 
Вера изумленно смотрела на него и предчувствие чего-то не­
поправимого, ужасного обдало холодом ее сердце.

— Савелия... Николаевича... убб-били, — заплетающимся 
языком произнес управляющий. — Я... еле... спасся...

Вера онемела. Всё тело ее сделалось внезапно пустым, не­
весомым. Только сердце билось тяжелыми, редкими ударами. 
Слова управляющего долетали будто из другого мира. Страш­
ного, дикого, немыслимого.

— Вчера к вечеру... банда... Шуни... Я кричу — спасай­
тесь... А он... револьвер вынул... « Я их встречу... мерзавцев. 
Трусливы, как зайцы... » Ранил одного бандита... Их было мно­
го... Смяли, вырвали револьвер. Били. Раздели до гола. С хо­
хотом... во двор. Беги... Побежал. Застрелили, как зайца. За­
вод... разгромлен. Я скрылся. Тело., лежит на выгоне, в поле.

За спиной всхлипывала Фрося. Вера как мертвая. Ни сле­
зы, ни стона. Взор неподвижен и перед ним — словно четкая 
фотография : скорченный, замерзший труп Савелия. Голый. 
Родинка на правом бедре... Убили, как зайца...

Вера замкнулась в своем горе. Ни с кем не говорила, ни­
чем не интересовалась. Сознание ее было сосредоточено на од­
ной мысли. Она знала, что не может жить, не может смотреть 
в глаза своим детям, пока тело их отца выставлено на пору­
гание. Дошли слухи, что бандиты, под страхом расправы, за­
претили хоронить убитого. Бродячие собаки и свиньи уже 
отъели часть лица. На Веру было жутко смотреть. Черты обо­
стрились, окаменели, только в зеленых глазах появился но­
вый, нестерпимый, горящий раскольничьим фанатизмом свет. 
С такими глазами фанатики некогда сами себя сжигали на ко­
страх. Происшедшая с Верой внезапная перемена тревожила 
близких. То, что она перестала интересоваться своей внешно­
стью, не подходила к зеркалу, не притрагивалась ни к пудре, 
ни к духам, было понятно, хотя и невероятно для Веры, но то, 
что для нее словно перестали существовать все окружающие 
и даже дети — вызывало опасение. Боялись, чтобы она не еде-
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лала так, как Любочка. Надежда Федоровна перебралась об­
ратно к Вере и тайком следила за каждым ее жестом. Но не 
прошло и недели, как Вера, никому не сказав ни слова, ис­
чезла из дому. Кучер Василий только мог объяснить, что ба­
рыня в пять часов утра приказала заложить пару коней, по­
ложить в повозку побольше сена, мешок овса и одетая в чер­
ную черкеску, шаровары и папаху, которые она, обыкновен­
но, одевала для верховой езды, уехала одна неизвестно куда.

Копыта лошадей гулко стучали по подмерзшей земле. 
Проезжая пустынными полями, углубляясь в чащу покрытых 
инеем лесов, Вера не думала, что было бы с ней, если бы ей 
встретилась одна из банд, которыми кишела местность. Она не 
чувствовала страха. Эта дорога ее крестный путь. Она должна 
выполнить свой вдовий долг — вывезти тело мужа и похоро­
нить по христиански. Она не хотела просить ничьей помощи, 
никто кроме нее не должен был рисковать. Не посчитала нуж­
ным, чтобы Колюша сопровождал ее с отрядом. Она должна 
выполнить свой обет сама. Искупить вину перед мертвым. 
Она вспоминала свою жизнь с Савелием Николаевичем, его 
безграничную привязанность к ней, к семье, страданья ему 
причиненные ее вечными флиртами, легкомыслием, кокет­
ством, изменами, непомерными тратами, жестокие слова, ко­
торые она бросала ему в лицо, небрежность, с которой к не­
му относилась, и только теперь она поняла, как сильно надо 
было любить, чтобы всё это ей прощать. И прощал он только 
ей. С другими часто бывал несправедлив, даже жесток. Она 
вспомнила : как-то вечером она с Савелием возвращались из 
Н... в имение. Воздух был душный, грозовой. Вдали молнии 
полосовали небо. Спешили доехать до дождя. Савелий гнал 
лошадь. Узкая дорога вилась среди стен спелой ржи, почти в 
рост человека. От них веяло горячим духом, как от только что 
выпеченных хлебов. Целый день немилосердно палило солн­
це, земля, казалось, изнемогла от жажды. Впереди, на дороге, 
затемнел воз, нагруженный сухим сеном. Несмотря на то, что 
они ехали в легком кабриолете и им легче было свернуть и 
объехать тяжелый воз, Савелий крикнул :

— Эй, сворачивай в сторону!
Воз продолжал медленно двигаться по той же линии. Ве­

роятно, мужик задремал, лежа на сене. Губы Савелия сжа­
лись, желваки вздулись на его щеках, он быстро соскочил, 
подбежал к возу.

— Сворачивай, падаль! — кнут со свистом взлетел и опу­
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стился на плечи проснувшегося мужика. Испуганный тот сле­
тел с воза, подобострастно скинул перед помещиком худую 
шапченку. Засуетился, задергал вожжами, с трудом сворачивая 
воз с дороги прямо в густые ржаные дебри. — Но, но, леда­
ща... — Кабриолет быстро проехал мимо. Вера поморщилась и 
сказала мужу: «Зачем ты его ударил? Он ведь спал». — 
« Разбаловались, диаволы. Их надо учить... » Быть может, этот 
самый мужик теперь его убил. Застрелил, как зайца...

Часа через три пути показались заводские постройки. Са­
мое село Волчье Логово раскинулось в ложбине, версты за 
три. Вера подъехала к главному зданию. Окна и двери были 
выбиты. Весь двор был завален щебнем, стеклом, разломан­
ными ящиками, кучами рафинада, смешанного с землею. Не­
сколько баб и мужиков собирали грязный сахар в мешки. Ве­
ра подошла к ним. Люди отупело уставились на нее, даже за­
быв ответить на ее приветствие, так поразило их ее появление.

— Где лежит тело моего мужа? Кто нибудь из вас может 
мне показать?

У баб испуганно округлились глаза. Мужики молчали. Ве­
ра пристально посмотрела на одного мужика постарше, лицо 
которого ей показалось знакомым, и обратилась к нему. — Вы 
проведете? — Мужик вдруг скинул шапку, переглянулся со 
своим соседом, словно ища его ободрения, и сказал не совсем 
уверенно :

— Провести, конечно, можно. Только не велено с места 
покойника двигать.

— Кто мог сказать такую чушь? Мертвых хоронят по 
людски, а не кидают на свалку, — строго сказала Вера.

— Так-то оно так... — вмешался второй мужик, избегая 
вериного взгляда. — Только хоронить никто не возьмется.

— Хоронить я буду сама. Я — вдова и это мой долг.
— Ах, ясочка моя, — вздохнула худая баба в темном 

платке, — и я вдова. Третий годок вдовая. То-то узнала лиха 
без мужика. Троечка сирот на моих руках... И ты без мужика 
наплачешься. Вдовья доля одна... А что, крещеные, не стыдно 
вам вдове отказывать? Правду она говорит. Не годится покой­
нику без погребения лежать. Не пес же. Человек. Большой 
грех это, мужики.

Мужик что постарше вдруг сказал Вере :
— Пошли, — и двинулся к выгону, за ним потянулся дру­

гой. Третий мужиченко, низенький, тщедушный, с красными, 
беспрерывно моргающими глазками, не тронулся с места.

На мерзлой земле, среди засохших бурьянов, лежала про­
долговатая, белая масса. Вера не могла решиться подойти бли­
же. Она протянула мужикам одеяло.
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— Заверните тело и отнесите на подводу. Я хорошо за­
плачу вам.

Рыданья сдавили горло. Она отвернулась, чтобы не видеть, 
как мужики будут подымать труп. Такая сила исходила от 
Веры, сила ее правоты, что мужики, забыв угрозы Шуни, ей 
подчинились. С трудом погрузили застывший, негнущийся 
труп на подводу и даже не сразу согласились взять деньги. 
Стоя на дороге, они долго провожали глазами удалявшуюся 
подводу, и удивленное выражение не сходило с их простых, 
грубоватых крестьянских лиц.

Килина, почистив и зарядив браунинг, положила его на бо­
чку и начала разбирать винтовку. Уже год, как она покинула 
Златополье и примкнула к банде Шуни. Вскоре она стала его 
правой рукой. С тем же бесстрашием и рвением, с каким она 
раньше оберегала лес от самовольной порубки, теперь она гро­
мила помещичьи усадьбы. Охота на зайцев и куропаток пре­
вратилась в охоту за белогвардейцами. Убить человека для 
нее стало так же просто, как выпить воды. С веселой удалью 
кидалась она во время схваток в самые опасные места. В раз­
рушении, в игре со смертью нашла она свою стихию. Отчаян­
нее ее не было никого в банде. Даже Шуня дивился порой ее 
безрассудной смелости. Сами бандиты ее прозвали Волчихой. 
Низенький, кривоногий мужиченко, запыхавшись, подбежал к 
Килине.

— Помещица прибыла! — закричал он радостно.
— Какая еще помещица? — не отрываясь от работы, 

спросила Килина.
— Та... тая... Вернерша.
— Врешь. Чего бы ее сюда занесло? — Мужиченко за­

моргал красными, воспаленными глазками : — Ей правда. За 
покойником приехала.

Килина прищурилась : — А много с ней?
— Подвода и пара добрых коней — еще радостнее доло­

жил мужиченко.
— Я не о том... Офицерья сколько?
— Офицерья? Да никого. Сама, как перст сама!
— Сама? — изумилась Килина.
— Сама. Сама. Ничего не стоит пристукнуть. Раз и кры­

шка.
Рот мужиченка растянулся в счастливой ухмылке. — Со­

бирай хлопцев...
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— А ты... чего ж ее сам не стукнешь? — хмуря широкие 
брови, спросила Килина.

— Та... мне того... несподручно, — шмыгнул носом му- 
жиченко и еще чаще заморгал больными глазами, — як на­
летит Казачья Сотня, то мне того... — он провел пальцем по 
своей тощей шее, — это значить вашенское ремесло.

Килина молчала и с особой старательностью чистила вин­
товку. Мужиченко нетерпеливо потоптался на месте.

— Так вы, значит, тое... поторапливайтесь. А то улетит 
птичка.

— Ну и пусть летит. Из-за одной бабы нечего отряд ба­
ламутить. А мне часу нет.

Мужиченко даже моргать перестал, услышав эти слова.
— Помещица, тебе говорю.
— А помещица не баба? — усмехнулась Килина.
Мужиченко сплюнул с досады. — А ще кажут, что ты

Волчиха — и повернулся, чтобы уходить : — Коли ты не хо­
чешь, побежу до начальника. Шуня инакше размыслит.

— Не добежишь, — всё так же усмехаясь сказала Кили­
на.

— Чего ж не добежу? Ноги покедова есть.
— Без головы ноги не пойдут, — весело крикнула Кили­

на и не торопливо взяв с бочки браунинг, выстрелила в заты­
лок мужиченки.

Карательный отряд Казачьей сотни под командой самого 
Колюши двинулся на поимку банды Шуни. Перед тем ему 
удалось разгромить банду Кривощенко. Но сам Кривощенко, 
хоть и раненый, успел скрыться. Человек пятнадцать банди­
тов были схвачены и доставлены в Н-ск для показательного 
суда. Собственно, суда не было. Была публичная казнь. Бан­
диты были выстроены у края глубокого рва и скошены пуле­
метной очередью. Мертвые и раненые были тут же закиданы 
землею. Очевидцы рассказывали, что земля в этом месте не­
которое время шевелилась. Но никто не мог приблизиться к 
могиле. Кругом стояли постовые. Надюса была в ужасе от 
этой зверской расправы и поссорилась с Колюшей. Но Вера 
одобрила его действия : « Зуб за зуб ». Она не могла простить 
ужасную смерть мужа. Это по ее настоянию Колюша повел 
отряд в «Волчье Логово ». Выехали из города ночью, в проти­
воположном от Волчьего Логова направлении, чтобы сбить с 
толку осведомителей. Сделав пятиверстный круг, вышли на 
прямую дорогу. Колюша хотел застигнуть банду врасплох. По
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сведениям, Шуня со своей свитой с наступлением холодов пе­
рекочевал из леса на хутор « Илюшин », что был в 10 верстах 
от Волчьего Логова. Хутор был пуст. Небогатый помещик, не 
успевший во-время уехать, был зарублен вместе со всей се­
мьей. Никого не пощадил Шуня. Убиты были даже двое ма­
леньких детей. Хозяйничая на хуторе, бандиты чувствовали 
себя в полной безопасности. Немцы их не трогали. Да и стоя­
ли немецкие части только в городах и городках. В селах они 
не появлялись. Не опасался Шуня и Казачьей Сотни. Рассто­
яние их разделявшее было в 60 верст и было у Шуни повсю­
ду достаточно осведомителей. Он знал бы заранее о прибли­
жении противника. Шуня, заросший густой бородой до самых 
глаз и больше похожий на оранг-утана, чем на человека, — 
бахвалился : — Кривощенко — того потрепали, потому он ма­
трос. По земле он идет в раскачку. Земля ему чужая. Ему на 
воде воевать. А я весь в землю врос. В лесу меня каждый 
зверь по имени знает, «берегись, кричит, Шуня идет». Каж­
дая тропка не хоженная — мне кума. Каждый куст — сват. 
Офицерью меня никогда не поймать, как месяца в небе.

Ранним утром отряд приблизился к хутору, незаметно 
пройдя по дну балки. Густой ельник, окружавший хутор с трех 
сторон, облегчил продвижение отряда. Слава, Бобка и Гав- 
рюшка получили задание подкравшись садом к задней сторо­
не главного дома, — разом кинуть в окна гранаты. Отряд ос­
тавался в резерве на конях. Не прошло и пяти минут, как раз­
дались три оглушительных взрыва. Часть дома рухнула. Уце­
левшие бандиты в панике выскакивали во двор. По команде 
Колюши всадники вылетели из засады, настигали убегавших 
бандитов, рубили шашками. Несколько человек успело спря­
таться за штабеля дров, лежавших недалеко от дома, стреляя 
оттуда вразброд. Лодя и Миша, подлетев, уложили их на ме­
сте. Из-за сарая вдруг застрочил пулемет. Под Колюшей была 
тяжело ранена лошадь. Двое всадников были сняты с седел. 
Пулемет строчил без передышки, всадники кинулись в сторо­
ну, но пули летели вслед за ними. Гаврюшка и Бобка кину­
лись в обход, чтобы снять пулеметчика. В азарте боя, тот не 
заметил подкравшегося Бобки. Прикладом Бобка раззмозжил 
голову пулеметчика. Гаврюшка сел за пулемет и стал поли­
вать пулями бандитов, засевших в маленьком флигеле. Через 
полчаса бой был окончен. Перевязывали раненых из Конной 
Сотни. Убитых было пять человек. Колюша должен был за­
стрелить агонизировавшего Урагана. С этой лошадью он про­
вел все бои. Видавший виды Колюша чуть не плакал. Ему 
было бы легче, если бы он лишился руки. Расстроенный поте­
рей четвероного друга, он не радовался даже успешному ис­
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ходу боя. В полуразрушенном доме Гаврюшка и Ващенко на­
шли раненого в грудь бандита. Ващенко уже было приставил 
ему дуло к виску, но Гаврюшка остановил. — Погодь. Не то­
ропись. Дай разглядеть. Штой-то очень знакомая харя.

Он пристально вглядывался в лицо раненого своими не­
обыкновенно светлыми глазами, невинными, как у совсем ма­
леньких детей.

— Так и есть. Самый што ни на есть верховод. Здрасте- 
пожалуста, разлюбезный атаман Шуня. Вот так щука пойма- 
лась.

В восторге Гаврюшка ударил себя по бедрам обеими ру­
ками. Бандита вытащили во двор. Он стоял, пошатываясь, 
опустив в землю мутный от боли и злобы взгляд. Гаврюшка 
смотрел на него ласково, приветливо.

— Ты не беспокойся. Такому знатному гусю — особая 
честь. Переправим тебя в ад необыкновенным порядком. Я 
кое что уже придумал. Тащи его, Ванюшка, к гигантскому 
столбу. Покатаем его на прощание.

Посреди двора возвышался высокий столб, с привязанны­
ми к нему веревками — сиденьями, на которых с таким вос­
торгом, обычно, катаются дети. К этому столбу подтащили 
Шуню, почти потерявшего сознание. Гаврюшка обвязал ему 
шею одной из веревок, стянул сзади руки, поставил на колени 
и подмигнул Ващенко. — Жалко, музыки нет, чтоб веселее... 
Валяй!

Приятели с силой оттолкнулись ногами от земли, веревки 
взвились со скрипом, закрутился железный круг на верхуш­
ке столба, тело Шуни судорожно вздернулось, потом поволо­
клось по земле, веревка сдавила его горло... — Валяй... Выше 
— озорничал Гаврюшка.

— Прекратите безобразие, — крикнул увидевший эту 
сцену Лодя. Гаврюшка зацепился каблуком за землю, приос­
тановил движение, глянул своими ясно-голубыми, безгрешны­
ми глазами на Лодю. С такими ясными глазами дети обрыва­
ют иногда крылья бабочек или разрывают на-двое выпавшего 
из гнезда птенца.

— Какое же безобразие, господин поручик? Можно ска­
зать, развеселые поминки по бандиту Степану Кондратьеви- 
чу Шуне.

Лодя вспомнил, как несколько минут тому назад, прохо­
дя по двору, он наступил на какой-то предмет, слабо звякнув­
ший под его ногою. Это была детская погремушка, заржавев­
шая от росы, с помятым боком, с облезшей краской. И в его 
сознании возник образ младенца, может быть еще неделю то­
му назад державшего эту игрушку в пухлых рученках. Шуня
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не пожалел младенца, можно ли жалеть Шуню? Каждый дол­
жен расплачиваться за содеянное зло. Квадратура круга. Ин­
фернальная квадратура круга. Вся Россия вошла в этот круг, 
закрутилась, подхваченная апокалиптическим смерчем.

К полудню, Колюша, отобрав из захваченных лошадей 
одну получше, взамен Урагана, приказал готовиться в обрат­
ный путь. Своих раненых и убитых погрузили на подводы, 
найденные на хуторе, пленных бандитов расстреляли. Колю­
ша уже сидел в седле, когда к нему подскакал Гаврюшка.

— Взгляните, господин ротмистр, никак ваше?
Он протягивал ему какую-то блестящую вещицу. Колю­

ша не верил своим глазам. Это было то самое кольцо с огром­
ным александритом, что четыре года тому назад он подарил 
Любочке. На внутренней стороне еще не стерлась дата и имя 
« Николай Вернер ».

— Где ты его нашел? — с волнением спросил Колюша.
— Так что на бандитке. Та самая, что из пулемета по нас 

жарила.
— Женщина? — сумасшедшая мысль пришла Колюше в 

голову, — «а что если это Любочка? ». Хотя он отлично знал, 
что в 16-м году Любочка покончила с собой на станции Каза- 
тин... — Где она?

— Лежит за сараем. — Колюша тронул шпорами коня. 
Гаврюшка понесся за ним.

Платок слетел с разбитой головы Килины. Черная, узкая 
коса мертвой гадюкой вытянулась в луже застывающей кро­
ви. Колюша смотрел на мертвую. « Кто она? Как попало к ней 
кольцо? Вероятно, было украдено. Но какое странное стече­
ние обстоятельств : мертвая Любочка возвращает кольцо че­
рез мертвую незнакомую женщину... ». Всю дорогу потом он 
думал о Любочке. Об их неумелой любви, закончившейся так 
трагически. Вспомнил, как проходя с частью через ст. Каза- 
тин, разыскал кладбище невдалеке от станции. Сторож про­
вел его к тому, что называлось могилой Любочки. Небольшой, 
заросший дикими травами, бугорок вне ограды кладбища. Ни 
креста, ни даже просто камня на нем. Это всё, что осталось от 
кипучей, жизнерадостной Любочки, от ее горячего сердца, от 
ее любви... Пройдет еще год, два, непогода разметет и этот ед­
ва заметный холмик. Не та же ли судьба ждет их всех, родив­
шихся в ненастную эпоху русской истории? Они все принад­
лежат к поколению, распятому без креста.
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Герберт пришел озабоченный и сказал, что завтра их 
часть оставляет город. Получен приказ перенести штаб за 
пятьдесят верст, в город К-. Уход немецких войск означал, 
что Н-ск будет отдан красным без боя. Казачья Сотня, в кото­
рой осталось не больше 25 человек, сопротивления регуляр­
ным большевистским войскам оказать не могла и тоже была 
вынуждена покинуть город. Герберт умолял Надюсу со всей 
семьею ехать с ним и не подвергать свою жизнь опасности. 
Страшно было ехать на неизвестность, но еще страшнее было 
оставаться. Пугала абсолютная материальная необеспечен­
ность. Терялась последняя надежда когда нибудь получить 
шкатулку с драгоценностями, оставленную в Туманове. Туда 
проехать до сих пор не оказалось возможным. Там хозяйни­
чал Кривощенко, снова собравший многочисленную банду. 
Приходилось окончательно принять опеку Герберта. Как ни 
противилась этому гордость Надюсы — жизнь матери, детей 
и сестер требовала ею поступиться. Герберт, как всегда, проя­
вил удивительную расторопность, распорядительность. Всё, за 
что он брался, выходило быстро, основательно-хозяйственно. 
На другой же день утром были отправлены в К. Надежда Фе­
доровна и дети обеих сестер. Надюса должна была ехать с 
Гербертом, Вера с Тоней — отдельными двухместными саноч­
ками в тот же день после обеда. Две прекрасные полукровки 
и щегольские саночки были куплены Гербертом для этой це­
ли. С грустью, как со старым другом, Вера прощалась с роя­
лем. Тоня закопала в снежные сугробы, на аршин поднимав­
шиеся в саду, серебряную чайную посуду. Места для вещей 
было мало, приходилось бросать многое, даже нужное. С Ве­
рой еще должен был ехать Эрос. Надеялись до весны вер­
нуться. Не могли же большевики захватить власть надолго.

Часа в два начался исход. Колонна беженцев траурной 
лентой растянулась среди сиреневых, застывших снегов на 
три версты. Люди, закутанные в меха, платки, шинели, с на­
хлобученными до глаз шапками, ехали молча. Даже дети при­
тихли. Мягкий снег заглушал ход лошадей, только сани по­
скрипывали полозьями. Ноздри и ресницы лошадей были бе­
лые от инея. Мороз крепчал. Небо яркой синевой разливалось 
над холодными просторами. Саночки, в которых ехали Вера и 
Тоня, оказались последними в колонне. Задержала Розочка. 
Она прибежала в последнюю минуту. Черные пряди ее волос 
выбились из-под наспех накинутого платка. Слезы застывали 
на морозе.

— Ай-ай, — волновалась она, — чуть чуть не опоздала. 
Целое утро пекла и жарила вам на дорогу. — Она начала пос­
пешно засовывать в саночки, под меховую полость, какие-то
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кульки. Один пакет разорвался и румяные крендельки попа­
дали в снег.

— Розочка, милая, ну зачем это... — растроганно проте­
стовала Вера.

— Ешьте, ешьте. Поправляйтесь. Ах, чтоб они сгорели 
эти проклятые большевики. Из-за них в такой мороз куда-то 
нестись, как сумасшедшим, вместо того, чтобы спокойно си­
деть дома и играть на рояле. Ах, я бы тоже с вами поехала, но 
разве мой Илья Абрамович оставит свою возлюбленную апте­
ку? Вы же знаете великолепно, она ему дороже жизни... Вера 
Владимировна, берегите ваших детей. Это же ваше богатство 
в будущей старости. И скажите Надежде Владимировне, что­
бы получше закутала горло. Она может простудить навеки 
свой ангельский голос. Ах, какое горе, что я ее не увидела. Но 
телятина никак не хотела жариться... И пускай она выходит 
замуж за этого деловитого немца. Жизнь ее будет припеваю­
щая. Растите, Тоничка, с дальнейшим успехом. Счастливой до­
роги. Я надеюсь, весной мы все увидимся, если я до тех пор не 
пропаду с горя.

Розочка наверно изливалась бы до вечера, Эрос, повизги­
вая от нетерпения, ерзал на коленях Тони. Вера, расцеловав 
Розочку, натянула вожжи. Лошадь пошла крупной рысью. На­
до было нагнать колонну. Когда проезжали мимо последних 
домиков, Тоня обернулась. Над городком искрился в холодном 
солнечном сияньи золотой крест церкви, около которой были 
похоронены Борис Ордынский и Савелий Николаевич. Серо- 
вато-розовые дымки, прямые, как свечи, стояли над домика­
ми в тихом воздухе. Какой-то человек в поношенной куртке 
остановился, провожая саночки угрюмым, тяжелым взглядом 
и вдруг вскинув руку погрозил им вслед кулаком...

(Окончание следует)

А. Ровская
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Мумия
Рассказ.

Всё утро Клык был молчалив и угрюм. При встрече с ок­
ружающими он, казалось, не видел их, хоть и смотрел иногда 
в упор. Его пронизывающий взгляд блуждал в каком-то про­
странстве, в другой — не этой обстановке, среди других — не 
этих предметов и был направлен на других — не здешних 
людей.

Такой взгляд и такие растерянные глаза, как были се­
годня у этого здорового и молодого парня, не раз случалось 
окружающим видеть на фронте. Солдаты привыкли, в таких 
случаях, не задавать вопросов. А с Клыком и вообще-то ста­
рались быть поосторожнее. Его очень любили в этой танко­
вой роте. Все солдаты знали, что богатырски сложенный сер­
жант, по прозвищу Клык, никого никогда не обидел. Он почти 
не повышал голоса, но один его вопросительный взгляд и 
чуть приоткрытый рот, сопровождаемые полным молчанием, 
или спокойный жест в направлении какого либо объекта за­
ставляли его подчиненных мигом исполнить еще не отданное 
приказание — то приказание, которое само собой подразуме­
валось и о котором естественно было догадаться. Между Клы­
ком и его взводом была своеобразная бесголосная связь. Он 
вообще редко говорил, разве что когда надо было разобрать­
ся в чем-то новом и непривычном.

Клык был прекрасным механиком еще до войны — в 
гражданской жизни, а теперь о нем говорили, что он способен 
починить и поправить любую деталь любого механизма, в ка­
ком угодно типе танков. Но на разговоры или рассуждения 
его трудно было вызвать. Он только чуть приоткрывал рот, 
когда ему задавали какой-нибудь вопрос, не заслуживающий, 
по его мнению, внимания, и не то улыбался своим полуотк­
рытым ртом, не то готовился что-то ответить. Но ответа ни­
когда почти не давал, а, махнув рукой, отходил в сторону. При 
этом, с левой стороны рта белел и как-то особенно выдавал­
ся вперед большой зуб. Нельзя сказать, чтобы этот зуб уро­
довал лицо Клыка, но и не украшал его, а придавал всему ли­
цу странный и недобрый вид. За этот зуб и прозвали его Клы­
ком. За его вид и побаивались его, или, правильнее будет ска­
зать, не побаивались, а были с ним в меру осторожны и даже 
предупредительны.
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Клык был молчалив всё утро и даже как-то особенно 
угрюм, и немного растерян.

Солдаты заметили, что он всё время носит с собой, креп­
ко зажав в кулаке левой руки, какую-то сложенную бумагу. 
Кто-то вспомнил, что вчера под вечер, когда раздавали поч­
ту, видели и Клыка, получавшего письмо. Видели, что рань­
ше, чем распечатать его, Клык долго вертел и осматривал 
письмо со всех сторон, а на лице у него было выражение удив­
ления и недоумения.

Вероятно, он не понимал, от кого это письмо, и не узна­
вал почерка.

А может быть, он предчувствовал и догадывался, что в 
этом сером конверте заключена какая-то неприятность или 
обида или, не дай Бог, какое либо извещение о чем-то тяже­
лом и непоправимом...

Молодой весельчак, тоже механик и мастер на все руки, 
часто бывавший в числе тех, кого Клык брал в команду сво­
его танка, и спавший в эту ночь в той же комнатушке, где 
и Клык, в маленьком сельском домике, сказал, что хотя лег он 
поздно, когда Клык уже спал, и поэтому не говорил вчера 
с ним ни о семье, ни о доме, но в течение вечера он несколь­
ко раз забегал в комнатушку и потом уходил опять. И вот он 
видел, что Клык всё время сидит неподвижно в углу, за ма­
леньким столиком, всё в той же позе, как окаменелый, и то­
лько громко и тяжело дышит...

После этого рассказа солдаты еще осторожнее стали се­
бя держать в присутствии Клыка. Они были очень доволь­
ны, когда тот, закончив наблюдение за проверкой мотора и 
оружия танка, стоявшего тут же в нечистом и неровном дво­
ре под старым, но голым теперь деревом, ушел к себе в ко­
мнатку, сказав, чтоб не звали его по пустякам. Теперь можно 
будет и пошутить, и посмеяться, но не очень громко, чтоб не 
тревожить Клыка, посудачить о новостях и вообще отдох­
нуть. Еще выждали немного, пока Клык, обчистив тяжелые 
ботинки от налипшей земли, вошел к себе и закрылся. Теперь 
здесь на дворе стало свободнее.

Хорошему настроению, конечно, немного мешали влаж­
ный ветер, серое неприветливое небо, грязная мокрая земля 
и кое-где набросанные кучи еще не стаявшего побуревшего 
снега. А звуки выстрелов, долетавших с фронта, совсем не­
далекого, мало кого тревожили. К ним уже привыкли...

Клык, войдя в свою небольшую комнатку, в которой он 
пробыл уже почти неделю, неловко и грузно сел на деревян­
ный стул. Эта тяжесть движений совсем не была свойственна
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ему. Он бы сам не узнал себя, если бы мог посмотреть на се­
бя со стороны. Видно, какая-то тяжесть наполнила весь его 
мозг и передавалась оттуда всему телу, а он не замечал ее 
и не подтягивал себя, как это делал обычно.

Да и не до того ему было. В который раз он вспоминал 
все строки полученного вчера письма, и все они были ясны и 
понятны — все до одного места, а дальше какой-то туман, ка­
кой-то странный хаос и смесь из того, что говорило письмо, и 
из рождавшихся в голове вопросов — как? почему? за что? 
А дальше всё сменялось и облегчалось маленькой надеждой 
— такой тоненькой, как деиточка, но такой светлой, такой 
важной, что за нее надо было держаться, которая подсказы­
вала : не верь, ошибка, не может быть...

Да что же произошло? Нет, на это Клык не в силах был 
ответить даже сам себе. Этого не могло быть!

Клык осторожно положил свой левый кулак на стол, рас­
крыл его, вынул оттуда смятую страницу письма, аккуратно 
развернул ее, разложил перед собою и снова, в который раз, 
стал читать.

Писала старушка, жившая на той же улице, где жил и 
Клык со своей маленькой, задорной и жизнерадостной же­
ной и с Лизонькой, их маленьким ангелочком — таким хруп­
ким, таким тоненьким и таким подвижным. Лизонька всё вре­
мя бегала и топотала каблучками, всё время говорила что-то, 
задавала вопросы, весело-весело смеялась, так весело и так 
звонко, что, казалось, этот голосок сейчас долетал оттуда и 
звенел вот здесь рядом, около того места, где сидел Клык...

Последний раз Клык виделся с семьей почти год тому 
назад. Тогда Лизоньке было, кажется, шесть лет.

Старушка писала, что она, как и раньше, была очень 
дружна с его женой и с его ангелочком-Лизонькой. Они часто 
вместе ходили, во время ночных тревог, в погреб того боль­
шого каменного дома, в котором находится бакалейная лав­
ка, и там пережидали налет вражеских аэропланов. Их город 
бомбили пока что только два раза, и оба раза ночью и совсем 
немного, а мимо пролетали и совсем над городом, довольно 
часто. Но вот недавно стали и днем прилетать и бросали бом­
бы то на железнодорожную станцию, то на тот большой дом, 
что у моста. А последний раз налетели неожиданно, и трево­
гу не успели дать. Налетели так быстро и так низко и прямо 
на их район. Рядом с домом Клыка упали бомбы. Дом Клыка 
горел, как факел. Его жена сейчас в госпитале. Доктора го­
ворят, что нет опасности и, хоть поранено бедро, но скоро вый­
дет. Но писать ему не скоро сможет — обе руки обгорели и
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забинтованы, но доктора говорят, что всё поправится. А дом 
совсем сгорел, ничего не осталось. А сад весь завален остат­
ками сгоревшего дома. А забор разрушен и сейчас поправить 
некому. Еще два соседних дома тоже пострадали. А пожар­
ные потом весь погоревший дом раскапывали. А Лизоньку...

Дальше Клык читать не мог. Может быть, он и читал, но 
он ничего не понимал и не уяснял себе смысла написанного. 
Там дальше в письме было написано... Да он и не хотел ду­
мать о том, что в нем написано... Он не верил и не понимал 
тех слов, которые говорили, что...

Клык остановился на этом месте. Его глаза уставились 
в одну точку, задержавшись на гвозде, криво вбитом в стену, 
и весь он застыл в оцепенении.

Снаружи усилились звуки пушечной стрельбы, но Клык 
их не слышал. Он не слышал вообще ничего и не хотел слы­
шать, хотя в то же время он странным образом напрягал свой 
слух. Ему казалось, что вот-вот раздастся голос его Лизонь­
ки. Ему хотелось, чтобы она ему сказала, что с ней и где она. 
Он боялся, что услышит этот ответ... Он боялся, что знает 
его. — Он боялся сам себе сказать это слово... Он не мог, не 
хотел, а может быть, был не в силах переступить эту грань 
и понять, что произошло...

« Клык к командиру! » — « Клык к командиру! » — зва­
ли снаружи.

«Пошлите Клыка к командиру!»...
Наконец, после долгого стука, раскрылась дверь. Клык 

медленно поднялся. « Иду », — коротко ответил он, поняв, что 
командир его зовет. Затем еще на мгновение Клык задержал­
ся. Он аккуратно сложил письмо и вложил его в кошелек и 
тогда быстро вышел из комнаты... Какое-то время он будет 
чем-то занят и сможет не думать о письме, о страшной вести, 
о чем-то сложном, непоправимом, непонятном...

Командир, поглаживая плечо и левую руку, которую, по­
сле ранения, всегда сильно ломило в такую холодную погоду, 
ровным и спокойным тоном обратился к Клыку. Он объяснил, 
что его только что известили, что в мастерской полка, кото­
рая на другом конце города, отремонтировали для них танк. 
Его надо сейчас же забрать, а то отдадут кому-либо другому. 
Пусть Клык возьмет мотоциклет и поспешит за танком.

Кроме того, вся рота через час выступает вот к этому 
перекрестку дорог у юго-восточной части города. Там ожида­
ется под вечер попытка неприятеля прорвать наши позиции, 
и мы делжны быть там наготове. Поэтому Клыку следует то­
ропиться.
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« Когда получишь танк, мотоциклет погрузи на него — 
не оставляй там, — и сейчас же двигайся на соединение с на­
ми. Не сюда, а через город. Вот карта. Лучше всего по этой 
улице, а то вот тут улицы засыпаны разрушенными дома­
ми, а тут пустырь и городской или, кажется, университетский 
парк, и выходит прямо сюда. Торопись всё время. Не опаз­
дывай — нам каждый танк нужен. Я тебя самого посылаю, 
так как каждый человек сегодня на счету... Торопись, Клык! »

Мотоциклет хлюпал по лужам, и тяжелые брызги жид­
кой грязи взлетали из-под колес. На дороге встречались ред­
кие грузовики, самых различных размеров и назначений. Дви­
гались они медленно и осторожно. Каждый раз, когда колесо 
встречного грузовика попадало в яму, он с шумом приседал и 
потом раскачивался, как бы раскланиваясь в странном и не 
очень красивом танце...

Клык старался держаться подальше от встречных, а если 
приходилось обогнять какую-либо дрожащую и рычащую 
машину, то он это делал широкой дугой, чтобы не подстав­
лять себя под поток грязевых брызг. Еще не моросило, но ве­
тер был влажный и неприветливый. Продвигался Клык не 
быстро, хотя и старался торопиться. Приходилось напряжен­
но следить за дорогой и стараться не попадать в выбоины. Ду­
мать он ни о чем не мог, да и гнал от себя мысли, но что-то 
давящее и тяжелое было внутри его, и он чувствовал себя 
ослабевшим. Больше двух часов он уже потратил на такое, 
казалось бы, небольшое расстояние, и это тоже укореняло 
в нем неспокойное состояние, досаду и озлобление...

В ремонтном пункте, помещавшемся в старом гараже за 
городом, задержки не было. Правда, там он встретил много 
старых приятелей-механиков, но сегодня Клык был особен­
но неразговорчив.

После небольших формальностей, привязав свой мото­
цикл сверху на танк, Клык занял место водителя, раздвинул 
передний бронированный щиток, чтобы лучше видеть перед 
собой дорогу, поправил шлем на голове и, шумно маневрируя, 
выплыл со своим танком из ворот. Мотор работал ровно. Гу­
сеницы мерно звякали. Двигался Клык осторожно, и чувст­
во досады на то, что он опаздывает, еще больше усилилось.

Раньше с командиром и теперь, перед тем, как забрать­
ся в танк, Клык хорошо проверил свой путь по карте. Про­
державшись на дороге до нужного перекрестка, он оставил 
ее и небольшими улицами направился к той части города, где 
был парк. Через него легко будет добраться до места встречи, 
которое ему показал командир. Город был почти пуст. Раз­
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рушений виднелось немного. Пять недель прошло с тех пор, 
когда, под неожиданным натиском прорвавшихся танков, не­
приятель поспешно оставил город. Повсюду лежало много 
мусора, и везде были кучи грязного, еще не стаявшего сне­
га. Изредка попадались погоревшие дома и разрушенные за­
боры, а полное отсутствие людей на этих улицах городской 
окраины создавало впечатление незнакомого чужого мира и 
полного одиночества. Как будто этот живой и грохочущий 
танк пробирался среди забытых и покинутых домов, среди 
остатков вымершего жилья...

Далеко не все улицы были расчищены и удобны для про­
езда, но танк Клыка легко брал препятствия. Сначала Клык 
следил за дорогой по памяти, потом он два раза останавли­
вался на перекрестках и проверял по карте свое направле­
ние. Дорога то подымалась на не очень крутые холмы и су­
жалась, то опять сходила в более низкую часть города. Но 
вот стало больше зелени по заборам вокруг небольших кра­
сивых домиков, появились деревья по тротуарам, и Клык 
понял, что вскоре начнется парк.

Улица, по которой пробирался Клык, была не узка, но 
середина ее лежала много ниже обочин и создавала своего 
рода желоб, по которому должна бы стекать дождевая вода. 
Сейчас этот желоб был наполнен тающим снегом, а у обочин 
и на тротуарах возвышались почти-что сугробы пожелтев­
шего, запыленного и слипшегося снега.

Клык не боялся этой слякоти, но понимал, что если на­
встречу появится грузовик, то разминуться с ним будет трудно.

’Легкий наклон дороги вскоре выровнялся, и, завернув 
влево, она немного сузилась. После этого поворота Клык уви­
дел впореди себя довольно ровное прямое пространство, уты­
кавшееся вдали в металлическую решетку изгороди, за ко­
торой, судя по всему, начинался парк.

Почти в самом конце, у решетки, Клык заметил темную 
человеческую фигуру, склонившуюся над чем-то. Фигура сто­
яла посередине улицы, явно в воде. Чуть повыше, на тро­
туаре за снежным холмиком, маячила вторая фигура.

Не сбавляя скорости, Клык вел танк по самой середине 
улицы и быстро приближался. Несмотря на усиливающийся 
шум мотора и лязг гусениц танка, человек продолжал стоять 
на том же месте, согнувшись над чем-то большим. Теперь уже 
можно было различить, что он склонился над каким-то длин­
ным предметом, завернутым в клетчатое одеяло. Предмет ле­
жал на детских довольно больших салазках, стоявших по­
перек улицы, в самой низкой ее части, в воде. Человек ста­
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рался приподнять и получше укрепить этот предмет на са­
лазках и, вероятно, хотел всю эту ношу перетащить через 
улицу. Но санки явно застряли, ноша сползла с них одним 
боком в тающий снег и воду, а тащивший был не из сильных.

Клык хотел крикнуть, но в это время стоявший и упор­
но трудившийся над салазками человек выпрямился и стро­
го посмотрел на танк. Клык разглядел его. Это был совсем 
седой, не очень высокий, худой человек, с небольшой бород­
кой и с дрожащим на носу пенсне. Он был в длинном черном 
пальто, шарф укутывал шею, а голову прикрывала смятая и 
просаленная фетровая шляпа. В руках он держал веревку от 
салазок.

— Чего еще ты сюда заехал? — зло обратился он к Клы­
ку. — Мало вы там на фронте стреляете друг в друга, целые 
дни над нами летаете, никакого покоя от вас дикарей нет, еще 
и сюда с танком пожаловал?

Клык растерялся. Кто это так грубо говорит с ним? После 
мгновенного оцепенения Клык выдвинул голову немного впе­
ред из своего отверстия и закричал :

— Ты что — с ума спятил? Ты мне дорогу загородил — 
мне торопиться на фронт надо! А ну, убирайся поживей со 
своей краденой ношей! Живо, а то отберу ее у тебя!

— Отберешь? — стоявший повысил голос, который стал 
злым, хриплым и очень высоким. — Отберешь? — повторил 
он. — Да я тебе с твоими грязными ручищами и прикоснуть­
ся к ней не дам! Знаешь ли ты, что это? Да знаешь ли ты, 
что такое мумия? Да она царицей была! Да перед ней такие, 
как ты, на коленях стояли! Вы, варвары, наш старинный уни­
верситет разбили! Я спасаю ее — в сухую и чистую свою 
квартиру переношу. Знаешь ли ты, что это святыня для каж­
дого культурного человека? Знаешь ли ты, что она уже че­
тыре тысячи лет лежит? Да что я с тобой о культуре го­
ворю! — голос его сорвался, и он, закашлявшись, бросил ве­
ревки и поднес обе руки ко рту.

Фигура, стоявшая на тротуаре, оказалась женщиной. Она 
тоже была закутана в пальто и шарф, но, очевидно, боялась 
сходить вниз, к стоявшим в воде санкам. Теперь она приня­
лась кричать на Клыка :

« Это профессор! Это профессор! Вы должны уважать 
его! Он известен во всем мире. Он специалист по древним ку­
льтурам! Вы должны уважать его! Он спасает мумию! Спа­
сает мумию от ужасов войны и этого разорения! Вся культу­
ра погибает и уничтожается, когда вы, солдаты, воюете! » — 
теперь и женщина закашлялась.
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Клык был взбешен. Он еще больше подался вперед из 
своего прореза и громко, по начальнически сказал:

— Мне всё равно, какой культуры ты профессор! Уходи с 
дороги, не то раздавлю! Мне спешить надо! Мне на фронт! 
Там, может быть, мои друзья уже сражаются и погибают и 
меня ждут! Мне туда надо! Мне не время с тобой разговари­
вать, профессор! Уходи, а не то раздавлю! Уходи! — гром­
ко кричал он. Мотор заработал сильнее.

Профессор выскочил из лужи, в которой он всё время 
стоял, стал впереди санок и начал дергать изо всех сил ве­
ревки, но санки не двигались.

Вдруг профессор быстро повернулся к Клыку.
— Не смей! — закричал он и замахал обоими кулаками 

на Клыка. — Не смей! Это мумия жены фараона! Это древ­
няя культура, которой вы, варвары, не понимаете! Это самое 
ценное в науке! Мумия... остановись... не смей! — и профессор 
захрипел и закашлялся.

Танк Клыка приблизился вплотную к мумии. Рокот мо­
тора опять ослаб. Клык снова высунулся из своего брониро­
ванного окошка. Теперь он был почти спокоен, — он принял 
нужное решение и, медленно подчеркивая слова, а, может 
быть, подыскивая их, начал :

« Культура, говоришь, профессор? Ты всю жизнь этой 
культурой занимался? Мумиями занимался? А что ж ты лю­
дьми не занимался? Ты о мумиях ученые труды писал, а что 
ж ты нас не научил в мире жить? О ценностях, которые про­
падают, говоришь, а о жизнях убитых забыл! Мумия самое 
ценное, говоришь, а моя Лизонька где? Моя Лизонька не цен­
ная? Мой ангелок, — она дороже мне всех твоих фараоно­
вых мумий! Отойди!... Мумию не смей, а девочку можно!... 
Отойди! » — И Клык, зло в упор глядя на профессора, мед­
ленно двигал танк вперед. «Лизонька моя, Лизонька моя», 
— шептали его губы.

Профессор инстинктивно сделал два шага вбок, выпу­
стил веревку салазок, сдавил обеими руками голову и потом 
медленно стал приседать на корточки, прямо в снег. Ртом он 
едва хватал воздух. Широко раскрытые глаза его бегали. То 
он смотрел на Клыка с его приоткрытыми губами и выдавав­
шимся оттуда непомерно большим зубом, то на передвигав­
шиеся гусеницы танка, то на завернутую в клетчатое одеяло 
мумию.

Танк наползал на нее медленно и неуклонно.
— Звери-и! Звери-и-и!! — громко закричал профессор и 

потом тонко и пронзительно завизжал, как визжат дети.



МУМИЯ 45

Гусеницы танка без усилия раздавили мумию и санки и 
смешали всё с тающим снегом и грязной водой.

Профессор перестал визжать, потом как-то еще больше 
осел, голова повисла, и он повалился на бок в снег.

Клык не видел этого. Он прибавил скорости, чуть повер­
нул танк, легко перевалил с ним через тротуар, развалил не­
высокую каменную ограду парка, украшенную железной ху­
дожественно исполненной литой решеткой, а затем через парк 
взял направление к фронту. Он не слышал и не знал, что его 
губы продолжали повторять : « Лизочка, мой ангелок... Лизоч­
ка, мой ангелок... ».

На второй день хоронили профессора.
День был серый. Ежеминутно мог начать моросить дождь, 

а то, чего доброго, и мелкий запоздалый снежок... Было прох­
ладно и сыро...

На кладбище, перед свеже выкопанной могилой, вокруг 
гроба с телом почетного, всеми уважаемого и всем в этом го­
роде известного профессора, собралось много людей. Это всё 
были люди почетные, уважаемые, чьи имена можно было 
встретить в научной литературе, люди, которые, как счита­
лось, были носителями высоких достижений человеческой мы­
сли, творцами культуры нашего века...

Погребение совершал такой же почтенный и солидный, 
как и все, старик с жидкими седыми волосами на голове. Он 
горбился и не совсем уверенно ставил ноги, будто непосиль­
ная ноша давила на его плечи. Несмотря на свой духовный 
сан, он был известен в городе, как человек смелой и своеобраз­
ной мысли, необычных, но очень последовательных сужде­
ний. Сегодня он смотрел всё время вниз, в землю, был задум­
чив и, казалось, готовился к чему-то важному и необходимо­
му, к чему-то, что еще не сделано или не сказано и что обяза­
тельно надо высказать со всей прямотой и откровенностью 
и этим снять с себя давивший груз...

Не подымая головы, старик повернулся лицом к стояв­
шим, откашлялся, потом выждал, когда наступит почти пол­
ная тишина, и начал :

« Вы все хорошо знали и уважали профессора, и мне не 
надо говорить вам об его достоинствах... Вы все уже знаете 
трагические обстоятельства его кончины, и не стоит задер­
живаться на мелких подробностях — что произошло и в каком 
порядке... Будем помнить, что всё делается по воле Божией... 
Примем смиренно то, что нам послано свыше, но, приняв, за­
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думаемся, и задумаемся крепко и глубоко, так, как следует 
задумываться над волей Творца, над мудростью Божией! »

Старик с каждой фразой всё выше подымал голову. Сей­
час он смотрел поверх слушавших, куда-то в пространство. 
На ногах он стоял теперь уверенно и легко, а в голосе чувст­
вовались ноты вдохновения.

« Всё, что посылает нам Господь, — это всё Его мудрость! 
А посылает Он ее нам из милости к нам, из любви к нам, 
чтобы помочь нам, людям, чтобы научить нас — гордых, са­
мовлюбленных и самооболыценных людей!

« Мы не всегда понимаем Его волю, хотя понимаем слож­
ные формулы отвлеченных наук. Мы не всегда согласны с 
Его желаниями, хотя требуем, чтобы наша воля исполня­
лась неукоснительно. Мы не всегда хотим задуматься над Его 
уроком и Его указаниями, хотя требуем и заставляем, чтобы 
наши мысли изучались и одобрялись бы другими».

Старик сделал паузу, откашлялся, выждал, пока смол­
кнет легкий шопот удивления, и продолжал :

« Мне легко сейчас обращаться к вам, так как все вы 
люди ученые и коллеги умершего. Мне легко говорить вам, 
так как недалеко от нас свершаются ужасы и до нас доно­
сятся выстрелы. Задумайтесь же над уроком Творца, пре­
поданным всем нам этой смертью нашего знаменитого на весь 
мир профессора. Он всю свою жизнь кропотливо и настойчи­
во изучал свою науку, как и все вы изучаете ваши науки. Он 
всю жизнь, во имя своих идеалов и научной работы, сторо­
нился от всего мира, как и все вы сторонитесь. А мир вокруг 
кипит! Мир творит и рушит, мир создает и уничтожает! Мир 
спорит и смеется, восторгается и злобствует, и воюет, воюет, 
воюет!

« Мир убивает! Мир убивает невинных!
« Убивает людей всяких — и таких, как вы, и менее об­

разованных, и совсем необразованных, но людей — ваших 
братьев! А они смотрят на вас! Смотрят давно, годами и де­
сятилетиями! А вы замкнулись в своих научных интересах и 
отвернулись от нужд мира! Вы замерли в своих научных 
одеждах, в своей славе, как эти мумии в величии своего прош­
лого! И вы безмолвствуете, как они, как немые, как перепеле- 
нутые, как неподвижные...

« Вы такие хорошие по душе, такие исполнительные, обя­
зательные, дисциплинированные. Вы такие умные, способные 
анализировать, создавать теории, изучать закономерности. Вы, 
как и наш профессор, лучшие из людей! Как смеете вы бро­
сать своих младших братьев на произвол и на волю напори­
стых бродяг, на волю фанатиков и одержимых, на волю тех,
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кто не умеет логично мыслить, не имеет понятия о правде и 
о долге, не уважает человеческих прав, не ценит человече­
ской жизни? Они приводят к безумию, к насилию, к войне! 
Приводят и братьев ваших, и вас.

« И не умывайте руки, как Пилат умыл!
« В этих ужасах, что творятся вокруг нас, виноваты бо­

льше всего вы — образованные и мудрые... Вы — ученые... 
Вы... » — и старик не докончил фразы, запнулся, подыски­
вая какое-то слово, но потом продолжал :

« И в  печальной смерти моего друга — профессора вино­
ват и он сам, виноваты и вы все, виноват и я... »

На последних словах старик сильно закашлялся. Он вы­
нул платок, поднес его ко рту и стал долго кашлять с хрипе­
нием и со вздохами.

Присутствующие, воспользовавшись паузой, стали перего­
вариваться. Им был непонятен смысл того, что они слышали. 
Да и кому приятно, когда его будят от спокойных и мирных 
сновидений и говорят ему о неисполненном долге?... Ставят 
перед ним вопрос об ответственности?!...

А на другой стороне города, там, где сходились дороги и 
где в грязном крестьянском дворе, под старым голым деревом 
стоял танк, в маленькой комнатушке, у столика в углу, не­
подвижно сидел Клык.

Он опять читал полученное три дня тому назад письмо. 
Ему казалось, что теперь он умеет понимать то, о чем напи­
сано в конце письма. Те слова, которых раньше он не мог ос­
мыслить, сейчас, казалось, становились немного яснее.

« А пожарные весь дом раскопали, — писала старушка, 
— а Лизоньку — твоего ангелочка — не нашли. Ее там не 
оказалось. Ее, как говорят, Господь взял к своим ангелам. И 
я тоже так думаю. Но ищем, ищем, еще надеемся найти ее те­
льце, а я знаю, что не найдем — она у Бога... »

Клык медленно положил перед собой письмо и уставил­
ся на него неподвижным взглядом, Оба кулака, крепко сжа­
тые, легли неподвижно рядом с письмом. Он сидел прямо, как 
будто был высечен из гранита. Он не знал, что по его лицу 
катятся крупные слезы и что губы что-то шепчут...

« Клык к командиру! Клык к командиру! Пошлите Клы­
ка к командиру! » — раздался вдали голос дежурного...

Иг. Автамонов.



Б. БЕЛОВ

Сиреневый остров

Происхожу я из захудалых дворян Псковской Области. 
Единственным выдающимся представителем нашего рода был 
наш родоначальник, потешный Петра Великого, участник 
всех его походов, много раз раненый, дослужившийся до чи­
на полковника.

Подобно тому, как Петр женил своего Арапа на богатой 
боярышне, так же он женил нашего предка на богатой наслед­
нице, от которой мы унаследовали наше имение, кстати, по 
соседству с Пушкинским Михайловским, и его мы сохраняли, 
правда, сильно урезанное, — до революции.

Все мои предки были военными. Отец был ранен в левое 
колено в японскую войну и должен был выйти в отставку. 
Жил в имении и занимался хозяйством, а также моим воспи­
танием, так как мать моя умерла рано, когда мне шёл вось­
мой год.

Усадьба наша стояла на небольшом пригорке. Фрукто­
вый сад спускался по склону от деревянного дома до речки, 
на которой когда-то руками крепостных был вырыт пруд, в 
середине которого был оставлен маленький остров. Вся вы­
рытая земля была насыпана на этот остров, так что образо­
вался невысокий курган, на вершине которого была выстрое­
на восьмиугольная беседка с острым верхом и лавочкой вдоль 
балюстрады. Склоны кургана были засажены сиренью, от­
того и самый остров стал называться Сиреневым. Когда си­
рень цвела, это было очень красивое место с чудным благо­
уханием.

В полуверсте ниже усадьбы была запруда на речке и во­
дяная мельница. Мельник-арендатор был сухощавый ры­
жий мужчина, мастер на все руки и любитель-охотник. У не­
го был чудный охотничий сеттер, из-за которого его пригла­
шали на охоту соседние помещики.

Собственно, этот сеттер щенком был подарен моему от­
цу. Но так как отец им не занимался, он начал душить до­
машних кур на дворе, за что и был отдан мельнику, который 
его выдрессировал и сделал из него замечательного охотни­
чьего пса.

Когда я подрос настолько, что мог ходить на охоту, я стал 
сопровождать мельника. Но не только охота меня привлека­
ла. Я не был кровожадным, и стрелять птиц мне было ско­
рее неприятно. Но у мельника была единственная дочь, на-
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стоящая русская красавица, которая мне очень нравилась. 
От отца она унаследовала рыжие волосы, но у нее они не 
были красными, а отливали, особенно на солнце, — золотом. 
На высоком лбу и на висках они вились мелкими завитуш­
ками, глаза у нее были зеленоватые, лицо овальное, носик 
слегка вздёрнутый, розовые щёки, с ямочками по бокам и с 
множеством веснушек, тонко очерченный рот, полнокровные, 
натурально красные губы, ровные белые зубы. Была она сред­
него роста, имела высокий безупречный бюст, широкие бёд­
ра и маленькие ручки и ножки. Ее флюиды женского очаро­
вания кружили мне голову. Я всё время думал о ней и часто 
видел ее во сне. Звали ее Машей. Одевалась она просто, и ле­
том часто ходила босиком. Мы были ровесниками.

Не только охота была моим развлечением. В летнее вре­
мя у нас проводили свои каникулы два брата холостяка, Пет­
роградские чиновники, наши дальние родственники — стра­
стные рыболовы. На мельнице под навесом хранилась их лод­
ка. По нашей речке, мы спускались до Сороти, воспетой Пуш­
киным, и проезжали мимо Михайловского, которое также 
стояло на высоком берегу озера (Маленец), через которое про­
текала Сороть. От дома к озеру спускалась широкая деревян­
ная лестница, обсаженная с обеих сторон параллельными ря­
дами сирени и желтых акаций. Когда они цвели, — это бы­
ла картина, которая навсегда осталась в моей памяти.

Пушкинский дом был сожжен в 1905 году, но был отстро­
ен заново на старом фундаменте и служил приютом для пре­
старелых писателей. Однако, сохранился чудом домик няни, 
Арины Родионовны, моей землячки.

Немного ниже Михайловского Сороть протекала у само­
го псковского пригорода Воронин. Когда-то это был большой 
укреплённый город, разорённый Стефаном Баторием. От не­
го остался маленький поселок, — десяток дворов, с приход­
ской церковью, перед которой находилось кладбище, где по­
коились Ганнибалы, предки Пушкина по матери.

Могилы были покрыты серыми каменными плитами с 
надписями. На этих плитах я часто играл в детстве вместе 
с другими детьми.

Приходилось мне бывать и на могиле Пушкина в Свято­
горском Монастыре, в 3-х верстах к западу от Михайловского.

На высоком цоколе из белого мрамора стоит ромбоидаль­
ный обелиск, украшенный гирляндами, с опрокинутыми фа­
келами и прочими масонскими эмблемами, по обычаю того 
времени. Памятник находился у самой стены монастырского 
храма и, говорят, сильно пострадал во время последней войны.

У Воронина Сороть поворачивает к востоку и протекает
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мимо « Городища », — остаток бывшего Кремля, окруженный 
глубоким рвом, почти оврагом. Когда-то в нем была вода, но 
теперь он уже давно высох.

На «Городище» была «Вышка», курган, на котором ког­
да-то стояла сторожевая башня и церковь с домами причта. 
Тотчас же за Городищем, на другом берегу оврага, находил­
ся дом имения Тригорского, длинное, четырёхугольное, одно­
этажное, деревянное здание, окруженное галереей с деревян­
ными колоннами. Здесь, у Вульфов, — Пушкин любил про­
водить свои вечера.

За домом и вдоль Сороти, раскинулся большой парк, где 
было много дубов, клёнов и конских каштанов. Неизвестно, 
что от них теперь осталось.

Вскоре за Тригорским, Сороть впадает в реку Великую. 
Немного ниже устья Сороти была запруда и мельница. За­
пруда состояла из гряды камней, — так сказать, искусствен­
ный порог, через который, пенясь, свободно переливалась во­
да. Там водилось много всякой рыбы и ловились на живца 
крупные, по 4-5 фунтов, лещи. Крупную рыбу мы привози­
ли домой, а мелкую там же варили на берегу, прибавляя пер­
цу и луку и ели вкусную уху, так как там мы проводили це­
лый день, с раннего утра до позднего вечера.

Весной 1914 года я окончил Реальное Училище и вер­
нулся домой. Никаких планов не имел. Всё мое внимание бы­
ло заполнено любовью к Маше. В мыслях у меня было толь­
ко, как бы ее повидать и перекинуться с нею несколькими 
фразами. Между прочим, я нашел место, где она купалась на 
речке и однажды подкараулил ее, спрятавшись в береговых 
кустах лозняка. Она пришла с другого берега, остановилась 
на маленькой прогалине напротив меня, осмотрелась кругом 
и, не заметив ничего подозрительного, стала раздеваться. Мо­
жете себе представить, как стучало моё сердце в это время! 
Раздевшись, она отошла шагов на двадцать назад, всё время 
оглядываясь по сторонам, повернулась к реке, быстро подбе­
жала к берегу и бросилась в воду, подняв облако брызг и пы­
ли, продолжая хлопать ногами и руками по воде, как моло­
дая русалка, или как Афродита, рожденная из водяной пены. 
Я жалел, что со мной не было фотографического аппарата, 
чтобы снять ее перед прыжком. Впрочем, в те времена цвет­
ная фотография ещё не существовала.

В следующий раз, я заранее разделся и остался в воде 
под кустами лозняка. Картина повторилась та же самая, но 
когда она остановилась недалеко от меня, стоя спиной ко мне, 
и стала пригорошнями лить воду на свои волосы, я бесшум­
но подплыл к ней и, схватив ее сзади, стал целовать ее пле­
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чи и шею. Она вскрикнула и стала дрожать мелкой дрожью. 
На этот раз, дело ограничилось поцелуями. Но с того момен­
та между нами установилась некоторая интимность. Я пред­
ложил ей встречаться в беседке на Сиреневом острове, кото­
рый соединялся с нашим садом мостиком в одну доску на 
сваях. Там мы стали встречаться довольно часто, обнимались 
и целовались и говорили друг другу ласковые слова. Я, кроме 
того, старался повысить ее образовательный уровень.

Однажды, сходя с мостика, Маша споткнулась и подви­
хнула себе ногу в колене. Я взял её на руки и отнес в бесед­
ку, уложил ее осторожно на лавочку и стал массировать ко­
лено. Словно электрический ток прошел по нашим телам. Ма­
ша взяла меня обеими руками за плечи и притянула к себе. 
В глазах у меня потемнело, в висках застучало и наши губы 
слились в нескончаемом поцелуе. Одним словом — тогда со­
вершилось неизбежное...

В Песне песней Соломон говорил : « Три вещи удивляют 
меня : — путь орла в небе, путь змеи в скале и путь юноши к 
сердцу девушки».

Путь этот не трудный, потому что глаза играют роль 
беспроволочного телеграфа...

С этого момента началась для нас пора острого, волную­
щего счастья : унисон молодых душ и тел... Любовь есть уни­
версальный закон природы, такой же, как закон всемирного 
притяжения...

Однако, это наше счастье продолжалось недолго. В один 
прекрасный вечер, на Сиреневом острове Маша сообщила мне 
между двумя поцелуями, что она чувствует себя беременной. 
Я тотчас же пообещал ей жениться на ней в скором времени. 
На другое утро, после чая, я заявил отцу, что женюсь на Ма­
ше. Отец страшно рассердился и сказал, что этого он не допу­
стит ни в коем случае, тем более, что я еще не совершенно­
летний. Несколько дней подряд между нами происходили 
жестокие ссоры без всякого результата. Дворянские предрас­
судки моего отца были очень сильны. Я ломал себе голову, 
как выйти из этого весьма невеселого положения, и прокли­
нал моё легкомысленное поведение в отношении Маши.

« Крепка любовь, как смерть », говорил Соломон. — Не­
сколько раз я помышлял о самоубийстве. В это время уже 
шла война с немцами и мне исполнилось 18 лет. Я уже не 
нуждался в разрешении отца, чтобы поступить добровольцем 
в Армию, что я решил сделать. Если погибать, то уж луч­
ше с пользой. Для меня это был единственный выход.

В одно осеннее утро, еще до рассвета, я уложил самые 
необходимые вещи в охотничью суму и оставил отчий дом
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ни с кем не простясь, — даже с Машей, — и зашагал по на­
правлению к уездному городу.

После восхода солнца, я вышел на большую дорогу, где 
меня подобрал незнакомый крестьянин, ехавший на базар, и 
довез меня до уездного города, где я тотчас же явился к Воин­
скому Начальнику, в тот же день подвергся осмотру и был 
отправлен в запасной полк для обучения. Через шесть недель 
нас отправили на Западный фронт для пополнения пехотной 
дивизии, пострадавшей в боях с немцами.

С этого момента жизнь моя потекла, как и у многих дру­
гих, словно ускоренная кинематографическая лента. Зима на 
фронте, школа прапорщиков, снова фронт, теперь уже ру­
мынский, ранение, эвакуация в Петроград, где вскоре про­
изошла революция, — возвращение на Румынский фронт, 
октябрьская революция, гражданская война, эвакуация в Кон­
стантинополь.

В конце концов мне удалось попасть во Францию и по­
лучить стипендию в одном из провинциальных университе­
тов. Окончив по химии, я поступил на службу в лабораторию 
коксового завода около Меца. Так как я был единственным 
служащим с высшим образованием в этой лаборатории, я че­
рез два года сделался ее заведующим.

Образ Маши стал бледнеть в моей памяти. Вернее, ее 
образ стал вытеснять другой образ, молодой французской ба­
рышни, которую я каждое утро встречал по дороге в лабора­
торию. Сначала мы переглядывались, потом стали улыбать­
ся друг другу, потом стали раскланиваться, потом стали про­
гуливаться и сидеть на скамейке в городском саду.

Она была единственной дочерью своих родителей и слу­
жила в Городской Управе. У них был свой домик с садом и 
огородом, и небольшая торговля съестными припасами.

Через некоторое время я сделал предложение и оно бы­
ло принято. Сыграли свадьбу; я переселился к родителям же­
ны. Зажили мы счастливо, хотя и однообразно. Жена роди­
ла мне довольно быстро трех дочерей — одну за другой, после 
чего мы решили остановиться....

Вспыхнула вторая мировая война. Я оставался на своём 
месте. — Кокс был нужен для тех и других.

Я был записан в Резистанс, но моя роль сводилась толь­
ко к передаче секретной корреспонденции.

Отгремела война, нужно было залечивать раны. Поуми­
рали родители жены. Девочки окончили свои школы и быст­
ро повыходили замуж, за французов, конечно... Ни жена, ни 
дочери не говорили по-русски. Мне стукнуло 65 лет и я дол­
жен был выйти на пенсию.
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Вскоре после того умерла моя жена от сердечного при­
падка. Я остался один как перст. Дочери мои были со мной 
ласковы, но у нас нет ничего общего. У них свои мужья, свои 
дети, свои интересы... Ничто русское их не интересует, а ме­
ня интересует только русское... Как писал Сергей Есенин :

К кому пойти мне,
С кем мне поделиться 
Той грустной радостью,
Что я остался жив?..

Мысль моя стала всё чаще и чаще возвращаться к прош­
лому :

В уме подавленном тоской 
Теснится тяжких дум избыток,
Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток...

Снова и снова я стал видеть себя на Сиреневом острове, дер­
жащим в своих объятиях красавицу Машу. Все пережива­
ния первой любви проходят у меня перед глазами во сне и 
наяву. Наконец мне пришла в голову мысль написать в Со­
ветскую Россию. Послал на старый адрес короткое письмо в 
осторожных выражениях с просьбой откликнуться и стал 
ждать ответа.

Прошла неделя, другая, третья...
Наконец, на седьмой неделе я получил довольно толстое 

письмо на неважной бумаге, с советской маркой. Я уви­
дел знакомый почерк. Дрожащими руками я открыл конверт 
и стал целовать листы, исписанные снова ставшей мне лю­
бимой и дорогой Машей. Она писала :

« Милый и дорогой Ваня, ты не можешь себе представить 
радость, которую мне доставило твое письмо. Признаться, я 
давно его ожидала. Я всегда молилась, чтобы Бог сохранил 
тебя в твоей опасной жизни и всегда надеялась, что Бог услы­
шит мою молитву и продолжала надеяться, что мы еще уви­
димся, хотя мы уже не те, наша молодость уже за горами. 
Прошу тебя мне верить, что я на тебя не в претензии за то, 
что произошло летом 1914 года. Я не вышла замуж, но я не 
одинока. У меня есть дочь и внуки.

« Я по-прежнему люблю тебя. Твоя любовь — самое яр­
кое и счастливое воспоминание моей молодости. Я чувствую 
себя счастливее многих других, которые ничего подобного в 
жизни не испытали. Каждую весну, когда цветет сирень, я
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хожу на Сиреневый остров и снова переживаю наше корот­
кое счастье, переживаю и плачу, не знаю — от радости, или 
от горя. Сижу долго, почти до сумерек и потом возвращаюсь 
домой уже ночью.

« Сиреневый остров сохранился, как и сирень, но бесед­
ка давно уже сгнила, а остатки сожгли. После октябрьской 
революции, деревенские бабы стали посещать твоего отца и 
говорить ему : « наши мужики собираются скоро тебя убить, 
так ты подари нам что нибудь на память ». После таких раз­
говоров, — твой отец в одну прекрасную ночь исчез и боль­
ше о нём я ничего не слыхала. Наверно, уехал в какой либо 
большой город...

« В феврале 18-го года, когда немцы возобновили наступ­
ление после перерыва Брест-Литовских переговоров, мужи­
ки сожгли Вашу усадьбу, как и во многих других имениях, 
чтобы помещики не могли вернуться в случае немецкой ок­
купации : землю поделили по едокам, а в начале НЭП’а даже 
разошлись на хутора, но это продолжалось недолго, приш­
лось объединиться в колхоз...

« Что касается лично меня, когда стало невозможно скры­
вать мою беременность, я оставила дом и ушла на земский 
медицинский пункт в 17-ти верстах от дома, где жили и ра­
ботали врач и его жена акушерка. Они были бездетные, при­
няли меня как родную дочь, хотя я была всего лишь только 
прислугой. Я им сказала, что ты ушел на войну, не зная, что 
я ожидаю ребенка, и вскоре пропал без вести на немецком 
фронте. У них я и родила дочь, которую назвала Надеждой. 
Там же я научилась акушерскому искусству и после смерти 
моей приёмной матери заняла ее место. Там же я воспитала 
нашу дочь и выдала ее замуж за участкового агронома. Сей­
час у них двое взрослых детей, которые уже переженились 
и я ожидаю правнуков... »

Письмо это я перечитывал десятки раз и каждый раз 
слезы заволакивали мне глаза. Что делать : к старости люди 
делаются сентиментальными.

Наконец, я принял решение: из своей скромной пенсии 
я буду делать сбережения. И когда я соберу достаточную сум­
му, я поеду интуристом в Советскую Россию, чтобы повидать 
Машу и познакомиться с моим русским потомством, отвезти 
им заграничные подарки и, вместе с Машей, теперь уже соста­
рившейся, как и я, совершить паломничество на Сиреневый 
остров.

Е. Белов
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Ш А Р А Д Ы
Эта смутная и переменчивая зима в приморском городе 

была обильна событиями, как радостными, так и печальными. 
Были и нежданные возвращения домой долго отсутствовав­
ших близких, были и не всегда желанные и никем не предви­
денные смены власти, так что темп жизни города был неро­
вен как сердечные перебои и еще не так давно можно было 
проснуться от стука в дверь матросского красного патруля. На 
улицах можно было встретить и гетмановцев, и гайдамаков 
Петлюры, в связи с чем город был часто подразделен на зоны 
различных властей и совершенно противоположных интере­
сов.

Проживавшие в городе люди то более менее нормально 
ходили на службу, в университет и в гимназию, а по вечерам 
посещали выраставшие как грибы театры, то притаившись 
сидели по домам, вздрагивая от каждого неурочного звонка и 
прислушиваясь к стрельбе на улице.

То, что им выпало на долю пережить, было уже мастер­
ски изображено Булгаковым в его « Белой Гвардии », и то об­
стоятельство, что описываемое здесь происходило не в исто- 
рически-богатом своими лаврами и церквами Киеве, а в его 
более южной и легкомысленной соседке, приморской красави­
це Одессе, дела совершенно не меняло.

Всегда в полной неизвестности о завтрашнем дне, ощу­
щая особенно остро свою дружную сплоченность, жила, во­
лею судьбы заброшенная в этот город, среди сотен ей подоб­
ных, и семья Вики, давно уже оторванная от своего постоян­
ного очага. Ее бродячее состояние началось с войной, которая 
застала их в Царстве Польском, где служил отец и откуда он 
со своей бригадой ушел на фронт. По его желанию, мать с 
двумя младшими детьми перебралась вглубь страны, подаль­
ше от зоны военных действий. После многих переездов они 
обосновались в Одессе, занимая три больших комнаты в цен­
тральной квартире. Мать Вики меблировала их добавочно и 
тем самым придала им уютный « собственный » вид, так что 
жили удобно и приятно. Большой балкон выходил на Собор­
ную площадь. Оттуда один раз довелось им наблюдать ж  ут- 
кую картину : « показательную атаку » на собор, возглавляе­
мую полоумным кокаинистом, полковником М. - По сведени­
ям, этот прекрасный собор снесен.

Напротив площади, на Преображенской, рядом с парад-
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ным входом дома, где жила семья Вики, находился писчебу­
мажный магазин. Владельцем его был то ли Иван Мах, то ли 
Иосиф Покорный.

В памяти выскакивает вдруг еще одно чешское имя: 
Франц Мах! Видно, писчебумажная торговля в этом примор­
ском городе была сосредоточена в руках западных славян.

Перейдя Греческую, немного дальше выходили на Пре­
ображенской к большой гостинице, а вскоре за ней начина­
лась широкая и красивая Дерибасовская улица. В Аргентине 
бы её назвали непременно « Авенида » и следовало бы её име­
новать «проспектом». На одном из углов этой улицы нахо­
дился великолепный гастрономический магазин Дубинина. Ви­
ке он был особенно памятен своими изумительного размера 
Сибирскими котами, перед которыми она с малых лет засты­
вала в экстазе восхищения. Ей не приходилось видеть ни ан­
горских, ни персидских котов, мать ее кошек не любила и их 
в доме никогда не водилось. У Вики же было с раннего дет­
ства своего рода притяжение к пушистым хищникам, а умные 
звери, чуя это, встречали её неизменным мурлыканьем и охот­
но подставляли для ласки головку и шейку. Помнится, что 
один из котов был совсем светло-серый, а другой много темнее, 
с едва обозначенным тигровым рисунком. По длине хвостов и 
пушистости шерсти они не уступали, вероятно, ни персидским, 
ни ангорским своим сородичам. Красивыми изваяниями лежа­
ли она на стульях, оживляясь только для редких избранных.

Несмотря на смены власти, стрельбу, недостаток продукт 
тов и невидимо нависшую над городом угрозу, жизнь кипела 
тогда в Одессе. Оба главных кафе — Фанкони и Робина — 
были всегда переполнены, так же как и кондитерская Пече- 
ского, куда иногда водили Вику и угощали ее там дивным 
« кафэ гласэ » и меренгами. Было это так вкусно, что Вике 
много лет спустя казалось, где бы она их ни ела, что это — 
далеко не так хорошо, как у Печеского в Палэ-Рояль. Почему 
это называлось « Палэ-Рояль », Вика не помнит больше; ка­
жется, там были ступеньки и колоннада. Но само название 
крепко удержалось в памяти. А от Фанкони ее матери прино­
сили торты, пирожные и хрустящие « микадо », двоюродные 
братья венских « пишингеров ».

На Греческой, в двух кварталах от дома, где они жили, 
находился Драматический Театр. В ту пору там давала спек­
такли труппа Собольщикова-Самарина, нечто схожее с « Кри­
вым Зеркалом» и «Летучей Мышью». Иногда, с разрешения 
матери, братья брали туда и Вику, к ее вящему восторгу. Под­
бор « скетчей », как называли маленькие пьески, был на ред­
кость удачный и публика от души смеялась, наполняя зал до
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отказу. Конечно, эта зима с будто бы нормальной жизнью в 
Одессе была некоторого рода « пиром во время чумы », но тог­
да никто об этом как-то не думал.

Не взирая не тревожную атмосферу, Вика продолжала с 
редкими вынужденными перерывами посещать гимназию Ви- 
динской, на углу Конной и Новосельской. Раз ей пришлось из 
за стрельбы в зонах, которые ей следовало пересечь, остаться 
ночевать в гимназии. До чего же это было интересно и аван­
тюрно! Вечером их накормили совсем необычной едой, кото­
рая показалась гораздо вкуснее чем нормальный ужин дома : 
молоко и бутерброды, а потом на каких-то подушках и покры­
валах их устроили на ночь на больших столах в классе руко­
делия, который выглядел в темноте совершенно иначе. Прав­
да, в коридоре горела маленькая лампочка, но в этом тусклом 
освещении было моментами жутковато. И всё же эти первые 
шаги на поприще самостоятельной жизни были настолько ин­
тересны, что даже спать было досадно. Вика впрочем и не за­
метила, как уснула, а утром в первый момент никак не могла 
понять — где она? что случилось?

Всё тело болело от неудобного положения, но после умы­
вания настроение сильно поднялось. Детям дали чай с подо­
гретым хлебом и маслом и потом прямо направили в классы. 
После уроков за ними пришли родители, и хотя чувство 
« взрослости » померкло у Вики, всё же было очень приятно 
видеть своих и чувствовать снова любовь и заботу близких.

Этой осенью вернулся с фронта отец, внешне как всегда 
спокойный, но внутренне морально разбитый. Боевой, заслу­
женный генерал, он видел своими глазами крушение армии, 
родной ему со времен Военной Гимназии и Павловского Учи­
лища. Удар, нанесенный ему этим, оставил незаживающую ра­
ну на всю жизнь.

Из Царской Ставки, куда он был переведен после тяжко­
го ранения под Перемышлем, приехал старший брат Вики, ар­
тиллерийский капитан, которому выпало на долю пережить 
там трагическую развязку. Второй брат, с четвертого курса 
Политехникума ушедший на войну, был взят в плен под Соль- 
дау. Три неудачные попытки бегства, соответствующие ре­
прессии и, наконец, четвертый, удачный, побег. Лучшим рож­
дественским подарком явился он в канун Сочельника у две­
рей материнской квартиры.

Младший из братьев, только что окончивший Ришельев- 
скую гимназию (где его однокашником был выросший позже 
в большого поэта Юрий Олеша) учился на юридическом фа­
культете и жил дома с матерью и с единственной сестрой, Ви­
кой.
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Она в свои двенадцать лет представляла собой типичный 
продукт эпохи, обладая странной смесью недетской серьёзно­
сти и большого запаса здравого смысла, с чисто ребяческой 
шаловливостью. Она могла часами с увлечением шить туале­
ты своим куклам и вслед за тем принимать участие в совсем 
недетских разговорах на животрепещущие темы. Умела она 
также и молчать, когда это было нужно, как это умели, веро­
ятно, все дети, выросшие в войну, революцию и гражданскую 
смуту и рано научившиеся дрожать за жизнь своих близких. 
Отпечаток этих тяжелых лет остался у них на всю жизнь, но 
тогда Вика, понятно, не замечала этого : она жила жизнью и 
интересами своей любимой семьи, радуясь ее радостями и го­
рюя ее печалями.

Мать ее, единственная дочь богатых помещиков Юга Рос­
сии, избалованная с детства бабушкой и бездетными тётками, 
оказалась совсем неподготовленной к трудной борьбе за су­
ществование, и Вике, с ранних лет, как-то само собой при­
шлось взвалить на свои детские плечи тяжкое бремя заботы 
о семье.

Она быстро научилась доставать продукты, которых не- 
хватало, узнавая первой, где и когда что можно получить; она 
никогда не терялась при неожиданном появлении из комнаты 
братьев, заночевавших там в силу тех или иных обстоятельств, 
друзей, и умудрялась уделять и им кое что от, не всегда сли­
шком обильного, семейного завтрака; она же устраивала на 
диванчике в столовой незнакомую барышню, укрывшуюся от 
перестрелки в их подворотне. В благодарность, та дала ей му­
дрый совет : в наши беспокойные времена никогда не выхо­
дить из дому без зубной щетки, ибо не знаешь, где придется 
заночевать... Та же Вика, когда лопнул водопровод, за двенад­
цать кварталов тащилась с тяжелыми ведрами, вместе с бра­
том, в очередь за водой, не ропща и считая всё это совершен­
но естественным. Этим трудным временам она обязана каче­
ством, для жизни весьма удобным : никогда не жаловаться и 
во всем стараться найти что нибудь хорошее.

А в ту пору, несмотря на все невзгоды, опасности и лише­
ния, хорошего в их жизни было немало. Ведь впервые за дол­
гие годы собралась вся семья и эта большая, нечаянная ра­
дость оттесняла на второй план то мрачное, что неумолимо 
надвигалось. Радуясь тому, что они снова вместе, спешили 
они наговориться, успеть друг другу рассказать о пережитом 
и расспросить получше обо всем. Ведь никто не знал, как дол­
го это счастливое состояние продлится и повторится ли оно 
когда нибудь.

Мать отлично понимала это и давно уже перестала отсы­
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лать Вику спать в половине десятого. Тем самым девочка бы­
ла принята в круг старших и стала полноправным членом сво­
ей любимой семьи.

Наступили Святки.
Давно уже в эти праздничные дни не царило в семье та­

кого ликующего настроения, как в этом смутном и тяжелом 
году. К тому же и в городе стало как-то спокойнее; даже стре­
ляли меньше. По-видимому, власть находилась в чьих-то бо­
лее или менее надежных руках.

Сочельник провели в тихом семейном кругу, с двумя 
лишь случайными « постояльцами» в доме. Вернувшись из 
Собора, с первой звездой, зажгли ёлочку, раздобытую где-то 
отцом. Из случайных материалов удалось даже состряпать 
кутью.

Когда вспыхнули свечи, все притихли и, вероятно, одна и 
та же мысль владела ими : сойдутся ли они еще волей Божьей, 
когда нибудь, вот так вместе у зажженного деревца?

На следующий день, уступая просьбам детей, мать устро­
ила « ёлку с приглашенными ». Всем им как-то лихорадочно 
хотелось веселиться, забыться и не думать ни о чем печаль­
ном. Звонили всем друзьям и старшего и младшего поколе­
ния, приглашая их на праздник.

Вечер удался на славу. Ярко расцвеченная безделушками 
и свечами, сияла ёлка. Звездами рассыпались холодные Бен­
гальские огни, описывая в воздухе то огненные колеса, то при­
чудливые рисунки. С треском рвались хлопушки и молодежь 
всех возрастов одинаково ликовала получая бумажный кол­
пак, свистульку, конфетку или же рвущуюся с треском цвет­
ную бумажную полоску — слабый прообраз теперешних 
взрывчатых игрушек.

Всё принималось с неизменным восторгом и шумными 
криками, будто каждый хотел полностью насладиться минут­
ным весельем.

Играли в фанты, водили хороводы и воодушевленные ус­
пехом вечера решили, не откладывая в долгий ящик, собрать­
ся снова для встречи Нового, 1919-го года. Вика задержалась 
в гостиной и слышала, как ее отец, взяв ласковым жестом под 
руку мать, тихо сказал ей : нам было дано сегодня большое 
счастье — объединить под одним кровом всю семью и даже ес­
ли оно и не продлится долго, мы должны быть за это благо­
дарны Богу.

Сколько раз потом Вика вспоминала эти слова, когда их, 
разрозненных, как щепки швыряло по белу свету!...

Наступил канун Нового Года. Из добытых разными путя­
ми продуктов готовился большой праздничный ужин, но, ко­
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нечно, дело было не столько в еде, сколько в ожидаемых раз­
влечениях. Предполагалось и новогоднее гадание, и игры, и 
танцы, и любимое развлечение всех — шарады.

Ужин прошел очень оживленно, было много тостов лич­
ных, с шутливыми и прозрачным намеками, и патриотичес­
ких, с никогда не исполнившимися пожеланиями. Но в тот 
вечер казалось, что всё случится именно так, как всем того 
хотелось. После ужина приступили к традиционному гаданию. 
Сперва из ёлочных свечей, наломанных в ложку, подержав 
её над огнем, лили в воду растопленный воск. Нечего и гово­
рить, что Вика гадала наравне со всеми и волновалась и шу­
мела, наверно, больше всех.

Когда она в глубокую тарелку полную воды плеснула со­
держимое закопченой ложки, все ахнули : по тарелке поплыл 
отчетливо обрисованный маленький пароходик, даже трубы и 
те были ясно видны.

Вика была просто ошеломлена и даже притихла. Не обра­
щая внимания на шутки и расспросы — куда это она собра­
лась плыть?... — она бережно вынула свой кораблик из воды 
и отнесла его на письменный столик, к другим сокровищам, 
дивясь странному гаданию.

Она не могла знать тогда, что не пройдет и двух месяцев, 
как она будет плыть на пароходе, покидая на неизвестное 
время милую Одессу.

Когда она вернулась в столовую, там уже стояла посере­
дине ковра миска с водой, вся обклееная бумажками, с напи­
санными на них пожеланиями и именами. По ней была пуще­
на чьей-то рукой ореховая скорлупа с зажженной свечечкой. 
Она крутилась по миске, под наклеенными бумажками, пока 
пламя не затрагивало одну из них. Тогда свечу тушили и чи­
тали написанное на бумажке.

Видно, этому вечеру было суждено быть вещим, так как 
свеча, пущенная вторым братом Вики, подожгла бумажку с 
именем девушки, в которую он был влюблен : через полтора 
месяца, когда он выступил с артиллерийской частью в поход, 
чтобы позже влиться в состав Белой Армии, та, чье имя по­
дожгла свечечка, пошла сестрой милосердия за ним на фронт 
и весной они обвенчались. После гадания кто-то сел за пиани­
но и начались танцы. При всеобщем ликовании и больших ова­
циях отец Вики, бряцая шпорами, прошелся мазуркой с ее ма­
терью. Вика хлопала больше всех; она была в восторге и по­
трясена совершенно: подумать только, т а к и е  с т а р ы е  
люди (ее матери не было в ту пору и 47-ми лет) и могут еще 
танцевать, и не больше, не меньше как мазурку!... Разве это 
не изумительно? Устав от танцев, компания разбилась на
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группы и начались шарады, в которых принимали участие и 
старшие. Группа, в которую вошел отец Вики, поставила 
« Бог-дан Хмель-ниц-кий ». В памяти Вики удержались кое 
какие детали этих постановок. Первый слог « Бог » они попы­
тались изобразить как поклонение древних египтян язычес­
кому богу Ра : на ночной тумбочке, в классически-углова- 
той позе, с повязкой и эгретом на лбу, восседала в полной не­
подвижности Вика, облаченная в материнский халат цвета 
темного золота. В изогнутых « по-египетски » руках она дер­
жала жезл, кухонную деревянную ложку, а у ног ее распла­
стались в экстазе и обожании остальные члены группы.

Хороша была и постановка слога « Хмель » : Ной (брат 
Вики), укутанный до пояса в покрывало, с венком из полуза- 
вядших гераний съехавшим на бок, возлежал в явно хмель­
ной позе на маленьком венском диванчике, с недопитой чашей 
в руках. Два его сына шумно глумились над ним, тогда как 
третий сын (Вика), потупив скромно очи, пытался прикрыть 
его « наготу », натягивая ему до подбородка сползшее покры­
вало.

Биллиардом для инсценировки « кий » служил обеденный 
стол, по которому шашками гоняли « шар » — тугой резиновый 
мячик Вики. — Но коронным номером стало безусловно « це­
лое ».

Обеденный стол был выдвинут на середину комнаты. 
Сверху на него установили другой, меньший стол из спальни 
мальчиков. На него взобрался второй брат Вики и стал на чет- 
веренки, подняв на подобие передней ноги, правую руку очень 
картинным жестом. Сверху его покрыли вывернутой наиз­
нанку бекешей отца и ретивому скакуну оставалось только 
заржать, если бы он не был « из гранита ». На этого коня ли­
хо сел отец Вики, в белой « кубанке », и занес обнаженную на­
голо саблю высоко над головой.

И « глазевшая на памятник публика », и члены второй 
группы встретили шумными апплодисментами эту живую 
картину.

Всем было особенно хорошо в этот вечер и никак не хоте­
лось расходиться. Как только кончалась одна забава, приду­
мывали другую. Но и в самом оживлении было что-то лихора­
дочное : все спешили радоваться, смеяться, будто хотели за­
пастись этим весельем на последующее время.

Разошлись только под утро.
Лёжа с открытыми глазами в предрассветной мгле, Вика 

перебирала в памяти все подробности этой впервые по-взрос­
лому проведенной встречи Нового Года, восстанавливая мыс­
ленно все сцены и беззвучно смеясь слышанным шуткам. Она
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знала с уверенностью, что этого вечера никогда не забудет.
Спохватившись, что забыла помолиться, она прочитала 

наскоро все молитвы и вдруг сразу почувствовала, как ужас­
но она устала.

Всё еще улыбаясь своим мыслям, она видела перед собой, 
засыпая, лихого всадника на белом коне...

Это была последняя встреча всей семьей Нового Года пе­
ред началом бесчисленных перемещений с места на место не 
по своей воле, именуемых теперь общепринято « эвакуация­
ми », будто это иностранное слово может как-то смягчить го­
речь печального факта.

Ирина Астрау
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Ю. КРУЗЕНШТЕРН-ПЕТЕРЕЦ

Р О Н Д О

РОНДО. Обреченность в нежнейшей усладе, 
Рассудок вознесший холодные крылья,
И магия круга и грусть о номаде,
О злом, о котором почти позабыли.

Но месть зачернеет, пронзая как дротик, 
Припомнит удар, что направлен был сзади,
И вздрогнет сердцами своих библиотек 
РОНДО — обреченность в нежнейшей усладе.

Чтоб вдовам-эпохам искать утешений 
У вражьих становищ осыпанных пылью,
Чтоб стал недоступней еще и надменней 
Рассудок вознесший холодные крылья.

С усталостью в душах, с презреньем на лицах, 
Сойдемся безмолвно в последнем обряде,
И снова проснутся на мертвых страницах 
И магия круга и грусть о номаде.

Когда ж любознательный дальний потомок 
Захочет проникнуть в заветные были,
Пусть говор веков будет ясен и громок 
О злом, о котором почти позабыли.

Затем, что из дыма, и крови, и свиста,
И стона бичей и ночей без рассвета,
Не раз зарождалась тревога артиста,
Не раз намечалось призванье поэта.
РОНДО — обреченность.

Ю. Крузенштерн-Петерец



Николай СТАНЮКОВИЧ

Ч У Д О

Пусть вспыхнут свободные звуки, — 
Ликуя, рыдая, звеня, —
Сметая преграды разлуки,
Любви возвращая тебя.

Библейским глаголом вещает 
О Боге пророк Пастернак :
Он в небе душой прозревает 
Над Русью Спасения Знак.

Высокое Слово поэту 
Дано как бессмертья залог, —
В юдоль беспросветную эту 
Открыто является Бог.

И в сердце нет места печали : 
Полвека мы в чуде живем,
Но тщетно Россию пытали 
Обманом, мечом и огнем.

ПРАОТЕЦ НОЙ

Пить вино — не смрадную сивуху —
И желанных женщин целовать,
Бить врагов Христовых, что есть духу 
А угасли силы — умирать, —

Я судьбу такую выбираю...
И пускай не сетует мудрец :
Пьяный Ной был удостоен Рая — 
Винодел и общий наш отец.
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В ПОЕЗДЕ
Что ни ночь, звенит и содрогается 
Подо мной железная дорога,
То, как перья страуса, качается,
То петлит, как невская минога...

Все оттуда. Обольщенным бреднями 
Заклинаний Александра Блока 
Не восполнить поздними Обеднями 
Пустоту красивого порока;

Не избыть похмельного томления 
И с бесполой « белой дамой » встречи, 
Легкости позорной отречения,
Общего предательства предтечи.

Мы не отвернулись, а прославили 
Ядовитой прелести побеги...
Поздно встали, тщетно окровавили 
И победы наши и побеги...

Николай Станюкович



М. Н. ЭНДЕН

ГРАФ С. Ю. ВИТТЕ

(Продолжение) *)

Глава третья

ИДЕЙНЫЕ ИСТОКИ ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ ВИТТЕ

Мнения о нем его современников, нашедшие себе выраже­
ние в мемуарной литературе посвященной предреволюцион­
ному периоду, создали Витте репутацию эмпирика, если не оп­
портуниста. Эмпириком, т. е. человеком практического опы­
та, он действительно был, в особенности в финансовой обла­
сти, где его способности и достижения заслужили как раз на­
иболее широкое признание. Что осталось незамеченным его 
критиками — да и не только ими одними — это присущий 
ему подход ко всем вопросам останавливавшим его внимание. 
В применявшемся им способе их анализа и разрешения он вы­
ступает постоянно как доктринер, т. е. человек, по складу сво­
его ума и привычкам мышления склонный подчинять свои ре­
шения соображениям чисто теоретического свойства.

Приведенные в предыдущей главе примеры служат ил­
люстрацией методов, которым Витте следовал в своей госу­
дарственной работе. Что же, выражаясь современным язы­
ком, служило им « идеологической базой »? Попытка ответить 
на этот вопрос будет облегчена, если мы последовательно рас­
смотрим основные элементы характеризующие духовную сто­
рону его личности.

Прежде всего, полагаем мы, следует подчеркнуть его пре­
данность интересам его страны и его народа. Она наложила 
печать на все его действия. Ибо не только честолюбие и же­
лание возвращения к власти руководили им — и это созна­
валось наиболее чуткими из его противников, — когда, во­
время или не во-время, он поднимал свой голос, чтобы предо­
стеречь от опасного шага или указать на правильный выход из 
трудного положения.

С другой стороны, как бы сильно ни было, в некоторые 
периоды, его раздражение против его государя, он никогда 
не нарушал своего монархического долга и до самой своей

*) См. « В озрож ден ие », № №  223-225.
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смерти неотступно выражал убеждение, что личная и притом 
наследственная власть лучше какой-либо другой способна 
преодолевать трудности, встречаемые в управлении государ­
ством.

Его деятельность — и здесь мы касаемся ее идеологиче­
ской основы — вдохновлялась комплексом этических и гума­
нитарных идей очень возвышенного порядка.

Он был, наконец, равнодушен к формам правления; зна­
чение для него имела лишь их эффективность. При одном, но 
непременном условии : соблюдения верности нравственному 
идеалу, который в его глазах оправдывал само существова­
ние государства.

Нет ничего из ряда вон выходящего в том, что государ­
ственный человек отожествляет себя со своим народом. Более 
редки случаи, когда такое отожествление не носит на себе 
следов определенной политической окраски. А ведь только 
в отвлечении от духа предвзятости достигается возможность 
беспристрастного суждения о соперничестве различных сил и 
борьбе интересов, составляющих повседневную жизнь нации.

Бурный темперамент Витте способствовал искажению 
правильного представления о нем. Нам кажется тем не менее, 
что не надо делать особых усилий, дабы уяснить себе его на­
стоящий облик. Страстный в борьбе за защищаемое им на­
правление политики, он, однако, никогда не чувствовал не­
приязни к своим противникам только потому, что они созда­
вали препятствия на его пути. Что возбуждало его раздраже­
ние, иногда длительное и агрессивное — это вред, который 
приносило государству их противодействие осуществлению 
его планов, в особенности, если оно объяснялось личными или 
мелочными причинами. За исключением некоторых редких 
случаев, когда его нерасположение усиливалось различием 
взглядов на основные политические вопросы — мы имеем в 
виду его коренные разногласия с Плеве и Столыпиным — Вит­
те не был злопамятен. Когда этого требовала государствен­
ная польза, он, не колеблясь, преодолевал антипатии, которые 
могли породить в нем столкновения личного характера. Мы 
покажем это, приведя два примера, где, на наш взгляд, осо­
бенно ярко вырисовывается привычный ему образ действий.

В ноябре 1905 года, в период нарастания новой волны 
революционных беспорядков, ему случилось принять моло­
дого губернского предводителя дворянства, отличавшегося 
своим мужеством и энергией. Он явился к нему по инциати-
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ве министра внутренних дел П. Н. Дурново, желавшего, что­
бы председатель совета министров ознакомился, со слов оче­
видца, с напряженным состоянием приволжских губерний. 
Преисполненный сознанием своего достоинства, как предста­
витель поместного дворянства, сам крупный землевладелец, 
этот провинциальный общественный деятель был лишен какой 
либо благосклонности к главе правительства, подозреваемому 
им в неискоренимой враждебности к его сословию. Как мно­
гие представители правого крыла русской общественности, он 
питал к нему чувства граничившие с ненавистью и не давал 
себе труда скрывать их. Вынужденный прождать некоторое 
время в приемной и узнав, что перегруженный работой пре­
мьер-министр может принять его только через день, он по­
просил довести до его сведения свое неудовольствие, выска­
занное им в намеренно резких выражениях.

На следующее же утро, новое приглашение предлагает 
ему явиться к председателю совета министров. Пораженный 
его « необыкновенно усталым, вернее сказать измученным 
видом », он совершенно не тронут этим обстоятельством. Опи­
сывая тридцать лет спустя эту сцену 1), А. Н. Наумов, в свою 
очередь призванный занять во время первой мировой войны 
министерский пост и окончивший после революции свою 
жизнь во Франции, не может отрешиться от своей прежней 
неприязни к человку, именуемому им в своих воспоминаниях 
«российским диктатором». Он находит лишь полные враж­
ды эпитеты, чтобы охарактеризовать своего собеседника 1905 
года. То, что представляется нам наиболее любопытным в рас­
сказанном им эпизоде — это, однако, его заключение.

Невзирая на свое переутомление в момент, когда происхо­
дила изложенная Наумовым беседа — она имела место не­
сколько недель после октябрьского кризиса, потребовавше­
го от него почти сверхчеловеческих усилий, — Витте внима­
тельно выслушивает своего посетителя, задает ему ряд вопро­
сов и, отклонив не без раздражения некоторые его проекты, 
делает ему, заканчивая прием, неожиданное предложение: 
занять одно из вакантных губернаторских мест.

Несмотря на немедленный и категорический отказ Нау­
мова, предложение это было ему возобновлено, немного спу­
стя, косвенным путем. Искренность молодого провинциала 
произвела, очевидно, благоприятное впечатление на Витте и 
он не захотел упустить случая пополнить ряды правительст­
венной администрации человеком честным, энергичным и ре-

1) П рим ечан ия см. стр. 86, 87, 88.
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шительным. Что же касалось до его чувств по отношению к 
нему лично, о которых у него не должно было быть никаких 
сомнений, то он не придавал им, как видно, никакого значе­
ния.

Бывали случаи, когда, давая волю своему неудержимому 
нраву, Витте встречал резким отпором начинания с коими он 
не мог согласиться. Но и тогда его гнев против лица, вызвав­
шего его противодействие, длился лишь до тех пор, пока он 
не шел в разрез с тем, что почиталось им более важным : бла­
гом государства. Мы увидим это, когда нам придется гово­
рить об его отношениях с П. Н. Дурново. Его конфликт с В. Н. 
Коковцовым, о котором мы скажем сейчас несколько слов, 
кажется нам еще более показательным.

Назначенный министром финансов после смерти Плеске 
(который заменил в 1903 году смещенного с этой должности 
Витте), Коковцов показал себя осенью 1905 года ожесточен­
ным противником некоторых реформаторских тенденций но­
вого председателя совета министров. Небезосновательно Вит­
те видел одну из причин слабости центральной государствен­
ной власти в отсутствии в России кабинета министров, в за­
падном смысле этого слова, т. е. в смысле органа объединен­
ного единым политическим руководством. Нам приходилось 
уже отмечать, что русские министры были в сущности лишь 
уполномоченными монарха, действовавшими самостоятельно 
каждый в своей области 2). Председатель Комитета минист­
ров отнюдь не был их главой. Поэтому одной из первых забот 
инициатора конституционной реформы 1905 года, в момент, 
когда он подготовлял образование нового правительства, бы­
ло изменение давно уже изжившей себя системы 3). Ему 
пришлось столкнуться в этом вопросе с упорным сопротив­
лением Коковцова, предполагавшего, что его оппозиция на­
мерениям будущего примьера соответствовала сокровенным 
желаниям государя,

После бурных прений в заседании специально созванно­
го для рассмотрения этого вопроса совещания, где Витте с при­
сущей ему вспыльчивостью парировал его доводы, Коковцов 
выразил желание покинуть пост министра. Его отставка бы­
ла принята и император Николай II тут же назначил его пред­
седателем департамента экономии Государственного Совета, 
продолжавшего, в ожидании созыва Государственной Думы, 
функционировать в качестве единственного законосовещате­
льного собрания Империи. Назначение это явно не соответст­
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вовало требованиям времени (таково было, между прочим, 
мнение председателя Государственного Совета гр. Д. М. Соль- 
ского), так как названный департамент призван был обсуж­
дать финансовые проекты правительства и враждебные от­
ношения между председателями этих двух государственных 
инстанций никак не могли служить пользе дела. Витте по­
смотрел на вопрос именно таким образом. Со свойственной 
ему быстротой и решимостью, он не замедлил довести до све­
дения императора, через посредство Государственного Секре­
таря, барона Ю. А. Икскуля, что если государю « не будет 
благоугодно» отменить назначение Коковцова, « ни он, граф 
Витте, ни другие министры в заседания ездить не будут, а для 
участия в делах станут посылать своих товарищей». Барону 
Икскулю не оставалось другого выхода, как испросить по это­
му поводу указаний государя.

« Я этого нахальства никогда не забуду», гласила резо­
люция императора Николая II на докладе Государственного 
Секретаря 4). Назначение Коковцова, еще не опубликованное 
в печати, было, однако, отменено.

История этого конфликта опровергает ходячее представ­
ление о раболепстве Витте перед носителем Верховной вла­
сти. Ее дальнейшее развитие также не безынтересно, ибо 
оно показывает сколь мало он считался со своими собствен­
ными настроениями, когда забота о порученном ему деле по­
буждала его забыть о них.

Инцидент с назначением Коковцова относится к послед­
ним дням октября 1905 года. Прошло два месяца и Витте при­
ходится преодолевать целый ряд трудностей. К борьбе с про­
должающимися внутренними беспорядками присоединяются 
другие неотложные проблемы и, среди них, вопросы финан­
сового характера. Кроме нескольких верных ему сотрудни­
ков, в его распоряжении нет соответствующего правительст­
венного персонала. Он вспоминает тогда о Коковцове, финан­
совая компетенция которого не вызывала сомнений. Намере­
ваясь поручить ему ведение, в их последней стадии, перего­
воров о международном займе и помня свою недавнюю ссору 
с ним, он не колеблясь приносит ему свои извинения. Как 
рассказывает Коковцов, Витте не только признал, что он был 
« глубоко несправедлив » к нему, но предложил повторить ему 
эти слова в присутствии самого государя. Он действительно 
не скрывал от императора предпринятого им шага, подчерк­
нув, как ему « больно и обидно» происшедшее 5). В конце 
концов, Коковцов отправился в Париж и переговоры о необ­
ходимом России займе были благополучно завершены.
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Любопытно отметить, что человечность Витте не усколь­
знула от внимания такого реалистически настроенного и не­
доверчивого наблюдателя, как Теодор Рузвельт. В одном из 
своих частных писем, он признается, что Витте не понравил­
ся ему, во время их первых встреч в начале портсмутской 
конференции. Это не помешало ему сообщить своему корре­
спонденту о глубоком сочувстии русского государственного 
деятеля участи сосланного в Сибирь Достоевского. « Витте из­
ложил также свои взгляды о свободе совести», добавляет 
Рузвельт, « и сделал это так, что они должны были бы выз­
вать самую сердечную поддержку каждого из нас » 6).

Такие гуманитарные высказывания не были притворны­
ми и в них не надо видеть искусного приема для привлечения 
симпатий Президента Соединенных Штатов. Тот, кого неред­
ко изображали существом холодным, бесчувственным, пре­
исполненным мысли о величии и мощи государства, которо­
му он будто бы был готов приносить в жертву благополучие 
своих сограждан, был на самом деле наделен значительной 
дозой сентиментальности. Под авторитарной, а иногда и на­
меренно надменной маской величественного сановника, скры­
валась натура — ее можно было бы, пожалуй, назвать роман­
тической — человека не остававшегося равнодушным ни к 
одному из моральных вопросов, волновавших его современ­
ников.

В. И. Ковалевский, занимавший при нем пост товарища 
министра финансов, рассказывает в некрологической статье, 
посвященной в 1915 году его памяти, как, в конце прошлого 
столетия, он сопровождал его во время путешествия по Вол­
ге. Когда пароход их проходил мимо бедного, полуразрушен­
ного селения, Витте воскликнул : « Вот она, полуголодная, 
полунагая, сирая Русь. Она истощена и обескровлена, потому 
что вынесла на себе создание могучего и обширного государст­
ва. Она отдала себя во имя будущего, и теперь наша святая 
обязанность воздать ей за принесенные жертвы » 7).

Мы не думаем, что только что приведенный рассказ был 
продиктован его автору желанием представить в наиболее 
выгодном свете своего покойного начальника. Отражения та­
ких же чувств встречаются в заявлениях самого Витте, сде­
ланных при обстоятельствах исключающих какое либо подо­
зрение насчет их искренности. Ограничимся ссылкой на его 
письмо гр. А. Ф. Гейдену, начальнику военно-походной кан­
целярии Его Величества. Оно относится к началу лета 1905 
года, т. е. к периоду, когда Витте, находясь в опале, имел, с 
точки зрения чисто карьерных расчетов, все основания не 
раздражать власть имущих. Его письмо пренебрегает этими
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соображениями и подчеркивает пагубные последствия войны 
с Японией для населения России. Настаивая на необходимо­
сти скорейшего заключения мира, мысль о котором была чуж­
да правящим сферам и самому государю, он ссылается на тя­
жесть условий существования « русских заурядных людей», 
людей, говорит он, « которые не подобны нам, живущим, те­
лесно, припеваючи », но « проливают кровь, теряют близких, 
голодают и разоряются из за этой ужасной войны » 8). Свиде­
тельство В. И. Ковалевского, отметившего, что отличитель­
ной чертой Витте был « глубокий патриотизм », и добавивше­
го к этому, что, любя всей душой народ, « он ясно сознавал, 
что первая задача государства — забота о благосостоянии 
масс », кажется нам поэтому соответствующим истине 9).

Область его личных отношений с императором Николаем 
II относится к наиболее деликатным вопросам, которых при­
ходится касаться биографам Витте. Даже многие из его почи­
тателей были в свое время смущены откровенностью его суж­
дений и резкостью выпадов, которые он себе позволил против 
государя на страницах опубликованных уже после его смерти 
воспоминаний. (Очень характерны в этом отношении тексты 
двух предисловий, написанных для последовательных изда­
ний его книги о портсмутской конференции секретарем рус­
ской делегации И. Я. Коростовец, закончившим свою дипло­
матическую службу в качестве последнего императорского по­
сланника в Китае. Предисловие к первому изданию его тру­
да, напечатанному в 1918 году в Петрограде, — настоящий 
хвалебный гимн Витте. То, что предпослано второму изданию, 
вышедшему в 1923 году в Пекине, лишено какого-либо ува­
жения к памяти государственного деятеля, превозносившего­
ся тем же автором не далее, как за пять лет до этого 10). В 
промежутке между сравниваемыми нами публикациями вы­
шли в свет « Воспоминания » Витте!). Озадаченные этими вы­
сказываниями, редкие его сторонники из монархического ла­
геря отвернулись от него. Что же касается до его противни­
ков, они могли лишь радоваться тому, что представлялось 
им непревзойденным скандалом. Правильная оценка происше­
дшего требует, полагаем мы, более вдумчивого подхода.

Чтобы объяснить себе вспышки раздражения и гнева Вит­
те, не следует терять из вида обстоятельств их вызывавших. 
Надо помнить о том, насколько он страдал от обвинений нано­
сивших удары его самолюбию и позоривших его имя. Доста­
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точно указать хотя бы на то, что он был дважды объектом 
покушений на его жизнь, организованных, как это теперь до­
казано, крайне правыми организациями 11). Следственная 
процедура, которая велась по этому поводу полицией и судеб­
ными властями, была приостановлена, и решение об оконча­
тельном прекращении его дела санкционировано высочайшей 
резолюцией. Вместе с тем распространялись слухи, что поку­
шения симулированы самим Витте, в целях увеличения сво­
ей популярности в левых кругах. Не трудно понять негодова­
ние жертвы подобных махинаций, лишенной к тому же каких 
либо средств защищать себя.

Но это еще не всё. Представим себе душевное состояние 
человека, оказавшегося достаточно проницательным, чтобы 
предвидеть несчастья обрушившиеся не только на Россию, но 
и на Западный мир, и сумевшего при этом указать средства, 
которые позволили бы избежать их. Вспомним об его усилиях 
открыть глаза тем, кто беспрестанно становится поперек его 
пути и кому в конце концов удалось отстранить его от власти. 
С какой безнадежностью должен был он встречать непонима­
ние, недобросовестность и даже презрение, проявившиеся по 
отношению к нему! Не забудем к тому же, что если посред­
ственность его противников не позволяла им отдавать себе от­
чет в том, к чему вели их поступки, страшная картина судь­
бы уготованной его родине не переставала волновать Витте. 
Может быть нам станет тогда понятным, что означали стра­
стные филиппики его посмертных воспоминаний. И вместо 
раздражения и злобы, которые они возбуждали в его совре­
менниках, мы ответим на них снисходительностью и сочув­
ствием.

Наряду с суровыми замечаниями о носителе Верховной 
власти, мемуары Витте содержат неоднократные заверения в 
его преданности не только монархическому принципу, но и 
особе его государя. Его критики взяли за правило обходить 
молчанием такие его высказывания. Должно быть, потому, 
что они считали их не заслуживающим внимания выраже­
нием лицемерия. А между тем мы имеем здесь дело с самыми 
основами политической мысли Витте, краеугольным камнем 
того, что можно было бы назвать его идеологией. « Многие, 
как прежде, так и теперь не понимают », писал он в своих вос­
поминаниях, « что сила царя, как и всякого монарха, в своего 
рода таинстве-секрете, недоступном познанию людей, насле­
дии-наследственности». И, чтобы конкретно пояснить свою
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мысль, он добавляет : « Никто ближе не знает Николая II как 
царя, никто лучше меня не знает его пороки и слабости как 
государя, но тем не менее я по убеждению, как перед Богом, 
говорю, что не дай Господь, если что-либо с ним случится... 
Ибо покуда Россия не найдет себе мирную пристань в миро­
вой жизни, покуда всё расшатано, она держится только тем, 
что Николай II есть наследственный, законный наш царь » 12).

Религиозные убеждения Витте были глубоки и искренни. 
Высказываясь в пользу монархического образа правления, он 
не настаивает, однако, на тех сторонах его, которые обычно 
занимают первое место в мировоззрении защитников богоуста- 
новленности монархии. То, что он подчеркивает, — это « при­
родность » царской власти. Он имеет в виду ее непрерывность, 
автоматический характер замены главы государства, в слу­
чае его смерти, его преемником.

Личность монарха не должна быть, по его мнению, непре­
менно выдающейся. Он прекрасно сознает невозможность ви­
деть на троне ряд « гениев ». В перечне качеств, которые он 
считает необходимыми для носителя самодержавной власти 
(несмотря на свои личные разочарования, он никогда не пере­
ставал отдавать предпочтение неограниченной монархии, как 
наилучшей, по его словам, форме правления), « ум » занима­
ет последнее место. Ему предшествуют « сильная воля », « ха­
рактер » и «возвышенное благородство чувств и помыслов». 
« Даже с ограниченным умом », пишет он, « можно быть не 
только хорошим, но даже великим монархом » 13). Он очевид­
но подразумевает императора Александра III, мощному со­
действию которого он был обязан успехами всех крупных на­
чинаний первых лет своей министерской деятельности. Но и 
удача связанных с его именем мероприятий начала царствова­
ния императора Николая II объяснялась в значительной степе­
ни твердой поддержкой, которую оказывал ему молодой госу­
дарь. Воспоминания об этом никогда не изгладятся из его па­
мяти, и творец русской конституционной реформы сохранит до 
конца своих дней парадоксальную, казалось бы в его поло­
жении, привязанность к самодержавию.

Витте был монархистом не только по традиции унасле­
дованной от нескольких поколений верных слуг трона 14), но 
и по своим убеждениям. Он ценил больше всего в монархиче­
ском строе его устойчивость, твердость и прямоту, которую он 
считал одним из отличительных его свойств. Сентименталь­
ной стороне его взглядов следует приписать периодически
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усиливавшиеся в нем чувства преданности — можно без пре­
увеличения сказать — нежности — по отношению к импера­
тору Николаю И, и это несмотря на его многократные столк­
новения с ним. Поэтому-то он особенно тяжело переживал 
всякое отступление носителя Верховной власти от того, что 
он считал основными принципами монархии.

Самодержавие, как образ правления обеспечивающий не­
зависимость власти, отнюдь не отожествлялось им с режимом 
ставящим во главу угла произвол монарха. Еще в 1900 году, 
в одном из своих писем Д. С. Сипягину (предшественнику 
Плеве на посту министра внутренних дел и как Плеве уби­
тому членом боевой организации партии эсеров), он подчер­
кивает, что царь должен соблюдать создаваемые им законы. 
Его роль — « установить машину действия ». т. е. организо­
вать правительственную систему. Он, конечно, может вносить 
изменения в ее организацию, но править без нее громадной 
страной он не в силах. Это исключает в представлении Витте 
слепое подчинение монаршей воле. Иначе, пишет он, в Рос­
сии «будет не самодержавие, а хаотическое управление» 15).

Цель, к которой, по его мнению, должна стремиться мо­
нархия, исключала поползновения употреблять государствен­
ную власть в узко-сословных интересах. Самодержавие, го­
ворит он в своих воспоминаниях, надо понимать, как « высо­
кий долг святого служения народу » 16). Если Витте и не ссы­
лается на божественное происхождение царской власти, ему 
кажется невозможным, чтобы эта власть могла пренебрегать 
моральными принципами и действовать в противоречии со 
своим нравственным идеалом. « Понятие о самодержавном рус­
ском царе », пишет он, « неразрывно связано с понятием о ца­
ре, как покровителе-печальнике русского народа, защитнике 
русского народа, защитнике слабых, ибо престиж русского 
царя основан на христианских началах; он связан с идеей хри­
стианства, с идеей православия ». Ничто не было ему более 
чуждо, как мысль о классовом строе. Осуществление провоз­
глашаемых им принципов он видел « в защите всех слабых, 
всех нуждающихся, всех страждущих, а не в покровитель­
стве », как тут же добавляет он, « нам (...) русским дворянам, 
и в особенности русским буржуа, которые не имеют того хо­
рошего, того благородного, что встречается во многих русских 
дворянах, но зато в избытке имеют всё то нехорошее, что 
дают излишества жизни, обесценение ценности чужого тру­
да, а иногда и чужого сердца » 17).

Приведенные строки не были для Витте чем либо слу­
чайным. Подобные им суждения встречаются в его воспоми­
наниях, письмах, устных высказываниях. Они связаны с оп­
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ределенным строем мысли и питаются определенными духов­
ными источниками. Этим последним мы и посвятим ближай­
шие страницы.

Каково же было идеологическое и политическое кредо 
Витте? Мы полагаем, что больше чем у какого-либо другого 
государственного деятеля Империи, мировоззрение, поступки и 
даже слабости его носят на себе отпечаток идей славянофи­
лов. Такое утверждение может показаться неожиданным. 
Один из крупнейших финансовых авторитетов начала века, 
зачинатель планомерной индустриализации России, министр, 
к которому относились не без робости даже те, кто не сочув­
ствовал ему, — славянофил, иными словами идеалист, а для 
некоторых и утопист не заслуживающий серьезного к себе 
отношения? И всётаки мы не думаем, что наше определение 
его духовного и умственного облика грешит чем-либо против 
истины. Более того, мы считаем, что невозможно понять слож­
ную личность Витте, оставив без внимания то, что на наш 
взгляд составляет существеннейшие черты ее.

Судьба >не была благосклонной к московским мыслите­
лям — Хомякову, братьям Киреевским, Самарину, братьям 
Аксаковым — объединенным глубиной своего религиозного 
чувства и оставившим неискоренимые следы в истории раз­
вития русского национального самосознания. Богословы, фи­
лософы, историки, писавшие и о социально-политических во­
просах, занимавших в их эпоху Россию, они стоят у истоков 
мысли многих — и наиболее блестящих — представителей 
русской интеллектуальной элиты. Достоевский, Константин 
Леонтьев, натуралист Данилевский, Владимир Соловьев в той 
или иной степени их духовные потомки. Подозреваемые пра­
вительством в склонности к крамоле (их искренние монар­
хические чувства не внушали ему доверия, должно быть по­
тому, что они не имели ничего общего с преданностью бюро­
кратическому абсолютизму), пренебрегаемые великими мира 
сего, ожесточенно критикуемые западнической интеллиген­
цией, они вместе с тем сеяли семена, которые, при более бла­
гоприятных обстоятельствах, могли бы дать всходы достаточ­
но крепкие, чтобы противостоять урагану революции.

Провидение изготовило им иную участь. И те, чьи мысли 
были поняты и оценены лишь гораздо позднее, остались в 
глазах многих романтиками, влюбленными в прошлое и чуж­
дыми всякой реальности. Такая оценка принадлежала еще к 
категории наиболее благоприятных о них мнений, ибо в ела-
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вянофилах часто видели просто реакционеров, если не шови­
нистов. Дело в том, что им пришлось испытать на себе прев­
ратности не редкие для движений идеологического порядка. 
Доктрина слишком глубокая и слишком возвышенная оста­
ется малопонятной для масс, или, вернее, для того интеллек­
туального «третьего сословия», которое создает обществен­
ное мнение. До тех пор пока у нее не найдутся сторонники, 
подвергающие ее упрощению, соответствующему их собствен­
ному уровню. Тогда она делается более доступной для толпы. 
Всякая вульгаризация ведет, однако, к искажению первона­
чальной идеи. Именно это и случилось со славянофилами.

Они, кстати сказать, не несут ответственности за данное 
им прозвище (основоположники славянофильства никогда не 
забывали, употребляя это слово, ставить его в кавычки). Оно 
подчеркнуло то, что, пожалуй, было наиболее спорным в их 
взглядах, и этим несомненно нанесло ущерб их репутации, 
придав ей оттенок несколько наивного расизма. Но еще боль­
ший вред причинили им их последователи из консервативно­
го лагеря, так как, присвоив себе некоторые из их мыслей, 
они пользовались ими для защиты принципов и установле­
ний против которых всегда восставали сами славянофилы 18).

Мы говорили, в свое время, о влиянии, которое имел на 
молодого Витте брат его матери, Ростислав Андреевич Фаде­
ев. Перу этого его дядюшки принадлежит неплохая характе­
ристика славянофильских взглядов, и нам хочется привести 
ее сейчас, чтобы напомнить, каковы были идеи способство­
вавшие формированию мировоззрения будущего министра. 
Поясним до этого, кем был генерал Фадеев. Человек незау­
рядный, но авантюристической складки, он создал себе дово­
льно широкую известность, как писатель, специализировав­
шийся на изучении военных проблем. Политические вопросы 
также интересовали его и ему принадлежит несколько тру­
дов в этой области, проникнутых ярко выраженным национа­
листическим духом. Неудачливый кандидат на разные офи­
циальные должности, Фадеев не хотел компрометировать себя 
выявлением слишком большого свободомыслия и поэтому счи­
тал нужным всегда подчеркивать ,что сам он не был славя­
нофилом. Это не мешало ему « постоянно восхищаться » бо­
гословскими сочинениями А. С. Хомякова, о чем свидетель­
ствует нам его племянник 19). Вот как, делая ряд оговорок, 
диктовавшихся ему его осторожностью, он высказывается о
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теориях, которые в одно и то же время и притягивали его, и 
пугали его своей смелостью :

Славянофилы, писал в 1874 году, « были не только либе­
ралами, но либералами-утопистами (...). Они так глубоко ве­
рили в сокровенную духовную мощь русского народа, что счи­
тали возможным осуществление самых широких идеалов 
жизни почти без всяких обеспечений со стороны власти и за­
кона, на началах одного полюбовного соглашения; они вери­
ли в народную правду, т. е. в разумное сельское самоуправ­
ление с общиной и круговой порукой; верили в самое широ­
кое самоуправление областное и государственное (земский 
собор, как совещательное собрание); верили в полную свобо­
ду слова, служащего само себе противовесом; верили в без- 
изъятную свободу совести и духовную вселенскую церковь, 
стоящую исключительно на единодушии верующих, вне вся­
кой охраны со стороны государства (...); ограничивая в своей 
теории действие администрации одною внешнею, фактиче­
скою стороною жизни, были противниками всяких предуп­
редительных стеснений; свято (хотя не слепо) чтили науку, 
и так далее » 20).

Трудно возразить что-либо против этого краткого опре­
деления идеологических, политических и социальных пози­
ций движения, возбуждавшего одинаково враждебные реак­
ции и справа, и слева. Книга Фадеева, где мы заимствовали 
эти строки, имела целью показать радикальной интеллиген­
ции, что, практически, идеалы традиционалистов чистой во­
ды приближались к ее собственным пожеланиям. Поэтому он 
не остановился, как это следовало бы сделать, на монархиче­
ской стороне доктрины славянофилов. В действительности, 
она составляла один из ее основных элементов. Правда, их 
монархизм носил довольно своеобразный отпечаток. Хомяков 
придавал, например, особое нравственное значение тому фак­
ту, что династия Романовых приобрела наследственную власть 
путем народного избрания 21). Своеобразие монархизма сла­
вянофилов вытекало также из их взгляда на природу власти. 
Они рассматривали ее не как привилегию, а как бремя. Неиз­
бежная во всяком человеческом обществе, она составляет 
тяжкую обязанность несущих ее. Народ вручает полноту са­
модержавной власти царю, дабы, освободившись от ее тягот, 
всецело отдаться своему духовному призванию. На нем ле­
жит, однако, долг — долг, а не право, и в этом славянофиль­
ские воззрения резко отличаются от демократических концеп­
ций Запада, — приходить на помощь православному госуда­
рю советом, ибо отказавшись от власти, народ сохраняет пол­
ноту мнения. Славянофилы не представляли себе общества
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иным нежели христианским. Если народ обязан повиновать­
ся царю, то долг царя защищать свободу веры народа и обе­
спечить ему условия, необходимые для его духовного раз­
вития.

Вернемся теперь к цитированным нами выдержкам из пи­
саний Витте. Его письма Победоносцеву, вызванные спорами 
о стесненном положении печати, его записка о неискорени­
мости самой идеи свободы, врученная 9 октября 1905 года 
государю Николаю II, высказывания его воспоминаний с су­
щности самодержавной власти выражают те же чувства, за­
щищают — может быть немного упрощенно, но всётаки 
очень отчетливо — те же начала. В этом не было случайного 
совпадения. Мы узнаем из воспоминаний Витте, что его ко­
лебания по отношению к вопросу о сельской общине, в пер­
вые годы его министерской деятельности, объяснялись глав­
ным образом влиянием, которое оказывало на него учение 
славянофилов. « Аксаковы, Хомяковы и прочие члены этой 
чистой плеяды русских идеалистов, к тому же людей с гро­
мадными талантами, владели моим сердцем », говорит он. « И 
доныне (это писалось в 1910 году, М. Э.), я храню к ним род 
влечения » 22).

Излагая чувства, которые внушали ему проповедники 
идеала христианского общества, Витте не указывает, что сам 
он сотрудничал в свое время в славянофильском еженедель­
нике «Русь», издававшемся И. С. Аксаковым. В 1885 году, 
т. е. за семь лет до своего назначения министром, он поместил 
в нем статью, одного заглавия которой — « Мануфактурное 
крепостничество » — достаточно, чтобы составить себе пред­
ставление о настроениях ее автора 23).

Чем был озабочен Витте в этот период, когда, несмотря 
на свои 36 лет, он занимал уже ответственный пост в адми­
нистрации крупного частного железнодорожного предприя­
тия? Он констатирует торжество в мире покровительственной 
таможенной системы (протекционизм). Призванная облегчить 
развитие промышленности применяющих ее стран, она спо­
собствует увеличению их богатства, но и ведет к непомерно­
му росту городского пролетариата. Сотрудник славянофиль­
ского органа обеспокоен материальной и моральной участью 
нарождающегося рабочего класса. Отметив, что классическая 
политическая экономия больше интересуется созданием ве­
щественных благ, нежели судьбой тех, кто создает эти блага, 
он пишет, что « личность человека и его скромное индиви­
дуальное счастье пропало в этой теории». Господствующая в
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мире экономическая система превращает бывших земледель­
цев в « пролетариат, оторванный совершенно от земли, жи­
вущий изо дня в день, подверженный всем капризам коле­
бания рыночных ценностей, тупеющий и расслабленный от 
бессмысленной механической работы, где человек обращает­
ся в автомата». «Чтобы избежать в высшей степени печаль­
ных последствий, вызванных на Западе чрезмерным разви­
тием мануфактур », говорит он, « чтобы не уродовать духов­
но и телесно русский народ, настоятельно необходимо, чтобы 
развитие русского мануфактурного дела шло под влиянием 
более ясного понятия о национальном богатстве, нежели то, 
которое царствовало на Западе под влиянием учения Манче­
стерской школы ».

Каковы же практические меры, намечаемые им для пре­
дотвращения положения, в коем он видит настоящее народ­
ное бедствие? (Заметим, что он описывает его в выражениях 
очень близких тем, которые употребляются современными 
нам критиками « общества потребления »). Ему представляет­
ся возможным, путем соответствующей системы внутренних 
налогов, « получить более или менее справедливое распреде­
ление » национального богатства. Он разумеет, говоря это, под­
держку хозяйственных отраслей, которые кажутся ему наибо­
лее важными для народного благополучия : кустарного про­
изводства, промышленности обрабатывающей продукты се­
льского хозяйства и т. д. Недостаточность подобных мер, осо­
бенно, приняв во внимание крупнейшие задачи, стоявшие 
перед Россией в годы ее экономического переустройства, дол­
жна была сделаться очевидной для него, как только он встал 
во главе хозяйственного управления страной. Поэтому мы не 
будем останавливаться на них. Более интересны для нас его 
замечания относящиеся к рабочему законодательству. Здесь 
он прямо указывает на необходимость скорейшего установ­
ления « полных законов о рабочих и строгой инспекции для 
надзора за их исполнением ». Он имеет в виду регулирование 
продолжительности рабочего дня, установление ответствен­
ности предпринимателей на случай смерти или увечья рабо­
чих и вообще введение в России того, что называется сейчас 
« социальным страхованием ».

Последнюю часть экономической программы, которую 
он рекомендовал вниманию правительства, не имея еще ни 
малейшей надежды придти когда-либо к власти, Витте пы­
тался посильно выполнить сделавшись министром. Чтобы
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убедиться в этом, нам придется уделить немного внимания 
осуществленным или намеченным им социальным мероприя­
тиям.

При нем была реорганизована и значительно расширена, 
учрежденная его предшественниками, фабричная инспекция. 
В круг ее функций входило как наблюдение за исполнением 
законов, так и содействие мирному разрешению споров меж­
ду фабрикантами и рабочими 24). В 1897 году, после длитель­
ного обсуждения разными правительственными инстанциями 
вопроса о нормировке труда, Государственный Совет одобрил 
выработанный комиссией министерства финансов проект за­
кона понижавший максимальную длительность рабочего дня 
с 13 часов (его тогдашний фактический уровень) до 11 1/2 ча­
сов. Высший законодательный орган Империи встал при этом 
на точку зрения Витте, признав, что уменьшение числа ра­
бочих часов не должно иметь своим последствием сокраще­
ние заработка рабочих 25). Чтобы отдать себе отчет в значе­
нии такой меры, — установленная ею норма кажется нам те­
перь непомерно высокой, — следует помнить, что в Герма­
нии, одной из самых передовых, в отношении социального 
законодательства, стран Европы, продолжительность рабоче­
го дня равнялась тогда 11 часам. (О степени отсталости Рос­
сии в этой области позволяет судить последовательное пони­
жение максимального рабочего дня в Пруссии : 14 часов в пе­
риод между 1852 и 1858 годами, 13 часов между 1860 и 1867, 
12 часов между 1868 и 1878. Хотя и с опозданием в двадцать 
лет, Россия все-таки постепенно приближалась к европейс­
ким образцам) 26).

Общая направленность социальной политики Витте, бо­
льше чем отдельные реформы, которые ему удалось осуще­
ствить за время его пребывания у власти, свидетельствовала 
о том, что он оставался верен идеалам своей молодости. Так, 
еще в 1898 году его министерство разрабатывало законопро­
ект о свободе стачек « не нарушающих общественного поряд­
ка». Оппозиция, которую предполагавшаяся легализация за­
бастовок встретила в правительственных кругах, заставила от­
срочить обсуждение ее до 1905 года 27).

В 1902 году министерство финансов подготовляло проек­
ты нескольких законов, касавшихся рабочих организаций 
(создание института фабричных старост, учреждение обще­
ств взаимопомощи, разрешение профессиональных союзов). 
Одно лишь избрание рабочими каждого промышленного пред­
приятия своих представителей получило одобрение междуве­
домственной правительственной комиссии. Их ввел в рус­
скую индустриальную практику закон 10 июня 1903 года. Об­
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щества взаимопомощи начали функционировать в 1905 го­
ду 28).

Вопрос о рабочем страховании был частично разрешен 
законом 2 июня 1903 года, установившим право на получение 
пенсий рабочих, утративших трудоспособность вследствие уве­
чий 29). Ряд других мероприятий, над которыми финансовое 
ведомство работало под руководством Витте, был проведен в 
жизнь уже после его ухода из правительства (страхование 
рабочих от последствий болезни и старости, и семейств их на 
случай их смерти, врачебная помощь рабочим и т. д.) 30).

В 1910 году, т. е. через четыре года после оставления им 
поста Председателя совета министров, соответствующие за­
конопроекты, принятые Государственной Думой, поступили 
на обсуждение Государственного Совета. Витте, продолжав­
ший оставаться его членом, энергично защищал их. В своей 
речи 5 мая 1910 года, он выступил против ораторов, пытав­
шихся возложить на одно правительство ответственность за 
медленное развитие законодательства о труде. « При прове­
дении всех законов, касающихся рабочих, в Государствен­
ном Совете », заметил он, « я всегда встречал громадный от­
пор, громадную критику от тех членов Государственного Со­
вета, которые вместе с тем и крупные промышленники » 31).

Обсуждение отдельных « страховых законов » обеими па­
латами продолжалось несколько лет и в апреле 1912 года они 
снова рассматривались Государственным Советом. Витте опять, 
с обычным для него пылом, участвовал в прениях. Возражая 
оппозиции, ведущую роль в которой играли представители 
фабрикантов, он сослался на выгоды, проистекающие для рус­
ской промышленности от протекционизма, на ее высокую до­
ходность, равно как и на низкий уровень заработной платы в 
России (в среднем около 250 рублей в год, против 450 рублей 
в Германии, 540 во Франции и 550 в Англии). При наличии 
таких условий производства, он считал справедливым, « что­
бы и промышленники понесли некоторые жертвы при страхо­
вании рабочих » 32).

Не безынтересно отметить, что позиция, занятая им во 
время упомянутых дискуссий, была квалифицирована одним 
из членов торгово-промышленной группы Государственного 
Совета (Г. А. Крестовников), как « возбуждение вражды од­
ного класса населения против другого, рабочих против рабо­
тодателей» 33). В этом, очень показательном для умонастро­
ения известных кругов заявлении, сказывалось, конечно, пол­
ное непонимание мотивов им руководивших. Для нас очевид­
но соответствие поведения Витте в названных дебатах осно­
вам его мировоззрения.
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Если взгляды Витте на цели государства и обусловлен­
ные ими обязанности власти по отношению к народу находи­
лись в несомненной связи с влиянием на него славянофилов, 
нельзя не приписать тому же влиянию и некоторые его ил­
люзии, ставшие одной из причин неудачи предпринятого им 
конституционного эксперимента. Для него была всегда харак­
терна неискоренимая вера в конечное торжество здравого 
смысла. В октябре 1905 года он надеялся на поддержку, как 
общественной элиты, так и носителя Верховной власти. И в 
том, и в другом ему было, в конечном итоге, отказано, что и 
положило предел его активной политической деятельности. 
Как бы то ни было, он остается в наших глазах наибольшим 
« славянофилом» — в лучшем смысле придаваемом этому 
слову — из всех министров Империи.

Докладная записка о назначении государства, составлен­
ная для императора Николая II в самый острый период ок­
тябрьского кризиса 1905 года, перечисляет формы правления 
известные истории : монархию, неограниченную и ограничен­
ную, республики разных типов т. д.; в ней упоминается даже 
о капиталистическом строе, как системе организации обще­
ства. Не без удивления видим мы, что она не высказывает 
никаких критических замечаний на их счет. Это объясняет­
ся по всей вероятности тем, что по замыслу Витте, перечи­
сление различных видов власти должно было только под­
черкнуть основную мысль его доклада о неизбежности их по­
степенного вырождения : пренебрегая своими первоначальны­
ми целями, все формы правления приходят в конце концов 
к замене преданности идеалу служением одной лишь види­
мости, оторвавшейся от своего прежнего содержания.

Записка от 9 октября 1905 года выражает тем не менее 
нечто большее нежели простое утверждение этой, подтверж­
даемой многими историческими примерами, истины. В ней 
сказывается некоторая индифферентность Витте к системам 
государственного устройства. Первостепенное значение при­
давалось им лишь принципам, вдохновляющим государство; 
всё остальное рассматривалось, как средства управления, из­
меняющиеся в зависимости от потребностей времени и места.

Он имел случай уточнить свои взгляды на этот вопрос, 
предприняв в 1913 году переиздание одного текста, опублико­
вание которого, двенадцать лет до этого, сильно повредило 
ему в глазах общественного мнения. Прежде чем говорить о 
нем, мы приведем выдержки из позднейших объяснений Вит­
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те по этому поводу. Они кажутся нам интересными, так как 
выявляют то, что в сущности составляло его подлинный образ 
мыслей.

« Я искренно и глубоко верю», говорит он, « что основа 
действительной силы всякого государства, какова бы ни бы­
ла его форма, есть развитая и окрепшая к самодеятельности 
личность (...). Я полагал и полагаю, что для развития личной 
и общественной самодеятельности, формы правления и тес­
но связанные с ними формы управления сами по себе реша­
ющего значения не имеют (...). Формы эти не заказываются и 
не сочиняются, а в тех случаях, когда навязываются стране, 
— не служат к добру для страны. Как республиканский, так 
и монархический режим (...) могут быть и хорошим и плохим 
средством управления. Каждый из них может обеспечить лич­
ную свободу, общественную самодеятельность, способствовать 
экономическому и культурному преуспеянию народа, может и 
обратно — давить как отдельную личность, так и целый на­
род, одинаково покровительствовать только некоторой части 
населения и держать народ в нищете, полной экономической 
зависимости и умственном невежестве, Существенна не фор­
ма, а ее внутреннее содержание, не то, какая форма, а как 
она осуществляется (...) » 34).

Приведенные нами слова были написаны для выяснения 
и оправдания позиции, занятой их автором в известной запис­
ке о земстве, представленной им императору Николаю II в 
1899 году и опубликованной два года спустя П. Б. Струве в 
Штутгарте. Надо признаться, что объяснения эти не особенно 
удовлетворяют нас, как не удовлетворяли они и их современ­
ников. Единственное, что нам кажется возможным извлечь из 
них — это отмеченный уже нами взгляд Витте на системы уп­
равления, как на что-то второстепенное, занимающее, во вся­
ком случае, подчиненное положение по отношению к самим 
принципам осуществляемым властью. Что же касается до зна­
чения, которое он придавал свободной самодеятельности лич­
ности, как основе могущества всякого государства, то в этом 
он был постоянен. Фразу выражающую соответствующую 
мысль, повторенную в 1913 году, мы находим уже в столь на­
шумевшей записке 1899 года.

Записка эта, сообщенная узкому кругу высшей админи­
стративной иерархии, попала в руки оппозиции и, как мы это 
указали, была опубликована заграницей 35). Обнародование ее 
вызвало резко отрицательную реакцию либеральных кругов. 
Действительно, Витте отстаивал в ней принципы однородно­
сти начала полагаемого в основу устройства национальной 
жизни, указывая на противоречие между самодержавным го­
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сударственным строем и выборным земским самоуправлением; 
попутно он высказался самым решительным образом против 
какой бы то ни было конституции. Не совсем ясно, какую то­
чно цель преследовал он, представляя ее государю. Есть дан­
ные свидетельствующие о том, что она послужила ему оруди­
ем в его полемике с тогдашним министром внутренних дел 
И. Л. Горемыкиным 36). Нам лично это произведение предста­
вляется скорее своего рода « гимнастикой ума », нежели доку­
ментом глубоко принципиального значения. Эффект, произве­
денный запиской в общественных кругах, был во всяком слу­
чае таков, что Витте пришлось пожалеть о том, что он скре­
пил ее своей подписью. Следует, однако, отметить, что в этом 
вопросе он был по-своему последователен : Записка о земстве 
относится к периоду, когда им владело убеждение о вредно­
сти для России конституционного строя. Такая точка зрения 
была свойственна ему вплоть до самой революции 1905 года. 
Разговор его с статс-секретарем А. А. Половцовым (апрель 
1902 г.) 37), так же как его беседа с князем Бюловым (июль 
1904 г.) 38) не оставляют в этом никакого сомнения.

Как же можно объяснить происшедшую в его взглядах 
перемену, заставившую его стать, осенью 1905 года, активным 
сторонником введения в России конституционного режима?

Одной из главных причин изменения его воззрений было 
убеждение — к которому он пришел не сразу — о несоответ­
ствии носителя Верховной власти его роли самодержавного 
монарха. Витте очень ясно высказывается об этом в своих во­
споминаниях. « При самодержавном неограниченном правле­
нии », говорит он, « в те периоды, когда являются несоответ­
ствующие, и особливо совершенно несоответствующие, нео­
граниченные правители, страна подвергается самым ужасным 
испытаниям. Неограниченный самодержец в самое короткое 
время может разрушить всё, сделанное его предшественника­
ми » 39).

Страшное признание в устах человека никогда не пере­
стававшего выражать свою привязанность к началам самодер­
жавия! И теперь, только подчеркнув еще раз, что оно отве­
чает и его « семейным традициям » и « складу » его « ума и 
сердца », решается он изложить вывод, ставший для него не­
избежным « после всего пережитого » : « другого выхода, как 
разумного ограничения, как устройства около широкой дороги 
стен, ограничивающих движение самодержавия, нет » 40), пи­
шет он. Чтобы сразу же добавить : « Это по-видимому неизбе­
жный исторический закон ».

Тут перед нами второй фактор, обусловивший его реше­
ние : твердая уверенность в том, что нельзя управлять стра­
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ной не заручившись поддержкой народных масс или по край­
ней мере их культурного слоя, даже, если такая поддержка 
требует известного доктринального компромиса. Нечувстви­
тельный к соблазнам политического рационализма, видящего 
в подсчете голосов высшее мерило законности власти, Витте 
тем не менее полагает, что никакое правительство не может 
существовать в атмосфере изоляции от окружающей его среды. 
Он отказывается от того, что теоретически почитает лучшим, 
дабы восстановить утраченное единение власти и общества. 
Но делая эту уступку, он не перестает сомневаться в основа­
тельности всеобщего увлечения парламентаризмом. « Все стра­
ны перешли к конституционному правлению », пишет он, « и 
пришли к нему не без конвульсий. При таком положении ве­
щей, хотя бы основанном на человеческом заблуждении, труд­
но, а при данных обстоятельствах невозможно держаться на 
образе правления, постепенно уже откинутом » всеми народа­
ми 41). « Как бы ни была несовершенна система парламент­
ского управления, ныне она выражает собой политическую 
психологию народов, и от нее не уйти » 42).

Ему тем не менее претит мысль, что временное — как 
всякая привязанность — пристрастие толпы может почитать­
ся последним словом политической мудрости. « Весьма веро­
ятно », замечает он, « что нынешний мировой конституциона­
лизм есть историческая фаза движения народов. Через десят­
ки, сотни лет человечество найдет другие формы, соответству­
ющие своему вновь появившемуся самосознанию. Может 
быть, опять родится стремление к единоличному управлению 
судьбами народов » 43).

Его предчувствия не обманули его. Полвека оказалось до­
статочным, чтобы нанести серьезный урон престижу парла­
ментарных режимов. И «персональная власть», так же нео­
жиданно, как и повсеместно, переживает на наших глазах 
свою вторую молодость.
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Адмирал А. В. Колчак
2. ПРИЧИНЫ НЕУДАЧ И ТРАГИЧЕСКОЙ СМЕРТИ

В текущем году исполнилось пятьдесят лет со времени 
окончания гражданской войны в России. В предыдущем вы­
пуске « Возрождения » помещена была история жизни, дости­
жений и избрания адмирала Колчака Верховным Правите­
лем. Но, несмотря на обилие воспоминаний и специальных 
трудов, посвященных трагедии адмирала, еще остается много 
вопросов относительно причин его неудач, как главы анти­
коммунистического движения начатого из Сибири *). Между 
тем многое теперь, после сделанных ранее оценок и опублико­
ванных воспоминаний, представляется в ином свете, при луч­
шем понимании международной обстановки 1918-1919 гг. и, 
особенно, обстановки в Сибири, где адмиралу пришлось вы­
полнять свои очень ответственные обязанности**).

Теперь стало легче понять, какое тяжкое бремя принял 
на себя адмирал, какие неизбежные трудности приходилось 
ему преодолевать, как возможен был, тем не менее, успех и 
какие неблагоприятные условия сибирской действительности 
привели к роковому концу. Сам адмирал и его ближайшие со­
трудники считали его главной задачей руководство военными 
операциями и обеспеченье войск необходимым для них снаб­
жением. Союзники это снабжение ему облегчали, но создать 
благоприятные политические условия и устранить неблагопри­
ятные особенности сибирской действительности ни адмирал, 
ни союзники не могли.

Необходимо установить, в каких условиях, с какими по­
мощниками приходилось формировать армию, чем вызваны 
были отступления после крупных успехов, в каких отноше­
ниях сибирские условия были особенно неблагоприятны и по­
чему успехи на территории Европейской России прерывались 
и заканчивались отступлениями.

*) Сообщ ения в книге автора, « Сибирь, союзники и Колчак», и з ­
данной в 1921 г. и цитируем ой н и ж е к ратко  « С. С. и К .», зн ачи тельно  
дополнены  П роф . М ельгуновы м  в его четы рехтом ном  труде Трагедия 
адмирала Колчака, Б елград .

**) Т руды  на и ностранны х я зы к а х  цити рован ы  автором в его ста­
тье, посвящ енной И нтервенции  в Сибири (на англ, язы к е). См. T h e  
R u s s i a n  R e v i e w , Oct. 1969. « T he S ib e rian  In te rv e n tio n  ».
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Тяжкое бремя « верховной » власти

Советские силы на всех фронтах гражданской войны на­
ходились под руководством одного и того же центра, Москвы. 
Со стороны противников коммунистической власти действова­
ли, кроме адмирала, генералы Деникин, Юденич, атаман Дон­
ского Казачьего войска Краснов, на севере — ген. Миллер, ко­
торому, однако, не пришлось вести наступательных операций. 
Все эти генералы назывались Командующими или, как Дени­
кин, — Главнокомандующим, но им приходилось неизбежно 
принимать на себя и некоторые административные функции. 
Полномочия адмирала Колчака были шире : он был « Верхов­
ным правителем ». Директория, избранная в Уфе, считала себя 
потенциально всероссийской властью, адмирал был избран по­
сле переворота единоличным заместителем Директории, а по­
тому и назван был Верховным правителем. Избранию Дирек­
тории предшествовало возникновение в Самаре так называ­
емого « комуча », как кратко назывался « Комитет членов Уч­
редительного Собрания ». Предполагалось, что к собравшимся 
в Самаре присоединятся другие члены Учредительного Собра­
ния и что тогда восстановится оно само*).

На основе этих воображаемых обстоятельств и условных 
допущений возникло представление о « всероссийской вла­
сти », возглавленной Верховным Правителем. Несмотря на всю 
условность приведенных заключений, и Деникин, и Юденич 
признали адмирала Верховным Правителем и, таким образом, 
фактически мог возникнуть общий центр и одна руководящая 
центральная власть. И действительно, адмиралу приходилось 
разрешать вопросы крупного общероссийского значения : так, 
например, Фельдмаршал фон Маннергейм предложил адмира­
лу двинуть свои финские войска на Петроград, если адмирал 
признает независимость Финляндии; ген. Юденич сообщил, 
что он может приступить к подготовке похода на Петроград, 
если адмирал даст ему разрешение считаться с фактом объ­
явления Эстонией ее независимости, так как иначе возникшее 
в Эстляндии правительство не допустит формирования на его 
территории русских военных частей. Эти два примера свиде­
тельствуют о той компетенции, представление о которой свя­
зано было до званием и положением Верховного Правителя.

Сам адмирал считал наиболее важным и ответственным

*) П оскольку  в У чредительном  собрании бы ло больш инство ч л е ­
нов п артии  социалистов-револю ционеров, кр атко  « эсеров », п арти я  эта, 
в о згл ав л яв ш ая ся  Ч ерновы м , зар ан ее  претендовала ни руководящ ую  
роль.
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свое положение Верховного Главнокомандующего. Но, как мо­
ряк, он не мог претендовать на непосредственное руководство 
военными операциями. План кампании обсуждался, несомнен­
но, с его участием высшими начальниками отдельных частей. 
Некоторые из этих частей носили название армий не в соот­
ветствии с их численностью, а скорее вследствие своих специ­
альных заданий и географического расположения. Ставка Ад­
мирала, как Верховного Главнокомандующего, находилась в 
Омске и начальник Штаба в этой ставке был постоянным до­
кладчиком и руководил разработкой деталей принимавшихся 
генералитетом и получавших одобрение адмирала планов кам­
пании. Фактическое выполнение их зависело, несомненно, в 
большей степени от непосредственных руководителей отдель­
ных операций, чем от ставки а также от благоприятствовав­
ших или, наоборот, создававших непредвиденные трудности 
условий.

Адмирал не раз выезжал на фронт. Со свойственным ему 
мужеством и с сознанием важности личного пребывания на 
фронте в районе военных действий, он обходил ряды войск 
чуть ли не под обстрелом и этим ободрял сражавшихся. В чи­
сле командиров было немало видных и опытных генералов. 
В Омск была переведена Академия Генерального Штаба, на­
ходившаяся в Казани, когда этот город был занят белыми еще 
до избрания Верховного правителя. В Казани находились не­
которые профессора Академии и ее Начальник, ген. Андог- 
ский. Они работали в ставке и военном министерстве. Ген. М. 
В. Дидерихс, не раз отличавшийся во время военных дейст­
вий на русско-германском фронте и занимавший видное ме­
сто в командном составе русской армии, сотрудничал теперь с 
адмиралом. Ген. В. И. Сурин занял пост товарища Военного 
министра и заведывал снабжением армий.

Избрание адмирала совпало с временем больших успехов 
на фронте. Следует указать, что, как это часто бывало во вре­
мя гражданских войн, среди командиров появлялись смельча­
ки и энтузиасты, которые выдвигались вне всякой очереди и 
занимали видное положение в командном составе не по праву 
выслуги лет, а по важности их успехов. В числе таких выд­
винулись особенно, еще до возглавления всей кампании ад­
миралом, Каппель и Пепеляев. А. Пепеляев выдвинулся про­
сто как смельчак, близкий к солдатам по своим привычкам и 
прямоте обращения и как беззаветно преданный своей родине 
Сибири. Другим был офицер генерального штаба, гвардеец В. 
Каппель. Это был не только патриот, готовый к самопожерт- 
вованью, но в то же время талантливый командир с почти ге­
ниальною находчивостью. С горстью людей он нападал на со­
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ветские части и совершал непредвиденные маневры. Его сме­
лости и силе натиска белые были обязаны почти всеми на­
чальными успехами на Самарско-Волжском фронте и взяти­
ем Казани, откуда были вывезены золотой запас и, как уже 
упомянуто, часть преподавателей Академии Генерального 
штаба . При адмирале в состав командиров отдельных частей 
был включен и чех Гайда, с которым как попутчиком адмирал 
познакомился во время переезда из Владивостока в Омск.

При том офицерском составе военных сотрудников, ко­
торыми располагал адмирал, успехи были возможны и они не 
только были, но, как засвидетельствовали документы, опубли­
кованные в СССР в 1961 г. в Сборнике « Из Гражданской вой­
ны », они создавали панику в Москве.

Однако, дважды начинавшиеся наступления армий Кол­
чака оба раза после больших успехов заканчивались отсту­
плениями. Кто виновен в этом? Не было ли допущено роко­
вых ошибок? Все ли военные сотрудники адмирала отвечали 
своему назначению? Прежде чем говорить об ошибках, следу­
ет напомнить, что советские власти в начале революции по­
ощряли солдат, срывавших погоны с офицерской одежды и их 
другие дикие выходки и, в результате этого натравливанья 
солдат на офицеров, оставили красную армию без опытных 
руководителей. Правда, в советской армии появились способ­
ные и воодушевленные вожди и выдвинувшиеся из солдатской 
массы офицеры. Но опыт гражданской войны показал совет­
ским руководителям, что одного революционного энтузиазма 
недостаточно для победы и в Москве было решено привлечь 
« на службу народа » офицеров царской армии.

Так или иначе, во второй половине 1919 года красная ар­
мия окрепла и сломить советское сопротивление стало значи­
тельно труднее чем это было раньше. И дальше, чем больше 
затягивалась гражданская война, тем сильнее становилось со­
противление со стороны красных сил. Они стали уже прояв­
лять инициативу. Всё же успех был еще возможен. Больше­
вики, например, очень боялись соединения армий Колчака с 
армией Деникина. Особенно боялись они этого соединения на 
берегах Волги, так как это могло отрезать центральные части 
России от районов снабжавших продовольствием промышлен­
ные центры.

Между тем, такого соединения не произошло. Больше то­
го, вообще ни разу не было совпадения наступлений с юга ар­
мии ген. Деникина и с северо-востока армии адмирала. Фор­
мальной причиной этого могла быть самостоятельность дейст­
вий каждой из этих двух групп войск. Адмирал, быть может, 
не считал удобным давать указания Деникину, как более
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компетентному вождю операций, происходивших на суше. Во 
всяком случае, одновременных наступлений ни разу не состо­
ялось. Колчак начинал, Деникин не поддерживал. Начинал 
Деникин, когда Колчак уже отступал. Между тем, красные 
силы не могли бы выдержать одновременного наступления с 
разных сторон. У Деникина положение было сложнее, чем на 
Сибирском фронте, ввиду сложных отношений с Украиной, 
оккупированной фактически немцами, и ввиду независимости 
политики Донского Казачьего войска, о чем подробно расска­
зал ген. Деникин в своей Истории Русской смуты. Были у Де­
никина разногласия и с ген. Врангелем, рекомендовавшим со­
единение с армиями адмирала на Волге.

Может быть, не лишены были значения военные честолю­
бия. В этом отношении у автора настоящей статьи есть неко­
торые подозрения в отношении Омской Ставки. В Омск при­
бывали крупные количества разного рода снабжения. Ген. 
Нокс работал в этом направлении с большим энтузиазмом и 
очень продуктивно. В совещании о нуждах в снабжении, про­
исходившем при участии представителей союзных держав, 
Ген. Нокс спросил, куда делось всё то, что уже доставлено. Он 
не получил удовлетворительного ответа. Но когда Омск был 
эвакуирован, там остались большие склады обмундирования, 
а солдаты отступали в лютые морозы в легкой и поношенной 
одежде. Как оказалось, Ставка распорядилась, несомненно 
без ведома адмирала, держать в складах крупные количества 
одежды, которая « понадобится, когда Сибирская армия будет 
входить в Москву». Сомневаться в подобном намереньи ген. 
Лебедева нет оснований, так как ген. Сурин в беседе, происхо­
дившей в С.Ш.А., сообщил автору настоящей статьи о судьбе 
омских складов почти со слезами на глазах. Он не хотел боль­
ше говорить на эту тему, так волновали его воспоминания, 
связанные с инструкциями Омской ставки. Но в связи с по­
добными воспоминаниями встает вопрос, не потому ли не бы­
ло согласованности наступательных операций юга России и 
Сибири, что и здесь играли роль честолюбие и преувеличен­
ные расчеты первыми войти в Москву? Хотелось бы быть уве­
ренным, что этого не было. Но, к сожалению, в отношении си­
бирского фронта факт честолюбивых расчетов, связанный со 
срывом успешного наступления, имел место. Как было указа­
но, адмирал назначил командующим сибирскою армией ген. 
Гайду. Ставка Гайды находилась в Перми и автор настоящей 
статьи посетил Гайду во время своей описанной в его книге 
« Сибирь, союзники и Колчак » поездки на Урал. Гайда с ув­
лечением сообщил о своем плане вывоза чешского легиона на 
родину через Архангельск, после того как он освободит от со­
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ветской власти район к северу от Москвы и, таким образом, 
откроет возможность вывоза своих сородичей по железнодо­
рожным путям, соединяющим Пермь с Архангельском. Он 
имел в виду находившееся недалеко от Москвы скрещение 
железных дорог Пермь-Петроград и Москва-Архангельск. Су­
ществование этого плана, выполнение которого сделало бы 
Гайду и русским героем, и кумиром его сородичей чехов, при­
вело к тому, что, когда армии Адмирала приостановили насту­
пление и Гайде был дан приказ двинуть его корпуса на по­
мощь наступавшим, он этого не выполнил и сорвал всю опера­
цию главных сил, что привело к отступлению и в конце кон­
цов к краху всей кампании. Гайда был смещен, но это не спа­
сло положения.

Отметим еще одно роковое решение! Осенью 1919 г., когда 
красные вытеснили все части сибирских армий за Урал, в 
ставке адмирала был выработан план крупной наступатель­
ной операции, в которой приняли участие все сохранившиеся 
у адмирала силы. От успеха этой операции зависело, удастся 
ли вообще наступление в будущем или придется ограничить­
ся обороной. На успех хорошо разработанного плана операции 
возлагались большие надежды. Особенно эффектным долж­
но было быть окружение правого фланга неприятеля конни­
цей казаков под начальством атамана Сибирского казачьего 
войска, ген. Иванова-Ринова. Атаман этот был в мирное вре­
мя уездным начальником в Семиреченской области, где, как 
во всех областях Туркестанского края, вся администрация бы­
ла военною. Автор познакомился с ним в гор. Верном летом 
1909 г. Был ли Иванов (в то время он был просто Иванов, а 
не Иванов-Ринов) хорошим администратором, автору неизвест­
но, но командиром рейда он оказался плохим. Сначала каза­
чья кавалерия смяла противника. Но потом, вместо того, что­
бы, не останавливаясь, развивать успех, Иванов остановил ка­
заков для отдыха и противник собрался с силами и на следу­
ющий день сам перешел в наступление по всему фронту.

Ген. Дидерихс, руководитель операции, доложил адмира­
лу, что он не считает возможным после этого остановить на­
ступление противника, пока не переформирует войска и что 
это будет возможно лишь по сдаче Омска и создании новой 
укрепленной линии фронта. Адмирал осведомил об этом Со­
вет Министров. Совет высказал мнение, что эвакуация Омска 
будет принята населением, как признание поражения, и вызо­
вет панику. Ген. Дидерихс вышел в отставку, считая невоз­
можным дальнейшее сопротивление. Эвакуация всё же состо­
ялась, но уже слишком поздно. Укрепленной линии создать 
не успели. Задержка эвакуации Омска тяжело отразилась на
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судьбе отступавших войск. Склады остались добычей крас­
ных, а солдаты армий Колчака не могли воспользоваться те­
плой одеждой и гибли от морозов и эпидемии сыпного тифа. 
Сам адмирал выехал только за два дня до вступления в Омск 
красных.

Резиденцией правительства был выбран Иркутск. Боль­
шинство министров выехало раньше, остальные только за 
два дня до адмирала. Прощаясь с адмиралом, как оказалось 
— навсегда, автор видел его в крайне возбужденном состоя­
нии. Адмирал держал в правой руке острый нож и с каким-то 
неистовством резал этим ножом ручку своего кресла. С отча­
яньем в голосе он говорил : « Вы понимаете что может прои­
зойти? Иртыш не замерзает, ледоход задерживает переправу. 
Что будет, если наши войска останутся на противоположном 
берегу? » С трудом удалось его успокоить. Предложение ос­
таться с ним он отклонил : « Вы больше нужны правитель­
ству! » Адмирал чувствовал свою ответственность за судьбу 
армии и создавшуюся беспомощность. Он не мог руководить 
армиями так, как искусно руководил кораблями. Управление 
армией требует специальной подготовки. Как Верховный 
Главнокомандующий, адмирал мог оценить общий план, но не 
мог сам распоряжаться его выполнением. Он доверял или не 
доверял вполне своим генералам, но не мог приказывать им. 
Не мог он вмешиваться и в планы ген. Деникина, опытного во­
еначальника, окруженного не менее опытными чем он сам 
сотрудниками. Едва ли адмирал, соглашаясь на избрание его 
Верховным Правителем, мог предвидеть возникавшие трудно­
сти именно в области военного руководства.

Но ему нужно было руководить и гражданской частью. 
Предвидел ли он трудности, относившиеся к гражданской ча­
сти управления, к внутренней политике? Эти трудности созда­
вались особенностями Сибири, откуда, по иронии судьбы, дол­
жна была разрешаться и направляться борьба против комму­
нистов.

Сибирская общественность

Если Верховному Правителю трудно было, как моряку, 
руководить военными операциями на суше, то не менее труд­
но было ему спасать Россию из Сибири, управлять освободи­
тельным движением из Омска. Людей, которые наводняли 
Сибирь после постройки Великого Сибирского железнодорож­
ного пути, называли в Сибири « навозными » от слова наво­
зить. Такими были главным образом переселенцы-крестьяне, 
но такими же « навозными » были в значительнной степени ко-
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мандный состав армии адмирала, его правительство, да и сам 
адмирал.

Наиболее активной поддержки антикоммунистическому 
движению можно было ожидать от казачьих войск. В Сибири, 
считая и Дальний Восток, их было несколько; Сибирское, За­
байкальское и Уссурийское были главными из них. Но Даль­
невосточные — Забайкальское и Уссурийское — казачьи вой­
ска не принимали участия в действиях на западном фронте, 
теоретически они поддерживали порядок на Дальнем Востоке. 
Оставалось одно Сибирское. Оно по численности уступало 
Оренбургскому и Уральскому казачьим войскам, которые 
принимали активное участие в белом движении. Эти два вой­
ска были ближе к районам Приуралья и Волги, где хозяйни­
чанье большевиков уже успело создать антибольшевистские 
настроения. Сибирское население, включая и казачье войско, 
еще не имело времени познакомиться с большевизмом, когда 
летом 1918 г. началось освобождение Сибири от советской 
власти. Освобождались, в сущности, только города, располо­
женные на линии Сибирской железной дороги. Население 
прилегавших земель и поселков участия в этом не принимало 
и, несомненно, относилось к происходившему « освобожде­
нию » пассивно. Если это население не отказывалось от вы­
полнения приказов о наборах в войска, то это делалось не из 
симпатии к антикоммунистическому движению, а по привыч­
ке : начальство приказывает, надо повиноваться. Никакого эн­
тузиазма не проявлялось и поселить сомнения в необходимо­
сти набора было нетрудно. Война с немцами закончилась. Об 
этом население узнало от возвращавшихся с фронта солдат и, 
конечно, от пропагандистов, которые сообщали, как энергич­
но работают в пользу мира большевики. К тому же в Сибири 
не было крестьянского малоземелья и помещиков, у которых 
малоземельным — в Европейской России — приходилось арен­
довать земли. Лозунг « земля народу », столь зажигательный в 
Европейской России, в Сибири ничего не обещал. Но лозунг 
« конец войне » не мог не быть привлекательным.

Пропаганда в сибирских деревнях распространялась боль­
шевиками, которые летом 1918 г. покидали города во время 
свержения власти советов и находили приют в деревнях, ку­
да они скрывались, забирая с собой казенные деньги. Проби­
рались в Сибирь и коммунисты — « ходоки » из Европейской 
России. Они привозили с собой « романовские» ассигнации, 
которые своим видом внушали больше доверия чем плохо от­
печатанные « сибирские ». Еще легче чем крестьян удавалось 
сбивать с толку рабочих. Восстания и забастовки происходи­
ли в железнодорожных мастерских и на копях. В деревнях
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беспорядки были редки, но пассивное сопротивление разного 
рода поставкам и наборам в армию стало происходить всё чаще 
из-за злоупотреблений властью низших агентов и разного ро­
да « атаманов ». В районах близких к Омску славились Аннен­
ков и Красильников, которые, по-видимому, претендовали на 
повиновение им.

Что касается городской общественности, то она была 
представлена интеллигенцией и была преимущественно « со­
циалистическою » по своим симпатиям. Избрание Верховно­
го правителя рассматривалось этим влиятельным и политиче­
ски активным слоем интеллигенции, как установление дик­
татуры. Опорою антикоммунистическому движению такая 
интеллигенция служить не могла.

В дополнение к этим особенностям следует указать, что 
Сибирь могла кормить армию, но не снабжать ее одеждою и, 
что очень важно, квалифицированными специалистами, ко­
торых было так много в распоряжении большевиков. К тому 
же население Сибири занимало не очень широкую полосу зе­
мель по обе стороны железной дороги или по берегам рек. Во 
время повального отступления офицеры и солдаты не всегда 
могли рассчитываться за то, что брали, а брали всё, что им 
было нужно, и, большею частью, в одних и тех же деревнях. 
Население терпело, но озлоблялось, теряя не только свои за­
пасы, но порою и лошадей, повозки и теплую одежду.

В период успехов на фронте гражданской войны сибир­
ская интеллигенция в лучшем случае выжидала, не вполне 
доверяя обещаниям диктатора, окруженного « бывшими людь­
ми », бежавшими от революции. Среди этого окружения было 
немало людей, подобных ген. Лебедеву, начальнику штаба 
Верховного Главнокомандующего, который, как уже отмече­
но в нашей первой статье, явился однажды на заседание Со­
вета министров и заявил, что он пришел предупредить мини­
стров, что если ими будет принят проект закона о закрепле­
нии за крестьянами помещичьих земель, то « офицеры отка­
жутся воевать». Заявление было бестактным, и оно может 
служить характерным примером совершенного непонимания 
психологии гражданской войны. Адмирал не разделял взгля­
дов подобного рода и Лебедеву никакого права на его заявле­
ние не предоставлял.

Во время гражданской войны, когда недовольное населе­
ние может помогать противной стороне даже своим пассив­
ным отношением к существующей власти, особенно важно бы­
ло заручиться поддержкою влиятельных общественных дея­
телей. В этом отношении Сибирь тоже была неблагоприятна : 
в Сибири не было ни городского, ни земского самоуправления.
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Оно было введено в Сибири только после революции решени­
ем Временного Правительства. Как и можно было ожидать, на 
происшедших после этого выборах победили кандидаты, вы­
ставленные социалистами, преимущественно эсэры. Для боль­
шевиков они были неприемлемы, но и для адмирала Колчака, 
« диктатора », по мнению большинства сибирской интеллиген­
ции, такие самоуправления не могли быть опорой. Автору на­
стоящей статьи удалось убедить адмирала в необходимости 
расширить состав сушествовавшего « Экономического сове­
щания » и создать « Государственное совещание » из предста­
вителей деловых и профессиональных групп интеллигенции. 
Это был паллиатив, но всё же небесполезный. Однако, адми­
ралу немало наговаривали о левых убеждениях некоторых 
членов Совещания, и он не раз называл его «Совдепом». Но, 
в общем, терпел и даже согласился, но когда было уже поз­
дно, на расширение его состава.

Так выпало на долю моряка решать вопросы войны на 
суше и « навозному» правителю, с опорой главным образом 
тоже на « навозных» сотрудников, пытаться спасти Россию 
из Сибири. Какой же опорой пользовался адмирал?

Помощь союзников

Избрание Верховного Правителя в Омске почти совпало с 
капитуляцией Германии и Австро-Венгрии. Россия вышла из 
войны, но значительная часть ее была оккупирована немец­
кими войсками, которые заняли Украину, признав её незави­
симым государством, и осложнив этим всю политическую об­
становку. Западные державы были заинтересованы в ликви­
дации той зависимости от немецких оккупантов, которая соз­
далась на Украине, богатой и значительной части России. Со­
юзники обсуждали планы поддержки лойяльных им частей 
населения и их организаций военного характера, которые мо­
гли бы сотрудничатсь с союзниками и предупредить возмож­
ность коалиции советских войск и войск оккупантов и восста­
новления восточного фронта. Франция и Великобритания, в 
лице своих правительств военного времени, хорошо знавших, 
как много помогла Россия победе союзников и как велики бы­
ли ее жертвы, искренно стремились помочь лидерам белого 
движения в их попытке сбросить советский режим. Видные 
политические деятели европейских держав понимали и опас­
ность распространения большевизма в самой Западной Евро­
пе. Однако, оказать реальную помощь, послав свои войска, 
как Франция и начала было делать, не удалось.

После капитуляции Германии и Австро-Венгрии народы
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Европы не желали больше воевать. Франция высадила десант 
в Одессе, но поторопилась вывезти его обратно, так как воз­
никла опасность мятежа. Помощь ген. Деникину пришлось, 
поэтому, ограничить разного рода материальной поддержкой. 
Такая же помощь щедро оказывалась и адмиралу Колчаку. 
Ген. Нокс, который принял на себя роль главного посредника 
между Омском и правительствами западных держав, выпол­
нял эти обязанности с искренним желанием помочь как мож­
но больше. Хотя на доставку снабжения из Европы во Влади­
восток и потом перевозку из Владивостока в Западную Си­
бирь требовалось много времени, всё же доставлено было в 
Омск много необходимого для армии снабжения. Не всем, од­
нако, как было уже указано, воспользовались действующие 
армии.

Но союзники могли помочь не только материальным снаб­
жением, но и оказать адмиралу большую политическую под­
держу путем признания его Верховным правителем, т. е. вре­
менным представителем России. Вопрос о признании адмира­
ла Колчака обсуждался в Версале, где заседал высший воен­
ный совет пяти союзных держав, занятый сначала главным 
образом делами, связанными с военными операциями, а после 
окончания войны — проблемами обеспеченья прочного мира. 
Но Япония, одна из пяти держав, не была заинтересована в 
создании прочной и влиятельной русской центральной власти 
и еще менее в улучшении положения в Сибири. Другой участ­
ник Совета пяти, представитель С.Ш.А., колебался дать со­
гласие на признание Колчака, так как в глазах американского 
правительства Верховный правитель был « диктатором ». Толь­
ко весной 1919 г., когда армии адмирала достигли крупных ус­
пехов, Совет пяти вынес решение обратиться к нему с запро­
сом об его политических планах. 3 июня 1919 г. адмиралу бы­
ло вручено обращение пяти держав, сообщивших о их сочув­
ствии Омской власти и об их желании получить разъяснение 
по некоторым политическим вопросам, которые были указаны 
в'их обращении. Объяснения были Омском даны и признаны 
« соответствующими ожиданиям запрашивавших » *).

Однако, произошло « времени промедление смерти подоб­
ное». К тому моменту, когда признание должно было состо­
яться, военное счастье повернулось спиною к белым армиям. 
Между тем, признание адмирала помогло бы разрешить один 
из самых больных вопросов сибирской эпопеи,вопрос о взаи-

*) Т екст ответа адм ирала и реш ен ия  сою зников пом ещ ены  в книге 
С. С. и К. т. 2 стр. 234-239.



100 г. к. гинс
моотношениях с чешским легионом. Чехословакия была уже 
признана независимым государством. Франция приняла на се­
бя покровительство чехам и французский генерал Жанен осу­
ществлял функции главного начальника легиона. Этот легион 
стал как бы экстерриториальною воинскою частью, находя­
щеюся в стране, в которой она отказывалась подчиняться ме­
стным порядкам. Забыто было и то, что вся эта часть состоя­
ла из военнопленных, которым русское правительство предо­
ставило особые преимущества, и то, что свободный пропуск и 
спокойное пребывание в Сибири были достигнуты в сотрудни­
честве с русскими офицерскими организациями и, наконец, 
что, помимо настоящего, есть еще и будущее. Но непризнан­
ное правительство адмирала Колчака, с его резиденцией в 
Сибири, не имело будущего в глазах признанного Чехословац­
кого правительства, хотя оно еще находилось в Париже, а не 
в Праге.

Если бы состоялось признание правительства адмирала 
Колчака, можно было бы, вероятно, урегулировать взаимоот­
ношения с чехами к общей пользе. Во всяком случае было бы 
установлено нормальное пользованье железнодорожным пу­
тем, на котором в самое трагическое время чехословацкий ле­
гион под покровительством не одного только французского 
генерала, но и американского правительства, чувствовал себя 
полным хозяином. Признание правительства Колчака могло 
бы, помимо того, подорвать престиж советской власти в гла­
зах соседей русского народа, и стало бы легче договориться 
и с Финляндией, и с Грузией. Но из крупных государствен­
ных деятелей той поры один только Винстон Черчилль пони­
мал, как важно было это признание. В одной из своих книг, 
посвященных первой мировой войне и ее последствиям, он 
писал :

« Принятое в июне, решение Совета Пяти оказать под­
держку адмиралу Колчаку положило конец сомнениям и ко­
лебаниям ». «Если бы они стали действовать совместно прямо 
и искренно, они могли бы достичь хороших результатов ».

К несчастью не для одной только России, полной искрен­
ности и готовности всех пяти держав в действительности не 
было. Япония, присоединившись к Англии и Франции в Пер­
вую Мировую войну, фактически в военных действиях про­
тив Центральных держав - Германии и Австро-Венгрии - уча­
стия не принимала. Ее расчет заключался в надежде усилить 
свое положение в Китае, захватив там германские концессии 
и порты, что она и сделала, а потом, поскольку Россия будет 
ослаблена, — обеспечить свои интересы на русском Дальнем 
Востоке. Как только зашла речь об интервенции в Сибири,
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Япония высадила во Владивостоке пятьдесят тысяч своих 
войск и ввела в Золотой Рог, залив у Владивостока, свои во­
енные суда.

Соединенные Штаты, со своей стороны, не желали усиле­
ния Японии. Во время русско-японской войны, Америка со­
чувствовала Японии против России, но после окончания Пер­
вой Мировой войны не желала усиления Японии за счет Рос­
сии. В обоих случаях С.Ш.А. руководствовались желанием со­
хранить для себя « открытые двери » в Китае и на Дальнем 
Востоке.

Таким образом, адмирал не мог рассчитывать на прямую 
помощь ни от Японии, ни от С.Ш.А. Правда, Япония предла­
гала занять своими войсками весь Сибирский железнодорож­
ный путь вплоть до Урала, но для этого надо было договори­
ться заранее о компенсации. На такую компенсацию прави­
тельства переходного времени не считали себя правомочны­
ми. Наличие японских и американских войск на Дальнем Во­
стоке было всё же небесполезно. Американские инженеры 
много способствовали улучшению работы железной дороги. 
Япония сдерживала возможные попытки революционного ха­
рактера, но, в общем, сибирская интервенция создала так мно­
го осложнений, что ее оценка должна быть скорее отрица­
тельной, чем положительной*). Адмиралу Колчаку она при­
чинила слишком много неприятностей и осложнений с чехами, 
которым Франция и С.Ш.А. оказывали свое покровительство. 
В конечном результате это способствовало трагической гибе­
ли адмирала.

Предательство

Даже тем, кто не знал лично адмирала, но знаком с его 
биографией, нетрудно представить себе, сколько мучений пе­
режил этот замечательный человек неукротимой энергии, без­
заветно преданный интересам родины и привыкший к кипу­
чей деятельности. Начиная с апреля 1917 года он был обречен 
на бездействие как моряк, как командир. Несколько раз был 
вынужден менять свои планы, начинать и бросать начатую ра­
боту формирования анти-большевистских сил. Несколько ме­
сяцев — жить в бездействии в Японии. Положение Верховно­
го Правителя заставляло его выполнять то, к чему он не был 
подготовлен и не подходил по характеру : ему приходилось 
быть дипломатом, управлять операциями на суше, а не на мо­

*) П одробнее G. С. G uins (Gins), T h e  S i b e r i a n  I n t e r v e n t i o n  1918-1919. 
T h e  R u s s ia n  R e v i e w ,  Oct. 1969. pp. 428-470.
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ре, освобождать Россию из Сибири, без подготовленного аппа­
рата власти и земского и городского самоуправления и без на­
дёжной общественной опоры, вследствие политической неу­
стойчивости сибирской интеллигенции и отсутствия подготов­
ленных земских и городских работников.

Когда надежды на успех стали угасать, сотрудники ад­
мирала начали покидать его. Уезжали один за другим генера­
лы. Уходили в отставку министры. Адмирал отпускал всех. 
Сам же готов был разделить участь армии, оставаться с нею. 
Люди, знавшие адмирала в России, не узнавали его в Омске, 
видя пред собой истеричного и раздражительного человека. Но 
это было понятно. Он приял на себя слишком тяжкое бремя и 
был очень чуток к правде, а кругом себя видел много интриг, 
колебаний и больше честолюбий, чем жертвенности. Но он 
оставался всегда доброжелательным и чутким к искренности 
и правде. Его нервность доходила до истерики, когда он стра­
дал чувством беспомощности. Автор настоящей статьи видел 
адмирала много раз и в разном расположении духа.

Приведу несколько ведержек из сохранившихся воспо­
минаний.

« Одной из занимавшихся мною одновременно должно­
стей было председательство в т. н. Государственном Совеща­
нии. Члены его просили меня устроить для них прием у Ад­
мирала. Они хотели выразить ему сочувствие и в то же вре­
мя указать на необходимость устранить некоторые расправы, 
допускавшиеся местными « атаманами » в деревнях. В назна­
ченный для приема день в приемной было, как всегда, много 
других лиц, ожидавших своей очереди. В их числе был дипло­
матический чиновник, И. И. Сукин, который представлял в 
Омске министра иностранных дел Сазонова. Он не без усмеш­
ки предупредил меня, что адмирал не в духе по случаю пред­
стоящего разговора с «совдепом». Я понял, что адмиралу на­
говорили о « левизне » некоторых членов, главным образом об 
Алексеевском, который не вошел в депутацию и был дейст­
вительно самым левым в Совещании*).

Нас сразу же пригласили войти, но я знал, что беседа нач­
нется выражением сочувствия адмиралу и понимания, как 
много у него забот и затруднений. Так и было! Как только 
ему было высказано сочувствие, он сразу же с большою ис­
кренностью заявил, что сам не раз хотел видеть членов сове­
щания. Из разговора выяснилось, что он не может во всё вни­

*) А лексеевски й  бы л, по-видимом у, тайны м  агентом оппозиции. П о­
сле ареста адм и рала А лексеевски й  председательствовал  в Комиссии, до­
п раш и вавш ей  А дм ирала.
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кать и что он вполне понимает, что есть на что жаловаться. 
Но он подчеркнул, что ему известно и то, чего, вероятно, они 
не знают, а именно, что крестьян настраивают враждебно и 
учат саботажу скрывающиеся в деревнях коммунисты, а мест­
ные власти не могут отличить, кто действительный враг, а 
кто исполнитель подогретый пропагандою. Из-за этого и про­
исходят разные досадные недоразумения. Беседа оказалась 
не только мирною, но и продолжительною и небесполезною 
для « взаимопонимания ». Когда мы вышли, Сукин посмотрел 
на меня и моих спутников с изумлением : он видел довольные 
лица депутатов. Он был поражен, что принимая « совдеп », ад­
мирал, еще так недавно нервный, раздраженный, ни разу не 
повысил голоса, так как в приемной никаких выкриков слыш­
но не было ».

В другой части воспоминаний записано : « Продолжитель­
ную поездку вместе с адмиралом я совершил на пароходе 
вверх по Иртышу в Тобольск и обратно. Поехал я, чтобы по­
лучить возможность поговорить с адмиралом по ряду дел. 
Когда я вскоре после отъезда зашел в каюту адмирала, что­
бы условиться о времени беседы, я застал его за чтением жур­
нала «Исторический Вестник». Адмирал сказал мне, что он 
старается отвлечься от всех текущих дел, так как не хочет 
думать о том, что сейчас происходит на фронте. От Морского 
Министра, Смирнова, давнего сотрудника адмирала, я узнал 
еще до поездки, что начата очень серьезная военная операция 
и что в Тобольске адмирал узнает, каков результат и, может 
быть, поедет на фронт. Смирнов, по-видимому, хотел испытать 
мою храбрость, прибавив, что поездка будет опасной ». В То­
больске адмирал получил, к несчастью, донесение о неудаче.

« Когда пришел день делового разговора, адмирал был 
очень внимателен. Во время общего, как всегда, обеда со все­
ми участниками поездки, он разговаривал так, как будто ни­
чего не произошло. В каюте его мы разрешили все текущие 
вопросы правительственной работы ».

« Между тем дела на фронте шли хуже и хуже. Совет ми­
нистров выехал в Иркутск. В Омске осталось лишь несколько 
членов правительства. Мне также предстояло ехать. Перед 
отъездом я посетил адмирала и заявил ему, что так как я, кро­
ме других должностей, состою « управляющим делами Верхов­
ного правителя », то считаю своим долгом остаться при нем. 
Когда я вошел в кабинет адмирала, он был бледен. Я стал 
свидетелем его истерики, в ее высшей степени, как было уже 
описано. Я увидел эту сцену впервые. Адмирал был вне себя. 
« Вы знаете, вскрикнул он, что Иртыш не замерз. Ледоход не 
дает возможности армии переходить реку». Потом он овладел
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собой. Адмирал болел душой за людей, судьба которых была 
связана с его ответственностью. О своей личной судьбе он не 
думал ».

Адмирал мне приказал ехать в Иркутск. Я его больше не 
видел, но об условиях, в которых он сам оставил Омск, все­
го лишь через два дня после нашей последней встречи, хоро­
шо известно. Иртыш стал, но красные шли, как это говори­
лось, на плечах отступавших. Поезд Верховного Правителя 
подвигался медленно. Адмирал не хотел отделяться от отсту­
павшей армии. Вслед за поездом Верховного правителя, шли 
поезд с его охраной и поезд с вывезенным из Омска золо­
тым запасом. Движение этих поездов после Новониколаев- 
ска стало задерживаться, независимо от решений адмирала. 
Чехи захватили весь подвижной состав в свои руки, и вы­
воз всех размещенных раньше по всему пути чешских ча­
стей задерживал даже поезд Верховного Правителя. В то 
же время русские солдаты гибли от страшных сибирских мо­
розов, не имея достаточно тёплой одежды. Сыпной тиф косил 
их ряды. Зараза распространялась. Раненые не находили нуж­
ного приюта. Это была агония армии. Не все офицеры остава­
лись со своими частями. Командованье адмирал поручил леген­
дарному герою белого движения, упомянутому выше Каппе- 
лю, которого до тех пор, без ведома Верховного Правителя, за­
тирала Ставка с Лебедевым во главе.

Между тем произвол чешского начальства дошел до того, 
что поезда адмирала были совсем остановлены. Члены прави­
тельства в Иркутске тщетно добивались распоряжения чеш­
ского начальства о пропуске главы правительства. В конце 
концов адмиралу было предложено занять место в вагоне вто­
рого класса с несколькими близкими к нему лицами. Союзни­
ки гарантировали адмиралу безопасный проезд, на вагоне, в 
котором он ехал, были установлены флаги Франции, Велико­
британии, С.Ш.А. и Японии.

Адмирал телеграфировал ген. Деникину, что передает ему 
свою власть Верховного Правителя, а Атаману Семенову, как 
единственному из ответственных лиц, находящемуся в безо­
пасности за оз. Байкал, адмирал передал командованье воен­
ными силами. Сам адмирал продолжал поездку, как частное 
лицо. В соседнем вагоне ехал Председатель Совета министров, 
В. Пепеляев, брат генерала. Он выехал навстречу адмиралу 
для переговоров, но не успел вернуться обратно, когда все по­
езда, кроме чешских эшелонов, были задержаны, и застрял в 
пути вместе с адмиралом.

Между тем в Иркутске образовался т. н. Политический 
центр, в состав которого вошли только представители социа­
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листических партий. Задачею Центра было подготовить пере­
дачу власти коммунистам, что вскоре и произошло. Коммуни­
сты вошли в контакт с чешским командованьем и, под угрозой 
нападений на чешские эшелоны, если они не выдадут адмира­
ла, а также золотого запаса новому правительству, добились 
согласия на эти требованья.

Ничего не подозревавшему адмиралу, по приезде его в Ир­
кутск, было сообщено там о прибытии представителей новой 
власти, которым он будет выдан.

« Значит, союзники меня предали! » — заявил он. Кроме 
адмирала был арестован и премьер Пепеляев. Дальнейшая 
судьба адмирала хорошо известна : он был подвергнут оди­
ночному заключению в буквальном смысле слова. Его допра­
шивала специальная комиссия под председательством упомя­
нутого выше Алексеевского. Но допрос был прерван, когда к 
Иркутску подошла лучше других сохранившаяся часть отсту­
павшей армии, численностью около двадцати тысяч воинов. 
Командиром этой части был ген. Каппель, которому адмирал 
передал высшее командованье, сказав ем у: « Вы единствен­
ный человек, которому я могу верить ». Каппель действитель­
но был таким человеком, которому можно было не только ве­
рить, но и вполне довериться. Каппель не отставал от своих 
солдат. Он переносил и все их лишения и, в результате своей 
самоотверженности, отморозил ноги. Вопреки запрету докто­
ра он продолжал ехать верхом с отмороженными ногами. В 
последние дни ехал привязанным к седлу. Был снят с лошади 
почти в бессознательном состоянии и скончался. Каппеля за­
менил ген. Войцеховский. Он подступил к Иркутску и потре­
бовал выдачи адмирала, угрожая в противном случае атакот 
вать Иркутск. Но было уже поздно. Комиссия, допрашивав­
шая адмирала, прервала допрос. Новая власть вынесла адми­
ралу смертный приговор без суда. Он был расстрелян ночью 
на берегу реки Ушаковка, притока Ангары.

Адмирал умер, согласно своему девизу : « офицер должен 
уметь умирать». Он отказался от повязки на глаза и ободрял 
Пепеляева, который был казнен вместе с ним. Тела обоих бы­
ли брошены в прорубь. Это была не казнь, а гнусное убийство 
из страха, что опасный враг может остаться в живых.

Адмиралу предлагали его спутники офицеры разные спо­
собы спасения : переодеться в форму рядового офицера и сесть 
в один из вагонов чешского эшелона, или присоединиться к 
какой либо из отступавших частей армии; или с небольшим от­
рядом спуститься к китайской границе и проехать через Ки­
тай. Адмирал отверг все эти предложения.

Он считал переодевание унижением достоинства русско-
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го адмирала. Присоединение к какой либо отступающей ча­
сти он считал увеличением опасности для той части, с кото­
рой он стал бы разделять отступление : больше забот, больше 
попыток нападения на нее; что же касается побега в чужую 
страну, то он счел это также недостойным его положения и че­
сти.

Главными виновниками выдачи адмирала были ген. Жа- 
нен, который даже поспешил выехать из Иркутска за Байкал, 
чтобы умыть руки, и чешский генерал Сыровой, который так­
же уклонился от каких либо попыток спасти адмирала. Жа- 
нена и Сырового постигло худшее из всех наказание : оба они, 
по свидетельству английского автора, Флеминга, заслужили 
при своей жизни презрение не только иностранцев, но и со­
отечественников.

Г. Гинс
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ТР И  ИКОНОБОРЧЕСТВА

Христианская Церковь пережила два больших иконобор­
ческих движения, а теперь на Западе вступает в третье и по­
этому необходимо сравнить эти три волны уничтожения не 
только икон и священных изображений, но и вообще культур­
ных ценностей. Трудно сказать, которая из трех волн более 
варварская, но они отличаются резко по своему происхожде­
нию. Первая, VIII-IX веков, была проведена Императорами 
Византийскими и имела истоком Ислам и отчасти иудейство, 
не признающие священных изображений. Второе, XVI века, 
вышло из среды Кальвинизма, боровшегося с католичеством 
и его обрядностью, третье возникло в среде католического ду­
ховенства и епископата после второго Ватиканского Собора и 
принимает всё более и более уродливые формы.

Первое движение продолжалось больше столетия и раз­
деляется на два периода : под влиянием Багдадских Калифов 
Иезида и Харун эль-Рашида императоры Изаврской династии 
начали борьбу с иконами в 726 году. Они происходили из той 
части Малой Азии, где было уже распространено магометан­
ство и непризнание священных изображений было общепри­
нято. Лев III Изаврянин и его преемники Константин Копро- 
ним и Лев IV Хазар начали систематическое преследование 
почитателей икон и предприняли уничтожение всех священ­
ных изображений, не исключая и древних фресок, украшав­
ших стены храмов и дворцов. Лев III изгнал патриарха Гер­
мана из Константинополя и был анафематствован папами Гри­
горием III и Григорием IV. Центр Православия перешел на 
время в Рим, куда бежали во множестве греческие монахи и 
все, кому угрожали императорские декреты. Жестокое пресле­
дование достигло своей вершины при императоре Константи­
не IV и при его сыне Льве IV. Только, когда правительницей 
империи стала Ирина, уроженка Афин, женщина исключи­
тельного ума и решимости, иконоборчество на время прекра­
тилось. Императрица собрала в 787 году в Никее седьмой Все­
ленский Собор, который восстановил почитание икон. Наи­
большее влияние в деле возвращения к православным осно­
вам иконопочитания оказали св. Иоанн Дамаскин и патриарх 
Константинопольский Тарасий.

Второй период начался при имп. Льве Армянине в 813 го­
ду и продолжился до 842 года, когда св. Мефодием и импера­
трицей Феодорой был созван восьмой Вселенский Собор и
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окончательно утверждено иконопочитание. Тогда же был ус­
тановлен праздник « Торжества Православия » в первое вос­
кресенье Великого Поста.

Второе иконоборческое движение возникло в XVI веке. Во 
Франции уничтожение всех священных изображений, статуй и 
фресок кальвинистами было не менее фанатичным, чем пре­
следование иконопочитателей в VIII веке. Почти все фран­
цузские соборы пострадали, так как в тех местах Франции, 
которые занимались протестантскими войсками, систематиче­
ски разбивались дивные средневековые изображения на фа­
садах, а в некоторых городах кальвинисты запирались в хра­
мах и там подвергали полному уничтожению все священные 
предметы. В Лионе была разрушена одна из главных святынь 
Франции, церковь св. Ириния, великого отца Церкви второго 
века, его мощи выброшены на улицу, а кости смешаны с ко­
стями животных.

Академик Луи Рео в последние годы своей жизни соста­
вил двухтомный инвентарь всего, что было уничтожено во 
время религиозных войн и революций, и можно только удив­
ляться, что многое всё же сохранилось и составляет теперь 
неотъемлемое сокровище французской культуры.

Новое, третье, движение иконоборчества началось лет 20 
тому назад и усилилось после второго Ватиканского Собора. 
Сперва все освященные древностью и почитанием десятков 
поколений предметы были заменены фресками, крестами и 
облачениями в « новом вкусе », причем даже изображение кре­
ста на многих из них исчезло. Отдельные священные предме­
ты, облачения, чаши и изображения появились у антикваров 
и стали употребляться для житейских надобностей, но поваль­
ное их уничтожение началось года два тому назад и совпало 
с глубоким и тяжелым кризисом веры, переживаемым сей­
час католическим духовенством во Франции.

Укажу из бесчисленных случаев кощунственного и просто 
возмутительного обращения со священными предметами на 
один недавний : 27 сентября этого года в Версале было объя­
влено о продаже с торгов большого количества священных 
сосудов, крестов, подсвечников, скульптур из дерева и 150 об­
лачений. Как потом выяснилось, все эти предметы хранились 
в двух женских монастырях, куда они поступили за много де­
сятилетий, а может быть и столетий, от благочестивых вклад­
чиков. В их числе были ценнейшие произведения церковного 
искусства. Разбазаривание их объяснялось желанием монас­
тырей получить деньги на посылку продуктов в какую-то аф­
риканскую страну.

Вся обстановка разбазаривания священных предметов бы­
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ла настолько возмутительной, что к началу торгов в зале и 
около него собрались сотни католиков-мирян и не допустили 
распродажи.

Теперь по всей Франции организуются группы охраните­
лей священного наследия церквей и протеста против действий 
духовенства, « очищающего церкви от всего, что ему кажет­
ся лишним ». В аббатстве « Л а Люсерн », в департаменте Манш, 
по инициативе аббта Ле Лагарда устроено помещение, куда 
можно сдавать священные предметы, от которых духовенст­
во желает « отделаться ». В призыве ко всем приходам аббат 
приглашает передавать, подлежащие уничтожению или про­
фанации, священные сосуды и облачения на хранение в аб­
батство « Л а Люсерн », где они будут храниться с подобающим 
им почетом.

Мы надеемся, что благородный почин аббата Ле Лагарда 
будет услышан и, вопреки желанию « передовых священни­
ков », французское церковное достояние не послужит для 
одежд хиппи и модниц, а сосуды, в которых совершалось та­
инство Евхаристии, не станут вазами к украшению салонов 
или не будут просто разбиты и превращены в металлический 
лом.

П. Ковалевский

ВНИМАНИЮ НАШИХ п о д п и с ч и к о в

В ответ на поступившие запросы, привлекаем внимание г. г. под­
писчиков к тому, что было заранее объявлено в № 223 « Возрождения » : 
из-за летних отпусков журнал не мог выйти в августе и поэтому подпи­
ска автоматически продлевается на один месяц.
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«Я учился у бабки Арины»
Стало уже избитой истиной, что мы живем в эпоху фан­

тастического прогресса техники и преодоления прежних нау­
чных горизонтов. В этом нет, конечно, и намёка на преувели­
чение или чванство по поводу таких побед человеческого зна­
ния. Самым, однако, важным, и притом для многих неожи­
данным, следует считать, на взгляд виднейших социологов, 
существование всё растущего сомнения в том, что наша 
жизнь стала приятнее, что она дается нам в более легкой и 
спокойной форме. Другими словами, сомнение в том, что иду­
щая вперед гигантскими шагами наука несет человечеству 
возможности большего нравственного удовлетворения.

Оставим в стороне видных социологов, считающих, что 
« техническая революция » счастья нам не дала и наши на­
дежды обманула. Нас интересует другое, — неожиданное, но 
очевидное последствие этого победоносного шествия техниче­
ских и медицинских наук: вопиющее противоречие между 
властью, никогда еще не виданной, точных наук и бегством 
от них в область научно « недоказуемого ». Это не случайное 
явление принимает на глазах наших столь широкие размеры, 
что и ученые социологи, и медики всё чаще ищут ему рацио­
нального объяснения. Не остается, естественно, равнодушной 
и юстиция наших дней.

Конечно, речь идет о необычайном распространении ув­
лечения миром « сверхъестественного », так называемыми 
«оккультными науками». Мое личное досье по этому вопро­
су, за долгие годы составленное на 4-х языках, свидетельст­
вует о всё растущем влиянии такого « отрыва » от всего раци­
онального, от технологии и точных наук. Но это явление, род­
ственное интересующей нас теме, всё же не может быть об­
суждено достаточно обстоятельно в пределах данной статьи. 
Однако необходимо, прежде чем перейти к нашей задаче, кос­
нуться и этого на первый взгляд парадоксального послед­
ствия невиданных еще побед науки.

Парижская префектура непрестанно пополняет свое до­
сье, посвященное странным оккультным сектам, и в одном из 
моих докладов, лет пять — шесть тому назад, я должен был 
коснуться и деликатной темы о существовании адептов чер­
ной магии и черной мессы. Один пример будет, думается, до­
статочным, чтобы установить « планетарный » характер этой 
власти сверхъестественного. В 1651 г., в Соединенных Шта­
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тах, в Saalem Village, состоялся процесс двух ведьм. Их по­
дробно судили и, согласно приговору, публично сожгли. В 
1959 г., Джон Хатч, специалист по изучению оккультизма, 
черной магии и ведьм, обратился в Сенат штата Массачузетс 
с предложением публично « отменить » приговор 1651 года и 
этим вычеркнуть « печальную страницу изуверства и суеве­
рия». После долгого обсуждения Сенат в этом отказал, и сож­
женные две женщины « легально » остались « ведьмами », в 
эпоху электроники.

Процессы ведьм во Франции, Италии и Западной Герма­
нии, появление солидных научных работ, посвященных изу­
чению ведьм, существование в Лондоне в Народной Среднего 
образования Школе изучения суеверных явлений — всё это 
свидетельствует о наличии феномена, интересующего и пси­
хиатров, и социологов, и юристов. Мы далеки от ведьм в 
« Майской Ночи » Гоголя, но коснуться этого явления было 
необходимо ввиду его связи с нашей основной темой.

Существует, несомненно, явное смешение понятия о зна­
харстве с обладанием сверхъестественными «силами». В Ан­
глии, где закон об уголовном преследовании ведьм был отме­
нен в 1851 году, многочисленные газетные сообщения касают­
ся современных « белых ведьм », в отличие от ускользающих 
от полиции «черных». Они составляют даже законно суще­
ствующие ассоциации. По существу это — знахарки и пример 
известной английской « белой ведьмы » Кэмптон Коль убеди­
телен вполне достаточно. Аэропланом она отправилась в Со- 
ед. Штаты, где в ряде докладов знакомила американских 
слушателей со своей деятельностью в области законом не 
предусмотренного врачевания : без лекарств и медицинской 
техники.

В дореволюционной России процессы ведьм отошли в об­
ласть далекого прошлого, за исключением редчайших случа­
ев деревенского самосуда в очень глухих углах нашей роди­
ны. Сильно сокращалась и роль деревенских знахарок под 
влиянием работы земских врачей и, в сущности, деревня об­
ращалась к ним больше для оказания « помощи » в случае бо­
лезни коров или лошадей. Было неоднократно установлено, 
при этом, что такие знахарки, и гораздо реже знахари, обла­
дали способностью останавливать кровотечение.

Существовали знахари, нам теперь известные под терми­
ном « guerisseur », и в городах, но в очень небольшом количе­
стве. Почти все привлечения к судебной ответственности за 
незаконное врачевание касались подчас малограмотных, по­
жилых женщин — « специалисток » по абортам среди малои­
мущих или работниц. В моей практике судебного следователя
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были случаи такого рода, всегда со смертельными исходом. 
Это было неизбежным итогом вследствие кошмарно нелепых 
приемов примененной операции.

Но бывали, хотя и редко, случаи другого порядка неза­
конного врачевания : среди людей с достатком. Два таких слу­
чая заслуживают внимания читателей «Возрождения». Мо­
лодым кандидатом на судебные должности знакомился я с 
техникой предварительного следствия, в камере талантливо­
го М. Г. Добровольского, судебного следователя, а впоследст­
вии моего друга. В этом качестве я присутствовал при допро­
се отставного чиновника акцизного ведомства, привлеченного 
за незаконное врачевание.

Это был пожилой худощавый человек, опрятно, но скорее 
бедно, одетый, с обувью в утомленном состоянии, но я, как и 
М. Г. Добровольский, перенесли наше внимание на его не­
обычный взор и его, неожиданные для такой профессии, ру­
ки. Ходячее выражение « магнетический взгляд » было к не­
му вполне применимо, причем глаза б. акцизного чиновника 
производили странное и в какой-то степени смущающее впе­
чатление. Казалось, он « видит» не только судебного сле­
дователя и молодого кандидата, но еще и нечто другое, в на­
шем душевном мире заключенное. Держал он себя скромно и 
спокойно, но в то же время и у М. Г. Добровольского, и у ме­
ня создалось впечатление, что на допрос явилось нечто, в 
обычные рамки следственной техники не вполне укладываю­
щееся. Выяснилось, что он « пользует » своих пациентов не 
требуя вознаграждения и довольствуется « доброхотными да­
яниями ». Стало также ясно, что этот « целитель » ограничи­
вал область своей помощи, избегая болезней внутренних ор­
ганов. Допрос как всегда протекал у Добровольского в духе 
внимательной вежливости. По его предложению, бывший ак­
цизный чиновник с руками артиста охотно показал свою 
«технику». И Добровольский, и я вдруг почувствовали исхо­
дящий из волнообразных движений этих рук странный жар. 
А глаза знахаря в эти моменты поражали своим блеском. 
Приглашенный Добровольским в качестве эксперта профессор 
невропатологии Янишевский высказал суждение о сущности 
врачевания этого знахаря. По мнению авторитетного специа­
листа, это было своеобразное сочетание « психической интуи­
ции » с магнетизмом, несомненно ему присущим. Никакого хо­
да дело это не получило и было прекращено.

При этой оказии проф. Янишевский сообщил нам, очень, 
по его мнению, характерный, случай применения « психиче­
ской интуиции », связанный с именем знаменитого в свое вре­
мя профессора Захарьина. Кумир Москвы в эпоху Алексан­
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дра III, он отличался своеобразием и в своем поведении в от­
ношении больных, искавших его совета, и в то же время в 
своих приемах врачевания. Богатейший купец, страдавший 
от ожирения, упросил Захарьина осмотреть его на дому « за 
какую угодно плату». Знаменитый медик согласился, но по­
ставил ряд условий, ничего не имевших общего с арсеналом 
медицинских наук. Они должны были быть точно выполне­
ны к его приезду : все ставни в доме закрыть, в каждой жи­
лой комнате зажечь по три церковных свечи и собрать всех, 
включая и всю челядь. Жил купец в одной из уцелевших 
« усадеб» старой Москвы, с огромным двором, конюшнями, 
сараями, в старинном доме. Захарьин «прибыл», серьёзный, 
никому руки не подающий, с голосом достойным его леген­
дарной репутации. Встреченный на пороге купцом, он сразу 
же приступил к делу.

— Веди меня в спальную, где у тебя божница, и собери 
там всех!

Когда это было сделано оторопевшим купцом, Захарьин 
тем же голосом сказал :

— Становись на колени, читай три раза Отче наш и 
столько же раз Богородицу!

И это было исполнено под взволнованными взорами чле­
нов семьи и прислуги. Затем, перейдя в другую комнату, За­
харьин приступил к тому, что составляло сущность всей этой 
импонирующей mise-en-scene.

— В продолжении двенадцати дней, утром, прочтя устав­
ные молитвы, выволакивай из каретного сарая твою коляску, 
запрягайся в оглобли и делай три раза обход твоего двора, с 
остановкой после каждого обхода, чтобы прочесть Верую!

Получив очень солидный гонорар, Захарьин, провожае­
мый с глубокой почтительностью, « отбыл » с оправданной уве­
ренностью, что его « совет » будет выполнен. Для « легендар­
ного », а по сути — интуитивного профессора было очевидно, 
что нормальная система лечения от ожирения не имела бы в 
этом случае ни успеха, ни доверия. Для мало образованного 
пациента неизмеримо сильнее и понятнее была вся « процеду­
ра » Захарьинского визита, построенная на власти суеверия.

Прошло с тех пор много лет. Живем мы в эпоху триум­
фа техники и необычайного развития медицины в самых раз­
личных ее областях. Однако, и в этом отношении мы присут­
ствуем при, казалось бы, парадоксальном противоречии меж­
ду научной медицинской практикой и всё растущей популяр­
ностью знахарей. Это противоречие оказывается неизмеримо 
более глубоким, чем может показаться на первый взгляд. За­
тронуто не только множество больных, ищущих совета, а под­
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час и спасения, у знахарей, но и отношение к ним юстиции и 
медицинского мира.

8 миллионов французов, т. е. одна четверть всего взрос­
лого населения Франции, оказываются пациентами guerisseur - 
ов — знахарей, согласно анкете И. Ф. О. П. Мало того, на во­
прос « находите ли вы желательным допущение в обиход на­
шего лечения средств и приемов применяемых знахарями », 
49 °/о ответили утвердительно.

Для классической юстиции, и неожиданным, и смущаю­
щим представляется такой случай как отказ Тулонского три­
бунала судить известного знахаря Алалуфа за незаконное 
врачевание. И уж совсем знаменательным обстоятельством 
в этой, вчера еще точно установленной, грани между дипло­
мированными врачами и незаконными « врачевателями » стал 
процесс другого весьма популярного во Франции guerisseur’a, 
Мессеро. Он привлек к суду за диффамацию одного доктора, 
и перед трибуналом два судебных деятеля, два врача и вид­
ный промышленник выступили с горячей признательностью 
Мессеро, их вылечившему.

Но это расхождение с классическими основами юстиции 
и медицины идет дальше. Доктор Робертс, практикующий в 
Южной Африке, специалист по изучению врачевания вне 
формальной медицины, представил большой доклад в Меж­
дународную Организацию Здоровья. В нем этот врач, тща­
тельно изучивший практику « колдунов » и знахарей Южной 
Африки, счел неотвратимым прекращение иронического или 
осудительного к ним отношения. Такой же переворот проис­
ходит на наших глазах и в Латинской Америке, в отношении 
многочисленных и популярных « curanderos ». В Претории пе­
решли от слов к делу и уже несколько лет там существует 
Научный Институт для изучения системы и практики кол­
дунов и знахарей Ю. Африки.

Гражданский иск Мессеро к доктору защищал знамени­
тый французский адвокат Флорио. В своей речи, указывая 
на мешки, наполненные 20.000 свидетельств больных, изле­
ченных его клиентом, он сжато и метко определил сущность 
замечательного явления — отказ миллионов людей мириться 
с существованием границы между « точно установленным » и 
«непостижимым». «Пора — сказал Флорио — положить ко­
нец злобности многих врачей по адресу тех, чье врачевание, 
не укладывающееся в рамки научной медицины, приносит 
больным исцеление ».

В качестве б. судебного деятеля мы остановились на ча­
сти « планетарного противоречия » между триумфом техники 
и науки и непризнанием такой победы миллионами людей,
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осужденных жить в эпоху атома и ординаторов. Эта часть, 
затрагивающая и уголовное законодательство, столь же пока­
зательна, как и престиж обществ, изучающих « парапсихоло- 
гические явления», в просторечии именуемые сверхъестест­
венными.

Остается закончить этот беглый отклик на проблему 
большой актуальности воспоминанием красочного свойства о 
моем допросе знахаря в 1913 году, в роли молодого кандидата 
на судебные должности. Это был великан, чьи огромные раз­
меры увеличивала еще странная, массивная, старинная ши­
нель. На голове у него была старинная фуражка с красным 
околышем и огромным козырьком. Оказалось, что родился он 
и вырос еще при « ампираторе Николае Первом». Из под 
седых бровей на меня уставились острые, иронически гля­
девшие глаза. « Уж очень ты молодой для таких дел! » — про­
басил великан, но на вопросы отвечал всё же довольно охот­
но. « Сызмальства » научила его бабка Арина, сестра деда, на­
ходить « пользительные травки », а позже и « другому, чего 
тебе не понять ». Со мной великан был сразу на ты, но без на­
мёка на дерзость. Подписал он, по неграмотности, огромным 
крестом и на прощанье, к моему удивлению, положил на 
стол... пятак. « Это тебе за работу, небось вашему брату жи­
вется не сладко!»

Конечно, ввиду его преклонного, 85-летнего возраста де­
ло было направлено на прекращение. Этот красочный, из да­
лекого российского прошлого уцелевший « врачеватель » при­
шел мне на память в связи с тем, что в этой области происхо­
дит в наши сложные, беспокойные дни. Никого в южной Ита­
лии не удивляет, что мэр Монтефредана Баттиста известен и 
как знахарь, и даже как « колдун », как в Йоганнесбурге не 
было странно прочесть в газете, что министр юстиции был из­
лечен чернокожим знахарем, в своем племени слывущим кол­
дуном.

Живем мы, в сущности, в эпоху противоречий, никогда 
еще в такой степени не знаемых даже обитателями стран с 
высоко развитой духовной культурой.

А. Мищенко
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Театр в октябре 1970 г.

« ГОРЬКО-СЛАДКОЕ », комедия Жана Пуарэ 
в театре « Ренессанс »

Кому из парижских театралов незнакомо имя Жана Пу­
арэ? Но оно неизменно связано с именем другого комика, Ми­
шеля Серро. Это своего рода дуэт, напоминающий знамени­
тые в свое время кинематографические пары : Пата и Пата- 
шона, Лореля и Харди и др. Когда имя Пуарэ произносится 
перед французским зрителем, на его лице тотчас же появля­
ется улыбка воспоминания о весело проведенном вечере.

Но это веселье, этот комизм были до сих пор более близ­
ки кабарэ, чем театру. Никто не подозревал, что Пуарэ может 
сделаться драматургом и не плохим. Не забудем, конечно, что 
на этом поприще Пуарэ лишь новичек, и потому, не желая 
принимать снисходительный тон, всё же воздержусь от кри­
тической строгости.

Не ново, что подмостки приводят иногда к драматургии. 
История театра свидетельствует, что не мало знаменитостей 
совмещали и авторство и артистическую игру. В данном слу­
чае людей театра удивляет, хотя и не резкая, но всё же пе­
ремена регистра. Пьеса написана с некоторой претензией на 
психологичность, на чувство, на философию и... новый автор 
справился со своей задачей весьма удовлетворительно. Прав­
да, что-то здесь напоминает устаревший аромат Беренштейна, 
но это совсем не плохо : покойный Беренштейн был мастером 
своего дела и, смею думать, наступит момент, когда некото­
рые его пьесы вновь увидят свет рампы. Но вернемся к Пуарэ.

В первой части пьесы нас приятно поразил ловко скро­
енный диалог, умело сшитое действие, в котором события ло­
гически вытекают из положений действующих лиц. Отдель­
ные фразы вызывают заслуженный смех аудитории. Но тема 
не случайно названа и горькой, и сладкой : немало горечи, 
прикрытой нежностью и смехом, проходит в душе героя, Фи­
липпа, которого играет с большой тонкостью сам Пуарэ. Это 
роль мужа, сознающего, после восьмилетнего брака, что лю­
бимая женщина начинает тяготиться им и тянуться к другим 
мужчинам. Но здесь нет ни сцен ревности, ни проявления 
страданий, а лишь умный юмор, смущающий и потенциально 
неверную жену, и потенциального же любовника. Автор за­
ставляет зрителя предвидеть дальнейший ход действия, но
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оставляет достаточно места для неожиданностей. Комедия- 
драма развивается в современном духе, т. е. из временных 
измен не создается трагедии и всё кончается предвиденным 
« хэппи-энд ».

Это заключение не удовлетворит, конечно, требователь­
ных критиков, но я становлюсь на иную точку зрения и как 
многие средние зрители, предпочту быть гончаровской Мар- 
финькой и скажу вместе с ней : « Я ведь знал, что всё хорошо 
кончится », и я очень доволен : автор меня не обманул.

В течение этого вечера я позволил себе умственно отдох­
нуть.

Что касается артистического исполнения, то могу выра­
зить достаточную степень удовлетворенности, т. к. сам Пуарэ, 
временно покинутый муж, очень умно играет свою психоло­
гическую роль. Николь Курсель со свойственным ей очаро­
ванием лепит роль женщины, обладающей темпераментом, 
умом и характером, приближающими ее к характеру мужа. 
Это своего рода дуэль сильных индивидуальностей. Чеккаль- 
ди с большим тактом проводит через пьесу своего героя, влю­
бленного и прекрасно понимающего двусмысленное положе­
ние временного заместителя. Удовлетворительны также два 
других артиста в ролях эпизодических персонажей, случай­
ных жертв героини, стремящейся доказать свою независи­
мость от социальных условностей и от невидимых, но солид­
ных тенет, привязывающих ее к покинутому мужу.

Словом, вечер приятный, лёгкий, немудрый и забавный.
Очень умным зрителям советую воздержаться.

* *

Иногда приятна роль театрального критика, а иногда и 
нет. То получаешь полное удовольствие от спектакля и горд, 
что увидел его одним из первых, а то, вдруг, расплачиваешь­
ся потерянным вечером, смотришь с тоской на медленно пе­
редвигающуюся стрелку часов и рассчитываешь сколько ко­
лен придется потревожить, если вдруг не выдержишь нало­
женной на нас дисциплины и рванешься к выходу. Этот по­
следний и, признаюсь, редкий случай произошел со мной при 
просмотре спектакля, скомбинированного Франсиско Бланшем 
под названием « Франсискорама». Хороший, ведь, артист 
Бланш, в особенности знакомый публике по комическим ро­
лям... Очевидно, этот комизм можно принимать в гомеопати­
ческих порциях, но чувствуешь себя мучеником, проведя 3 
часа, выслушивая шутки и анекдоты, давно напечатанные в 
специальных сборниках каламбуров, или же почерпнутые из
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остроумия казарменной тонкости; и всё это с натяжкой, с 
подчеркиванием, с длиннотами, паузами в ожидании смеха 
зала, чему ещё помогает, на всякий случай, освещаемый 
транспарант с надписью: «Смейтесь!». Первые полчаса тер- 
лишь с надеждой на улучшение, затем начинаешь чувство­
вать неловкость за артиста и его помощников, а после антрак­
та становится стыдно уже и за публику, которая всё же гого­
чет точно ей за это платят или ее щекочут. Так называемый 
« галльский юмор », весьма ограниченный в своём диапазоне, 
часто до нас не доходит и задаешь себе вопрос : неужели ав­
торы спектакля так низко оценивают вкус парижской публи­
ки, что достаточно нанизать в текст ряд « ароматных » выра­
жений, чтобы вызвать грубый смех? Коммерчески, возмож­
но, что они и правы, но причем здесь театр, генеральная ре­
петиция и пр. признаки спектакля? Если знаменитый комик 
дал название этому спектаклю « Франсискорама», то, каза­
лось бы, это его обязывало выбрать лучшее из его репертуа­
ра, хотя бы по созвучию с «панорамой». Не думаю, что он 
преуспел в этом намерении.

« ПОЧЕМУ ВЫ МЕНЯ ПОЛОЖИЛИ НА ПЛОЩАДКУ » 
(ПЕРЕД ДВЕРЬЮ)? (Театр « Сен-Жорж»)

Симпатичный театр, легко проведенный вечер, пьеса без 
претензий на глубину. Это предлог для демонстрирования 
своего искусства рядом хороших актеров. Тема? Семья афе­
ристов, отец, сын и дочь, занимающиеся шантажом, основан­
ным на эксплуатации « мужей » прелестной девушки, соглас­
ных платить выкуп, чтобы получить развод, лишь бы осво­
бодиться от не желающей потерять невинность « жены » и от 
ее семейки. В главной роли Каролина Селье, покоряющая не 
только шестерых очередных претендентов, но и публику сво­
ей красотой, выразительностью взгляда и прекрасным испол­
нением трудной роли, которую нужно играть с юмором, неж­
ностью, акробатической ловкостью нюансов, позволяющей до­
пустить неправдоподобное. (Артистка нам знакома по театру 
замечательным исполнением « Галатеи» в пьесе Бернарда 
Шоу « Пигмалион »). В роли последнего и упорного мужа вы­
ступает небезызвестный артист Франсуа Герен, а жулика от­
ца играет Робер Ватье. Героиня попадает в собственные те­
нёта, т. к. влюбляется в свою последнюю жертву и, несмотря 
на протесты отца и гангстера-брата, становится настоящей же­
ной Фредерика Фланагана. Как вы видите по именам, пьеса 
переведена с английского и приспособлена к французской 
сцене Жаном Мейером. Она насыщена английским юмором,
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что не всегда доходит до французской публики. Боюсь, что 
комедия, хотя и поставленная с парижской легкостью, пока­
жется лишенной достаточного количества « соли», в особен­
ности если ее сравнить с предыдущей « Франсискорамой ».

Спрашивается : откуда странное название пьесы? С этой 
фразы начинается текст : молодой муж, несший на руках до­
мой только что обвенчанную жену, вынужден был положить 
ее на площадку, чтобы открыть дверь. Этот прием дает воз­
можность авантюристке разыграть сцену оскорбленного дос­
тоинства, замедляющей страстные порывы молодожена. Ис­
кусственно? Да! Но это Театр!

* **

« КОМЕДИ ФРАНСЭЗ ». « Жорж Дандэн » и « Не давайте 
клятвы ни в чем »

Еще не изжита тенденция превращать драмы в комедии 
и комедии в драмы. Идя на очередной спектакль и зная, что 
пьеса Мольера « Жорж Дандэн » будет поставлена Ж. П. Рус- 
сийном, я был совершенно уверен в придаче комедии харак­
тера драмы в социальном преломлении, т. е. в освещении, 
свойственом режиссеру с « прогрессивным » уклоном. Ожида­
ния были не только оправданы, но и превзойдены. Это уже 
даже не драма, а трагедия с нарочитой « классовой » предвзя­
тостью.

Один из зрителей с ироническим удивлением восклик­
нул : « Да, ведь, это не « Жорж Дандэн », это же « Отелло »! » 
Я бы добавил : « Отелло » пролетарского порядка! И поставил 
бы подзаголовок : « Вот как аристократия делает безнаказан­
но пролетария рогоносцем! » Господа творцы этого спекта­
кля сознательно подтасовывают мольеровские карты и дела­
ют вид, что не знают, что Жорж Дандэн, разбогатевший фер­
мер, фактически купил у разорившихся аристократов их 
дочь, даже не спросив ее согласия, а, тем более, не справив­
шись об ее чувствах. Мольер наказывает своего героя, выс­
меивает его горе обманутого мужа, говоря : « так тебе и нуж­
но — не в свои сани не садись». Несомненно, что в пьесе 
есть не мало горечи, не мало сознания собственной вины, но 
гениальный Мольер сумел примешать достаточно юмора и 
иронии, чтобы « горько » посмеяться над претендентом в ари­
стократы. Режиссер и его соумышленники думают, вероятно, 
что они « открыли Америку», советуя артисту, исполняюще­
му роль Жоржа Дандэна, придать некоторую тоску его моно­
логам и репликам. Французский актер, Гот, уже в 1890 г., 
придал персонажу трагические черты. На русской же сцене,
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в Малом Театре, были попытки толковать роль несколько 
драматизируя её. Наиболее убедительно играл Дандэна знаме­
нитый Садовский. Ссылаюсь на заметку от 17-го сентября 
1866 г. в газете « Голос » : « Бессильный гнев и грубоватая по­
корность унизительным требованиям, когда, не убежденный 
внутренне, он совершенно подавлен внешними доказательст­
вами мнимой неосновательности его подозрений, переданы ар­
тистом с самым неподдельным, с самым естественным комиз­
мом ». Ведь, это уже азбучная истина, что тонкий комизм и 
юмор часто содержат в себе не малую долю слез, и совершен­
но ни к чему изображать Дандэна в беспрерывном состоянии 
бешенного отчаяния. Мы знаем, что каждый предлог хорош, 
чтобы выводить на сцену пресловутую « борьбу классов » и 
что такова была тема отчетного спектакля. Но мы имеем пра­
во требовать от постановщиков спектаклей в « Доме Молье­
ра » наличия некоторой политической грамотности и литера­
турной честности. Для борьбы классов требуется наличие 
пролетариев и буржуа. О каком же классовом столкновении 
может быть речь, когда конфликт происходит между разбо­
гатевшим фермером и разорившимися аристократами эпохи 
Людовика XIV? Дандэн сам признает, что он наказан за свое 
желание породниться с аристократической семьей. Если бы 
Мольер писал пьесу в наше время, то возможно, что она была 
бы причислена к бульварному репертуару, поскольку в ней 
происходит классическая интрига между мужем, женой и лю­
бовником. Великий драматург неоднократно высмеивал в сво­
их пьесах попытки буржуа лезть в аристократы, а тема о 
неверности жен и коварстве получает у Мольера некоторую 
горечь, ибо, не без основания, он сам себя причислял к рого­
носцам.

Я называю « литературной честностью » форму передачи 
произведения в тонах задуманных автором. Зритель, не зна­
ющий оригинального текста, имеет право, посещая классиче­
ский спектакль, познакомиться с автором и его героями не в 
специальном освещении, задуманном в тех или других поли­
тических целях.

В данном случае родители Анжелики, Мадам и М-сьё де 
Сотенвиль представлены как измазанные мелом марионетки, 
передвигающиеся и говорящие механически. Режиссер этим 
самым лишает их характера, в котором нет ничего поучи­
тельного, ибо фактически они поступили бесчестно, продав 
свою дочь, и продолжают вести себя двусмысленно, делая 
вид, что не видят ее подозрительного поведения. Такая же 
кукольная безразличность придана любовнику, Клитандру, 
лишенному всякой рельефности, привлекательности. По всем
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репликам Анжелики чувствуется, что она женщина тонкого 
ума. Как же мог ее привлечь подобный истукан?

Вернемся теперь к главной роли, исполняемой столь за­
мечательным артистом как Роберт Гирш. Ссылаясь на знаме­
нитую фразу Мольера, задаешь себе вопрос, как мог он по­
пасть «на подобную галеру». Роль им вырублена как бы то­
пором из одного куска, т. е. в одном рычащем тоне, с беспре­
рывной страдальческой гримасой. Неужели режиссерское ру­
ководство лишило его присущей ему индивидуальности и чув­
ства меры? Ни одного смешка, ни одной улыбки... Да и весь 
спектакль не даёт зрителю возможности оценить остроумие 
Мольера, потопленное в море рычания, возгласов или моно­
тонности произношения. В изображении крестьянского флир­
та, господин Руссийон уклонился в некоторую противуполож- 
ность, придавая чересчур грубые краски. Заканчиваю свои 
впечатления недоумением, как это могло случиться на луч­
шей французской сцене, что в изображении потемок послед­
него действия не только персонажи не видят друг друга, что 
соответствует тексту, но и зритель лишен возможности их 
различать и даже слышать. Это не « Жорж Дандэн » Молье­
ра, а какие-то сплошные социалистические потемки.

$ ❖  *

Первая половина вечера была занята очаровательной пье­
сой Мюссэ « Ни в чем не надо клясться! » Жорж Шамара, в 
роли богатого дядюшки, Ивонн Годо — Баронесса, и Цецилия 
в исполнении очаровательной Катерины Сальвиа с тонкостью 
старались создать романтическую атмосферу, свойственную 
Мюссэ. Но и здесь, умышленно или нет, Мишель Дюшоссуа 
старался внести какую-то нотку фамильярности, не вяжущу­
юся с тоном автора. Вульгарность, очевидно, в программе дня.

* * ж

« Карманный Театр» обладает славным прошлым. Эта 
пробно-испытательная сцена дала возможность многим зна­
менитым авторам и известным артистам показать впервые 
публике свои таланты. Не смею сказать, что всё испытанное 
оправдало возложенные надежды. Не всегда критика пра­
вильно оценивала первые опыты, ни в положительном, ни в 
отрицательном смысле.

Признаюсь честно, что, боясь очередной ошибки, я не вы­
скажу своего мнения о последнем показанном здесь спекта­
кле. Постараюсь рассказать, что я видел и слышал, совершен­
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но не уверенным, что виденное и слышанное соответствует 
задуманному авторами пьесы и спектакля. Пьеса принадле­
жит перу молодого Бернарда да Коста, поставлена Жаком 
Моклером. Разыграна им же, Тсиллой Шельтон и лауреатом 
Консерватории этого года, Даниелем Колас.

Занавес подымается под звуки хоральной музыки. В глу­
бине сцены виден орган. Им управляет или делает вид, что 
играет, раскрашенная пожилая особа, заверяющая зрителей 
в своем увлечении музыкой. Она, как будто, дирижирует не­
видимым хоралом, в состав которого привлекает молодого 
безголосого гавроша. Если я хорошо понял, ее не столько ин­
тересует его голос, сколько молодость. Молодой человек ук­
лоняется от авансов старой соблазнительницы и под звуки 
Вагнера она его « почти » закалывает чем-то вроде аллебарды.

Вторая картина. В открытом гробу лежит заколотый 
юноша, в одеянии церковного певчего. Та же « Великая Кня­
гиня » (почему она носит это звание — не знаю) ждет отклик­
нувшихся на ее объявление профессиональных « ухаживате­
лей » за старыми дамами. Появляется немолодой « Альфонс », 
представляющий рекомендации от десятка старых княгинь, 
маркиз и пр., с похвалой отзывающихся об его услугах. В 
происходящей торговле участвует мнимый покойник, привле­
кающий внимание пришельца. Внимание это недвусмыслен­
но. Третий акт показывает молодого героя, вырвавшегося из 
пут старухи и ее приживальщика и затеявшего кабинет мас­
сажа. Под музыку увертюры к « Севильскому Цирюльнику » 
он очень ловко обрабатывает явившегося клиента, того само­
го претендента, от которого он бежал. Вскоре на массаж при­
ходит и пресловутая старая соблазнительница. Оба пытаются 
тут же пристроиться в качестве эксплуататоров этого заве­
дения, используя, как рабочую силу, молодого человека. Ока­
зывается, что предприятие не имеет ни одного клиента и мо­
лодой герой что-то декламирует в отчаянии от всего проис­
шедшего. Всё сопровождается классической музыкой. Герои 
нарочито карикатурны. Движения гротескны, гримы и обста­
новка подчеркнуто неестественны. Что всё это значило, не бе­
русь сказать. Может быть, родился новый Ионеско или Бек- 
кет. Будущее скажет. Я же рассказал, что видел : старатель­
но разыгранный фарс с нераскрытым мною смыслом. Забыл 
упомянуть, что пьеса носит название « Прощания Великой 
Княгини ».
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« ПРОЦЕСС КАРАМАЗОВЫХ » (!) Пьеса Дьего Фабри 
по шедевру Достоевского. Французский текст Жана Мейера.

Постановка Пьера Франка. Декорации Жоржа Вакевича.

Я в точности переписал имена творцов этого спектакля, 
чтобы знали, кого надо судить. Позволяя себе, частично, сме­
лый метод автора этой пьесы, я переменил бы состав престу­
пления и состав суда.

Это должно бы называться не « процессом Карамазо­
вых », а « делом о подсудности, по обвинению указанных лиц 
во введении в заблуждение неосведомленных зрителей, в из­
вращении, насилии, изуродовании до неузнаваемости гени­
ального произведения Ф. М. Достоевского ».

По-моему, обвинителем выступает сам Достоевский. Сви­
детелями обвинения должны быть вызваны все лица, знаю­
щие грандиозный роман-трагедию « Братья Карамазовы» и 
преклоняющиеся перед ней. Председательствовать может пред­
ставитель французских театральных деятелей, принимающих 
на веру любое толкование русских шедевров претенциозны­
ми «драматургами». Защищать, возможно, будут лица, не 
имеющие времени или возможности ознакомиться с оригина­
лом и посему падкие на всякого рода « дижест ». Свидетеля­
ми защиты могли бы быть исполнители ролей разных персо­
нажей пьесы, искренне поверившие, что они играют героев 
Достоевского.

« Вещественными доказательствами» служат во-первых 
сам спектакль, показанный в театре « Ля Мишодьер », с его 
мнимыми персонажами, приписываемыми перу Достоевского, 
и во-вторых объяснительный текст автора « переделки» к 
программе спектакля.

Господин Дьего Фабри нашел, что глава « Великий Ин­
квизитор », вставленная Достоевским в пятую часть романа, 
находится не на своем месте, и посему включил ее в сцену 
судебного разбирательства. Он, католический драматург, го­
ворит, что именно « Легенда о Великом Инквизиторе » толк­
нула его на мысль о полезности передачи ее на театре, т. к. 
он пришел к выводу о необходимости ее толкования в « об­
щем контексте драматическом, идеологическом и психологи­
ческом всех персонажей» (!?), она, дескать, касается всех 
« грешников, которых инквизитор-Иван считает себя в праве 
судить ». И всё же...

Внимательно прислушиваясь к его тексту, я тщетно пы­
тался обнаружить, где, собственно, находится перо господина 
Дьего Фабри, и это несмотря на все ухищрения автора « пье­
сы » создать нечто свое на основании романа. Я заметил лишь
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следы ножниц и клея, настолько изуродовавших оригинал, 
что исчез и Достоевский. Самая идея создать пьесу на осно­
вании лишь последних глав « Братьев Карамазовых » страда­
ет пороком недомыслия. Неоднократные и крупные попытки 
знатоков Достоевского приспособить весь роман к сцене или 
экрану страдали или недостаточностью, или предвзятостью. 
Об этом писалось уже много и часто. Конечно, соблазнитель­
но показать на сцене картины « русского суда » со всей его 
«экзотичностью». Публика любит присутствовать при гром­
ких процессах, будь это, хотя бы, в театре. Мы все помним 
продолжительный успех пьесы « Ураган на Кейне », шедшей 
в « Круглом Театре ». Но здесь мы имеем дело не с самодо­
влеющим судебным разбирательством, а всего на-всего с за­
ключительной главой многотомного романа.

Итак, с чем же пришлось оперировать постановщику, с 
каким текстом и с какими персонажами? Речи обвинения и 
защиты, нарезанные кусками, исключили всякую логику за­
щищаемой точки зрения. Свидетели и их показания обладают 
теми же недостатками, усиленными непониманием « фолькло­
ра » романа. Если это просто непонимание, то оно может быть 
прощено, но есть и умышленность, — не знаю, отнести ли ее 
на счет «автора», переводчика, режиссера или артиста игра­
ющего председателя суда, г-на Кремье. Привожу пример. В 
переднем ряду зала, освобожденного от зрителей, усажива­
ется шесть человек, изображающих заседателей. Одеты « с 
иголочки », с аккуратно подстриженными бородками, ну, пра­
во, парижские франты! А вот что говорит Достоевский : « Со­
став же двенадцати присяжных запомнил : четыре наших чи­
новника, два купца и шесть крестьян и мещан нашего го­
рода». Когда эти шесть парижских булевардье уселись на 
свои места, председатель суда просит их всех расписаться в 
документе о своем присутствии. И вот тут-то местная соль! 
По получении листа председатель с многозначительной ми­
ной просит подняться с места тех, которые подписались кре­
стом за неграмотностью. Оказывается, из шести, пять заседа­
телей были неграмотны. Это уже не от Достоевского, а от пре­
словутой коммунистической инсинуации, что до революции 
почти всё российское население было умышленно оставлено 
в неграмотности. Сам по себе, председатель суда был, может 
быть, единственным персонажем, смахивавшим на образ, дан­
ный Достоевским. Остальные... Увы! Не так уж виноваты ар­
тисты в искажении доверенных им образов, когда герои но­
сят имена вроде : Ракитин Осепович или Трифу Борисиже 
или профессор Маяковский. Артист Тедди Билис играет док­
тора Герценштубе (имя тоже переврано). Думается, что ис­
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полнитель не только никогда не читал романа, но даже не 
ознакомился со своим персонажем по Достоевскому. Мы зна­
ем по роману, что, будучи немецкого происхождения, он очень 
любил говорить народным русским языком, вставляя народ­
ные пословицы, но часто, не находя нужного слова, помогал 
себе размахиванием руки перед лицом. « Это был... старик 
седой и плешивый, среднего роста, крепкого сложения ». На 
сцене выступил маленький, волосатый, расхлябанный стари- 
чек, страдающий пляской « Святого Вита» и беспрерывным 
нервным тиком правой руки.

Вы, дорогие читатели, наверно представляете себе Гру- 
шеньку, «довольно высокого роста женщину»... «чудесней­
шие, темнорусые волосы, темные соболиные брови и прелест­
ные серо-голубые глаза с длинными ресницами» и т. д. 
« Правда, хороша она была очень, очень даже, — русская 
красота, так многими до страсти любимая » (Достоевский). До­
пустим, что среди артисток не нашлось такой красавицы, но 
снабдите её хотя бы той привлекательностью, тем « зовом », 
который « заставил бы непременно самого равнодушного и рас­
сеянного человека, даже где-нибудь в толпе, на гуляньи, в 
давке, вдруг остановиться... » Вот ее появление в зале суда по 
Достоевскому: ...«явилась тоже вся одетая в черное, в своей 
прекрасной черной шали на плечах... она была очень хороша 
собой в ту минуту ». Да простит меня милая барышня Ко­
летт Бержэ, вероятно, очень славненькая в жизни, но разве 
это наша величавая русская красавица?... К тому же, не знаю 
по чьей вине, разрядилась ли она сама или одели ее так кри­
чаще бесвкусно, но трудно видеть ее иначе, как « девушку с 
угла » русского провинциального города. Так же далека и по 
внешности и по поведению Катерин Ферран в роли Катерины 
Ивановны Верховцевой. Не буду упоминать всех... Хочу лишь 
выделить Даниеля Сухотина в роли Алёши. Судя по фами­
лии, возможно, что он русского происхождения и, может 
быть, поэтому он (почти) показал нам Алёшу, Алёшу Кара­
мазова, не образ господина Фабри и Ко.

Очень жалею, что декорации подписаны Жоржем Ваке- 
вичем, уж очень они далеки от изображения зала суда, сде­
ланного Достоевским, да и вообще непохожи на российские 
«губернские суды».

Нужно воздать должное большинству моих французских 
коллег, которые высказались отрицательно об этом спекта­
кле, инстинктивно чувствуя его несовместимость с великим 
романом. Мы знаем, повторяю, что нашим современникам не­
когда читать, что они падки на сокращенные кинематографи­
ческие, телевизионные или сценические передачи шедевров,
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но позвольте ещё раз вас заверить, что перенести Достоевско­
го на сцену трудно, а для поверхностно знакомых с ним и 
опасно. Нужен гений размеров великого русского романиста, 
чтобы посметь оперировать его творениями, а пока еще на 
горизонте такового не видно. И посему : читайте Достоевско­
го, даже если у вас мало времени, опасайтесь сценических 
операций над его романами.

« НЕ БУДИТЕ МАДАМ »

Месяц октябрь этого года оказался удивительно богат не 
только плохими, посредственными, но и прекрасными спек­
таклями. К последним надо причислить только что вышед­
шую на сцену театра « Комедии Елисейских Полей» выше­
названную пьесу талантливейшего Жана Ануйя. Можно лю­
бить или нет его творчество по тем или другим причинам, 
личным или общественным, предпочитать одну пьесу другой, 
но следует ему воздать должное — ни одна из его « комедий » 
не проходит без большого следа. Последние пьесы того же 
автора, недавно показанные, т. е. « Дорогой Антуан» и, в 
особенности, « Красные Рыбки », носили уже печать абсолют­
ной зрелости драматургического искусства Ануйя и имеют 
значительный успех. Но, как мне кажется, « Не Будите Ма­
дам » носит печать шедевра, венца целого периода его « горь­
ких » комедий. Да и « комедии »-то здесь очень мало. Пье­
са, не обладая чертами трагедии, оставляет впечатление пол­
ной неудовлетворенности всех главных героев повествования, 
остро переживающих свое разочарование.

Место действия — сцена. Действующие лица — актеры. 
События, как будто, не выходят за пределы театра. Отсюда 
можно вывести заключение, что и ситуации свойственны 
данной рамке, и это может привести к ошибочному выводу, 
дескать, подобные нравы свойственны лишь « комедиантам » 
и посему зрителям нечего особенно переживать. Нам приш­
лось слышать и даже читать, что сам Ануй — человек театра 
и ему « и книги в руки », и потому всё здесь так жизненно. 
Хотя в тексте программы автор называет людей сцены « шу­
лерами » жизни и почти оправдывает старые церковные ме­
роприятия по отлучению комедиантов от церкви, нам кажет­
ся неоспоримым, что в данном случае он сам хочет подтасо­
вать карты, делая вид, что конфликты пьесы ограничены об­
становкой театра. Зритель, хочет или нет, переживает вместе 
с актерами их тоску, т. к. горизонт действия гораздо обшир­
нее, чем кажется с первого взгляда : он включен в поле зре­
ния драматурга, может быть сегодня, может быть вчера или
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завтра. А если не он сам, то кто-то ему хорошо знакомый и 
где-то очень близко.

Сцена, конечно, — превосходное место наблюдения, ибо 
сосредоточивает, ставит как бы под лупу многие пережива­
ния, ускользающие от невооруженного глаза и потому автор 
позволяет себе обнажать многое, что так называемое « обще­
ство » целомудренно скрывает от постороннего взгляда. Но 
скальпель драматурга настолько беспощаден, что сомнения 
невозможны. Операция касается не только слез « паяцев », но 
и каждого из нас, в большей или меньшей степени.

Место действия пьесы едино, но не время, как того тре­
бовали классические правила, да и действие разбито до мак­
симума. Пользуясь сценическими возможностями, автор по­
мещает своих героев в разные роли разнообразных пьес, во 
время репетиций, ловко ставя их в положения близкие их 
собственным ролям, предназначенным судьбой.

Жюльен, директор театра, режиссер и актер живет толь­
ко своим искусством, не видит себя в другой деятельности и 
переходя от успехов к провалам и обратно, то становится ма- 
терьяльно обеспеченным, то совершенно разоренным. Его 
жизнь это театр, спутники жизни — актеры, актрисы, монте­
ры декораций, суфлер, костюмерша и т. д.

Естественно, что его семейные отношения связываются и 
развязываются в той же обстановке. Это у него в крови — он 
сын актрисы старой формации и вырос в обстановке кулис 
второразрядного театра. Судьба его отца, уцелевшего от всех 
опасностей войны 14-го года, но пострадавшего от измен его 
жены, казалось бы, должна была предостеречь героя от брака 
с комедьянткой, но, поскольку вся его жизнь проходит в те­
атре, то и выбор его ограничен. Да он и рецидивист. Оказав­
шись рогоносцем после первого брака, он вступает во второй, 
чтобы завязнуть в паутине претензий, неудовольствий, неудо­
влетворенности, ревности и измен второй жены. Даже навязы­
ваемые ему мимолетные связи оказываются столь же невер­
ными, как и законные. Но не в этом главная драма, хотя и яс­
ная. На втором плане вырисовывается нечто более глубокое : 
разочарование в самой своей театральной деятельности, что 
проступает особенно ясно, когда он, наконец, приобретает из­
вестность, положение, общее признание. Он чувствует себя 
моральным банкротом и нам кажется, что и мы все с ним 
проиграли жизнь, вопреки всем нашим амбициям, стараниям, 
преданности поставленной задаче, словом, как бы оправдывая 
кем-то сказанный афоризм « Жизнь — это игра, в которой 
все проигрывают».

Успеху пьесы способствует совершенство состава. Нуж-
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но думать, что репутация драматурга дает уверенность мно­
гим первоклассным артистам и они всецело отдаются магии 
его творчества. Начинаю с Франсуа Перье, одного из замеча­
тельнейших современных артистов, исполняющего трудней­
шую и сложнейшую роль Жюльена. Он заставляет зрителя 
вникнуть во все перипетии, во все сложности переживания 
заброшенного ребенка, зависящего от капризов мелкого ко- 
медьянта-любовника его матери, дальше он вводит нас в ра­
зочарования, надежды и новые неудачи человека, верящего 
в свое назначение и переживающего беспрерывные крушения, 
сентиментальные, материальные и творческие. Нам хочется, 
чтобы его поняли, чтобы возле него появился кто нибудь по­
нимающий его, подруга или друг, и мы чувствуем, что это 
безнадежно, т. к. его страсть к театральному совершенству не 
может быть разделена посредственностями, попадающимися 
на его пути.

Давно замеченная на театральном горизонте очарователь­
ная молодая артистка Даниель Лебрен наконец получила роль 
соответствующую ее таланту. Она вторая жена Жюльена, 
очень скромная вначале, робкая и неуверенная в себе, посте­
пенно приходящая к мысли о своей собственной значимости, 
независимо от амбиций мужа, и ищущая свои пути самолю­
бивой, неудовлетворенной и не очень глубокой женщины.

Первую жену, легкомысленную комедиантку, напомина­
ющую по характеру мать Жюльена, удивляющуюся, что она 
целых два года была ему верна, играет опытная артистка, 
Брижит Обер. Она умеренна в толковании своего ограничен­
ного персонажа и тем страшнее становится ее роль в жизни 
Жюльена, связавшего себя со столь недалеким существом, на­
ходящим, что адюльтер есть единственное средство, отвле­
кающее от скуки повседневности актерской жизни.

Суфлера играет Жан Паредес. Он впервые в роли мни­
мо-комической, мнимо-резонерской. Звать его Тонтон. Он де­
сятки лет провел в суфлерской будке и « снизу » наблюдает 
за всеми перипетиями жизни эфемерных персонажей, эфе­
мерных в пьесах и в жизни. Он циник, но в нем чувствуется 
и нечто сатанинское, кажется, что это именно он « Сатана, 
который правит жизненным балом».

Он порою заставляет смеяться, но и стыдиться этого сме­
ха, ибо он маленький, грязненький Сатана и поэтому бал, ко­
торым он правит, тоже маленький и грязненький. Артист 
превосходен в изображении мерзости своего героя.

Гарсия-Вилль (в жизни Мадам Саша Питоева) превосход­
на в изображении старой комедиантки, матери Жюльена. Она 
не менее замечательна, показывая свой персонаж в молодо­
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сти. Жалкая картина жертвы мелкого актера, ее любовника, 
еще более жалкий портрет старой комедиантки, нуждающей­
ся в поддержке своего сына для содержания бесталанного 
мясника, предназначенного ею для сцены.

Клод Нико играет роль актеришки, годного на мелкие 
роли любовников, которые он посредственно выполняет на 
сцене и в жизни. Говорю посредственно не об игре Нико, а об 
его роли. Сам исполнитель очень хорош. Не имею возможно­
сти останавливаться на всех остальных; их много и все на 
своих местах.

Качество ансамбля, уместность каждого движения и ж е­
ста, слаженность появлений и уходов, освещения сцены в 
нужном месте и в нужный момент говорят о замечательной 
режиссерской работе, за что нужно благодарить самого авто­
ра и его постоянного спутника, Ролана Пьетри.

Многочисленные декорации, спускающиеся и подымаю­
щиеся на глазах у зрителей, принадлежат кисти знаменитого 
Жан-Дени Мальклеса, чувствующего намерения автора, с ко­
торым он всегда работает. Не представляешь себе пьесу Ану- 
йя не в декорациях Мальклеса. Спектакль совершенен ещё и 
тем, что все винтики, все кнопочки механизма слажены, про­
думаны и пригнаны как в замечательном часовом механиз­
ме, что возможно при многолетней совместной работе автора, 
режиссера и декоратора.

Незабываемый вечер, огромного художественного, фило­
софского и эмоционального впечатления.

Чуть не забыл сказать, почему же столь странное наз­
вание пьесы. Актрисы поздно ложатся спать и посему детям, 
прислуге и всему окружению строго воспрещается тревожить 
утренний отдых « мадам ». Вечером она в театре, днем спит.

« VOULEZ-VOUS JOUER AVEC МОА? » (Theatre La Bruyere)

Покидая театр после такой пьесы как « Не хотите ли по­
играть со мной », зритель любого возраста чувствует себя как 
бы спрыснутым «Живой водой». Если в свое время пьеса 
имела шумный и продолжительный успех, что объяснялось 
отчасти первоклассным составом артистов, то нынешнее ее 
возобновление никак нельзя отнести за счет «ведетт». Скром­
ная провинциальная труппа, из города Нанта, составленная 
исключительно из молодежи, решилась показать в Париже 
свое умение и свои таланты.

В результате не только успех, но почти умиление требо­
вательного зала, всецело покоренного освеженным шедевром 
Марселя Ашара. Нет, пьеса не освежена, она свежа, увлека­
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тельна, поэтична, весела и сентиментальна, ...что сказалось 
на непритворной реакции зрителей. Вечная юность пьесы, 
молодость исполнителей не только разгладили морщины по­
жилых зрителей, но вызвали умиленную реакцию со стороны 
присутствующей молодежи.

Фабула как будто не сложна. Два клоуна влюблены в 
Изабеллу, танцовщицу и гимнастку. Это не любовь в кули­
сах, а чувства на арене, выражаемые размалеванными арти­
стами. Они разные по форме и по характеру : в одном, но­
сящем английские черты, сказывается больше самоувернно- 
сти и авторитета, другой же, длинный и неуклюжий, с непо­
мерными ногами, проникнут сентиментальностью. Сквозь ус­
ловную игру профессиональных увеселителей сквозит насто­
ящая лирика и целая гамма чувств, которые разжигает ко­
кетливая девушка, польщенная столь серьезным успехом. Но 
сердце ее оказывается затронутым третьим и « неожидан­
ным », пришедшим из зрительного зала, вступившим в труп­
пу, готовым вынести унизительный искус ударов ногами по 
« мягкому месту » во имя завоевания сердца прекрасной не­
знакомки. Поскольку в цирке нужна техника смешного, оба 
артиста, играющие клоунов, обладают ею в достаточной сте­
пени и даже могут удовлетворять зрелищную потребность 
цирковой клиентуры. Прелестная исполнительница единст­
венной женской роли, Анник Бланшето, обладает всеми дан­
ными, необходимыми для её трудной роли, обаятельной цир­
качки, соблазняющей и наивной, веселой и поэтичной. Она и 
поет и танцует и, даже, подвизается на трапеции.

Повторяю, от всех четверых веет такой молодой любовью 
к своему делу, что пьеса кажется написанной вчера и это 
вопреки полному отсутствию грубости, двусмысленностей, ска­
брезности... А, может быть, и не вопреки, а благодаря этой ее 
чистоте пьеса и производит вышесказанное впечатление « эле- 
ксира молодости». Счастливые улыбки на сцене вызывают 
столь же счастливую реакцию зала. Успеху способствует оча­
ровательная музыка Ван-Париса, сумевшего пронизать типи­
чно цирковые темпы и мелодии сентиментальностью и лири­
кой. Декоратор, Жак Марилье, ухитрился на маленькой сце­
не театра « Ла Брюйер » создать иллюзию настоящей арены, 
со всеми аттрибутами.

ЖАРРИ СЮР ЛЯ БЮТТ, спектакль Жан-Луи БАРРО

Ну-с, а дальше что, Господин Барро? Неужели вам ну­
жен дешевый успех? Вам, человеку с мировым именем? Мне 
кажется, что вы зашли в тупик, намереваясь бежать в ногу
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со « специальной » молодежью. Но эта молодежь отзвонила 
свое в Мае 68-го года, а вы всё еще карабкаетесь, запыхав­
шись, на опустевшую колокольню. Да и колокольней-то вы 
ошиблись! Ведь « революционная » молодежь интересовалась 
не только сексуальностью, граничащей с порнографией; нуж­
но ей воздать должное — она более или менее искренне шла 
под флагами всяких революций. Вы же, пользуясь сомни­
тельным наследством покойного Жарри, вытащили на арену 
« Элизэ-Монмартр » лишь эротоманию автора « Короля Юбю ». 
Если вы и взяли из текстов Жари кое-какие тирады, то они 
не были слышны из-за невыносимого шума всяких скрипя­
щих, гудящих, стучащих инструментов и воплей исполните­
лей какофонии, сопровождающей неописуемые сцены панто­
мимы, которые не решаюсь назвать своими именами.

Допустим, что порнография может оправдать значитель­
ные расходы по этому спектаклю, что вы рассчитываете на 
скандал как средство привлечения нездорового любопытства, 
но мне кажется, что и тут вы ошиблись, ибо скабрезность 
вашего спектакля скучна, она грязна без остроумия и веселья 
и потому утомительна. Я не страдаю излишком пуританизма, 
но мучительно переживаю современную « детскую » болезнь 
театра, к счастью не всех захватившую, болезнь порнографии 
и ограниченности замысла, содержания и идеи.

Не могу же я отнести к какой бы то ни было идеологии 
давно изношенные карикатуры на армию, на жандармерию 
(к помощи которой вы прибегаете в трудные минуты объяс­
нения с манифестантами), на религию и иные установленные 
обществом преграды против анархии. Помимо всего прочего, 
когда в процессе развития вашего спектакля вы находите ка­
кой-нибудь « гвоздь », то вы продолжаете вбивать этот гвоздь 
так долго и настойчиво, что стенку пробиваете, за которой 
оказывается пустота. Скорблю не только о вашей глубокой 
ошибке, но и о проституировании артистов, согласившихся 
участвовать в упомянутых « пантомимах », и об участии та­
лантливого Жака Ноэля, предоставившего свою даровитую 
кисть для создания многозначительных костюмов, которыми 
не побрезгали бы в свое время « закрытые дома ».

Еще раз спрашиваю, а что же дальше?

Л. Доминик
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С. А. ЛЕВИЦКИЙ. —

ОЧЕРКИ ПО ИСТОРИИ РУССКОЙ ФИЛОСОФСКОЙ и 
ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

Изд. « Посев », Франкфурт/М., 1968

Вступая в этот год, мы писали, в редакционной статье на­
шего январского выпуска, о поставленной в самой России за­
даче — « собрать и пересмотреть » для русского будущего на­
ше национальное духовное достояние. Эта задача, в некоторой 
своей части осуществимая только в условиях зарубежной 
свободы, продолжает приобретать всё больше значения. Вот 
почему нельзя не отметить, хотя бы и с запозданием, вышед­
ший уже около двух лет тому назад 1-й том « Очерков по 
истории русской философской и общественной мысли » проф. 
С. А. Левицкого, представляющий собой ценный вклад в это 
необходимое дело «описи имущества» и его «пересмотра».

Как скромно пишет сам автор в предисловии, этот не­
большой томик — всего 216 страниц, — охватывающий пери­
од от возникновения умственной жизни на Руси и до начала 
нашего столетия, преследует главным образом педагогические 
и популяризаторские цели, а потому и не претендует ни на 
исчерпывающее изложение, ни на особую исследовательскую 
новизну. Однако, новизна есть, она, с одной стороны, в ши­
роте синтеза, использующего и сводящего воедино множество 
сведений, ставших доступными лишь за последнее время и до 
сих пор мало привлекавшихся для создания правильной об­
щей картины, и, с другой стороны, немало нового читатель 
найдет в собственных замечаниях автора, особенно в более де­
тально разработанных «Приложениях», посвященных отдель­
ным характерным явлениям в истории русской мысли. Нет 
сомнения в том, что эта книга принесет особую пользу в самой 
России, куда она, надо надеяться, проникает, как и почти всё, 
что выходит в свет за рубежом, и поможет расширению кру­
гозора, которого там так желают вопреки шорам партийной 
казенщины. Но и за рубежом она позволяет нам яснее усво­
ить и глубже оценить основные искания, блуждания и дости­
жения наших духовных предков.

Как и подобает ученому исследователю, проф. Левицкий 
стремится к строгой объективности, стараясь воздать должное 
каждому течению и каждому его представителю, не умалчи­
вая и о слабых сторонах тех из них, которые ему наиболее 
близки. Тем не менее, собственные предпочтения автора до-
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статочно ясны, и любому непредвзятому читателю трудно бу­
дет не разделить их. Я сказал бы даже, что необходимая сдер­
жанность академического изложения не помешает читателю с 
большей решительностью и определенностью сделать выводы 
из предлагаемого ему интереснейшего материала. Читая С. А. 
Левицкого, мы с совершенной неустранимостью убеждаемся 
в той истине, далеко уже не новой, но часто еще недостаточно 
осознанной и здесь по новому поданной, что в России, — мо­
жет быть, больше, чем где бы то ни было, — и чистая фило­
софия, и философия общественная достигают подлинных вы­
сот только тогда, когда они черпают свои силы из религиоз­
ной реальности, притом подлинной, а не мнимой, и положи­
тельной, а не бесовской. По сравнению со славянофилами, 
именно « ранними», или с Достоевским, все даже наиболее 
крупные русские представители той философской и общест­
венной мысли, которая лишилась касания горнего мира, ре­
шительно производят впечатление пигмеев.

Гуманизму оторвавшемуся от своих христианских исто­
ков и « крипто-религиозному» течению у многих русских 
« отрицателей » С. А. Левицкий уделяет много внимания. Он, 
конечно, прав, видя главную силу Герцена в подсознательно у 
него сохранившихся постулатах религиозного характера или 
подчеркивая, например, вслед за Г. П. Федотовым, унаследо­
ванные от христианства аскетизм, жертвенность и нравствен­
ную чистоту у « шестидесятников » и « народников ». Призна­
емся всё же, что невыносимая пошлость их примитивно пози­
тивистских убеждений, иллюстрированная нашим автором по­
средством многих сногсшибательных примеров, не становится 
от этого более привлекательной. Особенно для нас, людей по- 
сле-революционной эпохи, поневоле отдающих себе отчет в 
том, что сознательное отвержение горних сил давало простор 
силам бесовским, именно так, как это видел уже Достоевский. 
Под этим углом зрения, и аскетизм, и нравственная чистота, 
лишенные своего религиозного смысла, в конце концов пред­
ставляются даже дополнительным соблазном.

Что-то манихейское чувствуется в истребительной нена­
висти ко всему существующему, ко всему исторически сло­
жившемуся, которая владела нашими « бунтарями», пере­
ставшими признавать Бога-Творца. По своей натуре Бакунин 
был, конечно, честнее Маркса, как это и показывает вполне 
убедительно С. А. Левицкий, но люциферианский стих Ин­
тернационала « Мы наш, мы новый мир построим » вполне от­
вечал устремлениям и того, и другого. И не та же ли глухота 
к естественному историческому развитию довела Герцена, 
внутренне «раздвоенного», как пишет С. А. Левицкий, до пе-
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рехода в лагерь внешних врагов России, что в конце концов и 
свело на нет его, прежде огромное, влияние на родине?

В противоположном лагере, у славянофилов, на мысли 
того же рода наводит, очень хорошо показанное нашим авто­
ром, снижение духовного уровня от Хомякова, Киреевского, 
Самарина к Данилевскому, с его « естественно-научной » схе­
матизацией истории, почти целиком перешедшей впослед­
ствии к Шпенглеру. В итоге опять — бесовская жуть, только 
в другом обличьи : хоть Шпенглер под самый конец своей 
жизни и проклял этих своих « незаконных детей », он всётаки 
оказался одним из « духовных отцов » германского национал- 
социализма.

Обратный пример — Чаадаев, очерк о котором кажется 
нам одним из самых удачных и интересных в книге. Его про­
тест, при всех своих первоначальных крайностях, никогда не 
переставал быть религиозно осмысленным в самой своей ос­
нове. Очевидно, с этим и связано то, что настойчиво отмечает 
наш автор на основании материалов, опубликованных уже в 
советское время : « довольно радикальный переворот », про­
исшедший в 40-х годах « в его (Чаадаева) оценках России и 
смысла ее бытия ». Приведенные С. А. Левицким выдержки 
из этих более поздних писем Чаадаева, действительно вполне 
убедительны : здесь уже и католическая однобокость преодо­
лена « воздаянием должного » православной Церкви, а вместе с 
этим выступает и, достаточно неожиданное, утверждение 
« вселенской миссии » России, ее призвания « обучить Европу 
множеству вещей, которых ей не понять без этого ».

Теперь более понятными становятся влечение к Чаадаеву 
таких людей, как Хомяков, и дружба с ним Пушкина. Тут да 
будет позволено нам пожалеть об одном пробеле : думается, 
что в книге, посвященной развитию русской философской и 
общественной мысли, Пушкин заслуживал хоть небольшого 
параграфа. Против этого ничуть не говорит то обстоятельство, 
что сам Пушкин открещивался от всякой « метафизики » и, 
конечно, не создал никакой «системы». Недоверие к очень 
уж законченным, закругленным системам можно счесть даже 
за положительное качество, в большинстве случаев присущее 
подлинно творческой русской мысли. А уж в том, что эта твор­
ческая мысль была у Пушкина, одновременно « славянофила » 
и « западника » avant la lettre, в связи с этим — « либерально­
го консерватора » в общественной жизни, сомневаться никак 
не приходится. И если надо было ждать чуть ли не Пушкин­
ской речи Достоевского, чтоб увидеть в России дальнейшую 
разработку этих пушкинских тем, то это тоже не аргумент 
против их творческого значения.
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Конечно, не при чем тут и «системы морали». При всем 
преклонении перед гением Толстого, нельзя не испытать удру­
чающего чувства, читая лишний раз у Левицкого о том, как 
непроглядно-рассудочная система морали, несомненно навеян­
ная в значительной степени « передовыми » (с позволения ска­
зать) взглядами его эпохи, подменила у великого писателя тот 
опыт жизни в Духе, который один только важен. Трагический 
пример того, как у «врожденно религиозного человека», ка­
ким Толстой, по определению проф. Левицкого, несомненно 
был, разум поддался совращению на пути как будто бы яс­
ные, а в действительности ведущие в ничто.

Блестящая ясность мысли, законченная философская си­
стема (в сущности, первая в истории русской умственной жиз­
ни) были, конечно, у Владимира Соловьева, которому посвя­
щен последний очерк в разбираемом томе. И признаюсь, что 
как раз это кажется мне тревожным. Можно ли еще говорить 
вообще о Вл. Соловьеве, без учета всего того, поистине страш­
ного, что о рационалистической основе его мировоззрения пи­
сал Лев Шестов? Знаю, конечно, что у Шестова дело почти 
никогда не обходится без преувеличений, сама беспощадная 
последовательность его анти-рационализма порою начинает да­
же походить на какой-то рационализм навыворот, — но во­
прос о подчинении у Соловьева подлинного религиозного опы­
та рассудку стоит, и уйти от него нельзя. Нельзя тем более 
ввиду тех опытов не высшей, а смутной и смущающей поту­
сторонней реальности, которые у Соловьева были и самим 
проф. Левицким упоминаются, — не пример ли это опять по­
сторонних вторжений в недостаточно заполненное простран­
ство? С той же рассудочной подоплекой может быть связано 
и соловьевское увлечение внешней стройностью католицизма, 
в которую, кстати, его собственная « система » по-настоящему 
не укладывалась никогда, а отсюда и разочарование, и глубо­
кий пессимизм, овладевшие им под конец. Разумеется, всё это 
не умаляет его несомненной гениальности, проявленной во 
всем, в том числе и в этих заключительных предчувствиях 
финальной катастрофы.

Остается, однако, что у истоков русского « религиозного 
Ренессанса » начала этого века стоит философ очень крупно­
го калибра, но в чем-то двусмысленный. Тем более интересно 
будет увидеть, как проф. С. А. Левицкий представит прораста­
ние посеянных Соловьевым семян во втором томе своего тру­
да, который, надо надеяться, теперь уже не замедлит поя­
виться в свет.

С. О.



И. И. БИЛИБИН

Связующее звено
« Юбилейный год » 1970 приближается к своему концу, и 

возникает вопрос : какой следующий « юбилей » будет всена­
родно отпразднован в Советском Союзе, после пятидесятиле­
тия Октября три года тому назад и столетия со дня рождения 
Ленина в этом году? Юбилеи несомненно вошли в моду и ста­
ли частью образа жизни СССР. « Малые » юбилеи чередуют­
ся один за другим : пятидесятилетия образования, по-очере- 
ди, различных Союзных Республик и их компартий, стопя­
тидесятилетие со дня рождения Энгельса и т. д. и т. п. Од­
нако, среди предстоящих празднований, о которых сообща­
лось за последнее время в советской печати, в особенности 
бросается в глаза одно : в 1972 году будет отмечено трехсот­
летие со дня рождения Петра Великого, и приготовления к 
этому празднованию уже начались.

Много утекло воды с тех пор как, тридцать три года то­
му назад, впервые после революции был реабилитирован 
Петр. Среди многочисленных статей, появившихся в совет­
ской печати перед празднованием столетия смерти Пушки­
на в марте 1937 года, была одна, в которой автор с некото­
рым недоумением коснулся вопроса о героическом образе Пе­
тра Великого в поэзии Пушкина. Этот автор голословно вы­
разил предположение, что до своей смерти Пушкин подверг 
пересмотру свое преклонение перед памятью Петра. « Стра­
ховка » этого журналиста оказалась излишней. Недолго по­
сле этого в « Правде » появилась другая статья, задавшая тон 
дальнейшей трактовке темы о Петре, развенчавшая марк­
систского историка Покровского и многозначительно упомя­
нувшая, что сам великий Сталин называет Петра Первого 
« великим ». В советском обиходе всё же Петр остался « Пер­
вым », и привилегия называть его « великим » была оставлена 
за Сталиным, равно как и привилегия называть Орджоники­
дзе — Владикавказом и Тбилиси — Тифлисом. Тем не ме­
нее, как положительная историческая личность, Петр был 
полностью реабилитирован. Последовал знаменитый фильм 
о Петре. Несколько лет спустя, уже во время второй мировой 
войны, имя Петра было возвращено Петергофу и присвоено 
Шлиссельбургу в новых названиях Петродворец и Петрокре- 
пость. До Ленинграда, однако, дело не дошло.

Реабилитация Петра произошла в период сталинской ге-
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роики, когда на горизонте нависала опасность нападения ги­
тлеровской Германии и была сделана ставка на русский па­
триотизм. Никто в то время, разумеется, не мог угадать, к 
какому обороту событий эта ставка на русский патриотизм и 
реабилитация русского прошлого могут привести, но посколь­
ку эта линия была чем-то совершенно новым и неожидан­
ным, она порождала всевозможные прогнозы, расчеты и на­
дежды, как среди наших подъяремных соотечественников, 
так и в эмиграции. Младороссы заговорили о Термидоре и 
выдвинули лозунг: « вся власть армии!» Генерал Деникин 
говорил о русском воине, у которого под красноармейским 
мундиром бьется русское сердце. Ожидания, однако, что по­
бедоносная армия избавит Россию от внутреннего врага, так 
же как она должна была избавить его от внешнего, оказались 
столь же несбыточными, как и расчеты тех, кто делал свою 
ставку на чужеземных освободителей. Надежды « оборон­
цев » закончились лишь одним славным, но грустным эпи­
зодом : над Полоцком, освобожденным от немцев партизана­
ми, несколько дней реял трехцветный русский флаг. Он ско­
ро был заменен серпом и молотом. А несколько месяцев спу­
стя, празднуя победу, Сталин мог провозгласить свой неожи­
данный тост за русский народ и поблагодарить его за то, что 
он не сверг его власти, цинично добавив, что любой другой 
народ это бы сделал.

Тормаз освобождения : ставка на самотек
Почему же русский народ, в лице своего вооруженного 

отряда — армии, не сделал того, чего от него ожидал Ста­
лин? Причины этому могут быть многие, но мысль сразу об­
ращается к двум наиболее вероятным. Первая — это ставка 
на самотек : все были слишком уверены, что, после своей по­
беды в войне, русское национальное сознание нанесет окон­
чательный удар чуждому коммунистическому владычеству, 
каждый рассчитывал на то, что « кто-то », кто нибудь из мар­
шалов, какой нибудь нарицательный Жуков, Говоров или 
Толбухин, это несомненно сделает, — и никто в этом направ­
лении инициативы не проявлял, к удивлению самих комму­
нистов. Другая причина — та же старая причина, которая в 
свое время привела к гибели белого движения : отсутствие 
ясного представления о том, чем коммунистический режим 
может быть заменен. И об этом стоит серьезно призадуматься 
сейчас, когда большевики снова заговорили о Петре Вели­
ком.

От « сталинской героики » сейчас остались только воспо­
минания о сталинском терроре и ежовщине. Надежды, ко­
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торые в то время были связаны с ожиданием победоносного 
конца войны, оказались неоправданными. У крестьянина сно­
ва отобрали землю. Верующий снова испытал гонение при 
Хрущеве. Писателям снова заткнули рты. Восстановленные 
старые русские офицерские погоны появились на мундирах 
некоторых « братских » армий социалистических стран и ста­
ли символом проникновения в эти страны коммунистического 
гнета, вызывая среди их населения лютую руссофобию. На­
дежды, конечно, не угасали и не угасают. Пастернак мог пи­
сать : « Хотя просветление и освобождение, которых ждали 
после войны, не наступили вместе с победою, но всё равно, 
предвестие свободы носилось в воздухе все послевоенные го­
ды, составляя их единственное историческое содержание». 
Мысль эта, понятая в пророческом плане, может быть пра­
вильной, но в ее практическом преломлении она довольно 
опасна. Став на такую точку зрения, можно ни на вершок не 
сдвинуться с мертвой точки — со старой ставки на самотек и 
неизвестности о том, что может притти в будущем.

Можно предположить, что, в своем идеологическом обос­
новании предстоящего празднования трехсотлетия со дня рож­
дения Петра Великого, коммунисты снова сделают попытку 
породнить Октябрьскую революцию с русской исторической 
традицией, представить Петра как предшественника Ленина, 
утверждать, что всё лучшее в русском прошлом нашло свое 
завершение в «Великом Октябре». Условия для этого сего­
дня, конечно, гораздо менее благоприятны чем тридцать лет 
тому назад. Тогда можно было играть на чаяниях завтрашне­
го дня. Сегодня можно только отчитываться за постылый се­
годняшний день. С тех пор, развенчав Сталина как « наруши­
теля ленинских норм», большевики содрали маску с само­
го Ленина, проведя знак равенства между ним и своей се­
годняшней практикой. Недаром, как отмечалось уже в « Воз­
рождении », в « юбилейном году» в России заговорили об 
« иконах плешивого черта », недаром там уже четко ощуща­
ется « маразм » советского строя. В этих условиях невольно 
припоминается определение, данное одним советским публи­
цистом преподаванию русской истории на рубеже двадцатых 
и тридцатых годов. Он охарактеризовал его как « контр-рево- 
люционную пропаганду ». Спрос на эту контр-революционную 
пропаганду, однако, настолько велик, что коммунистам при­
ходится его в каких-то дозах удовлетворять, пытаясь удер­
жать дозировку в своих руках, прибегая, где это возможно, 
к двум маневрам, в пользовании которыми они так любят об­
винять своих противников : к « фальсификации » и « клеве­
те ».
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Жажда познания русского прошлого в советских усло­
виях, конечно, не просто любознательность, не просто жела­
ние узнать побольше о своих предках, о том, как они жили, 
что они делали, о чем они думали, во что они верили. В этой 
жажде кроется стремление вновь приобрести утерянное. Но 
для того, чтобы это утерянное вновь приобрести, для того, 
чтобы оно могло стать животворным источником, восстанав­
ливающим искалеченный организм нации, дающим ему но­
вые силы для преодоления того « маразма », которым он ок­
ружен, надо его осознать во всей его глубине и полноте и 
уметь пользоваться его лечебным воздействием. Иными сло­
вами, надо в этом вновь познанном наследии прошлого найти 
ключи к разрешению задач сегодняшнего дня, ключи, откры­
вающие путь к завтрашнему дню. Тогда только будут прео­
долены те препятствия, которые преграждали путь к освобо­
ждению России в течение прошедшего полувека : ставка на 
самотек, ожидание что « кто-то откроет путь к желанному 
будущему »; и полная неизвестность о том, что это желанное 
будущее должно собою представлять.

Роль эмиграции : досказывать недосказанное

Перед нами в эмиграции это пробуждение умов в России 
и эта жажда по животворным источникам русской истори­
ческой традиции ставит определенные задачи. В советских 
условиях никакая здоровая мысль, ведущая к осознанию пол­
ноты русского исторического наследия, никогда не может 
быть открыто до конца досказана. Она может только дать на­
мек о том, к чему она ведет. Дав этот намек, она прячется 
или сворачивает с пути. Таким образом, воссоздание полной 
картины русского исторического наследия всё время тормо­
зится несмотря на растущую жажду эту картину обрести. 
Находясь на свободе, мы в эмиграции можем обратить свои 
взоры на те всё ширящиеся круги в России, где раздаются го­
лоса раскрепощенной мысли, но где нет никакого руковод­
ства этой мыслью или где это руководство переходит в подо­
зрительные руки, можем подхватывать эти голоса и в усло­
виях свободы придавать им определенную форму, досказы­
вать недосказанное. Этим самым мы можем помочь нашим 
соотечественникам сделать первый необходимый шаг к сво­
боде : осознать всё то лучшее, что можно найти в наследии 
русского прошлого, для того, чтобы сделать следующий шаг : 
извлечь из этого наследия то, что может послужить рычагом 
для достижения будущего достойного имени русского наро­
да. За последние годы возможности контактов с нашими со­
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отечественниками в России настолько увеличились, что та­
кого рода политическое воздействие становится всё легче.

Постоянные факторы русской традиции

Ценность наследия русского прошлого для разрешения 
задач настоящего состоит в том, что на протяжении более ты­
сячи лет существования Государства Российского, в совер­
шенно разных условиях чередующихся эпох, не утрачивали 
своей дееспособности те постоянные факторы, которые были 
заложены в основу этого государства при его возникновении.

По традиции, принято считать началом существования 
Государства Российского привание Рюрика новгородцами на 
княжение в 862 году. Не вдаваясь в обсуждение тех споров, 
которые ведутся среди историков вокруг истолкования лето­
писного предания о призвании Рюрика и его двух братьев, 
мы можем последовать историческому инстинкту русского 
народа в определении значения этого момента, с которого на­
чалась непрерывная преемственность верховной власти в Рос­
сии. И если рассказ летописца и содержит некоторые видоиз­
менения первоначальной были, то и они представляют инте­
рес, указывая на то, как, в первый период становления своей 
государственности, русские люди понимали и истолковыва­
ли условия возникновения своего государства.

В летописном повествовании бросаются в глаза два мо­
мента : во-первых то, что новгородцы призвали не одного кня­
зя, а целый княжеский род : « и избраша три братья с роды 
своими »; во-вторых, бросается в глаза роль народа в этом 
призвании : « и не бе в них правды, и въста род на род, и бы- 
ша в них усобице, и воевати почаша сами на ся. И реша са­
ми в собе : ’’поищем собе князя, иже бо володел нами и су­
дил по праву” ». Здесь, при зарождении Государства Россий­
ского, в его основу были заложены две характерные черты 
русского понятия государственности : чутье династического 
принципа и участие народа в самом установлении правового 
государства.

Одно из существенных различий между развитием рус­
ской государственности и развитием государственности в стра­
нах Западной Европы состоит в том, что там участие народа 
в управлении государством было завоевано в результате борь­
бы, в России же, до петербургского периода (когда стали 
преобладать влияния Запада), между властью монарха и уча­
стьем народа в государственной жизни, в общем, преобладала 
гармония. Эти два момента приводились в действие ходом со­
бытий совершенно естественно, друг друга восполняя. Иници­
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атива исходила иногда с одной стороны, иногда с другой. По 
инициативе царя, земские соборы заменили утратившее свою 
дееспособность вече. Когда наступило Смутное Время и мож­
но было сказать, словами летописца, что « бяша в них усоби­
це и воевати почаша сами на ся », в преодолении смуты про­
явил инициативу народ.

Борьба велась на других полях сражений: междоусоб­
ная борьба князей в удельно-вечевой период, борьба Иоанна 
Грозного с княжатами, столкновение между царской властью 
Алексея Михайловича и политическими притязаниями Патри­
арха Никона. Притом характерно, что в этих столкновениях мо­
нарх и народ обычно действовали в союзе, вернее, в единении. 
Всякие попытки какой-либо общественной группы ограничить 
власть монарха народ инстинктивно воспринимал как посяга­
тельство на свою свободу. « Боярский царь» Василий Шуй­
ский не мог долго удержаться на престоле. Более века спу­
стя, в совершенно изменившихся условиях, подобные же опа­
сения сыграли свою роль в провале попытки навязать « кон­
диции » Анне Иоанновне.

Смысл призвания Михаила Феодоровича : легитимный прин­
цип
Поразительный пример сочетания понятий самодержав­

ной власти монарха и участия народа в государственной жиз­
ни дан призванием Михаила Феодоровича Романова на цар­
ство. Это событие неправильно истолковывалось некоторыми 
историками по очень простой причине : они упускали из виду 
особенности понятий о престолонаследовании, общепринятых 
в Московской Руси. Эти историки рассматривали молодого 
Романова как « ставленника» определенной классовой груп­
пировки — служилого дворянства в союзе с частью боярства, 
— а в формулировке самого призвания и в наказе данном со­
бору отыскать ближайшего сродича угасшей династии они 
были склонны видеть попытку дать только видимость закон­
ного наследования акту произвольного выбора угодного этой 
классовой группировке кандидата. На самом же деле, по тог­
дашним московским понятиям о праве наследования, заим­
ствованным из Византии, после Годуновых, наследовавших по 
линии жены последнецарствовавшего царя московской линии 
Рюриковичей Федора Иоанновича, ближайшим наследником 
стал Михаил Федорович Романов, по линии жены предшест­
венника Федора Иоанновича на престоле, Иоанна Грозного. 
Таким образом, объявив Михаила Феодоровича ближайшим 
сродичем угасшей династии, участники собора 1613 года ни к 
каким хитросплетениям не прибегали. Этим объясняется и то
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обстоятельство что враги Бориса Годунова клеймили его не 
как узурпатора, а как убийцу стоявшего на его пути к пре­
столу Царевича Димитрия, тогда как природного Рюриковича 
Василия Шуйского в народе считали узурпатором.

Этим объясняется также и то, что в сознании русских 
людей XVII века призвание Михаила Феодоровича на цар­
ство представителями народа отнюдь не умаляло самодержав- 
ности нового государя. Представители народа собрались для 
того, чтобы найти и объявить законного наследника. После 
того как он был найден и объявлен, последнее, что им при­
шло бы в голову, это умалить права, присущие его сану, ибо 
в этих правах они видели не только обоснование самого са­
на, но и защиту своих свобод от посягательств каких либо 
произвольно сформировавшихся группировок.

В этом главный смысл русского понятия самодержавия, 
которое так часто неправильно отождествляют с западным 
понятием абсолютизма или с азиатским деспотизмом. Сам 
термин « самодержавие » этимологически образовался случай­
но, от слова «самодержец», перевода греческого слова « авто- 
кратор », которое в свою очередь — греческий перевод латин­
ского слова « император ». Титул « самодержца » был принят 
Иоанном III после свержения татарского ига, и самодержа­
вие поэтому приобрело добавочное значение суверенности, 
как в международном так и во внутреннем отношении, неза­
висимости от какого либо давления или ограничения, будь 
это со стороны иностранной державы или группировки сил 
внутри страны. Как мы уже видели, это понятие ничуть не 
исключало участия представителей народа в управлении го­
сударством. Наоборот, подобное участие заложено в основе 
русской государственности.

Можно спорить о том, когда самодержавие возникло в 
России и остановиться на каком-нибудь моменте : например, 
при Иоанне III, или позднее, при Иоанне Грозном. Такой под­
ход нам представляется неверным, т. к. здесь основной прин­
цип государственности смешивается с определением государ­
ственной практики в определенных условиях определенной 
исторической эпохи. Самодержавие Иоанна III было настоль­
ко же непохожим на самодержавие Петра Великого, как са­
модержавие последнего было непохожим на самодержавие 
Александра III. Принцип же самодержавия, в его русском 
понятии — « иже бо володел нами и судил по праву» — 
составлял неотъемлемую часть русской государственности на 
всех стадиях ее развития. В этом смысле, крещение Руси 
Владимиром Святым можно рассматривать как акт самодер­
жавного русского государя.
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Трагедия предреволюционного периода русской истории 
кроется именно в утрате этого подлинного, русского понятия 
самодержавия, под влиянием западных теории и практики. 
В политической мысли образовалась и расширялась пропасть 
между теми, кто был склонен рассматривать всякое разви­
тие в сторону привлечения народного представительства к 
участию в управлении как измену русской государственности, 
по существу ими забытой или по крайней мере непонятой; и 
между теми, кто вообще в русской государственности ничего 
положительного не видел и искал спасения в следовании за­
падноевропейским образцам.

Наследие русской монархии обнимает и удельно-вечевой 
ее облик, и теорию Третьего Рима, Земские Соборы и Бояр­
скую Думу, равновесие — иногда нарушаемое — между свет­
ской властью Царя и духовной властью Патриарха, преобра­
зования Петра Великого и петербургскую Империю, великие 
реформы Александра II и предреволюционный, думский пе­
риод. Когда это наследие воспринимается в таком диапазоне, 
становится ясным, что русскую монархию нельзя отождест­
вить с государственным режимом какой-либо отдельно взя­
той исторической эпохи. Формы государственного управления 
меняются с переменами условий. Принцип же монархии, в 
своем корне и своей основе, изменению не подлежит. За ты­
сячу лет русская монархия много раз внешне видоизменя­
лась, и в нашу эпоху она может в России стать тем же жи­
вотворным источником государственного бытия, каковым она 
была в Киеве, Москве и Петербурге. Более того, она может 
стать именно тем животворным источником, который, лучше 
чем какое либо другое политическое течение, может изле­
чить и возродить нашу искалеченную родину.

« Помни, что никак не тем путем, которым заблудились, 
возвращаемся, но другим, кратчайшим ». Эти слова великого 
отца-пустынника Иоанна Лествичника применимы не толь­
ко к духовной жизни, но и к политической, в особенности 
там, где политическая жизнь близко соприкасается с духов­
ной жизнью народа. Мы опять возвращаемся к старой те­
ме, к ставке на самотек, к надежде на то, что « сама жизнь » 
залечит нанесенные раны и, извилистым путем, выведет Рос­
сию из того тупика, в который ее завели те, кто надругались 
над достоянием ее прошлого. « Сама жизнь » иногда может 
залечивать раны, но нельзя только на это полагаться, под 
страхом еще хуже искалечить организм. Во всяком случае, 
промедление времени на руку только тем силам, которые 
вовсе не заинтересованы в залечивании ран, ими самими на­
несенных и наносимых.
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Назревает момент для « скачка »

Для выхода из тупика необходим « скачек», ясное по­
нимание того факта, ставшего уже бесспорным, что « так 
дальше продолжаться не может». Сейчас имеются все ука­
зания, что момент для такого скачка назревает.

Вспомним психологическую обстановку в России лет две­
надцать-пятнадцать тому назад. После смерти Сталина все 
ожидали раскрепощения, и некоторые признаки раскрепо­
щения были налицо. Начался поток освобожденных узников 
из сталинских концлагеей. «Дух Женевы», казалось бы, от­
крывал новую страницу в отношениях СССР с внешним, не­
коммунистическим миром и политика « мирного сосущество­
вания » принималась многими за чистую монету. Ставка на 
самотек как будто бы оправдывала себя. Не следует форсиро­
вать хода событий, говорили тогда многие, а то можно еще 
« сглазить» их желанный исход. К мысли о свержении ре­
жима относились с опасением. Тут играли роль и воспомина­
ния о прошлой войне и германской оккупации, и боязнь, что 
падение существующего строя может повлечь к ядерной вой­
не, и опасения всевозможных « стенок » и личных счетов, ко­
торые начали бы сводить те или иные элементы, воспользо­
вавшись крушением режима. Разразившиеся осенью 1956 го­
да события в Венгрии лишь подкрепляли эти опасения, в 
особенности когда их сравнивали с ходом событий, происхо­
дивших в то же время в Польше и якобы подтверждавших 
мудрость ставки на « эволюцию ». Ко всем этим страхам и не­
доумениям добавлялась и неизвестность того « будущего», 
которое могло заменить « настоящее ». К тому же, в некото­
рых слоях населения — части молодежи и интеллигенции — 
не был еще полностью изжит «пафос революции». Успехи в 
завоевании космоса — сами по себе замечательные достиже­
ния русских людей — давали советским идеологам новый ры­
чаг для пропаганды « преимуществ » социалистического строя.

В настоящее время положение сильно изменилось. Пер­
вый выстрел в руководителей компартии — попавший не по 
цели вследствие во-время принятых мер предосторожности — 
произошел как раз при очередной встрече в Москве возвра­
щающихся с полета космонавтов, а когда некоторое время спу­
стя, в мае 1969 года, Брежнев посетил выставку « Автомати- 
зация-69 », до его прибытия парк Сокольники был очищен от 
публики. Новый поток политических заключенных хлынул 
в новые концлагери. Страна переживает один экономический 
кризис за другим, в особенности в сельском хозяйстве, но так­
же и во многих отраслях промышленности, и доклад Бреж­
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нева на пленуме Центрального Комитета в декабре 1969 го­
да, в котором, как полагают, критическое положение народ­
ного хозяйства было изложено с особой ясностью, никогда не 
был опубликован. На востоке поднимается угроза красного 
— и в  то-же время желтого — Китая, и именно потому, что 
Китай « красный », у красной Москвы для борьбы с ним свя­
заны руки. Старый страх перед тем, что может произойти 
при перемене режима, отходит на задний план и уступает ме­
сто новому страху : что может произойти если режим будет 
продолжать оставаться у власти.

В этой обстановке здарвый политический инстинкт мы­
слящих русских людей ищет ответа на один кардинальный во­
прос : что может сейчас заменить компартию? Вопрос не в 
том, что может заменить коммунистическую идеологию, ибо 
идеология — это самая слабая сторона всего коммунистиче­
ского здания. Вопрос в том, что может заменить компартию 
в той роли, которую она играет совершенно случайно, но роли 
необходимой — роли того звена, которое связывает воедино 
то многонациональное государство, которое развилось и раз­
вивается на территории Российской Империи. В таком госу­
дарственном конгломерате всегда существуют потенциальные 
центробежные силы, и эти силы неизбежно приводятся в дей­
ствие если удаляется связующее звено и на смену ему ниче­
го не приходит.

Примером того, к чему может привести отсутствие тако­
го связующего звена, может послужить картина будущего 
строя освобожденной от коммунизма России, набросанная в из­
данной в Амстердаме Фондом имени Герцева и распростра­
няемой в России Самиздатом « Программе Демократического 
Движения Советского Союза». Содержание этого документа 
уже разбиралось на страницах « Возрождения », и некоторые 
положительные стороны выдвигаемой в нем экономической 
программы были отмечены. Вместе с тем, как тогда же от­
мечалось, этот документ, происхождение которого неизвестно, 
преисполнен ненависти ко всему историческому прошлому 
России, требует устранения « насильственного » « объедине­
ния народов вокруг великорусского национального ядра» и 
вверения судеб этих народов « наблюдательным » и « арбит­
ражным » «комиссиям ООН». Последовательно в этом доку­
менте одно: раз устранено звено, связывающее « объедине­
ние народов вокруг великорусского национального ядра », то 
дорога открывается расчленению этого « объединения », с по­
следующим, добавим мы, хаосом в мировом масштабе.

Пагубность такого разрешения « русского вопроса» сей­
час ясна многим иностранным кругам, которые, лет двадцать
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тому назад, благосклонно относились к поощрению центро­
бежных сил в Советском Союзе. Пагубность эта должна быть 
ясной и мыслящим людям на нашей родине, и среди них да­
леко не только одним великороссам.

Можно полагать, что большинство из них, своим здра­
вым политическим инстинктом, ощущает, что пока не бу­
дет найдена сила, которая может заменить компартию в роли 
связующего звена, компартия останется у власти, и что это 
большинство ищет этой силы.

Есть такая сила

Лучше всего удовлетворить нужды и чаяния всех народов 
и всех слоев населения нашей страны могла бы та сила, ко­
торая, выполняя роль « связующего звена», сочетала бы с 
этой ролью обеспечение полной свободы всех этих народов и 
слоев; иными словами, сила, которая, заменив коммунисти­
ческую партию, не стала бы обратной стороною той же меда­
ли, каковой была компартия.

Такую силу может представить собою монархия.
Монархия представляет полную противоположность ком­

партии. Монархия — естественно, органически развившееся 
звено, связавшее в одну многонациональную семью народы 
Российской Империи и направлявшее их историческое разви­
тие в его естественном русле. Эта роль в корне чужда ком­
партии. Ставши « связующим звеном » совершенно случайно, 
благодаря захвату власти при отсутствии дееспособных со­
перников, и прикованная к целям и интересам ничего общего 
с интересами народов нашей страны не имеющим, компартия, 
с первых же годов советского режима и по сей день, должна 
была направлять развитие общества в свое, искусственное рус­
ло, дав ему ровно ничего не значущее определение : « куль­
тура, национальная по форме и социалистическая по содер­
жанию ». Этот процесс всё время вызывал естественное со­
противление, и струи естественного розвития продолжали и 
продолжают просачиваться в свое исконное русло, несмотря 
на преграды, которые коммунистическая партия вынуждена 
вновь и вновь воздвигать. Для этого компартия должна быть 
вездесущей, она должна иметь своих секретарей и парторгов 
не только в крупных административных учреждениях, но и 
в каждом колхозе, заводе, техникуме, театре, воинской части, 
среди полярников и космонавтов.

Монархия же, для выполнения роли « связующего зве­
на », совершенно не нуждается в этом громоздком аппарате. 
Возглавление государственного организма монархией вернуло
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бы развитие общества в его естественное русло, и весь ап­
парат нарочито созданный для направления его в другое русло 
был бы тем самым автоматически ликвидирован. Сила монар­
хии состоит в ее моральном авторитете, который преподается 
обществу ее символикой, доступной и понятной каждому и 
не требующей армии уполномоченных, размещенных на всех 
ступенях государственного, экономического и культурного ру­
ководства.

Нужно только чтобы мыслящие люди на родине — в 
особенности те из них, кто не кричит « караул! », а имеет во­
зможность крикнуть « довольно! » — осознали эти бесспорные 
преимущества монархии, и начало освобождению и возрож­
дению нашей родины будет положено, — начало процессу, 
который, мы уверены, будет развиваться гораздо быстрее, чем 
может казаться, ибо многие в России сейчас инстинктивно 
сознают, «что дни лукавы». На пути стоят, конечно, серьез­
ные барьеры, которые необходимо будет взять.

Компартия и самостийные тенденции : « вторые секретари »

Назовем один из них : центробежные силы, самостий­
ные настроения среди невеликоросских национальностей. Во 
многих эмигрантских кругах принято всех самостийников 
предавать анафеме. Надо понять, однако, что питает само­
стийные настроения среди населения Союзных Республик 
СССР. В каждой из этих республик властелином выступает 
первый секретарь Центрального Комитета республиканской 
компартии. Он всегда принадлежит к национальности своей 
республики : белорус, латыш, грузин, молдаванин, узбек. За 
ним, однако, стоит второй секретарь, « глаз » Кремля, кото­
рый почти всегда бывает великороссом. Не удивительно, что 
многие среди населения этих республик смотрят на велико­
россов, как на носителей коммунистической чумы. Конечно, 
жизнь вносит свои поправки. В тех же республиках нахо­
дятся лагери, в которых томятся великороссы. В городах и 
поселках этих республик живут ссыльные великороссы. Всё 
это несомненно порождает чувство общей участи всех, нахо­
дящихся под пятой компартии. Но компартия — это всёта- 
ки « Москва », и этого не следует забывать.

Надо надеяться, и не следует даже сомневаться, что здо­
ровый политический инстинкт присущ не одним великорос­
сам, и что мыслящим людям из других национальностей на­
шей страны, как бы ни заманчива была перспектива « отде­
латься от Москвы», ясны те пагубные последствия, как в 
местном, так и в мировом масштабах, которые несомненно
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имели бы место в случае расчленения нынешнего Советско­
го Союза. Они также могут осознать преимущества возглавле- 
ния нашего многонационального союзного государства монар­
хией, при которой отпала бы всякая нужда во « вторых секре­
тарях ».

Таково перспективное преимущество монархии, как фор­
мы верховной власти в вернувшейся на свой исторический 
путь Российской Империи. Мы не станем сейчас входить в 
анализ тех форм управления, которые могли бы при ней быть 
введены. Как мы сказали выше, русская монархия в прош­
лом возглавляла различные формы управления, и в нашу 
эпоху она способна возглавить ту форму, которая будет на­
илучшим образом отвечать требованиям времени, сохраняя, 
как всегда, присущий ей харакетр независимой силы, не обя­
занной своим положением никакой отдельной группировке, 
национальной, классовой или партийной, и тем самым спо­
собной обеспечить свободу всех народов и всех слоев насе­
ления.

Роль и возможности Династии

Помимо своих перспективных преимуществ над другими 
формами верховной власти в удовлетворении присущих на­
шей стране требований, у монархии есть и исключительное 
тактическое преимущество над любой другой политической 
силой в осуществлении освобождения нашей родины. Всякая 
другая сила должна для этой цели создать организацию пар­
тийного характера. В Советском Союзе сейчас это почти не­
осуществимо, и если даже было бы возможно достигнуть че­
го-либо подобного, всегда остается опасность грандиозной про­
вокации, вроде той, которая была проведена с евразийцами. 
Успех такй провокации — а козыри все в руках ее зачинате­
лей — сводит данную политическую силу на нет. Для монар­
хического дела, организация политического аппарата — во­
прос второстепенный. Его сила в том, что оно служит единст­
венному русскому государственному учреждению, которое со­
хранило свою преемственность со времен Рюрика и которое 
существует и поныне : исторической Русской Династии. Уч­
реждению, добавим мы, судьба которого не зависит от уда­
чи или неудачи какого-либо единичного почина, предприня­
того его вернопреданными сторонниками.

Любое другое политическое движение имеет еще тот не­
достаток, что, не имея иной формы, в которую оно могло бы 
облечься, кроме формы организации партийного типа, оно в 
силу этого должно с самого начала выдвигать определен­
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ные программы с детально разработанными ответами на раз­
личные политические и экономические вопросы, — програм­
мы, которые сегодня по очевидным причинам не могут быть 
осуществлены, а послезавтра устареют. Для монархического 
дела никаких таких детально разработанных программ выд­
вигать не надо. Важно, чтобы под авторитетом Главы Им­
ператорского Дома был открыт форум здоровой и свободной 
политической мысли, отражающей чаяния русских людей и 
людей других национальностей Российской Империи, стре­
мящихся вернуть свою родину на ее исконный, исторический 
путь, путь созидательный, путь свободный. При таком об­
щем согласии в основной цели, пестрота мысли не должна пу­
гать. Наоборот, она может принести пользу, расширив диа­
пазон выбора в нужный момент.

Важно, чтобы все наши соотечественники стремящие­
ся к освобождению и возрождению нашей родины — эми­
грант в Париже, Лондоне, Нью-Йорке, Марокко, Австралии, 
профессор в Москве или Новосибирске, инженер или рабочий 
в Харькове или Баку, колхозник в Тамбовской или Кустанай- 
ской Области, бухгалтер в Риге, скрипач в Одессе, археолог 
в Тифлисе, полярник на Земле Франца-Иосифа, военнослу­
жащий в Берлине, Ташкенте или на дальневосточной грани­
це, все они — каковы бы ни были их возможности и какие 
расстояния их бы ни разделяли — чувствовали себя не оди­
нокими и знали, что есть стержень, вокруг которого все их 
чаяния вращаются и с помощью которого их усилия в ко­
нечном итоге будут увенчаны успехом; источник их энергии, 
в который они могут включиться как в радиоприемник.

Таким стержнем и таким источником, общедоступным и 
неуязвимым, может быть только историческая Русская Ди­
настия с ее ныне здравствующим Главою. За последние годы 
русские люди уже неоднократно имели возможность прислу­
шаться к голосу Великого Князя Владимира Кирилловича и 
почерпнуть бодрость и надежду из сознания того, что, в на­
стоящий критический момент в истории нашего отечества, 
Глава Российского Императорского Дома всецело посвятил 
Себя и Свою Семью служению России и принял все необхо­
димые меры для обеспечения будущности Династии. Под се­
нью Его авторитета, русские люди могут достичь двух на­
сущных целей сегодняшнего дня : избавить Россию от чуждо­
го владычества компартии, пребывание которой у власти 
становится с каждым днем всё более и более опасным; и пре­
сечь попытки врагов внешних и внутренних расчленить и 
уничтожить нашу родину.

И. И. Билибин
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Оплот мира
В атомный век, вопрос международного мира стал, для 

каждого народа и для каждого человека, вопросом « быть или 
не быть », по причинам очевидным и общеизвестным, на ко­
торых поэтому нет надобности останавливаться.

Тем не менее — и это тоже общеизвестно — в течение 
уже двух с половиной десятилетий, прошедших со времени 
окончания второй мировой войны и начала атомной эры, но­
вый мировой катаклизм предотвращается главным образом 
только наличием « баланса террора » — равновесия основан­
ного на взаимном устрашении — между двумя « сверх-вели- 
кими » державами, Соединенными Штатами и Советским Со­
юзом. За последние годы, это положение несколько меняется 
вследствие того, что признания в качестве третьей « сверх­
великой » державы добивается коммунистический Китай, так­
же начинающий подкреплять свою внешнюю политику « атом­
ным террором » и сверх того заявляющий, устами своих воз- 
главителей, что для себя он не признает атомное оружие столь 
устрашающим.

Основанное на страхе, сопровождаемое взаимным напря­
женным недоверием, это состояние превратно, непрочно по 
самому своему существу. Известны случаи, когда простая 
ошибка в механизмах, наблюдающих за потенциальным про­
тивником, могла немедленно вызвать термоядерную войну. 
Само территориальное разграничение противостоящих сторон 
сложилось, в Европе и Азии, не в результате какого либо мир­
ного соглашения, а только из-за невозможности применить 
силу дальше известного предела и оно сохраняется постоль­
ку, поскольку соотношение сил остается приблизительно тем 
же. Заминированные и обтянутые проволокой демаркацион­
ные линии не стали мирными границами и продолжают быть 
замороженными фронтами — фронтами «холодной войны», 
легко превращающейся от любой неожиданности в настоящую 
« горячую » местную войну, как в настоящее время во Вьет­
наме.

Из этого положения, порожденного и поддерживемого 
страхом и недоверием, невозможно перейти к прочному миру 
без устранения его причин. Иначе говоря, необходимо вы­
звать доверие, вселить уверенность в своем собственном же­
лании мира, подлинном, а не только вынужденном.
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Без всякого сомнения, подавляющее большинство насе­
ления Советского Союза прежде всего и больше всего жела­
ет мирного развития своей страны. Его к этому побуждает 
и его душевный склад, унаследованный от прошлых веков, 
и вся совокупность современных условий. Но тут сразу же 
возникает двусмыслица : что такое, для этого населения, своя 
«собственная страна», и что такое сам Советский Союз? Из 
того именно, что одно с другим не покрывается и не совпа­
дает, и возникла прежде всего драма недоверия, которым 
отравлен мир.

По теории, до сих пор не отмененной и остающейся ос­
новой советского государственного права, Союз Советских 
Социалистических Республик — вовсе не какая бы то ни бы­
ло страна, а не признающая никаких границ новая « обще­
ственная формация », будто бы предназначенная ходом исто­
рии к тому, чтобы распространиться на весь мир. В первые 
послевоенные годы, недоверие и необходимый отпор со сто­
роны западного мира, возглавленного в этих условиях Сое­
диненными Штатами, тем и были вызваны, что советская го­
сударственная власть действительно установила коммунисти­
ческий строй в целом ряде стран или в частях разных стран 
— везде, где это было практически возможно, притом не счи­
таясь с желаниями населения этих стран и основываясь толь­
ко на предполагаемой «исторической закономерности», будто 
бы установленной марксизмом-ленинизмом раз и навсегда.

Другое дело, что последовательно придерживаться тео­
рии не оказалось возможным. Страны, таким образом вклю­
ченные в « социалистический лагерь », всё же не были влиты 
в состав Советского Союза, который, тем самым, всётаки 
оказался особой страной, по причинам, необъяснимым с точки 
зрения официальной теории. Тем не менее, фактическая сфе­
ра влияния СССР или, вернее, его господства сложилась не 
по каким бы то ни было национальным и историческим при­
знакам, а только в зависимости от удавшегося, или неудав- 
шегося, распространения коммунистической системы. Прин­
ципиально, никаких пределов этому расширению не преду­
сматривалось; а так как оно проводилось главным образом 
силой, то и Запад, естественно, противопоставил ему силу же : 
« баланс террора », « холодную войну ».

В особой степени и уже окончательно необъяснимыми с 
точки зрения официальной теории оказались невозможность 
прочно подчинить советскому влиянию коммунистический Ки­
тай и последовавший разрыв с ним. Вместо предсказанного 
теорией « устранения национальных антагонизмов» внутри 
« социалистического лагеря », новая военная угроза отчетли­
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во возникла на восточной границе Советского Союза. Но это 
непредвиденное и в высшей степени тревожное обстоятель­
ство сопровождается тем парадоксом, что официально конеч­
ная цель советского государства остается той же, что и у 
красного Китая : распространение коммунистической системы 
на весь мир. С точки зрения марксизма-ленинизма, спор меж­
ду Москвой и Пекином может итти только о средствах к до­
стижению этой цели. Отсюда и проистекает чрезвычайная 
трудность для советского правительства отказаться оконча­
тельно и открыто от всякой солидарности с китайским ком­
мунизмом или, тем более, войти в какую либо новую между­
народную группировку против него.

Отсюда же и продолжающееся недоверие во всем осталь­
ном мире. Верно, что коммунистический Китай теперь ведет 
себя гораздо более агрессивно, чем Советский Союз; верно, 
что по здравому смыслу китайская угроза границам самого СС 
СР требует от советских правителей совершенно новой внеш­
ней политики. Но пока « идеологическая база » советского го­
сударства остается всё той же, ни у кого не может быть уве­
ренности в том, что объявленное Москвою « мирное сосущест­
вование » представляет собою нечто большее, чем просто вре­
менный и вынужденный тактический маневр. Строго говоря, 
ни у кого нет даже уверенности в том, что в один непрекрас­
ный день какие-то партийные элементы в Москве не решат 
« отдать китайцам половину Сибири » (такие толки кое где 
были и есть), — лишь бы восстановить расколовшийся миро­
вой коммунистический « монолит ». И даже кратковременного 
припадка подобных настроений на правящих советских вер­
хах может оказаться совершенно достаточным для того, что­
бы ввергнуть мир в небывалую катастрофу.

Отказ от стремления к тоталитарному господству в « пла­
нетарном масштабе », т. е. от самой « идеологической базы» 
советского государства, составляет таким образом первое ус­
ловие для восстановления доверия хотя бы только в пределах 
мира европейской культуры, к которому органически прина­
длежат и США, и СССР. Но тут возникает вопрос : если уст­
ранить эту « идеологическую базу », то во что же обратится 
Советский Союз? Не подлежит сомнению, что для очень мно­
гих граждан Советского Союза этот вопрос, независимо от 
каких бы от ни было партийно-коммунистических соображе­
ний, составляет предмет глубокой тревоги. Непригодность и 
даже прямая зловредность этой « идеологической базы » ясна 
уже очень многим из них, по всей вероятности — большин­
ству. Однако, чем ее заменить, так, чтобы вместо желанного 
международного умиротворения Советский Союз сам не стал
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полем новой смуты и объектом новых столкновений и между­
народной борьбы?

Эта тревога, задерживающая естественный ход внутрен­
него развития в Советском Союзе, усугубляется тем, что в 
окружающем мире справедливое отвержение советской иде­
ологии легко переходит в отрицание права на существование 
Советского Союза как многонациональной великой державы. 
В разгар холодной войны это выразилось, как известно, в за­
конодательном акте Конгресса США, скрепленном подписью 
Президента Эйзенхоуера и провозгласившем необходимость 
освобождения из под « русского » (великорусского) господства 
всех прочих советских народностей. Не отмененный поныне, 
этот акт, тем самым, остается, в принципе, определением од­
ной и официальных целей американской внешней политики.

Теперь, когда связующая сила комунистической идеоло­
гии выдыхлась окончательно, Советскому Союзу становится 
всё трудней сохранять свое, прежде непререкаемое, господство 
над малыми коммунистическими странами Европы. В Чехо­
словакии это удалось только применением грубой силы, в от­
ношении Румынии это уже не удается. Стремление вернуть 
свою национальную независимость уже стало главной вну­
тренней силой во всех теперешних « народных демократиях » 
и сдерживать его насильственно можно только до поры, до 
времени. Сохранение в будущем их близких отношений с Со­
ветским Союзом возможно уже только в порядке нормальных 
равноправных международных связей и соглашений. Но оста­
ется выяснить, должен или не должен этот процесс распро­
страниться и на центральное ядро распадающегося коммуни­
стического лагеря, должен или не должен сам СССР уступить 
место множеству независимых национальных государств, как 
то предусмотрено вышеупомянутым законодательным актом 
США.

Правда, можно думать, что в теперешних изменившихся 
условиях подобный проект становится для самих Соединен­
ных Штатов менее заманчивым. Его осуществление, конечно, 
дало бы им непосредственно положение единственной миро­
вой « сверх-державы». Но намечающееся выдвижение тепе­
решнего « третьего » — Китая — этим не было бы устранено. 
Скорее наоборот. По всей вероятности, для Америки теперь 
прямой расчет — иметь на месте Советского Союза сильного 
друга, нежели незащищенное пространство, которое может 
стать легкой добычей китайцев и источником дополнительной 
силы в преследовании — всё равно ненасытном — планетар­
ных маоистских целей. С этим, кстати, перекликаются све­
дения о том, что в советских среднеазиатских республиках
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сепаратизм, довольно заметно там развивавшийся, очень силь­
но поблек за последние годы, именно из боязни совершенно 
ужасного китайского соседства. И это только один из приме­
ров того, что превращение Советского Союза в пыль разроз­
ненных и слабых государств, пусть и под — трудно осущест­
вимой — американской протекцией, на деле повело бы не к 
прочному миру, а к новым осложнениям и конфликтам.

Всё же этот соблазн существует. И необходимость устра­
нения в СССР коммунистической идеологии, по сути своей 
агрессивной, неотделима от дальнейшего вопроса :

На место коммунистической партийности, что можно по­
ставить такого, что внушало бы во всем мире достаточно до­
верия к своему подлинному, а не напускному миролюбию и 
вместе с тем могло бы на достаточно убедительных основа­
ниях мирно обладать теперешней советской государственной 
территорией?

Для правильного же решения этой задачи, надо, наконец, 
ответить на вопрос, что такое Советский Союз, не в прова­
лившейся теории, а в исторической действительности.

Сказать, что Советский Союз это — Россия, верно в из­
вестной мере, но еще далеко не точно. Само слово « Россия »
— переделанное на греческий лад слово « Русь » — указыва­
ет только на одну национальную группу, по своему удель­
ному весу стоявшую и продолжающую стоять на первом ме­
сте в данном государственном образовании, но с ним, очевид­
ным образом, не покрывающуюся. Конечно, это государство
— национальное государство всех русских, всех ветвей во­
сточного славянства, таковым оно было от своего возникнове­
ния и таковым остается вопреки теперешней официальной 
интернационалистической теории, но вместе с тем оно и нечто 
большее, уже с давних пор и по сей день. Обосновывать это 
государственное объединение на одном национальном элемен­
те, как бы то ни было содержащемся в слове « Россия », по­
просту невозможно. Оно, очевидным образом, шире и если и 
сложилось вокруг русского (восточно-славянского) ядра, то 
лишь при участии каких-то иных, не чисто национальных 
факторов. Требуется, следовательно, и какое-то расширенное 
определение, чтобы установить, почему, на каких основаниях 
это государственное объединение существует на этой именно 
территории, почему для него и незаконно, и бесцельно, и не­
возможно включать в свой состав, например, Венгрию, и по­
чему, с другой стороны, оно имеет право отвергать, например, 
претензии румын на Бессарабию или китайцев — на Приа­
мурье.

Такое определение существует, и только одно. В истори­



ОПЛОТ МИРА 155

ческой действительности, государственное образование, име­
нуемое сейчас Советским Союзом, это, совершенно точно, Все­
российская Империя.

Совершенно точно — потому что выделение Польши из 
состава Империи было уже принципиально предрешено, до 
революции, в законном порядке, Всероссийской имперской — 
Императорской — властью, потому что Финляндия никогда и 
не входила в состав Империи, а была с нею только в персо­
нальной унии, которая могла прекратитсья не затрагивая Им­
перии как таковой, потому что, с другой стороны, присоеди­
нение к Империи Галицкой Руси также было уже обусловле­
но договорами, заключенными Императорским правитель­
ством с союзниками во время войны, — и всё это вплоть до 
того, что даже фактический советский протекторат над Вне­
шней Монголией, составляющий теперь необходимый страте­
гический заслон для Сибири, также унаследован от Импера­
торской России, установившей его, также в договорном поряд­
ке, после того, как китайская революция упразднила право­
вые отношения, связывавшие Монголию не с китайским го­
сударством, а с маньчжурской династией.

Историческое право на обладание всей территорией се­
годняшнего Советского Союза имеет Всероссийская Империя. 
И только она может сказать убедительно, так, чтобы вызвать 
доверие во всем мире, что, обладая мирно всем этим, она ни­
чего другого не ищет.

Для мирного развития всех народов, его населяющих, и 
для мирного развития всего человечества, единственное, что 
можно поставить на место сегодняшнего Советского Союза, с 
его превратной « идеологической » основой и с его, устраша­
ющей весь мир, партийной тоталитарностью, это — Всероссий­
ская Империя.

А это означает, что превратную и уже рушащуюся ком­
мунистическую « идейность » СССР надо заменить той объе­
диняющей нравственной силой, которая позволила Империи 
возникнуть и жить, а стержень, которым в советской госу­
дарственности стало тираническое партийное государство, 
заменить тем стержнем, вокруг которого сложилась и на ко­
тором держалась Империя. Что это за стержень и что это за 
объединяющая нравственная сила?

Никакого сомнения нет : силой, морально объединявшей 
Империю, было доверие к нравственному облику Всероссий­
ской Императорской Власти, наследственной и по этому ни 
от кого не зависящей, которая и составляла стержень Импе­
рии. Всё остальное менялось, в естественном порядке, на про­
тяжении веков, — это оставалось неизменным. Когда же бы­
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ла подорвана эта нравственная сила и когда был выдернут 
стержень, Империя рухнула, и для ее временной замены Со­
ветским Союзом не оказалось возможным на место монархи­
ческого стержня водворить ничего — кроме безудержного и 
беспощадного партийного произвола.

Этому произволу всевозможные группы населения СССР 
оказывают теперь все более твердое и все более открытое со­
противление. Параллельно с этим мы наблюдаем у них непре­
рывный рост не только углубленного интереса к прошлому 
своей страны — всей страны, в целом и во всех ее частях, 
т. е. именно Всероссийской Империи, — но и явной любви к 
этому прошлому. Мы не ошибемся, сказав, что из них очень 
многие всё отчетливее сознают благотворную роль, сыгран­
ную в прошлом монархическим стержнем Империи и объеди­
няющей нравственной силой, присущей ему и им излучаемой. 
Остается выяснить, переходя от прошлого через настоящее к 
будущему, возможно ли возобновление этого благотворного 
действия в наши дни, во второй половине XX века.

В сущности, ответ на этот вопрос уже содержится в вы­
шесказанном. Для существования верховной монархической 
власти — совместимой с какими угодно формами админи­
стративного, общественного и экономического устройства — 
есть только одно необходимое условие : народное доверие, 
т. е. именно сознание того, что эта власть благотворна по сво­
ему существу (независимо от отдельных ошибок, упущений и 
промахов, которые всегда бывают и всегда остаются возмож­
ными). Современная историческая наука — там, где она раз­
вивается свободно, а не по навязываемым ей партийно-поли­
тическим схемам, — с достаточной ясностью установила этот 
факт : по крайней мере в пределах культурного мира, воспи­
танного христианством, вообще не было никогда монархиче­
ской верховной власти без народного согласия и народной под­
держки. Диктатура, партийная или всякая иная, может — не­
которое время — держаться без этой поддержки и даже в 
борьбе со своими народами; напротив, для монархии ее при­
ятие народным сознанием и народной совестью составляет ус­
ловие существования, необходимое и достаточное. Поэтому 
устранение партийной диктатуры в СССР составляет пробле­
му : недостаточно признавать это необходимым и этого же­
лать — от партийной диктатуры надо еще избавиться на деле. 
Но после этого, для того, чтобы была монархия, достаточно 
согласиться с ее благотворностью и ее пожелать : ее устано­
вление никакой проблемы не составляет, потому именно, что 
ни с какими формами дальнейшего политического, обществен­
ного и хозяйственного устройства она, как таковая, не связа­
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на. Разработка этого устройства будет, разумеется, ставить 
проблемы всякого рода; но чтобы и эта разработка протекала 
уже при сглаживающем противоречия и умиротворяющем 
воздействии верховной монархической власти, требуется толь­
ко одно : признать Носителя этой власти, указанного законом 
преемства — единственным неотменяемым законом Империи 
— и больше ничего. Монархия — в этом; всё остальное — во­
просы устройства народной и государственной жизни при 
монархии.

В отношении внешнего, окружающего мира, дать всерос­
сийской проблеме монархическое решение — это значит вод­
ворить на всероссийском пространстве определенный право­
порядок, исключающий стремление к « планетарному» гос­
подству и вместе с тем исключающий всякое вмешательство 
извне во внутренние имперские дела. Императорская Всерос­
сийская Власть имеет право обладать всей российской тер­
риторией; при ней, внутреннее устроение всей этой террито­
рии и каждой ее части представляет собою, именно, внутрен­
нее дело, в которое, также и по уставу Организации Объеди­
ненных Наций, никому постороннему вмешиваться не надле­
жит. Так как монархия, по своему существу, руководствует­
ся, как уже сказано, достаточно прочно установившимися ж е­
ланиями всего населения, а в случае противоречивых жела­
ний различных групп имеет своим назначением приводить их 
к некоему равнодействию, то, в частности, и все вопросы вза­
имоотношений между национальностями, населяющими все­
российское пространство, могут решаться, при монархии, толь­
ко в соответствии с этим. Исторический опыт, и в особенности 
современных государственных соединений, сохранивших мо­
нархическое возглавление, показывает, что в этом отношении 
практические решения могут быть самыми различными, при­
том в одно и то же время разными в разных местах, от про­
стой местной автономии до федерации и даже конфедерации. 
Возможно всё, что угодно, — но в мирном порядке, при сгла­
живающем и поддерживающем равновесие воздействии мо­
нархического возглавления, следовательно — без возможности 
использования этих проблем внешними, посторонними сила­
ми, без риска, порождаемых таким использованием, новых 
международных осложнений и конфликтов.

Взяв конкретный пример, — для Всероссийской Империи 
вопрос ее отношений с Венгрией или с Румынией есть, оче­
видно, вопрос международный; и как таковой, он подлежит 
международному праву; но вопрос устроения входящих в со­
став Империи прибалтийский стран — вопрос не международ­
ный, а внутренний : он не может быть решен иначе, как с уче­
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том того, чего желает их население, — но только не каким 
либо законодательным актом американского Конгресса и да­
же не решением какого либо, более или менее случайно сло­
жившегося, большинства голосов Объединенных Наций; это 
не в их компетенции, так как на территории Всероссийской 
Империи разрешение всяких вопросов, мирное и с необходи­
мостью отвечающее народным стремлениям, по праву прина­
длежит Всеросийской Императорской власти. И для общего 
мира на нашей планете так будет намного вернее.

Так устанавливается правовая основа, которая легко мо­
жет быть понята всеми, во всем мире. В противовес беспра­
вию диктатур, для мирного обладания и для основанного на 
нем мирного развития существует только два источника : ис­
торическое преемство и народная воля. Последняя — демо­
кратический принцип — выдвинута на первый план в боль­
шей части современного свободного мира. Но дело в том, что 
оба источника не исключают, а дополняют друг друга. Осно­
ву в настоящем смысле демократическую, как мы уже гово­
рили, всегда имели все монархии, заслуживающие этого име­
ни. И даже формально-демократический строй в настоящее 
время нигде не действует так успешно, как в странах, сохра­
нивших монархическое возглавление. Тому новейший при­
мер — совершенно изумительный прогресс в проигравшей 
войну Японии, где сохранение монархии было оговорено как 
единственное условие при « безоговорочной капитуляции». 
Притом это единственное условие, ни в малейшей мере не по­
мешавшее каким бы то ни было реформам, позволило Японии 
остаться самою собой и не превратиться в простую копию Со­
единенных Штатов, второсортную, как всякая копия. По это­
му поводу тоже следует еще сказать несколько слов.

Не кто иной как Михайло Михайлов, тот самый югослав­
ский профессор русского происхождения, который за свои 
выступления против советского тоталитаризма поплатился в 
Югославии тюрьмой, писал не так давно, что полное слияние 
американской и советской « систем » было бы бедствием для 
всего человечества, потому что оно вело бы к уничтожению 
всякого разнообразия во всем цивилизованном мире, а зна­
чит и всякой возможности выбора и, тем самым, к угашению 
свободы. К этому надо добавить и практическую невозмож­
ность наделить всё пространство нынешнего СССР точно та­
кими же «структурами», как американские: технократия са­
ма по себе никакой нравственной объединяющей силой не об­
ладает, ее назначение — узко утилитарное и только; поэтому 
если у нас по устранении партийной диктатуры не восстано­
вить монархического стержня, то результатом будет не столь­
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ко « Новая Америка », о какой мечтал еще Блок, сколько ряд 
разрозненных привесков американского гиганта, способных 
копировать его главным образом по внешности. И от этого 
механическое — а потому и мало жизненное — приведение 
мира к единому американскому образцу стало бы еще более 
разительным.

Монархический облик Всероссийской Империи, обуслов­
ленный ее особым историческим прошлым, должен и в буду­
щем обеспечить ее своеобразие, не давая ей попросту раство­
риться в какой-то мировой технократии. Пусть тогда техни­
ческие « структуры » сближаются, как угодно, в естественном 
порядке общемирового прогресса : существенное различие бу­
дет сохраняться тем не менее. И отбросив всякие нарочитые 
« соревнования », какие бывают нужны Сталину, Хрущеву 
или Брежневу, но не монархии, — еще вопрос, где, при каких 
условиях, « структуры » в конечном итоге окажутся более со­
вершенными и более заслуживающими подражания, в Аме­
рике или у нас.

Во всяком случае, наличие по крайней мере двух миро­
вых « сверх-держав », друг с другом сотрудничающих, но од­
на от другой отличающихся, создаст в мире равновесие гораз­
до более прочное, чем абсолютное единообразие, вряд ли сов­
местимое с человеческим естеством и потому чреватое воз­
можностью новых катастрофических взрывов.

Все это достаточно ясно и просто, чтоб быть понятным 
всем людям доброй воли во всем мире и вызвать то именно, 
без чего человечество теперь остается всё время на краю ка­
тастрофы : доверие. И это тем более, что всероссийская мо­
нархия имеет возможность доказать исторически свою миро­
творческую суть.

Верно, что в окружающем мире, не без решающего содей­
ствия нашей собственной радикальной интеллигенции, распро­
странено совершенно искаженное представление о всероссий­
ской монархии. Верно, что это искаженное представление 
поддерживала, как могла, советская пропаганда, крича о 
«проклятом прошлом», чтобы поражать достижениями ком­
мунизма, будто бы осуществленными чуть ли не на голом 
поле. Однако, на самих всероссийских просторах, несмотря 
на тоталитарный партийный охват, правда об историческом 
прошлом сознается всё более ясно. И в конце концов, доказать 
правду всётаки легче, чем распространять и поддерживать 
ложь. В плоскости же международной, которая нас здесь сей­
час занимает, правда то, о чем с наибольшею силой, в пере­
рыве между первой и второй мировыми войнами, писал зна­
менитый итальянский историк-антифашист Гульельмо Фер-
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реро : сто лет почти непрерывного мира, которым культурное 
человечество пользовалось в XIX веке и в начале ХХ-го, бы­
ли главным образом плодом неустанных, с « мистическим 
упорством» проводившихся усилий Всероссийской Импера­
торской Власти, — настолько, что Ферреро заключал :

Прочного мира на земле теперь нет не оттого даже, что в 
России засела коммунистическая диктатура, а оттого, что нет 
Всероссийской Императорской Власти.

Это, конечно, не значит, что российская внешняя поли­
тика не делала ошибок, — разумеется, делала. И факт тот, 
что « мистическое упорство» Всероссийских Императоров в 
их миротворческой деятельности не предотвратило катастро­
фы. Но сто лет почти непрерывного мира всётаки были. И 
без такого « мистического упорства» прочному миру вообще 
не бывать. На ошибках же учатся — когда есть упорная воля 
к добру.

Наконец, упорная воля к миру — необходимое условие 
для его поддержания, но абсолютной гарантии от войны она 
тоже не может дать. Отвлеченного, безоговорочного пацифиз­
ма мы здесь и не проповедуем. Что бы там ни говорили, бы­
вают случаи, когда вести войну становится нравственным дол­
гом, во избежание еще худшего зла, о чем всероссийская мо­
нархия тоже всегда знала. И может статься, что войны в Азии 
нам всё равно не избежать. Если надо будет воевать для отпо­
ра китайскому коммунизму, сумевшему по совершенной бес­
человечности превзойти даже самые ужасные советские об­
разцы, — Россия будет воевать. Но всё же, опасность нападе­
ния со стороны Китая меньше угрожала бы сильной и друже­
любной ко всем миролюбивым странам Всероссийской Импе­
рии. Можно надеяться, что при таком обороте дел китайский 
коммунизм не решится итти на пролом и в результате в 
свою очередь провалится в бездну. Если же нет, то и в этой 
войне — в случае ее неизбежности — необходимое единение 
всего культурного мира, неосуществимое для СССР, осущест­
вимо для Всероссийской Империи. Оно станет тогда необхо­
димым тем более, — с тем, чтобы потом, в мире, наконец, из­
бавленном от всех изуверских диктатур, Всероссийская Им­
ператорская Власть, с « мистическим упорством », в ней са­
мой заложенном, могла продолжать свое миротворческое при­
звание.

Кн. С. Оболенский

Le Gerant : A. Obolensky. — Impr. : Р. I. U. F. — 3, rue du Sabot Paris 6®.
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: на 6 мес. — 52,25 фр.
: на год — 104,50 фр.

Цена отдельного № 2,00 фру  '  ^  7 T J T  ^
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ПОДПИСКА HA

НЕЗАВИСИМЫЙ
ЛИТЕРАТУРНО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

ВОЗРОЖДЕНИЕ
принимается временно по адресу :

М. S erge O bolensky,

C hem in de la C o te-du-M oulin , L ’E tan g -la -V ille , 78 — F ran ce  

C.C.P. 21148 15 — P aris.

Почтовые переводы должны быть выписаны 
обязательно на имя М. Serge Obolensky с пометкой 

« для Возрождения ».

Спрашивайте « Возрождение » во всех русских книжных
магазинах

УСЛОВИЯ подписки

Во Франции:
на 12 номеров 80 фр. 
на б номеров 45 фр.

Заграницей:
на 12 номеров 21 долл., или 8 фунтов ст. 8 шилл., или 80 НМ. 
на 6 номеров 12 долл., или 4 фунта ст. 16 шилл., или 45 НМ.

Цена отдельного номера :
Во Франции : 8 франков.
Заграницей : 2,50 долл., или 1 фунт ст., или 9 НМ.

Не забудьте возобновлять Вашу подписку своевременно: от 
регулярного поступления средств зависит успех нашего

издания.
SSSSSSS/SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS/SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS/SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS/SSSSSS.


