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ПРОЗА 

Илья СУСЛОВ 

ОТ АВТОРА 

Очень тяжело быть эфиопом. 
Ну, идешь ты, скажем, по Воронежу, а все видят, 

что ты — эфиоп. 
Думаете, что французу легче? Ничуть. Да будь ты 

трижды француз, хотел бы я на тебя посмотреть в гаст­
рономе в Москве в Марьиной Роще, когда ты пытаешь­
ся объяснить продавщице, что тебе нужно двести грамм 
краковской колбасы, сто пятьдесят — любительской 
и десяток яиц по рубль пять. 

Нелегко быть якутом. Ты якут, а все думают, что ты 
китаец. И всем интересно знать, что думает Мао Цзе-
Дун о ближневосточных проблемах. А ты в этом деле 
ни бум-бум. Противно. 

Я еврей. Еврею везде трудно. Ему плохо в Жмеринке. 
Ему очень трудно в Риме. Ему ужасно тяжело в Нью-
Йорке. Его мучает Париж. Ему тошно в Монреале. Он 
везде — в гостях. Он везде - хуже татарина. Последнее 
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4 ИЛЬЯ СУСЛОВ 

замечание-говорит о том, что быть татарином исключи­
тельно тяжело. 

Кровавое столетие, в котором нам посчастливилось 
жить, рассеяло русских евреев по белому свету. Меж­
временье в России (я называю межвременьем проме­
жуток времени от Сталина до нового Сталина) дало 
возможность мне, русскому еврею, уехавшему в Аме­
рику, найти читателей среди русских евреев, уехавших 
в Израиль. Кто бы мог подумать, что Бог даст нам такую 
возможность? Но Ему лучше знать, как нам найти доро­
гу друг к другу. Иначе сидели бы мы с вами кто в Одес­
се, кто в Москве, кто в Черновицах, кто в Тбилиси, 
кто где, и все вместе мы бы делали одно большое ненуж­
ное дело. И боялись бы каждого шороха на улице. И 
ждали бы дня больших ножей. И дрожали бы за ужас­
ную судьбу своих детей. И не было бы у нас с вами ни 
сегодняшнего, ни завтрашнего дня. И стояли бы мы в 
длинных очередях России за хлебом, сахаром, водкой 
и счастьем. И, как всегда, все кончалось бы за несколько 
человек до нас. И никогда бы мы не узнали, что очере­
ди в России исчезнут только тогда, когда исчезнет оче­
редь у мавзолея Ленина. 

Очень тяжело быть эфиопом. И евреем быть тоже 
тяжело. 

Но у нас есть Израиль. 
И от одного этого ты чувствуешь себя человеком на 

все сто процентов. 
Обстоятельства мои сложились так, что я должен 

был ехать в Америку. Будем ли мы счастливы здесь? 
Кто знает? Кто? 

Но я еврей. И вы, живущие там, в Израиле, — мои 
братья. Мои друзья. Моя семья. И мы не будем су­
дить друг друга. Мы будем любить друг друга. Потому 
что мы — одной породы, одних несчастий, одних радостей 
и одних надежд. 

И надежды эти будут существовать, пока сущест­
вует Израиль. А он — навсегда. Потому что, как учит 
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история, получен ответ на "еврейский вопрос". И от­
вет этот — никогда больше! 

А перед моими глазами сейчас лица моих товарищей, 
оставшихся в России, тех, кому до сих пор не дали уехать. 
Вы знаете их имена, вы помните их глаза, вы понимаете, 
как им страшно и тяжело там. 

Потому что самое тяжелое — быть евреем в России. 

Им, этим оставшимся, я и посвящаю мою маленькую 

повесть. 

Илья Суслов 

"... Умирает мартовский снег. 
Мы устроим ему веселые 

похороны ". 

Б. О к у д ж а в а 

1 

У меня заболел живот. Сначала я терпел. Я думал, что я 
съел что-нибудь не то. А потом внутри меня что-то обор­
валось, и боль вырвалась наружу. 

— Где болит, Толик?— встревоженно спрашивала мама. 

— Ой, всюду, ой, больно,— стонал я. 
Прилетела "скорая помощь". Доктор сказал: "По-мое­

му аппендицит", и мы помчались по Москве в поисках 
свободной койки в больнице. Доктор чертыхался. Всюду 
ему говорили: мест нет. Наконец он сдал меня в какую-то 
больницу в Сокольниках и облегченно сказал: "Выздо­
равливай, шпингалет". 

Я лежал в коридоре, зажимая руками боль в правом 
боку, и думал о том, что будет завтра в школе. Мария 
Владимировна по журналу будет отмечать присутствую­
щих. "Нету его!"— торжествующе скажет Марик Хазанов, 
мой сосед по парте. "Где он?"— строго спросит Мария 
Владимировна. Марик сделает постное лицо, поднимет 
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глаза к небу и разведет руками. "Не кривляйся. Хаза-
нов,— скажет Мария Владимировна.— Может быть, твой 
товарищ заболел, а ты рожи корчишь. Ты бы лучше узнал, 
что с Толиком". Марик скажет: "Позвольте мне, Мария 
Владимировна, сбегать сейчас к нему домой и узнать. Мо­
жет, с ним что-нибудь случилось? Может, у него тетя за­
болела?" Мария Владимировна скажет: "Только быстро". 
(Она меня любит и боится за меня.) И Марик подмигнет 

Вовке Мулину, схватит шапку и побежит в кинотеатр 
"Перекоп" смотреть "Судьбу солдата в Америке". 

"Вот гад!— подумал я , стискивая зубы.— Я лежу и 
умираю от аппендицита, а он в кино побежал. Тоже мне, 
товарищ". 

Честно говоря, на его месте, я бы поступил так же, но 
сейчас мне было очень обидно. 

В коридоре, где я лежал, было темно. Я чувствовал, 
что он весь заставлен кроватями. Всюду постанывали, 
вздыхали, храпели люди. Потом потолок, стал плавно 
опускаться на меня, лампочка в углу стала большой, ра­
дужной. Она горела все ярче, ярче, ярче... Я закричал. 

Кто-то подошел, потрогал мне живот и сказал: "Не­
медленно на стол". 

Меня положили на белую тележку и отвезли в опера­
ционную. 

Мне было ужасно стыдно. Я лежал голый перед тремя 
девчонками моего возраста. 

Я шепнул одной: 
— Сходим в кино после операции? 
Она сказала: 
— Лежи уж. Разговорился. Сейчас чикнем тебя где на­

до, будешь потом ходить в кино без нас. 

Девчонки захихикали. 
Я сказал: 
— Подумаешь, надела халат и воображает. 
Вошла врачиха и сказала: 

— Это кто у нас такой разговорчивый? Больной, в та­
ком положении не назначают свидания девушкам. 
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Пока она говорила, мне сделали укол. Я вдруг испу­
гался, что сейчас умру. Я сказал: 

— Доктор, похороните меня на Красной площади. 

— Типун тебе на язык, дурачок,— сказала доктор и по­
лезла мне в живот чем-то холодным и твердым. Я поте­
рял сознание. 

— Ну, ты просто герой,— сказала доктор, похлопывая 
меня по щеке.— Через десять минут мы бы не досчитались 
еще одного болтуна. Ну-ка, погляди, что мы у тебя от­
резали. 

— Господи,— сказал я, — сколько еще дряни в чело­
веке! На что ему аппендицит? 

— Много разговариваешь,— строго сказала доктор, — 
тоже мне, Спиноза. Отправьте его в палату, пусть от­
дыхает. Следующий! 

Палата у нас была большая. Мы лежали после операции, 
и, так как отходил наркоз, мы стонали, нам было больно. 

Наверное, это было очень смешно. 
Тон всем задавал мой сосед справа. 

— О -о-о! — тоненько подвывал он. 
— Ух! — из правого угла выдыхал кто-то. 
— М-м-м! — мычал я после него. 
— Ах-х! — подхватывал эстафету сосед слева баском. 
В общем, хор Пятницкого. 

К утру утихло. 
Мы, измученные от бессонницы, озирались по сторо­

нам и смотрели, кто же рядом. 

Утренний обход совершал профессор Дунаевский. Го­
ворили, что он брат известного композитора. 

Он начал с койки моего соседа справа. 
— Ну что, старик,— сказал он, посмотрев больничную 

карту и пощупав его пульс. — Ты долго еще будешь меня 
мучить? Ведь ты меня извел, чертов старик. 

— Простите, профессор,— сказал старик справа. — Вы 
же умный человек, и знаете, как трудно решиться на та­
кую операцию. Я должен посоветоваться с родными. 

— Абрам Моисеевич,- загремел профессор,— не мо­
рочьте мне голову! Вы уже месяц советуетесь с родными. 
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Я сам вам сделаю эту операцию. Чего вы боитесь? Раз-
два — и готово! Ну? 

— Ах, профессор,— сказал старик справа.— Поставьте 
себя на мое место. Я старый больной человек. Мне семь­
десят восемь лет. Когда вам будет столько лет, я хотел 
бы взглянуть, как легко вы будете решать жизненные 
вопросы. Я вызвал Ривочку из Днепропетровска. Как 
она скажет, так мы и сделаем. Ну, уже хорошо? 

— Трам-тарарам!— сказал профессор Дунаевский. — 
Хорошо, подождем Ривочку. 

— Дедушка, — сказал я, когда профессор, окруженный 
ассистентами и сиделками, вышел из нашей палаты, — де­
душка, если вам до сих пор не сделали операцию, то поче­
му вы стонали всю ночь, как будто вас изрезали вдоль и 
поперек? 

— О! — сказал Абрам Моисеевич. — Еще один критик 
на мою голову. Я стонал потому, что мне было больно 
на вас смотреть. Когда мне будут делать операцию, ты 
мне поможешь стонать. Ну, ты понял? 

По-моему,Абрам Моисеевич очень любил свою болезнь. 
У него была грыжа. Каждый день он давал телеграммы 
во все города Союза и за рубеж. Так как все родственни­
ки знали о грыже, он писал кратко: "Делать или не де­
лать тчк Абрам Моисеевич". 

Со всего света к нему шли ответные телеграммы. Он 
разделил их на три кучки. В одну кучку он положил те­
леграммы: "Делать", во вторую — "Не делать". Третья 
кучка включала в себя неопределенность: "Как хочешь", 
"Не знаю", "Мне бы ваши заботы", "Абрам, не сходи с 
ума". Эти телеграммы Абрам Моисеевич не любил. Он 
говорил: "Смотри, Толик, какие на свете есть равнодуш­
ные люди. Это даже не люди, это звери. Старый, больной 
дядя советуется с ними по жизненно важному вопросу. 
Что им стоит сказать "да" или "нет". Так им не жалко 
денег на такие дурацкие ответы. Толик, ты должен лю­
бить людей и не любить не людей. Ну, ты понял?" 

Сосед слева был ровесником Абрама Моисеевича. Аб­
рам Моисеевич его не уважал: "Это развратный старик, — 
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шептал он мне. — Ты не должен с ним общаться, Толик. 
Он — осколок капитализма в сознании людей".—"3а что 
вы его так, Абрам Моисеевич?"—"А! — говорил Абрам 
Моисеевич. — Что это за человек, если у него на уме 
одни бабы?" 

Я с опаской смотрел на соседа слева. Это была абсо­
лютная сухая развалина. Он был смирный и тихий. У него 
было что-то не в порядке с мочевым пузырем. Через 
день его навещала жена, маленькая аккуратная старушка. 

"Машенька, дуся моя!" — каждый раз говорил сосед 
слева, встречая жену. Она присаживалась к нему на край 
койки и кормила его с ложечки чем-то сладким. Потом 
они ворковали, любовно заглядывая друг другу в глаза. 
Потом она уходила. Прямо, завидно. 

— Машенька— это дуся, а не женщина,—говорил старик 
слева. — Это святая. Это ангел небесный. 

Я не понимал Абрама Моисеевича в его неприязни 

к соседу. 
— Погоди, он себя еще раскроет! — шептал мне Абрам 

Моисеевич. — Ты совершенно не разбираешься в людях. 
Это попрыгунчик! Развратник он! Фу, какая гадость! 

Старик слева интриговал меня ужасно. Я тоже тогда 
хотел быть развратником, но у меня еще не получалось. 
Девчонки из соседней школы, куда мы ходили на вече­
ра, считали меня интересным мужчиной. Но стоило мне 
после танцев увлечь их куда-нибудь в уголок на пятом 
этаже, как они начинали бояться и разрешали только це­
ловаться. Нет, меня положительно интересовал сосед 
слева! 

— Иван Васильевич, — сказал я ему, — кем вы были 
до революции? 

И старик слева рассказал. До революции у него было 
"заведение" на Петровке... 

Он совершенно преобразился. Лицо его пылало, гла­
за горели внутренним светом. Он забыл про свой моче­
вой пузырь и вспоминал: 

— А тут, значится, выписываю я себе испанку. Волос 
черный, вороной, глаз у ее так и блестит. Ноги — во! 
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Грудь— богиня! Исключительная женщина! А было у 
меня их шестнадцать. И все одна — в одну! Я, бывалче, 
загляну наверх-то, а они все уважительно: "Милости 
просим, Иван Васильевич!" Я тогда видный из себя был. 
Жилет у меня был бархатный, с цепкой. Опять же, усы, 
борода. Герой! Георгиевский кавалер, прямо! Бывалче, 
крикнешь, аж окны дрожат! А потом берешь Тамару, в 
сани ее, да медведем укроешь, да гикнешь — давай! 

Старик слева распалялся, как спичечный коробок. Он 
размахивал руками, вскрикивал, подпрыгивал на своей 
кровати. Абраму Моисеевичу было противно на него 
смотреть. Он говорил: 

— Моя дорогая покойница Берточка всегда говорила 
мне: "Никогда не связывайся с распутниками, от них на 
земле все горе". Берточка была умная женщина. Теперь я 
вижу, что она имела в виду. 

— Абрам Моисеевич, — сказал я, — вы что, не знали 
других женщин, кроме Берточки, которую я очень ува­
жаю? 

— Что за вопрос!— воскликнул он. — Конечно! По­
смотри на меня и теперь посмотри на эту развратную фи­
гуру, и ты поймешь, как надо жить. 

Я посмотрел на них обоих и решил, что они оба 
никуда не годятся. 

"Что же делать? — думал я. — Как жить? Вот два 
старика на финише, кто из них прав? Я не знаю". 

— И вообще, ты не должен слушать еще таких разго­
воров, — говорил Абрам Моисеевич, — ты еще маленький. 
Гражданин, — обращался он к Ивану Васильевичу, — я по­
нимаю, что это ваша профессия — растление малолетних, 
но не забудьте, что мы в больнице и что революция, сла­
ва Богу, снесла ваш класс как класс. 

— Видал, куды загнул, — горячился Иван Васильевич, — 
ты, дед, революцию не трожь, она, может, из меня чело­
века, понимаешь, сделала. 

— А! — шептал мне Абрам Моисеевич, — горбатого мо­
гила исправит... 

И он кричал Ивану Васильевичу: 
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— Скажите мне, растленный старик, где они теперь, ва­
ши испанки и ваши кони? И что бы вы делали в этом ми­
ре, если бы ваша супруга, которая не знает, что вы такое, 
не навещала вас в этой больнице? И что вы сделали 
для жизни вообще? 

— Ты мене не обижай, — кричал Иван Васильевич, — 
у мене хоть есть что вспомнить. А ты-то что сделал, ты-то 
чем хорош? Портной ты и есть. Тоже мне, герой-летчик! 

— Вот, Толик, — говорил Абрам Моисеевич, — этот че­
ловек не понимает смысла жизни. Он думает, что он меня 
обидел. Конечно, я портной. Но я — хороший портной. 
Когда человек надевал мой пиджак, его можно было сра­
зу отправлять на выставку в Лондон. И у меня есть дети. 
Вы знаете, что такое дети, растленный старик? 

Абрам Моисеевич доставал свои телеграммы и чи­
тал: "Делать. Яша". 

— Это Яша. Когда ему было семь лет, он уехал к индей­
цам в Америку. Он сел на поезд и уехал в Америку, и мы 
с Берточкой снимали его с поезда. Вы знаете, что такое 
снимать с поезда своего ребенка? Сейчас он доктор. Он 
доктор математики. Пусть мне скажут, что Абрам Моисе­
евич не должен был снимать ребенка с поезда, чтобы он 
стал доктором! 

"Подумай тчк Миша". Миша! 
Как вы полагаете, растленный старик, может ли ребе­

нок писать "подумай", если он сам ни разу не задумался! 
Ему говорили "надо", и он не раздумывал "надо" или 
"не надо". Если было "надо", он ехал и на Магнитку, и в 
Донбасс, и в Комсомольск, и к черту на рога. Я мог де­
сять раз сказать ему "нет", но он один раз говорил "да" 
и ехал, и строил, и мучился, и приезжал заросший и гово­
рил: "Папа, идет хорошая жизнь". И если Миша сегод­
ня пишет папе "подумай"—значит,что-то случилось, значит, 
Мишу задели за самое сердце. Когда ему немцы оторвали 
на войне руку, он сказал: "Спасибо, что не оторвали вто­
рую. Пока есть вторая, я еще пригожусь, я еще нужен". 

И такой мальчик пишет "подумай". Вы это понимаете? 
А вы думаете, что Ривочка — это просто Ривочка? Нет, 
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она мать моих внуков! А вы думаете, что растить таких 
внуков — это просто? Попробуй вырасти такого Толика, 
попробуй выбей у него мусор из башки, чтобы он и ду­
мал, и не боялся, и был человеком! И все это сразу! А? 
То-то, старичок, не так просто жить. А я еще не видел 
детей Ривочки. Я должен их видеть, а там уже легче. Это 
мой корень, растленный старик... 

Оба они мне ужасно надоели. Я занялся другими боль­
ными. 

Однажды в нашу палату ввезли некое забинтованное 
с ног до головы существо. Существо храпело со страш­
ной силой. Разбудить его мог только взрыв атомной 
бомбы над ухом. 

— Что это? — ужаснулся Абрам Моисеевич. 
— Под машину попал, — сказал санитар. 
— Что же он так храпит? 
— Да еще не протрезвел... 
Спать под этот ужасающий рев было невозможно. Мы 

решили дождаться пробуждения нашего нового соседа и 
узнать, что слышно в мире. 

Утром он нам рассказывал: 
— Ну, значит, получка. Мы с ребятами строи лись, зна­

чит. Ну потом, значит, еще поддали. Ну и пошли, значит. А 
тут грузовик — р-р-р! Я гляжу — вроде прошел грузовик-
то и иду, значит. А он с прицепом, сволочь. Гляжу, а я-то 
между машиной и прицепом. Ну, он меня, значит, раз-раз, 
туда, сюда, я ору: "Стой, говорю", а он раз-раз. Двенад­
цать швов наложили... Так может строи мся — я сбегаю, 
раз такое дело... 

Мой аппендицит заживал. Я уже мог бродить по палате, 
держась за бок. На место дядьки, попавшего под машину, 
нам прислали другого. (Наш потерпевший увечья дядька 
ночью не выдержал, разбинтовал свои раны и сбежал. У 
него горела душа, и без пол-литра он не мог. Он совершен­
но запугал Абрама Моисеевича, и тот из-за него был готов 
уже решиться на операцию. Да вот беда — сбежал дядька.) 

Профессор Дунаевский уже всерьез сердился на Абра­
ма Моисеевича. Тот занимал чужое место в больнице. Аб-
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рам Моисеевич аккуратно раскладывал свои несчастные 
телеграммы. Ривочка из Днепропетровска приехала и ска­
зала "делать". Зато какой-то болван из Малаховки напи­
сал "не делать". 

Ночью Абрам Моисеевич разбудил меня и зашептал: 
— Толик, давай сделаем так. Ты напишешь на одной 

бумажке слово "да", а другую бумажку оставишь пустой. 
Ты свернешь бумажки в трубочку, и я вытяну. Если я вы­
тяну "да", так будет "да". Что я могу сделать? 

"Ну ладно, старый черт, я тебе погадаю",—подумал я. 
Я взял две бумажки, написал на обеих слово "да", 

свернул их в трубочки, перемешал в ладонях и протянул 
наивному Абраму Моисеевичу. 

Он вытянул бумажку, увидел свое "да", охнул и затих. 
А я безмятежно уснул. 
Утром профессор Дунаевский просунул голову в дверь 

и сердито посмотрел на старого Абрама Моисеевича. 
—Профессор,-- сказал мой старик справа, — я говорю 

"да". Я говорю — делать. 

— С праздником, — сказал профессор, — мы пере­
шли Рубикон. 

— Чему вы радуетесь?— грустно сказал Абрам Моисее­
вич. — Семь раз отмерь, один раз отрежь. 

Приехала белая тележка, старика с почетом погрузили 
на нее и повезли. Больные на губах исполнили гимн. 

Абрам Моисеевич помахал рукой и уехал за дверь. 
Прошел час. Другой. Третий... Старик не возвращался. 
— Тетя Клава, — крикнул я в коридор нянечке, — да­

вай следующего, наш Моисеевич, наверное, дуба дал. Мо­
лодого давай, веселее будет! 

— Что ты там распоряжаешься, Толик? — раздался зна­
комый голос из-за двери. — Я тебе дам молодого! Не 
смей занимать мое место. 

— Мать честная, — перекрестился Иван Васильевич, — 
гляди, Абрам-то живой едет. Вот живучий, черт окаянный. 

— Ну что ж вы так долго, Абрам Моисеевич?— сказал 
я. — Тут уж и мысли всякие... Долго шла операция? 
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— Семь минут, — гордо сказал Абрам Моисеевич. — 
Этот профессор — настоящий академик. 

— Семь минут? — удивился я. — Что же вы три часа 
не появлялись? 

— Понимаешь, Толик, когда меня положили на этот 
проклятый стол, я стал думать: делать или не делать. Ну, 
теперь я буду стонать, а ты мне помогай. Ты понял? 

За окном была ночь. Я лежал и думал: 
"Вот Иван Васильевич. Он говорит: "Бери от жизни 

все, что попадет под руку". И он прав. А чего там? Жи­
вешь, живешь, и никакой тебе удачи. А Иван Васильевич 
вон сколько повидал. Он все знает, прошел сквозь все! 
А я? Что я видел-то? Или Абрам Моисеевич. Вот зануда! 
"Делать-не делать, делать-не делать". Операция шла семь 
минут, а он сто лет думает. Противно. Надо быть смелым 
и решительным. Сказал себе "да" и все! Делай, как ре­
шил! Иначе нельзя. Иначе проживешь жизнь, и ничего не 
увидишь. Как в черных очках. А жить-то всего осталось 
каких-нибудь пятьдесят-шестьдесят лет. Разве это много? 
Мне вот семнадцать уже, а как пролетели годы! Оглянуть­
ся не успеешь. "Семь раз примерь..." Пока примеришь — 
уже время ушло... Ну вот, сейчас он стонать будет... 
Вот зануда!" 

Абрам Моисеевич не стонал. Он лежал на спине, поло­
жив желтые руки на одеяло. Его заострившийся нос не 
шевелился, глаза были широко открыты. Я наклонился 
к нему: он не дышал. 

2 

Я не попал в институт. Но как-то не чувствую себя ви­
новатым, ну ни капельки. С пятого класса я почувствовал 
себя пригодным к чему-то гуманитарному. Поэтому я на­
чисто" забросил математику, физику и всякую там химию 
и всерьез занимался только литературой и историей. 

Литературе нас учил Владимир Валерьянович. Он был 
странный человек. Когда в сочинении я по всем правилам 
написал, что "безродный космополит Сартр, поджигатель 
новой войны, должен сесть на скамью подсудимых", он, 
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тяжело вздыхая, сказал: "Шифрин, я понимаю, что эту 
фразу ты списал из вчерашней газеты. Это хорошо, что ты 
умеешь пользоваться материалами... Но где твое мышле­
ние? Зачем ты пишешь о вещах, о которых не имеешь ни 
малейшего представления?" Он поставил мне пятерку. 

Однажды он притащил на урок книжку Зощенко и 
прочел нам несколько рассказов. Mы катались под парта­
ми от хохота, а Валерьяныч стал совсем серьезным и дал 
нам задание написать сочинение об особенностях язы­
ка Зощенко. 

(Когда на уроке по военному делу я стал читать под 
партой другие рассказы Зощенко, то военрук, незаметно 
подкравшись, вырвал у меня из рук книжку: 

— Ты что читаешь на уроке, Шифрин? 
— Книжку. 
Военрук посмотрел на переплет, побледнел и зло­

веще сказал: 
— Так... Вот ты кого читаешь? Ты что не знаешь по­

становления об этом хулигане и враге? 
— Врагов надо изучать,— глядя ему в глаза, сказал я. 
— Ты что?.. Ты что говоришь?— испугался он. 
— Это не я говорю, это Ленин сказал. 

В классе с интересом смотрели на, наш поединок. 
— Понятно,— сказал военрук.— Подождите меня здесь. 
Он побежал в учительскую. 

Наш директор, Алексей Васильевич, сказал мне на 
перемене: 

— Ты чего добиваешься? Ты зачем срываешь уроки на­
шему военруку? Смотри у меня, доиграешься... 

Я не стал спорить, потому что видел, что он ругает 
меня понарошке...) 

(Примечание автора. 
Мне думается, что Толя Шифрин искажает факты. По­

думайте, какой учитель в те годы мог принести на урок 
книжку Зощенко, да еще читать ее ученикам? После та­
кого урока учитель должен быть немедленно уволен из 
школы за чтение запрещенной литературы! Впрочем, Бог 
его знает, может быть, и был такой учитель...) 
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В учебниках литературы Достоевский идет мелким 
шрифтом, и мы обрадовались, что можно не читать и не 
учить, а Валерьяныч посвятил этому Достоевскому два 
урока, а потом сказал: 

— Телята, без Толстого, Достоевского, Платонова и Ба­
беля нельзя говорить серьезно о русской литературе. 

Ну, я понимаю: Толстой — зеркало русской револю­
ции, но остальных трех у нас никто и не читал... 

(Примечание автора. 
Ну, это уж совсем недопустимо! Смешно думать, что 

учитель литературы посмел упомянуть на уроке имя Ба­
беля, арестованного и убитого как врага народа! Толя 
Шифрин и здесь, по-моему, ошибается...) 

Мы все в десятом классе страшно изменились, стали 
какие-то грубые. Я говорил на собрании, что надо опять 
объединить школы — мужские и женские, потому что 
женщины в классе могли бы нас облагородить, но завуч 
сказал, чтобы я не валял дурака, потому что не мне 
обсуждать постановления правительства и без меня есть 
кому думать о таких вещах! 

— Если что-нибудь будет решено, нас известят, — 
сказал завуч. 

Тоска в школе последний год была смертная, и 
мы развлекались как могли. 

Была у нас учительница по логике Асия Григорьевна. 
Я из-за нее в 10 классе получил четверку по поведению в 
четверти. У нее был такой платок, знаете, с бахромой. Я, 
Рафка Раскин и Ленька Кислаев договорились, что к кон­
цу месяца мы ей отрежем незаметно во время уроков всю 
эту бахрому. И мы как дураки резали эту бахрому. 
Всегда одинаково. 

Я поднимал руку и говорил: 

— Асия Григорьевна, у меня возник логический вопрос. 
Она ужасно радовалась моей активности. 
— Пожалуйста, Шифрин. 
Я молол какую-то чушь, а Ленька и Рафка орали со 

своих мест: 
— Ах, как интересно! Безумно любопытный вопрос. 
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Асия Григорьевна, откройте нам глаза, ведь то, что спра­
шивает Шифрин, все время волновало нас самих, но мы 
не могли сформулировать. Безумно интересно! 

И мы обступали бедную Асию Григорьевну со всех сто­
рон. Я смотрел ей в рот, пока она отвечала, Ленька со сто­
роны отвлекал ее внимание, а Рафка сзади маникюрными 
ножницами срезал ей с платка бахрому. Вот дураки! На­
конец она сообразила, что ее надувают, и выгнала 
нас из класса. 

И мы, конечно, пошли в физкультурный зал на втором 
этаже покидать мячик. Дверь была закрыта, и нам при­
шлось лезть через дырку (зал со стороны окон и стеклян­
ной двери был обшит фанерой, чтобы не разбили стекла,и 
лишь на высоте двух метров фанера отстала и была до­
вольно большая дыра, такая, что мы могли пролезть в 
зал). И если бы пролезли, то из коридора никто не мог 
видеть, кто же в зале. Нас это вполне устраивало. И ког­
да Рафка и Ленька залезли в зал, а я уже проник в дыру 
так, что голова и грудь были в зале, а ноги — в коридо-
ре,— кто-то схватил меня за ногу. Я рванулся и кого-то 
ударил. И вдруг с ужасом услышал голос Алексея Ва-
сильевича, нашего директора: 

— Ах, ты еще и драться? 
Я скатился в зал и сказал: 
— Ребята, я ногой стукнул Алешку. Если он нас заста­

нет, то наверняка выгонит вон из школы. 
И пока директор с нянечкой искали ключ, чтобы от­

крыть зал, мы через окно по водосточной трубе спусти­
лись на школьный двор и побежали в класс через черный 
ход. 

На перемене Алексей Васильевич обходил десятые 
классы и смотрел всем на ноги. Я ужасно боялся, так как 
был в сапогах (папины, военные). Он мне сказал: 

— Зайди в мой кабинет. 
Я зашел. Там было еще шесть человек. И все в сапогах. 

(После войны многие ребята еще носили отцовские 
сапоги.) 

Вошел Алешка и сказал: 
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— Какой-то негодяй ударил меня сейчас сапогом. Кто 
из вас это сделал? 

Мы все сказали: 

— Ах-ах! Как все это могло быть? Какое безобразие! 
Алешка сказал: 

— Перестаньте трепаться. Если вы признаетесь, то вино­
ватого я исключу из школы, если нет — всех вас исключу. 
И не посмотрю, что вы десятиклассники. Позор какой, 
бить директора! 

Мы сказали: 
— Мы были на уроках. 
Алешка сказал: 

— По тому нахальству, с которым вы отказываетесь, я 
могу судить, что вы люди, совершенно потерявшие со­
весть школьника. Но я подозреваю, что это сделал Шиф­
рин. Шифрин, я верно говорю? 

Я сказал: 

— Что вы, Алексей Васильевич. Что я, идиот, бить 
директора сапогом? 

Алешка сказал: 

— Вы слышите, как он отвечает? Его надо беспощад-
но выгнать вон из школы. 

Тогда остальные ребята стали канючить: 

— Простите его, Алексей Васильевич! Он больше не бу­
дет! Простите его, пожалуйста... 

И я тоже канючил, и мы пели, как гнусавые нищие на 
паперти. 

Алешка сказал: 
— Ладно, но четверку в четверти за поведение я ему 

все равно влеплю. 
И влепил. 
Но это все ерунда, потому что я все-таки подтянулся 

по учебе и хотел получить медаль. Задача была такая: 
получить четверки по алгебре, геометрии и тригономет­
рии и пятерки по всем другим предметам. И у меня бы 
все это получилось,если бы я не был таким ослом.Тут я 
должен рассказать про нашего физика.Он неплохой му-
жик,но жутко нудный. Говорит он всегда монотонно и 
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равнодушно. И его почему-то прозвали китайцем. Когда 
была консультация по физике перед экзаменом и он при­
шел в класс, я встал и сказал: 

— Сергей Вадимыч, к нам сегодня нельзя. 
— Почему?— спросил он монотонно и равнодушно. 
— У нас сегодня облава на китайцев,— участливо ска­

зал я. 
— Хорошо, — сказал он, — я уйду, но пятерки по фи­

зике вам, Шифрин, не видать. 
И ушел. Никто даже не засмеялся, а Вовка Мулин 

сказал мне: 

— Ну и дурак. 
У меня получилась лишняя четверка. И медаль 

мне не дали. 
3 

Я приступил к работе. 
Типография у нас большая, новая, мы печатаем книги 

и брошюры для детей. Когда я в первый раз пришел к ди­
ректору (его зовут Лев Яковлевич), он показался мне 
тихим маленьким невзрачным человеком. Он сильно кар­
тавит и никогда не смотрит на собеседника. 

Я сказал: 
— Здравствуйте, меня распределили к вам на работу. 
Он сказал: 
— Я слышал. Садись, мальчик, мы тебе сейчас при­

думаем должность. 
Он нажал кнопку, вошла секретарша Галя. 
— Позовите ко мне этих... Ну, вы знаете кого. 
Пришли итеэровцы — мои будущие начальники и 

товарищи. 
Лев Яковлевич показал на меня пальцем и сказал им: 
— Этого мальчика распределили к нам после института. 

Он дипломированный инженер. Куда мы его поставим? 
Главный инженер сказала: 
— Пусть идет диспетчером в отделочные цеха. 
И я стал диспетчером. 
Утром я прихожу на работу. Это делается так. Я просы-

3 
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паюсь под будильник. Это отвратительно, потому что са­
мое сладкое — поспать после будильника. Я вскакиваю 
и несусь на кухню. Яичница. Это доступнее всего. Яични­
ца с колбасой. Краковской. Я, стоя, со сковородки, сжи­
раю яичницу и бегу на автобус. 

Работа начинается ровно в восемь. Если я прихожу в 
три минуты девятого, табельщик пишет донос и меня 
казнят как прогульщика и лодыря. Задача — уложиться 
к восьми. Высунув язык, я мчусь по улице, чтобы до 
восьми отбить свой номер в проходной. Я влетаю во двор 
типографии — и все! Спокойно, засыпая на ходу, я мед­
ленно бреду в контору, сажусь за свой стол и сплю. Эти 
дремотные минутки прекрасны, — я грежу, я вижу какой-
то чудный недосмотренный сон. Это время мое. Потом я 
сбрасываю оцепенение и вспоминаю, что я — диспетчер. Я 
должен обойти цеха, посмотреть, что идет сегодня на ма­
шинах, собрать наряды мастеров с выработкой за вчераш­
ний день, подсчитать план, составить сводку и дать зада­
ние цехам на сегодня и завтра. 

Конечно же я не могу сразу охватить все производство. 
Я всегда что-нибудь забывал. Поэтому на ежедневной ле­
тучке у директора я выглядел смешно и глупо. Дирек­
тор относился ко мне снисходительно, но всегда издевал­
ся надо мной. "Встань, — говорил он мне на совещании. — 
Скажи, что мы шьем на "Кристензенах"?" А я не помнил, 
потому что не успевал обойти цеха. "На "Кристензенах" 
сейчас идет это... Ну, как его... Это..."— мямлил я."Смот­
рите на него, — говорил директор, — смотрите на этого 
дипломированного болвана, он не знает, что идет на 
"Кристензенах". А что ты вообще знаешь?" И я не мог 
ничего возразить, потому что он был прав. Нас учили в 
институте чему угодно, только не работе на предприятии. 
Я молчал, виновато поглядывая на сочувствующих 
коллег, и тихо улыбался. 

После работы я шел домой, думая о том, что я, на­
верное, бездарен, как пень. Что же делать, кто-то должен 
быть бездарен... 
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4 
Я студент! Правда, у мамы прибавилось седых волос, 

папа стал совсем тихим, но это все позади. 
А было так. Я вышел из школы без медали. Физик-

таки сдержал свое слово. Он поставил мне годовую 
четверку. 

Я сказал себе: "Ну и что? Миллионы детей по всей 
стране не получили медали, они будут сдавать экзамены 
и пойдут в вузы. Я ничуть не лучше других". 

И я пошел поступать на редакционный факультет. 
Я полагал, что буду хорошим редактором. По секрету 
скажу, что я давно готовился к поступлению на этот 
факультет. Когда на уроках я выдавал что-нибудь новень­
кое, все ахали, а учителя говорили: "Посмотрите на Шиф-
рина, у него голова на плечах". Но голова тут ни при 
чем. Просто, я читал не школьные нудные учебники, 
а вузовские. Ну, а с русским языком все было в по­
рядке: учителя давали мне проверять диктанты и сочи­
нения наших учеников. Каюсь, приятелям я ставил чет­
верки и пятерки, даже Рафке Раскину, который писал 
"карова". Я был очень уверен в себе. 

Конкурс в институте был большой — 12 человек на 
место. Вступительный диктант был "хитрый", и в каж­
дом слове неподготовленный мог сделать от 2 до 5 оши­
бок. А я наизусть знал эти дурацкие диктанты: "Аполи-
нария Никитична разожгла конфорку и отправилась 
на галерею..." 

Диктант я написал здорово. А потом начались уст­
ные экзамены. Я отвечал как пулемет. Я знал все воп­
росы. Географ спросил: "Где расположено..?" 

Я: тр-р-р! 
Географ: "Правильно. Идите. Тройка". 
Историк спросил: "Назовите мне, пожалуйста..." 

Я: тр-тр-тр! 
Историк: "Правильно. Идите. Тройка". 

Литератор спросил: "Расскажите нам о..." 
Я: тр-тр-тр! 
Литератор: "Правильно. Идите. Тройка". 
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Они все поставили мне тройки! Я ходил как сума­
сшедший. В чем дело? Историк в коридоре мне сказал: 

— Ничего не поделаешь. Так надо. 
— Кому надо? 

Но он уже отошел не оглядываясь. 
Кажется, я начал понимать. 

Они не хотели, чтобы я стал редактором! Они нароч­
но ставили мне тройки! И они сказали мне, что я не про­
шел по конкурсу. Я схватил свои документы и сунулся 
в другие институты. Куда там! Со мной даже не говорили! 
Я понял, что пропал. В этом году я провалился! 

Я печально спускался по институтской лестнице, думая 
о том, что я, в сущности, очень несчастен. Навстречу мне 
шел председатель приемной комиссии. 

— Что вы нос повесили, юноша? 
Я сказал: 

— Вы меня не приняли в институт. Что же мне де­
лать? 

Он сказал: 

— Ну, расстраиваться еще рано. Идите на другой фа­
культет. 

— На какой факультет? 

— Ну, скажем, на механический. Будете инженером-
механиком. Вам очень пойдет. 

— Да что вы,— сказал я, — ну какой я инженер! Я 
и предметов-то этих в школе никогда не учил, списывал 
всегда контрольные работы у товарищей. И вообще, я хо­
чу стать редактором. 

— Редактором — нельзя, — сказал он, — а механиком— 
еще можно. У нас недобор на механическом. Сдайте 
ваши документы на этот факультет. 

— Какие там экзамены? 

— Да ерунда: алгебра, геометрия, тригонометрия — 
письменно и устно, физика, химия и язык. Вот и все. 
Подумаешь! Даю вам на все целых 5 дней. Сегодня у нас 
22 августа. Если все сдадите, с 1 сентября начнете уче­
бу. До свидания. 

И он пошел дальше, а я остался, лихорадочно сооб-
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ражая, как мне поступить. Как только я подумал о 
том, что все ребята будут учиться, а я, несчастный, буду 
с утра до ночи шляться без дела, — я весь похолодел. 
Я хочу учиться! В конце концов, не все ли равно, кем 
быть? Буду механиком! Все равно высшее образование! 
Я хочу учиться! 

Я побежал в приемную комиссию и подал документы 

на механический факультет. 

Я вышел из дверей приемной комиссии и перевел 

дух. В углу толпилось несколько робких мальчиков 

в очках. 

— Что сдаете? — спросил я. 
— Физику, на механический, — уныло ответили они, 

уткнувшись в толстенные фолианты "курсов физики". 
Я с тоской посмотрел на эту ужасную книгу и поду­

мал, что я ее никогда в жизни не одолею. 
— А как он принимает? 
— Ничего, мужик неплохой. 
Я выбрал среди этих очкариков одного, самого уче­

ного с виду, и сказал: 

— Я тебе переправлю записку, а ты мне передай шпар­

галку, ладно? 

— Ладно. 
Я вошел в комнату и взял билет. Потом я сел за 

стол и добросовестно переписал содержание билета 
в бумажку. Потом я моргнул одному из тех, кто гото­
вился к ответу, и незаметно подбросил ему бумажку. 
Он ответил преподавателю, вышел в коридор, и я стал 
терпеливо ждать моего очкарика. Через пять минут он 
вошел, взял себе билет и, проходя мимо моего стола, 
бросил мне на стол шпаргалку. Я изучил шпаргалку, 
ничего не понял, все переписал и пошел отвечать. 

Когда ты отвечаешь по шпаргалке, надо вести себя 
так, чтобы преподаватель был абсолютно уверен, что 
ты знаешь предмет в два раза лучше его. 

Я проговорил свою шпаргалку, делая ударения в тех 
местах, которые казались мне важными ( в этих местах 
я смотрел преподавателю в глаза и говорил: "Понима-
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ете?"). Третьим вопросом была задача. Очкарик написал 
мне решение, но я-то ничего не петрил, поэтому я ска­
зал: "Необыкновенно изящная задача мне попалась. 
Мне кажется, что я выбрал забавное решение. Посмотри­
те, пожалуйста, по-моему, это очень красивая форму­
ла. Не правда ли?" Преподаватель согласился со мной. 

— Молоток! — сказал мне в коридоре очкарик. — Ну, 
ты даешь! 

— Шифрин — пятерка, — сказал преподаватель, вый­
дя в коридор. 

Я задрожал. Как же так? Значит, достаточно мне 
таким арапским путем сдать эти экзамены — и я ин-
женер! 3ачем же я готовился пять лет стать редактором? 

— Когда химия? 
— Завтра, — сказал очкарик. — Тебя как зовут? 
— Толя Шифрин. А тебя? 
— Виноградов Володя. Ты приходи пораньше. С тобой 

как-то веселее. 
Дома я взял в руки химию за 8, 9, 10 классы. 
Я любил нашу химичку. Она была старая, грузная 

и очень рассеянная. Ей дали орден за выслугу лет. Мы 
ее просили рассказать, как там, в Кремле. Кремль был 
большой тайной. Мы знали, что в Кремле живет Сталин. 
Когда мы проходили мимо Кремля и видели светящее­
ся окно, кто-нибудь обязательно говорил с любовью 
и уважением: "Сталин работает". 

Мы думали, что Сталин никогда не спит: окно в Крем­
ле всегда светилось. 

И вот химичка попала в закрытый для нас Кремль, 
чтобы получить орден. Она рассказывала так: "Мы по­
дошли к Кремлю. Нас было много. К нам подошел ка­
кой-то человек и велел нам проходить в Спасские ворота. 
Мы пошли. Когда мы останавливались, к нам подходи­
ли очень вежливые молодые люди и говорили: "Прохо­
дите, проходите, не задерживайтесь". И мы вошли в боль­
шой зал. Там было много света. Откуда падал свет, 
мы не знали. И тут вошло правительство. И у нас всех 
было такое состояние, что хотелось кричать "ура!". 
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И мы крикнули "ура", и нам дали орден, высокую пра­
вительственную награду. А потом нас быстро проводи­
ли до выхода те же молодые люди. Я никогда не за­
буду этот день. Я очень-очень счастлива". 

Опыты она проводила так. 
"Возьмем правой рукой двумя пальцами вот эту про­

бирку, — говорила она. — Теперь левой рукой, тоже 
двумя пальцами, возьмем этот раствор и осторожно, 
без перемешивания, вольем его в первую пробирку". 

Раздавался страшный взрыв. В химкабинете стелился 
вонючий дым, мы были в восторге. Рафка Раскин ле­
жал на полу, изображая убитого. Ленька Кислаев стоял 
перед ним на коленях в глубокой скорби, я дирижиро­
вал, а класс хором пел песню: "Если ранили друга, пере­
вяжет подруга горячие раны его!" 

"Ну, вот, — огорченно говорила химичка, — вы все 
наглядно убедились, что опыт не удался...". 

Я смотрел на учебники химии и жестоко казнил се­
бя за то, что никогда не учил предмета, который мне 
предстояло завтра сдавать. 

Утром мы встретились с Вовкой Виноградовым и ре­
шили украсть билет. 

Когда преподавательница вошла в комнату, мы уже 
стояли у стола, почтительно смотря, как она достает би­
леты и раскладывает их на столе. 

— Простите, — сказал Вовка, — мы не слишком рано 
пришли? 

— Нет, — сказала она, — сейчас я сниму пальто и мо­

жете тянуть билет. 

Я помог ей снять пальто, а Вовка стащил в это время 
билет со стола и сунул его в карман. 

— Мы еще немного поучим, — сказал я, и мы вышли 
в коридор. 

Это был тринадцатый билет, и он был счастливый. 
Я выучил ответы на вопросы наизусть и пошел отве­

чать. Сначала я решил пошалить. Дрожащими пальцами 
я стал щупать на столе билеты. 

— Смелее, смелее, — сказала преподавательница. 
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Я скрестил ноги, сделал фиги на руках, зажмурился, 
три раза сплюнул через плечо и вытянул билет. 

— Ну? — спросила она. 
— Тринадцатый, — с ужасом прошептал я. 

— Ничего, ничего, бывает, — улыбнулась преподава­
тельница. 

Я шатаясь добрел до стола, сел, обхватил голову ру­
ками и застыл. Потом я спрятал в карман вытащенный 
мной билет и достал наш, тринадцатый. Все встало на 
свои места. Я успокоился и попросил разрешения отве­
чать. 

— Видите, — сказала преподавательница, — не так 
все страшно. 

Я лихо ответил на вопросы билета. Когда она зада­
ла дополнительный вопрос о свойстве железа, я улыбнул­
ся и рассказал ей о судьбе дочери великого химика 
Менделеева, которую любили замечательные поэты 
Блок и Белый. Она слушала с нескрываемым интере­
сом. Мы с Вовкой получили пятерки. 

Письменная математика прошла как во сне. Я смотрел 
на доску, испещренную знаками и цифрами, и понимал, 
что я абсолютный осел. "Ну, так и не попаду в институт 
в этом году, — думал я. — Такова жизнь. Се ля ви". 
На доске было два варианта, и Вовка писал левый ва­
риант. Я должен был писать правый. Вовка, высунув 
от усердия язык, дописывал последние решения. Я взял 
ручку и списал у него все, что было в черновике. Я спи­
сал все закорючки, крестики, помарки и описки, я пов­
торил все кляксы и зачеркивал цифры там, где их за­
черкнул Вовка. Потом я плюнул и сдал свою "работу". 

Утром следующего дня мы узнали, что Вовка полу­
чил четверку, а я — пятерку. Я сказал Вовке: 

— По-моему, я типичный гений. 

Он тут же согласился. Мне было приятно, что он не 
обиделся на меня из-за этой своей четверки. 

На устной математике я было совсем провалился: 
у меня уже отобрали из-под стола учебник и шпаргал­
ку ( правда, я сказал, что это не мое ), и преподаватель 
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косо смотрел на меня, как вдруг вошел какой-то тип 
и, пошептавшись с экзаменатором, весело сказал: 

— Прошу, господа, ко мне отвечать. 
Я рванулся к нему, не зная что говорить, с чего на­

чать. У него были добрые глаза. От него пахло пивом, 
он шмыгал носом и старался сделать серьезное лицо. 

Пока он протирал очки, я скороговоркой пробубнил 
ему какие-то слова и замолчал, преданно глядя ему в 
глаза. 

— Все? — спросил он. 
— Все! — твердо сказал я. 
— А третий вопрос? 
Третьего вопроса я не знал. 
И вдруг почувствовал, что смертельно устал. Мне 

стало все безразлично. И эта бессмысленная суета за пра­
во учиться, и эти дурацкие ухищрения, и все-все. И весь 
мир показался мне таким мерзким. Как будто я похо­
ронил лучшего друга. И я подумал: "Ну их к черту! 
Поеду в Сибирь, на какую-нибудь стройку, или пойду 
куда-нибудь библиотекарем, или запью". 

Преподаватель ждал ответа. 
Я сказал ему тихо: 
— Я не знаю третьего вопроса. 
Он удивленно вскинул брови и посмотрел мне в 

глаза. Он смотрел на меня и вдруг мне показалось, что 
он что-то понял. В глазах у него появились смешинки. 
Он хмыкнул и спросил тихо: 

— Как твоя фамилия? 
— Шифрин, — сказал я, — я Шифрин, понимаете? 
—Что же ты, Шифрин, — громко сказал он, — так 

славно отвечал, а на таком пустяке споткнулся? Не мо­
гу тебе ставить пятерку. Четверку тебе поставлю. Не 
стыдно? 

Мои глаза наполнились слезами. 
— Спасибо, — сказал я, — спасибо. 
29 августа вывесили количество очков, набранных 

абитуриентами. Я стоял вторым. У меня было 23 очка 
из 25. Проходной бал был — 17. 
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Я ходил гордый как петух. 

"Мы инженеры,— говорил я,— всегда смело решаем 
проблемы, поставленные перед нами". Я давал знакомым 
два пальца и отечески трепал их по плечу. "Вот помню, 
бывало, — говорил я, — чертишь что-нибудь выдающее­
ся, а к тебе все лезут: объясните да объясните, доро­
гой товарищ Шифрин. Устал, знаете, все дела, дела, проек­
ты...". Мне было хорошо. Я прошел конкурс. Я не опо-
зорил маму. Я буду иженером. 

Вышла секретарь и вывесила список принятых в инс­
титут. 

"Пустите гениев и отличников, — кричал я, пробира­
ясь сквозь толпу к списку. — Дайте взглянуть академи­
кам на свою фамилию". 

"Шилов, Шапкин, Яснов, Шилов, Шапкин, Яснов..."— 
вслух читал я. 

Фамилии Шифрин в списке не было. 

5 
Сегодня меня вызвал Лев Яковлевич и сказал: 
— Ты думаешь о чем угодно, только не о работе. 

Диспетчер из тебя не получается. Может быть, ты — 
гениальный работник ОТК? 

— Может быть, — уныло сказал я. 
— Я тебя назначаю старшим мастером ОТК, — сказал 

директор. — Ты будешь ходить по цехам и выявлять 
брак. Если ты найдешь брак на моем предприятии ( что 
само по себе невероятно ), то немедленно принимай 
меры. Мы должны выпускать продукцию самого выс­
шего качества! Скажем браку — нет! Советская дет­
вора должна получать книжки только хорошие! Мы долж­
ны... 

Директор резвился как мог. 
— Ладно, — сказал я, — я не выпущу ваш брак. 

И я стал ОТК. Утром я обходил цеха и смотрел, все 
ли в порядке. Цеха гнали план. Мы должны были еже­
дневно выпускать 80 тысяч книг. Если их было меньше, со 
всех нас снимали стружку. 
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Клавдия Анисимовна, толстая и подвижная начальни­
ца брошюровочного цеха, всегда встречала меня у две­
рей цеха. 

"Господи, кто к нам пришел-то, — ласково говори­
ла она, закрывая своим телом груды бракованных книг.— 
Господи, Толенька, уж мы так рады, так рады..." 

Я чувствовал себя, как милиционер, поймавший 
на шоссе "левого" шофера. Я был при исполнении. "При­
ветствую вас, мадам, — говорил я. — Как насчет брака?" 

"Какого брака? — пугалась Клавдия Анисимовна. — 
Что ты, Толенька?" 

Но я уже шел по цеху, зорко просматривая брошю­
ры и книги, предназначенные к сдаче в магазины. Мо­
лодые работницы, улыбаясь, говорили мне: "Здравст­
вуйте, Анатоль Саныч, что же вы к нам на танцы не хо­
дите?" 

"Здравствуйте",— угрюмо бурчал я, разглядывая про­
дукцию. 

Брака было много. Но это был "допустимый брак". 
Это был брак, который мы ежедневно видим на прилав­
ках магазинов. Мы и не подозреваем, что это брак. Но 
вы уж мне поверьте — это брак. И тут мой глаз упал 
на стопку брошюр, на которых было написано: "Ты-
ков-Щедр". 

— Клавдия Анисимовна! — запел я.— Подойдите ко 
мне, голубушка. Что бы значило это "Тыков-Щедр"? 

— Господи, — сказала Клавдия Анисимовна, — поду­
маешь, невидаль. Это написано, что книжка называет­
ся "Салтыков-Щедрин". 

— Где вы видите "Салтыков-Щедрин"? — заорал я. — 
Здесь написано "Тыков-Щедр", а остальное зарезано 
на машине, где у вас работает пьяный резальщик или 
черт знает кто. — Я запрещаю сдачу этой книги в экспе­
дицию. Ферштейн зи? 

— Да ты что, Толя, — серьезно сказала Клавдия Ани­
симовна. — Да ты, кажись, хочешь мне план сорвать? 
Ты что, хочешь мастеров без прогрессивки оставить? 
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Ты лучше посмотри, что в переплетном цехе делается. 
Вот где брак. А ты... Нашел, что браковать... 

— Мадам, — сказал я железным голосом. — Я получаю 
зарплату за то, чтобы вы выпускали продукцию самого 
высшего качества.Скажем браку — нет! Советская дет­
вора должна получать книжки только хорошие! Мы 
должны... 

Но тут распахнулась дверь, и в цех вошел Лев Яков­
левич, окруженный сверкающей свитой. По правую его 
руку шла главный инженер, бросавшая грозные взгля­
ды по сторонам: все ли чисто? По левую его руку шла 
начальник производственного отдела, красивая жен­
щина, имевшая право говорить правду в лицо директору. 
"Лев Яковлевич, —говорила она, — вы не правы! Этого 
работника надо наказать гораздо сильнее!" 

Немного поодаль шествовал механик Сидоров. Он 
уже был под мухой, и его задачей было: во-первых, — 
не упасть, во-вторых, — починить тот или иной сломав­
шийся станок. Сзади, на почтительном расстоянии, сле­
довали диспетчеры, мастера и общественные организа­
ции. Шествие замыкала Клара Абрамовна — начальник 
ОТК. 

Клавдия Анисимовна метнулась к директору и стала 
что-то шептать ему на ухо, показывая глазами на меня. 
Глаза ее вращались, как колеса велосипеда. 

— Где? — тихо спросил Лев Яковлевич. 
Я не любил, когда он говорил тихо. Когда он говорил 

тихо, это значило, что кому-то сейчас будет плохо. 
Не глядя на меня, он подошел к стеллажу с бракован­

ным "Тыковым-Щедр". 
— Ну и что? — спросил он, глядя мне прямо в нос. — 

Что ты здесь нашел, Шерлок Холмс? 
— Это брак, — твердо сказал я. 
— Где брак? 
— Вот это брак. 
— Угу. А это не брак? — он ткнул пальцем в стопку 

книг, предназначенных для экспорта. 

— Это не брак. 
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— Какой ты еще молодой, — сказал директор. — 
Что ты не видишь своими молодыми глазами, где брак, 
а где не брак? Вот это брак — запрети его, — он кивнул 
в сторону экспортных книг, — а это, — кивок в злопо­
лучного "Тыкова-Щедр", — это выпусти. Ты меня понял, 
мальчик? 

— Нет, — сказал я, — я вас не понял. Тут все наоборот. 
Мы должны... 

— А я тебя с работы сниму, хулиган, — тихо сказал 
директор. — Ты у меня узнаешь, как пререкаться. Кто 
директор, ты или я? 

Свита смотрела на меня печально и осуждающе. 
— Вы, — сказал я, — вы директор. 
— Мальчишка, — кричал Лев Яковлевич, — Клара 

Абрамовна, увольте его скорее! Я ему говорю, где брак, 
учу его, а он, вместо благодарности, спорит с директором. 
Как вам это нравится, Клара Абрамовна? 

Клара Абрамовна подошла ко мне и шепнула: 
— Не будьте дураком, сделайте, как он говорит. 
Но мне уже попала вожжа под хвост, и я свирепо 

продекламировал: 
— Я ОТК, что в переводе значит технический контро­

лер. Это значит, что я должен стоять насмерть и не давать 
фабрике позориться. Я не могу выпустить этот брак. 
И я его не выпущу!... 

Бракованный "Тыков-Щедр" попал на книжную базу. 
Через два дня зазвонил телефон, и вкусный нахальный 
баритон сказал: 

— Так, вы что же это выпускаете, голуби? Брачок 
гоните? Актик на вас составим. Штрафик вам пришлем. 
ОТК у вас того, ушки развесил. 

"Ну и черт с ним, — зло думал я, бросив трубку. — Я 
их предупреждал. Я же знал, что так будет. Клавдия Ани­
симовна записала себе выполнение плана этим "Ты­
ковым-Щедр", а теперь будет рекламация... Пусть ди­
ректор выкручивается, мне-то что?" 

Я злорадно написал докладную, которая кончалась 
словами: "... о чем я в свое время предупреждал". 
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— Зайди к директору, — сказала мне секретарь Га­
ля, проходя в столовую. 

— Кого я вижу! — вскричал директор, когда я пере­
ступил порог.— Молодежь, так сказать, наше будущее! 
Как тебе работается? Не дует? 

— Дует, — сказал я, — мы еще поплачем с этой бро­
шюрой. 

— Как это, поплачем? — удивился он. — А ты зачем 
пропустил этот брак? 

Я задохнулся от негодования. 

— Ай-яй-яй, — сказал директор, — ты сейчас лопнешь. 
Ишь, как он надулся. А еще инженер. Ты не дуйся, а 
исправляй свои ошибки. Поезжай на склад и сделай так, 
чтобы этот брак нам тихо и спокойно вернули. Скажи, 
что мы все исправим. И никаких актов-шмактов. Новая 
мода — акты писать... 

— Они все равно составят акт, — сказал я. 

— Они люди, мальчик, а люди — всегда люди. 
— Конечно, — сказал я, — люди — всегда люди, звери— 

всегда звери, дома — всегда дома, книжки — всегда 
книжки, дети — всегда дети. Это точно. 

— Не будь дураком, — сказал директор. — Ты отлично 
знаешь, что я имел в виду. Ты возьмешь подписное из­
дание Майн-Рида в 6 томах и поедешь на книжный склад. 
Там ты возьмешь бракованного Щедрина и привезешь 
его на фабрику. 

— А куда я дену Майн-Рида? 
Директор нажал кнопку, вошла секретарша Галя. 

— Кто там еще ко мне? — спросил директор. 
Я вышел, взял машину и поехал на склад, держа 

на коленях аккуратную пачку Майн-Рида. 

Обладатель вкусного баритона оказался великим 
арапом.Он был большим мастером своего дела и тут же 
спросил: 

— Ну, чего привез? 

— Майн-Рида, — прямо сказал я. — Я тебе Майн-Рида, 
ты мне Салтыкова-Щедрина и никаких актов. 

— Я порядочный человек, —обиделся баритон. 
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Совершив эту внутрисоюзную торговую операцию, 
мы раскланялись, и я вернулся на исходные рубежи, 
довольный своей работой. 

— Молодец, — сказал директор. — Но прогрессивки 
я тебя все равно лишу, потому что ты выпустил с фаб­
рики брак. 

6 
Фамилии Шифрин в списке не было... 
"Черт возьми, — говорил я. — Эти машинистки веч­

но что-нибудь напутают. Не включить в список аби­
туриента, гениально сдавшего вступительные экзаме­
ны — это верх халатности". На душе у меня скребли 
кошки. Я чувствовал, что так будет. 

— Представляете, какая смешная история, — сказал 
я декану. —Моей фамилии, по вине машинисток, нет 
в списке принятых в институт. 

Декан улыбнулся и сказал: 
— Нет, товарищ Шифрин, машинистки здесь ни при 

чем. Это мы решили отказать вам в приеме в институт, 
так сказать... 

— Как же так, — забормотал я, — тут какая-то путани­
ца, — я ведь набрал 23 очка из 25. 

— Тут дело вот в чем, — растолковывал мне декан,— 
мне, видите ли, сказали, что вы поступали на гуманитар­
ный факультет. Верно, да? Следовательно, у вас гумани­
тарные способности. У нас, видите ли, нет уверенности, 
что вы будете учиться на нашем факультете, и мы ре­
шили, так сказать, воздержаться от приема вас в инс­
титут. 

— Позвольте, — сказал я, — существует конкурсная 
система, я сдавал экзамены и набрал необходимое коли­
чество очков. Я должен быть принят! Я хочу учиться! 

— Товарищ Шифрин, — поморщился декан, — я, види­
те ли, ясно изложил суть дела, так сказать. Вы получи­
те справку, что не прошли по конкурсу. 

Мне хотелось вцепиться в его холеную рожу, мне хо-
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телось убить его, разорвать на нем одежду. Я чувство­
вал, что погибаю. За что? За что? 

— Я знаю, почему вы не принимаете меня в институт,— 
прошипел я, приблизив свое лицо к его лицу.—Я знаю, 
и я не оставлю этого дела. Я к Сталину пойду. 

Он посмотрел на меня ненавидящими глазами и спо­
койно сказал: 

— Пожалуйста, товарищ Шифрин. Это, так сказать, 
ваше право. 

Я не помню, как вышел из института. Перед глазами 
были красные круги. Мама, мамочка моя... Что же я 
скажу маме? Что я им сделал? Что я им сделал? Что я 
им сделал? 

Я шел по Садовой. Садовая казалась мне местом 
прогулок в тюрьме. По кольцу, по кольцу! Не разговари­
вать! Руки назад! Фу, какой бред! Что я им сделал? 
Куда идти? К Сталину? Но у него столько дел, что ему 
до какого-то мальчика, не принятого в институт? И 
смею ли я отрывать Сталина от работы! Ах, если бы он 
знал, какие есть на свете сволочи, он бы им дал! Но они, 
гады, пользуются тем, что Сталин занят, и пакостят, 
пакостят! Что же мне делать?! Я пойду в Министерство 
высшего образования. Я приду к министру и скажу 
ему: "Товарищ министр, у нас творятся странные де­
ла. Помогите мне, товарищ министр. Я хочу учиться!" 
Он мне скажет: "Да, товарищ Шифрин, с вами очень 
несправедливо обошлись. У советской власти еще мно­
го врагов. Благодарю за то, что вы помогли их выя­
вить". Потом он возьмет трубку и позвонит товарищу 
Сталину. "Иосиф Виссарионович, — скажет он, — тут 
нам товарищ Шифрин рассказывает интересные вещи, 
происходящие в наших институтах. Каково будет ваше 
указание, товарищ Сталин?" И Сталин скажет: "Нака­
жите тех, кто мешал товарищу Шифрину, и примите 
его в институт, товарищ министр". Господи, о чем это я? 
Что же мне делать? Что же мне делать?.. Ах да, минис­
терство... 

У входа в министерство стояла огромная очередь. 
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Стояли мальчики и девочки, с родителями и без роди­
телей, блондинки и брюнеты, в очках и без очков, толс­
тые и худые, хорошо и плохо одетые. И все они не попали 
в институт. 

— Сколько у тебя очков? — спросил я одного, другого, 
третьего.. 

— Двадцать девять из тридцати... МАИ. 
— Двадцать четыре из двадцати пяти. МВТУ. 
— Золотая медаль. МГУ. 
Они стояли безмолвной цепочкой, прижимая к груди 

учебники и глядя перед собой невидящими глазами. 
И я тоже встал в конец этой странной очереди и стал 
таким же, как и они, и все мы были похожи на братьев 
и сестер, столпившихся у подъезда большого дома. 

— Тебя почему не приняли? 
— Не знаю... 
— Да ерунда, — говорит толстый парень в белом шар­

фике, — мой батя позвонит кому надо, — и все будет 
о'кэй! 

— Тебе хорошо, — тихо говорит парнишка в очках, — 
у тебя есть кому звонить... 

— Ну и твой пусть позвонит, — кипятится толстый,— 
если бы у меня было столько очков, как у тебя, я бы 
знаешь что сделал!.. Твой отец где работает? 

— У меня нет отца, — говорит парнишка в очках. 
— Что, на войне убили? 
— Нет... Он в Сибири... работает... 
Девушка в розовой кофточке, волнуясь рассказывает: 
— Мой папа пропал без вести на фронте. Но мама 

говорит, что он жив... У меня медаль... 

— Странно... 
Брюнет, не отрывающий глаз от книжки. 
— Ничего странного. Мне отец все твердил: будь ин­

женером. А я хотел стать критиком. Не судьба, видать... 
— А тебя почему не приняли, Шифрин? 
— Не знаю, — говорю я и выхожу из толпы. 
Через две недели я попал к какому-то крупному 
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чиновнику в министерстве. Он ел яблоко, хрустящее 
звонкое яблоко. 

— Ну что там у тебя? Быстро, — сказал он, со вкусом 
хрустя своим яблоком. 

Я рассказывал, а он смотрел на это яблоко и, выби­
рая места повкусней, впивался в него зубами, и чмокал. 
Когда я кончил, он проглотил семечки и сказал: 

— Правильно они сделали. Я лучше бы чучмека ка­
кого-нибудь взял бы, а не тебя... 

— Почему? 

— Чучмек хоть после окончания работать будет, а ты... 
— Господи, — простонал я, — я тоже буду работать. 

Примите меня. Я же все сдал. Я же заслужил. 
— Нет, — сказал он, — нельзя. Все! 

И я вышел из кабинета и заплакал. Я понял, что мне 
ничто не поможет. И слезы не приносили мне облег­
чения. 

А случай уже шел по коридору. Он был одет в потер­
тый шевиотовый костюм, у него были нечищеные 
ботинки и лысина. 

— Ты что плачешь, мальчик? — спросил он. 
— Они меня не приняли в институт, — сквозь слезы 

сказал я. 
— Как твоя фамилия, мальчик? — спросил он. 
— Шифрин. 
Человек вздохнул и сказал: 
— Зайди ко мне. 
На его двери было написано: "Начальник личной 

инспекции министра". 
Он взял мои бумажки и сказал: 
— Позвони через две недели. 

Две недели я шлялся по улицам. Две недели я не на­
ходил себе места. Все мои товарищи учились, а я шлял­
ся по улицам. Я стал какой-то ненормальный. Я все вре­
мя думал о человеке в шевиотовом костюме. Когда 
я позвонил ему, он сказал: 

— Ты пойдешь учиться в заочный институт. И не на 
механический факультет, а на технологический. Ничего? 
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Господи, механический, технологический, географи­
ческий, кубический, — какая разница! Я буду учиться! 
Я буду учиться! Я буду учиться! 

— Спасибо вам, — сказал я. — Спасибо вам. 
А мальчики и девочки все еще стояли у подъезда 

большого дома, глядя прямо перед собой невидящими 
глазами... 

7 
Я кончал работу в 6 часов. Вернее, я должен был 

кончать в шесть. Но так почему-то не получалось. Всег­
да в цеху были какие-нибудь неполадки, требующие 
моего вмешательства. Я задерживался, клялся, что завт­
ра, черт возьми, я уйду вовремя. До каких пор это бу­
дет продолжаться? Я здоровый, молодой парень, мне 
о невестах думать, за барышнями ухаживать, с прияте­
лями кутить. А я сижу как дурак сверх положенного 
и вынужден доругиваться, доделывать, доглядывать, 
доорганизовывать... Я выходил из проходной и тихо 
брел к троллейбусу. Я заходил по пути в книжные ма­
газины, покупал книжки, трепался с продавщицами. 
Мне было очень одиноко. Потом я ехал домой. 

Я давно приметил ее в автобусе. Каждый день в одно 
и то же время я садился в свой автобус, чтобы ехать 
на работу. Она всегда сидела в углу на последней ска­
мейке. Когда я входил, она опускала глаза в книгу. 
Она выходила, а я ехал дальше и смотрел через окно, 
как она летела к метро. Когда я опаздывал на этот ав­
тобус и на ее месте сидел кто-то другой, мне было не по 
себе. Однажды она оторвалась от своей книжки и вни­
мательно посмотрела мне в лицо. Я в это время, как 
всегда, разглядывал ее и мысленно разговаривал с ней. 
Глаза у нее оказались голубые и удивленные. Мы смот­
рели друг на друга, и она проехала свою остановку. Она 
ахнула, выскочила из автобуса и побежала к метро. 
А я, пораженный, поехал на работу, размышляя о том, 
как странно я себя чувствую. 
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В цеху был прорыв. Весь месяц шла дешевая продук­
ция. Мы выкручивались, давали по 150% — денег не 
было. Мы просили издательство о более дорогой работе — 
издательство отказывало. План был под угрозой. И ког­
да мы уже решили махнуть рукой на все ( что ж можно 
сделать! ), директор вызвал меня и сказал: 

— Почему я должен все время думать за тебя? Не 
будет плана — останетесь без премии. 

— Вы же сами знаете, Лев Яковлевич... 
— Я все знаю, — строго сказал он. — Я всегда все знаю. 

Ты будешь печатать рыб. 
— Каких рыб? 

— Есть такой заказ от какого-то чудного издательства. 
Надо отпечатать в цвете сто всяких рыб. Это дорогая 
работа. Это твой вал. Иди и — получи клише. 

— Благодетель вы наш, — запел я, — Бог вам все зач­
тет... 

— Бога нет, — сказал директор, — если бы был Бог, 
он бы не допустил, чтобы ты мне мозолил глаза столь­
ко времени... 

Я побежал печатать рыб. 
Мы договорились с мастерами, что выжмем из этих 

рыб все, что можно. 
— И что нельзя, — сказал мастер Белов. 

И мы "погнали" рыб. Это было похоже на паутину. 
Изо всех углов в цехе на нас глядели рыбы, красные 
и синие, фиолетовые и желтые, тощие и жирные, в ан­
фас и в профиль. Мы потирали руки и записывали в план 
"валовой" улов. И тут я зарвался. Я решился на при­
писку. Я думал, что, если я запишу на рыбах лишний 
прогон, этого никто не заметит, а мы спокойно будем 
работать в будущем месяце. Без паники и штурмовщи­
ны. Мы припрячем показатели "по валу", а в будущем 
месяце будем потихоньку сдавать в план необходимые 
деньги. 

Мы прекрасно закончили месяц, получили переходя­
щее знамя и уже собирались мирно почить на лаврах, 
"передохнуть", как говорил мастер Белов, как вдруг 
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нас поймали. Нас поймал Николай Семенович, старая 
крыса. Он знал полиграфию от корки до корки и уж, 
конечно, разглядел наш лишний прогон. Тем более 
что мы его не делали. Николай Семенович поднял скан­
дал. 

— Ужас! — кричал он.— Это что же делается! Молодежь, 
а жулик! Это он кого хотел обмануть? Меня? Я собаку 
съел, а он подкатывается с голубыми глазами! А вдруг 
ревизор! Кто в тюрьму? Николай Семеныч? Нет уж, 
увольте! Я и в тридцать седьмом не сидел. Умный на­
шелся! 

— Не базарь, Николай Семеныч,— сказал я. — Просчет 
вышел. Не разглядели мы и ошиблись. Исправимся. 
Что я себе, что ли, брал? Я государству... 

— Шифрин, к директору, — сказала секретарь Галя, 
проходя в столовую. 

Директор был тих, как украинская ночь. Он смотрел 
в окно и барабанил пальцами по стеклу. 

Поодиночке стали собираться начальники. Когда 
все собрались, директор тихо сказал: 

— Ну, с этим жуликом, обманщиком и паразитом 
я знаю, как поступить: он прямо отсюда пойдет в тюрь­
му. Но вы куда глядели?! Помощники на мою голову! 
Любой мальчишка может их одурачить, если захочет. 
Позор! Сорок лет работаю, таких ротозеев не видел. 
Ты зачем это сделал, Шифрин? Отвечай коллективу! 

Что я мог сказать? Я был не прав. 
— Я был не прав, Лев Яковлевич, это я по молодости 

лет. 
— Какая это молодость, рецидивист? Сейчас же от­

дай то, что ты украл у государства. 

— Жалко, Лев Яковлевич, — сказал я, — ведь это в 
план. 

Директор фыркнул и сказал : 
—Хорошенькие методы. Он ворует у государства из 

правого кармана, чтобы положить в левый. Я тебя из­
мордую, Шифрин! 

В общем, настроение было омерзительное. 
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Я сел в автобус и сразу увидел ее. Я впервые сталки­
вался с ней по дороге домой. Она заметила меня, я это 
чувствовал, но не отрывала глаз от своей проклятой 
книги. 

Когда мы подъехали к моей остановке, я вдруг взял 
ее за руку и вывел из автобуса. И мы пошли. 

— Почему ты пошла со мной? 
— Не знаю. 
— Почему ты такая? 
— Мне страшно. 

— Ну что ты? Чего ты боишься? 
— Не знаю. 
— Ты красивая. 
— Я хочу любить. 

— Почему же ты не выйдешь замуж? 
— Глупый, я же сказала, что хочу любить. 

— Полюби меня. Я так хочу, чтобы меня полюбили... 
— У тебя добрые глаза. 
— Не смейся надо мной... 
— Что ты! Я говорю правду. 
— Почему ты пошла со мной? 
— У тебя добрые глаза. А ты любишь оперетту? 
— Ненавижу. 

— Я тоже. Я хочу, чтобы ты был талантливым. 
— Зачем? 

— А я буду тебе помогать. Ну вот, ты будешь писать 
книгу, а я буду сидеть рядом. 

— Я не умею писать книгу. 
— Ну, тогда ты изобретешь машину. А я буду чер­

тить тебе ночью... 
— Глупая, я никогда не изобрету машину. 
— Ну и не надо. Ты будешь читать газету, а я буду 

смотреть на тебя. А потом ты уйдешь далеко-далеко... 
А я буду ждать. Ждать... ждать... и верить... И ты вер­
нешься домой. А я буду стоять у дверей. А потом я ук­
рою тебя и, когда ты уснешь, буду смотреть на тебя... 

— Глупая... 

— Ты знаешь, как страшно все время ждать? 
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— Конечно, знаю. Я и сам все время жду. 
— Ты не уйдешь от меня? Не уходи. Пожалуйста. 

Я не могу, чтобы ты ушел... 
Мы не сказали друг другу ни слова. Я боялся, что 

она что-нибудь скажет и все разрушит. Но она тоже 
молчала. 

И мы пришли ко мне домой, и я поцеловал ее. И 
потом еще я долго целовал ее. А потом она ушла... 

И мне было так хорошо, как будто я вернулся на 
Родину после долгой-долгой разлуки с ней... 

8 
На заочном факультете нас таких было пятеро. У нас 

была примерно одинаковая судьба, и мы вцепились в 
учебу, как будто приехали из голодного края. Мы рас­
правлялись с предметами, как боксеры тяжелого веса 
с новичками. К концу первого семестра мы уже до­
срочно сдали все за первый курс. Теперь мы смогли ог­
лянуться по сторонам. 

Что же было впереди? Впереди была армия. Она по­
стучала в мою дверь и тоном повестки из военкомата 
приказала явиться для несения службы. На заочников 
не распространялась льгота, предоставленная студентам-
очникам. Заочники должны были служить. Я явился 
в военкомат. 

— Товарищ Шифрин, — сказал мне майор, — пой­
дете служить в танковые войска. Нравится? 

— Не очень, товарищ майор. 
— Почему? 
— Безотчетное чувство, товарищ майор. 
— Ну, ну, не крути, Шифрин. А во флот пойдешь? 
— Учиться хочется, товарищ майор. 
— Учиться? А что ты думаешь, пошлем тебя учиться. 

По спецнабору. В высшую мореходку, а? 

— Образование там высшее? 
— Высшее инженерное. 
Я представил себя: я надеваю клеши, тельняшку, 

бескозырку... Девушки идут навстречу. "Кто этот ли-
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хой моряк? Смотрите, да это Толя Шифрин. Ах, как 
он возмужал! Тяжело служить. Толя?— "Да как вам ска­
зать? Труднее всего, когда на море баллов 9. Ты сто­
ишь на мостике, весь продрог, но крепко держишь штур­
вал. Так держать! Что вы, смеетесь? Это вам не какая-
нибудь сухопутная мямля. Это не шутка... "На нас дев­
чата смотрят с интересом, мы из Одессы моряки"... 

— Ну так как, Шифрин? Даю направление на врачеб­
ную комиссию. 

— Так точно, товарищ майор! 
— Ну, вот, совсем другое дело. 

По Москве в мореходку отобрали человек пятьдесят. 
Всех нас послали на врачебную комиссию. Комиссия 
забраковала сорок восемь человек. Пропустила двоих, 
меня и еще одного, самбиста. Я был худ как жердь, 
на меня можно было смотреть только в профиль — 
фаса не было. Доктор пощупал мои тощие мускулы 
и сказал: 

— Мясо на флоте нарастет". 

— Ты, Шифрин, счастливчик, — сказал майор, — такую 
комиссию проскочить! Теперь все. Придет начальник 
отдела кадров мореходки, каперанг. Ты с ним побесе­
дуешь — и с Богом! 

Каперанг приехал через три недели. Он принимал 
нас в военкомате. Я уже чувствовал себя заправским мо­
ряком. Когда он меня вызвал, я щелкнул каблуками, 
вытянулся в струнку и отрапортовал: 

— Шифрин Анатолий, явился по вашему приказу! 
Каперанг полюбовался мной из-за стола и отечески 

пробурчал: 

— Лихой будет офицер... Готовы, товарищ Шифрин? 
— Так точно, товарищ капитан первого ранга! 

— Хорошо. Майор, принесите-ка мне личное дело то­
варища Шифрина. 

Майор побежал за моим делом, а каперанг беседовал 
со мной за жизнь: живы ли родители, как учился в шко­
ле, как насчет дисциплины. 

Майор принес папку, каперанг ее открыл, заглянул 
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в анкету, и вдруг челюсть у него отвалилась и глаза 

стали совсем круглыми. Он посмотрел на майора и ска­

зал ему: 
— Вы что, майор, с ума сошли? 
— Что такое? 
— Да ты что? Ты что... — он увидел меня. — А ну, марш 

в коридор, вас вызовут. 
Я стоял за фанерчатой дверью и слышал их разговор. 
Каперанг: Ты что мне подсовываешь, майор? Поряд­

ка не знаешь?.. 
Майор: Виноват, товарищ каперанг, недоглядел! Да 

и рожа у него непохожая. 
Каперанг: Рожа! Сюда смотреть надо, здесь все напи­

сано. Без глаз, что ли? 
Майор: Виноват, бывает! Что же с ним теперь делать? 
Каперанг: Как что? В армию отправь, в пехоту. 
Майор: Я его в среднее танковое. Шифрин! Зайдите. 
Я вошел. Рот до ушей. Белоснежная улыбка. Швейк. 
— Вы чего улыбаетесь, Шифрин, — строго сказал май-

ор.— И стоите как? Так вот в Высшем мореходном уже, к 
сожалению, закончен набор. Мы направляем вас в тан­
ковое училище. 

— Никак нет, майор, — продолжая улыбаться, сказал я. 
— Это что такое "нет", — взорвался майор. — По­

шлем — и пойдешь! 
— Никак нет, майор! — упрямо повторил я. 
Мне было очень плохо. Какой-то комок у горла мешал 

мне говорить. Улыбка как будто приклеилась к моему 
лицу. Я не мог ее убрать. 

Как отдаленный морской прибой я слышал выкрики 
майора: "Повестка... С вещами... Не уезжать..." 

На улице была весна. Вдоль тротуаров неслись мутные 
ручьи, старательно обходившие глыбы серого снега, ле­
жавшего на их дороге. Пахло воробьями. В водосточных 
трубах с шумом и треском разбивались грязные сосуль­
к и . На сердце у меня было холодно. У меня и сердца-то 
не было. 

Я и сам не знаю, как дошел до института. Мимо меня 
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пробегали беспечные студенты. Им-то что, им не идти в 
танковое. Самый короткий анекдот : Шифрин — танкист. 

Уже работала приемная комиссия. В комнате сидела 
девушка, та самая, которой в прошлом году я сдавал 
документы. 

— Привет, — сказал я, — студенты не требуются? 
— Требуются, — сказала она. 
— А я на второй курс. Я с заочного. 
— Давай, у нас на втором курсе большой отсев. Подай 

заявление. 

— Да ты что, — сказал я, — так не бывает. 

— Бывает, — сказала она. — Чего же ты застыл, давай 
заявление, укажи отметки за первый курс. 

Через две минуты она вышла из кабинета директора. 
На моем заявлении красным карандашом было начер­
тано: "Принять на второй курс". 

Я отключился. То есть я куда-то провалился. Когда 
я открыл глаза, передо мной стояла испуганная девуш­
ка со стаканом воды. 

— Ты что, — говорила она, — что это ты? 
— Справку, — прошептал я, — немедленно справку. 

Я студент. Я очник. Я на втором курсе. 

Я зажал справку в правой руке. Левой рукой я при­
держивал правую руку, чтобы она не потерялась. Я ша­
гал в военкомат. На улице была весна. Вдоль тротуаров 
журчали чистые сверкающие ручьи, они сметали остатки 
грязного снега и уносили их с собой. Пахло солнцем. В 
водосточных трубах весело трескались сосульки. Они 
пели весенние марши. На сердце у меня была весна. Серд­
це билось, как часы на Спасской башне. 

— Ну что, Шифрин, — окликнул меня майор. — Завтра 
с вещами. Смотри, не опаздывай! 

— Никак нет, майор, — сказал я, протягивая ему за­
ветную справку. 

Вошел каперанг. 
Он схватил бумажку, пробежал ее глазами и восхи­

щенно сказал: 

— Умеют они устраиваться!.. 
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П о т о м он х л о п н у л себя по б о к а м и сказал: 

— Умеют они устраиваться!.. 
Я уходил, а в спину мне неслось это злобное и востор­

женное: "Умеют они устраиваться!.." 

9 

В ОТК со мной работал старик Сидоров. Это был доб­
рый человек, исключительно равнодушный к работе. Ему 
было на все наплевать. Он утром неторопливо обходил 
цеха, трепался с рабочими о том, как хорошо было в ста­
рое время и что нынче совсем не то. Потом он возвращал­
ся в контору и целый день записывал в книгу мастеров 
свои впечатления о работе. Записи его не отличались разно 
образием. Он писал: "машина №1— в порядке, машина №2— 
тоже в порядке, машина № 3 — в порядке..." Со стариком 
Сидоровым было просто приятно работать. 

Летом он поехал в Клин или в Калинин и там умер. 
На фабрике всполошились. Директор вызвал меня 

и сказал: 
— Ты хорошо знал старика Сидорова. Поэтому я на­

значаю тебя председателем похоронной комиссии.Ты пое­
дешь в Клин или в Калинин и привезешь гроб с телом ста­
рика Сидорова. Мы поставим его в нашем зале, а потом, по-
прощавшись, похороним за счет фабрики.Ты меня понял? 

Я его понял, и, хоть мне было не по себе, что я должен 
привезти мертвого старика Сидорова, — я пошел выпол­
нять приказ. Мне дали машину и трех здоровых мо­
лодцов, и я поехал. 

Старик Сидоров лежал в местном морге. Я впервые 
встречался со смертью, а тут еще моим гидом оказался 
тощий циничный дядька — сторож морга, который не со­
глашался выдать мне Сидорова без пол-литра. 

— С тебе пол-литра, — серьезно говорил дядька, ведя 
меня по моргу. 

Мне было страшно и противно. 
— Да, да, конечно, — бормотал я, глазея на местных жи­

телей, окончивших уже земное существование. 
— Вот энтот ваш, — сказал дядька, — бярите яво. 
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Мои молодцы взяли беднягу Сидорова и понесли в 
гроб, который мы купили в магазине "Похоронные при­
надлежности" по безналичному расчету. Я старался не 
смотреть на старика Сидорова, мне было стыдно перед 
ним. 

Наша машина катила по безлюдному шоссе, по обе 
стороны которого царило подмосковное лето. Мы сидели 
на гробе Сидорова, курили и размышляли о жизни и 
смерти. Один из молодцов рассказал старый анекдот: 
"Умирает один еврей..." Я сидел и думал: "Зачем это все? 
Зачем мы рождаемся, мучаемся, мучаем окружающих нас 
людей, ссоримся, воюем, производим детей, едим, читаем 
книги, верим в Бога? Зачем? Вот старик Сидоров. Он ли­
хо размахивал саблей в гражданскую войну, рубал крас­
ных и белых, потом голодал, строил, рыл землянки, по­
том руководил чем-то, в чем никогда не разбирался, по­
том упал,чтобы опять карабкаться вверх, потому что от­
равился властью и мечтал вновь ее получить. Но так и не 
дополз, потому что был необразован и неразвит. И вот он 
умер. Он лежит в гробу, на котором сижу я, а потом мы 
поменяемся местами, и на моем гробе будет сидеть мо­
лодой Сидоров и рассказывать анекдот о том, как уми­
рает один еврей. Что остается от людей и после людей?" 

Двор фабрики заполняли рабочие. Они пришли про­
ститься со стариком Сидоровым. Мы въехали во двор, 
разговоры смолкли, грянула музыка — это наш духовой 
оркестр заиграл марш. 

Дирижер и руководитель оркестра — Жорка из слесар­
ки, не переставая дирижировать, подошел ко мне и за­
шептал: 

— Толя, нету того звучания, что надо. Колька, стер­
вец, запил... Я его как человека просил: "Колька, не 
пей завтра, Сидорова похороним, тогда давай". Так нет 
же, сукин сын, испортил мне всю музыку. 

— На чем он играл-то? 
— Тарелки! — отчаянно сказал Жорка. — Понимаешь, 

медные тарелки! Вот здесь бы, бум-чи, бум-чи, так это ж 
одно наслаждение, а без тарелок — хохма какая-то... 
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— Погоди, — сказал я, — сейчас Леве скажу. 
Я пробрался к директору и сказал: 
— Лев Яковлевич, — с оркестром плохо, нет тарелок. 

Запили тарелки. 

— Хорошо, что ты еще не запил, — сказал директор. — 
Иди и помоги этому Стоковскому из Марьиной рощи. 
Сыграй ему на тарелках. 

— Ну, знаете, — сказал я, — это уже слишком — я и 
Сидорова вези, я и на тарелках играй. Я инженер, а не 
джазист. Сами играйте. 

— Я не умею,— сказал директор, — а то бы я помог бы 
своим товарищам. Тоже мне трудность — на тарелках 
играть! Скажи, что тебе приятнее пререкаться с директо­
ром вместо того, чтобы помочь коллективу. В жизни не 
видел такого недисциплинированного работника. Иди и 
играй, я тебе говорю! 

Я злобно посмотрел на директора и пошел к Жоре. 
— Как играют на твоих идиотских тарелках? 
— Толя, милый, — обрадовался он, дуя в трубу и раз­

махивая оставшейся рукой. — Я тебе покажу. Когда я 
сделаю вот так, ты стукни тарелками, а когда я так не 
делаю, ты себе помалкивай, понял? 

Я взял тарелки и встал в оркестр. Народ вокруг за­
шушукался. Жорка взмахнул рукой, и я сильно ударил 
тарелкой о тарелку. Оркестр приободрился. Все стали 
играть слаженней и энергичней. И я сту-чал и сту-чал в 
свои тарелки! Я слушал и бил в тарелки. Я не видел 
лиц моих товарищей, не видел рабочих, не видел гроба 
со стариком Сидоровым, не видел директора, я ничего 
не видел. Мною овладело удивительное, счастливое со­
стояние. Я вдруг ощутил себя творцом. Я творил музы­
ку! И мне казалось, что это из-под моих рук, рождаясь, 
уносятся звуки скрипок и виолончелей. Это я пробудил 
к жизни аккорды органа и рычание тромбонов. Это я со­
чинил этот бетховенский марш, старый как мир, старый, 
как старик Сидоров! Я стучал в свои тарелки и был сво­
боден, как песня, несущаяся в горах. Я был джигит, я 
был силач! Я мог крикнуть на всю вселенную: "Бог! Ты 



48 ИЛЬЯ СУСЛОВ 

видишь, какой я? Я тоже Бог! Я творю! Я — музыка! 
Я..." 

И Жорка удивленно смотрел на меня и делал мне ру­
кой в нужном месте, а я мысленно благодарил директора 
за то, что он заставил меня играть в этом оркестре, состо­
ящем из мальчишек и стариков. И я подумал, что они-то, 
эти мальчишки и старики, наверное, недаром дудят в свои 
трубы, ибо в этих трубах я увидел другую, неведомую 
жизнь... 

Спасибо тебе, старик Сидоров. Прости меня: ты помог 
мне почувствовать себя счастливым. Спасибо тебе, 
старик Сидоров!.. 

10. 
В Москве новое поветрие: открыли молодежные кафе. 

Меня вызвали в райком комсомола и сказали: "Ты бу­
дешь председателем Совета кафе "Марсиане". И я стал 
председателем. Быть председателем интересно. Во-первых, 
ты все время встречаешься с людьми. Во-вторых, у тебя 
есть место, где можно провести время вечером. В-третьих, 
это почетно, потому что в Москве всего два молодежных 
кафе, и ты один из двух председателей... 

У меня был свой столик в углу. Там я сидел каждый 
вечер, давал советы активистам, разрешал возникающие 
споры и беседовал с отдельными посетителями, желаю­
щими узнать то или се. Играл джаз, танцевали влюблен­
ные, буфетчица Люся улыбалась мне иногда из-за своей 
стойки. 

Однажды в кафе вошла небольшая свора молодых лю­
дей. Их было человек восемь. Швейцар и гардеробщик 
(в одном лице) со странной фамилией Патефонов суро­

во посмотрел им вслед и сказал члену Совета Лене Си­
нельникову: 

— Ты гляди за ими, рожи у их уж больно не того... 
Понял? 

Молодые люди заняли отдельный столик и раскрыли 
принесенный с собою чемодан. Он был доверху набит 
бутылками коньяка. 
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Со своего наблюдательного пункта я видел все это, ви­
дел, как один из них, бледный малый, быстро налил из 
двух бутылок по полному стакану каждому. Юноши 
крякнув выпили и тут же налили по второму. 

Член Совета Леня Синельников, посуровев, уверенной 
походкой подошел к столику с нарушителями: 

— Молодые люди, — сказал он, — вы нарушаете прави­
ла поведения в нашем молодежном кафе "Марсиане". 
Я прошу вас немедленно прекратить попойку и сдать этот 
злополучный чемодан нашему швейцару и гардеробщику 
Патефонову. 

— Иди отсюда, гад, — ответили ему за столом, — а то 
щас получишь по харе. Понял, морда? 

Леня Синельников, учтя вышесказанное, угрожающе 
сказал: 

— Хорошо... — и направился к моему столику. 
Я приготовился к докладу. 

— Толя, — сказал Леня, — там сидят хулиганы. Они 
пьют водку и оскорбляют меня. А я сегодня дежурный 
член Совета. 

— Хорошо, — сказал я, — что ты предлагаешь? 
— Я предлагаю немедленно вышибить их из нашего 

кафе. Это гады какие-то, — сказал обиженный Леня. 

— Хорошо, — сказал я, — скажи им, что мы решили 
попросить их вон... 

Со стороны столика, за которым сидела напиваю­
щаяся свора, раздалось нестройное пение... 

Официантка Люся из-за своей стойки укоризненно по­
смотрела на меня, как будто я виноват, что они орут и 
не слушают добрых советов Лени Синельникова. Я ощу­
тил себя членом коллектива. Я встал, подошел к их столи­
ку и сказал, глядя в глаза бледного малого: 

— Вас предупредили, вы не послушались. От имени вве­
ренного мне Совета попрошу вас оставить наше пред-
приятие. 

Парни за столом весело засмеялись, а бледный малый 
лениво сказал: 

— В гробу я тебя видел. Отойди от стола, гнида, не раз-
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дражай меня... Не на твои пью, сволочь, ну и гони отсюда. 
Я посмотрел на него так, как в кино смотрят переоде­

тые чемпионы мира по боксу на приставшего к ним на 
улице интеллигента, и пошел на эстраду. 

— Друзья, — сказал я в микрофон, обращаясь к посети­
телям кафе. (У меня хорошо поставленный голос, у ми­
крофона я чувствую себя как рыба в воде.) — Друзья, 
сегодня к нам, в наше замечательное кафе "Марсиане" 
пришли пьяные хулиганы. Они хотят отравить нам вечер. 
Они мешают нам отдыхать. И жить! (Это я добавил, 
вспомнив материал в газете под заголовком "Дурную 
траву с поля вон".) Дурную траву с поля вон! — сказал 
я. — Неужели среди нас нет настоящих мужчин, чтобы 
проучить и выставить отсюда оголтелую кучку хулига­
нов, а? 

В зале произошло некое движение. Отовсюду отодвига­
лись стулья и передо мной там и сям вырастали могучие 
фигуры посетителей кафе мужского пола. Они засучива­
ли рукава и с вопросами: "Где там? Кто там? Что там та­
кое?" — устремились в ту часть зала, где сидели владель­
цы чемодана с их дурацким коньяком. 

Что я заварил! Бледный малый закричал: "Бей их, па­
разитов!" — схватил тяжелый металлический стул (мо­
дерн, гордость кафе) и метнул его в толпу осаждающих. 

Его коллеги немедленно выполнили то же упражне­
ние. Посетители с криком: "Ах, вы так!" — стали скру­
чивать руки дебоширам. Но не тут-то было! Свора пере­
шла в наступление. Схватив в каждую руку по пустой 
бутылке, они ударом об столик отбили у них дно и с 
этими страшными осколками бросились на толпу. 

— Мама! — крикнул я, потому что понял, что это и 
есть мой последний день! 

Все было как в хорошем гангстерском фильме: жен­
ские истошные вопли, кровь, пол, усеянный разбитой по­
судой, проклятия и ругательства, плач и глухие удары. 

Дальше все монтажно. Вот крик: "То-л-я-я!" Судо­
рожно оборачиваюсь. Надо мной повисла бутылка шам-
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панского. Кто-то схватил кого-то за руку и бутылка 
разбилась о стену. 

Вот человек в черном костюме. Он стоит посреди за­
ла в самом эпицентре драки и двумя руками, по кото­
рым стекает жир, ест жареную курицу. Он ест не оста­
навливаясь, и лишь глаза его бегают с удовольствием 
и восторгом по сторонам и ловят все, что происходит 
вокруг. 

Вот Люся, спрятавшаяся под стойку, в то мгновение, 
когда по воздуху не летают бутылки и стулья, внезапно 
появляется над стойкой, как кукла Образцова над шир­
мой, и проворно прячет к себе под стойку чудом уце­
левшие бутылки и стаканы. И снова крики, хрип, стон... 

И я кричу, кричу, как сумасшедший: 
— Перестаньте, мы же убиваем друг друга! Убиваем! 
Но где там! Кто меня слышит? Где я? Что я? И Леня 

Синельников, у которого порвана рубаха и подбиты нос 
и глаз, говорит мне в самое ухо: 

— Иди в милицию. Скорей иди. Мы их задержим. 
— Хорошо, — говорю я и вылетаю раздетый на мо­

розную январскую улицу... 
Зима выдалась снежная. Снег под фонарями радушно 

переливается. Вечер. В кооперативном доме напротив 
уютно светят оранжевые окна. Прохожих мало. Москва 
отходит ко сну. Это всегда интересно, потому что Москва 
засыпает забавно. Сначала закрываются магазины и об­
щественные уборные. Это, так сказать, намек, что нечего, 
мол, шляться по улицам. Шли бы спать, граждане. Еще 
раньше закрылись табачные киоски и тетки с газировкой 
и мороженым. В театрах уже окончились спектакли, мет­
ро ждет последних зрителей кино и рабочих со второй 
смены. Вот промчались и они. Жизнь еще еле теплится в 
закрывающихся ресторанах. Вот и последние пьяные, бор­
моча и спрашивая у встречных папироску, забрались в 
пустые вагоны метро, чтобы уснуть где-нибудь в уголке 
на мягком, пока бдительные метро-милиционеры не вы­
ведут их на волю и в участок. И все. Москва забылась тя­
желым, без сновидений сном. Все. Утром на работу... 
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А я, раздувая бока,бегу изо всех сил в милицию, пото­
му что в "Марсианах" люди убивают друг друга. Я бегу, 
как Владимир Куц, когда он устанавливал рекорд. Я бегу 
посреди улицы, и прохожие смотрят на меня не удивля­
ясь, потому что народ в Москве ничему не удивляется. 
Двести, пятьсот — сколько еще метров? Господи! Скорее 
бы! Мне не холодно. Я мокрый. Ну вот и вход. Я ввали­
ваюсь в дежурку и падаю на скамейку, не в силах сказать 
ничего, и только хрипло дышу, знаками объясняя майору 
в фуражке, что и как. 

Майор смотрит на меня круглыми черными блестящи­
ми глазами в пушистых ресницах и задумчиво вертит на 
пальце связку ключей. 

— Товарищ майор, — говорю я, — там, в "Марсианах"... 
хулиганы... убивают... там. — Давай скорей... людей да­
вай. Ужас там что... Пойдемте. 

Майор внимательно смотрит на меня. 
— Успокойтесь, пожалуйста, — говорит он. — Постарай­

тесь все внятно объяснить... 
... И я лечу обратно. Я убежден, что сейчас я войду, и 

мне покажут труп Лени Синельникова или Люси, или еще 
что-то, о чем я боюсь даже подумать. Я смертельно устал. 

У входа в кафе пусто.Я влетаю,наливаясь яростью, 
и кричу: 

— Где они? Сейчас мы им!.. 
В кафе пусто. Все ушли. Только группа моих активис­

тов зализывает раны, собирает брошенные жестокой ру­
кой стулья, переворачивает столы, подметает битое 
стекло. 

— Ушли, — говорит Леня Синельников, — они вырва­
лись, подбежали к нашему швейцару и гардеробщику 
Патефонову, показали ему длинный нож, схватили свои 
пальто и убежали. 

Мы сидим на стульях, как после бомбежки, и тупо 
смотрим в пол. 

Дверь открылась и вошел мальчик лет шестнадцати. 
Он воровато оглянулся и пошел к стулу, на котором ви­
сел пиджак. 
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— Тебе чего? — устало спросил я. 
— Да вот пиджачок хочу взять. Пиджачок забыл, — 

сказал он. 

— Ну возьми. 
Мальчик уже взял пиджак, как вдруг Люся сказала: 
— Толя, а ведь он из этой компании. Он с ними сидел... 

— А-а-а! — сладострастно заорали мы. — А-а-а! — И мы 
смело в десять рук схватили мальчика за руки, за н о г и , 
плечи, грудки... — А-а-а! Ты кто такой? Вы кто такие? 
Бандиты! Вы что сделали с нашим замечательным кафе 
"Марсиане"? Погромщики! Немедленно выдавай, кто 
твои сообщники! 

— Режьте на куски, никого не выдам! — мужественно 
сказал схваченный по рукам и ногам противник. 

— Ах, не выдашь? — сказали мы. — Всех выдашь! 
— Нет! — сказал мальчик. — На куски режьте — и то 

не скажу! 
И так как милиция не пришла, мы закрыли кафе и от­

вели нашего врага в отделение, где на восьмой минуте 
он рассказал, что он сам и его товарищи — официанты 
ресторана, что у них сегодня получка и пить в своем рес­
торане неудобно, что они много слышали хорошего о на­
шем молодежном кафе "Марсиане" и хотели там "куль-
турненько" провести время, а так как они не утерпели и 
"тяпнули" раньше, то весь сыр-бор из-за этого и вышел. 

— Так что уж извините, если что не так... 

А потом был суд. Я был общественным обвинителем. 
Я гневно обличал пьянство. 

— У нас нет социальных причин для пьянства, — гово­
рил я, — тем постыднее уродливый поступок этих молод­
чиков. Мы стараемся, создаем молодежи все условия для 
культурного времяпрепровождения, а эти отщепенцы ве­
дут себя, как враги. Они антиобщественны, и мы про­
сим их наказать... 

Моя речь произвела на обвиняемых сильное впечатле­
ние. И я ушел с сознанием исполненного долга... 
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11. 
По понедельникам в типографии были летучки. Все на­

чальники собирались у директора и докладывали о вы­
полнении плана за истекшую неделю. Директор выслуши­
вал и давал указания. Отстававших он ругал ужасными 
словами, передовиков натравливал на отстающих Ите-
эровцы называли летучки "чистилищем". 

У директора был "бзик". Он боялся пожаров. В сере­
дине разносов он останавливался и принюхивался. Ему 
всегда казалось, что пахнет дымом. Вот и сегодня после 
слов: "Из-за тебя, Сурин, фабрика не выполняет план. Я 
тебя измордую, Сурин. Я в жизни своей не видел такого 
тупого начальника бумажного цеха. Разве ты не знаешь, 
Сурин, что книжки печатаются на бумаге?" — он остано­
вился, понюхал воздух и спросил: 

— Чем это пахнет? 
Я сидел в последнем ряду и играл с Генкой Левиным 

в слова. Ну, знаете, когда берется слово, а из него состав­
ляются разные слова. Кто больше придумает таких слов, 
тот выиграл. Я услышал вопрос директора и меха­
нически сказал: 

— Это фабрика горит, из-за Сурина. 
Наступила тишина. Директор нажал кнопку. Вошла 

Галя. 
— Давыдовского ко мне, немедленно,— сказал ди­

ректор. 
Было очень тихо. Через две минуты я тоскливо увидел 

в окне, как по двору заковылял Давыдовский, начальник 
пожарной охраны. Он вошел в кабинет, вытянулся и 
гаркнул: 

— Слушаю, Лев Якыч. 

— Давыдовский, — сказал директор, — Шифрин гово­

рит, что горит наша фабрика. Проверьте, где горит, и 

тут же мне доложите. 

— Слушаю, Лев Якыч, — козырнул Давыдовский и 
побежал выполнять указание. 

—Никто не произнес ни слова. Директор смотрел в 
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окно и барабанил пальцами по стеклу. Через пять минут 
вернулся Давыдовский. 

— Так что, нигде не горит, Лев Якыч,— сказал он. 
— Встань, — сказал мне директор. 
Я встал. 

— Посмотрите на него, — сказал директор. — Вы 
видите этого идиота? 

Сослуживцы посмотрели на меня. 
— Видим, — сказал Сурин. 
— Кто тебя дергает за язык, Шифрин? Почему ты хо­

чешь, чтобы я имел из-за тебя инфаркт? Где ты видел, что 
горит фабрика? — не унимался директор. 

— Лев Яковлевич, — сказал я, — я ведь сказал в пере­
носном смысле. Я имел в виду, что фабрика горит с вы­
полнением плана. Вот что я имел в виду. 

— Он "имел в виду". Я тебя буду иметь в виду! Я уж 
не говорю о том, что ты автоматически лишился прогрес­
сивки в этом месяце за хулиганское высказывание в ка­
бинете директора, я еще попрошу, чтобы тебя вызвали 
на партбюро. Анекдот, а не человек! Стой, пока будут 
докладывать твои товарищи! Пусть все видят, какой 
ты дикарь. 

Директор был очень расстроен. Мне было жаль его. Я 
стоя доиграл с Генкой Левиным в слова, выиграл, сказал 
ему шепотом: "С тебя коньяк", дождался конца летучки 
и вышел во двор. Сослуживцы, проходя, тепло жали мне 
руку, они выражали мне соболезнование, как жене по-, 
койника. Юрка Сурин, начальник бумажного цеха, похло­
пал меня по плечу и сказал: 

— Твоя жалкая вылазка справедливо наказана. Все, 
кто поднимал руку на бумажный цех, погибали в страш­
ных мучениях. 

— Шифрин, зайди к директору,— сказала секретарь Га­
ля, проходя в столовую. 

— Господи, что еще?— думал я, входя в его кабинет. 

— Ну, как я тебе всыпал, ничего? — участливо спро­
сил директор. 

— Ничего, — сказал я, — бывает хуже. 
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— Конечно, бывает, — согласился он. —Садись, по­
жалуйста. 

Это мне не понравилось. Директор никогда никому не 
говорил "садись, пожалуйста". Я присел на краешек стула. 

— Ты молодой дипломированный инженер,— задумчи­
во сказал директор.— Тебе надо расти. Как ты думаешь? 

— Я расту , — неуверенно сказал я. 
— Ты не туда растешь, куда надо, — сказал он, — ты 

растешь в грубостях своему директору, вот куда ты рас­
тешь. Короче, я назначаю тебя начальником печатного це­
ха. Так будет лучше. 

— Да что вы, — испугался я. — Рано еще. Я еще не 
поработал как следует. 

—Поможем,поможем тебе,—торопливо сказал он.—Не 
Боги горшки обжигают. Если ты умеешь так говорить с ди­
ректором на летучках, ты сумеешь говорить с рабочими 
тоже. 

И я стал начальником цеха. Начальник цеха должен 
уметь все. Он должен ругать мастеров, знать о настроени­
ях в цехе, организовывать смены, подписывать наряды, 
убеждать женщин не делать аборты, мирить мужа с женой, 
увольнять пьяниц, воспитывать учеников, ладить с нор­
мировщиками, ругаться с бухгалтером, выделять людей 
на картошку, пресекать разврат, следить за чистотой, 
быть подсобным рабочим, выпивать со старшим масте­
ром и выполнять план по двенадцати показателям. 

План составлен хитро. Если ты выполняешь план по на­
туре (по количеству выпущенной продукции), то у тебя 
нет вала (денег — стоимости этой продукции). 

— Лев Яковлевич, где взять денег по валу? 
— Где хочешь! 

Ты сидишь до позднего вечера и ломаешь голову, где 
же взять эти деньги. И ты придумываешь. Надо воровать. 
Воровать у государства, чтобы отдать государству. Как 
это сделать? Ты знаешь, что единица продукции стоит, 
скажем, пять копеек. А если бы она стоила восемь ко­
пеек, то у тебя вышел бы план по валу. Твоя задача най­
ти эти три копейки. Кто главный человек на предприя­
тии? Нет, не угадали. Главный человек на предприятии — 
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калькулятор! В его руках — контроль и цены за про­

дукцию. 
Ты берешь ма-а-аленькую бутылочку спирта и идешь к 

калькулятору, милейшему Николаю Семеновичу. 
"Николай Семенычу — пламенный привет!" — бодро 

говорил я, входя в его комнату. 
Николай Семенович был похож на щедринскую канце­

лярскую крысу. Это был остренький старичок, большой 
любитель наливок и настоек. 

"Как дела, молодой человек?" — осведомлялся он, 
пристально глядя на мой оттопыренный карман, из ко­
торого выглядывала бутылочка, припасенная мною спе­
циально для этого визита. 

"Эх-эх-хе! — сокрушался я.— Трудно, батюшка, ох, 
как трудно. План, понимаете ли, страшная штука. Рабо­
таешь, работаешь, гонишь, гонишь, а вал-то тю-тю, того, 
нету вала-то!" 

"Так, — важно говорил он, — чай пили — не пили, все 
равно два рубля".(Такая у него была присказка.) 

"Именно, — говорил я, — именно, милейший Николай 
Семенович. Может, подсобите молодежи, а? Такая нынче 
сложная продукция идет! Ее бы по шестой группе оце­
нить, три копеечки б накинуть, а Николай Семеныч! И 
нам бы вал, и вам бы план, а, Николай Семеныч? 

"Да уж ведомо, неплохо бы! Да вот зуб что-то разбо­
лелся, тянет, тянет, прямо муки Севастьяновы..." — ко­
сился он на заветную бутылочку. 

"Да, — говорил я, — вот, полечите зубик-то, Николай 
Семеныч, верное средство...". 

Николай Семеныч со вздохом прятал бутылочку в 
стол и говорил: "Иди, утром что-нибудь придумаем. Всю 
ночь спать не буду, думать за тебя, юношу, буду. Иди. 
Солдат спит — служба идет. Чай пили — не пили, все 
равно два рубля..." 

(Примечание автора. 
Очень легкомысленная сцена. Если бы проблемы на­

шей экономики можно было бы решить ма-а-аленькой бу-
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тылочкой спирта, мы бы наверняка давно их решили. 
Тут маленькой бутылочкой не обойдешься...) 
Через месяц меня вызвал директор и сказал: 
— Мало думаешь, мальчик. Надо думать головой за 

свой цех. А нормы занижены. Надо их подравнять... Ду­
май об этом. А плановый отдел тебе подкинет цифры. 
Я уже дал указание. 

Я поговорил в плановом отделе. Они предлагали уве­
личить нормы выработки с машины на 17-20 процентов. 
Это значило, что зарплата моих рабочих понижалась 
на 17-20 процентов. 

— Как же быть? 
— Будут делать больше. Увеличите скорости машин. 

Надо же думать о производительности труда. 
Приказ об изменении норм выработки был подписан. 

Мы решили провести это тихо и без разговоров. Утром 
я пришел в цех. Перед входом мною овладело какое-то 
беспокойство. Я не услышал привычного жужжания ма­
шин. Цех не работал. Не кружились валы печатных ма­
шин, не суетились подсобные рабочие, катавшие тележ­
ки с отпечатанными листами, не шелестели бумагой сор­
тировщицы, просматривающие готовую продукцию. Цех 
молчал, как в воскресенье. 

Мои мастера растерянно обступили меня со всех 
сторон. 

-- В чем дело?— спросил я и быстро пошел в контору 
цеха. 

— Они не приступили с утра к работе, — говорил мне 
бледный мастер Белов. — Я им говорю: сейчас же по мес­
там. А они говорят: пока не вернут старые нормы — 
работать не будем. 

— Позовите ко мне парторга, — распорядился я. 
Вошли рабочие. 
— Это что ж творится на советском предприятии? — 

сказал я парторгу Орлову, печатнику. 

Орлов — умный, неторопливый мужик-закурил, при­
сел на край дивана и сказал: 

— Непорядок, Толя. Рабочих надо было поставить в 
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известность. А то вы как-то быстро, трам-тарарам — и 
готово. У всех дети, семьи, бюджет. А вы зарплату 
снижаете. 

— Не снижаем, а выравниваем нормы. 

— Ну так выравнивайте в большую сторону, что же 
вы так выравниваете?.. 

— Ну вот что, Орлов, — сказал я, — ты сам понимаешь, 
что это такое. И ты знаешь, чем это грозит. Если через 
десять минут рабочие не приступят к работе, Я дол­
жен буду уволить печатников. 

— Толя, рабочие будут писать жалобу в ЦК! 

— Пусть пишут, но к работе прошу немедленно при­
ступить. 

Вошел директор. По его лицу я увидел, что он уже 
все знает. 

— Ну вот, — закричал он, — середина рабочего дня, а 
Шифрин собрания устраивает. У тебя что, все машины 
сломались? Может быть, ты решил отдохнуть? 

— Нет, Лев Яковлевич, — сказал я. — У нас тут не­
большое недоразумение. — Я посмотрел в глаза Орло­
ву. — Но оно уже улажено. 

Орлов усмехнулся, погасил о каблук папиросу и 
вышел в цех. 

Мы стояли с директором и прислушивались к воз­
гласам, раздававшимся из-за двери. 

Низкий баритон Орлова убеждал: "При чем тут Толя? 
Он пешка, ему что велели, то он и сделал. Тут даже 
Лев не виноват". 

"А кто виноват?" — Это Митька Бурляев — помощ­
ник печатника. 

"Ишь, мать их, подам заявление об уходе". — Это 
Спиридонов, лучший печатник. 

"А куда пойдешь? Везде одинаково". 
"Только приноровишься, раз — они тебе нормы 

сразу..." . 

"Ничего, напишем куда надо, пусть разберутся...". 

"Товарищи, надо приступить к работе. Машины уже 
два часа стоят". — Это Иван Иванович, профорг. 
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"Ты бы лучше, Ваня, о нас думал, о машинах — Толь-
ке думать. Он за это деньги получает...". 

Мы с директором переглянулись. В его глазах были 
насмешливые искорки. 

Вот зажужжала одна машина, другая, вот и весь цех 

наполнился обычным шумом, скрежетом, шорохами — 

я перевел дыхание. 
— Ну, ничего,— сказал директор,— могло быть хуже... 

12. 
— Наш курс послали "на картошку". Мы поорали, по­

артачились, но секретарь комитета комсомола сказал, 
что если мы не поедем, то будем пенять на себя. "Во-
вторых, — сказал он, — это наш долг — помочь колхозни­
кам, а в-третьих, только дураки отказываются в такую 
погоду поехать в деревню и подышать воздухом. Сено, 
молоко, что вам еще нужно?" — спросил секретарь. 
Мы поехали. 

Деревня называлась Озера. Это вот где. От Москвы 
на электричке 3 часа езды, потом на грузовике по вих­
лястой пыльной дороге километров сорок в сторону. 
Кругом равнина, перерезанная столбами с провисшими 
проводами (то ли электричество, то ли телеграф), поля 
с желтеющей зеленью хлебов. А вот и лес. Зеленый, па­
хучий... Лес кончается внезапно, и у опушки раскину­
лась деревня. Это и есть Озера. Длинная улица, на ко­
торой лениво бродят куры. Дома в три окна на ули­
цу, серый, выгоревший флаг на одном из домов. Это 
сельсовет. 

Мы, охрипшие от песен и пыли, прыгаем с грузовичка 
и сваливаем в гору свои рюкзаки. Приехали!.. 

На крыльцо вышел небритый председатель в мятой 
зимней шапке на затылке, почесал ухо: 

— Приехали, голуби? 
— Приехали! 
— Кто старшой-то? 
— Галка Амурова. 
— Ну, Галка-палка, давай квартируй свой полк. Завтра 

"ПРОШЛОГОДНИЙ СНЕГ" 61 

в поле пойдем. Парней давай к Прохору, там просторно, 
девок — к Устинье, я с ней договорился. 

Парни — это я. Я — к Прохору. 

— Гляди, — смеется председатель, — в Москве-то тоже 
вроде нас. Одни бабы. Куда парней-то подевали? 

— У нас институт такой, — оправдывается Галка. — К 
нам мальчишки не охотно идут... 

— Во-во, — говорит председатель, — точь-в-точь. У нас 
то же самое... Малый, проводи студента до Прохора. 

Я иду со своим чемоданчиком за босоногим мальчон­
кой, который не проявляет ко мне никакого интереса. 

— Тебя как звать? 
— Колька. 
— Чего ж ты молчишь, Колька? 

— А чо говорить-то? Вы ведь, московские, все оди-
накие. "Как звать да скольки лет? Да где мамка? Да по­
чему тятька в колхозе не работает?" Чо я, не знаю, что ль? 
Вы, московские, все одинакие... Кажный год, небось, 
приезжаете... 

— Шустрый ты, Колька... 
— Вон Прохоров дом-то. Бывай! 
— Бывай, Колька. 

Я постучал в низкую дверь избы, стоящей в самом 
конце улицы. 

— Не заперто,— ответил высокий с хрипотцой голос. 
— Из Москвы я, на картошку приехал... 
— Проходи, чего встал-то? 
— Здравствуйте, я... 
— Да уже вижу. Небось, Кузя от сельсовета прислал? 
—Угу. 

— Ну вот. Спать вон там будешь, там помягче. Кости, 
небось, культурные, пуху просят? 

— Да нет, я турист, я и по-спартански, так сказать... 
— Во-во, я по радио-то часто слышу: "Спартак, Спар­

так..." Выходит, ты и есть Спартак? 
Прохор сидел за столом и в упор разглядывал меня 

прищуренными карими глазами. На столе валялась при­
мятая пачка "Прибоя". На вид ему было лет шестьдесят. 
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Широкогубое, безбородое его лицо было привлекатель­

но: где-то в краешках рта угадывалась усмешка, и этот 

хитрый вопрос о Спартаке... 
— Нет, я не Спартак, я Толя. 
— Ну вот и познакомились! Есть-то будешь? 

— Спасибо, мы перекусили. 
— Ну, тоды ложись, радио будем слушать. 
Я лег на лавку, укрылся пальто, а Прохор, поколдо­

вав у старенькой "тарелки" ("громкоговоритель", как 
ее называли до войны), стал слушать. 

В избе было тепло, душно, глаза у меня слипались и, 

засыпая, я слышал размеренный голос диктора и бормо-

танье Прохора, оценивавшего события. 

— Господи, черных-то бьют, бьют, а они, бедные, хоть бы 

что... Наказание-то... Терпют, все, терпют... Господи... 

воля твоя... 
Я уснул. 
(Примечание автора. 
Все-таки Толя Шифрин все путает: какой может быть 

Чомбе, если дело происходит в пятидесятых годах (как 

мне думается). Очевидно, Толя хотел сказать: "Белые 

наемники из банды Ли Сын-Мана"...) 

"Спать, спать, по палатам, пионерам-октябрятам!" — 

под самым моим ухом пропел горн, и я вскочил, 

озираясь по сторонам... 

— Чего ты вскинулся? — проворчал Прохор откуда-то 

из-за печки. — Петуха, что ль, никогда не слыхал? 

— Не слыхал, Прохор... — зевая, сказал я. Сон больше 

не приходил. Я отлежал спину и кряхтел, переворачи­

ваясь на другой бок. 

— Вам когда на работу, дядя Прохор? 
— А я свое уже наработал. С лихвой. 
— Как же? А в колхозе вы состоите? 

— Ну а как же. Нонче все состоят. Только я по другому 

делу. Печку где сложить или, скажем, крыша прохуди­

лась, вот меня и зовут. 

— А,а,а... Значит на земле вы не работаете, дядя Про­

хор? 
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Он помолчал. 
— Давно вы в Озерах-то, дядя Прохор? 
— Я тут второй раз живу. 
— Это как "второй"? 
— Во, тебе все расскажи... Будешь много знать... 
— Ну расскажи, дядя Прохор... Все равно не спится... 
Я не видел Прохора в темноте. Я смотрел в окошко, 

в котором был кусочек серого неба с проплывающими 
облаками и слушал. 

" Колхозы Харьковской области выполнили план хле­
бопоставок. В закрома родины засыпано более... пудов... 
Хороший подарок принесли хлеборобы..." . 

— Хлеборобы... — бормотал Прохор, — где они, хлебо­
робы-то? Эх-ма... 

"На Конкурсе в Варшаве молодой советский скри­
пач... первое место..." 

— Ишь ты, — кряхтел Прохор, — попиликал, попили­
кал, и на тебе — первое место. В колхоз ты его, вот-те 
и первое место! 

"Белые наемники из банды Чомбе убили еще... тысяч 
негритянских жителей Леопольдвиля...". 

— Я тут в Озерах и родился. И отец мой тут жил. Же­
нился он в Озерах. Нас у отца всего двое было. Брат у 
меня был, Егор. Место у нас ржаное. По ржи, значит, ра­
ботали. Тятька был справный. Крестьянин, в общем. Ну, 
а тут революция нагрянула. Землю, говорят, дадут. Ну, 
крестьяне, конечно, все — за! Нарезали земли, стали хо­
зяйствовать... Тятька мне завсегда говорил: "Прошка, 
земля — она как мамка: и согреет, и накормит, и сись­
ку дасть. Нету любви к земле — подавайся в город, по­
тому как проку ни тебе, ни кому не будет". И мы с Егор­
кой, значит, по хозяйству... И сеяли, и пахали, и собира­
ли... Ну, как все. Земля у нас родящая. Так что с голоду 
не помирали. А тут, значит, приказ вышел: коммуна. Му­
жики собрались. Тятька тоже пошел. Порешили: сообча, 
коммуной испробовать. Хуже будет — разойдемся. А по­
ка, что власть не дражнить, — сделать коммуну. Да... Мес-
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та у нас нечерноземные, кулаков-то мы и не знали. Все 
хозяева справные были: у кого лошаденка, коровенка 
там или две... Ну, если помочь кому, то соседи не отка­
зывали, потому сегодня — я тебе, завтра — ты мне. Так 
что, ежели по-ихнему говорить, — выходит, все мы се­
редняки. Да... А тут приезжает из Москвы комиссия. Я 
его никогда не забуду. Главного-то. Ох, шельма!.. Засели 
они в сельсовете, мужиков по одному вызывают. Тятьку 
зовут. Главный говорит "Хлеб есть засыпанный, не сдан­
ный?" Тятька говорит: "Все, мол, сдали, оставили немно­
го скотине на зиму и для себя на еду. Тем более что уро­
жай не вышел — солнца много было". Главный говорит: 
"Сдай этот хлеб и зови следующего. Завтра утром все вы­
везем". Тятька говорит: "Да ты что, товарищ хороший, 
как же я тебе его сдам? А я что жрать буду, а детишки 
мои, а скот что есть будет? Ведь не лишнее у меня, а что 
для жизни оставлено". Тут главный хлоп по столу: "Гад, 
кричит, кулак проклятый, ты хлебом обжираться бу­
дешь, а рабочий класс из-за тебя дохни! Сдай, говорю, 
хлеб и иди за следующим. Мы что, говорит, дискуссии с 
тобой делать приехали? Вы тут, говорит, кулачки один к 
одному подобрались... Так советская власть есть ваш 
заклятый враг! До победного конца!" Отец весь черный 
из себя стал и сказал: "Не отдам". И ушел. Ночью они и 
пришли. Когда они пол ломать стали, Егорка не выдер­
жал, схватил скамью и бросился на Главного. Тут они его 
и убили. Стрельнули и убили. А утром пришел отряд, нас 
погрузили в телеги, всех почти что, и повезли. По России 
повезли. В телячьих вагонах. Может, слышал:"Восемь ло-
шадей — сорок человек"? Нас по сту человек везли. Тять­
ка там и помер. До тайги не доехал. А как стал помирать, 
мне и сказал: "Это они крестьянина убивают. Насмерть 
убивают. Кто землю-то работать будет?" 

Привезли нас к снегу. Выгрузили, значит... С землянок 
мы начинали. В землянках и зимовали. И помирали... Да... 
Ну, человек — это такая штука, он где хошь выдюжит. 
Так и мы. Победовали, потом домишек настроили. Охо­
той жили. Ну сибиряки — и только! Откуда умелость взя-
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лась? А потом и промышлять пошли. Кто в лесозаготов­
к и , кто в рыбные места, кто в рудники. Я вот в рудник 
подался... С земли — под землю, значит... Ты рудники ви­
дел когда, нет? Не приведи тебе Господь... Лютая это ра­
бота. Человек при ней зверем становится. Злость в нем 
нечеловечья появляется. Разбойником становится. Ни 
Бога ему, ни черта... И так изо дня в день, из ночи в ночь. 

С работы в поселок идешь, бывало, а кругом земля ле­
жит, нетронутая, жирная, черная... И уж так хотелось 
плужком по ней, родимой... Только нельзя... После руд­
ника ни рук у тебя, ни ног... Да и дурость это одна... Я по­
том об этом и думать перестал... Отвык, вроде... 

А тут — война. Закон вышел: сын за отца не отвеча­
ет... Мобилизовали нас, под Москву воевать отвезли. Тут 
меня и ранило... Ты, что, спишь, ай нет? 

— Не сплю, дядя Прохор, слушаю... 
— Ну вот... В общем, вернулся я в Озера. Ну, прямо, 

шаром покати... Мужиков — нету, бабы с детишками по 
избам сидят. Земля сохлая, неухоженная... В колхозах — 
темь... Председатели из города едут. Побьются, побьют­
ся — и бегут. Или пьют. Тут их и сымают, других шлют. А 
у меня — отврат от земли. Ну не могу смотреть на нее. 
Как в поле выйду, так мне Егорка и тятька мерещатся... 
Ну, наваждение, и только... 

А тут Кузю в председатели прислали. Он мне: "Прохор, 
помоги обществу, иди в поле... Нету ведь, говорит, нико­
го, кто земельную науку знает, не осталось никого, ты 
один. Поучи баб, как в земле работать..." 

— Ну и что ж вы, дядя Прохор? 
— Нет, не могу я... Отвык... Земля хозяина любит. А 

она ко мне вон как — мачехой обернулась... 

— Ну, а нарежут тебе земли, пойдешь работать? 
Прохор свесился с печки и посмотрел на меня недоб­

рыми отчужденными глазами. 
— Нет, не возьму я... Да, и обманут ведь... 
— Не обманут, дядя Прохор... 
— Нет, не возьму... Не крестьянин я боле... 
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Мы убрали всю картошку. И в институте нами были 

очень довольны... 

13. 
В юности я был поразительно жаден. Я жадно впитывал 

в себя новые ощущения, новые чувства, старался поско­
рее узнать то, что мне еще и не нужно было знать. В пят­
надцать лет я увлеченно и страстно добивался любви, с 
изумлением открывая для себя закрытый доселе мир 
девчонок. Ох, как я был неутомим в поисках ощущений! 
Еще раньше я выкурил свою первую папиросу. Чуть поз­
же я, задыхаясь и по рыбьи разевая рот, выпил первую 
рюмку водки, чтобы потом, шатаясь как пьяный, прой­
ти по двору на зависть менее искушенным в жизни ровес­
никам. Я торопился жить в юности, потому что полагал, 
что быть взрослым приятнее. А взрослеть для меня — 
абсолютное знание всего запретного. И я жадно раздувал 
ноздри и бросался в джунгли ощущений. Когда я прошел 
весь круг "повзросления", то вдруг с ужасом подумал, 
что ничего не оставляю на потом. "Мне же будет скучно 
жить, когда я стану совсем взрослым, — подумал я, — 
если я все узнаю "сию минуту". И я принял решение — 
оставить часть своих ощущений "на потом". К моему сты­
ду, "на потом" осталось совсем мало: я никогда не был 
на бегах и никогда не прыгал с парашютом. 

Однажды летом я и мой товарищ Марк "проводили вы­

ходной день". Мы шли по пыльной солнечной Москве, 

молчали и шалили. Мы приставали к прохожим и мили­

ционерам с дурацкими вопросами. 

— Чего вам не хватает для счастья? — спрашивали мы и 

вынимали записные книжки. 
— Вас, — отвечали встречные девушки. 

— Не приставай, — сурово отрезал милиционер, — не ви­

дишь, что ли, какой транспорт... 

— Ничего не хватает, — вздохнув, говорили пожи­

лые женщины. 
К мужчинам мы не приставали. 
Я люблю Ленинградское шоссе. Когда мы с Марком 
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попадаем на эту улицу, по какой-то странной ассоциации 

мы начинаем на два голоса (как нам кажется) петь ста­

рую гусарскую песню: 

"Оружьем на солнце сверкая. 
Под звуки лихих трубачей. 
Дорожную пыль поднимая 
Проходил полк гусар-усачей". 

А потом мы лихо орем припев: 

"А ты не плачь, не горюй, 
моя дорогая..." 

Прохожие не удивляются, потому что в Москве никог­
да ничему не удивляются. И в этот выходной день мы, 
проорав последний куплет о том, что 

"Прошло только месяцев девять 
и пара голубеньких глаз 
на беленьких ручках держала 
результаты гусарских проказ..."— 

очутились перед большим помпезным зданием с чугунны­
ми лошадьми над портиком. Это был ипподром. 

— От судьбы не уйдешь, — вздохнув, сказал я. — Пой­
дем, мой друг, перед нами бега. Минус одно ощу­
щение "на потом". 

— Нет, — сказал Марк, — мы советские люди, обладаю­
щие железной волей. Мы не должны идти в этот буржу­
азный вертеп. Жены с ужасом ждут своих мужей, прожи­
гающих жизнь на бегах. Счастье призрачно: жены тщетно 
ждут зарплату... 

— А мы — холостяки, — кротко сказал я, и это 
решило дело. 

Мы купили билеты по двадцать копеек и вошли в 
ворота ипподрома. 

Ипподром — это целый мир. Люди на ипподроме — 
это совершенно особые люди. Они стоят группами и гово-
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рят на странном птичьем языке. "Два, двадцать три, четы­
реста. Бега, седьмой заезд... скинемся по гривеннику...". 
Другие медленно ходят вдоль длинной сетчатой стены, в 
которой проделаны окошечки для кассиров, и изучающе 
смотрят в глаза проходящим к кассам посетителям. 

Соревнования еще не начались. Мы купили программу 
и стали вслух обсуждать достоинства и недостатки каж­
дой лошади и наездников. Так как мы ни черта не пони­
мали, а говорили очень уверенно, вокруг нас моменталь­
но образовалась небольшая толпа хануриков, которые 
своими советами и комментариями помогали нам сде­
лать верную ставку. 

Порядок был такой: бегут по семь лошадей в каждом 

заезде. Если поставить на какую-нибудь лошадь и она бу­

дет первой на финише, то можно выиграть рублей 5. А ес­

ли поставить на двух лошадей в двух заездах, то ого-го — 

сколько можно выиграть! 

Все это нам объяснил маленький потертый человечек, 

который, по его словам, съел собаку на лошадях. 

— Ставь на эту и эту, — он ткнул пальцем в програм­
му. — Если выиграешь — дашь мне комиссионные за 
советы. 

— Я не согласен, — заявил я, — я хотел бы индивиду­

ально поставить на этих милых коней и выиграть сам. 
Марк сказал: 
— Оставьте его, гражданин! Пусть этот жалкий диле­

тант сам отвечает за себя. Дайте ему возможность про­

играть свои деньги. Пусть ему будет хуже. 
Я сказал: 
— Я желаю поставить на коня под названием "Лазут­

чик" в первом заезде и на коня под названием "Вега" 
во втором. 

Потертый человек сморщился, как прошлогодняя 
груша, и, брезгливо посмотрев на меня, сказал Марку: 

— Слушай, чувень, ну этот длинный, он ни фига не 
понимает и хочет заведомо проиграть, но ты-то серьез­
ный человек, ты же не дашь ему сделать эту глупость и 
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поставить на "Лазутчика", который последние три года 
вообще никогда не занимал выше шестого места, а Ве­
га — это просто смешно, там наездник второй 
категории, он еще не умеет ездить. Скажи ему, чувень... 

Я сказал: 

— Незнакомец, ты исключительно не прав. Конь с та­
ким замечательным именем "Лазутчик" не может не вы­
играть. Он потому и "Лазутчик", что первый приходит 
к успеху, обескураживая врага. "Вега" же, о человек, на­
чисто лишенный романтики, олицетворяет для меня 
успехи человека в космосе. Неужели ты не читаешь га­
зет, сидя на этом паршивом ипподроме, и не знаешь, что 
Вега — одна из звезд нулевой величины, уступающая по 
яркости только Сириусу? Именно на эту звезду в недале­
ком будущем впервые ступит нога советского челове­
ка. Подчеркиваю — впервые! Поэтому я ставлю на Вегу. 
Что касается наездника второй категории, то это даже 
лучше, что второй, потому что он, наверное, очень хочет 
стать наездником первой категории, в то время как на­
езднику первой категории уже некуда стремиться и он 
может прийти вторым. 

Мне показалось, что я его убедил, потому что он плю­
нул и тихо отошел не оглядываясь. 

Я подошел к кассе, чтобы купить билет. 
— Простите, — сказал я пожилой кассирше, — я хотел 

бы поставить один рубль на двух облюбованных мною 
лошадей. Продайте мне талон, потому что я хочу занять 
место на трибуне. 

— Нет, молодой человек, — сказала кассирша, — я не 
продам вам билет. 

— Почему? — изумился я. 
— Потому что вы сегодня первый раз пришли в эту 

клоаку, и я не хочу, чтобы вы играли. Вы погибнете. 

— Что такое, — заорал я, — я хочу поставить на ло­
шадь. Закон на моей стороне. Немедленно дайте мне би­
лет! Я не погибну, клянусь здоровьем! Начинается бег, 
дайте мне скорее талон! Я буду жаловаться! 

— Юноша, — сказала кассирша печально, — я сижу 
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здесь не первую пятилетку. Передо мной прошла целая 

плеяда достойных людей, которых погубил азарт. Вы 

знаете, что такое азарт? 

— Нет, — сказал я, — я не знаю, что такое азарт, но я 

безумно хочу узнать. И я не позволю, чтобы мне мешали 

узнать, что такое азарт. Заберите мой рубль, мадам, и 

дайте мне билет на Вегу и Лазутчика. 

— Хорошо, — сказала кассирша, — я продам вам билет 

при одном условии: вы проиграете и немедленно 

уйдете отсюда домой. 
— Да, да, — клянусь, что я тут же уйду домой. 
-- Вы слышали эту клятву? — спросила кассирша 

Марка. 
— Да, — сказал Марк, — мы тут же уйдем. 
— Ставь скорее, а то начинается, — сказал я Марку. 

— Нет, — ответил он, — я никогда не искушаю судьбу. 

Я буду рядовым интеллигентным зрителем. 
И мы прошли на трибуну. Начались заезды. 
На старте гарцевали красивые сильные лошади. К ним 

были пристегнуты маленькие колясочки, в которых си­
дели наездники. На них были надеты цветные рубашки — 
оранжевые, белые, синие, красные, в крупную клетку, 
и шапочки с козырьками. Они выглядели игрушечно и 
празднично. На наездниках были номера. Лазутчик шел 
под номером 6. Прозвучал сигнал. На дорожку выехал 
"Москвич", к которому были приделаны крылья-барьер. 
Это был стартовый "Москвич". Наездники выстроились 
за этими крыльями. Ипподром затих. Старт! — И понес­
лось! Лазутчик, коричневый, лоснящийся жеребец нелепо 
взмахнул копытами, затоптался и моментально отстал. 
Мой протеже — наездник второй категории — сделал не­
кий пасс, смысл которого я, конечно, не уловил, и Лазут­
чик со всех ног бросился догонять впереди идущий табун. 

Я заорал. 
Вообще-то я зря орал. Я отлично знал, что мои лошади 

придут первыми. Во-первых, дилетантам всегда везет. 
Во-вторых, зачем мне вспоминать этот эпизод, если бы я 
проиграл. В-третьих, мне всегда везет совсем не там, где 
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нужно... Короче, мои кони пришли первыми. Происходи­
ло это так: 

— Давай, Лазутчик, шпиончик, агентик, жми, дави, — 
орал я. 

Лазутчик услышал. Пролетая мимо меня, он повернул 
голову и подморгнул мне. Я успокоился. 

— Порядок, — сказал я Марку, — он будет первым. 
— Не морочь голову, — сказал Марк. Под вопли иппо­

дрома лошади вырвались на финишную прямую. 

— Победил "Лазутчик", — объявили по радио. 
Соседи по трибуне боязливо посмотрели на меня. Я ти­

хо, по-идиотски улыбался. Соседи отодвинулись. 

— Пойдем получать деньги, — сказал я Марку. 
— Зря ты поставил на два заезда, — сказал Марк. — Те­

перь совершенно невероятно, чтобы ты выиграл. А за 
одну лошадь денег не дадут. Это не считается. 

В перерыве я приставал к соседям, как Авессалом Из­
нурен ков из "Двенадцати стульев". 

— Не правда ли, какие прелестные лошадки? — спросил 
я ханыгу с испитой рожей в синем драном плаще. 

— Чего? — мрачно огрызнулся он. 
— Скажите, пожалуйста, какую примерно скорость мо­

жет развить конь, если он бежит во весь опор? — спросил 
я паренька, который, сплевывая и матюкаясь через каж­
дое слово, рассказывал товарищам, сколько, сука, гад, 
он, падла, выиграл, сволочь, вчера, падла, на седьмом, 
сука, забеге. 

Пока он сообщал мне данные о скоростных особеннос­
тях отечественных жеребцов, я думал о том, что, в сущ­
ности, мы живем странной нелепой жизнью. Какого чер­
та я сижу здесь и убиваю золотое время? И как это груст­
но все время острить. 

А потом я подумал о том, что мне уже двадцать пять. 
Что я ничего еще не сделал в жизни. Что единственное, 
чему я научился, — это молчать на собраниях. Что наша 
жизнь похожа на эти бега. Только не мы сидим в коля­
сочках и управляем своими лошадьми, а кто-то сзади, ко­
го мы не видим, сильной и умелой рукой направляет наш 
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бешеный бег к финишу, смысл которого лошадям не по­
нять. Мы бестолково летим по кругу, стараясь опередить 
мчащегося рядом соперника, а трибуна взирает на нас с 
жалостью и азартом, и свистит, и улюлюкает. А потом мы 
уйдем в свои стойла, и служители в белых халатах при­
несут нам овса. Наверное, тем, кто пришел первыми, они 
насыпят чуть больше и похлопают их по лоснящимся бо­
кам, от которых идет терпкий и теплый пар. А потом они 
будут разговаривать о своих делах, о путевках в дом от­
дыха, о кинофильме "Великолепная семерка", о блондин­
ке в первом ряду. А мы будем слушать и жевать свой 
овес, кося глазом в стойло соседа. А потом мы, сытые и 
довольные, соберемся в табун и будем вспоминать то 
время, когда мы были дикими необъезженными скаку­
нами. Как легко и вольно мчались мы по своим прериям, 
как звонко и призывно ржали нам молодые рыжие ко­
былицы, как сладка и чиста была вода на водопое в уще­
лье Белых Туманов и как, наверное, здорово вырваться 
из наших обрыдлых стойл и помчаться по Москве, застав­
ляя прохожих пугливо прижиматься к стенам домов и не 
обращать внимания на светофоры... А назавтра нас снова 
выведут на гаревую дорожку ипподрома. Надо работать... 

Надо работать... 
Начался второй забег. Я посмотрел на Марка и понял, 

почему он не поставил "на игру". Он боялся выиграть. 

Вега шла под первым номером. Я безучастно просле­

дил за тем, как она, вырвавшись вперед, легко и свобод­

но первой пересекла линию финиша. 

— Победила "Вега", — бесстрастно объявил диктор. 

Марк молча посмотрел на меня. 
— Пойдем, — сказал я,— наша игра сделана, ставки 

кончены. 
Мы подошли к кассе. 
— Сударыня, — сказал я, — я выиграл. 

— Я так и знала, — сказала кассирша, — несчастный 

вы человек. 
— Почему это я несчастный? 
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— А потому, что теперь вы никогда не уйдете отсюда. 
Новичков всегда губило везение. 

— Я же дал слово. Мы немедленно уходим из этой ша­
раги, — сказал я. 

— Я была бы счастлива... 
И я поверил, что она искренна. 
Я взял выигранные мною 45 рублей и пошел к выхо­

ду. По дороге ко мне подошел маленький потертый че­
ловечек и сказал: 

— Вот видишь, я же говорил... 
Я дал ему рубль. 
— Прощайте, сударь, — сказал я ему, — никогда не да­

вайте советов профессиональным игрокам. 
Он с уважением посмотрел на меня и молча ушел. 
Мы вышли с Марком на Божий свет, на залитую солн­

цем Беговую,и я сказал: 

— Марк, эти паршивые, даровые деньги жгут мою ру­
ку, мы должны немедленно избавиться от них. Я пред­
лагаю пропить их сию же секунду. 

— Идет, — отвечал он. 
И мы вошли в ресторан "Бега" и сели за столик. 
К нам подскочил официант. 
— Что угодно? — спросил он и вдруг осекся. 

— То-то, то-то и то-то, — заказал я. 
— И то-то, — добавил Марк. 
— И еще то-то и две бутылки наипервейшего, наилуч­

шего коньяка, — уточнил я. 
— И маленькую чашечку кофе,— подвел итог Марк. 
Когда все было выпито и съедено, я обвел глазами зал 

и вдруг почувствовал какое-то напряжение вокруг себя. 
Официанты подбегали друг к другу, перешептывались, 
глазами показывали на наш столик. Когда я встречался 
с кем-нибудь из них взглядом, они тотчас уходили. 

— Что-нибудь еще? — спросил нас обслуживающий офи­
циант. 

Я поднял глаза и узнал его. Это был один из тех, 

кто устроил скандал в "Марсианах". И все другие офици-
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анты тоже были они. И они сразу узнали меня. И ждали, 
когда я буду пьян. 

— Пока ничего, — сказал я пареньку, смотря ему 
прямо в глаза. 

— Мара, -- шепнул я на ухо своему другу, — я очень, 
очень пьян, но мне совсем, ну совсем нельзя сейчас быть 
пьяным. Мы должны быть людьми. Потом я тебе все 
объясню. 

Я отрезвел. Я в жизни не был так трезв. 
— Здравствуйте, — сказал я официанту. 
— Здравствуйте,— тихо сказал он.— Вы пришли за 

мной?! 
И я увидел в его глазах страх. Это было отвратитель­

но — он меня боялся! И я ничего не мог поделать с собой, 
я должен был до конца быть председателем Совета кафе 
"Марсиане". Я давно уже не был председателем, но перед 
ним я должен был быть им. 

— Нет, — сказал я, — я не пришел за тобой. Я пришел в 
ваш кабак, чтобы показать вам, сколько может выпить 
мужчина и остаться трезвым, не терять свое лицо, не ху­
лиганить, не бить посуду и людей. Быть человеком. 

Во время этого монолога я ощущал себя гнусным хан­
жой, потому что я был пьян, потому что я врал, потому 
что я чувствовал свое превосходство над этим парнем, 
потому что закон был на стороне моей лицемерной доб­
ропорядочности, а он, этот парень, ничего не мог поде­
лать с моей вонючей демагогией. 

— А кроме того, — продолжал я, — я привел товари­
ща, чтобы и он взглянул, как вы сейчас себя ведете, 
чувствуете ли раскаяние за тот ваш проступок. Верно, 
полковник? 

Марк промолчал. 
— Да так вышло... — сказал парень. 
— "Вышло",— передразнил я.— Эх, вы. Сколько с нас? 
— Сорок четыре рубля тридцать копеек, — прошептал 

он, совершенно оглушенный. 
Мы расплатились и вышли на улицу. 
— Марк, я пьян, как собака, держи меня, я сейчас сва-
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люсь, — пробормотал я, когда мы твердой уверенной по­
ходкой вышли из ресторана и отошли за угол. 

Я обнял моего друга за плечи, и мы заорали на всю 

Москву: 

"Оружьем на солнце сверкая. 
Под звуки лихих трубачей, 
Дорожную пыль поднимая, 
Проходил полк гусар-усачей..." 

И прохожие не удивлялись, потому что в Москве ни­
когда ничему не удивляются. 

А у меня "на потом" остался только парашют. Ну 
что ж, когда-нибудь прыгну... 

14. 

Я работал уже четыре года. Я полюбил свою типогра­
фию, привык к своим товарищам. Все нас спаивала об­
щая беда — план. Мы все крутились в одном колесе, в 
одном ритме, когда тридцать первое число предыдущего 
месяца ничем не отличается от первого числа следующе­
го. Мы знали одно — ежедневно надо дать столько руб­
лей по валу и такое-то количество продукции. Мы хвас­
тались друг перед другом цифрами и процентами. Мы 
увеличивали производительность труда и снижали се­
бестоимость продукции. Мы внедряли новую технику 
и лаялись со слесарями. И вдруг я затосковал. Я затос­
ковал по другому миру. Я хотел чистых воротничков 
и красивых галстуков. Я хотел покоя, безответственнос­
ти и интересных разговоров о литературе и искусстве. 
Я устал выполнять план. Так бывает. Я сказал себе: 
для того, чтобы прожить интересную жизнь, я должен 
каждые четыре года менять профессию. Тогда я увижу 
новых людей, у меня будут разнообразные интересы, 
мне будет что рассказать детям и внукам. 

...Я сижу в кресле. Ноги мои укрыты пледом. На мо­
ей голове — серебряное сияние. Мои внуки сидят рядом 
со мной. "Дедушка, расскажи, кем ты был в молодос-
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ти". — "Ах, дети, — говорю я, — я прожил жизнь, полную 
прекрасных приключений и необыкновенных встреч. 
Посмотрите на эти фотографии, дети. Вот здесь я — со 
Львом Яковлевичем. Это мой первый учитель и началь­
ник. Он был грубый и мудрый человек. Он горел на ра­
боте и требовал, чтобы мы тоже горели. Он влюбил нас 
в дело, он заставил нас понять, что дело — это главное, 
он был неистов и неотесан. Но он был человек. Он умер 
на работе. Он кричал на кого-то, а потом замолчал. Мы 
не любили, когда он молчал. Но на этот раз он замолчал 
навсегда. Он умер. У его гроба я сказал речь. Я сказал, 
что ураганная жизнь этого человека не прошла бесслед­
но. Он живет. Я прочел стихи: 

"Вот камень каменщик положит, 
Пройдут влюбленные впотьмах... 
Кто жив — живет, кто умер — тоже, 
Один — в домах, другой — в томах..." 

Лев Яковлевич живет в томах детских книжек, кото­

рым он отдал свою жизнь. Снимите шапки, — умер на­

стоящий человек! 
А на этой фотографии изображен поэт Михаил Свет­

лов. Это был светлый человек. Всей своей жизнью он 
оправдал свою фамилию. Он был всегда пьян, весел и 
мудр. Его любили все. Только очень плохие люди не лю­
били Светлова. Очень плохие. Его шутки и афоризмы пе­
реходили из уст в уста и превращались в фольклор. 

"Михаил Аркадьевич, — сказал я ему как-то.— Это 
правда, что вы сочинили куплет: 

"Хорошо, что Ю.Гагарин 
Не еврей и не татарин, 

Не тунгус и не узбек, 
А наш, советский человек"?" 

Он задумался, а потом сказал: 

"ПРОШЛОГОДНИЙ СНЕГ" 77 

"Нет, это не я сочинил. Вообще, мне приписывают Бог 
знает что. Я в своей жизни сочинил только одну эпиграм­
му. Даже не эпиграмму, а надпись на публичном доме: 
"За плоть заплоть!" 

Однажды ко мне позвонили, незнакомый голос ска­
зал: "Что ж вы, гады, делаете? Светлов лежит при смер­
ти, совсем помирает старик, и ни одна дрянь ему не по­
может. Хоть бы продуктов ему купили, сволочи!" — 
"Кто говорит?" — "Это я вам говорю". И трубку по­
весили. 

Обеспокоенный, я набрал номер Светлова. 
"Чего тебе? — сказал знакомый, картавый голос. — 

Чего тебе нужно?" 
"Что с вами, Михаил Аркадьевич? Вы больны?" 
"Конечно, болен. А кто теперь здоров?" 
"Может быть, вам помочь?" 

"А что ты можешь делать? Эй, ты, — закричал он ко­
му-то в комнату, — не смей подметать мусор. Это мой 
мусор!" 

"Ну, раз вы так кричите, значит все хорошо, — сказал 
п. — Так вам ничего не нужно?" 

"Нужно, — подумав, сказал он, — мне нужен холодиль­
ник!" 

"Зачем вам холодильник?" — удивился я. 

Он шепотом раздельно сказал: 
"Чтобы было куда прятать мой темперамент". 

Я представил, как на его лице появилась знаменитая 
вольтеровская улыбка, и сказал: 

"Хорошо, я вам достану холодильник". 

Я повесил трубку и горячо пожалел, что произнес эти 
слова. Где я ему возьму холодильник? 

"Девушки, где продается холодильник?" — спросил 
я сослуживиц. 

"Да что ты. Толя, — защебетали девушки, что ты, за 
холодильниками надо стоять 3-4 года, там очередь, 
проверки... Что ты, это невозможно". 

"Хорошо, — сказал я. Я поднял трубку и позвонил 
министру торговли. — По весьма важному делу, — ска-
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зал я секретарше. — Товарищ министр, умоляю вас, по­
могите мне достать холодильник для замечательного 
советского поэта Михаила Светлова". 

"Вы с ума сошли", — сказал министр. 
"Товарищ министр, — сказал я, — Михаил Светлов — 

гордость нашей поэзии, — в сущности, одинокий старик. 
За ним некому ухаживать, у него портятся продукты. 
Дайте ему холодильник, и вы окажете услугу всей на­
шей литературе". 

"Какой это Светлов?" 
"Каховка, Каховка, родная винтовка", — запел я 

в телефон. 

"А-а! — вспомнил министр.— Это тот Светлов?" 

"Это тот Светлов", — заверил я министра. 

"Ладно, позвоните моему заму, я дам распоряжение". 
Этот холодильник стоил мне здоровья! Я звонил за­

мам и помам, в управления и магазины. Это было не­
простым делом. Оно двигалось по инстанциям. Наконец 
отчаявшись, я позвонил на коллегию министра. 

"В чем дело, товарищ?" — спросил меня рассержен­
ный зам. 

"Я о холодильнике Светлова", — робко сказал я. 
"Да, да, да, мне что-то говорили, — припомнил он, — 

сейчас я поставлю вопрос на коллегии". 

"Товарищи, это звонят по поводу холодильника, для 
поэта Светлова. Есть предложение продать ему холо­
дильник. Кто против? Вопрос решен, товарищ!" 

Я позвонил Светлову. 
"У вас есть деньги на холодильник?"— спросил я его. 
"Какой холодильник?" 
"В который вы положите свою память", — зло ска­

зал я. 
"Мой мальчик, — сказал он, — ты-таки достал мне хо­

лодильник? Бедный! Ну ничего, я посвящу тебе стишок". 
Я привез ему сверкающий ЗИЛ, а он не успел посвя­

тить мне стихотворение. Он был очень болен. И он умер 
в високосном году, в том самом, когда смерть прибра-
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ла к рукам многих достойных людей и пощадила мно­
гих недостойных. 

А вы видите эту фотографию, дети? Это американ­
ский писатель Джон Стейнбек. Он был похож на лесо­
руба. Он был бородат и смотрел на мир одним глазом. 
Второй глаз он открывал в исключительных случаях. 

Он встретился с молодыми писателями и спросил их: 

"Как вы боретесь, волчата?" 
"С кем?" — не поняли "волчата". 
"Со всем!" — отрезал он, не открывая второго глаза. 
"Гм-гм!" — замялись молодые писатели. Они боялись 

говорить и правду, и неправду. Молодой Аксенов сказал 
" г м " , молодой Евтушенко сказал" " г м " , и все они ска­
зали " г м " . И лишь молодая Ахмадулина сказала: "До­
рогой мэтр, не думайте, что мы такие дураки, что не 
можем ответить на ваши прямые вопросы. Но нас, ей-
Богу, заботит нечто другое. Вчера я exaлa в своем авто­
мобиле, и милиционер отобрал у меня права. Он сказал, 
что я якобы неправильно веду свой автомобиль. Сейчас 
меня заботит лишь одно — как мне вернуть свои права..." 

"Я вас понимаю! — воскликнул Стейнбек, открывая 
второй глаз. — Вы исключительно интересная собеседни­
ца, миссис!" 

Вот, дети, — скажу я внукам, — я прожил интересную 
и разнообразную жизнь, чего и вам желаю. А для этого 
вы должны учиться в школе на хорошо и отлично...". 

"Так могло бы быть, — подумал я, — если бы я сменил 
работу. Надо менять работу". 

Недавно у нас в городе был показательный суд. Судили 
одного поэта за то, что он, нигде не работая, писал стихи. 
Странные стихи. В свои двадцать два года этот поэт успел 
поработать в девяти местах: он работал на заводе, работал 
грузчиком, работал в экспедиции и тому подобное. Он го­
ворил, что изучал жизнь. Тогда встал общественный обви­
нитель и сказал: "Какой же ты человек? Ты тунеядец. Вот 
я поработал на одном месте сорок пять лет. Я не летун 
и горжусь этим". 

Мне было ужасно жалко этого человека. Подумать 
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только — сорок пять лет на одном месте! Как он только 
не рехнулся, бедняга? 

И я решил уйти с фабрики. Я подал заявление и пошел 
прощаться с коллективом. 

15. 
Это был страшный день. 
Я шел по улице, втянув голову в плечи и не смотрел 

в лица прохожих. То, что передали по радио, было чу­
довищным. На углу моего переулка я всегда покупал 
газету у тети Фани. 

— Дайте "Правду", тетя Фаня. 
— Какой ужас. Толя,— сказала она, — какой ужас! 

Зачем они это делали? Чего им не хватало? 
— Что они делали, тетя Фаня? 
— А, не морочь голову! Все могло быть. Какое горе 

они накликали на нашу голову! — Она раскачивалась из 
стороны в сторону в своем киоске, как перевернутый 
маятник. 

Я пошел в институт. Он гудел. 
— Толя, сегодня собрание, будем обсуждать, — пробе­

гая, крикнул мне комсорг. 

В группе все было спокойно. 

— Привет! — сказал я. — Варя, дай посмотреть конс­

пект. 

Она отскочила от меня как ужаленная. 
— Не трогай меня! — крикнула она. — Ненавижу! Всех 

вас ненавижу! Не смей ко мне обращаться, слышишь! Я 
готова тебя убить! 

— Дура, — сказал я и вышел из аудитории. Все слыша­
ли, что она кричала мне, и никто не шевельнулся. 

Весь институт собрался в актовом зале. 
— Бдительность! — говорили ораторы. — Только бди­

тельность!.. 
Это был страшный день. Сегодня арестовали врачей... 
И профессора Дунаевского тоже.. Боже мой, я же знал 

профессора Дунаевского... 
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16. 
Я перешел работать в издательство. Я был важный на­

чальник. В моем ведении была дюжина типографий в 
разных городах страны. Я должен был звонить по теле­
фону директорам и спрашивать их: 

"Ну, как план? Когда выпустите наши книги?" 
Они должны были отвечать: 
"План ничего, помаленьку. Ваши книги будем выпус­

кать в срок". 
Я должен был сказать: 
"Ну что ж, товарищ, так, так... Это неплохо. Желаю 

успеха!" 
Они должны были ответить: 

"До свидания, товарищ!" 
Как видите, все очень здорово. Не бей лежачего. Как 

говорил калькулятор Николай Семенович, "солдат спит, 
а служба идет". После моего сумасшедшего дома в типо­
графии вполне приличный санаторий. Я отдыхал. Работа 
здесь кончалась ровно в пять. В половине четвертого все 
сотрудники начинали готовиться к уходу домой. Дамы 
красили губы, пудрили носы и причесывались, мужчины 
курили в коридорах и обсуждали последние футбольные 
матчи. Без пяти минут пять по всем лестницам издатель­
ства начиналось шествие закончивших службу. Они стал­
кивались у входной двери, которую закрывала своим те­
лом начальница отдела кадров. В левой ее руке был се­
кундомер, а в правой — колокольчик. Ровно в пять она, 
как судья в поле, давала, так сказать, финальный свис­
ток: ее колокольчик извещал нас, что можно выходить 
на улицу. И мы вываливались на волю... Видите, как просто 
и славно. Но через три недели такой жизни я загрустил: 
мне стало скучно. Я стал искать себе занятия, чтобы 
убить рабочий день. 

Издательство наше, говоря языком сороковых годов, 
было самым крупным в мире. На всех собраниях на­
чальство говорило: "Наше самое большое в мире изда­
тельство должно..." 
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Действительно, нас было более шестисот человек. 
Лев Яковлевич научил меня работать быстро. 
"Одна нога здесь, другая — там", — говаривал он — 

и горе тому, кто сделает не так. Я так и делал. Когда 
я приходил на работу, то в первые сорок минут я делал 
все, что было положено за весь рабочий день, а потом 
я уже трепался с остальными пятьюстами девяносто 
девятью сослуживцами. 

Это кое-кому не понравилось. То есть им не по­
нравилось, что я делаю работу за сорок минут. В ком-
нате нас находилось семь человек. Пять женщин, гото­
вящих себя к выходу на пенсию, я и Витя Шикунов, 
мой ровесник, чудный парень, любимой фразой кото­
рого было: "Господи, не обращай ты на них внима­
ния". С утра женщины обсуждали вопрос: открыть 
форточку или нет. Так как их было пятеро, то те, кто 
умолял открыть форточку, а то можно задохнуться,— 
всегда были в меньшинстве. Большинство аргументи­
ровало свои соображения так: "Дома у себя открывай­
те! Не хватало еще на сквозняке сидеть! Ничего с ва­
ми не будет!" Мы с Витей не принимали участия в этих 
баталиях, так как они длились до обеда, а у нас было, 
о чем потолковать. 

Однажды одна из теток отвела меня в сторонку и ска­

зала: 

— Толя, вы должны понять, что работать в таком 
бешеном темпе нельзя. Вы же нас подводите, Толя. Мы 
уже много лет работаем в этом издательстве и знаем, 
как надо работать. Очевидно, что вы чего-либо не про­
думываете. 

Я очень разозлился и даже наорал на нее. 
Она тихо сказала: 
— Ах, милый мальчик, вы ничего не понимаете. Мы 

нервные больные женщины, нам трудно, а вы... 

И мне стало их жаль. 
Я стал думать: а что бы было с издательством, если 

бы я был его хозяин? Я бы уволил две трети народу. 
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а оставшейся трети вдвое прибавил зарплату, и она, 
эта треть, отлично и спокойно выполнила бы всю работу. 
Правда, подумал я, это привело бы к безработице, а это 
не свойственно нашему обществу. Как же быть? А, черт 
с ними, пусть будет как есть. 

Я поделился с Витькой этими мыслями, он сказал: 
"Господи, не обращай ты на них внимания!" — и мы 
пошли обедать. 

После обеда у нас было собрание. 
Я подмигнул Витьке и попросил слова. 

— Товарищи, — сказал я, — по всей стране идут тру­
довые почины. Передовики на всех участках вносят 
свои предложения. В нашем же издательстве этого до 
сих пор не было. Я вношу предложение: я беру на се­
бя работу пяти моих товарищей по отделу и обязуюсь 
выполнить ее в течение своего рабочего времени. Вызы­
ваю на соревнование тружеников других отделов. 

Я сел. Витя Шикунов скромно похлопал. Тетки смот­
рели на меня с тяжелой ненавистью. Я выдвинул че­
люсть вперед и стал похож на супермена с популярного 
плаката "Храните деньги в сберегательной кассе". 

— Тээк-с, — сказал товарищ Железкин, мой началь­
ник. — Интересное предложение, Шифрин. О-ч-ч-чень 
интересное. А что будут делать товарищи, чью работу 
ты возьмешь на себя? 

— Видите ли, Иван Васильевич, — сказал я — Такова 
жестокая поступь прогресса. Станок вытеснил ремес­
ленника, автоматизация заменила рабочих, киберне­
тика уничтожит труд вообще. Я, так сказать, лишь вин­
тик в общем процессе. Вы меня понимаете, Иван Василь­
евич? 

Железкин любил со мной поговорить. Он был генера­
лом в запасе. Когда его к нам прислали начальником, 
для нас с Витькой это был праздник. В издательстве 



84 ИЛЬЯ СУСЛОВ 

давно ходили шепотки, что начальник будет из гене­
ралов. И когда он появился на лестнице в погонах, при 
всех орденах и медалях, которые звонили, как церков­
ные колокола на пасху, я от восторга не мог найти себе 
места. Я ходил вокруг него, ахая, цокая языком, качая 
головой, а потом сказал: 

— Прошу вас, ваше превосходительство, никогда 
не надевайте на работу штатское. У меня с детства была 
потребность послужить под руководством вашего пре­
восходительства. Штатский костюм как-то погасит рве­
ние, а это, в свою очередь, плохо отразится на работе. 

— Ты кто такой? — спросил генерал. 
— Так что рядовой необученный Шифрин, ваше пре­

восходительство, — отчеканил я. 
— Зайди ко мне, Шифрин. 

Я зашел. Витька, помирая от смеха и от страха за ме­
ня, остался за дверями. 

— Излагаешь ты ловко, — сказал генерал, — толь­
ко ты почему меня называешь "ваше превосходительст­
во"? Хочешь, чтобы я обиделся? 

— Никак нет, Иван Васильевич, — серьезно сказал 
я. — По старому табелю о рангах в условиях нашего 
издательства, директор — это "его сиятельство", вы, 
как заместитель, — "его превосходительство", я, как 
ваш помощник, — "его благородие", а Витька Шику-
нов — "его степенство", поскольку ему все равно. 

— Трепач ты, — сказал генерал, — ну раз так, черт 
с тобой, но только гляди, будешь позорить меня на лю­
дях — голову снесу. А так заходи, поговорим. Излага­
ешь ты ловко. 

Он был славный мужик. Он входил в нашу комнату 
каждое утро. Я вскакивал и докладывал: "Ваше превос­
ходительство, все по-старому. Потерь, к сожалению, 
нет". 

Мы были довольны друг другом. 
— ... Так прогресс, говоришь? — сказал он мне на 
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собрании. — Прогресс тогда прогресс, когда ты дельное 

что-нибудь скажешь, а так, языком молоть, каждый 

может! 

— Это почему же "молоть", — обиделся я, — я всерь­

ез говорю. 

— "Всерьез", — передразнил он, — нашел над чем 
шутить? Вот посмотри на своих товарищей и подумай 
о них и о своем поведении. 

Я посмотрел на моих теток. Они сидели с поджатыми 
губами и смотрели в пол. 

И мне опять стало жалко их. 
— Я снимаю свое дурацкое предложение, — сказал 

я.— Тут не в этом дело... 

Окончание в следующем номере. 



ПРОЗА 

Григорий ЦЕПЛИОВИЧ 

САМЫЙ 
СЧАСТЛИВЫЙ 

Когда я вспоминаю детство, передо мной всплывает 
городок, в котором я родился, с его обитателями и, в пер­
вую очередь, образ Мули — городского сумасшедшего 
(какой городок не имеет своего сумасшедшего?!). 

Мулю я очень любил. Я, семилетний мальчик, не мог 
понять, почему все считают его сумасшедшим? Муля 
дружил со мной и доверял мне свои сокровенные тайны. 

Для меня Муля был нормальнее всех людей на свете. 
Одно лишь омрачало нашу дружбу — мои родители не 
разрешали мне даже разговаривать с ним. Во-первых, 
говорили они, он в три раза старше меня, а во-вторых, он 
сумасшедший. Разница в возрасте совершенно не мешала 
нашей дружбе, а что касается второй причины, то я с до­
водами родителей не был согласен, но сказать им, что они 
говорят неправду, я не решался. 

Муля был очень красив. У него были черные курчавые 
волосы, жемчужно-белые зубы и большие серые глаза. Он 
всегда был чисто побрит, элегантно одет и надушен. При­
ятный запах духов меня немного пьянил. 
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Часто случается, что весенним днем тепловатый ветер 
коснется твоей щеки — и ты вспомнишь вдруг давно 
забытое событие из твоей жизни; вспомнишь о нем лишь 
потому, что когда-то в такой же весенний день теплова­
тый ветерок гладил твое лицо. И я вспоминаю Мулю осо­
бенно тогда, когда сладковатый запах духов начинает ще­
котать мое обоняние. 

Муля доверял мне такие тайны, что, если бы я их ко­
му-нибудь рассказал, мне бы не поверили. Я знал (и толь­
ко я) , что Муля — сын царя. Когда он был маленьким, его 
украла из царской постели цыганка и продала жестянщи­
ку, которого все считают его отцом. Жестянщик купил 
его, так как был бездетным и хотел иметь наследника. В 
царскую постель цыганка положила своего ребенка. Она 
хотела, чтобы сын ее стал царем и освободил из тюрем 
всех цыган-конокрадов. 

Я с восхищением смотрел на Мулю, настоящее имя ко­
торого было Алексей. В теле у него, как у всех царей, бы­
ли снежно-белые кости, а в венах текла голубая кровь. 

Каждую субботу, когда мой отец отдыхал после обеда, 
я тихо, чтобы мать не заметила, выскальзывал из дому, 
убегал к речке, переходил через красный мостик, и там, 
в лесу, меня уже ждал Муля. 

Когда Муля встречал меня в обществе моих родителей, 
он делал вид, что не замечает меня. Он незаметно подми­
гивал мне левым глазом, и я точно так же ему отвечал. 

В один из субботних послеобеденных часов, когда мы 
оба лежали в лесу за рекой, Муля доверил мне самую со­
кровенную свою тайну. Он осмотрелся кругом, придви­
нулся ближе ко мне и начал тихо рассказывать. Каждый 
человек должен умереть, и ничто не может помешать это­
му, но он, Муля, знает средство, как выкрутиться от 
смерти. Все умрут, он один будет жить вечно . Я с востор­
гом глядел на Мулю. Только тогда я понял, насколько ге­
ниален он. Может ли сумасшедший быть таким мудрым? 
Он, конечно, и мне дал бы это средство, но, к сожалению, 
его можно использовать только один раз и действовать 
оно может только на него, Мулю. Он счастлив, что будет 
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жить вечно, но он будет очень тосковать по мне после мо­
ей смерти. Остальные его не интересуют, и не жалеет он 
даже своего родного отца, Николая. 

Он серьезно посмотрел мне прямо в глаза и приложил 
палец к своим губам. Я повторил этот жест, как бы да­
вая клятву молчания. 

Но Муля все же умер. Он не выкрутился. Не помогло 
ему его средство. Умер он тогда, когда я уже был взрос­
лым и понимал разницу между нормальным человеком и 
сумасшедшим. Но наша дружба не прервалась, и Муля 
верил в нее до последнего своего дня. 

Уже понимая, кто он и что из себя представляет, я все 
же разговаривал с ним, как с нормальным человеком, 
забывая, что он сумасшедший. 

Один психиатр мне однажды сказал, что ни один нор­

мальный человек не может симулировать сумасшествие 

так естественно, как сумасшедший умеет обманывать и 

убеждать, что он нормален. Но Муля не обманывал. Он 

был убежден в своей правоте, он был искренне счастлив, 

что "выкрутится". 

Когда он лежал тяжело больной и все окружающие 

знали, что это уже конец, Муля мне тихо сказал: "Я де­

лаю вид, что болен, так нужно, чтобы никто мне не по­

мешал. Увидишь, что в последний момент..." Тут он 

подмигнул мне левым глазом и улыбнулся. Я в ответ 

ему тоже подмигнул. Это был наш последний конспира­

тивный разговор. 
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И Г Р А 
Неправда, что шалить любят только дети. Взрослые то­

же любят шалить, иногда играть в детские игры и, как де­
ти, фантазировать. Они только скрывают, им стыдно со­
знаться в этом. Дети честнее, они говорят правду. 

Я вспоминаю моего друга, который целыми вечерами 
возился с детской настольной железной дорогой, получен­
ной в подарок его семилетним сыном ко дню рождения. 
Он был так увлечен, что не замечал даже слез сына. 

Я помню случай, когда моя соседка поссорилась со 
своей шестилетней дочерью из-за правил какой-то игры. 
Одна моя родственница до самой своей свадьбы играла в 
куклы, и весь комплект своих кукол принесла в прида­
ное мужу. Мы подозревали, что и после свадьбы она не ос­
тавила своего увлечения — уж очень часто ее куклы 
меняли свои наряды. 

Я, будучи уже парнем лет семнадцати, играл в свою иг­
ру. Во дворе дома, в котором я жил, стояла большая гру­
зовая машина, и хозяин этой машины, мой сосед, часто 
брал меня с собой в поездки. Он считал, что дает мне воз­
можность познакомиться с окрестностями, но для меня 
эти поездки были интересной игрой. Это был мой секрет. 
Я никому не рассказывал, боялся, что надо мной будут 
смеяться. 

Когда я стоял в открытом кузове машины, облоко­
тившись о крышу кабины и встречный ветер трепал мою 
шевелюру, я представлял себе, что я великий полково­
дец, что въезжаю в освобожденные мною города и люди 
смотрят на меня с удивлением и восторгом, а я им улы­
баюсь, не теряя при этом своего достоинства и величия. 
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Каждое утро, когда я просыпался, первым делом я 
подбегал к окну проверить, не уехала ли уже машина. 

Позже, когда уже в рядах Советской Армии участво­
вал в боях против нацистов, мне часто приходилось въез­
жать в освобожденные города на открытой грузовой ма­
шине. И всякий раз я пользовался случаем, чтобы сыграть 
в свою игру. На сей раз у меня было совсем другое чувст­
во. Мне казалось, что я очень молод, что я еду в машине 
моего соседа и что вся эта война и все освобожденные го­
рода только плод моего воображения. 

Но самая интересная игра была в студенческие годы. В 
большом, шикарном помещении театра, где устраивались 
балы и свадьбы и где мы, молодежь, часто собирались, 
была одна стена зеркальная. Когда мы поднимались из 
гардероба в танцевальный зал по широким, покрытым 
красными ковровыми дорожками ступенькам, нам на­
встречу шла толпа веселых молодых людей во фраках и 
смокингах и девушки в длинных вечерних платьях. Это 
были мы в большом стенном зеркале. Молодые, счастли­
вые, беззаботные, мы улыбались сами себе и оттуда, из 
глубины зеркала, весело себе подмигивали. 

Поднимаясь по лестнице, окруженный массой людей, я 
представлял себе, что я известный государственный дея­
тель дружественного государства, в честь которого прово­
дится торжественная встреча. В зеркале я видел себя, мо­
лодого и стройного в элегантном черном костюме. Я с 
большим уважением осматривал себя, и тот, в зеркале, 
серьезно смотрел на меня, и его взгляд как бы предосте­
регал меня: "Держись, не выключайся из игры, если ты 
поведешь себя непристойно, я буду вынужден тебе подра­
жать и потеряю весь свой авторитет". Я шел медленно и 
видел, что тот, в зеркале, мною доволен. 

Я любил эту игру. Я даже нафантазировал, что я ми­

нистр иностранных дел Италии (почему именно Италии?) 

и что мое имя Миро Тольяни. Откуда появился мой ди­

пломатический ранг и кто окрестил меня этим именем, 

мне трудно сегодня объяснить. Думаю, что я и сам не 

мог бы ответить на этот вопрос. 
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Долгие годы я был оторван от города, в котором было 
то прекрасное здание театра с той лестницей и зеркальной 
стеной. 

Когда судьба случайно меня забросила в город моей 
молодости, первое, что мне захотелось, — это посетить 
театр и увидеть себя в зеркале. 

Подымаясь по лестнице, я чувствовал, как волнуюсь. 
Я увидел перед собой большую зеркальную стену и сотни 
людей в ней. 

Но где я? Среди подымающихся по лестнице, там, в 
зеркале, я увидел усталого пожилого человека с седыми 
волосами. Он как-то странно смотрел, как будто он кого-
то искал и не мог найти. 

Он искал того молодого человека, который когда-то 
приходил сюда, и он понял, что этого веселого беззабот­
ного парня он никогда больше не встретит. 

Мы оба подошли друг к другу. Я долго смотрел на не­
го и он на меня, и для нас обоих было ясно, что игра 
окончена. 



ПРОЗА 

Редьярд КИПЛИНГ 

ЕВРЕИ В ШУМАНЕ 

Мебель, которую я приобрел для своего нового дома, 
была, мягко выражаясь, несколько ненадежна: ножки от 
стульев отваливались, а крышка стола при малейшем при­
косновении начинала ходить ходуном. Но какова бы эта 
мебель ни была, за нее следовало заплатить, а на веранде 
ждал с квитанцией в руках Эфраим, который служил у 
местного аукциониста экспедитором и сборщиком денег. 
Мой слуга-мусульманин доложил о прибытии Эфраима 
словами "Эфраим, иегуди" — то есть "Эфраим, еврей". 
Тем, кто верит в то, что все люди — братья, следовало бы 
послушать, с каким выражением в голосе мой Элахи 
Букш перемалывал второе слово своими белоснежными 
зубами, чтобы затем выплюнуть его со всем презрением, 
на какое он отваживался в присутствии своего сагиба. 
Сам Эфраим был тихий, кроткий человечек — настолько 
кроткий, что, казалось, уму непостижимо, как он выбрал 
для себя такое занятие, при котором в его обязанности 
входило собирать с людей деньги. Внешне он напоминал 
перекормленную овцу, и голос у него был соответствен-
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ный. На его лице навечно застыла маска какого-то дет­
ского покорного изумления. Если вы уплачивали ему 
полагающиеся с вас деньги, он смотрел на вас с превели­
ким восхищением, как на диковинного богача; если же 
вы отсылали его прочь несолоно хлебавши, он, казалось, 
поражался вашей черствости. Не было на свете еврея, 
более непохожего на своих собратьев. 

Эфраим был всегда обут в какие-то шлепанцы, сделан­
ные из разноцветных обрезков кожи, и носил сюртук, 
сшитый, видимо, из тряпки для мытья полов и столь не­
лепого фасона, что в темноте он мог бы напугать самого 
отчаянного британского сержанта. Говорил Эфраим очень 
медленно, тщательно обдумывая каждое слово, чтобы, 
упаси Боже, никого ненароком не обидеть. Лишь после 
нескольких месяцев знакомства с Эфраимом мне удалось 
заставить его разговориться и рассказать о своих. 

— Нас в Шушане восемь, — рассказал Эфраим. — Так 
мы ждем, когда нас будет десять. Когда же нас будет 
десять, мы сможем просить о собственной синагоге и 
не будем зависеть от Калькутты. А сейчас мы не имеем 
синагоги. И я, только я, я для наших людей и раввин, и 
мясник, и резник. Я из колена Иуды, я так думаю, хотя 
точно я не уверен. Мой отец был из колена Иуды, и мы-
таки хотим иметь свою синагогу. И я буду раввин в 
этой синагоге. 

Шушан — это большой город на севере Индии, там на­
считывается целых десять тысяч жителей. И в этом-то 
многолюдстве затерялось восемь представителей Из­
бранного народа , которые ждали часа, когда они смо­
гут наконец стать полноправным приходом со своей 
собственной синагогой. 

Всего, стало быть, было восемь евреев в Шушане: 
Мириам — жена Эфраима, двое их маленьких детей, ев­
рейский приемыш-сирота, дядя Эфраима — седовласый 
старик по имени Израиль, его жена Эстер — родом из 
Кутча, некий Хаим Беньямин и наконец сам Эфраим — 
раввин, и мясник, и резник своей паствы. Все они жили 
в одном и том же доме на окраине сего великого града, 
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а вокруг их дома громоздились кучи селитры, и груды 
мусора, и битого кирпича, день-деньской стадами броди­
ли коровы и столбом стояла пыль, поднимаемая живот­
ными, которых как раз мимо этого места гнали из города 
к реке на водопой. По вечерам городские мальчишки 
прибегали сюда на находившийся рядом с еврейским до­
мом пустырь запускать воздушных змеев; но дети Эфра-
има держались поодаль, наблюдали с крыши дома, как 
местные мальчишки запускают змеев, но никогда не 
спускались вниз, чтобы принять участие в забаве. Сзади, 
за домом, был небольшой кирпичный сарайчик, в кото­
ром Эфраим каждый день приготовлял для своих сопле­
менников кошерную пищу по еврейскому закону. Однаж­
ды дощатая дверь сарайчика случайно толчком отвори­
лась — ибо внутри происходила какая-то кутерьма, — и 
можно было узреть сборщика денег за его богоугодным 
занятием: ноздри его раздувались, и он вцепился обеими 
руками в шерсть обезумевшей овцы, которая отчаянно 
вырывалась. Эфраим был одет в странное облачение, не 
имевшее ничего общего с его всегдашним грязным сюр­
туком и шлепанцами из обрезков кожи; в зубах он дер­
жал нож. Единоборствуя с овцой в тесном сарайчике, он 
тяжело, с присвистом дышал и, казалось, был сейчас 
совсем не тем человеком, каким его всегда видели. Ког­
да ритуальное убиение овцы было благополучно заверше­
но, Эфраим обнаружил, что дверь открыта, и поспешно ее 
затворил, оставив на доске багровый отпечаток пальца; а 
Эфраимовы дети смотрели на все это с крыши, широко 
раскрыв глаза от ужаса. Вид Эфраима, занятого выполне­
нием религиозных предписаний, был не таким зрелищем, 
которое хотелось бы наблюдать дважды. 

В Шушан пришло лето, превратив засохшую грязь в 
железо и принеся в город болезнь. 

— Нас болезнь не тронет, — уверенно говорил Эфра­

им. — И к зиме мы будем иметь свою синагогу. Мой брат 

с женой и детьми переедут сюда жить из Калькутты, так 

тогда я буду раввином в синагоге. 
В душные вечера старик Израиль выползал посидеть у 
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дома на груде мусора и посмотреть, как к реке сносят 
из города трупы. 

— К нам болезнь не придет, — слабым голосом говорил 
старик. — Ибо мы Избранный народ, и мой племянник 
таки-да будет раввином у нас в синагоге. А они пусть 
себе умирают... 

И он снова заползал в дом и затворял за собой плотно-
плотно дверь, дабы отгородиться от мира всех этих 
нохрим. 

Но Мириам, жена Эфраима, глядела из окна на то, как 
мимо дома проносят из города трупы, и говорила, что ей 
страшно. Эфраим утешал ее, расписывая, как он будет 
раввином в синагоге, и продолжал собирать с должников 
деньги по счетам. 

Но однажды ночью умерли его двое детей, и на следую­
щий день Эфраим их похоронил. В муниципалитет он об 
их смерти не сообщил, и статистически они так и остались 
числиться в населении города Шушана. 

— Моя печаль — это моя печаль, — говорил Эфраим, и 
это было для него достаточным основанием, чтобы пре­
зреть законоположения, установленные санитарной ин­
спекцией в нашей огромной, процветающей и на удивле­
ние мудро управляемой Империи. 

Сирота-приемыш, которого Эфраим и Мириам воспи­
тывали из милости, оказался неблагодарным маленьким 
хулиганом. Он выпросил у своих приемных родителей 
столько денег, сколько они согласились ему дать, и сбе­
жал из дому куда глаза глядят, подальше от болезни. 
Через неделю после смерти своих детей Мириам ночью 
встала с постели и пошла по стране их искать. Она слы­
шала их голоса за каждым кустом, они звали ее из каж­
дого пруда, и она умоляла возничих на Большой Индий­
ской Дороге не забирать от нее ее детей. Утром подня­
лось солнце и стало печь ее непокрытую голову, и она 
пошла в поле, где колыхались прохладные, влажные всхо­
ды, и легла на землю, и никто ее больше не видел, хотя 
Хаим Беньямин и Эфраим искали ее двое суток. 

Выражение покорного изумления на лице Эфраима ста-
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ло еще заметнее, но он сразу же нашел объяснение то­

му, что произошло. 

— Нас здесь так мало, так мало, — сказал он, — а этих 
людей так много, и потому мы среди них незаметны, так 
Бог забыл о нас. 

А в доме на окраине Шушана старик Израиль и его же­
на Эстер бурчали, что некому за ними присмотреть и что 
Мириам предала свой народ. Эфраим снова каждый день 
ходил в город собирать деньги по счетам, а по вечерам 
они вместе с Хаимом Беньямином сидели на груде мусо­
ра около дома и курили. Но однажды на заре Хаим Бе-
ньямин умер, перед тем заплатив Эфраиму все свои дол­
ги. И после того Израиль и Эстер целыми днями сидели 
одни дома, и, когда Эфраим возвращался из города, они 
плакались ему на свою одинокую старость и лили слезы 
весь вечер, пока не засыпали. 

Через неделю Эфраим, спотыкаясь под тяжестью 
огромного узла с одеждой и домашней утварью, повел 
старика и старуху на станцию, где они ошалели от шума, 
гама и суетни. 

— Мы уезжаем в Калькутту, — сказал мне Эфраим, за 

рукав которого цеплялась Эстер. — Там больше наших, 

а здесь мой дом опустел. 
Он помог Эстер забраться в вагон и, обернувшись, 

добавил: 
— Если бы нас было десять, так я был бы раввином в 

синагоге. Но нас было не десять, и наш Бог забыл о нас. 
Засвистел паровоз, и остатки поредевшей общины 

двинулись с шушанской станции в путь на юг. А на пер­
роне молодой лейтенантик, перебирая книги на прилавке 
киоска, насвистывал "Десять негритят". 

Но мелодия звучала торжественно, как реквием. 
Это были поминки по евреям в Шушане. 

Перевел с английского 
Георгий Бен 

ПОЭЗИЯ 

Александр ГАЛИЧ 

П Р И Т Ч А 

По замоскворецкой Галилее 
Шел он, как по выжженной земле. 
Мимо белых окон "Бакалеи", 
Мимо черных окон "Ателье". 
Мимо, мимо — булочных, молочных, 
Позабывших веру в чудеса. 
И гудели в трубах водосточных 
Всех ночных печалей голоса. 
Всех тревог, сомнений, всех печалей 
Старческие вздохи, детский плач. 
И осенний ветер за плечами 
Поднимал, как крылья, темный плащ. 
Мелкий дождик падал с небосвода, 
Светом фар внезапных озарен... 
И уже он видел — как с восхода, 
Через юго-западный район. 
Мимо показательной аптеки, 
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Мимо гастронома на углу, 
Потекут к нему людские реки, 
Понесут признанье и хвалу. 
И не ветошь века, не обноски — 
Он им даст начало всех начал... 
И стоял слепой на перекрестке, 
Осторожно палочкой стучал. 
И не зная, что пророку мнилось, 
Что кипело у него в груди, 
Он сказал негромко: 
— Сделай милость! 
Удружи, браток, — переведи!.. 
Пролетали фары — снова, снова, 
А в груди пророка все ясней 
Билось то — несказанное — слово 
В несказанной прелести своей. 
Много ль их на свете, этих истин, 
Что способны потрясти сердца?! 
И прошел пророк по мертвым листьям, 
Не услышав голоса слепца. 
Было все — отныне и вовеки, 
Свет зари прорезал ночи мглу, 
Потекли к нему людские реки, 
Понесли признанье и хвалу. 
Над вселенской суетней мышиной 
Засияли истины лучи... 
Но слепого, сбитого машиной, 
Не сумели выходить врачи!.. 
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ПЕСОК ИЗРАИЛЯ 

Помни — 

На этих дюнах, под этим небом, 

Наша, давным-давно, началась судьба, 
С пылью дорог изгнанья 
И с горьким хлебом... 
Впрочем, за это тоже: тода раба!..* 

Только 

Ногой ты ступишь на дюны эти, 

Болью, как будто пулей, прошьет висок... 

Словно 

Из всех песочных часов на свете. 

Кто-то сюда веками свозил песок! 

Видишь — 

По глади моря бегут морщинки. 
Ветер тревожный запах мимоз принес. 
Слышишь, 

Как под ногами скрипят песчинки... 
Сколько — в одной песчинке — утрат и слез?! 

Сколько 

Утрат, и горя, и лихолетий? 

Скоро ль сумеем им подвести итог? 

Помни — 

Из всех песочных часов на свете. 

Кто-то сюда — веками — свозил песок! 

Тель-Авив 

21 ноября 1975 г. 

*Большое спасибо. 
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поэзия 

Натан ИОНАТАН 

С Т И Х И 

О ПОЭЗИИ НАТАНА ИОНАТАНА 

Из глубины подсознания приходят эти стихи. Такое чувство, 

что они рождаются не из слов, а из тончайших переливов све­

тотени, из полутонов, из недосказанности, за которой всякий раз 

угадываешь глубину мысли, силу чувств. 

По моему ощущению, стихи Ионатана не нуждаются в воль­

ном переводе. Задача переводчика в данном случае по возмож­

ности не утерять своеобразия творческого метода поэта. Его сти­

хи приходят к а к бы из снов, но они реальны. В то же время 

они приходят из реального мира, но они к а к бы сотканы из снов. 

Сложен мир, сложна человеческая душа,—говорит поэт. Поэтика На­

тана Ионатана современна и принадлежит к одному из ведущих 

направлений поэзии нашего века. И в то же время в ней присут­

ствует дыхание вечности... 

Лия Владимирова. 
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ЕЩЕ ОДНА ПЕСНЯ ПРО АВЕССАЛОМА 

Лукав, как женщина, красив, как змий, как идол, скромен, 
Весь в золоте всегда, в кругу друзей, на лошадях... 
Теперь, скажите мне, где хитрость жен, 
Где блеск змеи, где идола невинность, 
Мечты его о царстве — где? 
Дуб, дуб лишь — от всего Авессалома. 
Плачь, плачь, отец, любовник старый, воин! 
Возничий, даже он, потупясь, плачет. 
О, так сломать хребет отца 

И надсмеяться надо всем, над смертью! 
Не мог ты подождать, 
О мальчик избалованный, пока состарюсь, 
Авессалом, мой сын, Авессалом! 
Корона сокращает путь к могиле. 
О, кудри твои, кудри, кудри! Разве 
Не знал, какая в них скрывается опасность? 
Зачем же обязательно сквозь лес? 
Забыл ты, что случилось с Ионатаном? 

И разве ты не знаешь тех деревьев? 

Отец любил тебя за все, в чем мы не схожи. 
Глядите, как мужчина в дрожи весь! 
Ты думал, что тебе не дал я царства, 
Печась о благоденствии народа, 
Иль из-за юности твоей? О, если б 
Могли мы говорить с тобой спокойно, 
Ты понял бы: уж я не тот Давид, 
Боль матери твоей. Я царь усталый, 
Безрадостно плетущийся к могиле. 
Один лишь в сердце замысел таил: 
Хотел спасти хоть одного ребенка, 
Хоть одного — от войн и от венца, 
Хотел я, дурачок мой, лишь тебя, 
Тебя, Авессалом... 
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КОГДА БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ 

Когда не будет больше крыльев у обмана, — 
Случится это, верно, самым чистым утром, — 
Мы тихо поплывем в воде реки холодной 
И с ледником, спускающимся с гор... 
Иль будем отдыхать в какой-то день в траве холодной, 

И будут лилии в реке спокойно плавать, 
Не будет больше надобности в песнях, 
Когда не будет крыльев у обмана. 

В долинах будем мы лежать, спиной к спине горы прижаты, 

И по реке неслышно будут плыть мосты, 
Там, с черным лебедем, прекрасным, нежношеим. 
В день светлый будем мы лежать, спиной к спине горы прижаты, 

Мосты побиты будут на реке, 
Или река опустится к мостам, 
Или стена горы в долину приземлится... 
В какой-то день к реке прибиты будем. 

И птицы с крыльями прекрасными, устало — 

Которым безразлично, где, откуда, 
До коих пор, куда и как летать, — 
Парят над нами, машут нам бесшумно, 
К бесшумному отсюда машут саду. 
И безразлично нам, откуда, где... 
Не почему, и не когда и ниоткуда... 
Когда в какой-то день одни в тот сад придем. 
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КАК БАЛЛАДА 

И если любишь ты 
Венец, но лишь терновый — 
В пустыню я уйду, 
Там научусь страдать. 
И если любишь ты 
Стих, выбитый на камне, 
В ущельях буду жить 
И на камнях писать. 

Когда ж покроемся 
Песками, тьмой ненастья, 
И Книгу Бытия 
Покроет мгла навек, 
Ты скажешь мне слова, 
Прекрасней слез и счастья: 
Как видно, он любил 
Меня — тот человек. 

ОНА ЛЖЕТ И ПЛАЧЕТ 

Я ей сказал: — "Пожалуйста, без милости твоей. 
Плывет в глазах твоих сребристый волос. 
Не знаю: он из моего снопа 
Иль гость какой-нибудь ночной тебе его тайком оставил?" 
"Одна лишь ласточка весны не предвещает, — сказала она, плача, — 
Но чайка, падая, как нож, вонзится в море осеннее..." 
Сказал я ей: — "Пословица для умных хороша. 
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Теперь, пожалуйста, без милости твоей. 

Иди со мной, сочтем спокойно связанные нити, 

Доколь не порвалась серебряная цепь. 

Оставит гость последний, 

Уйду я от тебя, 

Ты от меня уйдешь..." 

Так я сказал: — "Пожалуйста, без милости твоей..." 

Затем, что увидал в глазах ее сребристый волос. 

Она ж мне лжет про ласточку одну 

Осеннюю... 

Которая весны не предвещает. 

И лжет, и плачет. 

Авторизованный перевод с иврита 
Лии Владимировой. 

ПУБЛИЦИСТИКА 

Михаил ТРОППЕР 

АЛИЯ 

В ЗЕРКАЛЕ ПСИХИАТРИИ 
Окончание. Начало во 2-м номере журнала. 

"МЫ" И "ОНИ" 

"...Я работаю больше всех и лучше всех. И иногда слышу, как 
мои коллеги ватики между собою говорят. Да они просто работа­
ют, как хаморим.* Не чувствую с их стороны ни искренности, ни 
сочувствия, ни доброжелательства. Вокруг меня полное безразли­
чие...". 

(Медсестра с тридцатилетним стажем, 54 года) 

"Работал после ульпана в больнице, на зарплате, финансируе­
мой из фонда абсорбции врачей. В результате бюрократической 
переписки в течение пяти месяцев не получал ни копейки. Пре­
красно зная об этом, мой старший врач — у нас было всего три 
врача — в течение полугода ни разу даже не спросил меня: а как 
вы живете, коллега, есть ли у вас, на что существовать? Даже не 
предложил мне хотя бы нескольких лир на хлеб. Разве может быть 
большее бездушие и черствость?" 

(Врач, 45 лет) 

*Ослы 
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"Вы должны страдать. Не думайте, что вы приехали и сразу 
все получите. Когда я приехал, я спал в палатке всю зиму. Теперь 
этого нет. Но легко вам не будет и не должно быть легко". 

(Из слов, сказанных начальником моему пациенту, 
инженеру, 40 лет) 

"Когда я приехал, то получал 200 лир в месяц и жил в одной 
комнате с женой и детьми. А вы всё хотите за один день. Не бу­
дет вам этого. Трудом и потом вы должны этого достичь!" 

(Врач, 42 лет, из слов, сказанных директором 
больницы моему пациенту) 

Выдержки, приведенные выше, довольно типичны и 
отражают тяжелое настроение многих репатриантов. С 
другой стороны, едва ли не в каждой из этих записей 
легко улавливаются уже знакомые всем нотки " м ы " и 
"они". Из уст репатриантов мне нередко приходилось 
слышать: "Как они нас ненавидят!", "Там мы были евре­
ями, а здесь превратились в русских!" "Мы" — это но­
вые олим. "Они" — это старожилы, "ватики", которые, 
впрочем, по части эмоций не остаются в долгу ("Чего им 
только не хватает — и машины у них, и квартиры почти 
бесплатно". Думаю, что в Израиле, стране эмигрантов, са­
ма проблема " м ы " и "они" — выдумана, она лишь отра­
жает неизбежные трудности процесса адаптации, через 
которые в разное время проходят люди, приезжающие 
в страну. И когда мы говорим о взаимоотношениях но­
воприбывших со старожилами и возникающих тут труд­
ностях, то корни этих трудностей , по-видимому, надо 
прежде всего искать в социально-экономических усло­
виях жизни страны. 

Кроме того, в сознании новых олим часто происходит 
подмена понятий. Им кажется, что это плохое отношение 
со стороны старожилов, на самом же деле они просто на­
талкиваются на трудности, присущие вообще любой эми­
грации. Ведь с того момента, как человек сходит с трапа 
самолета в Лоде, жизнь по старым меркам и старым при­
вычкам полностью прекращается. Теоретически это по­
нимают, кажется, все. Но одно дело "теория", другое — 
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пережить эту ломку эмоционально. Человек в короткий 
промежуток времени должен пересмотреть все свои 
взгляды на жизнь, в каком-то смысле сломать самого се­
бя. Естественно, тяжелее всего это сделать людям, имею­
щим глубокие связи с прошлым, и именно у них наблю­
даются чаще всего расстройства нервно-психической сфе­
ры. Так, например, установлено, что наиболее "богатой" 
всякого рода психопатологическими симптомами и син­
дромами является группа лиц, так называемого постре­
продуктивного периода, в возрасте от 45 до 60 лет. Не­
редко депрессивную симптоматику обнаруживают и пен­
сионеры страны исхода, люди 60-65 лет. У многих из них 
в разной степени наблюдается более раннее развитие ор­
ганического мозгового синдрома. Однако во всем этом 
менее всего повинен Израиль как таковой, а повинны 
стрессовые ситуации, возникающие у эмигрантов во всех 
странах мира. 

В психологии новых олим часто происходят и другие 
изменения, опять же объективного характера и совсем не 
зависящие от их взаимоотношений со старожилами. У не­
которых репатриантов, например, наблюдается своеобраз­
ная идеализация прошлого, обусловленная, как мне кажет­
ся, действием двух подсознательных механизмов. Пер­
вый — это обнаружившееся несоответствие между идеаль­
ным образом "свободного мира", в который стремился 
человек, и суровой реальностью, с которой он столкнул­
ся. Второй — это так называемый ностальгический меха­
низм, когда человек, хотя умом и не согласен с тем, что 
происходило в стране исхода, но все же, как бы против 
собственной воли, тоскует по ее природе, по местам свое­
го детства, по близким людям и т.д. 

Характерно, что эти два подсознательных механизма 
наблюдаются с не меньшей, а, может быть, большей силой 
у эмигрантов, находящихся в Риме, Монреале, Брюсселе, 
Нью-Йорке. Причем с особой силой они проявляются у 
лиц, лишенных двух жизненно необходимых качеств че­
ловека свободного мира. Это — индивидуализм и ини­
циатива. Эмигранты, прибывающие на Запад, очень часто 
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оказываются перед лицом так называемой фрустрации, 
то есть помехи в реализации их стремлений, планов, жиз­
ненных задач. Так вот люди, наделенные инициативой, 
оказываются способными сравнительно безболезненно 
переносить фрустрацию. Но это относится далеко не ко 
всем репатриантам из СССР, где сама система воспиты­
вает в людях пассивность, иждивенческий дух, неспособ­
ность к быстрой переориентации в жизни. 

Я уже говорил о том, что для многих приезд в страну 

оказался связанным с понижением в общественном по­

ложении. У людей, привыкших в своей прошлой жизни 

к авторитарности, лидерству, это вызывает самые болез­

ненные стрессы. В качестве примера один только случай. 

И. 54 года. В прошлом руководитель крупного торгового 

учреждения. Весьма честолюбив. В России быстро продвигался 

по служебной лестнице. По приезде в страну пережил ряд труд­

ностей, связанных с несовместимостью с начальством по работе. 

Легко уязвим. Его претензиям быть всегда на виду не было 

практически конца. Произошел резкий конфликт на работе и 

в результате — тяжелая депрессивная реакция и попытка само­

убийства. 

Итак, в той или иной степени стрессам подвержена 
каждая эмигрантская семья, и я сомневаюсь в том, что 
существует возможность их полностью снять. Реальной 
выглядит лишь задача свести их к минимуму. И здесь 
мы подходим к роли тех, кто действует на ниве абсорб­
ции. Приходится согласиться, что именно органы аб­
сорбции и до сего дня являются тем местом, где новые 
олим получают больше всего психических травм. А про­
исходит это не от того, что все лица, работающие там, 
тупы, безмозглы и бездушны, а, скорее, от того, что 
часто они просто не понимают тот человеческий мате­
риал, с которым по долгу службы им приходится иметь 
дело. Они не отдают себе отчета в том, что это люди, вы­
росшие в совершенно иных социальных условиях, и к 
ним не применимы стереотипы отношений, установив­
шихся между людьми на Западе. И по сей день в Сох-
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нуте и Министерстве абсорбции сидят чиновники, убеж­
денные в алчности, нечестности, стяжательстве новых 
олим. Столкнувшись с каким-то клиническим случаем, 
требующим скорее вмешательства врача, нежели поли­
ции (к услугам которой время от времени здесь прибе­
гают), эти чиновники готовы распространять свою не­
приязнь на всех, без исключения, олим. Между тем каж­
дое их грубое слово, любое проявление неэтичности вы­
зывает острую реакцию. Происходит так называемая 
негативная цепная гиперболизация рассказанного, ког­
да совершенно незначительный, пустячный факт, рас­
пространяемый со скоростью, превышающей телеграф­
ную, обретает вдруг трагическую окраску, травмируя не 
одного, а уже десятки людей. 

ЛИЧНОСТЬ И АДАПТАЦИЯ 

Общеизвестно традиционное деление людей, в зави­
симости от их темперамента, — на холериков, сангвини­
ков, флегматиков и меланхоликов. В абсолютно чистом 
виде эти типы встречаются довольно редко. Да и оцени­
вать темперамент человека с большой точностью нелег­
ко даже для специалистов. Однако, основываясь на мно­
гочисленных наблюдениях и обследованиях, нельзя 
не прийти к выводу: лица сангвинического темперамен­
та адаптируются легче и быстрее. Это происходит благо­
даря присущему сангвиникам умению устанавливать 
контакты, быть инициативными в общении, быстрее 
осваиваться в новой обстановке, и прежде всего на рабо­
те, где репатриант оказывается в кругу совершенно не-
знакомых людей. 

Флегматики, напротив, с трудом общаются с новыми 
людьми. Поэтому процесс адаптации протекает у них 
куда болезненнее. Они с трудом привыкают к новому 
месту жительства и работы и в течение долгого времени 
тяготеют к привычной обстановке, к старому кругу зна­
комых, к языку страны их исхода. 

С точки зрения быстроты адаптации репатриантов 
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может быть предложена и другая классификация. В этом 
случае многие черты сангвиников мы находим у так на­
зываемых экстравертов. Экстраверты — это люди, инте­
ресы которых направлены прежде всего на происходя­
щее вокруг. Им противостоят интраверты, которые 
адаптируются куда труднее. Их пассивность, малая об­
щительность, склонность к пессимистическим оценкам 
дают себя знать постоянно. 

Когда мы говорим о роли характера и темперамента 
в процессе адаптации, нельзя не остановиться на лицах 
синтонного характера. В обиходе людей подобного 
типа обычно называют "легкими". Действительно, с ни­
ми легко иметь дело, они без труда перестраиваются 
в любой среде, присущее многим из них обаяние приносит 
им массу друзей. 

"... У меня с первых же дней установились дружес­

кие отношения с сослуживцами, которые проявили 

ко мне большое участие во время семейного горя. Нет 

у меня никаких оснований считать ватиков,' встретивших­

ся на моем пути, черствыми и жестокими... Сегодня у 

меня из их числа очень много друзей. Говорят, в Израиле 

тяжело жить. Все зависит от человека, от его подхода 

к другим людям". 

(Л., техник, 36 лет) 

"... Моя адаптация прошла хорошо. И это прежде все­

го потому, что я стремлюсь видеть не плохое, а то хоро­

шее, что сделано; есть в стране, конечно, масса недостат­

ков, но это наша общая беда, это наш дом, и нам всем 

в этом доме следует наводить порядок". 

(Т., бухгалтер, 48 лет) 

Подобные высказывания характерны для экстравертов 
и людей синтонного характера. Близко к ним примыкают 
так называемые циклотимики, т. е. люди непосредствен­
ные, реалистичные, легко внушаемые, но и легко отвле­
каемые, люди веселые и подвижные, в отличие от про­
тивостоящих им шизотимиков. 

Я попытался, допустив известное упрощение, синте­
зировать приведенные классификации, разработанные 
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в разное время Гиппократом, Галеном, Юнгом, Кречме-
ром, Павловым, и на основе своего повседневного кли­
нического опыта наглядно изобразить зависимость про­
цесса адаптации от характера и темперамента людей. 

Получилось три концентрических круга, на вертикаль­
ных и горизонтальных полюсах которых изображены 
полярные психологические типы, а между ними всевоз­
можные переходные варианты. Заштрихованный сектор 
всех трех концентрических кругов включает те типы 
людей, которые быстрей и легче проходят через все 
стадии психологической адаптации. 
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КОНФЛИКТНЫЕ СИТУАЦИИ 

Чаще всего конфликтные ситуации, которые приводят 
репатрианта в кабинет психиатра, так или иначе связаны с 
его работой. Я бы хотел остановиться, по крайней мере, 
на трех вариантах таких ситуаций. 

Первый, — когда репатриант вынужден оставить ра­
боту, т. е. уступить свои жизненные позиции. В резуль­
тате он входит в реактивное депрессивно-невротическое 
состояние и на определенное время становится пациен­
том психиатра. 

Второй, — когда репатриант вступает в открытый кон­
фликт со своим руководителем на работе. Этот конфликт 
нередко затягивается на неопределенное время, часто 
в него вовлекаются общественные силы, принимающие 
сторону репатрианта, например. Объединение новых 
олим, различные партийные группы, а иногда и депута­
ты Кнессета. Случается, что возникает настоящий бой, 
в ходе которого как работодатель, так и работающий 
оба становятся пациентами психиатра, иногда даже одно­
го и того же врача. Я сам наблюдал такой случай, когда 
один из таких "воителей" приходил ко мне на прием 
утром, называя другого виновником своих сердечных 
приступов. Другой, приходя ко мне после обеда, с гневом 
доказывал, что тот первый своим поведением и доводит 
его до состояния крайней раздражительности днем и му­
чительных бессонниц по ночам. 

И наконец третий вариант. Взаимоотношения репат­
рианта с его руководителем внешне носят весьма бла­
гопристойную форму, однако за этой внешней формой 
кроется непримиримость, которую необходимо постоян­
но тормозить. Иногда это проявляется в весьма своеоб­
разной клинической картине. Вот только один пример 
из этой группы наблюдений. 

И. 38 лет, инженер-исследователь. Женат. До прибытия в 
страну совершенно здоровый человек. Спортсмен. Спе­
циалист в весьма узкой области и поэтому дорожит по­
лученной должностью в одной из немногих лабораторий 
его профиля. Убежден в низкой квалификации заведую-
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щего лабораторией и в совершенно неправильной по­
становке работы по его вине. С начальником находится 
постоянно в корректных отношениях, так как, зная его 
характер, не сомневается, что в случае конфликта ему 
придется оставить лабораторию. Так вот, через год после 
возникновения этой ситуации И. стал отмечать повышен­
ную потливость рук, чувство внутренней тревоги, дрожа­
ние левого века, а иногда даже и пальцев рук. Постепен­
но появились расстройства половой сферы, явления 
раздражительной слабости, кратковременность эрекции. 
Будучи человеком весьма чувствительным, он начал 
испытывать страх перед каждым сближением с женой, 
которая была моложе его на девять лет. Тщательные 
исследования не выявили у него никаких отклонений 
от нормы. Отсутствие каких-либо данных о наличии ор­
ганической импотенции не оставляло никаких сомнений, 
что передо мной типичный случай функциональной им­
потенции невротического характера. 

Или вот другой случай, на этот раз рассказанный мне 
одним из моих коллег. 

"...Я столько слышу разговоров о низкой квалифи­
кации приехавших врачей, ко мне так безразлично от­
носятся на работе, так пренебрежительно и отталкиваю­
ще-презрительно, что, проработав больше 20 лет хирур­
гом, заведующим отделением, я испытываю волнение и 
даже страх, идя на каждую операцию... Руки трясутся, 
как у студента... Временами даже не узнаю себя: я это 
или не я. Просто не знаю, куда делось мое прежнее спо­
койствие, моя поражавшая всех профессиональная уве­
ренность". 

(С., врач, 56 лет) 

Это ли не типичный пример "выращивания" комплек­

са неполноценности в результате неправильного отноше­

ния к С. других людей. Их же вполне можно считать 

носителями противоположного комплекса — переоцен­

ки собственной личности и профессиональной квали­

фикации . 

Что ж, теперь это уже аксиома: многие из старожилов 

недружелюбно, а порой и враждебно встретили нас. Этим 

был нанесен огромный, непоправимый вред делу алии. 

По-видимому, дарвинский закон борьбы за существова-
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ние продолжает действовать и в наши дни. Именно страх 
потерять свое место, когда старожил видел перед собой 
более знающего или того же уровня репатрианта, стано­
вился во многих случаях определяющим судьбу послед­
него. Нельзя снять с правительственных учреждений 
(вплоть до самых высших) вину за то, что они плохо 
подготовили страну к приему качественно новой алии. 
Очень много потеряно. Кому-то закрывать на это глаза 
будет более, чем нечестно. И мне, психиатру, глядя на 
происходящее с профессиональной точки зрения, прихо­
дится все это с болью констатировать. Правда, за послед­
нее время в работе тех, кто занят интеграцией новых 
олим, произошли известные сдвиги к лучшему. Вопрос 
только в том: не слишком ли поздно и в состоянии ли 
мы еще изменить создавшуюся ситуацию? 

ПРОГНОЗ В НАШЕЙ ЖИЗНИ 

Для репатриантов из Советского Союза профессиональ­
ные интересы являются определяющими в жизни. Так вот 
знакомая ситуация: репатриант переступает порог нового 
учреждения, новый человек входит в незнакомую ему 
группу, коллектив. Как у него сложатся взаимоотноше­
ния с этой группой? Многие наши жизненные промахи, 
неудачи, разочарования объясняются именно неспособ­
ностью разобраться во взаимоотношениях с людьми. 
Иногда даже свою личную жизнь можно безвозвратно за­
губить неумением понять ситуацию, неспособностью пред­
видеть, — подобно тому, как, скажем, это делает шахма­
тист за доской, — каков будет следующий шаг того или 
иного человека в наших с ним взаимоотношениях. 

Репатриант идет в новый коллектив с определенной на­
деждой и в то же время тревогой. И его взаимоотношения 
на работе, вначале робкие и стеснительные, затем более 
свободные, в большой степени зависят от того, насколько 
он умеет прогнозировать отношение к нему сослуживцев. 
Разумеется, здесь не могут не играть роли и его личност­
ные особенности — субъективизм суждений, преобладание 
эмоциональности над рассудочностью, — все это очень яр-
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ко проявляется в любом коллективе, где годами склады­
вались вектора дружбы, круги желаемого общения, ко­
торые для нового человека, естественно, не так-то легко 
открываются. Другая сторона той же проблемы — это пси­
хологическая совместимость людей, фактор, который так 
часто не учитывается в практической жизни. 

Р. 30 лет. Незамужняя. В стране 4 года. Чертежница. До репат­
риации уравновешенная личность, никогда не обращалась к вра­
чам. Теперь обратилась по поводу бессонницы, протекающей по 
типу затрудненного засыпания и хронического раннего просыпа­
ния в 3-4 часа утра, сонливости в дневное время, сердцебиений, 
страхов, раздражительности по малейшему поводу. Никаких 
симптомов органического поражения нервной системы установ­
лено у нее не было. Основная жалоба сводилась к напряженному 
ожиданию чего-то неотвратимо страшного. После нескольких бе­
сед выяснилось, что с одной из сотрудниц по работе у Р. устано­
вились враждебные отношения, сопровождавшиеся бесконечны­
ми ссорами. Трудно было установить в этих ссорах субъектив­
ную вину той или другой. Просто, как говорят в обиходе, они не в 
состоянии были ужиться. В действительности, это был типичный 
случай психологической несовместимости, приводившей мою 
больную к постоянным срывам и в конце концов к тяжелому 
невротическому состоянию. 

Каждый из нас нередко задается вопросом: доволен 
ли я своей работой? Для большинства людей интеллек­
туального труда именно работа — главный источник хо­
рошего или плохого настроения. Известно, что удовлет­
воренность — это эмоциональное состояние, которое воз­
никает при насыщении каких-то человеческих потребнос­
тей. Это состояние прямо зависит от характера потребнос­
тей и их глубины. Чем шире был и продолжает оставать­
ся диапазон этих потребностей, чем они глубже, тем труд­
ней полностью удовлетворить их. Я наблюдал степень 
"удовлетворенности" некоторых находящихся под моим 
наблюдением лиц, которые вынуждены были полностью 
переквалифицироваться после 10 или даже 20 лёт работы 
по одной и той же специальности. Вот, например, такой 
факт: 
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"...Работа, которую я выполняю теперь, настолько примитивна 
для человека моей квалификации, что даже трудно себе предста­
вить. 15 лет я преподавал в вузе курс фонетики одного иностран­
ного языка, теперь я агент страхового общества, хожу по учрежде­
ниям и домам... Никак не могу привыкнуть. Это все время гло­
жет меня". 

(Бывший преподаватель, 59 лет) 

Удовлетворенность работой — не есть вещь в себе. По-
видимому, любой из нас должен сознавать, что эта удов­
летворенность прямо зависит от возможностей реализо­
вать наши запросы на практике. В такой маленькой стра­
не, как Израиль, возможности, разумеется, ограниче­
ны. С этим объективным фактором нельзя не считаться. 
Люди определенных специальностей, приезжающие в стра­
ну, должны быть готовы к переквалификации. У какой-то 
части людей неизбежно возникнет неудовлетворенность 
своей работой. Как будто все здесь ясно, просто и понят­
но. Но субъективно, как это трудно перенести! Иногда 
даже невозможно без помощи психиатра. 

БОЛЕЗНЬ — МНИТЕЛЬНОСТЬ 

Жалобы на врачей — сколько их в наши дни! Не сде­
лал врач определенного обследования, скажем, электро­
кардиографию или забыл назначить тот или иной биохи­
мический анализ... В результате упущены сроки лечения... 

В наш век технического прогресса люди все больше 
узнают о собственных болезнях. Многие читают медицин­
скую литературу, даже не будучи врачами. И довольно 
часто жалобы таких просвещенных больных не так уж не­
обоснованны. Но следует хотя бы один раз подойти к 
проблеме и с противоположной позиции: а именно, под­
считать, сколько людей "невротизируется" в результате 
многочисленных и часто излишних обследований. Это 
происходит потому, что мы недостаточо вникаем в их 
душевные конфликты, не задумываемся над тем, как тот 
или иной человек перерабатывает эти конфликты в своем 
сознании. Совсем, казалось бы, безобидные сведения, со­
общаемые больному (например, "у вас небольшие изме-
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нения на ЭКГ" или же "да, знаете ли, ваш шейный отдел 
позвоночника совсем плох"), могут у человека опреде­
ленного типа вызвать тяжелую реакцию. И когда это на­
кладывается на стрессы абсорбции, эта реакция становит­
ся еще острее. 

Я знаю пациентов, которые в течение года, через каж­
дые месяц-два настаивают на проведении всякого рода 
обследований, а затем с огромным напряжением и трево­
гой ждут результатов. Мы, психиатры, узнаем этих паци­
ентов по огромному конверту с результатами давних ана­
лизов, с которыми они обычно входят в кабинет. И, как 
правило, ни в одном из этих заключений нет указаний на 
серьезные нарушения. Выше я писал об этапах абсорбции 
и, в частности, подробно останавливался на стадии психо­
логической конфронтации. Именно на этой стадии репат­
риант проявляет особое пристрастие ко всякого рода 
обследованиям. Именно в это время в его руках появ­
ляется этот разбухший конверт с анализами... 

Б. Техник. 40 лет. Во время обследования у него была обнару­
жена большая цифра триглицеридов (один из показателей жиро­
вого обмена в крови). Обследование проводилось в связи с при­
суждением ему после многих треволнений "квиюта" — постоян­
ства. На его вопрос о результатах полученного анализа крови 
врач-интернист ответил: "У тебя много жира в крови... Ты тяже­
лый больной, знай это!" Трудно описать, в каком состоянии во­
шел спустя месяц этот больной ко мне в кабинет. Конечно, слова 
интерниста попали на "соответствующую почву". Больной был 
классическим представителем личностей мнительного типа. Страх 
перед болезнью, которая, по его мнению, быстро прогрессировала, 
изменил его до неузнаваемости. Он почти перестал двигаться, по­
стоянно считал свой пульс, измерял температуру, на телефонные 
звонки отвечал еле слышным голосом тяжелобольного человека. 
Лечение разными лекарствами нисколько не улучшило его состоя­
ние. Оставалась психотерапия. После пятого сеанса гипноза появи­
лись первые сдвиги к лучшему, а после восьмого сеанса он стал 
значительно спокойнее, ходил в магазин без сопровождения жены, 
его все реже мучили мысли о неизлечимой болезни, а спустя три 
месяца он с улыбкой говорил: "Даже сам не знаю, как я мог 
дать такую реакцию!" Оставаясь, конечно, человеком мнитель­
ного склада, он тем не менее благодаря психотерапии смог пре­
одолеть срыв. Интересно, что лабораторные анализы, проведенные 
спустя полгода, выявили полную нормализацию состава крови. 
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ЭМИГРАЦИОННЫЙ НЕВРОЗ 

В наш напряженный век все больше привлекает внима­
ние медицины проблема сексуальной патологии. И психи­
атрия в этом смысле не остается в стороне. Проведенные 
мной обследования выявили многочисленные нарушения 
половой сферы, связанные с процессом адаптации. Хочу 
упомянуть лишь один аспект этой сложной проблемы: а 
именно, влияние более быстрой и легкой адаптации жен­
щин, в частности жены, на нормальную половую жизнь су­
пругов. Обследования, проведенные в девятнадцати 
семьях, показали, что возникновение функциональной 
импотенции у мужей было обусловлено тем фактом, что 
их жены, быстро устроившись на работу, легко осво­
ив язык, за 2-2,5 года смогли полностью адаптироваться 
в новой среде, тогда как мужья продолжали "висеть" в 
состоянии неопределенности. Жены де факто станови­
лись главами семей и порой даже основными кормиль­
цами. Подобный семейный переворот в сторону "матри­
архата" вызывал у мужа самоощущение более слабого и 
неудачливого партнера. И именно это приводило к функ­
циональной импотенции. Так на трудном пути адаптации 
на почве комплекса неполноценности возникает тип че-
ловка, теряющего потенцию и в жизни, и в семье. 

Мои записки, которые, естественно, не претендуют на 
роль научной публикации, подходят к концу. Мне так 
и не удалось рассказать даже о сотой части многочислен­
ных заболеваний, приводящих человека в кабинет пси­
хиатра. Мне пришлось наблюдать более пятисот человек 
на разных стадиях абсорбции и видеть почти фотографи­
ческое сходство нервно-психических проявлений то у 
одного, то у другого. Я наблюдал, как изменяются эти 
симптомы и синдромы по мере перехода людей от одной 
стадии к другой. Их состояние улучшалось как под влия­
нием врача, так и под влиянием стабилизации их положе­
ния в стране. И все эти наблюдения позволяют считать, 
что в основе многочисленных психических отклонений 
лежит общий исходный радикал — трудности адаптации. 

АЛИЯ В ЗЕРКАЛЕ ПСИХИАТРИИ 119 

Вот почему, несмотря на разнородность наблюдаемых 
мной симптомов, они все могут быть объединены и на­
званы неврозом репатриации. Возможно, кто-то из чи­
тателей, прочитав эти записки, разочаруется, так и не най­
дя в них блуждающих по крышам лунатиков, галлюци­
нирующих алкоголиков или бредовых больных, называю­
щих себя Бонапартами или Александрами Македонскими. 
Когда я брался за эти записки, меня менее всего занима­
ла "психиатрическая романтика". Будни, тяготы абсорб­
ции, которые столь часто оказываются в зеркале психи­
атрии, — вот что хотел я сделать темой этих записок. И 
если кто-то, прочтя их, заметит, что все у меня слишком 
черно, то мне ничего не остается, как ответить: к нам об­
ращаются лишь люди, у которых есть проблемы. Спо­
койные, уравновешенные, довольные жизнью и поющие 
от счастья на улице стараются за 100 километров обойти 
кабинет психиатра. Поэтому писать иначе — означало бы 
просто быть неискренним. 



ПУБЛИЦИСТИКА 
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Прежде всего зададим себе вопрос: мог ли бы А. Са­
харов в такой мере заинтересовать мир, как это реально 
происходит, только как человек, т. е. если бы он не был 
ученым? Я думаю, что — нет. И этот мой ответ характе­
ризует не столько А. Сахарова, сколько мир, в котором 
мы живем. Но основывается он на моем представлении о 
Сахарове как человеке. Если бы А. Сахаров был полити­
ком, он, я думаю, не выдержал бы конкуренции других, 
более бойких кандидатов на первых же этапах своей карь­
еры. Он не смог бы упрощать свою мысль для того, что­
бы получить временный успех, а тогда он не пробился 
бы до того уровня, на котором можно думать об успехе 
серьезном. Хотя политическая жизнь в СССР совершенно 
отличается от жизни в демократических странах, сказан­
ное равно относится и к демократическим странам тоже. 
А. Сахарова не выбрали бы даже членом муниципалите­
та, потому что он бы слишком глубоко задумывался, 
прежде чем что-нибудь сказать, а ни у кого в этом мире 
нет терпения выслушивать. 
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Если бы Сахаров был писателем, он не имел бы успе­
ха, потому что он не смог бы указать правых и заклей­
мить виноватых, как делают писатели гражданские, 
и не оказался бы достаточно артистичен, как писатель 
лирический. У него не достало бы эгоизма привлекать 
весь мир в свидетели своих душевных неурядиц и не хва­
тило бы одержимости говорить миру, который не же­
лает слушать. 

Если бы Сахаров был школьным учителем, на которо­
го он похож своей добротой и манерой поведения, — стал 
ли бы мир его слушать? И когда бы его выгнали с рабо­
ты или посадили в лагерь за те же самые слова, максимум, 
на что он мог бы рассчитывать,— это подписи нескольких 
добросердечных интеллектуалов под письмом в его за­
щиту, направленным в советское посольство. А потом — 
на тихую жизнь, заполненную полезным физическим тру­
дом, либо в ссылке в Сибири, либо в эмиграции, в Мин­
неаполисе... 

Однако и если бы он был просто ученым или даже ве­
ликим ученым, ситуация бы не слишком изменилась. 
То есть, конечно, ученые прислушивались бы к его сло­
вам, и на международных конференциях, посвященных 
физике и строению мира, раздавались бы слова о науч­
ной свободе, о необходимости прислушиваться к ученым 
и т. д. Только ученые в нашем мире знают, что необхо­
димо прислушиваться к ученым. Все остальные знают 
только, что с учеными надо как-то поладить, т. е. в ко­
нечном счете от них (и от их предложений) отделаться. 
Поэтому и в этом случае слова Сахарова дальше огра­
ниченного круга беспокойных профессоров ( в боль­
шинстве евреев) не пошли бы. А он не стал бы предпри­
нимать усилий, чтобы попасть в газеты, выступить по ра­
дио, встретиться с сенаторами и конгрессменами... 

А. Сахаров — не просто ученый. Будучи человеком 
очень скромным, он как-то сказал мне: "Ну какой я уче­
ный? Я ведь, в сущности, изобретатель". Он несомненно 
преувеличивал, но, как всякий великий человек, очень 
точно видел суть проблемы. Суть проблемы в том, что 
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миру не нужны ученые и сильные мира сего не ценят муд­
рецов. Сахаров есть Сахаров и для советских властей, 
и для западных обывателей не потому, что он ученый, 
а потому, что он — изобретатель. И изобрел он — ни 
много ни мало — водородную бомбу, от которой весь 
этот мир может взлететь. Особенностью сегодняшней 
техники является необходимость быть ученым, чтобы 
изобрести что-нибудь значительное. Но это не меняет 
того основного факта, что мир интересуется вещами, 
а не идеями, явлениями, а не сущностью... 

Собственно, если бы А. Сахаров не стал бы ученым, 
он вообще не смог бы сложиться как личность и не приоб­
рел бы своего влияния. Только в науке сейчас ничего 
не значит большинство голосов (даже в искусстве — это 
не так), и только в науке основательность и глубина ве­
сят больше быстроты и практичности. Медлительный, 
вдумывающийся в каждое слово, Андрей Дмитриевич, 
как бы прислушивающийся к неясно различимому голосу 
в себе и явно допускающий практические ошибки, мог 
бы быть принят только в обществе, где нет окончатель­
ных истин и где даже самый опрометчивый может ока­
заться прав... Таким обществом сейчас (во всяком слу­
чае, в Советском Союзе) является только общество 
ученых, и Сахаров является одним из лучших предста­
вителей такого типа. Но такая атмосфера в прошлом 
царила не среди ученых, а среди религиозных мыслителей, 
отшельников, философов, пророков. Мудрость Талмуда 
связана с таким относительным агностицизмом, и Еван­
гелия характеризуются такой особой неуверенностью 
в теоретических вопросах, которая покоряет в Сахарове. 
Весы совести все время колеблются, и номинальный 
вес гирь сплошь и рядом не соответствует фактическому 
(а иногда и меняется со временем). Это происходит 
на твоих глазах, и ты смотришь и вдруг понимаешь: 
"Святой!" Пожалуй, даже более определенно — христи­
анский святой, подвижник, хоть сейчас в мученики... 

А как же "ученый", а "изобретатель"? Как же, как 
же... А чудеса!.. 
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Главная функция всякого порядочного святого — уме­
ние творить чудеса. Скажем прямо: мир интересуется 
учеными, потому что ожидает от них чудес. Все великие 
изобретения, которые так изменили лицо мира за пос­
ледние десятки лет, воспринимаются обывателем и его 
государственным представительством как чудеса, ко­
торые способны творить одни личности и не способны 
другие. Популяризация науки и всеобщее образование 
нисколько не сглаживают разрыв между "учеными" 
и обыкновенными людьми, хотя эти люди могут быть не 
менее учеными и не менее квалифицированными в своей 
области. И вот, то самое, что неоднократно было им го-
ворено и отброшено, слышат они от человека, творяще­
го чудеса, и в душу закрадывается страх... 

Разве слушал Фараон Моисея? Но Моисей сотворил чу­
деса... Фараон задумался. Разве нужны были чудеса, 
чтобы понять, что говорил ему Моисей? "Мы пришли сю­
да свободными людьми, а теперь мы — рабы", "Отпусти 
народ мой" и пр. Но вот понадобились чудеса, и Десять 
казней египетских, и Огненный столб: и евреи свободны. 
Что же? Слушали ли они сами Моисея?— Нет! И опять по­
шли чудеса... Огненные столбы и атомные грибы выраста­
ют, чтобы подтвердить простую мысль-заповедь: "Не 
убий!" Такие положительные чудеса, как манна или пени­
циллин, недостаточны для усвоения этой мысли. Эти чу­
деса учат людей не собирать в житницы и надеяться на 
авось. Чтобы удержать их от массового взаимного убий­
ства, нужно что-то пострашней, и вот оказалось недос­
таточно даже динамита и 1 мировой войны. Была и 2-я, 
и атомная бомба. И теперь — водородная... Справедливо, 
что премию Нобеля, изобретателя динамита, присуждают 
Сахарову, изобретателю водородной бомбы, за стрем­
ление к миру, за его мужественную борьбу в пользу 
прав Человека. Если человечество погибнет, оно погибнет 
не от водородной бомбы и не от динамита. Оно погибнет 
от собственного неразумия. Динамит сам по себе никого 
еще не убил. Обязательно была рука, которая этот дина­
мит зажгла и бросила. И, впрочем, часто тот, кто бросал 
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первым, получал преимущество и, может быть, уходил 
от возмездия. Но чудеса Божьи совершенствуются, как 
люди. Тот, кто бросит бомбу теперь, не уйдет от воз­
мездия. Народ, который замышляет убить другой народ, 
теперь смертельно рискует и подвергает риску весь мир 
вокруг. Это страшно. Но я думаю, что это хорошо. Как 
и раньше, найдутся безответственные смельчаки. Но те­
перь, не как раньше, всем не будет наплевать. Найдутся и 
те, кто удержит преступную руку. Не из благородства, к 
сожалению, а ради собственной безопасности. И это хо­
рошо... 

Таким образом, А. Сахаров (как и его американский 
коллега Э. Теллер) не несет вины за создание смертонос­
ного оружия, а участвует как изобретатель в создании 
технического чуда, которое должно вразумить народы 
и направить их энергию на более разумные цели, чем 
смертоубийство. И Андрей Сахаров первый выступил с 
предупреждениями перед советскими вождями. Что зна­
чит выступить перед такими людьми с такими предосте­
режениями, может себе представить только либо чело­
век, выросший в СССР, либо человек, твердо помнящий, 
что пророк Исайя был, по приказу царя, перепилен дере­
вянной пилой. И все же, оставаясь на современной поч­
ве, скажем просто, что он выполнил свой долг ученого. 
Ибо, оценив все последствия своего изобретения, он уже 
перестал быть просто изобретателем и стал Ученым. 

Наконец, идя дальше по этому пути, взяв ближе к 
сердцу людские заботы, Андрей Дмитриевич связал воп­
рос о Правах Человека с вопросом о Мире, и эта поста­
новка вопроса все еще нова. Почти никто на Западе еще 
не понял, что война, которую советские власти ведут 
со своим народом, не может не коснуться их. Запад еще 
не понял, что мирной может быть только страна, внутри 
которой царит мир, и отсутствие этого покоя в СССР 
есть смертельная опасность для всех. Вопрос о Правах 
Человека не есть больной вопрос только для СССР. Боль­
ше 60% Объединенных Наций пренебрегают правами 
человека, и это значит, что опасность грозит миру со всех 
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сторон. Большинство человечества не просто нарушает 
права отдельных лиц и групп. Большинство челове­
чества не знает, что оно нарушает, и что Господь сообщил 
евреям на горе Синай 10 заповедей. Поэтому у большин­
ства нет даже общей почвы для переговоров. А. Сахаров 
пророчески указал на это всему цивилизованному миру 
и тем самым стал великим Человеком. 



ПУБЛИЦИСТИКА 

МИФ О ФАННИ КАПЛАН 
Окончание. Начало во втором номере журнала. 

V. "ЭТО СДЕЛАЛА НЕ Я" 

Итак, за несколько кварталов от завода Михельсона 
комиссар Батулин видит женщину, которая удивляет 
его только своим странным видом. Он задает ей прос­
той вопрос: кто она и зачем сюда попала? "На мой воп­
рос,— говорит Батулин,— она ответила: "ЭТО сделала 
не я"* . 

Самое поразительное в ответе — его несоответствие 
вопросу. На первый взгляд он дан просто невпопад. 
Впечатление это обманчиво, ответ раскрывает многое. 
Во-первых, он опровергает ложное утверждение, что 
Фанни Каплан сразу и добровольно призналась в попыт­
ке покушения на Ленина. Однако главное в ответе — его 
психологическая окраска. Фанни настолько углублена 
в себя, что не слышит задаваемого вопроса. Ее первая 
реакция — это реакция оправдания. Но Каплан оправ-
_________________ 

* "Прол. революция", стр. 279 
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дывается в момент, когда ее никто не обвиняет. Более 
того, ее детский по форме ответ показывает, что Кап­
лан, в сущности, и не знает подробностей случившегося. 
Она не могла слышать выстрелов вдалеке от завода и 
видела только людей, бегущих с криком "лови, держи!". 
Поэтому она говорит в самой общей форме "ЭТО сде­
лала не я " . 

Странный ответ возбудил подозрительность Батулина. 
Он обыскал ее карманы и, взяв портфель и зонтик, пред­
ложил следовать за собой. Никаких доказательств винов­
ности задержанной в покушении у него не было. Однако 
сам факт задержания подозрительного человека создал 
атмосферу выполненной задачи и внушил иллюзию 
оправданности задержания. 

Все дальнейшее, послужившее основанием для обви­
нения Фанни Каплан в покушении на Ленина, в юриди­
ческие рамки не вмещается. 

"В дороге,— продолжает Батулин,— я ее спросил, чуя в 
ней лицо, покушавшееся на тов. Ленина: "Зачем вы стре­
ляли в тов.Ленина?", на что она ответила: "А зачем вам 
это нужно знать?"— что меня окончательно убедило в по­
кушении этой женщины на тов.Ленина"* 

В этом немудреном умозаключении — синтез эпохи. 
Классовое чутье — вместо улик, убеждение в виновнос­
ти — вместо доказательств вины. 

А вокруг задержанной начали уже накаляться страсти 
ошеломленной покушением толпы. Кто-то вызвался помо­
гать Батулину сопровождать задержанную (не забудем,что 
никакого оружия, кроме зонтика, при ней найдено не бы­
ло). Из толпы стали раздаваться крики, что стреляла 
именно она. Позднее, после газетных сообщений о винов­
ности и казни Каплан, Батулину казалось, что кто-то из 
толпы узнал в этой женщине человека, стрелявшего в Ле­
нина. Неведомый "кто-то" допрошен не был и свидетель­
ских показаний не оставил. Однако в первоначальных, 
самых свежих показаниях Батулин утверждает только 
_______________ 

Там же, стр. 280. 

Борис ОРЛОВ 
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то, что были крики из толпы и что стреляла эта женщи­
на. И тогда толпа пришла в неистовство. "Убить! Растер­
зать на куски!"— кричали разъяренные рабочие. 

В этой обстановке массового психоза толпы, на гра­
ни линчевания на повторный вопрос Батулина:"Вы стре­
ляли в тов. Ленина?"— задержанная неожиданно ответи­
ла утвердительно. 

Столь несомненное в глазах толпы подтверждение ви­
новности вызвало, по-видимому, такой приступ бешен­
ства, что потребовалось создать цепь из вооруженных 
людей, чтобы предотвратить самосуд и сдержать буше­
вавшую массу, требовавшую смерти преступнице. 

Каплан привели в военный комиссариат Замоскворец­
кого района, где она и была впервые допрошена. 

VI . ВЫ ЗНАЛИ ЖЕНЩИНУ ПО ИМЕНИ КАПЛАН, 

ГОСПОДИН ЛОККАРТ? 

Личность задержанной Батулиным женщины была 
установлена сразу. Протокол первого допроса начи­
нался словами: "Я, Фаня Ефимовна Каплан..." 

Это не помешало ВЧК заявить на следующий день, 
что стрелявшая и задержанная женщина отказалась на­
звать свою фамилию. Сообщение ЧК многозначительно 
намекало на наличие неких данных, указывающих на 
связь покушения с определенной организацией. Одно­
временно следовало сенсационное сообщение о раскры­
тии грандиозного заговора союзных дипломатов, пытав­
шихся подкупить латышских стрелков, охранявших 
Кремль. Следующей ночью был арестован британский 
консул Брюс Локкарт. Он действительно находился в 
контакте с представителями латышских стрелков, якобы 
оппозиционно настроенных по отношению к советской 
власти, на деле являвшихся агентами ЧК. 

Конечно, никаких данных о связи покушения на Ле­
нина с так называемым заговором Локкарта у ЧК не бы­
ло. Петерс, замещавший уехавшего в Петроград Ф.Дзер­
жинского, вынашивал заманчивую идею соединить вмес­
те покушение на Ленина и дело Локкарта в один гранди-
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озный заговор, раскрытый благодаря находчивости ЧК. 
Первый вопрос, заданный арестованному и доставлен­

ному на Лубянку Локкарту был: знает ли он женщину 
по имени Каплан? Разумеется, Локкарт понятия не имел, 
кто такая Каплан. 

На фоне раскрытия заговора Локкарта и происходили 
допросы Каплан. Нервная обстановка этих дней не могла 
не сказаться на ее участи. 

В нашем распоряжении имеется 6 протоколов допро­
са Ф.Каплан. Первый начат в 11 часов 30 минут вечера 
30 августа. На пятом имеется пометка: "31 августа 
1918 года 2 часа 25 минут утра". Есть все основания 
предполагать, что этот допрос был последним допросом 
Фанни Каплан. 

В ночь с 31 августа на 1 сентября был арестован Лок­
карт. В 6 часов утра к нему в камеру на Лубянке ввели 
Каплан. Возможно, Петерс обещал сохранить ей жизнь, 
если она укажет на Локкарта как на сообщника в деле 
покушения на Ленина. Каплан молчала, и ее быстро уве­
ли. Оставленные нам Локкартом впечатления от этого 
визита уникальны, так как дают единственное сохранив­
шееся портретное и психологическое описание Фанни 
Каплан в момент, когда она свела уже все счеты с жиз­
нью. Это описание заслуживает быть приведенным цели­
ком: 

"В 6 часов утра в комнату ввели женщину. Она была 
одета в черное. У нее были черные волосы, а глаза, уст­
ремленные пристально и неподвижно, окружали чер­
ные круги. Ее лицо было бледным. Черты лица, типич­
но еврейские, были непривлекательны. Она могла бы 
быть любого возраста, от 20 до 35 лет. Мы догадались, 
что это была Каплан. Несомненно большевики надеялись, 
что она подаст нам какой-нибудь знак. Ее спокойствие 
было неестественным. Она подошла к окну и, склонив 
подбородок на руку, смотрела сквозь окно на рассвет. 
Так она оставалась неподвижной, безмолвной, покорив-
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шейся, по-видимому, своей судьбе, до тех пор, пока не 
вошли часовые и не увели ее прочь". * 

Это последнее достоверное свидетельство человека, 
видевшего Фанни Каплан живой. Теперь попытаемся вос­
становить биографию Фанни Каплан, пользуясь прежде 
всего ее собственными показаниями. 

VII. "ПО-ЕВРЕЙСКИ МОЕ ИМЯ ФЕЙГА..." 

Фанни Ефимовна Каплан родилась в 1890 году, в Во­
лынской губернии, в семье еврейского учителя ."По-ев­
рейски мое имя Фейга,— писала она в своих показаниях.— 
Всегда звалась Фаня Ефимовна". 

До 16 лет Фаня жила под фамилией Ройдман, а с 1906 
года стала носить фамилию Каплан. Причины перемены 
фамилии она не объяснила. Однако было у нее и другое 
имя — Дора. Под этим именем ее знали Мария Спиридо­
нова, Егор Сазонов, Штейнберг и многие другие. 

Несмотря на учительскую профессию отца, семью Фан­
ни вряд ли можно было отнести к интеллигенции. Четыре 
брата и три сестры ее были рабочие. Воспитание Фанни по­
лучила домашнее. В 1911 году вся семья уехала в Аме­
рику. 

Шестнадцатилетней девушкой она примкнула к анар­
хистам и в 1906 году была арестована в Киеве по делу о 
взрыве бомбы. Бомба готовилась для террористического 
акта, но взорвалась преждевременно дома, и Фанни была 
ранена. Этим, собственно, и исчерпывается ее опыт терро­
ристической деятельности. 

Военно-полевой суд приговорил Фанни Каплан к смерт­
ной казни, замененной по молодости вечной каторгой, ко­
торую она отбывала в Мальцевской каторжной тюрьме, а 
затем в Акатуе. 

На каторгу Фанни попала совсем молодой девушкой. 
Ее взгляды сильно изменились в тюрьме, главным обра­
зом под влиянием известных деятелей партии социалис-
_____________ 

* Bruce-Lockhart R.H., Memoires of a British Agent, London, 1932, 

p. 3 1 8 - 3 2 0 . 
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тов-революционеров, с которыми она вместе сидела, 
прежде всего под влиянием знаменитой Марии Спиридо­
новой. 

"В тюрьме мои взгляды оформились,— писала Кап­
лан,— я сделалась из анархистки социалисткой-револю­
ционеркой". 

Она говорит об оформлении взглядов, а не о формаль­
ном вступлении в партию эсеров. Ее официальная партий­
ная принадлежность остается весьма спорной. Сама Кап­
лан в момент ареста и первого допроса заявила, что счи­
тает себя социалисткой, но ни к какой партии не принад­
лежит. Позднее она уточнила, что по течению эсеровской 
партии больше примыкает к Виктору Чернову. Это было 
единственным, достаточно шатким основанием для объ­
явления Каплан принадлежащей к партии правых эсеров. 

На каторге Фанни ослепла. Возможно, это было следст­
вием ранения, полученного при взрыве бомбы. Частичная, 
а затем полная слепота поразила ее на несколько лет. По­
теря зрения была связана с резкими головными болями, 
что заставляет предположить серьезное мозговое заболе­
вание. Затем после трех-четырех лет полной слепоты зре­
ние частично восстановилось. Оно вернулось к Фанни Кап­
лан еще в большей степени в результате операции, кото­
рую она перенесла уже после освобождения, осенью 1917 
года, в Харькове. 

Мы не случайно уточнили время совершения покуше­
ния и выяснили, что оно произошло поздно вечером, поч­
ти ночью, в глубокой темноте. Обладая сильным дефек­
том зрения, Каплан физически была не способна совер­
шить покушение с той точностью, с какой оно было осу­
ществлено. Этот же дефект зрения объясняет отчасти ее 
испуганный и затравленный вид. Она просто ничего не 
видела в темноте осенней ночи. 

Февральская революция 1917 года освободила Кап­
лан с каторги. Она перебралась в Читу, а затем в апреле 
1917 года приехала в Москву. Прожив месяц у знакомой 
каторжанки, Фанни уехала в Евпаторию, в санаторий для 
политических амнистированных, где провела лето 1917 
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года. Расшатанный многолетним каторжным режимом и 
болезнью организм нуждался в лечении. Бурные события 
17-го года проносились мимо полуслепой одинокой Фан­
ни Каплан. Родные находились в Америке, а подруги, та­
кие же бывшие каторжанки, как она сама, чувствовали 
себя выброшенными за борт и не могли найти место в 
жизни. Определить свою позицию в быстро меняющейся 
обстановке революции было невероятно трудно. 

Одна из подруг Фанни Каплан, политкаторжанка Вера 
Тарасова, сформулировала это состояние довольно чет­
ко: "Я не могу ориентироваться в создавшейся обстанов­
ке. Если бы произошла реставрация, я бы нашла свое мес­
то". 

Произошла не реставрация царизма, а Октябрьский 
переворот. Он застал Каплан в Харьковской больнице. 
"Этой революцией я была недовольна — встретила ее от­
рицательно,— писала Каплан на допросе.— Я стояла за Уч­
редительное собрание и сейчас стою за это". 

Дальнейшую эволюцию ее взглядов представить не­
трудно. С возрастающим беспокойством наблюдала Фан­
ни Каплан за происходящим в стране. 

Революционные партии, десятилетиями боровшиеся с 
царизмом, были причислены к стану контрреволюции. 
Учредительное собрание разогнано. Идеалы свободы, за 
которые отдавали свои жизни поколения революционе­
ров России, отброшены и растоптаны. С Германией за­
ключен мир, тут же названный "похабным". Мутный по­
ток демагогии захлестывал страну. В нем бесследно то­
нули героические усилия друзей, погибших на эшафо­
те, и собственные молодые годы, проведенные на цар­
ской каторге. Все рушилось, все шло прахом. 

Постепенно в больном мозгу склонной к истерии 
Фанни Каплан зрела мысль, переходящая в навязчивую 
идею. Чтобы покончить с этим режимом террора и преда­
тельства, надо устранить тех, кто олицетворяет Октябрь­
ский переворот: Ленина и Троцкого. 

Весной 1918 года Каплан появляется в Москве. Е.Оли-
цкая пишет в своих воспоминаниях, что в 1933 году в 
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Суздальском политизоляторе она встретила эсера Либе-
рова, лично знавшего Фанни Каплан. Он видел ее, когда 
она приехала с юга в Москву с решением совершить тер­
рористический акт. Каплан, по его словам, была энтузи­
асткой, чистой и устремленной натурой. 

Позднее на допросах Каплан, не сдерживая себя, гово­
рила, что считает Ленина предателем революции. Дальней­
шее его существование подрывает веру в социализм. 
"Чем дольше он живет,— убежденно заявила она,— он 
удаляет идею социализма на десятки лет". 

Ее маниакальная устремленность не оставляет сомне­
ний, так же, как и ее полная организационная и техниче­
ская беспомощность. 

Весной 1918 года Каплан обратилась с предложением 
своих услуг для покушения на Ленина к находившемуся 
тогда в Москве Нилу Фомину, бывшему члену Учреди­
тельного собрания, расстрелянному впоследствии колча­
ковцами. Это предложение Фомин довел до сведения 
члена ЦК партии эсеров В.Зензинова, а тот передал об 
этом в ЦК. Признавая возможным вести вооруженную 
борьбу с большевиками, партия эсеров отрицательно от­
носилась к террористическим актам против большевист­
ских вождей. Предложение Н.Фомина и Каплан было 
отвергнуто.* 

Каплан осталась одна. Летом 1918 года некто Рудзи-
евский ввел ее в маленькую группу весьма пестрого со­
става и неопределенной идеологии, куда входили: старый 
каторжанин эсер Пелевин, не склонный к террористиче­
ской деятельности, и двадцатилетняя девушка по имени 
Маруся.** Дело обстояло именно таким образом, хо­
тя впоследствии предпринимались попытки представить 
Каплан в роли создателя террористической организации. 
______________ 

* В. Зензинов, Государственный переворот адмирала Колчака 
в Омске 18 ноября 1918 г., Сборник документов, Париж, 1919, 
стр. 152-153. 

* * "Правда", 21 июля 1922г., №161, стр.3. Показания Пелевина 

на процессе правых эсеров. 
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Эта версия прочно вошла в обиход с легкой руки ру­
ководителя действительной боевой организации эсеров 
Г.Семенова (Васильева). 

VIII. ТЕРРОРИСТ ИЛИ АГЕНТ ЧК? 

До Февральской революции Семенов себя ничем не 
проявил. Он всплыл на поверхность политической жиз­
ни в 1917 году, отличаясь непомерным честолюбием и 
склонностью к авантюризму. 

В начале 1918 года Семенов вместе со своей напарни­
цей и подругой Лидией Коноплевой организовал в Петро­
граде летучий боевой отряд, куда вошли в основном пет­
роградские рабочие — бывшие эсеровские боевики. 
Отряд совершал экспроприации и готовил террористичес­
кие акты. 

Из группы Семенова вышли первые предложения о 
покушении на Ленина. В феврале-марте 1918 года были 
предприняты в этом направлении практические шаги, не 
давшие никакого результата. 

20 июня 1918 года член отряда Семенова рабочий Сер­
геев убил в Петрограде видного большевика Моисея Во­
лодарского. Сергееву удалось скрыться. 

Бурная деятельность Семенова беспокоила ЦК партии 
эсеров. От убийства Володарского, не санкционирован­
ного ЦК, партия эсеров отмежевалась. Самому Семенову 
и его отряду после резких столкновений с членами ЦК 
предложено было перебраться в Москву. 

В Москве Семенов начал готовить покушения одно­
временно на Троцкого и Ленина. Последнее завершилось 
выстрелами 30 августа 1918 года. Попытка совершить 
покушение на Троцкого была неудачна. Семенов успел 
совершить несколько внушительных экспроприации, 
пока наконец не был арестован ЧК в октябре 1918 года. 
Он оказал при аресте вооруженное сопротивление и пы­
тался бежать, ранив при этом нескольких чекистов. 

Ему предъявили обвинение в создании контрреволю-
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ционной организации, имевшей целью свержение советс­
кой власти, шпионаж, использование динамита, транс­
портировку бывших офицеров-белогвардейцев по ту 
сторону фронта. Сверх того Семенов обвинялся в ока­
зании вооруженного сопротивления при аресте. 

Всего этого перечня с избытком хватало для немину­
емого расстрела. Участь Семенова сомнений не вызыва­
ла. "...Была полная уверенность, что их /арестован­
ных,— Б. О./ расстреляют, — писала Коноплева в сво­
их показаниях. — Вскоре выяснилось, что дело аресто­
ванных не так уж безнадежно, кроме того, Семенов от по­
бега отказался".* 

Неожиданный поворот дела объяснялся тем, что Семе­
нов, взвесив все шансы на жизнь, понял, что спастись от 
расстрела он может только предложив свои услуги ЧК. 
Он заявил о полном раскаянии и просил дать ему бое­
вую работу, чтобы искупить прошлые грехи. В 1919 
году он выходит из тюрьмы уже как член РКП со спе­
циальным заданием работать в организации эсеров в ка­
честве осведомителя. Этим покупалась амнистия и сво­
бода не только для себя, но и для Коноплевой. Она ос­
тается деятельным помощником Семенова и вскоре 
также вступает в РКП. 

Создание провокаторской сети в рядах социалисти­
ческих партий шло в эти годы полным ходом. ЧК ис­
пользовала прежние методы царской охранки. Особой 
анкетой, проведенной в Бутырской тюрьме, установлено, 
что из прошедших через нее с ноября 1920 г. по февраль 
1921 г. 150 с лишним "человек 60 получили предложение 
сделаться тайными агентами ЧК и более 50 из них ис­
пытали при этом угрозу расстрела.** 

Семенову и его подруге Коноплевой угрожать не при-
_________________ 

*"Правда", 28 февраля 1922 г., № 47, стр. 1. 

**"Двенадцать смертников". Суд над социалистами-революцио­
нерами в Москве, Издание заграничной делегации П. С. Р., Берлин. 
1922, стр. 33. 
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ходилось. Они работали не за страх, а за совесть. Заб­
рошенный в 1920 году на территорию Польши, Семенов 
вместе с другими русскими был арестован по обвинению 
в шпионаже в пользу Красной Армии. Все, кроме Се­
менова, были казнены. Он остался цел и, выдав себя за 
эсеровского активиста, вошел в доверие к Борису Са­
винкову. Получив от него деньги и инструкции, Семенов 
явился в Москву и заявил в ЧК, что Савинков поручил 
ему организовать покушение на Ленина. Затем выдал 
все — планы, деньги, явки, имена. Находившаяся с ним 
Коноплева осведомляла о настроениях в эмигрантских 
эсеровских кругах. 

Достойная пара свою работу в органах ЧК не скрыва­
ла. "Правда" называла бывшего террориста и убийцу 
"товарищем Семеновым" и ставила его в пример другим 
как "настоящего революционера". 

В начале 1922 года Семенов и Коноплева как по ко­
манде выступили с сенсационными разоблачениями. 
В конце февраля 1922 г. в Берлине Семенов опублико­
вал брошюру о военной и боевой работе эсеров в 1917-
1918 гг. Одновременно в газетах появились направлен­
ные в ГПУ показания Лидии Коноплевой, посвященные 
"разоблачению" террористической деятельности партии 
эсеров в тот же период. Эти материалы дали основание 
ГПУ предать суду Верховного Ревтрибунала партию 
эсеров в целом и ряд ее крупнейших деятелей, уже нес­
колько лет сидевших в тюремных застенках ЧК - ГПУ. 

Процесс над партией эсеров был первым крупным 
политическим процессом, инсценированным с помощью 
доносов, клеветы и ложных показаний. 

Мы коснемся его в той мере, в какой на процессе 
затрагивалось покушение 30 августа 1918 года и имя 
Фанни Каплан. 

IX. ЦЕНА ЛОЖНЫХ ПОКАЗАНИЙ. 

Инспирированный ГПУ характер материалов Семено­
ва и Коноплевой не подлежал сомнению. 
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Однажды на суде подсудимый Гендельман задал Се­
менову внешне невинный вопрос, где и когда он писал 
свою брошюру. Смутившись, Семенов ответил, что пи­
сал ее долго, а где писал он ответить отказывается. 

— Вы совещались при этом с кем-нибудь? — продол­
жал неугомонный Гендельман. 

— Совещался, — ответил Семенов, не подозревая 
ловушки. 

— А с Г П У вы совещались? — уже прямо в лоб 
спросил Гендельман. 

Вопрос вызвал возмущение наполненного агентами 
ГПУ зала суда. Воспользовавшись поддержкой, Семе­
нов заорал: 

— Вы не имеете никакого морального права копаться 
в правильности или неправильности моих поступков. 
Прямым или косвенным агентам союзников я отказы­
ваюсь отвечать на этот вопрос. * 

Яснее нельзя было показать истинное происхождение 
материалов и показаний главного свидетеля обвинения. 
И все же там, где Семенов упоминал Фанни Каплан, сва­
ливая на нее свои и Коноплевой преступные действия, 
подсудимые как бы молчаливо соглашались с ним. Ре­
альная угроза смертного приговора, висевшая над голова­
ми лидеров поверженной партии эсеров, заставляла их 
думать прежде всего о собственной участи и не искать 
противоречий в показаниях против давно казненной, а 
большинству просто незнакомой Фанни Каплан. Ее не­
виновность защищать было некому. 

Доказать существование террористической организа­
ции во главе с Каплан, самостоятельно готовившей по­
кушение на Ленина летом 1918 года, Семенову не уда­
лось. Группа Пелевина-Рудзиевского, куда вступила 
Каплан, подготовкой к террористическим актам зани­
маться не могла, так как попросту не знала, как это 
делается. Неумный Семенов однажды выболтал: "Пред-
ставление о терроре у них было совершенно дикое. Они, 
____________________ 

*"Правда", 18 июня 1922 г., № 134, стр. 3. Девятый день суда. 
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примерно, считали возможным отравить Ленина, вложив 
что-нибудь соответствующее в кушанье или подослать к 
нему врача, который привьет ему опасную болезнь".* 

Известно, что Ленин не завтракал в кругу эсеров-тер­
рористов и пользовался услугами проверенных и лично 
ему известных врачей. 

Не будем обольщаться мыслью, что представления, 
казавшиеся уже в 1922 г. дикими провокатору Семено­
ву, спустя пятьдесят лет, вообще не могут обсуждаться 
серьезно. Книга, изданная в 1971 г., внушает советскому 
читателю мысль о "злодейских планах Каплан" привить 
Ленину заразную болезнь, не сумевшей их только реали­
зовать летом 18-го года. Как будто их вообще можно бы­
ло когда-либо осуществить. 

Семенов утверждал, что он случайно узнал о сущест­
вовании "группы Каплан" и принял лишь ее одну в свой 
отряд по рекомендации эсера Дашевского. На процессе 
Дашевский сидел на скамье раскаявшихся и радовал 
Крыленко откровенными показаниями, в которых кон­
цы не сходились с концами. Именно в лжесвидетельст­
вах Дашевского вдруг начал выясняться поразительный 
факт о слабой причастности Фанни Каплан к партии 
эсеров. Руководители и работники партии: А.Гоц, Моро­
зов, Е.Ратнер — Каплан не знали и с ней никогда не встре­
чались. Пелевин, состоявший с ней в одной группе, счи­
тал Каплан эсеркой только потому, что сам был эсером. 

В довершение выяснилось, что в эсеровском архиве 
вообще не было документов Каплан, не было даже ее фо­
токарточки. Эту карточку работавший тогда секретарем 
партии Морозов приобрел для партийного архива лишь 
весной 1919 года. * 

X. ПЛОД ЧЕКИСТСКОГО ТВОРЧЕСТВА. 

Знакомство Каплан с Семеновым и вхождение ее в бо­
евой отряд прокурор Крыленко стремился отодвинуть на 
_____________ 
* ЦГАОР, ф, 1005, on. la, д.346, л.Цит. по Голинков Д. Крах вра­

жеского подполья, МЛ971, стр.321. 

** "Правда", 22 июля 1922 г., № 162, стр. 2 
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июль 1918 года. Тем самым появилась возможность оха­
рактеризовать Каплан не как новичка, а как активного 
и надежного участника террористической организации. 

Однако режиссура процесса была поставлена из рук 
вон плохо. В первоначальных показаниях Коноплева ут­
верждала, что именно в августе отряд расширился вхож­
дением в него Каплан и нескольких боевиков-рабочих.На 
суде она внезапно изменила свои показания и отнесла 
вступление Фанни в отряд на конец июля. Поймав Коно-
плеву на расхождении в показаниях, подсудимый Ген-
дельман, адвокат по образованию, сделал вывод — вступ­
ление Каплан в отряд могло произойти не раньше 12 
августа. 

"Если из этого хотят сделать вывод, — выкручивался 
Крыленко, — что у Коноплевой скверная память, то это 
только факт, с которым приходится считаться. Если же 
из этого хотят сделать другой вывод, что вообще ничего 
не было, то для такого вывода нет никаких оснований".* 

Поскольку Каплан была мало кому известна, Семенов 
решил познакомить ее с кем-нибудь из руководства пар­
тии эсеров. 

20 августа в Москву приехал член ЦК Донской. На сле­
дующий день Семенов устроил ему встречу с Фанни Кап­
лан. Он представил ее как старую каторжанку, настроен­
ную террористически, но не как члена партии эсеров. В 
противном случае, вся сцена представления не имела 
бы смысла. 

О чем говорила Каплан с Донским, Семенов не слы­
шал, так как встреча происходила на бульваре, а Семе­
нов сидел в стороне. Впоследствии Донской рассказал 
подруге Каплан Ставской, приехавшей из Крыма в Моск­
ву в начале сентября, что хотел удержать Каплан от учас­
тия в готовящемся покушении, "потому что она казалась 
больным истеричным человеком".** 

Созданная Семеновым с помощью ЧК версия подготов-
_____________ 

* Н. Крыленко, За пять лет. 1918-1922 гг. Обвинительные речи, 

М, 1923,с.261-262. 
* * "Правда", 22 июля 1922 г., № 162, стр.2. 
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ки покушения и роли в нем Каплан сводилась к следую­
щему. Для удобства слежки за Лениным город был раз­
делен на четыре части, в каждой из которых по пятницам, 
когда происходили митинги, дежурил ответственный ис­
полнитель. Исполнителями выбрали Каплан, Коноплеву, 
Усова и Козлова. На все митинги рассылались дежурные 
разведчики с задачей сообщать исполнителю о прибытии 
Ленина на митинг. Исполнитель должен был явиться на 
митинг и совершить покушение. 

Идеологическим стержнем версии являлось противо­
поставление пролетарской морали, не позволившей ра­
бочим-террористам поднять руку на Ленина, бесприн­
ципному мещански-интеллигентскому сознанию Каплан. 

Задача заключалась в устранении со сцены рабочих-бое­
виков, у которых при встрече с Лениным немедленно про­
буждалась совесть. Первым такому идеологическому ис­
кусу подвергся будто бы Усов.Он, по его словам, встретил 
Ленина на митинге в одну из пятниц, но стрелять в не­
го не смог. 

"Вырвать Бога у полуторатысячной рабочей массы я 
не решился", — покаялся Усов, после чего он и был ис­
ключен из числа исполнителей. * 

К этому времени рабочая совесть внезапно заговорила 
у другого террориста — Зубкова. Сценарий требовал 
столкновения двух идеологий. Зубков, по его показа­
ниям, встретился с Каплан в одну из пятниц и передал ей 
свои сомнения в необходимости покушения. Не встретив 
со стороны интеллигентки Каплан понимания, Зубков за­
молчал и больше на эту тему не говорил ни с кем. Кап­
лан, по его мнению, передала Семенову содержание раз­
говора, так как вскоре Зубков был устранен из числа ис­
полнителей и оставлен в числе разведчиков. 

Наконец, в день 30 августа еще один исполнитель, Коз­
лов, не выдержал рокового испытания и не нашел в себе 
силы выстрелить в Ленина, увидев его на митинге в здании 
Хлебной биржи. 
________________ 

* В. Владимирова, Год службы "социалистов" капиталистам, 
М-Л., 1927, с. 302. 
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"Это ты хорошо сделал", — заметил ему будто бы 
Зубков, встретивший взволнованного Козлова по до­
роге с митинга. 

"Так поступили рабочие!" — мог с облегчением вос­
кликнуть Крыленко в конце путаных и сбивчивых пока­
заний бывших террористов, плохо выучивших свои роли. 

Между тем грубо сколоченная конструкция этой вер­
сии критики не выдерживает. На суде выяснилось, что 
для реализации так старательно расписанных приготов­
лений с участием Каплан Семенову не хватало в августе 
пятниц. Для этого и потребовалось сдвинуть срок вступ­
ления Каплан в отряд на июль. 

Беседа Зубкова с Каплан вообще не могла состояться. 
Зубков отнес ее к моменту неудавшегося покушения 
на Троцкого. Забыв об этом, Крыленко с помощью 
специальной справки Реввоенсовета блестяще доказал, 
что покушение на Троцкого приурочивалось к его отъез­
ду из Москвы в ночь с 5-го на 6 сентября. "Даты схо­
дятся!" — глубокомысленно заключил Крыленко. 

Естественно, что встречаться с расстрелянной к это­
му времени Каплан Зубкову, при всей его больной ра­
бочей совести, было как-то несподручно. 

В груде ложных показаний проясняется весьма важ­
ный факт. Вступив в отряд на последних этапах подго­
товки покушения, незнакомая с методами террора Фан­
ни Каплан использовалась только для организации слеж­
ки. Коноплева, например, брала ее с собой, чтобы обу­
чить выбору места, удобного для нападения на автомо­
биль Троцкого. 

Позднее роль Каплан заключалась в установлении 
места и времени выступления Ленина на митингах и ос­
ведомлении об этом исполнителей из отряда. 

Поведение Фанни Каплан выстраивается теперь в логи­
ческую цепь последовательных действий. Митинг на заво­
де Михельсона начался поздно."Приехала я на митинг ча­
сов в восемь", — сообщила Каплан на следствии. Ленин 
еще не приехал и надо было выяснить, будет он выступать 
или нет. За этим занятием ее, по-видимому, и заметил до 
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открытия митинга председатель завкома Иванов. (Он да­
вал показания 2 сентября, в отсутствие Каплан, и назы­
вает ее по готовой версии "той женщиной, которая потом 
стреляла в т.Ленина".) 

Каплан стояла у стола, где продается литература, и 
рассматривала книги. Иванов вынес впечатление, что она 
это делает для видимости, а на самом деле подслушивает 
разговор. Она несомненно слышала, полагал Иванов, как 
он отвечал рабочим на вопросы, что Ленин будет на ми­
тинге. Подозрений Каплан не вызвала, так как по внеш­
ности напоминала партийную работницу. 

"Я лично не видел, чтобы она с кем-либо говорила или 
чтобы к ней кто-либо подходил",— заключает Иванов. 

К Фанни Каплан действительно никто не подходил. По­
лучив необходимые сведения, она сама ушла до начала 
митинга и передала сообщение о приезде Ленина на завод 
районному исполнителю, дежурившему в условленном 
месте на Серпуховской улице. Сама же осталась ждать 
результата покушения там, где ее потом и обнаружил 
комиссар Батулин. 

XI. СТОИТ ЛИ ДОВЕРЯТЬ ПАРТИЙНЫМ 
СКАЗОЧНИКАМ? 

Семенов уверял, что в помощь Каплан он отправил на 
завод Михельсона старого эсера рабочего Новикова. К 
моменту процесса над эсерами Новиков исчез с гори­
зонта и на суде не присутствовал. В качестве сообщника 
Каплан так кстати исчезнувший Новиков сыграл на за­
воде весьма важную роль. Согласно легенде он пошел 
вслед за Лениным к выходу. Пропустил его вперед 
вместе с рабочими, в числе которых была Каплан. За­
тем нарочно споткнулся и застрял в дверях, задерживая 
выходящую публику. Этот эпизод был картинно обыг­
ран в кинофильме "Ленин в 1918 году". Дальше, по 
Семенову, между выходной дверью и автомоби­
лем Ленина образовалось пустое пространство, 
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которое и использовала Каплан. Она выхватила из сумоч­
ки револьвер, выстрелила и бросилась бежать. 

Рассказ этот полностью опровергается показаниями 
Гиля. Ни о каком пустом пространстве не могло быть и 
речи, так же как об эффектно выхваченном оружии. У 
Каплан вдобавок руки еще были заняты зонтиком. Ле­
нин был стиснут толпой около автомобиля в момент, 
когда прозвучали выстрелы. 

Истоки мифа лежат в тенденциозном истолковании 
всех подозрительных фактов, тщательно выскребаемых 
из памяти очевидцев. Например, некий "михельсоно-
вец" рассказывал ("как сейчас помню"...) о подозритель­
ном матросе, который ворвался на трибуну и стал пить 
приготовленную для Ленина воду (!). Затем тот же ма­
трос будто бы растянулся у лестницы, отделяя провожаю­
щих рабочих от Ленина.* Вряд ли Новиков, будь он на 
заводе, стал вести себя подобным образом. Нам оста­
лось покончить еще с одной, кочующей по страницам 
фальшивкой. 

После того как Гиль привез Ленина на завод и остался 
его ждать во дворе, к нему подошли три женщины. Одна 
из них спросила, кого он привез? 

Следуя инструкции, Гиль ответил, что не знает. Тогда 
одна из трех сказала смеясь: "узнаем".** 

Под пером Бонч-Бруевича этот эпизод превратился в 
зловещую сцену, прямо обличающую Каплан. Устами 
"шофера Гиля" Бонч-Бруевич поведал, как, спустя 
10-15 минут после приезда, к нему подошла женщина 
с портфелем и спросила: 

"— Что, товарищ Ленин, кажется,приехал? 
Я на это ответил: 
— Не знаю, кто приехал... 
Она засмеялась и сказала: 
— Как же это? Вы шофер и не знаете, кого возите? 
_______________ 
*"Правда", 30 августа 1923 г., №194, стр. 1. 

**" Прол. революция", стр. 277. 
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— А я почем знаю? Какой-то оратор, мало ли их ездит, 
всех не узнаешь", — ответил Гиль и подумал: "Что это 
она ко мне привязалась? Какая настойчивая..." 

После, на следствии, выяснилось, уверяет Бонч-Бруе-
вич, что это и была убийца Каплан. 

Сочиненный Бонч-Бруевичем разговор доверчиво вос­
произвел Роман Гуль в своей книге "Дзержинский", из­
данной в Париже в 1936 г. и переизданной в Нью-Йорке в 
1974 г. Мало того, он углубил фальшивку, снабдив подо­
шедшую к шоферу женщину отрицательной портретной 
характеристикой и прямо назвав ее Фанни Каплан. 

Несомненно, образ замыслившей кровавое убийство 
Каплан был весьма привлекателен. Однако не следует 
столь поспешно доверять партийным сказочникам. 

Дело в том, что Фанни Каплан к шоферу Ленина никог­
да не подходила и с ним бесед не вела. Разговаривавшая 
с Гилем женщина была не Каплан. Гиль опознал ее в тол­
пе, вышедшей вслед за Лениным, и указал это на допросе: 
"Среди окружавших его была женщина блондинка (Кап­
лан, кстати, была брюнетка. — Б.О.), которая меня спра­
шивала, кого привез. Эта женщина говорила, что отбира­
ют муку и не дают провозить".* 

Несколько минут спустя эта женщина была ранена 
одной из пуль, направленных в Ленина. Ее отправили в 
больницу. Она оказалась кастеляншей этой больницы — 
М.Г.Поповой, абсолютно непричастной к покушению. Все­
общая подозрительность тех дней заставила видеть в ней 
сообщницу в акте покушения, намеренно задержавшую 
Ленина во дворе своими разговорами. Попова была арес­
тована для следствия, но вскоре освобождена. 

Бонч-Бруевич присоединил подозрительное поведение 
Поповой к личности Каплан. К мифу добавились внешне 
весьма правдоподобные штрихи, не клюнуть на которые 
оказалось невозможным. 

Как будто злой рок тяготел над головой Фанни Кап­
лан. Все подозрительное неизменно связывалось с ее име­
нем, трансформируясь под руками опытных фальсифика-
___________ 

"Прол. революция", стр. 277. 
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торов в псевдореальные факты. Из них старательно строи­
ли миф современники и историки всех убеждений и раз­
ных направлений. 

ХII . КТО ЖЕ СТРЕЛЯЛ В ЛЕНИНА? 

Если в день 30 августа 1918 года Фанни Каплан выпол­
няла функцию дежурного разведчика и на месте поку­
шения отсутствовала, кто же стрелял в Ленина? 

Степан Гиль видел женскую руку с браунингом. За вы­
четом Каплан, этой рукой могла быть, скорее всего, рука 
ЛИДИИ КОНОПЛЕВОЙ. Других женщин в числе испол­
нителей покушения в отряде Семенова не было. 

Натура решительная и независимая, Лидия Коноплева 
обладала солидным опытом в делах конспирации и тер­
рора. Создав вместе с Семеновым боевой отряд, она пер­
вая по своей инициативе предложила весной 1918 г. ор­
ганизовать покушение на Ленина. Коноплева взяла на се­
бя роль исполнителя террористического акта и вместе с 
эсером-боевиком Ефимовым в марте 1918 г. выехала в 
Москву. Других кандидатов на роль убийцы найти не 
могли. "Одни были забракованы как неподходящие, 
другие, как Семенов, отказались", — пишет Коноплева 
в своих показаниях.* 

Действительно, решимости этой женщины могли поза­
видовать видавшие виды мужчины, террористы из боево­
го отряда. Ефимов ехал в Москву только как помощник 
Коноплевой в деле слежки. Он же обучал Коноплеву 
стрелять, ибо она задумала произвести покушение с по­
мощью револьвера (испанский браунинг). Заметим, 
что выстрелы 30 августа были произведены из оружия 
этой системы. 

Убедившись в безрезультатности слежки, Коноплева 
ликвидировала все приготовления и выехала обратно 
в Петроград. 

Летом 1918 г. Лидия Коноплева готовила восстание 
на судах Балтийского флота, участвовала в нескольких 
______________ 

*"Правда", 28 февраля 1922 г., №47, стр. 1. 
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вооруженных экспроприациях, занималась переброской 
на Волгу и в Архангельск тех, кто хотел драться против 
большевиков на фронте. 

Когда, после убийства Володарского, часть группы Се­
менова выехала в Москву, Коноплева встала во главе 
боевых дружин и начала готовить покушение на предсе­
дателя петроградской ЧК Урицкого. Изобретательности 
ее не было предела. Для удобства слежки за Урицким 
она ходила в расположенную напротив квартиру зубного 
врача — лечить специально для этой цели сломанный зуб. 

В конце июля 1918 г. Коноплева перебирается в Моск­
ву и присоединяется к отряду Семенова. Вступившую в 
августе в отряд Фанни Каплан она взяла под свою опеку, 
жила с ней на одной квартире и обучала методам слежки. 

В отряде не было единодушия в выборе объекта поку­
шения. Многие считали необходимым в первую очередь 
совершить покушение на Троцкого, придавая этому акту 
большое значение в военном отношении. Покушение на 
Ленина планировалось во вторую очередь и расценива­
лось, скорее, как акт политический. 

На первом общем совещании отряда большинство сто­
яло за покушение на Троцкого, в этом же смысле выска­
зывалась и Фанни Каплан. Сама Коноплева по-прежнему 
стояла за покушение на Ленина. 

Исступленный характер и неукротимый нрав Конопле-
вой пугали в свое время эсеровских руководителей. Не­
даром весной 1918 г. Абрам Гоц при встрече с ней сове­
товал: "Бросьте не только вашу работу, которую вы ве­
дете, но бросьте всякую работу и поезжайте в семью 

отдохнуть".* 
Коноплевой было не до отдыха. Слежка за Троцким 

оказалась неудачной. Решили произвести покушение на 
того, кто первый будет встречен в благоприятной для 
акта обстановке. Происходившие по пятницам митинги 
предоставляли для этой цели удобную возможность. 
Давая показания в 1922 году как сотрудник ГПУ и 

_________________ 
* ЦГАОР, ф. 1005, стенограмма 31 дня судебного процесса 

Цит. по книге: Голинков, стр. 318. 

"МИФ О ФАННИ КАПЛАН" 147 

член РКП, Коноплева откровенничала без меры, рассчи­
тывая на полную безнаказанность. И только день 30 ав­
густа зиял подозрительным провалом в ее довольно 
связных и подробных показаниях. Глухо упоминает она, 
что дежурила в этот день где-то в районе Александров­
ского (ныне Белорусского) вокзала, как можно дальше 
от места покушения. Свидетельских показаний, под­
тверждающих ее пребывание именно в этом районе Моск­
вы, мы не имеем. 

После событий 30 августа память Коноплевой немед­
ленно восстанавливается. Как будто окрыленная успе­
хом, она две ночи подряд дежурит с неизменным брау­
нингом на Казанском и Нижегородском вокзалах Моск­
вы в надежде совершить покушение на Троцкого. На 
этот раз память ей не изменяет. Изменяет удача. Поезд 
Троцкого отправляется на фронт с другого вокзала. 

Сопоставление биографий и террористического опыта 
Лидии Коноплевой и Фанни Каплан показывает, как без­
божно врал Семенов, уверяя, что лучшим исполнителем 
он считал Каплан. Ту Каплан, у которой, по его же сло­
вам, было совершенно дикое представление о терроре! 

Несомненным является факт, что в Ленина стреляла 
уверенная женская рука, привыкшая пользоваться ре­
вольвером. Известно, что профессиональный террорист 
склонен придерживаться определенного вида оружия, 
близкого ему по навыкам или сложившемуся представ­
лению об эффективности. Бомбист предпочитает бомбу, 
умеющий стрелять — револьвер. 

Коноплева еще в феврале 1918 года выбрала брау­
нинг, вооружила этим оружием боевиков отряда (30 ав­
густа браунинг был также у Козлова) и обучилась стрель­
бе. Не знавшая этого Каплан всего за две недели до по­
кушения продолжала обсуждать с Пелевиным технику 
акта, что лучше применить: бомбу или револьвер. И это 
не случайно. Вся террористическая деятельность Фанни 
Каплан началась и закончилась в 1906 г. взрывом бомбы, 
причинившим вред лишь ей самой. Не имея другого опы­
та и не умея стрелять, Каплан продолжала считать бомбу 
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лучшим средством совершения террористического акта. 
Таким образом, не только логика поведения, но спо­

соб покушения и определенный его стиль подтверждают 
версию об ответственности Коноплевои за выстрелы 
30 августа. 

Только один раз Лидия Коноплева проговаривается, 
показывая несравненно более глубокое знание обстоя­
тельств покушения, чем можно было бы ожидать от че­
ловека, на месте совершения акта не находившегося. 

В открытом письме Виктору Чернову Коноплева пи­
шет: Каплан произвела покушение на Ленина, "ранив 
его тремя отравленными ядом "кураре" пулями". 
Сообщения о количестве выпущенных пуль и количестве 
ранений Ленина были в то время достаточно разноречи­
вы. Газеты писали о двух, трех и даже о четырех выстре­
лах. О ранении Ленина в руку и в спину или о ранах на 
шее, груди и руке. Известие о ранении женщины, разго­
варивавшей с Лениным, еще более запутывало картину. 

Лишь через полтора года после заявления Коноплевой 
в печати появились воспоминания лечивших Ленина вра­
чей д-ра Обуха и д-ра Вейсброда, где впервые приводи­
лись ранее неизвестные данные. Оказывается, из числа 
трех пуль, выпущенных в Ленина, в него действительно 
попали все три. Две остались в теле, а третья пробила 
лишь пиджак, не задев его самого. "За это говорит то 
обстоятельство, — писали врачи, — что следы от пули на 
пиджаке не совпадали с ранениями на теле".** Эта пуля 
и ранила М.Попову, задававшую Ленину вопросы. 

Такие подробности Коноплева знать не могла. Ее уве­
ренность в ранении Ленина тремя пулями базировалась 
на личном знании человека, стрелявшего в Ленина на рас­
стоянии трех шагов и выпустившего всего три пули. По­
лучить информацию из другого источника Коноплева так­
же не могла. Если бы даже и присутствовал на заводе бое­
вик Новиков, он не смог бы сосчитать в заводском поме-
_____________ 

* "Правда", 22 марта 1922 г., №65, стр. 3. 

** "Правда", 30 августа 1923 г., №194, стр. 1. 
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щении количество выстрелов. Глухие их звуки большин­
ство людей, находившихся в корпусе, попросту не слы­
хало. 

Сама же Фанни Каплан, делавшая на допросе прост­
ранные политические высказывания антибольшевистско­
го характера, на вопрос о количестве выстрелов отве­
тила с поражающей прямотой: "Сколько раз я выстре­
лила — не помню". * 

Ответ Каплан не являлся результатом забывчивос­
ти, но отражал истину. Невозможно помнить несовер­
шенные действия. 

Как же все-таки объяснить сделанное Фанни Кап­
лан признание, что стреляла в Ленина она? Не забудем 
обстановку, в которой она впервые подтвердила свою 
мнимую вину. Толпа вырвала это признание у больной 
истеричной женщины, смотревшей в глаза смерти. Фан­
ни подтвердила это утверждение на ночных допросах, 
находясь в состоянии огромного нервного возбуждения. 

У нас нет оснований говорить о применении к ней в 
ЧК методов физического воздействия, кроме непре­
рывных ночных допросов. Впрочем, Петерс многозна­
чительно замечает, как после ухода Наркомюста Курс­
кого он уже поздно ночью начал допрашивать Каплан 
сам "и тут она стала давать кое-какие сведения о себе". 
У Каплан хватило сил вступить с Петерсом в долгий 
спор по поводу происшедшего. Затем наступила раз­
рядка. 

"В конце концов, — вспоминает Петерс, — она запла­
кала и я до сих пор не могу понять, что означали эти 
слезы: или она действительно поняла, что совершила 
самое тяжелое преступление против революции, ... или 
это были утомленные нервы. Дальше Каплан ничего 
не говорила..." ** 

Она продолжала молчать до конца, находясь в состо-
_________________ 
*"Прол. революция", стр. 282. 

** Петерс, Воспоминания о работе в ВЧК. " Б ы л о е " , №11 (но-

вая серия). Париж, 1933, стр. 121-122. 
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янии полной прострации. Такой и видел ее Брюс Лок-
карт. 

Не будем гадать, какие причины заставили Фанни 
Каплан взять на свои плечи ответственность за поку­
шение на Ленина. В революционной среде подобные 
поступки не являлись редкостью. Душевное расстройст­
во Каплан остается фактом, признаваемым как современ­
никами, так и историками. 

ХШ. "ХОРОНИТЬ КАПЛАН НЕ БУДЕМ. ОСТАНКИ 

УНИЧТОЖИТЬ БЕЗ СЛЕДА"... 

Нет ничего удивительного в существовании несколь­
ких версий о судьбе Фанни Каплан. Странное, на первый 
взгляд, обстоятельство отвечает условиям создания и 
развития мифа. Каждая версия обслуживала различные 
стороны мифа в разной исторической обстановке. 

Вопреки недвусмысленному газетному сообщению о 
расстреле Каплан 3 сентября 1918 г., встречается утверж­
дение о ее казни ранним утром 31 августа.* В то же вре­
мя Локкарт видел Каплан на Лубянке рано утром 1 
сентября. Возможно, она была расстреляна сразу пос­
ле этой нелепой "очной ставки". Не исключено, что 
постановление о расстреле вынесли задним числом, 
после совершившейся казни. Во всяком случае, мысль 
о возможном помиловании Каплан в те годы не зарож­
далась ни у кого. 

Слухи о том, что Фанни Каплан осталась жива благо­
даря заступничеству раненого Ленина, поползли значи­
тельно позже. Распространяла их тюремная администра­
ция. Разносчиками служили заключенные советских 
тюрем и концлагерей, якобы встречавшие Каплан (не 
сами, а "кто-то" видел) в роли работника тюремной 
библиотеки в Бутырках, на Соловках, Воркуте, Кара­
ганде и Сибири. 

В основе этих слухов лежало острое желание верить 
в добрые первоистоки революции, когда были еще, 
казалось, проблески милосердия. Гибнущие в мясоруб-
________________ 

*Вера Владимирова, стр. 303. 
W. Chamberlin, The Russian Revolution, N.Y., 1954, vol. 2, p. 64. 
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ке беспощадного террора люди стремились противопос­
тавить кровавой фигуре Сталина образ строгого, но 
великодушно-справедливого Ленина. 

Подобные легенды особенно трогали доверчивых 
западных интеллигентов левой ориентации. Согласно 
изданной в Израиле энциклопедии Фанни Каплан в годы 
жуткого террора мирно работала в библиотеке Бутырс­
кой тюрьмы и тихо умерла на 70- м году жизни в 1950 г. 
Авторы исказили биографию Каплан, передвинули дату 
ее рождения с 1890 на 1881 год, в общей сумме приба­
вили ей 42 года жизни. 

Слухи о спасении Каплан от расстрела подкрепила 
своим авторитетом известная деятельница социалисти­
ческого движения в Европе Анжелика Балабанова. Она 
посетила Ленина в момент выздоровления и задала 
ему вопрос о судьбе Фанни Каплан. Балабанову сму­
щала проблема казни человека с революционным прош­
лым в стране победившей революции. Ленина этот вопрос 
смущал значительно меньше. Он не захотел распростра­
няться на щекотливую тему и пробормотал: "Централь­
ный Комитет решит, что с ней делать". Более впечатли­
тельная Крупская плакала, оставшись наедине с Балаба­
новой, и той казалось, что подобные переживания тер­
зают самого Ленина. 

Позже, пишет с торжеством Балабанова, моя интуи­
ция подтвердилась. На Запад проникли сведения, что 
Каплан осталась жива и была сослана в Сибирь.* 

Фанни Каплан не было в живых тогда, когда Балаба­
нова разговаривала с Лениным о ее участи и умиля­
лась его великодушию и своей проницательности. 

На страницы советской печати эти слухи не проникали, 
оставаясь всецело достоянием западной публицистики. 
Впрочем, советская пропаганда их до поры до времени 
и не опровергала. Миф о Фанни Каплан сплетался с ми­
фом о Ленине и служил двойную службу. 
______________ 

*Angelica Balabanoff, My Life as a Rebel, N.Y., 1938, p. 187-188; 

Impressions of Lenin. Ann Arbor, 1968, p. 11 - 1 3 . 
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Конец этим беспочвенным сплетням о мягкосердечии 
Ленина положили записки коменданта Кремля Павла 
Малькова, опубликованные в конце 50-х гг. 

Мальков объявил, что он собственноручно расстрелял 
Каплан 3 сентября 1918 года в 4 часа дня. Настойчивое 
утверждение Малькова о расстреле Каплан 3 сентября 
призвано подчеркнуть внешне законный характер этой 
казни. Известно, что 2 сентября ВЦИК по докладу 
Я.Свердлова принял решение о массовом терроре, таким 
образом, казнь совершалась после решения, а не нао­
борот. 

Малькову можно было бы не поверить, но его рассказ 
содержал потрясающие палаческие откровения, изъя­
тые из всех последующих изданий книги. Это застав­
ляет относиться к ним с печальным доверием. 

Был изъят, например, деловой разговор Малькова 
с Варламом Аванесовым о том, где лучше убить Кап­
лан. При этом у Аванесова, "всегда такого доброго, 
отзывчивого, не дрогнул на лице ни один мускул". По­
размыслив, они согласились совершить казнь в крем­
левском тупике, во дворе автоброневого отряда под 
звуки работающих автомобильных моторов. 

Подобная деталь весьма правдоподобна. Сидевший 
в "ленинские дни" на Лубянке очевидец передает: "Рас­
стреливали тогда где-то здесь же, во дворе, заводя при 
этой операции автомобиль, чтобы прохожие не слышали 
выстрелов". * 

Возникшее было затруднение с захоронением трупа 
Каплан разрешил Я. Свердлов с чисто большевистской 
прямотой: "Хоронить Каплан не будем. Останки унич­
тожить без следа"... 

Картина подготовки и проведения расстрела была 
впоследствии изменена в корне и большей частью опу­
щена вообще. 

Мальков загнал в тупик легковую машину, развернув 
ее радиатором к воротам. Затем вывел во двор Каплан 
_____________ 

* "ЧЕ-КА". Материалы о деятельности Чрезвычайных комиссий 

Изд. П.С.Р. Берлин, 1922, стр.72. 
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и, не смущаясь присутствием случайного свидетеля — 
Демьяна Бедного, привлеченного шумом работающих 
моторов, — приступил к исполнению обязанностей па­
лача. 

"К машине! — подал я отрывистую команду, указывая 
на стоящий в тупике автомобиль. 

Судорожно передернув плечами, Фанни Каплан сде­
лала один шаг, другой... 

Я поднял пистолет".* 
Мальков убивал по всем правилам лубянского ис­

кусства — в затылок. 
В "записках" Мальков пытается оправдать тяжелую 

обязанность — расстрел человека, особенно женщины, — 
справедливостью приговора. 

Казнь бывшей революционерки, каторжанки проти­
воречила русской либерально-демократической и рево­
люционной традиции. 

Времена изменились. Напрасно взывала к совести 
Ленина сидевшая на этот раз уже в советской тюрьме 
Мария Спиридонова: "Как это было возможно для 
Вас, как не пришло Вам в голову, Владимир Ильич, 
с Вашей большой интеллигентностью и Вашей личной 
беспристрастностью не дать помилования Доре Каплан? 
Каким неоценимым могло бы быть милосердие в это 
время безумия и бешенства, когда не слышно ничего, 
кроме скрежета зубов. И только страх и зло повсюду, 
не слышно, единственно лишь речи или хотя бы звука 
любви" .** 

Не стоит с позиции современного знания обвинять 
Спиридонову в чрезмерной наивности. Масштабы вели­
кой трагедии, в которую вползала окровавленная Рос­
сия, были тогда мало кому видны в полном объеме. 

События 30 августа 1918 года послужили началом 
______________ 

*П. Мальков, Записки коменданта Московского Кремля, 

М., 1959, стр 160. 

**Steinberg, I. , Spiridonova, London, 1S35, p. 236. 
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и оправданием Красного террора. В "ленинские дни" 
расстреливали в одиночку и по спискам, по приговорам 
и по подозрению, ожидавших суда и задержанных в 
случайных облавах. 

5 сентября 1918 г. в Москве, в Петровском парке, 
в присутствии публики расстреляли свыше 80 человек. 
Их казнили просто как буржуев и контрреволюцион­
ную интеллигенцию. Обезумевших людей штыками 
загоняли в круг и выкликали на смерть по списку, сопро­
вождая каждого издевательскими возгласами. 

Казни заложников прокатились по стране. Расстрели­
вали в Москве и Петрограде, Архангельске и Вологде, 
Кимрах и Себеже, Пошехонье и Курске. Иногда расстре­
ливали семьями, по 4-5 человек. 

Невозможно перечислить все города и все казни. По­
лагают, что за 9 месяцев, с июня 1918 по февраль 1919 г., 
Чрезвычайные комиссии по приговорам, т.е. не 
считая внесудебных расправ, расстреляли на территории 
23-х губерний России 5496 человек.* Нет оснований 
считать эту цифру преувеличенной. 

Основную массу казнили в августе-сентябре 1918 

года. 
Это был "ленинский набор" 

ХIV. КОРНИ МИФОТВОРЧЕСТВА. 

Было бы большой ошибкой предполагать, что миф 
о Фанни Каплан родился в недрах партийного пропаган­
дистского аппарата или лубянского ведомства. Там 
фантасты не работали. Поначалу деятели ЦК и ЧК не 
разобрались, какой неоценимый подарок подброси­
ла им История. Не будем отрицать, что впоследствии 
они приложили руку к разработке общепринятой вер­
сии, но не они одни. Корни мифотворчества лежат гораз­
до глубже. Они уходят в систему массовой психологии 
и массовых представлений эпохи революции, присущих, 
________________ 
*Л. Спирин. Классы и партии в гражданской войне в России, М., 

1968, стр. 216. Автор делает ссылку на архивы. 
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в известной мере, вообще людям XX века. Этим объяс­
няется парадоксальный факт участия в создании мифа 
о Фанни Каплан большевиков и эсеров, партийных фаль­
сификаторов и далеких от симпатии к коммунизму 
западных ученых, не стиснутых рамками цензуры тота­
литарного государства. 

К событиям 30 августа 1918 г. подходили не с пози­
ций объективного анализа реальных фактов, а с точки 
зрения определенных, заранее абсолютизированных кате­
горий. Главная из них — скрытая, а иногда открыто 
выражаемая убежденность, что в вождя и кумира русской 
революции русский человек стрелять не мог. Мысль 
о возможности покушения на Ленина со стороны Се­
менова или Козлова, Коноплевой или Зубкова была 
непостижимой, абсурдной, противоречащей логике. Не 
логике здравого смысла, а логике русской революции. 

"Этого не может быть, потому что этого не может 
быть никогда", — сказал бы чеховский герой. 

Фигура Каплан была уникальной. Ее отщепенство 
от России и русского народа было абсолютным. Еврейка, 
интеллигентка, с уехавшей из России семьей, без места 
в жизни и без малейшего намека на смысл существова­
ния. Она вписывалась в естественную схему "врага", 
не требуя поправок и дополнений. Ее роль убийцы дока­
зывалась не уликами или вещественными доказательст­
вами, а чутьем, происхождением и фамилией. 

"Интеллигентка", "городская мещанка", "мадам Кап­
лан!" — эти эпитеты появились раньше, чем определение 
эсерка-террористка. 

"Ленин и мадам Каплан! — витийствовал Бухарин.— 
Какое "выгодное" сравнение для новоиспеченной Шар­
лотты Кордэ! Ленин-гений... вождь... величайший герой. 
И рядом с Лениным — Каплан". * 

Действительно, трудно представить более удачную 
антитезу. Вообразите себе: "Ленин и Иванова", "Ленин 
и мадам Коноплева", "Ленин и Козлов". 
____________ 
* "Правда", 1 сентября 1918 г., №186, стр 1. 
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Дикость этого сопоставления была более очевидна, 
чем вина Фанни Кагшан. Впрочем , вину ее никто не 
пытался доказать. Вера не нуждается в доказательствах. 
Дело Каплан лежало не в плоскости судебного разбира­
тельства, а в области религиозных представлений. 

Образ Каплан становился символом, атрибутом ре­
лигиозного сознания, средоточием зла. По мере того, 
как стержень мифа обрастал тканью, менялись эпитеты 
и характеристики. "Сумасбродная интеллигентка", "уз­
колобая мещанка", "истеричка" сменились "гнусной 
решимостью", "мрачной и фанатичной устремленностью" 
и, наконец, "злодейскими планами". Миф приобретал 
зловещие черты обобщенного обвинительного акта. Он 
мог быть предъявлен кому угодно: интеллигенции, ев­
рейству, бывшим политическим противникам. 

Ленину чрезвычайно нравилась мысль об ответствен­
ности интеллигенции за покушение. М. Горькому, при­
шедшему навестить его после ранения, он, посмеиваясь, 
сказал: "Драка. Что делать? Каждый действует как 
умеет... За это мне от интеллигенции и попала пуля." * 

Было бы просто странно, если бы творцы мифа не вло­
жили в руки Каплан отравленное оружие. Народное чутье 
и здесь опередило казенное мифотворчество. 

"Говорят, что у нее нашли отравленные папиросы", — 
загадочно сообщала газета через день после покушения. 

Не ясно, зачем Каплан нужны были именно папиросы? 
Подсунуть их некурящему Ленину? Или пустить струю от­
равленного дыма в нос Вождю русской революции? Во 
всяком случае, толчок был дан, и мысль заработала в 
нужном направлении. У Семенова уже фигурируют планы 
отравления ленинского обеда и замыслы Каплан подос­
лать к Ленину врача-отравителя. Наконец миф обретает 
каноническую форму: Каплан стреляла пулями, отрав­
ленными ядом "кураре". 

На процессе 1922 г. бывшие террористы, ныне члены 

__________________ 

М.Горький, В.И.Ленин. - Сб. "Воспоминания о Ленине" в 

5т.,М., 1969, т.2, стр.255. 
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РКП и агенты ГПУ, соревнуются в наиболее правдо­
подобных вымыслах по этому поводу. Коноплева уве­
ряет, что она сама достала яд еще весной 18-го года, 
но... не использовала его и передала Семенову. Ефимов 
помнит даже форму флакона с притертой, пробкой. 
Козлов вспоминает склоненную над пулями фигуру 
Семенова с перочинным ножом и ядовитым порошком 
в руках. Сам Козлов, разумеется, стрелять не мог. 
Семенов кается в том, что собственноручно надрезал 
пули и посыпал их ядом, но... передал револьвер Фанни 
Каплан. Дальше цепочка обрывалась... 

Правила мифологии неумолимо предписывали отра­
вить Ленина недрогнувшей рукой отщепенца и инород­
ца. Каплан удовлетворяла этим условиям. 

Конечно, еврейское происхождение Каплан было 
бесценной находкой, не прочувствованной в 1918 г. 
Понимание пришло позже. В 1922 г., в день открытия 
суда над эсерами, "Правда" припечатала образ отрави­
теля одуряющей ложью: 

"Эсерка Каплан ранит товарища Ленина пулей, отрав­
ленной эсером Рабиновичем". Хотя фамилия Каплан 
никого не вводила в заблуждение, но с появлением 
непременного Рабиновича все становилось на свои мес­
та. Этот бред дополнялся общей тональностью партийной 
печати в дни процесса. "Рабочие пальцы крепко привя­
зывают Гоцев и Гендельманов к столбу вечного, несмы­
ваемого позора" — писали газеты. Именно вечного, ибо 
проклятие над евреями тяготеет вечно, из рода в род. 

Старую эту идею интуитивно уловил в происходящем 
Бонч- Бруевич. В первоначальном издании его воспоми­
наний были любопытные места, опущенные впоследствии. 
Бонч-Бруевич описывал раненого Ленина в чисто еван­
гельских образах: "... худенькое обнаженное тело Вла­
димира Ильича,... склоненная немного набок голова, 
смертельно-бледное скорбное лицо, капли крупного 
пота, выступившие на лбу", — вдруг напомнили атеисту-
_______________ 

* "Правда", 8 июня 1922 г., №125, мр. 3. 
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большевику картину снятия с креста Иисуса. Внешний 
образ дополнялся внутренним сходством страданий 
Ленина с крестными муками Христа. Ленин страдал 
"тихо, безропотно, немощный и обнаженный, со взором, 
подернутым поволокой". 

Развивая мысль о новом Мессии для человечества, 
Бонч-Бруевич приходит к идее новой Голгофы в центре 
России. Из этой образности закономерно вытекали прок­
лятия тем, кто распял нового Мессию на современной 
Голгофе. "И это проклятие будет лежать, будет тяготеть 
из века в век над теми, кто сделался предателями наро-
да...".* 

Все сходилось. Исполнились сроки и времена. Удиви­
тельное, почти мистическое национальное совпадение 
героя и антигероя, народа-богоносца и народа-предателя 
делало миф о Фанни Каплан невообразимо-осязаемой 
реальностью. 

Что из того, что смертельный из действующих ядов 
не убил ни Ленина, ни раненную этими же пулями По­
пову? Бессмертный Вождь проносил отравленную пулю 
в своем теле почти четыре года, ее извлекли во время 
операции в апреле 1922 г. 

Ядовитую идею об отравлении по-прежнему преподно­
сит миллионам доверчивых читателей официальная биог­
рафия Ленина. Так, на всякий случай. Проклятие тяго­
теет и не снято никем. История еще не подошла к концу, 
не все счеты сведены. 

* * * 

Миф о Фанни Каплан разрушен, но, как всякий миф, 
он будет долго цепляться за жизнь, доказывая то, чего 
не было. 
_________________ 

* В. Бонч-Бруевич, Покушение на Ленина, 1923, стр. 14-16,38. 
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Да и стоит ли, в сущности, с ним расставаться? 
Веруя в легенду о Фанни Каплан с противоположных 

большевизму позиций, Борис Савинков писал когда-то 
"Не мы, русские, подняли руку на Ленина, а еврейка 
Каплан; 

не мы, русские, убили Урицкого, а еврей Канегиссер. 
Не следует забывать об этом. 
Вечная слава им". * 
Может быть, есть смысл присоединиться к его мнению?. 

ГЕЛЬ- АВИВ, 1975 г. 

* Борис Савинков перед коллегией Верховного суда СССР. Пол­
ный отчет по стенограмме суда. Изд. НКИД, М., 1924, стр. 54. 
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БЕРЛИОЗЫ-СОВРАТИТЕЛИ 

НА ПУТИ РОССИИ 
Субъективные заметки 

Национальная идея опирается не только 
на этнографические и исторические основа­
ния, но прежде всего на религиозно-куль­
турные, она основывается на религиозно-
культурном мессианизме, в который с не­
обходимостью отливается всякое сознатель­
ное национальное чувство. Так это было 
у величайшего носителя религиозно-
мессианской идеи — у древнего Израиля, 
так это остается и у всякого великого 
исторического народа. 

С. Н. Булгаков, "Героизм и подвижничест­
во". - Сб. "ВЕХИ", М, 1909. 

Бей жидов и велосипедистов! 

Из анекдота. 
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Замечали ли вы, что на исторической арене еврея 
всегда ставят с кем-нибудь в пару? Так что в этом смыс­
ле приведенная выше фраза из анекдота очень точно мо­
делирует действительность. Суть анекдота в том, что 
слушатель недоуменно вопрошает: "А за что велосипе­
дистов?" За что евреев, ему и так понятно. И понятно, 
исторически привычно, что нужна пара. 

В самом деле, даже на расстрел — в паре: "Жидов и 
комиссаров"; погромная облава идет на врагов Расеи, 
на смутителей ее — "жидов и студентов"; на газетный 
правеж — пару: "сионистов и американских империа­
листов"; трамвайная дискуссия о причинах любого 
неблагополучия немедленно обнаруживает пару винова­
тых: "Развелось их, явреев и антилихентов". А недавно 
высокая международная организация подыскала нам 
совсем удивительную пару: "сионизм и расизм". 

Психология антисемита досконально еще не изуче­
на. Почему ему для ненависти нужны непременно два 
объекта? Видно, и антисемиту нелегко признаться, что 
ненависть его не имеет социологического обоснования, 
уходя корнями в такие дебри физиологии и идеологии, 
до каких ему самому не добраться. И уж если не парой, 
то хотя бы псевдонимом, эвфемизмом, что ли, почти 
художественным образом, он нас непременно наградит. 
Каких только имен за последнюю четверть века мы не 
носили! "Безродные космополиты" — это мы; "убий­
цы в белых халатах" — опять мы; "спекулянты и валют­
чики" — да мы же; "англо-франко-израильские агрес­
соры" — мы, мы, мы... 

Ненавидеть необоснованно ни один уважающий себя 
антисемит не согласится. Он найдет нам вину, поставит 
нам кого-нибудь в пару для коллективной ответствен­
ности, в крайнем случае, спихнет на нас свои собствен­
ные провинности и будет предаваться ненависти в обста­
новке небывалого душевного комфорта на основе пе­
редового мировоззрения или либерально-патриотичес­
кого. 

Наталия РУБИНШТЕЙН 
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РАСЩЕПЛЕННОЕ РУССКОЕ СЛОВО 

По всему фронту русскоязычной литературы пролег­

ла ныне некая заметная черта, более всего похожая 

на трещину, и пора нам отдать себе отчет, что же именно 

она, эта трещина, проступившая в сфере духовной, для 

нас означает. 
Традиционно для России всякий нравственный и 

идейный поиск отливается прежде всего в литератур­
ную форму. Власти опережают события и за романы 
или статьи карают, как за политику. Это сильно мешает 
ходу идеологической дискуссии, поскольку одна сторона 
не имеет даже печатного станка, довольствуясь пишу­
щей машинкой,а другая — в качестве аргументов исполь­
зует судебные приговоры. Подобная местная специфи­
ка способствовала разветвлению спора на несколько 
потоков и зачастую мешает увидеть всю картину пол­
ностью. Но так или иначе, одна область проявления ин­
тересующих нас тенденций — открытая советская печать, 
где разговор принимает часто чрезвычайно специальный 
и вынужденно непрямой характер. 

Невозможность откровенно говорить по интересу­
ющим авторов вопросам привела к появлению особого 
рода исследований прошлого, когда избранный предмет 
берется лишь для того, чтобы писатель мог обсудить 
хотя и не называемые, но очевидные для него и чита­
теля современные вопросы. Такова, например, книга 
А. Лебедева о Чаадаеве, где реальный Чаадаев совер­
шенно забыт, но автор имеет повод рассуждать, напри­
мер, о ценности индивидуализма. Отчасти так написаны 
замечательные книги Аркадия Белинкова. Таковы мно­
гие книги серии ЖЗЛ, многие пьесы, романы и повести 
о декабристах, народовольцах и большевиках. Офи­
циально дозволенная тема служит поводом для разви­
тия недозволенных мыслей (оттого-то в сегодняшних 
советских редакциях ведется непримиримая война про­
тив намеков, аллюзий и того, что породило даже особый 
редакторский термин "непроизвольные ассоциации"). 
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Такая методика, хотя и вынужденная, глубоко пороч­
на: она не признает за уже свершившейся жизнью ее 
собственных проблем, не уважает прошлого опыта и не 
берет уроков у истории, но насильственно вкладывает 
ей в руку указку, которая двигается под диктов­
ку нынешнего дня. 

Для многих этот вынужденный принцип порой стано­
вится единственным творческим принципом, как о том 
свидетельствуют некоторые статьи и книги, имеющие 
хождение в самиздате. Но между тем именно в самиздате 
идеологический поиск приобретает открытую и откровен­
ную форму. 

Самиздат ныне ветвится: с демократическими издани­
ями соседствуют националистические украинские, ли­
товские и другие и издания по духу своему великорус­
ские, здесь же — документы христианско-философской 
мысли, а рядом еврейский самиздат с его серьезным 
и многообразным журналом "Евреи в СССР". Вся эта 
литература существует под постоянной угрозой истреб­
ления, но, будучи бесконечное количество раз истребляе­
ма, каждый раз возрождается заново, ибо потребность в 
ней велика. 

Итак, если самиздат вторая, то третья область жизни 
современного русского слова — зарубежная русская 
печать, которая на наших глазах приобретает новые чер­
ты, по сравнению с теми, что были в прошлом. 

Конечно, и прежнюю русскую литературу, сложившую­
ся в эмиграции, несправедливо отделять от литературы, 
созданной в России. На таком отделении всегда настаи­
вало советское искусствознание: есть, дескать, русская 
советская литература, а есть эмигрантская, которая не 
только не советская, но и не русская вовсе. Но как 
согласиться с тем, что Б. Пастернак и, скажем, М. Бубе-
нов принадлежат одной литературе, а Б. Пастернак и 
В. Ходасевич — разным? Все, принадлежащее к достижени­
ям русского слова, — это и есть русская литература 
XX века, и обзор ее только теперь и становится возмож­
ным не по частям, а в целом. 
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Однако правда и то, что две ветви русской литерату­
ры, два побега одного и того же древа, приживлены 
были в разных мирах и питались разным опытом жизни. 

Сегодня благодаря третьей волне российской эмигра­
ции, прибивающей к западным берегам то одного, то 
другого русского писателя, выброшенного за борт го­
сударственного советского корабля за попытку к бунту, 
материк русской литературы един, хотя расположен на 
разных географических широтах. 

Русское зарубежье помогает сегодняшней русской ли­
тературе осуществляться в полноте, вылавливая из 
океана запечатанные бутылки терпящих бедствие, но 
не оставляя их странствовать во времени десятилетиями, 
как это случилось в недавнем прошлом с прозой Михаи­
ла Булгакова и поэзией Осипа Мандельштама. 

Железный занавес несколько поизносился от времени, 
и через дыры в нем проходят рукописи, чтобы через те 
же отверстия вернуться на родину в виде книги. Очевид­
но, что и эта часть русской словесности живет насущными 
нравственными вопросами современной русской жизни. 

"Континент", журнал русской эмиграции, еще не об­
рел определенности, вместо очерченного лица перед на­
ми колеблющийся и расплывающийся лик. Это соответст­
вует неполной осознанности нынешней русской эмигра­
цией ее собственных проблем. Некие процессы уже идут, 
а их участники только частично осознают их характер 
и значение. Между тем и в эмигрантской литературе, 
как в открытой российской печати, так и в литературе 
самиздатовской, все яснее выдвигается на первый план 
потребность национального и духовного самоопределе­
ния, отграничения различных вкладов, до недавнего 
времени складывавшихся в одну сокровищницу. 

Ныне в границах русского языка творится не только 
русская, но и русско-еврейская культура, и, хотя дело 
еще в самом начале, можно думать, что в этом случае 
самоопределение действительно дойдет до отделения. 
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БЕРЛИОЗ И ИВАН БЕЗДОМНЫЙ 

Пока речь шла о дешевом антисемитизме кочетовско-
шевцовского образца, мы имели дело только с вариан­
том государственного советского шовинизма, все 
непринужденнее использовавшим идейное наследие 
"Союза Русского Народа". Сегодня, когда наше внима­
ние привлекают голоса талантливых идеологов современ­
ного русского национализма, нам следует прислушать­
ся и задаться вопросом: не стоит ли за этими голосами 
подлинно совершающийся процесс? Хотя не у всех, кто 
его замечает, хватает духа обсудить происходящее в спо­
койных и достойных словах. 

В восьмом номере советского журнала "Вопросы 
литературы" за 1975 год опубликована дискуссия о кни­
ге статей Петра Палиевского "Пути реализма". Это как 
раз один из тех случаев, когда тень интересующего нас 
вопроса легла на освещенное поле. По неожиданности 
идей и насыщенной манере изложения Петр Палиевс-
кий — один из самых ярких советских критиков. В его 
книге, как видно из обсуждения, явственно вырази­
лась позиция консервативного и одаренного русского 
националиста. 

В ходе дискуссии многие положения его книги вызва­
ли возражения участников. Остановимся только на час­
ти обсуждения, связанной со статьей о романе М. Бул­
гакова "Мастер и Маргарита". По известной советской 
традиции, участники диспута говорили невнятно, как бы 
перекатывая во рту горячую картофелину, но между 
тем отлично понимая друг друга. Оставим без внимания 
ту часть спора, где обсуждается вопрос, кого считать 
гением, Велимира Хлебникова или Михаила Шолохова. 
В данном случае куда примечательнее, что на этом об­
суждении говорилось — о чем бы вы думали, дорогой 
читатель? — о евреях, о их роли в судьбе России, говори­
лось неоднократно и, хотя и не впрямую, но зато очень 
интересно и в высшей степени содержательно. Как всегда, 
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нам одалживали чужую вину и любезно награждали 

новым именем. 
Речь на этот раз шла не об убиении христианских 

младенцев и употреблении их крови в мацу, а всего 
только о совращении нами великого и могучего народа 
с его славного исторического пути. Вы скажете, что пес­
ня эта не нова, и будете правы. Но ведь это еще Чосер 
сказал, что нет такой новой моды, которая не походила 
бы на старую. Так что, хотя песня и не новая, но мода 
на нее пошла сравнительно недавно — лет этак десять. 
И тут впервые пролезло в открытую печать кое-что 
из возвышенно-сокровенных домашних разговоров поч­
веннической российской интеллигенции, брезгливо 
сторонящейся официальных доктрин, шевцовского усер­
дия и выразительных карикатур из газеты "Вечерний 
Киев". Далее я прошу прощения за длинную цитату 
из речи одного московского критика, участвовавшего 
в обсуждении книги Палиевского. Единственный раз в 
дискуссии был приведен достаточно большой отрывок 
из книги, позволяющий судить о взглядах ее автора 
по интересующему нас вопросу. 

— Характерна в этом плане статья о Булгакове. В центре 
булгаковского романа, считает Палиевский, судьба 
Ивана Понырева, бывшего поэта Бездомного: "он единст­
венный по-настоящему развивается в этой книге"; "исто­
рия романа развертывается, в сущности, для него одного, 
потому что он один сумел извлечь из нее для себя что-то 
новое, чему-то научиться..." Научившись, Иван "возвра­
щает себе собственное имя и от Бездомного начинает 
понимать, что существует дом, свое, через дом соединя­
ющееся с общечеловеческим — с историей... что есть 
народ в этой истории, составивший и создающий его 
имя...". К тому же, если представить себе, сколько раз еще 

встретит его на этом пути Берлиоз * (или "другой", как 
________________ 

* К р и т и к Берлиоз, герой романа М. Булгакова, своим 

реальным прототипом имеет вульгарного РАППовскогО 

к р и т и к а , может быть, П. С. Когана или Л. Авербаха. 

В романе Берлиоз кроме еврейского происхождения 

отмечен крайне плоским м а р к с и с т с к и м изводом материа­

листического мировоззрения и полной глухотой к худо­

жественному творчеству. 
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говорится в романе, "еще более красноречивый"), то 
обольщаться насчет быстрого преодоления им труднос­
тей не придется. Но после того как Булгаков так убеди­
тельно раскрыл смысл отношений этой пары и не менее 
убедительно показал, что ей суждено разойтись, многие 
сложности дальнейшей его дороги не выглядят такими 
уж темными или неразгаданными. 

Вот и отыскалось нам имечко, да и вина не задержа­
лась. Только что нам кричали, что мы "Иваны, не помня­
щие родства", а теперь выясняется, что мы навязали 
Иванам свое родство, увели их, завораживая своим 
красноречием, подобно Гамельнскому Крысолову, из ро­
димого дома. Намерение автора сказать то, когда он 
говорит это, не укрылось от внимания споривших о его 
книге. И вот один из выступавших подчеркивает: 

"... автор книги "Пути реализма" решительно не любит 
20-е годы: именно с тех пор, учит критик читателя, 
"лжегении", скрыв обиходные имена за осто­
чертевшими псевдонимами (курсив мой, — Н. Р.), 
стали сами "косить умом" и других этим недугом зара­
зили; именно оттуда пошли "самозванцы"; именно от­
туда критик ведет линию в грядущее, созвучное "ле­
тописям Смутного времени". 

Если теперь перевести все эти научные красоты с 
перефрастического языка на обычный, то получится 
примерно следующее: "В 20-е годы жидам много воли 
было дадено, и они исказили пути нашей русской исто­
рии, а заодно и лик нашей великой русской культуры, 
навязав ей ненавистный еврейский акцент, обманом 
мешая нам распознать в них чужаков, потому что они 
узурпировали не только нашу культуру и наш язык, 
но и наши имена. Теперь, когда мы, тем или иным спо­
собом, избавимся от их участия в наших делах, мы вер­
немся к самим себе и продолжим наше величественное 
шествие в истории". 

Удивительная вещь наука! Она воистину совершает 
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иногда чудесные превращения. Когда-то А. Фадеев, не 
предвидя своеобразия дальнейшего развития интерна­
ционализма на одной шестой части планеты, сделал еврея 
Левинсона главным героем своего романа "Разгром". 
Поступил он, конечно, неосторожно, потому что скоро 
настали совсем другие времена. Но наука и критика 
выручили тогдашнего Главу советских писателей, и имен­
но за счет "умения раскрыть важные смысловые слои, не 
отмеченные и не оцененные другими". И во всех учеб­
никах было черным по белому написано, что главный ге­
рой романа вовсе не Левинсон, а истинный сын народа 
Морозка, потому что именно его образ дан в романе 
в развитии, и он, начав с мелкой кражи у местных жите­
лей, постепенно перевоспитывается и в конце героически 
гибнет. Вот и сегодня та же замечательная диалектика 
помогает литературной науке творить чудеса. На титу­
ле романа может быть написано "Мастер и Маргарита", 
но "вопреки названию", исключительно по внутренней 
потребности критик Палиевский докажет, что не Мас­
тер тут главный, и уж конечно не Маргарита, и даже 
не Воланд, а важный, но второстепенный персонаж, поэт 
Иван Бездомный; он и есть главный, поскольку "дан 
в развитии". Со времен Николая Гаврилыча Чернышев­
ского передовая критика особенно уважает это развитие, 
больше уважает, чем субъективные намерения автора — 
ей, критике, виднее, кто где главный, а кто не главный... 

Значит, ко всем нашим винам теперь добавилась еще 
одна: совратили мы, евреи, русскую интеллигенцию. 
И ведь это не один Палиевский так думает, есть и дру­
гие. А во что совратили? Один говорит — в марксизм, 
другой — в атеизм, третий — в православие, видя в нем 
"предбанник иудаизма", а четвертый — в космополитизм. 

Мы с вами знали до сих пор, что русская культура 
нас вырастила. Мало сказать — повлияла, она нас выстро­
ила, увела нас от себя и привела к самим себе. Мы в ней 
жили более ста лет и продолжаем жить и теперь. И вот 
теперь она, пусть устами Петра Палиевского, заметила 
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в себе наше присутствие и оценила его как инородное, 
как чужое. 

КТО ВИНОВАТ?.. 

Русская культура собирала мед с многих цветов. 
Даль и Гильфердинг заложили основу ее фольклористи­
к и , Шлоцер — ее историографии, Эйлер обучал ее мате­
матике. Пушкин помнил, откликаясь в частном письме 
на декабрьское восстание, что "тевтон Кюхля охмелел 
во чужом пиру", — его лицейские друзья не помнили, 
что они "тевтоны", ни Кюхельбекер, ни Дельвиг. Участие 
немцев в деле русской культуры всегда вспоминалось 
с проклятием: Шумахер, склочник, досаждавший Ломо­
носову,— больше запомнился, чем Эйлер. На немцев же 
традиционно возлагалась ответственность за отрыв народа 
от интеллигенции: "Воскреснем ли когда от чужевластья 
мод, чтоб умный бодрый наш народ хотя б по языку 
нас не считал за немцев", — жаловался Чацкий. Истори­
ческая память прощала и проглатывала инородное проис­
хождение в случае большой личной удачи: "великий 
русский ученый Бодуэн де Куртенэ", "русский морепла­
ватель Крузенштерн", "петербургский академик Эйлер"... 
Так и Исааку Левитану разрешалось побыть "великим 
русским художником", и Антону Рубинштейну — "заме­
чательным русским композитором". Легко составить 
представительный перечень поэтов, писателей, музыкан­
тов, художников, режиссеров, актеров, ученых, револю­
ционеров и политиков — евреев, участие которых в рус­
ской жизни во многом определило современное лицо 
большой страны. Для одних — этот список предмет гор­
дости, для других — обвинительный акт, свидетельствую­
щий об инородном вмешательстве, чуть ли не об окку­
пации русской культуры. Есть евреи, которые поражены 
сегодня чувством исторического греха перед русским 
народом, и результатом их покаяния можно считать 
появление в журнале "Континент" рассказа Александра 
Суконика "Мой консультант Болотин", где герой-еврей 
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сделан лично ответственным за нынешнее омертвение 
России — к рассказу есть подзаголовок: " Из цикла 
"Омертвение". Григорий Свирский в недавно вышед­
шем, но давно написанном романе "Заложники" даже 
математически, правда, не без иронии, вычисляет процент 
своей исторической вины. Поскольку "в ЦК партии 
большевиков, после революции, было четырнадцать 
процентов евреев (что соответствовало, как объявили 
на одном из партийных съездов, положению в ВКП /б/) ", 
Г. Свирский чувствует свою ответственность за судьбу 
русской революции только частично и приводит следую­
щий диалог с писателем "русопятом" (это его опреде­
ление, не мое): 

— Сами кашу заварили... 
— Виноват! — сказал я, по возможности миролюби­

во. — Погубил Россию. Лично я! На четырнадцать процен­
тов! 

... — Почему на четырнадцать? А еще на восемьдесят 
шесть... Эт-то кто виноват? 

— Ты! Лично ты!.. — И я ушел... 

Хорошо бы и просто это было, если бы все решали 
проценты. Но что знает даже неплохо образованный 
интеллигент, проживший жизнь в Союзе, о напряженной 
работе мысли, которая шла в России в годы, предшество­
вавшие Октябрьской революции? Что знает он об участии 
евреев в этой работе? Что, например, известно ему о сбор­
нике "Вехи"? * 

"Вехи" читаются ныне, как самое свежее, только что 
сказанное и необходимое слово, рядом с которым многие 
________________ 
* Люди старшего и среднего поколений, овладевавшие 

передовым мировоззрением по " К р а т к о м у к у р с у истории 

В К П / б / " , помнят о веховцах-ренегатах, о растерянности 

гнилой либеральной интеллигенции после поражения 

первой русской революции. Мало к о м у хотелось от 

пересказа обратиться к подлиннику. Да если бы даже и 

хотелось, то не м н о г и м бы удалось. По сей день еще кни­

г и , подобные "Вехам", охраняются в спецхранах от глаз 

с л и ш к о м любознательных читателей. 
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сегодняшние работы авторов, связанных с русским идеа­
лизмом, кажутся простым повторением пройденного. 
Между тем среди авторов сборника "Вехи" и идейно близ­
ких к ним сборников "Проблемы идеализма" и "Из глу­
бины" процент участников, евреев по рождению, был 
даже выше, чем в ЦК партии большевиков. Невозможно 
думать, что в развитии революционно-материалистичес­
ких идей еврейское влияние в России оказалось сильнее, 
чем в вопросах духа, к которым еврейское самосознание 
имеет определенное отношение на протяжении несколь­
ких тысяч лет. 

В "Вехах" русской интеллигенции был сделан упрек 
в легкомысленном забвении внутреннего нравственного 
труда, в неразборчивости средств для достижения сию­
минутных целей, в недемократичности, в равнодушии 
к правосознанию, в готовности отказаться от лично от­
ветственного участия в историческом творчестве, во внеш­
нем и нестойком характере ее героизма. В "Вехах" рус­
ская интеллигенция могла услышать предупреждение 
и горькое пророчество о ее гибельной судьбе. Но в 1908 
году ей более современным и полезным представлялось 
другое чтение — роман "Мать" Максима Горького и 
брошюра В. Ленина "Что такое "друзья народа" и как 
они воюют против социал-демократов". И М. О. Гершен-
зон или С. Л. Франк были услышаны ею не больше, чем 
Н. А. Бердяев или С. Н. Булгаков. Зато Ленин и Троцкий 
услышаны были. 

Для современного русского славянофильства участие 
евреев в русской культуре начинается с Петра Семеныча 
Когана и Леопольда Авербаха, вульгарных РАППовских 
Берлиозов. 

Старая это тема: кто виноват в грехопадении русской 
интеллигенции? Немцы ли, пролезшие из развратной Евро­
пы через прорубленное революционером-самодержцем 
Санкт-Петербургское окно? Французы ли, импортировав­
шие в Россию пагубный материализм? Еврей Маркс? 
Или еврей Троцкий? По еврейской привычке, попро­
буем вместо ответов на эти вопросы предложить другие. 
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Почему русской дворянской интеллигенции Рылеев 
был понятнее и ближе, чем Чаадаев? Почему виселица 
не так была страшна, как беспощадная национальная 
самокритика? Почему "что делать" русская интеллиген­
ция решала по Чернышевскому, а не по Владимиру Со­
ловьеву? Почему Луначарский был ей родней и доступ­
нее о. Павла Флоренского? 

Еврейская ли часть русской интеллигенции соблазни­
ла Россию впасть в грех бездуховности и революционных 
смут или она сама, эта еврейско-русская интеллигенция, 
была совлечена общим потоком со своих собственных 
путей? Возвращаясь к предложенной нашему вниманию 
П. Палиевским "паре" Иван Бездомный — Берлиоз, 
спросим себя: один тут "бездомный" или двое? и кому 
из них труднее отыскать дорогу домой? и нет ли у них, 
у обоих, некой общей задачи, которую решать они будут 
порознь? Задавая все эти вопросы, мы отнюдь не вслед 
за М. Булгаковым идем, а только вслед за его интерпре­
тациями, которые отражают нынешнюю сложную ситуа­
цию национально-культурного размежевания. 

ИЗ ПРОШЛОГО 

Наталия МИХОЭЛС-ВОВСИ 

УБИЙСТВО 
МИХОЭЛСА* 

Как могло случиться, что меня не мучили предчувст­
вия, не преследовали страхи, не изводили по ночам кош­
мары? Ведь если б я тогда что-то почувствовала, я бы 
смогла его остановить, придумала бы что-нибудь, лишь 
бы он не поехал в Минск! 

Хотя что могло удержать зловещую машину, уже пу­
щенную в ход? Не Минск, так Тбилиси или Ленинград. Так 
или иначе, он уже был обречен. В то время наши гороско­
пы составлялись не где-нибудь, а на Лубянке. А звездоче­
ты были палачами. Моему отцу они предначертали смерть, 
а то, что предначертано "там", как известно, неизбежно. 

С трудом пытаюсь упорядочить лихорадочный хаос тех 
уже далеких дней. 

...Тринадцатое января. Одиннадцать часов утра. (Каж­
дый час этого дня, кажется, навсегда отпечатан в памяти.) 
На улице солнечно, ясно. Я провожаю до двери мужа, ко­
торый куда-то должен уйти. Мы прощаемся на лестнице, и 
я с удивлением замечаю, как мимо нас пробегает к себе 
наверх Зускин, почему-то не поздоровавшись с нами. 
_______________ 

* Глава из к н и г и "Мой отец Михоэлс". 

Наталия МИХОЭЛС-ВОВСИ 
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...Двенадцать часов. Я дома одна. Звонит телефон. Ди­
ректор нашего театра просит моего мужа срочно прийти. 
Я говорю, что его нет дома, и в ответ на свой естествен­
ный вопрос "А в чем, собственно, дело?" слышу лишь ма­
ловразумительное бормотание "Да нет, ничего, позвоним 
попозже, пусть срочно зайдет" и т.д. Меня это почему-то 
не настораживает. 

Минут через пятнадцать, когда муж возвращается, сно­
ва звонок из театра. 

— Просят, чтобы я зачем-то пришел, — говорит муж, 
словно бы между прочим, и уходит. 

Потом снова телефон, и с этого момента жизнь как бы 
раскалывается надвое: все, что было "до" и что происхо­
дило "после". Голос директора произносит слова, смысл 
которых в первое мгновение не доходит до сознания. 

— Сейчас же приходи в театр... С папой случилось не­

счастье. 

— Он... жив? 
Мне страшно услышать ответ. 
Пауза. 
— Нет... 

* * * 

Из ворот театра выезжает машина, в которой мелькает 
лицо Зускина. От меня шарахается в сторону наша дежур­
ная. Плохо помню, как поднимаюсь по лестнице и вхожу 
в кабинет. Из толпы актеров ко мне устремляется жена 
Зускина. 

— Что с ним? 
В ответ она прижимает меня к себе. 
В тишине непрестанно звонит телефон. Кто-то приглу­

шенным голосом отвечает: 
— Это правда... Кажется, автомобильная катастрофа. 
Так впервые мы узнали о гибели отца, погибшего, со­

гласно официальной версии, в автомобильной катастрофе. 
Откуда возникла эта версия? Кто первый начал ее рас­

пространять? 
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Это стало известно лишь спустя двадцать лет из книги 
Светланы Аллилуевой "Только один год". Вот что она 
пишет: 

"В одну из тогда уже редких встреч с отцом, у него на 
даче, я вошла в комнату, когда он говорил с кем-то по 
телефону. Я ждала. Ему что-то докладывали, а он слушал. 
Потом как резюме он сказал: "Ну, автомобильная ката­
строфа". Я отлично помню эту интонацию — это был не 
вопрос, а утверждение, ответ. Он не спрашивал, а пред­
лагал это: автомобильную катастрофу. Окончив разговор, 
он поздоровался со мной и через некоторое время ска­
зал: "В автомобильной катастрофе разбился Михоэлс'"... 
Он был убит, и никакой катастрофы не было. "Автомо­
бильная катастрофа" была официальной версией, предло­
женной моим отцом, когда ему доложили об исполне­
ний... У меня стучало в голове. Мне слишком хорошо бы­
ло известно, что отцу везде мерещился "сионизм" и заго­
воры. Нетрудно догадаться, почему ему докладывали 
об исполнении". 

Что касается нас, то мы первое время даже не задумы­
вались над тем, как это произошло. Мы только знали, что 
расстались всего на несколько дней, не ведая, что расста­
емся навсегда. 

...Страшно уходить из театра и возвращаться домой. 
Все происходящее пока воспринимается мною как кош­
марный, фантастический сон, в который я не в состоянии 
поверить. 

Дверь нам открывает папина жена Ася Потоцкая. Это 
за ней ехал Зускин, когда я его встретила. Мы с Асей ни­
чего не говорим друг другу. Из коридора слышу голос 
моей младшей сестры Нины: 

— Я все знаю! 

Нина занималась в еврейской театральной студии. Ког­
да там стало известно о случившемся, дирекция решила 
отправить Нину из студии под каким-нибудь благовид­
ным предлогом. Ее вызвали с экзамена и куда-то послали 
в сопровождении соучеников. 



176 НАТАЛИЯ МИХОЭЛС-ВОВСИ 

По дороге она узнала правду, которую от нее хотели 
вначале скрыть... 

...Мы стоим у окна, за которым метет вьюга. Из перед­
ней доносятся знакомые и незнакомые голоса. Дом быст­
ро заполняется людьми. В комнату входит заплаканный 
Михаил Степанович Григорьев — профессор русской ли­
тературы и с ним большая группа незнакомых нам людей. 
Они пришли с какой-то конференции, состоявшейся в эти 
дни в ВТО. В разгар заседания по залу пронесся слух — 
умер Михоэлс. Заседание прервалось, и люди, не сговари­
ваясь, потянулись к нам в дом. Позже иные из них расска­
зывали, что сразу "все поняли". Не знаю, не уверена. А ес­
ли и "поняли", то вряд ли рискнули бы делиться своими 
догадками, как утверждали впоследствии. 

Мы же ничего не поняли — нам было не до того. 
Мы не поняли даже тогда, когда в нашу набитую людь­

ми квартиру пришла вечером того же дня Юля Кагано­
вич — племянница Лазаря Моисеевича Кагановича — со 
своим мужем, известным скрипачом. 

Она увела нас в ванную комнату — единственное место, 
где еще можно было уединиться, и тихо сказала: 

— Дядя просил передать вам привет... и еще советовал, 
чтобы вы никогда никого ни о чем не спрашивали. 

Таково было предостережение (или распоряжение?) 
единственного еврея — члена Политбюро Кагановича. С че­
го это он вдруг решил о нас позаботиться? Ведь не пожа­
лел же он своего брата — отца Юли — Михаила Моисеевича 
Кагановича, бывшего Наркома, и отправил его в тюрьму 
на расстрел. 

С Кагановичем отец встретился впервые в тридцать 
шестом году, когда "железному Наркому" вздумалось 
посетить еврейский театр. 

Шла премьера "Разбойник Бойтро" Моше Кульбака, 
впоследствии погибшего в сталинских лагерях. 

Бойтро — беглого рекрута, грабившего на дорогах бо­
гатых евреев, чтобы раздавать награбленное беднякам, — 
играл Зускин. Играл великолепно, как всегда покоряя 
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зрителей своей лиричностью, пластикой и обаянием. 
Спектакль был решен в плане трагигротеска. 

Кагановича спектакль возмутил. 
— Где вы видели таких уродов, таких кривых евре­

ев? — не в силах был он сдержать ярости. 
Гневу Кагановича мы тогда так и не нашли объясне­

ния. Ведь установившийся советский стандарт предусмат­
ривал четкую границу в изображении досоветского и со­
ветского периодов. Если действие на сцене или в литера­
туре протекало при советской власти, то обязательным 
условием было наличие "хэппи энда" при отсутствии ка­
кого бы то ни было конфликта, а героям следовало отли­
чаться богатырским здоровьем и безупречной красотой 
пластмассового пупса. Если же действие происходило в 
"царской России", то тут допускалось большее разнооб­
разие и не возбранялось даже показывать всевозможные 
бедствия, свойственные эксплуататорскому обществу, в 
том числе и "кривых евреев". 

Но то был уже канун тридцать седьмого года, и Кага­
нович, по-видимому, на всякий случай, предпочел про­
явить бдительность и рассердиться. 

Михоэлс вернулся с премьеры домой подавленный. Он 
понимал, чем могло быть чревато недовольство одного из 
ближайших соратников вождя. 

Но тогда его час еще не настал. Он настал позже, когда, 
выстрадав все муки своего народа — только таким и мог 
быть путь настоящего художника, — задыхаясь вместе с 
ним в газовых камерах, участвуя вместе с ним в восста­
ниях в гетто, Михоэлс стал совестью советского ев­
рейства. 

Его зрители были его паствой. А он — страстный, ак­
тивный, сострадающий — их пастырем. Да только у совет­
ского народа уже был пастырь, великий, гениальный, кли­
шированный в миллионах портретов,— разве мог быть ря­
дом с ним еще один?! 

* * * 
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Первая ночь. Зускин непрерывно куда-то дозванивает­
ся. (Сталину, как известно, не спалось, и вся государст­
венная машина работала по ночам.) Наконец он сооб­
щает: 

— Нет. Они не разрешают. 
Дело в том, что как только пришло известие, Зускин 

поехал на аэродром за билетами в Минск. У него потребо­
вали паспорт — билеты на самолет продавались тогда 
только по паспорту — и тут же отказали в поездке, без 
всяких объяснений. Из театра, уже после того, как вер­
нулся с аэродрома, он снова принялся дозваниваться во 
всякие инстанции и просить разрешения вылететь в 
Минск.(Просьба более чем естественная в подобных об­
стоятельствах.) И снова получил отказ. 

...Двое суток проходят словно в тумане. Непрерывно 
звонит телефон, и каждый раз кто-нибудь отвечает: "Ка­
жется, автомобильная катастрофа". Многие приходят и 
остаются. Некоторые уходят и возвращаются. 

Поздно ночью неожиданно появляется муж Асиной 
кузины академик Александр Евсеевич Браунштейн. Он 
находился в санатории в тридцати километрах от Моск­
вы, когда услышал по радио о "безвременной смерти 
руководителя Еврейского театра Соломона Михайловича 
Михоэлса". Остолбеневший от этого сообщения, Алек­
сандр Евсеевич Браунштейн так и остался стоять посреди 
комнаты, затем оделся и вышел. Поезда не шли из-за 
сильных снежных заносов, и он побрел в Москву пешком. 
Несмотря на, серьезное заболевание — он страдал нару­
шением органов равновесия и не мог передвигаться в тем­
ноте, — все-таки добрался до нашего дома. Весь запоро­
шенный снегом, заледеневший, с трудом шевеля посинев­
шими от мороза губами, он только повторял один и тот 
же вопрос: 

— Что с ним случилось? 
...Время от времени то меня, то Нину вызывают наверх 

в нашу квартиру, где актеры и друзья встречают и прово­
жают бесконечный поток людей. Приходит Шостакович и 
рассказывает, что седьмого января в ЦК вызвали Про-
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кофьева,Мясковского, его — Шостаковича — и еще не­
скольких композиторов. Мы тут же вспомнили, что на 
вокзале, седьмого, отцу уже кто-то об этом говорил и 
он как-то мрачно откомментировал: 

— Боюсь, им придется покукарекать. 
Он оказался прав. Постановление об опере "Великая 

Дружба" Мурадели, которым открылась кампания про­
тив "формализма в музыке", заставило многих круп­
нейших композиторов, в том числе и Шостаковича, 
умолкнуть на долгие годы. 

...Наверху и внизу сменяются люди. А в кабинете от­
ца еще долго как ни в чем не бывало сохраняется жизнь, 
и против воли притягивает взгляд календарь с пометкой, 
сделанной его рукой (а потом зачеркнутой почему-то), о 
какой-то деловой встрече, назначенной на двадцатое ян­
варя. На письменном столе лежит недочитанный "Князь" 
Маккиавелли — в это время в театре велись репетиции 
пьесы Бергельсона "Реубени — князь иудейский", и он, 
как всегда, работая над спектаклем, изучал эпоху. 

Смерть настолько не вяжется со всем его обликом, на­
столько немыслима и абсурдна, что в общем настроении 
наблюдают, скорее, смятение и растерянность. 

Моя подруга Флора Литвинова возится с моей годова­
лой дочерью. Впервые я не знаю, чем ее покормили, кто 
ее уложил спать. Кто-то пытается нам что-то сунуть по­
есть. Кто-то пытается утешить, а из головы не выходит 
вопрос: успел ли он понять, что умирает? И невыносимо 
сознание его одиночества в последние минуты. 

Ночью четырнадцатого января из Минска поступают 
первые известия. Портье гостиницы, где отец останавли­
вался, сказал, что двенадцатого, часов в десять вечера, 
Михоэлса вызвали к телефону. Было плохо слышно, и 
отец говорил громко. Портье запомнил имя, которое он 
несколько раз называл: не то Сергей, не то Сергеев. Судя 
по всему, Михоэлса с его спутником Голубовым куда-то 
вызывали. Поговорив, Михоэлс и Голубов ушли из гости­
ницы. Спустя несколько часов они были убиты. 

Кто мог быть этот Сергей? Среди знакомых ни Серге-
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ева, ни Сергея никто припомнить не мог. Правда, был у 
нас знакомый — генерал Сергей Дмитриевич Трофименко. 
Отец с Асей познакомились с ним во время войны в Таш­
кенте. После войны Трофименко был назначен начальни­
ком Белорусского военного округа и жил со своей се­
мьей в Минске. 

Стали звонить Трофименко. Его к телефону не позва­
ли. Говорили с перепуганной взволнованной женой. 
Сквозь плач она сообщила, что приедет на похороны, но 
так и не приехала. Выяснить у нее тогда ничего не уда­
лось, хотя, по ее словам, отец у них в тот вечер не был, 
да и вообще, находясь в Минске, он ни разу в их доме не 
появлялся, и Трофименко ему не звонил. 

Пятнадцатое января. Встречают Михоэлса. 
На площади у Белорусского вокзала движение пере­

крыто. Наша машина медленно продвигается сквозь тол­
пу. Десятки тысяч людей собрались на площади и в глубо­
ком молчании ждут поезда с папиным телом. Какая оше­
ломляющая страшная тишина... 

Подходит поезд. Сквозь молчание прорывается чей-то 

голос: 
— Гробы привезли! 
Тышлер так описывает этот день. 
"Пятнадцатого января утром в морозный день мы 

встречали Михоэлса... Больше ничего вспоминать не хочет­
ся. Добавлю только: я сопровождал его тело к профессо­
ру Збарскому, который положил последний грим на лицо 
Михоэлса, скрыв сильную ссадину на правом виске. Ми-
хоэлс лежал обнаженный, тело было чистым и неповреж­
денным". 

Зускин, Вовси и Збарский, которые видели чистое, не­
поврежденное тело Михоэлса после "автомобильной ка­
тастрофы", вскоре были арестованы. 

Вечером в тот же день начинается прощание с Михоэл-
сом. Посреди зала — цинковый гроб. Отец лежит со сжа­
тыми кулаками, под правым глазом разлилась синева. 
Правая рука, в которой он обычно носил трость, сломана. 
Губы сжаты в горькой усмешке. 
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В эту ночь Маркиш написал поэму, в которой впервые 
открыто назвал случившееся убийством. 

Разбитое лицо колючий снег занес. 
От жадной тьмы укрыв бесчисленные раны. 
Но вытекли глаза двумя ручьями слез, 
В продавленной груди клокочет крик упрямый: 

— О вечность! Я на твой поруганный порог 
Иду зарубленный, убитый, бездыханный. 
Следы злодейства я, как мой народ сберег. 
Чтоб ты узнала нас, вглядевшись в эти раны. 

Под этот струнный звон к созвездьям взвейся ввысь! 
Пусть череп царственный убийцей продырявлен. 
Пускай лицо твое разбито, — не стыдись! 
Не завершен твой грим, но он в веках прославлен. 

Думаю, что эта поэма была одной из самых грозных 
улик в деле Маркиша которого забрали в годовщину 
папиной гибели. 12 августа 1952 года он был расстрелян. 

Между тем в зале не прекращается людской поток. 
Непрерывно сменяется почетный караул актеров. Время 
остановилось. За кулисами, переполненными актерами 
всех московских театров, Михаил Михайлович Тарханов 
целует нас со словами: 

— Звонкий был человек! 

За сценой музыканты играют отрывки из спектаклей. 

Течет людской поток — и счета нет друзьям. 
Скорбящим о тебе на траурных поминах. 
Тебя почтить встают из рвов и смрадных ям 
Шесть миллионов жертв, запытанных, невинных. 

Ночью театр не закрывают. Люди часами стоят на лю­
том морозе, чтобы попасть в театр. 

Тышлер, Фальк и Рабинович всю ночь напролет дела­
ют зарисовки — последние портреты Михоэлса. 

Нас отправляют домой. Об этом распоряжается папин 



1921 г. Михоэлс с актерами Еврейского театра. 

Михоэлс и Немирович-Данченко. 

Михоэлс и Эйнштейн. 

Михоэлс с дочерью Наталией. 
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двоюродный брат профессор Мирон Семенович Вовси 
(который через пять лет окажется в числе "убийц в бе­

лых халатах"). 

Часа через два вернувшись, мы застали театр таким же 
переполненным. 

Наступает утро. Большинство людей, попрощавшихся 
с папой, уже не уходят из театра, а остаются на граждан­
скую панихиду. 

По сей день я не могу равнодушно читать стенограм­
мы казенных выступлений официальных лиц с большим 
"похоронным" опытом, для которых панихида такое же 
общественное мероприятие, как встреча зарубежных гос­
тей или чествование юбиляра. А Зускин, бедный Зускин, 
произнес тогда, сам того не ведая, печально пророческие 
слова: "Страшная потеря, невозвратимая потеря. Но мы 
знаем, в какое время мы живем, в какой стране мы жи­
вем". 

Нет, он еще не знал, в какой стране он живет. 
С Зускиным мы жили в одном доме. Они с отцом были 

неповторимыми, неразлучными партнерами по сцене. Пос­
ле Михоэлса Зускин возглавил театр. Но не надолго. 

В декабре сорок восьмого года театр поехал на гастро­
ли в Ленинград. Естественно, Зускин, как руководитель 
театра и как актер, занятый почти во всех спектаклях, не 
мог оставаться в Москве. Но, ко всеобщему удивлению, 
он наотрез отказался ехать. 

Через несколько дней после отъезда труппы, в один из 
тех зимних вечеров, когда зловещие предчувствия уже не 
покидали нас, забежал к нам директор театра и сообщил, 
что к Зускину направляется целая делегация уговаривать 
его поехать в Ленинград. Немного посидев у нас и посето­
вав на капризы художественного руководителя, он под­
нялся наверх к Зускину. Спустя несколько минут в квар­
тире Зускина раздался телефонный звонок, и бледный, 
но какой-то непривычно решительный Зускин потребо­
вал, чтобы все оставили комнату, в которой был телефон. 
Он закончил разговор, вышел из комнаты и, не сказав ни­
кому ни слова, поднялся к себе наверх. В глазах его за-
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стыл ужас, по которому мы научились в те времена 
узнавать обреченных. Как впоследствии стало известно, с 
Зускина была взята подписка о невыезде, и телефонный 
разговор подтвердил, что он приговорен. 

Прошло несколько дней, Зускина положили в больни­
цу, где лечили электросном от нервного истощения. Дома 
оставалась его двенадцатилетняя дочь с двумя одинокими 
старыми тетками, сестрами матери, уехавшей на гастроли 
в Ленинград. 

Утром двадцать восьмого декабря мы проснулись от 
шума на лестнице. Прислушались. Сверху доносился стук 
в дверь. У меня все оборвалось внутри, и вместе с тем 
еще не хотелось верить. Я машинально вглядывалась в 
потолок, пока минут через двадцать ни позвонили из теат­
ра и рассказали, что звонят все время к Зускиным, но 
там не берут трубку. Послали администратора, а он не 
возвращается. Не можем ли мы посмотреть, что у них 
происходит? 

В этот момент с лестницы донесся шум, лай собаки, и, 
приоткрыв дверь, мы увидели, как по лестнице сверху 
вниз несется, не держа, а, скорее, сам держась за собаку, 
наш сосед со второго этажа. Упав в кресло и задыхаясь от 
волнения, он едва слышно проговорил: "Они". Это мы 
понимали и сами, но что с Зусой? Ведь не может быть, 
чтобы его взяли больного, с кровати! 

Да. Его забрали больного, спящего, ночью. Поволокли 
из больницы прямо на Лубянку. Три года и восемь меся­
цев держали под следствием. 12 августа 1952 года Зускин 
был расстрелян. 

Человек наивный и трогательный, лучший актер, како­
го знала еврейская сцена, был убит в возрасте пятидеся­
ти трех лет. 

За что? Подобные вопросы было бессмысленно зада­
вать. 

Шестнадцатого января в четыре часа дня в театре закан­
чивается панихида, и мы остаемся с отцом наедине. Я дер­
жу его разбитую, поломанную руку. А до сознания все 
еще не доходит, что мы расстаемся навсегда. 
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Больше ничего не помню. Знаю только, что на крыше 
старого домика, напротив театра, двое суток стоял ста­
рый еврей и играл на скрипке "Кол Нидре". 

За похоронной процессией ехало семь грузовиков с 
венками и бесконечное количество легковых машин. 
Официальными инстанциями не было предусмотрено, что 
похороны Михоэлса примут такие масштабы — толпы на­
рода выстроились вдоль мостовой на всем протяжении от 
театра до крематория, — и милиция вынуждена была да­
вать непрерывный зеленый свет, чтобы процессия двига­
лась без остановок. 

* * * 

Почему перед отъездом в Минск Михоэлс заезжал про­
щаться ко многим друзьям и знакомым? Это было тем 
удивительнее, что привыкший к разъездам, бывая по 
пять-шесть месяцев на гастролях, он вообще не имел 
обыкновения прощаться. 

На этот раз он поехал к академику Петру Капице, ко­
торый рассказал мне об этом примерно спустя полгода. 
Я расспрашивала: не заметил ли он в поведений отца 
что-то необычное. Капица сказал, что папа заскочил 
буквально на несколько минут, и единственное, что пора­
зило его,— это сам факт визита — ведь они не так уж часто 
встречались. 

Отправился он почему-то прощаться и с женой худож­
ника Исаака Рабиновича. В театре обошел все гримерные 
и пожал руку каждому актеру в отдельности. 

Что все это значило? О чем он думал, оставаясь наеди­
не со своими мыслями и, возможно, что-то предчувствуя? 

После гибели отца у нас установилась традиция встре­
чаться тринадцатого числа каждого месяца. На одной из 
таких встреч Маркиш мне рассказал, что в последние ме­
сяцы жизни отец стал постоянно получать анонимные 
письма с угрозами. Кроме Маркиша он никому об этом, 
как будто, не рассказывал. 

"Когда он звонил мне, что идет гулять с собакой, я не-
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медленно ехал к Пушкинской площади, и мы прогули­
вались вместе. Я боялся, что с ним может что-то слу­
читься". 

На этих встречах все разговоры вращались вокруг от­
ца, говорилось о нем так, будто он где-то совсем рядом 
и вот-вот войдет в квартиру, и не было в этом никакого 
мистического пиетета, а просто так силен был его дух, что 
все мы постоянно ощущали его присутствие: то Зускин 
смешил нас рассказами об их совместных проделках и ро­
зыгрышах, то вспоминали его шутки, встречи в гастроль­
ных поездках и на репетициях. 

Увы, всему этому суждено было вскоре прекратиться. 
К концу первого года с момента гибели отца, всех участ­
ников наших, ставших уже традиционными встреч арес­
товали. 

Однако я забегаю вперед, а тогда накануне его коман­
дировки в Минск, мы ни о чем не подозревали. Седьмого 
января спустились к папе вниз, где он отдавал последние 
распоряжения директору театра Фишману. Быстро собра­
ли маленький чемодан и, присев перед дорогой "на счас­
тье", отправились на Белорусский вокзал. Там уже нахо­
дился московский театровед Голубов-Потапов, вместе с 
которым папе предстояло поехать в Минск и побывать на 
спектаклях, выдвинутых на Сталинскую премию. Такова 
была официальная цель поездки. 

О сталинском "искусстве" избавляться от людей мно­
го написано. Часто удобнее было действовать вдали от 
шума и свидетелей. Так "бесшумно" убрали Мандель­
штама. Если же находился свидетель, то избавлялись и 
от него. Подобная участь постигла спутника отца — теат­
роведа Голубова. 

...Утром тринадцатого января труп отца нашли в глу­
хом тупике, куда не могла заехать ни одна машина. Ря­
дом с ним лежал мертвый Голубов-Потапов — единствен­
ный свидетель убийства Михоэлса. 

Через несколько дней после похорон отца к нам яви­
лись "двое в штатском". Они сообщили, будто бы в Минс­
ке обнаружен |,студебеккер", на колесах которого найдены 
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волоски меха. Они хотели бы сравнить их с мехом на шу­
бе Михоэлса. Но шуба оставалась пока в Минске вместе 
с другими вещами отца. Правда, имелись еще две точно 
такие же шубы: одна принадлежала еврейскому поэту 
Ицику Феферу, другая — Сталину. 

Ицик Фефер сопровождал в сорок третьем году Михо­
элса в его поездке по Англии, США, Канаде и Мексике. 
Целью их поездки — "правительственной миссии", как 
называлась она в сводках Совинформбюро, было спло­
чение общественности этих стран для деятельной борьбы 
с фашизмом, а также сбор средств и медикаментов. Блес­
тящие выступления Михоэлса на собраниях и митингах, 
его страстные призывы к солидарности с миллионами 
борцов против фашизма не оставляли среди его слуша­
телей равнодушных. 

Так вот, после одного из таких митингов Объедине­

ние меховщиков США решило сшить в подарок три шу­

бы — Михоэлсу, Феферу и Сталину. Сталина папа никогда 

не видел, а шубу передал через Молотова. По воспомина­

ниям Светланы Аллилуевой она хранилась где-то в музее 

подарков вождя. 
После их возвращения Фефер был назначен заместите­

лем председателя Еврейского Антифашистского комите­
та. Бессменным его председателем с момента возникно­
вения Комитета был Михоэлс. Перед отъездом в Минск 
Михоэлс позвонил Феферу и передал ему на время свое­
го отсутствия все полномочия, связанные с руководством 
Комитетом. Я присутствовала при их телефонном разго­
воре и слышала, как папа сказал: "Прими все дела по Ко­
митету, пока я буду в Минске". 

Тем более велико было наше удивление, когда один­
надцатого отец позвонил из Минска — это был его по­
следний звонок — и рассказал, что утром видел Фефера 
в ресторане за завтраком и, что самое поразительное, Фе­
фер читал газету и сделал вид, что не заметил Михоэлса. 

Почему он вдруг оказался в Минске? Почему он от 
всех это скрыл? Почему, когда несчастье уже случилось, 
он ни разу к нам не зашел? Почему из всех, кто писал и 
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говорил о Михоэлсе в эти дни, Фефер единственный в 
своем выступлении на панихиде назвал папино убийст­
во несчастным случаем, присоединившись таким обра­
зом к официальной газетной версии? 

Девятнадцатого, когда пришли те двое, заявив, что они 
"из угрозыска", мы позвонили Феферу и попросили за­
ехать с шубой. До этого мы уже неоднократно звонили 
ему, но к телефону его не звали, и в ответ следовало что-
то маловразумительное. На этот раз он приехал, правда, 
"сотрудников угрозыска" уже не застал. Они ушли, по­
обещав вернуться, но так больше и не появились. По­
хоже, что весь этот спектакль с "угрозыском" был уст­
роен для того, чтобы создать видимость расследования 
вокруг "автомобильной катастрофы" и окончательно 
укрепить эту версию. 

Фефер сидел, понурившись, в кресле отца и смотрел 
куда-то в сторону. Мы ждали от него подробного рас­
сказа об их последней встрече (на панихиде он произ­
нес: "В Минске в этот несчастный день я провел с ним 
последний час, последний прощальный обед, и расстал­
ся с ним перед этим несчастным случаем".), но Фефер 
молчал. И чем дольше продолжалось это тягостное мол­
чание, тем очевиднее становилось, что спрашивать беспо­
лезно. Не дождавшись возвращения посетителей из уг­
розыска, он ушел. А у нас так и не повернулся язык 
спросить, почему он вдруг оказался в Минске. 

В ноябре сорок восьмого года Фефер снова появился 
у нас. На этот раз в сопровождении двух неизвестных. 
Одинаковые, словно униформа, габардиновые плащи, 
выправка, да и само выражение их лиц не оставляли ни­
какого сомнения, откуда они. 

— Дай мне всю папину заграничную корреспонден­
цию, — попросил Фефер. 

— У меня ничего нет, — ответила я, а в голове мельк­
нуло: "Нет, это еще не обыск". 

Тогда они у нас ничего не взяли. Сразу после их ухода 
я поднялась к Зускину. Выслушав меня, он начал дозва­
ниваться к Феферу. 
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— Ничего страшного, просто во всем виноват "дер Ал-

тер" — старик, — так между собой звали они папу, — отве­

тил Фефер загадочно. 
Зускин повесил трубку. Вскоре выяснилось, что в этот 

день проводилась проверка деятельности Антифашистско­
го комитета, положившая начало его разгрому. Разо­
гнать Антифашистский комитет и приступить к массовым 
арестам деятелей еврейской культуры было невозможно 
при папиной жизни. Убийством Михоэлса Сталин обезгла­
вил еврейское искусство и развязал себе для дальнейшего 
руки. 

Фефера взяли первым, и я по сей день не знаю, как 
увязать его странное поведение в день смерти отца (да и 
в последующие дни) с этим арестом. Впрочем, это была 
только одна из зловещих загадок, связанных с убийством 
Михоэлса. 

Спустя несколько лет нам рассказали, что летом пять­
десят первого года в Москву приезжал на гастроли Поль 
Робсон. В своей поездке по Америке Михоэлс и Фефер с 
ним неоднократно встречались. И теперь Робсон выразил 
желание вновь повидать своих "советских друзей". Ему 
ответили, что Михоэлс умер от воспаления легких, а 
Фефера — пожалуйста — можете повидать. 

Приехали к Феферу на квартиру, достали из опечатан­
ной комнаты выходной костюм и поехали за Фефером 
на Лубянку. Там сменили ему арестантский наряд на вы­
ходную пару и прямо из тюрьмы привезли в гостиницу 
"Москва" в сопровождении двух "переводчиков". 

Ходили слухи, что на допросах у Фефера вырвали 

ногти. 

Что хотели выпытать у него? В чем заставить признать­

ся? И какие улики против убийц Михоэлса были известны 

ему? 
Фефера расстреляли 12 августа 1952 года. 

* * * 
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После смерти отца театр не работал семь дней. На вось­
мой вечер шел спектакль "Леса шумят" — последняя по­
становка Михоэлса. Все билеты были проданы, свобод­
ным оставалось лишь тринадцатое место в шестом ряду. 
Это было постоянное режиссерское кресло Михоэлса. 
Отец был суеверным и всегда испытывал страх перед 
числом "тринадцать". Оно действительно странным об­
разом преследовало его всю жизнь. Поэтому если начало 
новой работы приходилось на тринадцатое число, то он 
делал все, чтобы перенести его на другой день. Он так 
страшился этой цифры, что постоянно подсчитывал номе­
ра проезжавших мимо машин. "Все время получается 
тринадцать" — жаловался он и, решив раз и навсегда 

бросить вызов судьбе, выбрал себе кресло № 13. Однако 
судьба не приняла его вызова и, задумав расправиться с 
ним, выбрала для этого тринадцатое число. 

Перед началом спектакля на авансцену вышел испол­
нитель главной роли актер В.Шварцер и произнес: "Се­
годня мы впервые открываем занавес без нашего руко­
водителя, дорогого Соломона Михайловича Михоэлса. 
Прошу почтить его память вставанием". Кажется, спек­
такль так и не доиграли до конца — у одного из актеров 
стало плохо с сердцем. 

Во время антракта мы зашли в гримерную отца. Над 
зеркалом, по обыкновению, горели светильники, освещая 
столик и папину коробку с гримом, так и оставшуюся 
открытой. 

Первое время мы почти безвыходно сидели дома. Нам 
все чудилось, что дома мы ближе к нему и что вот-вот от­
кроется дверь, он просунет голову и, посмеиваясь, спро­
сит: "Ну, что я сегодня разбил?" У нас постоянно билась 
посуда, и, зная, что папе не влетит за разбитые чашки, та­
релки и вазы, мы коварно сваливали вину на него, а по­
том со всех ног летели в театр его предупреждать, и он 
охотно включался в игру. 

А теперь у дверей лежала в ожидании наша собака, ка­
тегорически не желавшая выходить на прогулку, чтобы 
не пропустить возвращения хозяина. 
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* * * 

Примерно в середине марта 48-го года мне позвони­
ла Ася и попросила немедленно спуститься к ней. У меня 
сидела подруга, и мы спустились вместе. 

Посреди комнаты мы увидели чемодан, рядом с ним 
в растерянности стояла Ася. 

— Только что позвонили в дверь и принесли. 
Мы перетащили чемодан на кресло и открыли его. 
Поверх вещей лежала бумага — желтовато-серый лист, 

на котором наскоро, от руки было написано: "Список 
вещей, найденных у у б и т о г о Михоэлса". 

Какой-то незадачливый милиционер сунул этот листок 
в предназначавшийся для передачи нам чемодан, а халат­
ные сотрудники забыли проверить. 

— Вот они и проболтались, — сказала моя подруга. 
Но что из этого? Разве это может его вернуть? И что 

мы в состоянии сделать? Бесправные и, в сущности, нико­
му не нужные с нашими страданиями о погибшем отце. 

"Странно только, — пишет Надежда Мандельштам, — 
что все это делали люди, самые обыкновенные люди: 
"такие же люди, как вы, с глазами, вдолбленными в че­
реп, такие же судьи, как вы..." Как это объяснить? Как 
это понять? И еще один вопрос: зачем?" 

Зачем?.. 
Начали вынимать вещи из чемодана. Сверху лежала 

шуба. На меховом воротнике сзади остался след запек­
шейся крови. Такой же след на шарфе. Палка сломана. 
Часы. Стрелки остановились: без двадцати девять. 

— Значит, утра,— почти беззвучно сказала Ася.— Ведь 
вечером в десять он еще был в гостинице. 

Вынимаем костюм. На дне чемодана содержимое кар­
манов. "У Михи (так звал он отца) не карманы, а пись­
менный стол" — говорил Саша Тышлер. Ручки, зажигал­
к и , записные книжки, деньги, трамвайный билетик и, на­
конец, "талисманы". 

С самого раннего детства, сколько я себя помню, отец, 
суеверный, как все актеры, просил у меня перед отъез-
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дом на гастроли какую-нибудь игрушку на счастье — "та­
лисман". Так я и думала в детстве, что талисман — это 
маленькая игрушка. За многие годы у него набралась це¬ 
лая коллекция талисманов. Одну за другой вытаскивали 
мы из чемодана маленькую куколку, крохотный игру­
шечный автомобиль с приставшим к нему табаком, ка­
кие-то стеклянные шарики и, наконец, резинового негри­
тенка — последний талисман, подарок моей дочери. 

Извлекаем из боковых карманов костюма документы 
и наши семейные фотографии. Среди документов "Ко­
мандировочное удостоверение, выданное гражданину Ми-
хоэлсу Соломону Михайловичу с 8-го января по 20-е ян­
варя 48-го года". Паспорта мы не находим. Тут только 
обращаем внимание на то, что свидетельство о смерти 
выдано на фамилию Михоэлс, в то время как по паспорту 
(а в СССР свидетельство о смерти выдается только на ос­

новании паспорта) папа носит двойную фамилию — Ми-
хоэлс-Вовси. Следовательно, свидетельство о смерти было 
оформлено на основании командировочного удостовере­
ния, выданного на фамилию Михоэлс, а паспорт поторо­
пились отвезти куда следует в качестве доказательства, 
что "операция" выполнена. 

* * * 

Был у отца обычай приносить нам семнадцатого мар­
та, в свой день рождения, букетики подснежников. Он 
выгребал их совершенно измятыми из карманов шубы, 
с приставшим табаком и бумажками от конфет и с тор­
жественной улыбкой вручал по букету Асе, сестре и 
мне. А в карманы он засовывал цветы, "чтобы не за­
мерзли". 

В характере его причудливо сочеталось полное без­
различие к быту и отсутствие семейных навыков с ка­
ким-то суеверным трепетом перед выработанными им 
же самим домашними традициями. В нашей безалабер­
ной жизни не было никаких признаков налаженного бы-
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та: никто не заботился о планомерном обзаведении иму­
ществом — сервизами, буфетами и прочим, — но, сколько 
я себя помню,с самого детства у нас строжайшим образом 
соблюдалась традиция, заведенная самим отцом,— обедать 
всем вместе. И как бы он ни был занят, какие бы забо­
ты ни обременяли нас самих, даже тогда, когда я уже вы­
шла замуж, мы, верные этому семейному обычаю, всегда 
обедали вместе с папой. Правда, обед этот чаще можно 
было назвать ужином. Не помню случая, чтобы он состо­
ялся в назначенное время. 

В этот день, 17 марта 48 года,— в первый без папы день 
рождения — я решила купить на Пушкинской площади 
подснежники для Аси и сестры. На Тверском бульваре я 
встретила Зускина. Он шел не один и сделал мне знак, 
чтобы я его подождала. 

— Слушай, я только что говорил с Шейниным. Он со­
бирается ехать в Минск по следам "дела Михоэлса". 

Лев Шейнин был тогда начальником следственного 
отдела Министерства Внутренних дел. Как могло прийти 
в голову этому опытному и достаточно искушенному че­
ловеку заняться таким опасным делом? Это осталось 
для нас загадкой. Вскоре Шейнин действительно отпра­
вился в Минск. По приезде он был снят с работы и арес­
тован. Ему дали десять лет, но вышел он в пятьдесят пя­
том году. На протяжении всех этих лет, вплоть до его 
смерти, мы с сестрой искали встречи с ним. Но Шейнин 
этой встречи всячески избегал. 

Как-то к нам на дачу забежала моя приятельница, ко­
торая жила по соседству, и сообщила, что к ним с мужем 
приехал погостить Лев Шейнин. Я немедленно отправилась 
к ней, но Шейнина уже не застала, а муж приятельницы 
признался, что, пока его жена бегала за мной, он просто­
душно рассказал гостю, что здесь на соседней даче живет 
семья Михоэлса и ему, Шейнину, вероятно, будет инте­
ресно познакомиться с нами. В ответ на это Шейнин вдруг 
заторопился, и, сказав, что заехал только на минутку, сел 
в машину, и, не задерживаясь, уехал. 

Что ему было известно? Что удалось ему выяснить в 
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Минске? Об этом он так никогда никому не рассказал. 
Впрочем, со слов одного человека, встретившего Шейни­
на в лагере и однажды разговорившегося с ним, Шейни­
ну как будто удалось выяснить, что убийцы поначалу 
предлагали Михоэлсу сотрудничать с ними. И, получив ре­
шительный отказ, принялись жестоко избивать его. Но 
достоверность этого рассказа ничем не проверена, а с Шей­
ниным, повторяю, встретиться так и не удалось. 

Да и не только Шейнину преподнес Архипелаг Гулаг 
урок, который раз и навсегда отбил людям охоту возвра­
щаться к "делу Михоэлса". Однажды летом шестьдесят 
шестого года я приехала на пару дней с дачи и обнаружила 
в двери записку от Симы Маркиша с просьбой позвонить. 

— Тебя разыскивает одна женщина. Телефона у нее 
нет, так что прямо поезжай к ней. Вот ее адрес, — сказал 
он мне. 

По его тону я поняла, что не стоит задавать никаких 
вопросов, и мы с дочерью тотчас же поехали. Такси дол­
го кружило по московским окраинам, где дома распола­
гались по таинственному, по установившемуся на всех 
новостройках принципу, когда за блоком номер двадцать 
два следует, скажем, блок сто пятьдесят семь. Наконец 
нужный дом был найден. 

Нам открыла молодая, болезненного вида женщина, 
назвавшаяся Сусанной. 

— Я давно хотела познакомиться с вами. Мне нужно 
вам что-то рассказать,— сказала она, укладываясь на ди­
ван и укрываясь пледом.— Извините только, что я лежу, у 
меня что-то с сердцем. 

Мы уселись возле нее, и Сусанна начала рассказ. 
Ее забрали в сорок восьмом году еще совсем моло­

денькой девушкой. Получила она десять лет лагерей стро­
гого режима без права переписки. Ее направили на кор­
чевку леса куда-то на Дальний Север. Примерно в марте 
сорок восьмого года к ним в лагерь попала одна девушка 
из Минска. Лиза С., так звали девушку, которая оказа­
лась соседкой Сусанны по нарам. Вместе выходили они 
на работу, вместе возвращались "домой", в зону. На 
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обычные лагерные расспросы: сколько получила, по ка­
кой статье осуждена — Лиза отвечала лишь, что по статье 
58/10 за анекдоты. Но однажды ночью, когда все спали, 
Лиза шепотом, на ухо, рассказала Сусанне свою историю. 

Она была студенткой педагогического техникума в 
Минске. Однажды зимой она возвращалась откуда-то до­
мой. Было уже очень поздно. Проходя по переулку, в ко­
тором находился театр, она обратила внимание на двух 
мужчин, выходивших из ярко освещенных дверей театра. 
В ту же минуту послышался звук мотора, и грузовик с 
выключенными фарами устремился из-за угла на две за­
метавшиеся фигуры. Лиза оцепенела от ужаса. Глаза отка­
зывались верить увиденному. Двое бросились на противо­
положную сторону улицы, грузовик рванулся за ними. 
Тогда они метнулись обратно к театру, но машина загнала 
их к стене дома. Они прижались к ней, и грузовик не­
сколько раз их ударил. Они сползли на землю, из грузо­
вика выскочили какие-то люди, но Лиза больше ничего не 
видела. Она бросилась в ближайшее отделение милиции и 
сообщила дежурному милиционеру обо всем, что произо­
шло на ее глазах. Ее почему-то задержали. Продержали три 
дня в милиции, а затем вызвали к следователю, который, 
записав все ее данные, вдруг без всякого предисловия 
резко спросил: 

— На каком основании вы, гражданка С, утверждае­
те, что Михоэлс и Голубов были убиты? 

Лиза не поняла. Имя Михозлса ей было известно, но 
о его смерти она не слышала и не произнесла ни слова. 
Все ее заверения, что она ничего подобного не утвержда­
ла, утверждать не могла и понятия не имела, кого пресле­
довал грузовик, не помогли. Она получила десять лет 
строгого режима, — закончила Сусанна. 

Наши попытки в дальнейшем встретиться с Лизой С. 
ни к чему не привели. Она так же, как и Шейнин, избе­
гала знакомства и встречи с нами. 

А меня по ночам с тех пор преследует один и тот же 
кошмар: мы с папой гуляем по Тверскому бульвару, 
и вдруг на нас начинают один за другим валиться огром-
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ные самолеты. Мы в ужасе ищем, куда бы спрятаться, 
но тяжелая темная тень неумолимо надвигается на нас — 
и я просыпаюсь в холодном поту. 

И, в тысячный раз перебирав в памяти мельчайшие 
подробности версии, переданной Сусанной, я ищу ответа 
на вопросы, которым до сих пор не нахожу объяснения. 

Почему папа, вечно окруженный толпой, вышел из 
театра в сопровождении одного лишь Голубова? Значит 
ли это, что они там никого не застали? Но ведь кто-то же 
должен был там быть, кто знал папу в лицо и дал сигнал 
машине. Кто же он?.. 

Как вообще он оказался в театре в такой поздний час? 
Может быть, этот Сергей или Сергеев вызвал их из гости­
ницы, чтобы задержать у себя до ночи, а затем под каким-
то предлогом отправить в театр? Успел ли папа понять, 
что умирает? Когда он почувствовал опасность? 

Проходят годы, а туман не рассеивается. Путаясь в 
версиях и догадках, я пытаюсь пробиться сквозь их деб­
ри к истине, которая отдаляется все дальше и дальше, 
чтобы навеки остаться тайной. 
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"СКАЗАНИЕ О ЛЕНИНЕ" 

Мы отнюдь не уверены, что выдающаяся советская 
сказительница Марфа Семеновна Крюкова, перу которой 
принадлежит около ста пятидесяти шедевров соцреализ­
ма, когда-нибудь подозревала о наличии у нее чувства 
юмора. Испытывая неодолимое влечение к созданию 
монументальных поэтических полотен, Марфа Семеновна 
обращалась прежде всего к героическим сторонам жизни. 
Поэтому она никоим образом не могла обойти внимани­
ем образ Великого Вождя революции, посвятив ему 
свое поистине бессмертное творение - "Сказание о Ле­
нине". Но как у подлинного творца соцреализма, спонтан­
ный, искрящийся юмор Марфы Семеновны прорезается 
едва ли не на каждой странице ее произведения. 

К сожалению, мы лишены возможности полностью 
воспроизвести это бессмертное творение, опубликованное 
издательством "Советский Писатель" под редакцией 
Степана Щипачева и насчитывающее 51 страницу убористо­
го поэтического текста. Но, думается, что и приведенных 
отрывков будет достаточно, чтобы раскрыть не замечен-
ную никем из критиков юмористическую сторону твор­
чества Марфы Семеновны Крюковой. Публикуя эти 
отрывки, мы, разумеется, считаем себя не вправе допус­
тить хоть какое-то вмешательство в ее первозданный 
былинный стиль и столь же первозданную былинно-
песенную орфографию. 
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Итак, Великий Вождь в эмиграции... 

Стал поживать тогда в этом городе, 
Приласклал на столичек чернила со пером, со 

бумагою, 
Он начал делами заниматися, 
Писал опять он грамотки скорописчаты, 
Как с царями боротися да с болванами 

деревянными, 
Во ту порочку взошел да светел месяц, 
Застучал-то кто ему под кисисчато окошечко, 
Удивился он да ужахнулся ведь, 
Кто такой стучит да под окошечком? 
Открывал он двери все дубовые, 
Заходила к нему красна девица, 
Красна девица Надежда по отечеству Констан­

тиновна, 
Встречал он ее с честью, с радостью: 
"Ты откуль, милая, пришла, приехала, 
Белой ли лебедушкой залетела 
Из каких городов, из каких стран?" 
"Да убежала вон из Россиюшки. 
Я пришла к тебе во помошнички, 
Во помошнички, во способщики, 
Уж я буду тебе жона верная, 
Жона верная да неизменная". 
Заводилась у них беседушка любожелательная, 
Ай ведь тихая беседушка, смиренная. 

Скоро комнатку да убрала она, 
Темны занавесточки на окошечко повесила; 
Штоб не приметили уряднички работы тай­

ной их, 
Штоб не дознались уряднички, не догадалися, 
Штоб не заметили огня ночного. 
Не подкрались штоб уряднички, не нагрянули. 
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И прошло-то немало поры-времени, 
Как во июле во жарком месяце 
Пришла весточка нерадостна: 
Подымалася войной Ермания. 
В одну пору, в одно времячко 
Подошла к Ленину да его жона, 
Его жона Надежда Константиновна, 
Брала его за плечо за правое 
Да говорила ему таковы слова: 
"Взгляни, Ильич, в окошечко, 
Это приехал незнаком человек, 
Уж не Сталин ли это, славный богатырь. 
По личности чуть признать-то можно, 
Он отростил бороду очень длинную, 
Волоса у него да очень долгие, 
Штоб не признали его да те уряднички". 

Герои поэмы Марфы Семеновны Крюковой 

Владимир Ильич Ленин в своем кабинете в Кремле. 
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Сталин зашел, с ними свиделся, 
Ленин садил гостя, все усаживал, 
Жона начала угощать питьем-кушаньем, 
Ищо стал тогда Ильич у Сталина все выспра­

шивать: 
"Ты скажи-ка, друг мой, Сталин-свет, 
Про родину про нашу да про отчину, 
Как дела идут, какие обстоятельства?" 
Отвечал же он ему во подробностях: 
"Народ весь огрублен да не в приятности. 
Бой-то идет да все ведь понапрасну, 
Не за то народ хочет боротися". 
Когда все-то Ленин повыслушал, 
Не мог он на стуле усидетися, 
И говорил-то он Сталину таковую речь: 
"Такого положеньица терпеть никак нельзя, 
Поезжай-ка ты обратно во Россиюшку, 
Пусть берут крестьяне-чернопахари слеги дол­

гомерные. 
Пущай сделают народы великое восстаньице 
Против царя-кровососа, против Николашки, 
Против купцов толстобрюхих и урядиичков, 
Уж поставим на это дело всю нашу партею!" 

х х х 

Дорогой-то вождь тут приезживал. 
Как встречали его народ со честью, со ра­

достью, 
С честью, с радцртью, со веселым удоволь­

ствием. 
Стал тут Ленин говорить народу правду су­

щую. 
"Надо кончать войну, она не к надобью. 
Надо забирать ключи государственные 
У помешничков, у заводчиков". 

Как услышали да таковые речи 
Помешнички, заводчики да енералы с офице­

рами. 
Направляли они против Ленина пушку скоро­

стрельную. 
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Штоб не приводил он народ во смущеньице. 

Народ взял-схватил вождя в охапочку. 
Увезли Ленина в одну во деревенку. 
Из прутиков из ракитовых шалашик ему 

сделали, 
А самого его одели в одежду пастушью, 
Дали ему в руки рожок берестяный, 
Будто он пастушок же есть, 
Не могли отыскать его да погубить опричники, 
Народ знали про шалашик, да не сказывали, 
Получали народ от него разные предписаньица 
Да по его совету они вели дела. 
По утру было, по утру ранному, 
По восходу соньца красного, 
Выходил Ильич да из шалашика, 
Умывал же он свое лицо белое 
Ключевой водой, холодною, 
Утирал лицо да полотенчиком, 
Да как взыграет он во рожок берестяный, 
Весь народ да услыхал его, 
Весь народ сходились да скоплялись 
Повернули славну землю-матушку 
На другую на стороночку, на справедливую, 
Да забрали ключи от Россиюшки 
У тех помешников, у заводчиков. 

Герои поэмы Марфы Семеновны Крюковой 

Иосиф Сталин — верный друг и соратник Ильича. 
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В ту тяжелую пору, во тревожное времячко 
Великая досадушка случилася с вождем 

Лениным: 
Он поехал по всем заводам по московским 
Рассказать народу про дела, про положеньице, 
А в ту пору, в ту минуточку 
Змея лютая подкралася, 
Она ужалила, ударила вождя Ленина, 
Немного не дошла до милого сердечушка. 
Она сделала рану очень глубокую, 
Очень глубокую, злодейка, очень ядовитую. 
Тогда падал он да на сыру землю, 
Клали-то его на носилочки, 
Приносили его в комнаты во кремлевские 
Ко его ко милой жоне, 
К Надежде Константиновне. 
Занесли его — она ужахнулася, 
Она посылала за славными за лекарями, 
Сама выбегала из своей из горницы, 
Добегала она до зелена садочка, 
Рвала она да мураву траву, 
Рвала разные листочки зеленые, 
Да накладывала на раночку горячую. 
Когда Ильич пришел в сознаньице, 
Приказал он призвать к себе Сталина. 
Подошел он да ко кроваточке, 
Сказал Ильич ему да таковы слова: 
"Такое пришло сейчас времячко, 
Могут всех нас, всех повыгубить, 
Все народное наше право приразрушить, 
Ты пойди, помоги своею силой богатырскою, 
Штоб наша Красна славна гвардия, 
Она штоб приободрилась 
Да своей храбрости прибавила!" 
Сталин немного он разговаривал, 
Того приказаньица он не ослушался, 
Надевал он платьице военное, 
Он брал себе да все добра коня, 
Он поехал да скоро-наскоро. 
Не ясен сокол да тут полетывал, 
Улетел сокол да во чисто поле, 
Как уехал-то добрый богатырь, 
Добрый богатырь Иосиф Сталин. 

х х х 

"СКАЗАНИИ О ЛЕНИНЕ" 

Как съезжалися народы да скоплялись 
Как садились они в заседаньице, 
Как советы мудрые держали они: 
"Кому быть да в управителях?" 
На единого свое избраньице положили, 
На Владимера Ильича, вождя Ленина, 
Всю Россиюшку ему-то поверили-доверили, 
Вождю Ленину да со помощничками, 
Со всей партией большевической. 
Принял он ключи золотые да от всей земли, 
Назначил себе во помошнички друга Сталина, 
Во служеньице брал себе людей из простых 

родов, 
Из простых родов да из бедности. 

х х х 

Герои поэмы Марфы Семеновны Крюковой 

В. И. Ленин, Н. К. Крупская, Август-сентябрь 1922 года. 
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X X X 

Расцветала, процветала славна родина 
советская. 

По-хорошему да очень по-чудному. 
Все народы-то взвеселилися, 
Да все пошли да по-приятному. 
От дел, от чувств, от великих радостей 
Ильича здоровьице стало поправлятися. 
Но на беду таку на минучую тут случилося. 
Тут случилося, приключилося. 
Неприятности случились через злодея 

Троцкого, 
Стал он разрушать дела, порушивать, 
А с лукавства с того со злодейского 
Подлости разные затеивать, 
Хотел обманом народ прельстить, 
Народ прельстить, забрать под стару власть. 
От той от змеи, от злодейки лютой, 
От ее раны от глубокой, ядовитой, 
Как втора изменушка приключилася, 
Владимер Ильич от досадушки растреложился, 
Он призвал да скоро Троцкого, 
Выговаривал ему да таковы слова: 
"Ты живешь-работаешь да все ведь злым умом. 
Все ведь злым умом, умом вражеским, 
Ты побрось-покинь неприятности лукавые!" 
Злодей вилявый был, как лукавый змей. 

х х х 
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Память о тебе, о великом вожде, содержать в 
сердцах своих, 

Вечно будет про тебя вспоминаньице, 
Вспоминаньице, тяжелое воздыханьице!" 

А мавзолей стоит на славной Красной площади, 
Он ведь сделан из камня чудна браманту. 
Эти камешки все народы несли. 
Каждый народ принес по едину камешку, 
И состроили народы гробный домичек, 
В нем лежит Ильич, почивает он. 

Гробный домичек (Мавзолей В. И. Ленина) 
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М О З А И К А 
— Я несчастный человек — вот что! 
— Что за вздор?! Никогда я этому не поверю. 

Ты можешь уверять меня целую неделю, и все-таки я скажу, 
что ты городишь самый отчаянный вздор. Чего тебе недостает?Ты 
имеешь ровный, мягкий характер, деньги, кучу друзей и, главное, 
пользуешься вниманием и успехом у женщин. 

Вглядываясь печальными глазами в неосвещенный угол комна­
ты, Кораблев тихо сказал: 

— Я пользуюсь успехом у женщин... 
Посмотрел на меня исподлобья и смущенно сказал: 
— Знаешь ли ты, что у меня шесть возлюбленных? 
— Ты хочешь сказать — было шесть возлюбленных?! В разное 

время? Я, признаюсь, думал, что больше. 
— Нет, не в разное время,— вскричал с неожиданным одушев­

лением в голосе Кораблев,— не в разное время! Они сейчас у ме­
ня есть!Все! 

Я в изумлении всплеснул руками. 
— Кораблев! Зачем же тебе столько? 
Ои опустил голову. 
— Оказывается — меньше никак нельзя. Да... Ах, если бы ты 

знал, что это за беспокойная, хлопотливая штука... Нужно дер­
жать в памяти целый ряд фактов, уйму имен, запоминать всякие 
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пустяки, случайно оброненные слова, изворачиваться и каждый 
день, с самого утра, лежа в постели, придумывать целый воз тон­
кой, хитроумной лжи на текущий день. 

— Кораблев! Для чего же... шесть? 
Он положил руку на грудь. 
— Должен тебе сказать, что я вовсе не испорченный человек. 

Если бы я нашел женщину по своему вкусу, которая наполнила 
бы все мое сердце,— я женился бы завтра. Но со мной происходит 
странная вещь: свой идеал женщины я нашел не в одном человеке, 
а в шести. Это, знаешь, вроде мозаики. 

— Мо-за-ики? 
— Ну да, знаешь такое — из разноцветных кусочков складыва­

ется. А потом картина выходит. Мне принадлежит прекрасная иде­
альная женщина, но куски ее разбросаны в шести персонах... 

— Как же это вышло?— в ужасе спросил я. 
— Да так. Я, видишь ли, не из того сорта людей, которые, 

встретившись с женщиной, влюбляются в нее, не обращая внима­
ния на многое отрицательное, что есть в ней. Я не согласен с тем, 
что любовь слепа. Я знал таких простаков, которые до безумия 
влюблялись в женщин за их прекрасные глаза и серебристый го­
лосок, не обращая внимания на слишком низкую талию или боль­
шие красные руки. Я влюбляюсь в красивые глаза и великолеп­
ный голос, но так как женщина без талии и рук существовать не 
может — отправляюсь на поиски всего этого. Нахожу вторую жен­
щину — стройную, как Венера, с обворожительными ручками. Но 
у нее сентиментальный, плаксивый характер. Это, может быть, 
хорошо, но очень и очень изредка... Что из этого следует? Что я 
должен отыскать женщину с искрометным прекрасным характе­
ром и широким душевным размахом! Иду, ищу... Так их и набра­
лось шестеро! 

Я серьезно взглянул на него. 
— Да это действительно похоже на мозаику. 
— Не правда ли? Форменная. У меня, таким образом, состави­

лась лучшая, может быть, женщина в мире, но если бы ты знал — 
как это тяжело! Как это дорого мне обходится!.. 

Со стоном он схватил себя руками за волосы и закачал голо­
вой направо и налево. 

— Все время я должен висеть на волоске. У меня плохая па­
мять, я очень рассеянный, а у меня в голове должен находиться 
целый арсенал таких вещей, которые, если тебе рассказать, при­
вели бы тебя в изумление. Кое-что я, правда, записываю, но это 
помогает лишь отчасти. 

— Как записываешь? 
— В записной книжке. Хочешь? У меня сейчас минута откро-
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венности, и я без утайки тебе все рассказываю. Поэтому могу 
показать и свою книжку. Только ты не смейся надо мной. 

Я пожал ему руку. 
— Не буду смеяться. Это слишком серьезно... Какие уж тут 

шутки! 
— Спасибо. Вот видишь — скелет всего дела у меня отмечен 

довольно подробно. Смотри: "Елена Николаевна. Ровный, добрый 
характер, чудесные зубы, стройная. Поет. Играет на фортепиано". 

Он почесал углом книжки лоб. 
— Я, видишь ли, люблю очень музыку. Потом, когда она смеет­

ся, я получаю истинное наслаждение: очень люблю ее! Здесь есть 
подробности: "Любит, чтобы называли ее Лялей. Любит жел­
тые розы. Во мне ей нравится веселье и юмор. Люб. шампанск. 
Аи. Набожн. Остерег. своб. рассужд. о религ. вопр. Остерег. спра­
шив, о подруге Китти. Подозрев., что подруга Китти неравно-
душн. ко мне..." Теперь дальше: "Китти... Сорванец, способный 
на всякую шалость. Рост маленький. Не люб., когда ее целуют в 
ухо. Кричит. Остерег. целов. при посторонн. Из цветов люб. 
гиацинты. Шамп. только рейнское. Гибкая, как лоза, чудесно 
танц. матчиш. Люб. засахар. каштаны и ненавид. музыку. Остерег. 
музыки и упоминания об Елене Ник. Подозрев.". 

Кораблев поднял от книжки измученное, страдальческое лицо. 
— И так далее. Понимаешь ли — я очень хитер, увертлив, но 

иногда бывают моменты, когда я чувствую себя летящим в про­
пасть... Частенько случалось, что я Китти называл "дорогой един­
ственной своей Настей", а Надежду Павловну просил, чтобы слав­
ная Маруся не забывала своего верного возлюбленного. В тех 
слезах, которые исторгались после подобных случаев, можно бы­
ло бы с пользой выкупаться. 

Однажды Лялю я назвал Соней и избежал скандала только тем, 
что указал на это слово, как на производное от слова "спать". И 
хотя она ни капельки не была сонная, но я победил ее своей прав­
дивостью. Потом уже я решил всех поголовно называть дусями, 
без имени, благо, что около того времени пришлось мне встрети­
ться с девицей по имени Дуся (прекрасные волосы и крошечные 
ножки. Люб. театр. Автомоб. ненавидит. Остерег. автомоб. и упо-
мин. о Насте. Подозрев.). 

Я помолчал. 
— А они... тебе верны? 
— Конечно. Так же, как я им. И каждую из них я люблю по-

своему за то, что есть у нее хорошего. Но шестеро — это тяжело до 
обморока. Это напоминает мне человека, который, когда собира­
ется обедать, то суп у него находится на одной улице, хлеб на дру­
гой, а за солью ему приходится бегать на дальний конец города, 
возвращаясь опять за жарким и десертом в разные стороны. Та-
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кому человеку, так же, как и мне, приходилось бы день-деньской 
носиться как угорелому по всему городу, всюду опаздывать, слы­
шать упреки и насмешки прохожих... И во имя чего?!! 

Я был подавлен его рассказом. Помолчав, встал и сказал: 
— Ну, мне пора. Ты остаешься здесь, у себя? 

— Нет,— отвечал Кораблев, безнадежно смотря на часы.— Се­
годня мне в половине седьмого нужно провести вечер по обеща­
нию у Елены Николаевны, а в семь — у Насти, которая живет на 
другом конце города. 

— Как же ты устроишься? 
— Я придумал сегодня утром. Заеду на минутку к Елене Ни­

колаевне и осыплю ее градом упреков за то, что на прошлой неде-
ле видели ее в театре с каким-то блондином. Так как это сплош­
ная выдумка, то она ответит мне в резком, возмущенном тоне,— 
я обижусь, хлопну дверью и уйду. Поеду к Насте. 

Беседуя со мной таким образом, Кораблев взял палку, надел 
шляпу и остановился задумчивый, что-то соображающий. 

— Что с тобой? 
Молча снял он с пальца кольцо с рубином, спрятал его в кар­

ман, вынул часы, перевел стрелки и затем стал возиться около 
письменного стола. 

— Что ты делаешь? 

— Видишь, тут у меня стоит фотографическая карточка Нас­
ти, подаренная мне с обязательством всегда держать ее на столе. 
Так как Настя сегодня ждет меня у себя и ко мне, следователь­
но, никоим образом не заедет, то я без всякого риска могу спря­
тать портрет в стол. Ты спросишь — почему я это делаю? Да по­
тому, что ко мне может забежать маленький сорванец Китти и, 
не застав меня, захочет написать два-три слова о своем огорче­
нии. Хорошо ли будет, если я оставлю на столе портрет соперни­
цы? Лучше же я поставлю на это время карточку Китти. 

— А если заедет не Китти, а Маруся... И вдруг она увидит на 
столе Киттин портрет? 

Кораблев потер голову. 
— Я уже думал об этом... Маруся ее в лицо не знает, и я ска­

жу, что это портрет моей замужней сестры. 
— А зачем ты кольцо снял с пальца? 
— Это подарок Насти. Елена Николаевна однажды приревно­

вала меня к этому кольцу и взяла слово, чтобьг я его не носил. 
Я, конечно, обещал. И теперь перед Еленой Николаевной я его 
снимаю, а когда предстоит встреча с Настей — надеваю. Помимо 
этого мне приходится регулировать запахи своих духов, цвет гал­
стуков, переводить стрелки часов, подкупать швейцаров, извозчи­
ков и держать в памяти не только все сказанные слова, но и то — 
кому они сказаны и по какому поводу. 
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— Несчастный ты человек,— участливо прошептал я. 
— Я же тебе и говорил! Конечно, несчастный. 

II 

Расставшись на улице с Кораблевым, я потерял его из виду на 
целый месяц. Дважды за это время мною получены были от него 
странные телеграммы: 

"2 и 3 числа настоящего месяца мы ездили с тобой в Финлян­
дию. Смотри, не ошибись. При встрече с Еленой сообщи ей это". 

И: 
"Кольцо с рубином у тебя. Ты отдал его ювелиру, чтобы изго­

товить такое же. Напиши об этом Насте. Остерег. Елены". 
Очевидно, мой друг непрерывно кипел в том страшном котле, 

который был им сотворен в угоду своему идеалу женщины; оче­
видно, все это время он как угорелый носился по городу, подку­
пал швейцаров, жонглировал кольцами, портретами и вел ту 
странную, нелепую бухгалтерию, которая его только и спасала от 
крушения всего предприятия. 

Встретившись однажды с Настей, я вскользь упомянул, что 
взял на время у Кораблева прекрасное кольцо, которое теперь у 
ювелира — для изготовления такого же другого. 

Настя расцвела. 
— Правда? Так это верно? Бедняжка он... Напрасно я так его 

терзала. Кстати, вы знаете — его нет в городе! Он на две недели 
уехал к родным в Москву. 

Я этого не знал, да и вообще был уверен, что это один из слож­
ных бухгалтерских приемов Кораблева; но все-таки тут же счел 
долгом поспешно воскликнуть: 

— Как же, как же! Я уверен, что он в Москве. 
Скоро я, однако, узнал, что Кораблев действительно был в 

Москве и что с ним там случилось страшное несчастье. 
Узнал я об этом по возвращении Кораблева, от него самого. 

III 

— Как же это случилось? 
— Бог его знает! Ума не приложу. Очевидно, вместо бумажни­

ка, жулики вытащили. Я делал публикации, обещал большие день­
ги — все тщетно! Погиб я теперь окончательно. 

— А по памяти восстановить не можешь? 
— Да... попробуй-ка! Ведь там было, в этой книжке, все до 

мельчайших деталей — целая литература! Да еще за две недели от­
сутствия я все забыл, все перепуталось в голове, и я не знаю — 
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нужно ли мне сейчас поднести Марусе букет желтых роз или она 
их терпеть не может? И кому я обещал привезти из Москвы духи 
"Лотос" — Насте или Елене? Кому-то из них я обещал духи, а ко­
му-то полдюжины перчаток номер шесть с четвертью... А может — 
пять три четверти? Кому? Кто швырнет мне в физиономию ду­
хи? И кто — перчатки? Кто подарил мне галстук с обязательством 
надевать его при свиданиях? Соня? Или Соня именно и требовала, 
чтобы я не надевал никогда этой темно-зеленой дряни, подарен­
ной — "я знаю кем!"? Кто из них не бывал у меня на квартире ни­
когда? И кто бывал? И чьи фотографии я должен прятать? И ког­
да? 

Он сидел с непередаваемым отчаянием во взоре. Сердце мое 
сжалось. 

— Бедняга ты! — сочувственно прошептал я. — Дай-ка, может 
быть, я кое-что вспомню... Кольцо подарено Настей. Значит, "осте­
рег. Елены...". Затем карточки... Если приходит Китти, то Марусю 
можно прятать, так как она ее знает. Настю — не прятать? Или 
нет — Настю прятать? Кто из них сходил за твою сестру? Кто из 
них кого знает? 

— Не з-наю!— простонал он, сжимая виски.— Ничего не помню! 
Э, черт! Будь что будет. 

Он вскочил и схватился за шляпу. 
— Еду к ней! 
— Сними кольцо,— посоветовал я. 
— Не стоит. Маруся к кольцу равнодушна. 
— Тогда надень темно-зеленый галстук. 
— Если бы я знал! Если бы знать — кто его подарил и кто его 

ненавидит... Э, все равно!.. Прощай, друг. 

IV 

Всю ночь я беспокоился, боясь за своего несчастного друга. На 
другой день утром я был у него. Желтый, измученный, сидел он 
у стола и писал какое-то письмо. 

— Ну что? Как дела? 
Он устало помотал в воздухе рукой. 
— Все кончено. Все погибло. Я опять почти одинок!.. 
— Что случилось?.. 
— Дрянь случилась, бессмыслица. Я хотел действовать на авось. 

Захватил перчатки и поехал к Соне. "Вот, дорогая моя Ляля,— 
сказал я ласково,— то, что ты хотела иметь! Кcтати, я взял билеты 
в оперу. Мы пойдем, хочешь? Я знаю, это доставит тебе удоволь­
ствие...". Она взяла коробку, бросила ее в угол и, упавши ничком 
на диван, зарыдала. "Поезжайте,— сказала она,— к вашей Ляле и 
отдайте ей эту дрянь. Кстати, с ней же можете прослушать ту от-
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вратительную оперную какофонию, которую я так ненавижу". 
"Маруся,— сказал я,— это недоразумение!" "Конечно,— закри­
чала она,— недоразумение! Конечно, недоразумение, потому что 
я с детства — не Маруся, а Соня! Уходите отсюда!" От нее я по­
ехал к Елене Николаевне. Забыл сиять кольцо, которое обещал 
ей уничтожить, привез засахаренные каштаны, от которых ее тош­
нит и которые, по ее словам, так любит ее подруга Китти... Спро­
сил у нее: "Почему у моей Китти такие печальные глаз­
ки?" ...лепетал, растерявшись, что-то о том, что Китти — это про­
изводное от слова "спать" и, изгнанный, помчался к Китти спа­
сать обломки своего благополучия. У Китти были гости... Я отвел 
ее за портьеру и, по своему обыкновению, поцеловал в ухо, от­
чего произошел крик, шум и тяжелый скандал. Только после я 
вспомнил, что для нее это хуже острого ножа... Ухо-то. Ежели его 
поцеловать... 

— А остальные?— тихо спросил я. 
— Остались двое: Маруся и Дуся. Но это — ничто. Или почти 

ничто. Я понимаю, что можно быть счастливым с целой гармонич­
ной женщиной, но если эту женщину разрезают на куски, дают 
тебе только ноги, волосы, пару голосовых связок и красивые 
уши — будешь ли ты любить эти разрозненные мертвые куски? 
Где же женщина? Где гармония? 

— Как так?— вскричал я. 
— Да так... Из моего идеала остались теперь две крохотных 

ножки, волосы (Дуся) да хороший голос с парой прекрасных, 
сводивших меня с ума ушей (Маруся). Вот и все. 

— Что же ты теперь думаешь делать? 
— Что? 
В глазах его засветился огонек надежды. 
— Что? Скажи, милый, с кем ты был позавчера в театре? Такая 

высокая, с чудесными глазами и прекрасной, гибкой фигурой. 
Я призадумался. 
— Кто?.. Ах, да! Это я был со своей кузиной. Жена инспектора 

страхового общества. 
— Милый! Познакомь! 

Почта редакции 

СЛУЧАЙ ИЗ ЖИЗНИ 

Из Советского Союза приехала одна моя дальняя родственни­

ца, которую до этого я ни разу не видел, но тетка категорично 

написала в письме, что я обязан ее навестить. Таким образом я 

попал в маленькую гостиницу на улице Аяркон в Тель-Авиве. В 

нее, примостившуюся среди шума машин, выхлопных газов, ле­

тающих по ветру обрывков газет, проституток, иностранных ту­

ристов в купальных костюмах, валяющихся по углам остатков 

пит с недоеденными фалафелями, по совершенно диковинному 

распоряжению Министерства Абсорбции, поселили стариков и 

старушек, приехавших из России. 

Я сидел на втором этаже в маленькой комнате с кроватью, сту-

лом, газовой плитой у раковины и с напряжением разбирал тороп­

ливое бормотание моей престарелой родственницы — причудливая 

смесь воспоминаний о прошлом, жалоб на настоя щее, сплетен двад­

цатилетней и двадцатиминутной давности. Я узнал много до сих 

пор мне неизвестных фактов из жизни моих близких, большей 

частью нелестных для них, услышал характеристики почти всех по­

стояльцев гостиницы и, конечно, узнал, к а к они тут развлекаются. 

Старожилы, то есть те, кто прожил тут по два-три года, два раза ез­

дили в Иерусалим на экскурсию и также два раза сажали в Га­

лилее деревца на Тубишват. Это крупные развлечения. А мел­

кие — это внутренние проблемы, сидение по вечерам на террасе 

и иногда концерты. Не зная, что делать с нахлынувшим из Со­

ветского Союза потоком музыкантов, чтецов-декламаторов, си­

ловых акробатов, исполнителей танцев народов СССР и других 

творческих работников, воспитанных в духе соцреализма, Минис­

терство Абсорбции выдвинуло лозунг: "Развлечение репатриан­

тов — дело самих репатриантов". Я почему так распространяюсь 

о концертах, потому что как раз должен был состояться кон­

церт и меня уговорили на него остаться. 

В назначенное время мы спустились по лестнице в ручейке 

постояльцев, бормочущих, кашляющих, задыхающихся от одыш­

ки. Концерт устраивали в холле, довольно-таки большом поме­

щении с распахнутыми на Аяркон окнами, с вентиляторами, ле­

ниво разгоняющими мух под потолком. Ни открытые окна, ни 

вентиляторы не спасали от удушливого хамсинного вечера. Мно-
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гие старушки были вооружены вывезенными из СССР китай­

скими деревянными веерами, памятью былой нерушимой друж­

бы двух великих народов. Те, кто не был так предусмотрителен, 

расхватали лежащие на столе издания Министерства Абсорбции 

на русском языке: "Что такое банк?" и "Справочник для сту­

дента". 

Слышу, что выступать будет какой-то скрипач, тоскливо 

скриплю своим стулом в такт остальным. Потом входит он. 

Я сразу узнал его — видел несколько раз в России. Он был пер­

вой скрипкой в одном из лучших оркестров. Объездил многие 

страны мира с гастролями. Все подаванты, отъезжанты, отказанты 

знали его. Когда евреи в очередной раз собирались, чтобы обсу­

дить отъезд, и если инженеры-механики со стажем и знанием анг­

лийского более или менее уверенно смотрели в будущее, то хму­

рые химики-теоретики тревожно выслушивали сообщения о том, 

что химия в Израиле в загоне, а совсем безнадежные литературо-

и искусствоведы робко жались у стенок и молили Бога, чтобы на 

Мандельштаме или на Михоэлсе как-нибудь вывез, и когда, к а к 

единственный надежный вариант рассматривалось приобретение 

для жены вязальной машины, — тогда кто-нибудь обязательно 

вспоминал этого музыканта, и все единодушно сходились на том, 

что уж у него-то все будет хорошо. Кто-нибудь из кандидатов фи­

зико-математических наук глубокомысленно замечал, что скрип­

ка — народный еврейский инструмент и поэтому наверняка скри­

пачи в Израиле окружены особым почетом. И вообще там музы­

кальная культура на высоте. 

И вот теперь этот человек канифолил смычок перед полдесят­

ком изнывающих от духоты старцев. Всё не начинали. К а к выяс­

нилось из разговоров, ждали представителя какой-то организа­

ции, которая помогает пожилым музыкантам с трудоустройст­

вом. Для этого следует представить разнообразную и интересную 

для публики программу, и тогда помогут с устройством концер­

тов — наш музыкант уже второй год жил в стране, а до сих пор ни 

один оркестр его не принял из-за возраста. 

Наконец пришел представитель — молодая красивая блондин­

ка с отличной фигурой. Она садится в кресло — концерт начи­

нается. 

Уличный шум иногда заглушает скрипку, но это не мешает на­

слаждаться музыкой. Во-первых, я люблю Баха, а во-вторых, я 

уже три года в Израиле и за все это время ни разу не был на кон­

церте. Партита номер один, сарабанда. Я не большой знаток му­

зыки, но это произведение знаю. Он кончил, и старушки редень­

ко захлопали. Блондинка в своем кресле невозмутимо курила 

американскую сигарету. Теперь я заметил жену музыканта. Она 

подошла к нему и что-то долго шептала на ухо, поглядывая на 
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блондинку. Его жена — очень приятная женщина, у нас она 
преподавала в консерватории, хотела вместе с мужем создать в 
Израиле бесплатную музыкальную школу для одаренных детей 
из бедных семей. 

Она отошла, и он снова заиграл. Честно говоря, я меньше все­

го ожидал услышать полонез Огинского, но это был полонез 

Огинского. Старушки заерзали, заскрипели, обрадовались — 

услышали что-то знакомое — и в этот раз хлопали уже гораздо 

бодрее, даже с энтузиазмом. 

А потом началось вообще что-то странное. Он начал играть 

разные веселые идишские и русские песенки. Играл он с таким 

выражением лица, словно извинялся: "Приходится на публику 

работать, никуда не денешься, может, все-таки повезет с работой". 

Старушки совсем расчувствовались, даже подпевали. Кульмина­

ция наступила, когда одна из них, одетая в пестрый халат и тап­

ки, не усидев на месте, подскочила к нему и, обняв за плечи, 

страстным голосом запросила, чтоб сыграл "Синий платочек". 

В это время красивая представительница объясняла что-то же­

не музыканта, и та пыталась сквозь дребезжащий богадельный 

хор разобрать нюансы интеллигентного иврита. Потом концерт 

кончился, старушки растаскивали стулья по углам, в самом 

центре холла жена рассказывала своей подруге, что представи­

тельнице все очень понравилось. И приятельница кивала головой— 

ей тоже понравилось, только, может, включить в программу 

"Очи черные"?.. А что, это мысль. Обязательно. "Очи черные. 

Очи черные". Музыкант убирал скрипку в футляр, и мы, мучаясь 

одышкой, отдыхая на каждой третьей ступеньке, поднимались 

в комнату моей родственницы. 

Шломо Школьников, 

Питхат Рафиах 

Ямит 
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I L Y A SUSLOV. Last Year's Snow 

The scene of this short novel is laid in the Soviet Union, from the early 

fifties (that is, Stalin's time) to the mid-sixties of this century. The 

leading character is a young Russian Jew who is often harassed because 

of his being Jewish: he is turned down by the University when he wants 

to enter it, he is not hired by an office which badly needs employees 

he is even denied the right to join the Navy. But he takes all this 

lightly and ridicules those who try to discriminate against him. The 

novel which is witty and humorous bears, however, very profound 

social message and depicts vividly the oppressive character of life in 

modern Russia. 

GRIGORY TSEPLIOVICH. The Happiest Man and Game. 

In these short stories the author analyzes man's inner world; with 

irony and compassion, he tells about man's dream which never comes 

true but, nevertheless, always inspire the dreamer . 

R U D Y A R D KIPLING. Jews in Shushan. 

This powerful and deeply humanistic, though not well known, short 

story by the great English writer tells about the troubled life of poor 

Jews in a small town in India and about their ever-deferred dream of 

building a synagogue of their own. The short story has never been 

translated into Russian before. 

ALEXANDER GALICH. The Prophet and The Sands of IsraeL. 

These poems written by the outstanding Russian poet and appearing 

in print for the first time are devoted to burning social issues of 

modem Russia. 

NATHAN IONATHAN. Poems. Translated by Lia Vladimirova. 

Nathan Jonathan is a contemporary Israeli poet. His poems which are 

characteristic of one of the dominant trends of modern Israeli poetic 

tradition appear in Russian translation for the first time. 

MICHAEL TROPPER. Aliya (immigration) Seen by a Psichiatrist. 

Continuation. 

The essay discusses some psychological and psychoanalitical aspects of 

new immigrants' life in lsrael. Cf. Vremia i mi, № 2 

ALEXANDER VORONEL. Andrey Sakharov and Contemporary 

World. 

The essay, written by a noted professor of mathematics and former 

Soviet dissident now living in Israel, tells about the life and political 

actions of Academician Sakharov, a great scientist who challenged the 

oppressive Soviet regime in behalf of the oppressed and who fights for 

implementation of human rights in the Soviet Union. 

BORIS ORLOV : The Fanny Kaplan Myth. Continuation. 

Н А Т А Л И Я МИХОЭЛС-ВОВСИ. Родилась 

в 1921 году в Москве. Училась на театровед­

ческом факультете Государственного инсти­

тута театрального искусства, а затем в 

Институте иностранных я з ы к о в . Работала 

в качестве переводчика в различных изда­

тельствах М о с к в ы . Была директором теат­

рального Музея имени Михоэлса при Госу­

дарственном еврейском театре. Репатрииро­

валась в Израиль в 1972 году. 



N A T A L I A RUBINSTEIN. Berl ios the Seducer Standing in Russia's 

Way. 

The essay discusses the roots of anti-semitism in Russia's spiritual life, 

analyzes the interrelations between anti-semitism and Russian nationa­

lism in contemporary Russian culture, and traces the beginning of the 

process of delimitation of Russian literature and Jewish Russian-lan­

guage literature. 

N A T A L I A M I K H O E L S - V O V S Y . The Assasination of Mikhoels. 

The great Jewish actor's daughter recalls the last days of her father's 

life and some events preceding his tragic death. Her memoirs depict 

vividly the atmosphere of that time (1947 - 1948) when Stalin began 

his savage reprisals against the leading Jewish intellectuals in the Soviet 

Union. The author adduces evidence of Stalin's being involved in the 

assasination of Mikhoels, and tells the details of this assasination. 

M A R F A SEMYONOVNA KRUKOVA. The Legend of Lenin. 

(in the section of humour). 

These are some extracts excerpted from the long poem written by a 

narrator of folk tales in late thirties. This long poem, written in full 

seriousness, contains such a vast number of stylistical and other absurdi­

ties that can now be regarded as a brilliant piece of humour. 

Подписывайтесь на ежемесячный журнал лите­
ратуры и общественных проблем "Время и мы". 
В ближайших номерах: повести Ильи Суслова 
"Прошлогодний снег" (окончание) и Виктора 
Некрасова "Персональное дело коммуниста 
Юфы", роман Невила Шюта "На берегу", отрыв­
ки из книги Фаины Баазовой "Прокаженные", 
интервью с исследователем в области социоло­
гии и футурологии Иерусалимского университе­
та доктором Зеевом Кацом "Евреи в постин­
дустриальном обществе", статьи проф. Льва 
Тумермана "Израиль: Европа или Азия?", Вади­
ма Меникера "Эффективность израильской нау­
ки" и другие. 

УСЛОВИЯ подписки 

В ИЗРАИЛЕ 

на 3 месяца - 49 лир 50 аг. 
6 месяцев - 99 лир. 
9 месяцев - 148 лир 50 аг. 

12 месяцев - 198 лир. 
Цена номера в открытой продаже - 22 лиры 50 аг. 
В США И КАНАДЕ 

сроком на 6 месяцев -19.60 5$ 
на 12 месяцев 39.20$ 

Цена номера в открытой продаже - 4.5 $ 
ВО ФРАНЦИИ 

сроком на 6 месяцев - 78 F.FR. 
на 12 месяцев - 156 F.FR. 

Цена номера в открытой продаже -19 F.FR. 
В ГЕРМАНИИ 

сроком на 6 месяцев -46 DМ 
на 12 месяцев - 92 DM 

Цена номера в открытой продаже - 10 DM 
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