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— А у них — платное, — сказал я. 

— Видите, какой аргумент у нас в руках? Идите, това­

рищи, и высоко несите нашу марку. Мы не хуже их, 

а лучше. 
Итак, я был специалист по здравоохранению. 
Я сидел в последнем ряду "Клуба вопросов и отве­

тов". Девушка, хорошо говорившая по-русски, отвеча­
ла на вопросы посетителей. Вопросы были одинаковые. 
А сколько получает, скажем, рабочий? А сколько стоит 
пара туфель? А почем у вас автомобиль? Девушка 
терпеливо разъясняла. Иногда я вставал и спрашивал: 

— Скажите, а какое у вас здравоохранение — платное 

или бесплатное? 
— Платное, — говорила девушка. 

— Вот видите, — торжествующе говорил я и победно 

оглядывал зал. Потом я садился. 

Девушка подробно рассказывала, сколько стоит при­
ем к врачу, банки, уколы, лекарства. Я понимающе 
кивал головой. Когда я десятый раз поднял руку, 
чтобы спросить, какое у них здравоохранение — платное 
или бесплатное, девушка, тонко улыбнувшись, сказала: 

— Вы, вероятно, хотите спросить, какое у нас здраво­
охранение — платное или бесплатное? Я в десятый раз 
с удовольствием вам объясню... 

Я был посрамлен. 

Тогда меня переключили на павильон женской одеж­

ды и трикотажа. Наши женщины, увидев заморское белье, 

закатывали глаза, охали, понимающе переглядывались 

и многозначительно кивали головами. 

— Подумаешь, — говорил я, — выставились, как будто 

не видели белья... Белье, как белье! 

Женщины поджимали губы и с презрением отворачи­

вались от меня. Одна из них прошептала: 

— Боже, какое белье! 

Я был начеку: 

— Ну какое, какое белье? Обычное белье. Что у нас 

хуже, что ли? 
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—... Хуже, — чуть не плача вскричала она — На, на, 
посмотри! — Она задрала подол платья. 

Посетители просто упали от смеха. 
Я стоял красный и чувствовал свое ничтожество. 
— Ну, как аргумент? — спросил Витька Шикунов, 

проходя мимо. Я плюнул на парфюмерию и пошел прос­
то гулять по аллеям. 

Для этого у меня тоже были причины: я назначил 
свидание девушке Тане. Мы бродили с ней по хруп­
кому золоту сокольнической листвы и смеялись над 
моими похождениями на выставке. 

(Примечание автора. 
Читатель не должен ошибиться на этот счет. Девуш-

ка Таня, с которой Толя Шифрин встретился в Соколь­
никах, — совсем не та девушка, о которой он писал 
раньше. Это совсем другая девушка. Автору не удалось 
выяснить, где и при каких обстоятельствах Толя с ней 
познакомился. Вообще, эта сторона жизни Толи Шиф-
рина не совсем прояснена. Автор объясняет это скрыт­
ностью Толи и в какой-то степени его тактичностью. 
Современная молодежь, знаете ли...) 

Вдруг от дерева отделился дюжий парень в белых 
кедах и пошел прямо на Таню. Он был пьян, как сукин 
сын, и здоров как бык. 

Он схватил Таню за руку и недвусмысленно потащил 
за собой в глубину аллеи. На меня ему было трижды 
наплевать. Бедная Таня вырвалась и закричала: 

— Как вы смеете, негодяй?! 
Парень ласково замычал и стал повторять маневр. 

Настала моя очередь. Я оттолкнул его от Тани и дал 
ему под дых. Никакого впечатления. Я развернулся 
и, наверное, дал бы ему по шее, если бы не промахнул­
ся. Он схватил меня за галстук и заревел: 

— Убью, гад! 
Я понял, что, если он меня ударит, я больше никогда 

не встану. 
Я: Ты что пристал? 
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Он: Убью, гад! . 
Я: Отвести тебя в милицию, хулиган? 

( Черта с два я его отведу, это он меня отведет, куда 
захочет, это же не руки, а тиски.) 

Он: Я тебя сейчас кончать буду! 
Я: Проваливай, чтоб я тебя больше никогда не видел! 

Я из тебя котлету сделаю! 
( Как быть? Схватить Таньку и убежать? Но ведь 

она будет презирать меня до конца дней. Какой же я муж­
чина!) 

Собирается толпа. Я краем глаза вижу возмущенного 
пенсионера, лоточницу с пирожками, мальчишку лет 
пятнадцати... Все оживленно обсуждают инцидент. 

— Товарищ, — как можно достойнее произношу я, 
обращаясь к пенсионеру. — Будьте любезны, пригласите, 
пожалуйста, милиционера. 

Парень навалился на меня, как вагон. Я и пальцем 
не могу пошевелить. Появляется милиция. 

— Брэк! — говорит мильтон, и нас разводят в сторо­
ны. 

Я ощупываю себя: как будто ничего не сломано. 
— Таня, — говорю я весело ( так мне хотелось бы) ,— 

отойди в сторонку. Сейчас я дам этому налетчику пять 
или семь лет, и мы продолжим прогулку. 

— Документы! — строго говорит милиционер. 
Толпа оживляется. 
— Ужас какой! — охает лоточница. — Людям по парку 

пройтись нельзя. Хулиганье всюду... 
Я сам видел, — быстро-быстро говорит мальчишка,— 

этот идет, а эта тоже, а этот подходит, раз! — и это... 
— Я член партии с тысяча шестьсот... года, — говорит 

пенсионер, — я посвятил остаток своей жизни борьбе 
с нарушителями. Я видел, как этот хулиган... 

Парень мутно посмотрел на меня и сказал: 
— Вы его возьмите, он ко мне в карман залез. 
— Ах, так! — рассердился я. — Вяжите его, товарищи 

начальники, слышите этого провокатора, куда он повел? 

Милиционеры взяли парня в белых кедах под белые 
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руки и поволокли в милицию. Мы шли рядом. Оче­
видно, парню было больно идти с вывернутыми назад ру­
ками, он ругался и орал. 

Когда мы подошли к дверям милиции, парень при­
молк и вдруг, набрав полный рот слюны, плюнул в лицо 
одному из милиционеров. Мы ахнули. 

— Что же ты сделал, дурак? — сказал я. — Ты уж сов­
сем озверел! 

Милиционер утер лицо, тяжело посмотрел на парня 
и коротко сказал: 

— Не прощу. 
Мы рассказали дежурному существо конфликта. 

Дежурный все записал. Он записал и пенсионера, члена 
партии с семнадцатого века, который..., и лоточницу, 
прервавшую торговлю во имя торжества справедливости, 
и быстрого мальчика, который рассказал, как... этот 
идет, а эта тоже, а тут этот выходит... 

...Через несколько месяцев я получил повестку в суд. 
Судили парня в белых кедах. 

"Не ходи один, — говорили знакомые. — Вдруг их 
целая шайка. Его посадят, а другие тебе отомстят". 
Я взял Витьку Шикунова, и мы пошли в суд. 

В зале ожидания ко мне подошла старая, седая, скром­
но одетая женщина. 

— Что же ты с Васькой моим сделал?— заплакав, 
сказала она. — Посадят теперь Ваську-то. А ведь это 
кормилец мой. Единственный мой. 

Она горько плакала. Какие-то женщины, обняв, увели 
ее в угол, и она там, сбиваясь и плача, рассказывала, 
какой хороший был Васька, непьющий и скромный, 
как он мухи не обидит, а тут горе-то какое, ведь это 
первая его получка... И разряд ему дали... О Господи! 
И что же вино-то делает... И не виноватый он, Васька-
то... 

И женщины сочувственно охали, а я чувствовал себя 
последним подлецом. 

Я ставил свою маму на место этой старой женщины 
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и понимал, какой ужас охватил Ваську, когда он протрез­
вел. 

На суде я юлил и выгораживал этого Ваську, но ему 
все равно дали срок. Не надо было ему плевать в мили­
ционера. 

Васька тупо повторял: 

— Водки я выпил... Выпил я... 

Когда его увозили, остриженного и растерянного, 
он сказал: 

— Маменька, прости меня, маменька. Я думал весе­
лее будет, а вон как вышло. Со скуки я... прости, ма­
менька... 

У меня в горле стоял комок. Я думал, почему же 
так скучно? Скучно... Скучно... 

18 

Я очень любил пограничников. Пограничники смот­
рели на нас со всех плакатов. Они были одеты в защитную 
гимнастерку с зелеными петлицами, на них были зеленые 
фуражки, за спиной — винтовка, в руке — наган, вторая 
рука прикрывает глаза от палящих лучей солнца, а глаза 
зорко всматриваются вдаль — где враг? Рядом с по­
граничником лежит его верный друг — немецкая овчар­
ка с умными глазами и высунутым языком. Будьте 
уверены, товарищи, враг не пройдет! Наша граница — 
в надежных руках, она на замке! 

В кинотеатрах шли фильмы про шпионов. Эти ковар­
ные гады (их всегда играли артисты Файт и Кулаков) 
переползали границы, чтобы взрывать наши города 
и села, убивать замечательных ученых, которые всег­
да были старые и рассеянные. Эти глупые ученые уно­
сили свои секретные изобретения домой или на дачу, 
и уж тут шпионы воровали или фотографировали их 
чертежи. И мы, мальчишки, с замиранием сердца жда­
ли, когда, когда же наконец появится красивый и силь­
ный пограничник и разоблачит врага? И он появлялся 
в самый нужный момент. Он бил по морде шпиона и 
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связывал его. А в саду уже стоял чекистский ЗИС, кото­
рый отвозил разоблаченного врага на Лубянку. 

Но больше всех я полюбил пограничника Маремуху. 
Он со своей верной собакой Индусом охранял один из 
участков южной границы. И, можете себе представить, 
пограничник Маремуха и Индус задержали более четы­
рехсот нарушителей границы! Я читал об этом в книгах, 
я слушал об этом по радио. Мне нравился смелый Маре­
муха. Я твердо знал, что он никогда не пропустит фа­
шиста на нашу землю. Пусть только сунутся! Если по­
граничник Маремуха только один, нет, вдвоем со своим 
верным Индусом, обезвредил четыреста шпионов и ди­
версантов, то его товарищи по заставе тоже не лыком 
шиты! Они, наверное, задержали, ну пусть не четыреста, 
но двести врагов они задержали! А сколько таких по­
граничников на всех границах нашей великой страны! 
Так что, фашисты и самураи, тряситесь от страха в своем 
логове, не видать вам ни пяди нашей земли, и все ваши 
коварные планы обречены на полный провал. И в кино 
показывали документальные кадры: вот нарушитель 
границы в телогрейке пробирается сквозь густой кус­
тарник. Чу! Чуть слышно хрустнула веточка. Это замас­
кированный Маремуха увидел врага. Но враг не подоз­
ревает этого. Маремуха берет телефонную трубку, замас­
кированную в дупле. Тревожный звонок будит заставу. 
В ружье! Враг нарушил границу! И вот уже скачут по­
граничники по ущельям и лесам. Они смотрят в бинокли. 
А враг все ближе и ближе. Вернее все дальше и дальше 
от границы. И Маремуха принимает решение. Он посы­
лает по следу врага своего верного друга Индуса. Ин­
дус бежит по следу. Пограничники скачут на конях. 
Маремуха по-пластунски ползет за Индусом. Враг с ре­
вольвером в руке пробирается сквозь чащу. Зверская 
рожа! Наверное, хочет взорвать мост через Волгу. Или 
через Москву-реку. Он думает, что ему это удастся. 
Дурак какой-то. Но вот Индус настиг нарушителя. Он 
вцепился ему прямо в руку, в которой зажат револь-
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вер. Гремит выстрел, второй, третий! Мимо! Фу-у! Вот 
наконец и Маремуха! 

— Руки вверх! 
И шпион, злобно оскалившись, нехотя бросает револь­

вер в снег (в траву?) и поднимает руки. Подоспевшие 
пограничники окружают и связывают нарушителя. От­
лично! 

... И лишь война стерла из памяти подвиги Маремухи 
и его боевых друзей. 

Ушли годы. Мне никогда не случалось встречать в 
печати имя пограничника Маремухи. Как сложилась 
его судьба? 

Двадцать лет спустя, когда я работал в редакции, 
вдруг открылась дверь, и вошел Индус. Да-да-да, Ин­
дус! Я сразу узнал его. Этот умный взгляд. Эти могучие 
лапы. Этот высунутый язык... На Индусе был надет 
широкий кожаный ошейник, сплошь увешанный золо­
тыми и серебряными медалями и жетонами. Чемпион 
среди Индусов. 

Собаку держал на поводке молодой стройный погра­
ничник. Защитная гимнастерка, зеленые погоны, зеле­
ная фуражка. Хромовые сапожки поскрипывали на хо­
ду, в золотых пуговицах отражалось солнце. Красавец! 

— Здравствуйте, пограничник Маремуха со своим вер­
ным другом Индусом! — сказал я, раскрывая объятия.— 
Добро пожаловать! 

— Я не Маремуха, — строго сказал пограничник, — 
я Демушкин. Полковник Маремуха сейчас следует сюда 
на интервью с журналистами после вручения ему в Крем­
ле золотой медали Героя Советского Союза. 

И, действительно, вошел полковник Маремуха. У него 
было суровое, в глубоких морщинах лицо. Он был не­
много растерян. 

Мы приняли его в кабинете главного редактора, кото­
рый напомнил всем о боевых довоенных буднях славно­
го пограничника. 

— А это, — сказал главный редактор, показывая паль­
цем на собаку, лежащую на полу, и на юного погранич-
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ника, ее сопровождавшего, — это смена пограничника 
Маремухи. Конечно, Индус давно умер от старости, 
это другой пес. Как его зовут?.. 

— Буран! 
— ...Буран, который с честью несет сегодня эстафе­

ту подвига. И сегодня наши доблестные погранични­
ки охраняют рубежи нашей страны, и им помогают в этом 
их верные друзья, надрессированные в поимке всех 
и всяческих нарушителей наших границ! 

Редактор говорил долго и убедительно. 
Я наклонился к Маремухе и прошептал ему на ухо: 
— Пошли ко мне, у меня в запасе есть бутылочка 

хорошего коньяка. 
Он сказал оживившись: 
— Пошли! 
И пока молодой Демушкин и его собака отвечали 

на вопросы журналистов, мы с Маремухой пошли в мою 
комнату и налили по стаканчику. 

Я смотрел на его лицо, которое выражало какую-то 
терпеливую усталость, на натруженные морщинистые 
руки, на выцветшие голубые его глаза, на ордена и ме­
дали, прикрепленные к плохо сидевшему на нем ки­
телю... 

— Ах, пограничник Маремуха, — сказал я, — ведь вы 
были моим любимым героем. 

Он сконфуженно улыбнулся. 
— Но вот меня всю жизнь интересовал вопрос...Можно? 
— Ну чего там, — сказал он, — давай. 
— Понимаете, — сказал я и налил по новой, — понима­

ете... Вот сидите вы в засаде на границе... А тут враг... 
Вы его берете... Задерживаете, как говорится. А он, 
сукин сын, знает, что здесь сидит пограничник Маремуха. 
Ведь вы их четыреста штук поймали. Или более. Или чуть 
менее. Я не помню. Ну что ему, врагу, стоит обойти 
вас стороной. Может, там не такой ловкий пограничник 
сидит. Так нет же, он прямо к вам, дурачок, лезет, шпи­
он проклятый, диверсант несчастный... Сволочь такая. 

Он кисло улыбнулся, подумал и сказал: 
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— А что тебе не нравится? 
— Да нет, мне все очень нравится, просто я хочу сооб­

разить, неужели четыреста?.. 
— Ишь ты, какой сообразительный... Вот мы сейчас 

"соображаем" на двоих твою бутылочку коньяка. 

— Ну а все-таки... Интересно. 
— А ты прочти в газете, там все написано. 
— Там, конечно, все написано... Неужели четыреста? 

— Четыреста. Правда. 
— А знаете, что сказал Марк Твен про правду? 
—Что? 
— Он сказал: "Правда — величайшая драгоценность. 

Надо ее экономить". 
Он закурил, жадно затягиваясь, по-русски держа си­

гарету между большим и указательным пальцами огонь­
ком вовнутрь, и проворчал: 

— Слишком много ее сэкономили. 

— Вот и я говорю... 
Мы выпили. 
Он с интересом посмотрел на меня и вдруг спросил: 

— Не продашь? 
— Ну что я, псих, что ли? Конечно, не продам. Чего 

продавать-то, — забормотал я, наливая по новой. 
— А хрен с тобой, продавай, — сказал он, хрустнув 

пальцами. — Дело прошлое. Понимаешь, время-то какое 
было, тридцатые годы... Мы на южной границе служили. 
А тут и название придумали: нарушитель границы. Он 
нарушитель, понимаешь. Он хочет нарушить границу. 
А с какой стороны нарушить — это ведь все равно. Гра­
ницу нарушать нельзя, понял? 

Мы пили коньяк из граненых редакционных стаканов. 
За окном темнело. Мы смотрели в окно и думали. 

Я думал: "Бог ты мой! Тридцатые годы. Лагерь, опу­
танный колючей проволокой. Сторожевые вышки со 
стрелками. Воющие собаки. Заросшие, истощенные, 
грязные заключенные. Вот они сбились в кучу и о чем-
то шепчутся, прикрываясь от ветра рукавами своих те­
логреек третьего срока годности. И вот они бегут. Они пе-
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регрызают колючую проволоку и бегут. Сзади стре­
ляют, лают собаки, ветер сбивает с ног, а они бегут. И 
они продираются сквозь тайгу, и подыхают от голода, 
и прячутся от людей и дорог. На юг! Там граница, там 
надежда на спасение. И у них зверские лица изголодав­
шихся людей, и они жрут кору деревьев и снова умира­
ют. Но некоторые, те, кто оказался сильнее или провор­
нее, подошли к границе. Там, за горизонтом, — свобода! 
Там... 

А здесь, у границы стоит пограничник Маремуха 
со своим верным другом Индусом, натренированным 
хватать людей за горло и за правую руку. И от его страш­
ной голодной пасти не спасет изодранная вшивая тело­
грейка. 

И только у Маремухи таких — четыреста! А рядом — 
другой Маремуха, и у него тоже — четыреста! И у треть­
его — тоже! И у каждого! Потому что есть название — 
"нарушитель границы". А в какую сторону бежит "на­
рушитель" — это ведь все равно!" 

Мы курили, и огоньки наших сигарет освещали его 
старое измученное лицо. 

— А потом что было? 

— А потом... Суп с котом! — сказал он. — Это я прав­
ду говорю: суп с котом. Думаешь, нас т а м иначе 
кормили? 

— Значит, и вы т а м были? 

— Был, значит. Все мы там были. Больно много зна­
ли... И ты, смотри, будешь много знать... 

— А потом? 

— А потом вспомнили про меня... В школу направили, 
собачек учить. Собачки видел какие? Что надо! А те­
перь, вроде... И полковник, и герой... Время-то идет... 
Наливай по последней. 

Мы вернулись в кабинет главного редактора, который 
подводил итоги интервью. 

— Таким образом, — говорил он, — награда всегда на­
ходит героя. В нашей жизни всегда есть место подвигу. 
И мы, сегодняшнее поколение советских людей, всегда 
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будем следовать по пути наших отцов, ярким предста­
вителем которых является полковник Маремуха. 

— И его верный друг, собака Индус, — сказал я. 
Собака подняла голову и посмотрела на меня долгим, 

внимательным взглядом. 

19 

Видели ли вы московские "забегаловки"? Это будки, 
изредка разбросанные по переулкам, на которых время 
от времени меняется вывеска "Пиво" на вывеску "Квас". 
Чаще всего в окошке будки висит табличка "Пива нет", и 
скучающая продавщица, толстая и грубая Катька или Ма­
руська, разбогатевшая на пивной пене, которую она нали­
вает в плохо вымытые поллитровые кружки ("недолив", 
как ласково называют эту нехитрую операцию старожи­
лы и милиционеры), смачно ест бутерброд и огрызается 
прохожим. 

В конце дня рабочий люд становится в длиннющие оче­
реди, чтобы побаловаться после работы кружечкой пив­
ка из бочки. Очередь идет медленно, каждый берет две, а 
то и три кружки, и уж если у кого в кармане найдется ку­
сок сушеной воблы, то этот парень здесь царь и Бог, по­
тому что по пивному ритуалу нужно так разделать этот 
кусочек соленой рыбки, чтобы каждая косточка ее была 
обглодана, высосана, да еще ломтик отдан товарищу по 
очереди, а там, глядишь, беседа потекла, и анекдотик рас­
сказан про Чапаева, и про бабу, законную одну бабенку, 
классную, что вчера на танцах в Останкино отличилась, 
всем выдала — будь здоров, какая баба, — и про прави­
тельство, у них самих небось хлопот полон рот... 

Пивнушка эта — и клуб, и место отдыха, и буфет, где 
можно после работы выпить "особой" бутылочку на тро­
их, а то, гляди, и на двоих. Наливаешь из внутреннего 
кармана пиджака (где заветная, в "Гастрономе" куплен­
ная вскладчину, в газетку завернутая, чтоб милиция не 
видела) в кружечку, пивком зальешь для цвету и — жи­
ви, как человек! 
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Столов у забегаловки, конечно, нет, поэтому приспо­
сабливаются люди кто как — кто на мусорном ящике, за­
стеленном газеткой, кто на кирпичиках, а кто и так прос­
то, стоя кучками. И пьют себе пиво. Это специально так 
"в стоячку" придумано, чтоб не собирались да не трепа­
лись про что не положено. Чтоб выпил кружечку — и то­
пай домой, к жене, детишкам, телевизору. 

Но мужчины расходятся неохотно, а денег все равно 
маловато. 

— Васька, дай рубль до получки! 
— Что ты, у самого нет. 
— Да двадцатого отдам. У меня прогрессивка будет. 
— Ну что я, жид, что ли? Говорю нет, значит, нет. 
Я любил пивнушку на моей улице. То есть я любил 

смотреть, как пьет народ. Я и сам иногда вставал в оче­
редь. Выпьешь кружечку, послушаешь, что кругом гово­
рят, и ладно. Прикоснулся к жизни. А то уж больно узок 
круг, страшно далеки они от народа... 

Этот пожилой дядька был давно мною примечен в оче­
реди. Он все как-то неуверенно крутился, пропускал впе­
ред стоявших позади, какой-то весь чистенький, зашто­
панный, но неуверенный какой-то. В общем, не из нашей 
очереди человек. Он встретился со мной глазами, что-то в 
нем дрогнуло, он сказал стоявшим позади: 

— Простите, я на секунду отойду, я здесь стоял. Я 
сейчас... 

Меня как-то покоробило от этого его "простите". Ну 
не принято так. Ты же не в ресторане. Ты у Катьки пиво 
берешь, какое уж тут "простите". Нет, не наш человек. 

Он подошел ко мне и сказал: 
— Вы, случайно, не коллекционер? 
— Да, вроде, нет. А что у вас? 
— Видите ли, у меня немного не хватает денег, может 

быть, вы купите? 
Он разжал ладонь, и я увидел медаль "За боевые заслу­

г и " . Я немного ошалел. 
— Ну ладно, — сказал я, — чего это вы? Сколько вам 

не хватает? 
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— Да, пожалуй, копеек пятьдесят. 
Я дал ему полтинник, и он побежал к своей очереди. 
Потом мы очутились рядом и медленно пили свое пи­

во, и он вдруг, просто так, стал мне рассказывать и рас­
сказывать. И его речь, московский интеллигентский та­
кой говорок засел в моей памяти. И я сейчас постараюсь 
вам его передать, постараюсь даже сохранить интонацию, 
только чуть-чуть от себя, чуть-чуть, ну самую малость... 

х х х 

Станция была маленькая, запущенная. Она чернела в 
белом снегу обугленной головешкой и только белые по­
лоски, перекрещивающие окна, придавали ей нелепо на­
рядный вид. "Господи, неужели и здесь бомбят...", — 
ужаснулся Владимир Николаевич, прижимая к себе по­
тертый, совсем не военный чемоданчик с подарками: 
кусок мыла, сало, американский толстый шоколад и 
теплые носки из верблюжей шерсти. 

Поезд, на котором приехал Владимир Николаевич, 
уже ушел. Собственно, он и не останавливался вовсе — 
просто снизил скорость, проводница в ватнике и в очках 
в железной оправе строго сказала: "Кажись, твоя..."; 
Владимир Николаевич тяжело спрыгнул в мягкий скри­
пящий снег, поезд пронзительно, по-заячьи свистнул, 
прибавил скорость и уехал куда-то дальше за Урал, в Но­
восибирск, что ли... 

Владимир Николаевич продирался сквозь толпу жен­
щин с мешками и плачущими детьми. Они были какие-то 
черные, запущенные, как эта уральская станция, и пахли 
каким-то особым кислым вокзальным запахом. 

— Товарищ солдат, предъявите документы! 
Владимир Николаевич полез во внутренний карман за 

увольнительной. Он привык к этому окрику. На всех 
станциях патрули проверяли документы у военных, при­
езжающих с запада. 

— По каким делам? — строго спросил усталый и небри­
тый капитан. 
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— По личным, — сказал Владимир Николаевич, — же­
ну вот еду навестить. И дочку. Они у меня сюда эвакуи­
рованы... 

— Можете следовать, — сказал капитан. — Не забудьте 
отметиться в комендатуре. У вас осталось три дня. 

— Слушаюсь, товарищ капитан. 
На привокзальной площади находилось все городское 

руководство — на двухэтажном длинном доме были на­
ляпаны вывески: райком, райисполком, милиция, поч­
та, военкомат. 

Владимир Николаевич подумал и пошел в военкомат. 
— Чего тебе? 
— Мне вот до деревни Малые Котлы... 
— Это километров пятнадцать будет... 
— Может, машина какая?.. 
— Эва, чего надумал, машина... Ты на почту сходи, они 

почту туда возят подводой. Попросись, может, довезет... 
А то — ноги в руки и шагом марш... 

На почте тетка в тулупе грузила подводу. 
— Уж, пожалуйста, гражданочка, очень вас прошу, — 

умоляюще говорил Владимир Николаевич. — Я ведь жену 
четыре года не видел. И дочке моей уже четыре годика. 
Понимаете? 

— Я ж тебе объясняю, мил человек, не свезет нас двоих 
лошадь! Ты взгляни, в чем у ей душа-то? Кости да кожа. 
Вдвоем сядем — помрет лошадь. А она казенная. Мне 
из-за нее в трибунал итить. 

— Гражданочка, дорогая, вы меня-то поймите, я шесть 
дней ехал. Ведь дело к ночи. Не могу же я так... Я вам 
мыло подарю. Новый кусок. Ей-Богу, новый... 

Владимир Николаевич торопливо открыл свой чемо­
данчик, вынул кусок мыла и протянул его тетке в тулупе. 

Тетка взяла мыло, взвесила его на ладони, огорченно 
посмотрела на лошадь. 

— Ведь не свезет, стерва. Определенно по дороге упа­
дет... Чемоданчик твой отвезу... А ты рядом шагай. Ря­
дом — оно веселее. 

— Ну вот и спасибо, ну вот и хорошо, — бормотал Вла-
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димир Николаевич, пристраивая чемоданчик на телегу. 
— Гляди, не отставай, — сказала тетка и взмахнула кну­

том, — но-о-о... Богом обиженная!.. 
Владимир Николаевич помахал руками, побил себя по 

бокам — холодно! — потер уши и зашагал следом за то­
щей коренастой лошадкой. 

Сначала он пробовал петь про себя что-нибудь в такт 

ходьбе. 

"Утро красит нежным светом 
Стены древнего Кремля..." 

Он знал, что слуха у него никакого нет, поэтому он не 
пел громко, а приспособил мелодию к шагу лошади. Вы­
ходило хорошо. Потом он представил первомайскую де­
монстрацию. 

"Утро красит нежным светом 
Стены древнего Кремля...". 

Песня начиналась где-то у Сретенских ворот, все наряд­
ные, в белых рубашках и широких отглаженных паруси­
новых брюках, шагают в колоннах, и Нина, вложив ма­
ленькую шершавую руку в его ладонь, идет рядом с ним. 
На ней длинное платье в цветах, к груди приколот крас­
ный бант. 

"Кипучая, могучая, 
Никем не победимая..." 

Впереди ухает заводской духовой оркестр, и идти так 
легко и солнечно. И Нина рядом. Иногда она поворачива­
ет голову и смотрит на него снизу вверх, а он, длинный 
и неуклюжий, стыдливо краснеет и отворачивается. 

"Все выше, и выше, и выше 
Стремим мы полет наших птиц, 
И в каждом пропеллере дышит 
Спокойствие наших границ..." 
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— Да здравствует великий Сталин! 
—Ура!! 
— Слава великому Сталину!! 
—Ура!!! 
— Ура! — кричит он и машет бумажными розами, и Ни­

на шутливо закрывает руками уши и испуганно смотрит 
на него снизу вверх. Вот так. 

...Лошадка накатала шаг и уже не плетется, а рысцой 
трусит по снежной извилистой дороге. 

Владимир Николаевич не отстает. Он тоже рысцой. 

"Хорошо в степи скакать. 
Вольным воздухом дышать...". 

Смешные эти американцы. Союзнички... И песни у них 
смешные. Володька Лебешев занес их откуда-то в роту. 
Когда рядом нет замполита, все в строю поют любимую 
Володькину: 

"Зашел я в чудный кабачок...". 

И все орут: "...кабачок!" 

"...Вино там стоит пятачок..." . 

И Владимир Николаевич тоже кричит: "...пятачок!" Во­
лодька Лебешев морщится от этого его крика, но замеча­
ний не делает — он добрый малый. Наверное, будет артис­
том после войны. 

— Ишь, побежала, проклятая, — ворчит тетка в тулу­
пе. — Вот когда надо, она черт-те что вытворяет. Гитлер 
какой-то, а не лошадь, чтоб тебе провалиться. 

Владимир Николаевич тоже накатал шаг. Ах, как уди­
вится Нина! Он тихонечко войдет в избу. Тук-тук... "Кто 
там?" — "Простите, Поляковы Нина и Наташа здесь 
живут?" 

Владимир Николаевич тихонько засмеялся, прикрыв 
рот рукой. Глупо, конечно, но очень приятно... А как он 
утер нос этому долговязому технологу, который ухажи­
вал за Ниной... 
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Когда он пришел на завод после техникума, ему сразу 
понравилась эта девушка. Она была строгая и красивая. 
Владимир Николаевич сказал своему сменщику Витьке 
Морозову: 

— Вот видишь ту девушку? Я бы на ней завтра же­

нился. 
Витька Морозов сказал: 
— А видишь вон того долговязого технолога? Он тебе 

покажет такое "завтра", что ты до послезавтра не до­

живешь. 
На следующий день Владимир Николаевич после смены 

побежал к проходной караулить девушку. Вот она идет. 
Сердце у Владимира Николаевича сжалось в комочек, в 
горле пересохло — ни вдохнуть, ни выдохнуть, — он подо­
шел к девушке и чужим противным голосом сказал: 

— А почему бы нам не пойти сегодня в кино? (Госпо­
ди, как отвратительно, пошло-то как!) 

Девушка внимательно посмотрела на красного Влади­
мира Николаевича и сказала: 

— А я принципиально против легких флиртов, товарищ 

мастер. 
"Боже, какие флирты, почему легкие флирты? — про­

неслось в голове Владимира Николаевича. — О чем она? 
Ведь я совсем по-другому. Как же так можно?" А вслух 
он сказал: 

— Ну что ж, жаль... Я ведь так просто... 
— Ну, тем более, — сказала девушка и пошла дальше. 
"Болван, кретин, идиот", — ругал себя Владимир Ни­

колаевич. Все валилось у него из рук. Стоило Нине прой­
ти случайно мимо, как он ошалело опускал руки и долго 
смотрел ей вслед. Работницы в цехе перешептывались и 
хихикали, а на душе Владимира Николаевича было тяже­
ло и муторно. Он опускал глаза и, вздыхая, продолжал 
работу. 

Однажды в клубе показывали новый фильм "Машень­
ка". Владимир Николаевич вошел в зал и увидел Нину. 
Она сидела одна. Сеанс еще не начался. Владимир Нико­
лаевич, как слепой, пошел к Нине по ряду, наступая кому-
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то на ноги, говоря: "Пардон, извините, пардон" (какой-то 
дурацкий "пардон"), и сел рядом с ней. Это было чужое 
место. По проходу уже шел какой-то толстяк. Владимир 
Николаевич собрал все силы и так жалобно посмотрел на 
толстяка, что тот удивился, перевел взгляд на Нину и вы­
брался из ряда. Всю картину Владимир Николаевич сидел 
не шелохнувшись. Он чувствовал рядом дыхание Нины. 
Временами он забывался — картина была замечатель­
ная, — но потом снова с какой-то радостью возвращался 
к мысли о том, что он сидит рядом с Ниной. Он даже за­
смеялся тихонько, и Нина строго посмотрела на него, а 
он, испугавшись, что она рассердится, зажал себе рот и 
умоляющим взглядом попросил прощения. 

Картина кончилась, все повалили из зала. Владимир 
Николаевич сказал: 

— Как чудесно, какая замечательная лента. Можно я 
вас провожу, Нина? 

Нина усмехнулась и сказала: 
— У меня есть еще полчаса. Если хотите, проводите ме­

ня на Суворовский бульвар. Там меня ждут. 
Владимир Николаевич так возмутился, так возмутил­

ся, что просто, просто... Ну как так можно издеваться над 
человеком? Ведь это... Это... ну слов нет... Ну что это та­
кое?.. Я своими руками должен отвести ее на свидание... 
Ну уж простите... Есть предел всему... У меня тоже есть 
гордость... 

— Хорошо, — сказал он, побледнев и сжав губы. — Я 
провожу вас на ваше свидание. 

Они шли по Суворовскому бульвару, и он говорил, го­
ворил, говорил... А она улыбалась и вставляла свои заме­
чания, острые и смешные. А он говорил, говорил, го­
ворил . 

— Ну вот, — сказала она, — вот мы и пришли. Спасибо, 
что проводили. 

Со скамейки встал долговязый технолог и, укоризнен­
но покачав головой, постучал пальцем по циферблату ча­
сов. 
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— До свиданья, — сказала Нина, и она пошла со своим 
технологом. 

— Нина, — вдруг сказал Владимир Николаевич, — так 
вы не забыли, что через пять дней у нас свадьба? — и, по­
вернувшись, пошел в другую сторону. 

Челюсть у технолога отвисла, он ошеломленно смот­
рел вслед Владимиру Николаевичу. Наверное, это было 
смешно, потому что Нина засмеялась. 

"Технологи! — зло думал Владимир Николаевич.— Ну 
что она нашла в этих технологах? Подумаешь, техно­
логи...". 

— Ну что, устал? — спросила тетка в тулупе. — Ишь ты, 
как шагаешь. Садись, она вроде ничего. В крайности, я 
сойду. 

— Ну что вы, не беспокойтесь, — сказал Владимир Ни­
колаевич, — я уж как-то приноровился. Далеко еще? 

— Не, не очень, верст двенадцать. А то садись. Ей-Бо-
гу, садись, совестно чего-то... И кобылка вроде трёхает, 
авось не упадет. А? Садись, солдатик... 

— Ничего! Почту каждый день возите? 
— Ну что ты, каждый... В неделю два раза. Бабы-то 

ждут. Письма, посылки, похоронки... Голодно ведь... 
Да и без мужиков невозможно... 

...Владимир Николаевич не выдержал. На второй день 
он пошел в отдел кадров, взял адрес Нины и написал ей 
письмо: "Нина, Нина, Нина... Позвоните мне. Вы мне 
очень, очень нужны...". Через два дня она позвонила. 

— Вы мне писали, не отпирайтесь, — сказала она. 
— Я не отпираюсь, — задрожав, сказал Владимир Ни­

колаевич. 
Двадцатого июня они расписались. 
Двадцать четвертого июня Владимир Николаевич при­

шел в военкомат. 
— Рота, смирно! 

— Товарищи красноармейцы! Наша часть особого на­
значения будет защищать Москву до последней капли 
крови. Сейчас наши войска защищают подступы к столи-

"ПРОШЛОГОЛНИЙ СНЕГ" 23 

це нашей Родины. Наша задача — в случае прорыва немцев 
к Москве — сделать каждый дом крепостью. 

Взводу Владимира Николаевича достался дом на Пер­
вой Мещанской улице. Он очень удобно выходил на три 
стороны и контролировал Сретенку, Колхозную площадь 
и Грохольский переулок. 

— Неужели до того дойдет? — шепнул Владимиру Ни­
колаевичу Володька Лебешев. — Фрицы в Москве, с ума 
сойти... 

— Мы уверены, что Красная Армия остановит врага у 
ворот Москвы, но войска НКВД должны быть готовы к 
любой неожиданности. По казармам! 

...Впереди показалась деревня. 
— Это наша? — с надеждой спросил Владимир Николае­

вич. 
— Нет, это еще Гороховка, — сказала тетка в тулупе, — 

нам еще кандехать дай Бог! Садись, говорю, в телегу... 

Из домов высыпали женщины, торопливо завязывая 
на головах платки. Они стояли у крылец и заборов и на­
пряженно вглядывались во Владимира Николаевича: чей 
идет? Они молча смотрели из-под руки и не отводили 
взгляда, когда Владимир Николаевич неуверенно и тихо 
говорил: "Здравствуйте..." 

Они были все разные, эти женщины, — молодые и ста­
рые, городские и деревенские, в серых платках и белых 
пуховых шапочках, в валенках и в легких летних ту­
фельках, в телогрейках и осенних пальто, накинутых на 
плечи. Некоторые прижимали к себе притихших детей. 
И все они молча смотрели в спину Владимира Николае­
вича, угловато шагавшего вслед телеге в своей длинной 
нескладной шинели и кирзовых сапогах. 

— Здравствуйте, — тихо говорил он, — здравствуйте... 
— ...Здравствуйте, товарищи, — сказал капитан Шуле-

ко, входя в казарму. — Вот тут у нас новенькие: прошу 
любить и жаловать. Кто обидит — голову снесу! Они пока 
в гражданском будут. 

Новенькие были немолодые и озорные. 
С ними занимался сам капитан Шулеко. Он гонял их 
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по плацу, обучал строевой и ласково ругал матом. Но­

венькие не обижались. Жили они отдельно и, когда к ним 

подходили солдаты, замолкали. 

— Ну как, трудно вам, братцы? — спрашивал Володька 

Лебешев. 
— Ничего, жить можно, — говорили новенькие. 
...Ночью была боевая тревога. Дивизию погрузили в 

теплушки и повезли на Кавказ. Остановок не было. Дру­

гие поезда послушно уступали дорогу. 

"Утомленное солнце нежно с морем прощалось", — 

пел Володька Лебешев. Он никогда не был на море и меч­

тал искупаться. 

"Знаешь, — говорил он Владимиру Николаевичу, — 
всю жизнь мечтал поехать на Черное море. Я уж и денег 
накопил — у меня в августе должен был отпуск быть — ан 
нет! Гитлер помешал, гадюка! Ну, думаю, после войны 
съезжу. Гляди, как повезло, война еще не кончилась, а я 
уже на море. А ты говоришь... Я еще в Париж съезжу, по­
смотрю, как французский пролетариат живет...". 

"А в остальном, прекрасная маркиза. 
Все хорошо, все хорошо...". 

Поезд остановился в степи. Солдат построили и зачита­
ли приказ: "За измену Родине и пособничество врагу жи­
тели области будут переселены в другие районы страны... 
Операция должна быть проведена за два часа... Руковод­
ство возлагается на уполномоченных офицеров". 

Из вагона вышли новенькие. Они и впрямь были, как 

новенькие. Подполковники, майоры, капитаны. 
— Видал, — восхищенно сказал Володька Лебешев. — 

Вот это конспирация. Прямо, как в кино. 
Рота Владимира Николаевича подошла к темной дере­

вушке, прилепившейся к подножию горы. Подполковник 
из "новеньких" дал последние указания: солдаты входят 
в дом, читают приказ и предлагают жителям в течение 
двух часов собрать все наиболее ценные вещи, которые 
можно взять с собой. Через два часа все жители должны 
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быть погружены в вагоны, которые отвезут их к месту 
назначения. 

Владимир Николаевич, Володька Лебешев и еще два 
солдата постучали в крайний дом. Дверь не открывали. 
Солдаты постучали сильнее. Старческий голос за дверью 
что-то спросил не по-русски. 

— Открывай, открывай, мамаша, свои — крикнул Во­
лодька Лебешев. 

За дверью зашептались, потом загремели засовы, ма­
ленькая старушка испуганно выглянула из-за двери и, 
увидев солдат с автоматами, что-то крикнула в комнату. 

Владимир Николаевич вошел в дверь, солдаты зажгли 
фонари и осветили некрашеные глиняные стены, малень­
кое слепое окошко, глиняный пол, старика в белье, за 
которого спряталась старушка, двух черноглазых дети­
шек, таращивших сонные глаза. 

— Они по-русски-то умеют? — спросил оробевший Во­
лодька Лебешев. 

— Можем, можем, — глухо сказал старик. 
Владимир Николаевич достал приказ и извиняющимся 

голосом прочел его. 

— Там хорошо будет, — неожиданно добавил он от се­
бя. — Вы не беспокойтесь, пожалуйста. 

Он смотрел на старушку, и его охватывала нестерпи­
мая жалость. Куда она поедет из этой своей мазанки? Он 
ожидал плача, криков, уговоров... 

— Это нас со старухой или всех?..— спросил старик. 
— Всех, — успокаивающе сказал Володька Лебешев, — 

вы не волнуйтесь, батя, это всех так. Приказ такой вы­
шел... 

Солдаты вышли на крыльцо, чиркнули спичками, за­
тянулись. 

— Фу ты, елки, — сказал Володька. — А если б мою 
мать... 

— Не болтай! — угрюмо сказал солдат с фонарем. — 
Предатели они, понял? 

— Да это я понял, — угрюмо протянул Володька. 
Через два часа по дороге потянулись жители. Солдаты 
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стояли по обочинам и смотрели, как они тащили на себе 
мешки с вещами, какие-то патефоны, доски, тряпье, за­
колотых баранов, ревущих детей, зеркала. Человек в 
очках нес глобус. В степи, сколько хватало глаз, стояли 
товарные составы. Со всех сторон по дорогам, по степи, 
по траве шли люди с узлами и без. А вот и старик со ста­
рухой, за юбку которой держатся детишки. Они молча 
бредут мимо Владимира Николаевича. 

— До свидания, — тихо говорит Владимир Николаевич. 
— До свидания, — говорит старик и горько усмехается.. 

— Хорошо! — сказал подполковник из "новеньких". — 
Операция прошла хорошо. Каждый солдат получит десять 
суток отпуска... 

... — Давай, я слезу, — говорит тетка в тулупе. — Вишь, 
проклятущая, захромала, чтоб ей ни дна ни покрышки. А 
ты сиди. Сиди, говорю, ноги-то не казенные. Ишь, заду­
мался. Может, спишь? 

— Нет, не сплю. Так... 
Владимир Николаевич очень устал, ноги его одеревене­

ли и замерзли. 
Стало совсем темно. 
Деревня вынырнула из-за поворота неожиданно, Вла­

димир Николаевич даже растерялся. 

— Во, — сказала тетка в тулупе. — Котлы. Вот ты и до­
шел, солдатик. 

Телега нестерпимо скрипела по снегу, казалось, что 
кто-то проводит огромной вилкой по тарелке. Скрип и 
темнота. Избы неясно чернеют на фоне серого в тучах не­
ба. Нигде ни огонька, ни человека. 

"Куда идти-то?" — подумал Владимир Николаевич. Его 
шаги мерно хрустели вслед за телегой, и этот ржавый 
скрип взрывал тишину деревни. Владимиру Николаевичу 
показалось, что сейчас все проснутся. Он даже прошел не­
сколько шагов на цыпочках. 

— Какая изба-то? — спросила тетка. 
— Да я и не знаю толком. Нина мне писала — изба ба­

бы Василисы. 

— Это какая ж Василиса? Тихова, что ли? 
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— Я, право, и не знаю... 
— Ну пойдем, кликнем кого... 
Лошадка встала, тетка, кряхтя, вылезла из телеги, по­

шла к ближнему дому. Залаяли собаки. Сперва неуверен­
но, притявкиваясь, потом все громче, громче и ожесто­
ченнее... 

Владимир Николаевич вспомнил: там, на Кавказе, тоже 
лаяли собаки, скуля и повизгивав, как-то неуверенно, не 
по-псиному. Собаки всюду лают одинаково... 

Тетка постучала кнутом в дверь, кто-то выглянул в ок­
но, тетка зашушукалась в темноте. 

Владимир Николаевич вдруг отчетливо представил се­
бе, что сейчас, вот-вот сейчас, он увидит Нину, Наташку, 
что сейчас, через каких-нибудь несколько минут, он вер­
нется в то довоенное, далекое, о котором и подумать-то 
страшно, что сейчас он уткнется в Нинино плечо и вдох­
нет в себя его запах, такой далекий и желанный... И не 
будет войны, и не будет этих старческих тоскливых 
глаз и этой черной вереницы людей, бредущих степью к 
длинным товарным поездам, и не будет лая собак, и ни­
чего не будет... 

— Вон там Василисина изба, — сказала тетка. — Спаси­
бо за мыло, служивый. А я в Совет поеду, почту сдам. 

Владимир Николаевич подошел к крыльцу. Сердце 
его так колотилось, что он прижал к груди чемоданчик и 
только отдувался, как после тяжелого и долгого подъема 
в гору. Тук-тук... 

— Кто там? — испуганно спросили из-за двери. 
— Поляковы, Нина и Наташа, здесь живут? — спросил 

он белыми неживыми губами. 

За дверью охнули, загремел скинутый крючок, и Ни­
на молча прижалась к его мокрой, пахнущей табаком и 
вокзалом шинели. 

...— Ну куда собралась-то? — ворчала баба Василиса. — На 
дворе метет, мороз... Без тебя доберется. Как дитя малое. 
Вон Наташка и то умнее. Что он, без тебя не доберется?.. 

Нина укладывала в чемоданчик вещи Владимира Нико­
лаевича. Он сидел на скамье в белой казенной рубахе, ку-
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рил и смотрел на Наташку. Она играла на полу с его 
фляжкой, ремнем, медалью "За боевые заслуги". Она бы­
ла какая-то спокойная, серьезная, что ли, и это очень пу­
гало Владимира Николаевича. В первые минуты он жадно 
рассматривал ребенка, со странным чувством удивления 
обнаруживал в ней свои черты — нос, глаза, манеру улы­
баться, — потом он вынул из чемоданчика шоколад и 
протянул девочке. Наташка равнодушно посмотрела на 
коричневую плитку и отложила в сторону. Медаль инте­
ресовала ее значительно больше. Нина виновато взгляну­
ла на мужа и сказала: 

— Ты уж не сердись, Володя, она ведь этого никогда 
не видела. 

Они шли на станцию. Нина осторожно держала Влади­
мира Николаевича под руку и здоровалась с выходящи­
ми из домов женщинами. 

— Это наши, московские, — шептала она на ухо Влади­
миру Николаевичу. — А вот у Маруси убили мужа. 

Молодая женщина в черном платке увидела Владимира 
Николаевича и отвернулась. Владимир Николаевич по­
чувствовал себя ужасно виноватым. Вот он, живой и ни 
разу не раненный, идет рядом со своей женой, а Марусин 
муж лежит где-то, зарытый в землю, и никогда не увидит 
свою Марусю. 

Нина крепче прижалась к плечу мужа, и они пошли по 
знакомой дороге на станцию. 

"А помнишь?.. А помнишь?.." — Они перебивали друг 
друга, им хотелось рассказать все, что накопилось, что 
было невысказано, о чем некому было больше расска­
зать. Они, в сущности, и не знали друг друга, они приду­
мали друг друга в этой тяжелой солдатской разлуке. И 
Нина торопилась, ее не покидало чувство, что это послед­
няя встреча, что больше она никогда не сможет идти ря­
дом с этим человеком в серой помятой шинели. А потом 
они замолчали, каждый о своем. Владимир Николаевич 
подумал о том, как он приедет в часть и расскажет ребя­
там, измученным от дорог и от тоски по женщинам, о 
своей жене, о своей дочке, такой серьезной и отчужден-

"ПРОШЛОГОДНИЙ СНЕГ" 29 

ной. Нина думала о том, что надо было поставить в печку 
картошку, а то Наташка проголодается, а баба Васи­
лиса... 

И долго им еще идти по дороге на станцию. 
И когда Нина устанет и не сможет идти дальше, они 

найдут в поле старый, чудом уцелевший стог, заберут­
ся в него, и Нина уснет, положив голову ему на колени, 
а он будет гладить ее волосы и думать, думать, вспоми­
нать прошлое и предугадывать будущее. 

И вот он приходит с войны, и Нина встречает его на 
Белорусском вокзале, и оркестры играют марши, и пер­
рон устлан цветами, и Сталин стоит на трибуне и привет­
ливо машет рукой, и они строем идут мимо толп моск­
вичей, и Володька Лебешев поет на всю улицу Горького 
что-то невообразимо радостное, и вся жизнь пойдет по-
другому, и Наташка будет сидеть у него на плече и разма­
хивать красным флажком... Только бы дожить, только 
бы не эти тоскующие черные глаза и вереницы людей, тя­
нущиеся к теплушкам в степи, только бы не голодный 
унылый вой собак по обочинам дорог, только бы не этот 
старик с цепляющимися детишками, только бы не Маруся 
в черном платке, с ненавистью глядящая на уцелевших 
в войне солдат. 

И долго им еще идти по дороге на станцию... 

20 

Главному редактору от сотрудника А.Шифрина 
Объяснительная записка 

В ответ на Ваше требование дать объяснение по поводу 
письма, полученного в адрес редакции из Черемушкин­
ского ЗАГСа города Москвы, должен сообщить сле­
дующее: 

11 ноября с.г. я в качестве свидетеля бракосочетания 
явился в Черемушкинский ЗАГС, имея в виду оконча­
тельное оформление взаимоотношений между моим ста­
рым другом Юрием Абрамовичем Кадашевичем и Еленой 
Исааковной Щорс. Причем Юрий Абрамович, по паспорту 
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числящийся евреем, мог бы в свое время записаться рус­
ским, как это сделали все, кто мог так сделать, так как 
имел на то право, будучи сыном русской мамы. С другой 
стороны, Елена Исааковна Щорс, числящаяся по паспор­
ту русской, на самом деле является внучкой Героя граж­
данской войны Николая Щорса, легендарного команди­
ра, известного также по песне "След кровавый стелется 
по густой траве". Женой Щорса в то незабываемое время 
была Фрума Ростова, настоящую фамилию которой я не 
знаю. Эта железная чекистка Фрума, давя контрреволю­
ционеров, как клопов, во вверенном ей для этой цели го­
роде Ростове, сумела родить от Н.Щорса дочь Валенти­
ну, которая, в свою очередь, подрастя, вышла замуж за 
физика Исаака Халатникова, в настоящий момент являю­
щегося членом-корреспондентом Академии наук СССР. 
История его карьеры еще более поучительна, так как, 
живя в городе Харькове, он был вызван академиком 
Ландау для учебы в его семинаре. В то время Ландау, 
угнетенный длинным списком еврейских фамилий, 
образующим школу его учеников, натолкнулся на фами­
лию Халатников, что дало ему повод ошибочно подумать, 
что он разбавит школу физиков-теоретиков хоть одним 
русским человеком, о чем его неоднократно просили 
партия и правительство. Можете представить, как матю-
кался Ландау, узнав, что этот харьковский Халатников 
никакой не Халатников, а Исаак Маркович! Но дело бы­
ло сделано. И вот от Халатникова и Вали Щорс появилась 
дочь Лена, которая записана русской в честь Героя граж­
данской войны Николая Щорса. 

Прежде чем непосредственно описать все происшед­
шее в ЗАГСе Черемушкинского района, я должен на не­
сколько минут вернуться к бабушке Фруме Щорс, кото­
рая, познакомившись со мной два года назад, когда я при­
шел в ее "дом правительства" на улице Серафимовича, 3, 
сказала мне фразу, которая стала в отношении меня тра­
диционной. Фраза эта звучит несколько угрожающе, но, 
учитывая, что сейчас не то время, я могу Вам ее передать, 
если Вы, конечно, не сделаете ее более современной. Она 
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сказала мне тогда и повторяла это при каждой встрече со 
мной, в том числе и на свадьбе Юрия Абрамовича Када-
шевича и Елены Исааковны Щорс: "Если бы ты попался 
мне в 1918 году, я бы тебя чпокнула". Думаю, что нет 
нужды объяснять, что выражение "чпокнула" было взя­
то бабушкой Щорс из чекистского сленга времен граж­
данской войны и обозначало то же, что теперь более по­
нятно под словами "убила", "уничтожила", "расстреля­
ла". Одним словом, "чпокнула". Это было сказано в от­
вет на мое полемическое замечание за столом, когда я, 
анализируя современную международную обстановку, 
сказал ей: 

— Маманя, Коля был не прав. 

— Какой Коля?—подозрительно спросила Фрума Щорс. 
— Коля Щорс, — сказал я, показывая пальцем на порт­

рет Героя гражданской войны, написанный масляными 
красками, размером два на полтора метра, висящий на 
стене. 

— Почему это он не прав? — спросила Фрума, уже имея 
в голове фразу, записанную мною выше. 

— Потому что Коля, — сказал я, — просто порубал бы 
острой шашкой всю свою родню, в ушах которой сверка­
ют бриллианты с их неисчислимыми каратами, в то время 
как рабочие и крестьяне, за которых отдал свою молодую 
жизнь Коля, так и не вдели эти караты в свои уши, а, на­
оборот, приезжают на площадь трех вокзалов в Москве в 
количестве одного миллиона человек ежедневно и расте­
каются по широким проспектам столицы нашей Родины в 
надежде купить продукты питания и широкого народ­
ного потребления, чтобы увезти их в свои города и облас­
ти, где все это достать не представляется возможным. 

Конечно, я мог бы взять эти свои слова обратно и не 
лезть в душу Фрумы Щорс, которая, получая особый пра­
вительственный паек, полагающийся старым большеви­
кам, могла и не знать тех послереволюционных мелочей, 
о которых я ей сообщил. Возможно, поэтому Фрума и 
сказала мне фразу: "Если бы ты попался мне в 1918 году, 
я бы тебя чпокнула". 
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Тем не менее, я нисколько на нее не рассердился, а, 
наоборот, летом 1972 года, проводя свой отпуск в Кок­
тебеле, этом райском уголке Крыма, познакомил Лену 
Щорс, внучку Фрумы и Николая Щорса, со своим старин­
ным приятелем Юрой Кадашевичем. 

Он приехал в Коктебель, заявляя, что он чрезвычайно 
прост и незатейлив, и что никакие удовольствия, в том 
числе сексуальные, не могут его занимать, и что лишь 
пустой светский разговор и легкие прикосновения со­
ставят счастье всей его жизни в настоящий момент. 

Тогда я подвел к нему Лену Щорс в ее элегантном бе­
лом теннисном костюме и сказал Кадашевичу, что имен­
но эта девушка может помочь во второй части его про­
граммы. 

Она стояла стройная, загорелая, с иностранной ракет­
кой "Даунхилл" в руке. Ракетка эта была куплена в мага­
зине "Березка" на сертификаты. 

Здесь я должен объяснить Вам, что такое "сертифика­
ты". Это такие особые деньги, выдаваемые отдельным 
вышестоящим товарищам, получившим право выезжать 
за границу и привозящим оттуда иностранную валюту. 
Эта валюта поступает в распоряжение особого банка, ко­
торый забирает себе иностранные деньги и выдает их быв­
шим владельцам бумажки, которые называются "серти­
фикатами". На эти бумажки можно пойти в особые ма­
газины с красивым русским названием "Березка" и ку­
пить там заграничные изящные блузочки, зонтики, вкус­
ные конфетки, икру, сделанную специально для иностран­
цев, и любительскую колбасу, изготовленную в особом 
цехе мясокомбината им. А.И.Микояна. 

Как выглядят эти чудодейственные сертификаты, я не 
могу написать, потому что никогда их не видел. К сожале­
нию, упомянутый мною миллион пассажиров, прибываю­
щий на площадь трех вокзалов в Москве, тоже никогда 
их не видел, иначе бы железные дороги не выполнили пла­
на пассажирских перевозок. 

Юрий Абрамович, вглядываясь в намеченную мною 
спутницу его жизни, сказал, что он достаточно прост и 
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незатейлив, чтобы жениться на внучке Щорса и дочке ака­
демика, после чего Лена сказала несколько слов, которые 
не найдут места на этой странице и о которых Юра сказал, 
что более прекрасного мата он никогда не слышал и что 
это только укрепляет его в принятом только что реше­
нии. 

После этого Юра снял за три рубля в сутки омерзи­
тельный чулан, который он ласково называл француз­
ским словом "шале", и увел Лену Щорс на широкую кро­
вать, занимавшую семь восьмых этого помещения. В те­
чение месяца, проведенного в Коктебеле, я несколько 
раз навещал их в этом "шале" для того, чтобы спеть с 
Юрой на два голоса полюбившуюся нам песню секретаря 
Союза писателей СССР Роберта Рождественского "Что-то 
с памятью моей стало, то, что было не со мной, помню". 
Затем, вернувшись в Москву, познакомленные мною мо­
лодые люди подали заявление в ЗАГС Черемушкинско­
го района, чтобы создать крепкую коммунистическую 
семью, ячейку общества, без которой отношения между 
вышеупомянутыми молодыми людьми носили бы сти­
хийный, неупорядоченный характер, что вызвало бы наре­
кания со стороны соседей, вдовы героя Фрумы Щорс и 
члена-корреспондента АН СССР И.М.Халатникова. 

На этом основании 11 ноября с.г. я в качестве свидете­
ля бракосочетания явился в ЗАГС Черемушкинского 
района в сопровождении жениха и невесты, имея в руках 
бутылку "Советского шампанского", купленную еще в 
Коктебеле с целью распить последнюю в момент обруче­
ния и бракосочетания. Подойдя к буфету, расположен­
ному в помещении ЗАГСа, я вежливо и культурно попро­
сил официантку выдать мне четыре бокала, чтобы провоз­
гласить тост за здоровье молодых. На это мне было отве-
чено, что нечего приносить с собой и распивать в ЗАГСе 
спиртные напитки, так как спиртные напитки продаются 
в самом ЗАГСе и их можно купить. Тогда я, пообещав 
купить, пошел на ложный шаг, заявляя, что шампанское, 
принесенное мною, является французским, которое, к со­
жалению, нельзя купить в обычном магазине и что я при-
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вез его из города Парижа специально на свадьбу моих 
друзей. Я понимаю, что здесь я зарвался, потому что ни­
когда не был и не буду в городе Париже по той причине, 
что этого не может быть никогда. Но, будучи по художест­
венной литературе хорошо знаком с Францией, этой стра­
ной Жана Эффеля, Жан-Жака Руссо и Жан-Поль Сартра, я, 
тем не менее, живо представил себе, что действительно 
был в Париже и привез эту бутылку оттуда. 

Это объясняется еще и тем, что мы приехали в ЗАГС 
из квартиры молодоженов, где немного выпили за здо­
ровье их крепкой молодой семьи. Может быть, поэтому 
я и назвал принесенное мною шампанское французским, 
или, как пишет в своей жалобе заведующая ЗАГСом Че­
ремушкинского района тов. Зотова, "принесенное им 
французское шампанское впоследствии оказалось совет­
ским". Хотя если следовать правде жизни, а не правде 
факта, это советское шампанское свободно могло быть 
куплено мною в Париже и привезено оттуда на свадьбу 
моих друзей. Тем более что мы налаживаем отличные 
экономические отношения с Францией, нашим добрым 
западным соседом, и могли бы экспортировать туда со­
ветское шампанское, импортируя оттуда руду, природ­
ный газ и силикатные удобрения, нужные нашему сель­
скому хозяйству. Конечно, я мог бы привезти эту бутыл­
ку из Франции, если бы я там был. Но я там не был и по­
этому, получив отказ буфетчицы, я, несколько раздра­
женный, разыскал заведующую ЗАГСом тов. Зотову и по­
просил ее оказать мне содействие в получении бокалов. 
Тов. Зотова разъяснила мне, что, согласно постановле­
нию Моссовета № 576 от 26 июля 1971 г., принос с собой 
и распитие спиртных напитков в ЗАГСе категорически 
запрещен. После бракосочетания, сказала она, вы може­
те купить у нас вино и выпить за здоровье молодых. 
И сфотографироваться. Тогда я, не скрою, сделал то, что 
она описала в своем письме в редакцию. Я вынул свое 
служебное удостоверение с золотыми буквами "Прес­
са" и стал медленно водить им у нее перед глазами, го­
воря: "Ну ладно, ну, в порядке исключения, ну, в общем, 
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чего там, свои же люди..." При этом я напирал на то, 
что в моем лице она имеет невесту — внучку легендар­
ного Щорса. В ответ на это тов. Зотова, прочитав в заяв­
лении, что внучка легендарного Щорса "Исааковна", 
не поверила моим словам и отказала в выдаче бокалов. 
На мой остроумный вопрос: "Интересно, для чего вы 
здесь существуете: вы для молодоженов или молодоже­
ны для вас?" — она, не поняв скрытого в моих словах 
сарказма, сказала, что по этому вопросу мне надлежит об­
ращаться в вышестоящие организации. 

Тогда я прибег к другому маневру, игнорируя слова 
жениха Юрия Абрамовича Кадашевича, просившего ме­
ня быть проще и незатейливее. 

Когда всех нас вызвали в зал и депутат райсовета, 
исполняющая роль дореволюционного священника, от 
имени Российской Советской Социалистической Респуб­
лики теплым голосом поздравила Юрия Абрамовича 
и Елену Исааковну с образованием новой советской се­
мьи, я вмешался в ритуал и попросил депутата выпить 
с нами по бокалу французского шампанского за те пре­
красные слова, которые она сейчас произнесла. Сму­
тившаяся депутат пошла к буфетчице, чей отказ до сих 
пор заставляет меня негодовать, и через несколько ми­
нут, вернувшись, виновато объяснила, что бокалов ей 
не дали, а сказали, что молодые после расписки могут 
пройти в буфет и купить там вина. И сфотографиро­
ваться. 

Тогда, не в силах больше сдерживаться, я вскрыл бу­
тылку шампанского, и все мы, включая депутата, через 
все тело которой проходила алая муаровая лента, наподо­
бие той, что одевают чемпионы на парадах, все мы выпили 
эту бутылку из горла, причем невеста, а теперь уже жена 
Елена Исааковна Щорс, внучка Героя гражданской войны, 
выпила большую часть, чем привела в восхищение своего 
мужа Юрия Абрамовича Кадашевича, вскричавшего: 
"Нет, посмотрите, как прост и незатейлив мой Ленок!" 

И мы ушли из ЗАГСа Черемушкинского района, и я 
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пообещал на выходе заведующей тов. Зотовой долго-
долго не забывать ее простое и милое лицо. 

В связи с вышеизложенным прошу меня простить и не 
передавать мое дело в руки общественных организаций. 

А.Шифрин, свидетель обручения. 
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По стране прокатилась волна "пресс-конференций". 
Это выглядело так: где-нибудь в помещении райкома пар­
тии собирали по ранее составленному списку несколько 
наиболее известных и получивших признание "партии и 
народа" евреев, которые должны были страстно обли­
чить "преступную сионистскую шайку наемников амери­
канского империализма" и объяснить, что ни они, эти 
собравшиеся вместе евреи, ни их родственники и друзья, 
ни все другие "советские люди еврейской национальнос­
ти" никогда не помышляли и не помышляют уехать в 
"государство фашистского типа", то есть, говоря про­
ще, в Израиль. 

Наиболее интересные кусочки таких "пресс-конфе­
ренций" показывали по телевидению, и все могли ви­
деть постные лица ораторов, которые, картавя и жести­
кулируя, убеждали советского телезрителя в своей ло­
яльности "коммунистической партии и родному совет­
скому правительству". Люди эти были в основном одни 
и те же: заместитель Председателя Совета Министров 
Дымшиц, академик Митин, писатель Чаковский, бывший 
летчик Гофман, генерал Драгунский. Иногда их разбав­
ляли известным актером или председателем колхоза. 
Присутствующие на пресс-конференциях чекисты с от­
вращением рассматривали разгоряченные лица высту­
павших, которые клялись им в вечной любви и призна­
тельности. 

Вот Генрих Гофман. Летчик. Полковник. Герой Совет­
ского Союза. Бомбил Берлин. Потом стал писать книжки 
на военную тему. Хороший парень. Наверное, был смель-
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чаком. Представляю, как он направлял свой бомбарди­
ровщик на горящий Берлин и хрипел сквозь стиснутые 
зубы: "На тебе, фашистская гадина, от еврея. От всех ев­
реев. За всех евреев". Что же с ним случилось? Почему же 
он лепечет что-то "от имени всех советских людей еврей­
ской национальности"? Вот артистка Быстрицкая. Краси­
вая женщина. Сыграла Аксинью в кинофильме "Тихий 
Дон". Господи, она тоже еврейка! Кто бы мог подумать! 
Да, она тоже ни за что не поедет в Израиль. И другие со­
ветские артисты еврейской национальности тоже ни за 
что не поедут в Израиль. Все они с удовольствием будут 
играть роль Аксиньи. И другие роли. Если им доверят. 
А вот ей доверили. А она еврейка. Я представил, что эту 
речь сейчас слушают в Ростове-на-Дону потомки донских 
казаков. Да они разорвут эту красотку Быстрицкую! По­
думать только, их Аксинью, их национальную героиню 
сыграла какая-то жидовка! Ну что же это происходит в 
мире?! Это же мир перевернулся! Не могли, что ли, най­
ти русскую для такого важного дела? Уму непостижимо! 

А вот председатель колхоза. Он говорит так: "Где, 
когда, в какой стране я мог бы себе представить, что ко 
мне, простому еврею, приедет в гости Генеральный сек­
ретарь Коммунистической партии Советского Союза и бу­
дет сидеть со мной за одним столом? Нет такой страны". 
Вообще-то он прав. Такой страны нет! 

Я немного знал летчика Гофмана. Мы иногда пили с 
ним коньяк и пиво в "клубах творческой интеллиген­
ции". В тот день я сидел за столиком с приятелями. На 
днях был "сионистский шабаш" где-то в Брюсселе, на 
котором наш представитель, Герой Советского Союза 
Гофман, разоблачил коварные планы Пентагона, стремя­
щегося посеять вражду между народами Советского 
Союза. Он говорил, что за столом никто у нас не лишний. 
Он говорил, что с каждым днем все радостнее жить. Он 
сказал, что человек у нас проходит как хозяин необъят­
ной Родины своей. И, в заключение, он отметил, что он 
другой такой страны не знает, где так вольно дышит че­
ловек. И евреи тоже. 
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Мы пили свой коньяк, а полковник Гофман прохо­
дил мимо. Он поздоровался и подошел к нам. 

— Ну, как дела? — спросил он. 
— Знаешь, Гена, — сказал я ему. — Когда у нас будет 

Освенцим, ты будешь в нем капо. 
Вообще-то я не хотел его обидеть. Ну не виноват он. 

Просто не герой. Нет, конечно, герой, но Советского 
Союза. Военный герой. На войне — другое дело. Там, на­
верное, легче быть героем — там враг. А в мирное время 
трудно сказать, кто враг, а кто — нет. Все враги. Или все 
друзья. Это смотря с какой стороны баррикады рассмат­
ривать. Он с такой болью смотрел на меня! Он был бле­
ден и не мог сказать ни слова. 

И я тоже не мог. Он вдруг вскочил и убежал. 
...Через пять дней меня вызвал главный редактор. 

Он вызвал по коллектору парторга. Мы молчали, пока 
не пришел парторг; редактор тяжело двигал желваками и 
смотрел в стол. Я был ему ненавистен. 

Вошел парторг. 

— Ну, что случилось? — спросил я как можно беззабот­
нее. Вообще-то говоря, я чувствовал, что случилось. Я 
должен был чувствовать. 

Редактор сдержанно начал: 
— Сейчас мне позвонили из парторганизации Союза пи­

сателей. Секретарь товарищ Васильев просил нас разо­
браться в деле Анатолия Шифрина. На днях он заявил Ге­
рою Советского Союза Гофману, что в нашей стране ско­
ро будет Освенцим и, видите ли, Гофман будет там слу­
жить в качестве капо. Доигрался, смельчак липовый, 
трепло собачье? — вдруг закричал он. — Кто тебя тянет 
за язык? Либерала разыгрываешь? Да ты у меня в пять 
минут вылетишь из газеты и потом пять лет никуда не 
устроишься! Волчий билет тебе выдам! Ты что себе по­
зволяешь? 

— Мда, серьезное дело, — сказал парторг. — Я думаю, 
надо собрать партсобрание. Это какие-то очень нездо­
ровые разговоры. 
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— Нездоровые? Да это просто черт знает какие раз­
говоры! — кричал редактор. 

— Значит, он меня все-таки выдал? — сказал я. 
— Да как вы смеете употреблять подобное слово в 

отношении коммуниста?!— возмутился редактор. — Вы­
дал! Словечко-то какое! Не в ы д а л , а выполнил свой 
долг и рассказал партии правду. Или вам этого не понять? 

Я стал соображать. То, что со мной покончено, это я 
понимал, но как выйти из этого дела с наименьшими по­
терями? 

— Понимаете, — сказал я, — я был пьян... 

— Ну и что? 
— И он тоже был пьян... 
— Ну?.. 

— И мы оба были пьяны... 
— Ну и что, черт вас возьми?.. 
— Ну и по пьянке я ему совсем другое сказал... 
— Что вы ему сказали?! 
— Я ему сказал: "Гена, давай выпьем за то, чтобы у нас 

никогда не было Освенцима!" 

— Кто это вам сказал, что у нас может быть Освен­
цим? — заорал главный. — Где это вы вычитали, что у нас 
это может быть? В каком больном сне вам это присни­
лось? 

— То есть я не так ему сказал,что у нас обязательно бу­
дет Освенцим. Я ему сказал примерно так: "Гена, давай 
выпьем за то, чтобы во всем мире никогда не было 
Освенцима!'" 

— Так. А что вы там болтали про капо? 
— Про какое капо? 
— Про капо! Про капо! Вы знаете про "какое" капо! 
— Я и слова такого не знаю... 
— Слушайте, Шифрин, вы морочьте голову кому-ни­

будь другому, кто вас меньше знает. Сейчас же пишите 
мне объяснительную записку по поводу вашего возму­
тительного поведения! 

Я стал понимать, что меня почему-то не выгонят. Мог­
ли бы выгнать и так, без объяснительной записки. 
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— Да, это дело серьезное, — сказал парторг, вниматель­
но глядя на главного и стараясь понять, куда тот кло­
нит. — Я думаю, что нужно собрать партбюро. Нездоровые 
какие-то складываются у Шифрина разговорчики... 

— Вот так и сделайте, — сказал главный. — Мы тут по­
ка решим, как с вами поступить, а вы пока идите, рабо­
тайте. И пишите объяснительную. 

Я пошел к себе. Нет, не выгонят. Что-то им помешает. 
А что? Побоятся огласки? Боятся, что я наскандалю? 
Симпатизируют мне? Непонятно... 

Через пять часов меня снова вызвали. 
— Так, — сказал главный. — Мы решили совместно с 

партбюро, что, во-первых, вы извинитесь перед товари­
щем Гофманом за нанесенное ему оскорбление, а во-
вторых, мы понижаем вас в должности и лишаем части 
зарплаты за ваш хулиганский пьяный поступок. 

— Намного? 

— Что намного? 
— Лишите... 

— На двадцать пять рублей в месяц. 

—Ну, а теперь скажите, — шепотом сказал я, — могу ли 
я за двадцать пять рублей сказать негодяю, что он — него­
дяй? 

— Нет, — закричал главный, — ни за двадцать пять руб­
лей, ни за тридцать, ни за тысячу вы не имеете права это­
го сделать! Вы же на работе! Какое право вы имеете 
иметь собственное мнение? Почему вы думаете только о 
себе? Почему вы не подумали о своих товарищах? Ведь их 
могли бы вышвырнуть из-за ваших идиотских слов! 

— А причем тут мои товарищи? — удивился я. 
— А притом, что они тоже евреи. Е в р е и ! Неужели 

такая простая мысль не могла прийти в вашу башку, в 
которой шевелится, максимум, одна извилина? 

— Да, он прав, наверно, — подумал я. — Конечно, прав. 
Скотина я. Дурацкая легкомысленная скотина. 

И я позвонил Гофману и извинился перед ним. 
— Я не хотел тебя обидеть, — сказал я. 
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— Я ждал твоего извинения пять дней! — яростно 
сказал он. 

— А на пятый... 
— А на пятый день я исполнил свой долг! Мне надое­

ло получать плевки в лицо! Если бы ты был на моем 
месте... 

— До свидания! — сказал я. 
...Через несколько месяцев я зашел к главному. 
— Ну, что еще? 
— Я хочу просить вас вернуть мне те двадцать пять 

рублей. 
— Это еще почему? 
— Не управляюсь с бюджетом, — сказал я, протянув 

ему бумажку со столбиком цифр. — Вот посмотрите. 
Вы мне платили 200 рублей в месяц. Теперь я получаю 
175. Из них — 25 рублей — подоходный налог. Остается 
150. На работу и с работы ехать надо? Минус 6 рублей 
на проездной билет. 144. Завтракать надо каждый день? 
Скажем, 1 рубль в день. Минус 30. Остается 114. Обедать 
надо? Надо. Работник без обеда — не работник. Скажем, 
1 рубль в день. Минус тридцать. Остается 74. Вы вечером 
ужинаете? Я тоже. Скажем, 1 рубль в день. Минус 30. 
Остается 44. Я курящий человек. Имею я право на эту 
слабость, как высокооплачиваемый журналист? Пачка в 
день. 30 пачек по 40 копеек. 12 рублей. Остается 32. В 
прачечную надо сходить раз в неделю? 6 рублей. Остает­
ся 26. За квартиру надо платить? Согласитесь, что при 
таких обстоятельствах просто счастье, что у меня ма­
ленькая однокомнатная государственная квартира, а 
не двухкомнатная кооперативная. Поэтому всего лишь 
10 рублей. Остается 16. А газ, свет, телефон? Минус 6. 
Остается 10. Почистить обувь и одежду надо? Я же не в 
котельной работаю. Минус 5. Остается 5. А членские 
взносы в профсоюз? А другие общественные организа­
ции? Минус 3. Остается 2. Мы с вами интеллигентные лю­
ди. В кино надо пойти раз в месяц? Минус 1. Остается 
1. Я советский человек или нет? Имею я право выпить 
бутылку водки с приятелями хоть раз в месяц? Тем бо-
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лее, что у меня такие неприятности! Имею! И если вы 
добавите к оставшемуся рублю три рубля и 12 копеек 
из личных сбережений, я смогу себе это позволить. Не 
так ли? 

А теперь давайте вспомним, что у меня есть семья. 
Что же я как отец и муж могу принести домой? Ведь я, 
грубо говоря, кормилец! 

Главный зачарованно смотрел на меня, загибая пальцы 
на руках. 

— Так на что же вы живете? — заинтересованно спро­
сил он. 

— Не знаю, — честно признался я. — И не забудьте, что 
я высокооплачиваемый специалист. 

Главный вызвал бухгалтера и сказал ему: 
— Верните ему двадцать пять рублей, потому что он 

меня очень расстроил. Но чтоб больше никаких Освен-
цимов, ясно? 

22 

— Мой молодой друг, — сказал мне редактор, зачем 
вы мне подсовываете эту антисоветчину? Вы что, серьез­
но думаете, что я пропущу этот рассказик на страницы 
нашей газеты? 

— Конечно, - сказал я, — читатели будут очень рады 
прочитать этот острый и правдивый рассказ. 

— Какие читатели? — устало спросил редактор. — У 
вас до сих пор есть иллюзия, что те, кто читает нашу газе­
ту, и есть наши читатели? 

— Да, конечно. Читатели — это те, кто нас читает. 

— Голубчик, - сказал редактор, - читатели делятся на 
две неравные части: те, кто читает нас снизу, - это под­
писчики, и те, кто читает нас сверху. Тех, кто внизу, мы 
оставим в покое, пусть себе читают. Для этого мы с вами 
и работаем. Давайте подумаем о тех, кто читает нас ввер­
ху. Их всего шесть человек. Шесть читателей. Представьте, 
что одному из них не понравится этот вот рассказик. Да 
вы костей не соберете, дружок. Вы превратитесь в пыль. 
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Понимаете? Ведь я вас не защищу. Я ведь скажу, что не 

читал этого рассказика. А подсунули его вы! Ну и где вы 

будете? И вообще не понимаю, зачем вам все это нужно? 

Что вы лезете на рожон? 
— Да понимаете, — сказал я, — хочется наконец гово­

рить правду. Ведь для чего-то же мы родились на свет. 
— Ну и что вам даст ваша правда? Вы уверены, что 

люди хотят читать правду? Я не уверен. Правда очень 
неудобна. Ну представьте, человек болен раком. Вы 
полагаете, что врач должен сказать ему правду? 

— Врач должен лечить! 
— Ах, дорогой мой, это не так просто! Врач должен 

прописать больному вкусные пилюли, чтобы не пугать ни 
его, ни окружающих. А вы призываете к вскрытию. Это 
не гуманно. 

— Но ведь больной умрет! 
— Ничего не поделаешь. Мы еще не бессмертны. Пони­

маете, идеи бессмертны, а человек пока, к сожалению, 
смертен. Поэтому не надо лезть ко мне с вашими остры­
ми, но антисоветскими рассказиками. 

— Но не может человек все время врать. Ваш больной 
весь в розовых душистых бантиках. Но от него смердит. 
Неужели не пора лечить? 

Редактор грустно играл авторучкой. 
— Некоторые постаревшие молодые люди, — сказал 

он, — все время живут довольно старыми идеями. Ну, 
скажем, идеями двадцатого съезда. Боже упаси, не думай­
те, что я против! Как можно быть против? Культ личнос­
ти, и все такое... Но ведь надо подходить к жизни диа­
лектически: сегодня у нас на дворе — решения двадцать 
четвертого съезда! Вот этим и должен жить настоящий 
советский человек. Если он, конечно, не хочет, чтобы 
ему оторвали голову. Так что заберите обратно свой рас­
сказик и никогда его больше мне не подсовывайте. 

— Ну, этого я вам обещать не могу! — зло сказал я. 

— Почему? 
— Потому что меня еще не купили. Я пока имею право 

на свою точку зрения. 
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Редактор насмешливо посмотрел на меня и сказал: 
— Ну что ж, это уже интересно. Давайте об этом поду­

маем. Так сколько же стоит ваша точка зрения? 
— Столько же, сколько ваша точка зрения стоит вам. 
— Ну так, сколько же? 
— Извольте, — сказал я. — Персональный оклад — раз! 

Спецбуфет — два! Государственная квартира — три! 
Спецпаек — четыре! Бесплатные путевки на курорты — 
пять! Закрытая поликлиника — шесть! Закрытая боль­
ница — семь! Персональная дача — восемь! Персональная 
машина — девять! Трехмесячный оплаченный отпуск — 
десять! "Зеленая улица" моим рассказам в толстом жур­
нале — одиннадцать! Ежегодные поездки в капстраны — 
двенадцать. И кое-какие поощрения в закрытых конвер­
тах — тринадцать! Что еще? 

— Достаточно, — мягко сказал редактор. — Это слиш­
ком дорого, голубчик. Все это нужно заслужить. Поэто­
му вы пока оставайтесь на своем месте с вашей замеча­
тельной правдой, а я уж останусь на своем со своей крив­
дой. Идет? Но, тем не менее, вы еще служите у меня. 
Поэтому я вас научу сейчас основным требованиям, ко­
торые мы предъявляем к литературным произведениям, 
а вы их будете выполнять. В любом другом случае, как 
мне ни жаль, нам придется расстаться. Вы мне симпа­
тичны, в вас есть комсомольский задор. Бодрости в вас 
много. Ах, молодость, молодость!.. 

Редактор надолго задумался. 

— Итак, — начал он, — все сотрудники печати делятся 
на две неравные группы. К первой относятся люди, со­
чувственно относящиеся к общественным идеям, возник­
шим в стране в результате XX съезда КПСС. Такие, как 
вы, мой молодой друг. Они желают напечатать и иног­
да "проталкивают" на наших страницах произведения 
так называемых "честных" (видите, я не боюсь такого 
слова) писателей и публицистов, обличающих пороки 
нашей системы, или стремящихся реформировать наши 
экономические и государственные институты. 

Им противостоит вторая, гораздо более многочис-
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ленная группа людей, задачей которой является не допус­
тить подобные материалы на печатные страницы. К таким 
людям, естественно, принадлежу я. 

Итак, на меня возложены особые обязанности, и я не­
су ответственность перед ЦК КПСС за идейный уровень 
своего издания. В свою очередь, я накладываю такие же 
обязанности на всех, кто работает под моим началом. 
Разумеется, у разных людей разная степень политиче­
ской зрелости. Вот вы, дружок, не выдерживаете прос­
той проверки на политическую зрелость, и я, при всей 
моей симпатии к вам лично, должен был бы давно пока­
зать вам на дверь. Но мне хочется вас переубедить. Мне 
все еще кажется, что из вас будет толк в нашем деле, 
что вы еще небезнадежны. 

Продолжим. Каждый сотрудник печати должен выпол­
нять цензурные функции. Что же это такое? 

Нет ли в материале, написанном автором, чего-либо, 
что можно истолковать двояко? Скажем, в вашем расска­
зике есть афоризм: "Очередь станет меньше, если спло­
тить ряды". Это намек на длинные очереди в наших ма­
газинах. И пародия на партийный лозунг — "если спло­
тить ряды". Конечно, эта фразочка не найдет места в на­
шей с вами газете. 

Нет ли намека на существование конфликта поко­
лений? 

Нет ли намека на неразрешенные межнациональные 
проблемы? 

Нет ли намека на серьезные экономические трудности? 

Нет ли ненужных обобщений? 
Не преобладает ли негативное отношение к жизни? 

Где жизнеутверждающий юмор? Заметьте, жизнеут­
верждающий, то есть утверждающий нашу жизнь! 

Нет ли намеков на ошибочность генеральной линии 
партии? 

Не обижают ли, не дай Бог, в пародиях или фелье­
тонах руководителей партии и правительства, признанных 
писателей, руководителей центральных общественных и 
других организаций и т.п. 
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Нет ли критики рабочего класса и колхозного кре­
стьянства? 

Нет ли критики государственного аппарата? 
Нет ли скрытой поддержки диссидентов? 

Не перекликается ли критика отдельных недостатков 
с отдельными утверждениями западных радиостанций, 
работающих на Советский Союз? 

Не преобладают ли на страницах еврейские фамилии?.. 
— А это еще почему? 
— Надеюсь, вы не думаете, что я антисемит? 
— М-м-м... 

— Напрасно вы мычите, вы отлично знаете, что нет. Ну 
подумайте сами, что, если в русской московской газете 
вы встретили бы только, скажем, узбекские фамилии, вам 
бы не показалось это странным? 

— Если бы они талантливо писали... 

— Не успокаивайте себя, голубчик, вам бы показалось 
это странным. Ну, а если вам все время встречаются Бир­
маны, Офштейны, Штейнбоки, Лившицы и Левенбуки... 
Разве это не странно?.. Вы не устали? 

— Нет, продолжайте... 

— Далее. Нет ли намека на разрыв единства партии и 
народа? 

Нет ли намека на расхождения между партийными ло­
зунгами и их осуществлением? 

Не увидят ли в ЦК КПСС намеков на возвращение к 
сталинским временам? 

Вот когда любой сотрудник, включая, разумеется, и 
меня, может ответить на все эти вопросы в требуемом 
для нас смысле, тогда газета выходит в свет, к радости 
своих читателей и почитателей. 

Мы замолчали. Редактор улыбаясь смотрел мне в 
глаза. 

— Знаете, шеф, — сказал я, — вы умный и интеллигент­
ный человек. Почему вам интереснее жить так, а не ина­
че? Ведь я хорошо себе представляю, как вы, вернувшись 
домой после работы, закрываете шторами окна, ложи­
тесь в постель, закрывшись с головой одеялом, и при 
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свете карманного фонарика, чтобы никто не видел, чи­
таете стихи Гумилева. 

— Очень образно, мой милый, — сказал редактор, — 
именно так я и делаю. И вам советую. 

Я хотел себе представить, как этот человек стал таким. 
Как они все стали такими. И я сказал ему: 

— Передо мной такая картина, шеф. Вас вызывают к 
товарищу X в большой дом на Старой площади. Вы не 
знаете, зачем вас вызывают. Вы волнуетесь. Вы нервни­
чаете. Просто так не вызывают. Что-то, вероятно, случи­
лось. Вы перебираете в памяти все свои проступки за по­
следний месяц. Год. Пять лет. Всю жизнь. Ведь что-то ког­
да-то вы совершили. Или хотели совершить. Или кому-то 
показалось, что вы хотели совершить. Или кому-то пока­
залось, что вы могли совершить. Точно в назначенное 
время вы приходите на прием. Военный при входе как-то 
особенно тщательно проверяет ваши документы. Он не­
сколько раз испытующе переводит взгляд с фотографии 
на вашем документе на ваше лицо. Глаза у него спокой­
ные и безжалостные. Наконец он говорит: "Пожалуй­
ста!" — и вы проходите в приемную. Там нет посетите­
лей. Вы один. Вы осторожно садитесь на краешек кожа­
ного дивана и ждете. Ждете час. Два. Три. Никого. Дверь, 
в которую вы вошли, автоматически захлопнулась за ва­
ми. Тысяча мыслей раскалывает вам голову. И вдруг 
молодой вышколенный служащий, появившийся, как 
из-под земли, вежливо (слишком вежливо, как вам ка­
жется) говорит: 

"Следуйте, пожалуйста, за мной". 
Вы идете по длинному чистому коридору к огромной 

двустворчатой двери без вывески. 

Молодой человек открывает дверь и кивком пригла­
шает вас войти. 

Вы проходите за дверь, которая бесшумно захлопы­
вается за вами, и попадаете в огромную комнату. Она 
белая. И потолок белый, и пол. Окна затянуты белыми за­
навесями. В первую минуту вам кажется, что комната аб­
солютно пуста, но потом вдалеке вы замечаете письмен-
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ный стол и склонившегося над ним человека. Он что-то 
пишет. Он не замечает вас. Вы медленно, как бы пересе­
кая поле, идете к столу. На сердце у вас пусто и скучно. 
Человек поднимает голову, улыбается и поправляет 
очки в золотой оправе. Он встает, обходит вокруг своего 
огромного стола (когда вы прошли через всю комнату, 
вы поняли, что стол огромен) и идет вам навстречу. Он 
крепко пожимает вашу руку. Вы облегченно вздыхаете, 
тяжесть, которую вы носили на сердце все эти дни до при­
ема, начинает вас оставлять. Человек берет вас под руку, 
и вы прогуливаетесь по этой белой комнате, и человек ти­
хо и проникновенно говорит вам: 

"Как хорошо, что вы пришли дорогой! Если бы вы 
знали, как нам нужна ваша помощь. Посмотрите, что тво­
рится в мире! Мы окружены врагами. Нам трудно рабо­
тать. Молодежь отравлена чуждыми влияниями. Крестья­
не не работают. Рабочие не хотят повышать производи­
тельность труда. И во всем этом виновата наша интелли­
генция. Казалось бы, чего ей не хватает? Мы создали для 
них лучшие в мире условия, а они все равно не с нами... 
Вы должны нам помочь..." 

Вы ходите с ним вдоль белых стен, и человек говорит, 
говорит, говорит, тихо и уверенно. И вот тут он нажимает 
маленькую белую кнопку, и бесшумно открывается ма­
ленькая железная дверь в стене. И вы видите все, что про­
исходит за этой дверью. А человек все говорит и говорит 
о доверии, о происках врагов, о будущем, о прошлом и 
об огромной вашей ответственности. А вы все смотрите 
и смотрите туда, за потайную дверь в белой стене... И то, 
что вы видите там, на всю жизнь — на всю жизнь! — оста­
ется в вашей памяти! 

Потом дверь медленно и бесшумно закрывается, и че­
ловек провожает вас до порога, и жмет руку, и гово­
рит, что он уверен в вас, одном из лучших людей, с кото­
рыми ему довелось встречаться. 

Что же вы увидели там, за маленькой железной двер­
цей в стене, шеф? Что же вы там увидели? 

И редактор, сразу постаревший и уставший, сказал: 
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— Идите к себе, дорогой. Я что-то неважно себя чувст­

вую сегодня. 

23 

Его смерть была неправдоподобна. Он не мог умереть. 
Умирают люди. Он не мог умереть. И что мы без него? И 
что Россия без него? Он умрет — погибнет Россия... 

Он умер. 

24 

— Шифрин, хочешь поехать за границу? 

— Виноват, не расслышал... 
— Не чуди, серьезно говорю. Есть путевки в Болгарию. 

Туристские. Дешевые. Для комсомольского актива. 
Ах, черт возьми, хочу ли я посмотреть мир? 

В детстве мама читала мне стихи: 

"На далекой Амазонке 
Не бывал я никогда..." 

Когда я вырос, я узнал, что это Киплинг. 
Потом я узнал еще много других поэтов и писателей. 

Я присутствовал на острых литературных баталиях: без­
дарные уничтожали даровитых. Даровитые были мягко­
телые интеллигенты — им были противны методы бездар­
ных. Поэтому они всегда терпели поражения. Бездарные 
были мускулисты и невежественны. Они выступали сом­
кнутыми рядами. Они приклеивали даровитым ярлыки 
и "измы" и терзали их. Даровитые молчали. Некоторые 
из них не выдерживали и начинали писать "под бездар­
ных". Тогда бездарные говорили: "Видите, может ведь, 
а не хочет! Ведь может, сукин сын, когда захочет..." 
Я знал многих поэтов и писателей... И разных... 

Но Киплинг запомнился мне неизъяснимой тоской 
стихов, которые в детстве читала мама: 
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"Увижу ли Бразилию, 
Бразилию, Бразилию, 
Увижу ли Бразилию, 
До старости моей?" 

Потом я придумал для знакомых легенду о своей не­
весте, живущей в Африке. 

— Что ж ты, брат, неженатый до сих пор ходишь? — 
ежедневно спрашивали меня знакомые. — Нехорошо, 
ай-ай-ай! 

И они делали такое лицо, как будто я был главный раз­
вратник в нашем городе. Мне жутко надоел этот вопрос. 
Не мог же я им объяснить, что у меня просто нет девуш­
к и , что я никого не люблю и не могу жениться Бог знает 
на ком. И я говорил им: 

— Понимаете, это очень трагичная история. Моя невес­
та живет в Африке. 

— Как в Африке? — удивлялись знакомые. 
— Да, в Африке, — печально говорил я, — она сидит в 

Африке под пальмой, ест кокосовые орехи и сохнет от 
любви. При первой возможности куплю билет, съезжу в 
Африку и привезу ее домой. Мы поселимся с ней в Жме­
ринке. 

— Ну тебя к черту! — плевались знакомые, но те, кому 
мне удавалось рассказать о невесте под пальмой, больше 
не приставали ко мне. 

В конце концов мне самому начало казаться, что моя 
судьба живет где-то далеко-далеко, что она, одинокая и 
печальная, рассказывает своим заморским знакомым о 
своем женихе, сидящем под развесистой клюквой в хо­
лодной, далекой России. 

"Ну что ж, Болгария — не Африка, но это уже мир, — 
подумал я, — поеду в Болгарию". О Болгарии я знал лишь 
то, что знали остальные граждане нашей страны, а именно: 
"хороша страна Болгария, а Россия — лучше всех". По­
смотрим — решил я, подал документы, прошел все про­
верки, собрал характеристики и анкеты и выехал с груп­
пой активистов в Европу. 
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Группа у нас была большая — человек двадцать. Во 
главе нас стоял товарищ Шишков, мрачный и подозри­
тельный юноша, похожий на артиста Файта. Его правой 
рукой был парень, которого я прозвал "верный помощ­
ник Фигура". Это были люди серьезные и бдительные. 

— Главное — порядок,— любил говорить наш руково­
дитель. — Главное — не расходиться, всем держаться 
вместе. Он пересчитывал нас, как цыплят, а "Фигура" 
поддерживал его с тыла. 

— Все тута, — кричал он. — Пошли! 
Болгария поразила меня. Это была красивая и добрая 

страна. В Болгарии любили Россию, любили за свое осво­
бождение от турок, за соседство, за славянство. В Софии 
мостовые были выложены желтым камнем... Вечером 
рестораны заполняли горожане. Они приходили семьями, 
пили вино ели отбивные, широкие, как караваи, и подпе­
вали оркестрам, тихо игравшим в углу. Приходили дети. 
Они чинно садились за столик и пили лимонад через со­
ломинку. 

Первый конфликт с товарищем Шишковым произошел 
у меня в Картинной галерее. 

— Гляди, чего нарисовано, — сказал "Фигура", — это ж 
надо. Вот у меня брат, Колька, ему пять лет, он и то луч­
ше нарисует. 

-- Нет, дорогой, — сказал я,— твой Колька так не на­
рисует. 

— Вот эту мазню-то? — удивился "Фигура". 
И тут я полез в бутылку. Я как дурак стал объяснять 

бедному "Фигуре", почему его брат Колька не сможет 
создать ничего подобного. Я объяснил ему, что надо учи­
ться, что живопись так же трудна иногда для восприятия, 
как симфоническая музыка, что это не мазня, а... 

— Так, — сказал "Фигура", — понятно... Значит, защи­
щаешь их?.. 

— Кого "их"? 

— Знаем кого, — зловеще сказал он и пошел шептать­
ся с товарищем Шишковым. 
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— Простите, — сказала мне экскурсовод, — но я не­
вольно стала свидетелем вашей интересной дискуссии. — 
Она улыбнулась. — Если у вас есть время, я бы хотела 
вам показать еще кое-что. 

Она отвела меня в запасник и показала еще несколь­
ко картин. И хоть они не показались мне по-настоящему 
оригинальными, я все же похвалил эти произведения. Ей 
было очень приятно, я видел по ее лицу, что ей нечасто 
приходится беседовать об искусстве, а тут единомыш­
ленник, да еще из России. 

В гостинице товарищ Шишков сказал: 
— Не нравятся мне эти разговоры, Шифрин. Умным хо­

чешь быть, да? Мол, я понимаю, а вам, плебеям, не по­
нять, да? Оригинальничаешь, да? 

— Да что ты, — сказал я. — Просто у "Фигуры" иммуни­
тет против искусства. Оно ему не грозит. 

— Странно это, — сказал товарищ Шишков. — Учти, что 
я тебе сказал... 

Переводчиком в нашей группе была болгарская девуш­
ка Павлина. Она училась в университете на русском фа­
культете. 

Мы лежали на пляже, на Золотом берегу близ Варны, и 
наслаждались покоем. Перед этим у нас была поездка в 
колхоз... 

Когда председатель колхоза рассказал нам о своих ус­
пехах и познакомил нас с членами сельсовета, я встал 
(товарищ Шишков поручил мне это) и сказал: 

— Нам очень понравилось здесь у вас, нам понравилось, 
что на полях много молодежи. Нам понравилось, что вы 
хорошо одеты и что в вашей деревне есть ресторан и му­
зей. Нам понравилась ваша уверенность в завтрашнем 
дне. Мы рады, что вы хорошо живете. Я поднимаю мыс­
ленный тост за дружбу наших народов. 

— Почему же мысленный? — воскликнул председатель. 
Он хлопнул в ладоши, открылись двери, и болгарские 

девушки в национальных платьях, румяные и кареглазые, 
внесли в зал вино и закуски. Мы, честно говоря, прого­
лодались и... 
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Болгарская "сливовица" обладает свойствами на­
палма: если дохнуть, то на расстоянии двадцати метров 
сжигается все живое... 

Колхозники аккуратно собрали наши живописно раз­
ложенные тела и бережно отнесли в автобус. 

— До свиданья, до свиданья!.. 
Один глаз у меня спал, а второй смотрел, как крестья­

не, сгрудившись у сельсовета, махали нам вслед платками, 
и шляпами, пока наш автобус не скрылся за пыльным 
поворотом... 

Поэтому мы лежали на Золотом пляже и наслажда­
лись покоем. 

— Скажите, Толя,— говорила мне Павлина,— почему вы, 
русские, такие подозрительные? Почему вы иногда гово­
рите одно, а думаете совсем другое? 

— Вы не правы, Павлиночка, — сказал я, думая о чем-то 
своем, — мы не такие. Мы — рубахи-парни, у нас что на 
уме, то и на языке!.. 

— Неправда, Толя, — сердилась она, — вот, например, 
товарищ Шишков. С виду он спартанец, а вчера вечером 
он делал мне странные намеки, а когда я ему сказала, что 
он, наверное, шутит, он раскричался, что напишет на меня 
письмо, будто я плохо веду себя с делегацией. 

— Сволочь он, Павлиночка, — сказал я, — сволочь и 
гадина. 

— Что такое сволочь, Толя? 
— Сволочь — это идиоматическое выражение... В Болга­

рии нет такого слова, Павлиночка... 
За моей спиной раздался шорох, из-за кустов поднял­

ся наш верный помощник "Фигура" и сказал: 
— Пропаганду разводишь, контра? Советских людей 

порочишь? Ладно... 
Вечером был трибунал. 

В палатке собралась "тройка". За столом сидели това­
рищ Шишков, "Фигура" и мой товарищ по палатке Лешка 
Спасский. Товарищ Шишков сказал: 

— Перед нами — человек, забывший, что он — пред­
ставитель нашей великой страны. Еще раньше он защищал 
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в музее абстракционизм. Сегодня он опозорил своих то­
варищей. Я вношу предложение выслать его досрочно на 
Родину и сообщить о случившемся в соответствующие 
организации. Голосуем. 

— Это верно, — сказал "Фигура". 
— Что же ты молчишь, Лешка? — спросил я своего то­

варища. — Скажи что-нибудь. 

Лешка не смотрел на меня. Он опустил глаза и поднял 
руку. 

И я испугался. Господи, как я испугался! Я задрожал 
от страха. Что же со мной будет? Это же будет ужас, если 
они выгонят меня. Не будет мне места на земле! Я пред­
ставил себе... Мне стало страшно, у меня исказилось ли­
цо. А они смотрели на меня и торжествовали. 

— Простите меня, — прошептал я, — я поступил глупо 
и плохо. Простите меня... 

— Нет! — сказал товарищ Шишков. 
Я вышел из палатки и побрел в лес. Лучше повеситься! 

Чтоб у меня язык отсох! Кто меня просил лезть в их де­
ла? Сиди и помалкивай! Вот теперь тебе сломают жизнь! 
Что же делать-то? Упасть им в ноги, покаяться? А где мое 
достоинство? К черту, к черту достоинство!.. Я громко 
застонал. 

Из палаток вышли остальные члены нашей группы. 
Они стояли у своих палаток и смотрели мне вслед. Я был 
совсем один. Мне было страшно. Мне было страшно до 
липкого противного пота. Меня бил озноб от страха. В 
эту ночь я понял, что такое страх. Я понял, как страшно 
быть одному. Я понял, что я был не прав, а товарищ Шиш­
ков — прав. И я никогда не забуду, как омерзительно 
чувство вины за правые поступки. И я понял тех, кто под­
писывал себе смертные приговоры в тридцать седьмом, 
ставя подпись на ложных доносах. Ими руководил страх. 

Утром товарищ Шишков сказал: 

— Мы обсудили твое поведение на собрании группы и 
решили, что ты закончишь вместе с нами поездку, а по 
приезде в Москву мы напишем отчет о твоих поступках 
куда следует. 
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— Спасибо, — сказал я, — спасибо... 
...Наш поезд прибыл в Унгены. Это станция на грани­

це Румынии с Советским Союзом. Мы приехали домой. 
Мне было очень тяжело. 

— Здравствуй, Родина! — закричал товарищ Шишков. 
Он схватил "Фигуру", и они помчались в буфет. Потом 

они пошли в свое купе, скрывая под пиджаками бутыл­
ки. Вскоре оттуда раздалось пение, гогот, крики. Потом 
все утихло. 

"Здравствуй, Родина, — грустно подумал я. — Чем ты 
встретишь меня?" 

В это время к поезду прицепили еще один вагон. Это 
возвращался из-за границы очень важный работник. Он 
ехал в отдельном охраняемом вагоне. Те, кто его со­
провождал, обошли поезд и, так как наш вагон был 
последним, они загяли крайнее купе. Я смотрел на них. 
Меня вдруг осенило. Вы не поверите, что было дальше! 
Я решил отомстить товарищу Шишкову. Я решил сделать 
так, чтобы он побывал в моей шкуре. Я хотел, чтобы он 
понял, что такое страх. 

Я посвятил в свой план своего приятеля, киноопера­
тора Вадьку Круглова, и приступил к работе. Я открыл 
дверь их купе и растормошил спящих с похмелья то­
варища Шишкова и "Фигуру". 

— Что, что? — захрипели они, продирая глаза. 
— Что же вы, ребята, — зашептал я. — Не могли уж до­

терпеть до Москвы? 
— А что такое? 
— Да понимаете, неприятности... Вы тут выпили... 
— Ну? 
— Ну и... Нет, вообще-то нехорошо получилось... 
— Что получилось? 
— Да... Ну, вы выпили, стали кричать... Лозунги вся­

кие... Анекдоты... 
— Брось! 

— Что, повторить, что вы говорили? 
И вдруг товарищ Шишков сказал: 
— Не надо. 
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— А тут прицепили вагон с товарищем N... Охрана... 
Военные... Они услышали, что вы здесь орали, и спро­
сили у меня: "Кто эти люди?" Ну, не мог же я им не ска­
зать. Я назвал ваши фамилии... Они записали... Вот и 
все... 

Они стали зеленые, как трава. На их лицах появилось 
страдание. Они непонимающе смотрели друг на друга 
и пытались улыбнуться. 

— Неприятное дело, — сказал я. 
Вошел Вадька Круглов. 
— Да, ребята, попали вы, — серьезно сказал он, — жут­

кая история. Там полковник сидит, злой как черт. Он 
вам даст! А Толька что мог сделать? Он сказал... 

— Врешь! — отчаянно сказал товарищ Шишков... — 
Врешь, не может быть. Пойду, узнаю... 

Я был на волоске. 

— А что он тебе скажет? — как можно спокойнее ска­
зал я. — Он же на службе. Он тебе скажет: "Ничего, ни­
чего, все в порядке", а фамилии у него на бумажке. 

Товарищ Шишков уже не был похож на артиста Фай-
та, он был похож на мокрую курицу. "Фигуру" качало. 
Он совершенно отрезвел и выпученными глазами смот­
рел на меня и Вадьку. Казалось, он не понимает ни слова. 

Товарищ Шишков решился. Он прошел в купе, где си­
дели наши "полковники", и сказал одному из них: 

— Вы простите, мы тут выпили немного, на Родину 
вернулись, и... это... 

— Ничего, ничего, все в порядке, — улыбнулся "пол­
ковник". 

У меня отлегло. Товарищ Шишков не ожидал этой фра­
зы. Как слепой он добрался до своего купе и запер за 
собой дверь. 

Вадька сказал: 
— Гляди, как их разобрало. 
— Еще бы. 
— А чего они перепугались? 
— Они двоедушны. Они подумали, что могли сказать 

то, что мы им приписали. 
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Через полчаса я заглянул в их купе. 
— Вот что, — сказал я, — я попробую поговорить с 

"полковником". Думаю, что он меня послушает. 
— Пожалуйста, Толя, — заныли они, — ты же знаешь, 

что может быть... 

— Я-то знаю... 
Я пошел в купе к моему липовому "полковнику" и 

предложил ему партию в шахматы. Он сделал мне мат, я 
поблагодарил, написал на бумажке фамилии товарища 
Шишкова и его верного помощника "Фигуры", пошел в 
купе к умиравшим от страха и ожидания руководите­
лям и бросил бумажку к ним на стол. 

— Здравствуй, Родина! — я смотрел в окно и курил. 

А мимо проплывали белые подмосковные березки, дач­

ные поселки и речушки... 

"Увижу ли Бразилию, 
Бразилию, Бразилию, 
Увижу ли Бразилию, 
До старости моей?" 

х х х 

РАЗГОВОР С ПЕРВЫМ ЧИТАТЕЛЕМ 

— Так... Вот, значит, ты как... Ну что ж тебе сказать? 
Умная голова дураку досталась, вот что я тебе скажу... 
Вот... Сидишь, сидишь, пишешь, пишешь — а толку что?.. 
Ну кто тебя напечатает с этакой галиматьей? Ну о чем 
ты написал? Все критикуешь? А кому она нужна, твоя 
эта "критика"? Тоже мне, критик! Видали мы таких кри­
тиков... И где они теперь? Кто им целует пальцы, так 
сказать? Ха-ха-ха. Понял, нет? Ну чего ты притворяешь­
ся? Да будь у меня такой талант — черкать на бумажке, я 
бы, знаешь, что делал? Деньги. Молодой ты еще, не зна­
ешь, что это такое — фигли-мигли... Придуриваешься... 
Вот ты и в книжонке своей паршивой придуриваешься. 
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Думаешь, никто не понимает? Ну-ка, поедем к тебе в 
гости, разорюсь на такси ради такого случая. Так... Шеф, 
сдачи не надо. У тебя какой этаж? Третий? Ничего. Дверь-
то обить дерматином нужно, а то слышимость, знаешь, 
какая! Ты чихнешь, а сосед "будь здоров" скажет. Ха-ха-
ха. Ну вот. Санузел совмещенный... Комната-то одна? 
Одна... так... Ну и что, хорошо ты живешь? Врешь. Плохо. 
Послушай меня, я тебе по дружбе скажу, плохо ты жи­
вешь... А почему, знаешь? Умная голова дураку доста­
лась. Вот ты пишешь: то тебе не нравится, это... А что 
тебе нравится? Советская власть тебе нравится? А ведь 
я знаю: нравится. Зачем же ты ей мешаешь? Мешаешь ты 
нам. Под ногами путаешься. Критику наводишь. Анархию 
хочешь устроить? Не хочешь? Чего ж ты тогда пишешь? 
А как надо писать, знаешь? Вот у тебя небось душа бо­
лит: то увидел нехорошее, это... Так ты, дурья голова, 
садись и пиши докладную записку. Прямо туда напиши. 
Так, мол, и так. Душа, мол, болит, предлагаю сделать 
то-то и то-то. Там уж разберутся. И спасибо тебе, дураку, 
скажут. И ежели ты толковую докладную составишь — 
глядь, тебя и в помощь возьмут. А там и скажут: "Голо­
ва у него умная, дать ему оклад такой, чтобы он ни о 
чем другом не думал. И чтоб его драгоценные ножки от 
трамвая не уставали, дать ему машину. Человек он моло­
дой, женатый, детки у него пойдут — как же он в одной 
комнате с семьей жить может? Дать ему квартиру с ком­
натой для няньки". Вот ты и в люди вышел. И мне со 
стороны на тебя смотреть приятно. Понял? Это тебе не 
книжки маракать. Так — кто ты есть? Тьфу, пустое место. 
Мне бы твой талант... И вообще, зачем ты политикой 
занимаешься? Какой политикой? А такой... Ты все норо­
вишь нас лицом в грязь... Кому это нравится? Ты "спаси­
бо" говори. Научись этому делу, за все — спасибо! Ты нам 
"спасибо", а уж мы тебя не забудем. Совесть? При чем 
тут совесть? Молодой ты еще. Трудно с тобой разгова­
ривать. Не понимаешь ты простых вещей... Ну кто ты сей­
час есть? Козявка... Козявке совесть не положена... На 
совесть ты еще права не имеешь. Сначала на ноги встань. 
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Добейся почета у государства, у руководства, а уж потом 
балуйся как хочешь. Хочешь, в совесть играй, хочешь — 
не играй. Лирика это все, лирика... А лирику в карман не 
положишь. Щей из нее не сваришь. Вот к тебе товарищ 
пришел, а у тебя на столе бутылки нет. Ты не подумай, 
я все понимаю. Конец месяца, с фиглями-миглями пло­
хо. Верно? А жизнь в том, чтобы ты товарищу в любое 
время мог бутылку поставить и не думать, что завтра 
у тебя будет. Вот тебе и совесть. Вот тебе и лирика. Гля­
ди, бутылка появилась. Молодец! Не ты молодец — хо­
зяйка твоя молодец! Твое здоровье!.. А ты брюзга, мой 
милый. Тебе все нехорошо. Что нам хорошо — тебе не­
хорошо. А мы этого не любим. Понял? А вопросы в кни­
жонке своей подымаешь, в которых не разбираешься. 
Ведь не разбираешься? Потому что решать вопросы боль­
шие люди должны, а не мы с тобой, букашки-таракашки. 
А ты хи-и-и-трый! Про Сталина ни слова, а Сталин за каж­
дой строчкой стоит. Смельчак ты липовый! Вот вы все на 
Сталина навалились — думаете, выйдет у вас что из этого? 
Ничего не выйдет. Потому что Сталин много полезного 
сделал. Ишь-ишь, заулыбался глазками... Ты не улы­
байся, а слушай умных людей. Сталин еще себя покажет. 
Думаешь, проживете без Сталина? Шиш вам. Не сумеете! 
Непосильно вам без Сталина. Порядку-то нет! Вот и ты 
бумагу изводишь, тризну по Сталину справляешь. Гляди: 
подсчитали — прослезились... Жизнь — она одну правду 
имеет. Двух правд не бывает. Верно я говорю? То-то! 
Твое здоровье! А вы — интеллигенция вшивая, — вы на 
каждый случай свою новую правду изобретаете. И что 
выходит? Ты в Сибири бывал? То-то. Я там правдоиска­
телей навидался. Каких хочешь! Я там эсэсовские лаге­
ря охранял. И такое было в жизни... Так что мы с ними 
два года душа в душу жили. Вот они дисциплину понима­
ли. Твое здоровье!.. Нет, брат, с твоим талантом — деньги 
делать. Деньги — они независимость дают. Правду надо 
писать, правду! А правда — это то, что народ, партия ува­
жают. Пойдешь против народа, партии — из тебя мука 
посыпется. Понял? Твое здоровье! Так что кончай это де-
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ло... Мы тебя будем... В общем, ты парень — ничего! Не 
трусь... Мы тебе... Твое здоровье... 

РАЗГОВОР СО ВТОРЫМ ЧИТАТЕЛЕМ 

— У меня, видите ли, сложное отношение к прочитан­
ному. Вы, с моей точки зрения, поставили вопрос в не­
сколько необычном ракурсе. И потом такое заострение... 
Ну зачем вам, скажем, муссировать и без того сложный 
вопрос? Ну... этот вопрос... Ну, вы понимаете... Ведь с 
этим, слава Богу, давно покончено, не правда ли? Ну не 
совсем, что ли, покончено, но сейчас это в некоторой сте­
пени — вчерашний день, не правда ли? Я бы на вашем 
месте как-то смягчил эту тему. Ну разве так уж необ­
ходимо снова будоражить людей? И потом наши эконо­
мические проблемы. Ну разве это могло быть? Я воспри­
нял это как некую карикатуру. Ну конечно, конечно, — 
не зеркало, а увеличительное стекло, конечно! Но это, 
видите ли, ставит под сомнение очень многое... Нет, я 
отлично помню девиз Маркса "во всем сомневайся", но, 
простите, не до такой же степени... Мне представляется 
это весьма неправдоподобным. Ну и уж совсем недо­
пустимо трактовать нашу деревенскую жизнь так, как вы 
ее трактуете! Были, конечно, некоторые искажения... Но 
главное при этом не утерялось, не правда ли? И эта поезд­
ка за рубеж... Очень неприятно, что вы таким странным 
образом охарактеризовали сопровождающих делегации 
товарищей. Возможно, среди них и попадались не вполне, 
так сказать, интеллигентные люди, но большинство из них 
очень и очень уважаемые товарищи с большим опытом ра­
боты, не правда ли? И главное — ваш герой... Ах, доро­
гой мой, какой на редкость несимпатичный у вас герой! 
Даже слово "герой" к нему ни с какой стороны не подхо­
дит. Ну какой это герой? Уж очень он необаятельный ка­
кой-то, инертный, плывущий, так сказать, по воле волн... 
Нет, я вполне могу себе представить, что в жизни встре­
чаются такие люди,— но зачем тащить их в литературу? 

"ПРОШЛОГОДНИЙ СНЕГ" 61 

Ведь литература, в сущности, — это исследование герои­
ческой личности в ее, так сказать, воспитательном аспек-
те. И мы знаем немало примеров... Ну, скажем, Павка 
Корчагин. Ах, какой, в сущности, прекрасный пример для 
подражания, не правда ли? Да и вся классическая литера­
тура. Что? Анна Каренина? В каком смысле? Ах, для под­
ражания? Э-э-э, видите ли, конечно, не следует подражать 
ей в прямом смысле, но ее образ, так сказать... Кто? Я 
сам? Ну разумеется, в какой-то степени я тоже стараюсь 
подражать... Павке Корчагину? Ну... в какой-то степени... 
Ну, не буквально, разумеется... Следует ли подражать 
литературным героям? Интересный вопрос... А кому тог­
да подражать? Как, зачем подражать? Не понимаю... 
Вся история нашей литературы... Нет, я, разумеется, 
понимаю, что лучше подражать живым людям, чем приду­
манным писателями. Но зачем тогда литература, позволь­
те вас спросить? Все-таки она должна меня направлять... 
Я прихожу домой, беру в руки книгу и ...Нет-нет, вы ме­
ня не убедили... Вернемся к вашему герою. Почему он 
такой... как это лучше сказать: не борец? Как, с кем 
бороться? Со злом, конечно! Ну, я не могу поставить 
себя на место вашего героя, и все-таки его пассивность... 
Культ личности?.. Ах, знаете, это уже становится мод­
ным. Чуть что — культ личности... Мне кажется, что 
здесь, по секрету вам скажу, мы уже перебрали... Не 
так страшен черт. И потом — это утомительно — все 
время читать о теневых сторонах жизни. Я решительно 
выступаю за изображение светлых позитивных сторон 
жизни. Это вливает бодрость, душевное здоровье, как-то 
веселее после этого жить на свете. А вы — сгущаете. Сгу-
щаете, мой дорогой, определенно сгущаете. В конце кон-
цов, мало ли в жизни темного...— зачем нам обо всем этом 
знать? Литература должна успокаивать. И утверждать! 
После того что у нас было, нелепо, по-моему, снова 
возвращаться к этим темам. Что было, то прошло! Кто 
старое помянет... Давайте, лучше напишите комедию: 
легкую, искрящуюся, полную светлого юмора, без вся­
ких там идей. Просто смешную комедию. Уверен, что 
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все порядочные люди скажут вам спасибо. Комедию, 
мой друг, комедию! И поменьше думайте о всяких 
страшных вещах. Не они главное! Не они! И пусть у вас 
будет герой в комедии — молодой, мускулистый, сме­
лый, сильный, личность, знаете ли. И пусть у него бу­
дут трудности, а он их будет преодолевать. Любые труд­
ности! Вот какой герой нам нужен. И за такое произ­
ведение все скажут вам спасибо. 

РАЗГОВОР С ТРЕТЬИМ ЧИТАТЕЛЕМ 

— Прочитала, конечно, прочитала... Не очень вниматель­
но — дел много, но все-таки прочитала. Сейчас, прости­
те, я кастрюлю на газ поставлю. Жалко, у вас про любовь 
мало написано. А так — интересно... Я как дошла до то­
го места, как этот парень в троллейбусе влюбился в де­
вушку, — про свою жизнь вспомнила. Мой Лешка такой 
же был. Он меня в метро заметил. На какой станции? 
Что вы! Тогда станций не было. Забой был. Шахта. От 
Сокольников до парка. Я тележки возила. Ой, смеш­
ные мы были! Комсомолочки. По комсомольскому 
призыву. Я тогда совсем девчонкой была, озорная бы­
ла, ужас! Ну, а Леша в райкоме комсомола работал. 
Все речи нам говорил. Красиво говорил: "Даешь, говорит, 
метро стране Советов!" Расписались мы с ним, керосин-
ку купили, шкаф, раскладушку... Вы меня извините, 
я кресло подвину... Спасибо... Ну вот... Леша работал 
тогда много. Тогда не то что сейчас, знаете, звоночек 
прозвенел — работа кончилась. Тогда сколько надо — 
столько работали. Леша с работы прямо черный прихо­
дил. "Знаешь, говорил, Катя, невозможно, сколько 
кругом вредителей! Как грибы растут. Одних возьмем — 
другие появляются. Цепь какая-то! А все мировой капи­
тал!" Однажды пришел — туча тучей. Знаешь, говорит, 
Колька Воробьев — тоже вредителем оказался. Враг на­
рода он. Сегодня его арестовали... Я говорю: "Лешенька, 
не может этого быть! Мы ж с тобой Кольку как свои 
пять пальцев знаем. Колька на твоих глазах с пяти лет 
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рос. Вы же вместе жизнь прожили. Зачем ему быть вреди­
телем? Ну ты сам-то какдумаешь?" Леша говорит: "Не 
нашего ума это дело. Ни за что у нас не арестовывают. 
Проглядел я Кольку. И из-за него, подлеца, у меня парт­
билет могут запросто отобрать. А я без партии — не жи­
лец на этом свете." 

Я говорю: "Как же теперь Рахиль без Кольки про­
живет? Не выдержит Рахиль этого". А Леша говорит: 
"Ты эти разговоры оставь. И Рахиль больше сюда не пус­
кай. Нечего ей здесь делать. Не подруга она тебе..." 

А тут война началась. Леше, конечно, бронь дали. 
Вы не думайте — он не трус какой-нибудь, у него орде­
нов — целая грудь, вешать некуда. И он работник хоро­
ший. Куда его ни пошлют — он всюду работал. И по хле­
бозаготовкам, и по кадрам, и по издательствам, и по 
науке, даже по кино работал. Вот у вас в книжке про 
институт написано. Леша в институте тоже работал— 
начальником отдела кадров. Ох, и намучился он со сту­
дентами. Сами понимаете — время-то какое было. Очень 
нужно было всех внимательно проверить. После вой­
ны — и из плена было много, и на оккупированной терри­
тории оставались, дети врагов народа подросли, ну и 
это, про что у вас написано. А Леша за все отвечай. А тут 
приходит ко мне Рахиль Михайловна — Коли Воробье­
ва жена. "Катенька, говорит, поговори с мужем. Что же 
они Сашку моего не приияли? Ведь учиться нужно, жал­
ко парня-то. Коля-то, говорит, мой не вернулся. Один 
у меня Сашка". Я Леше рассказала, посуровел он и го­
ворит: "Ты, говорит. Катя, в эти дела не вмешивайся, 
ничего ты в них не понимаешь. Не нашего ума это дело. 
Если его не приняли — значит, так надо. И не говори 
мне про это больше". Ну ладно. А тут Сталин умер. Гос­
поди, ну и натерпелись мы горя! Леша прямо убивался, 
плакал как ребенок. "Как же мы теперь, говорит, жить 
будем? Не может Россия без Сталина жить. Ведь все 
в мире со Сталиным связано. Теперь, говорит, погиб­
нет мир. Кто нам его заменит? Чье теперь слово законом 
будет?.. " 
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Кто, я? Нет, я не работаю сейчас.Когда война началась, 
у меня Мишка родился. Ну, сами знаете, ребенок в доме-
хлопоты, то, се... Только больно мне очень — не ладит 
Миша с отцом. Как отец скажет что, у Мишки глаза 
узкими становятся, желваки под скулами так и ходят, 
страшно даже становится.Я ему говорю: "Мишенька,ты 
что папу-то обижаешь?Ведь добра он тебе хочет". А он мне 
в ответ: "Мама, говорит, разные мы с ним люди. Слепой 
он и всю жизнь слепым прожил. А я так не могу. И не 
буду!" — "Что же ты, говорю, Мишенька, переделать 
папу хочешь? Так ведь он пожилой человек, ему трудно 
переучиваться. Его жизнь так научила". А Миша говорит: 
"Нет, мама, мне его не переучить. Но и меня он пусть 
не учит по-своему жить. Ненависть, говорит, у меня подни­
мается". Вот горе-то какое. И куда они лезут-то, что 
старый, что малый? Упрутся, каждый свое доказывает. 
Отец бледнеет, по столу стучит: "Раньше, говорит, за 
такие разговоры, знаешь, что делали? К стенке ставили!" 
А Мишка говорит: "Трудно вам теперь! Всех поставить 
придется!" Ох, и зачем они лезут в эти материи... Не на­
шего ума это дело. Заболталась я с вами, а суп-то весь 
выкипел... А книжку я прочла... Не очень внимательно, 
а прочла... 

РАЗГОВОР С ЧЕТВЕРТЫМ ЧИТАТЕЛЕМ 

— Инфантильность — порок вашего поколения. Вы 
поздно мужаете. А часто вообще навсегда остаетесь 
мальчиками. С вами всегда чувствуешь себя неуверенно, 
ибо вы не способны на поступки. Конечно, в этом вино­
ваты мы. Мы сами создали вам такие условия... Это 
оттого, что старались скрыть от вас наше разочарование. 
Нам многое пришлось не по душе. Я хорошо понимаю, 
как появился ваш герой. Ну конечно... "Мы мирные лю­
ди, но наш бронепоезд...", "Зови, Буденный, нас сме­
лее в бой...", "Кони сытые бьют копытами, встретим 
мы по-сталински врага...". 

Сытые кони били копытами, а враг уже у Москвы. 
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Как это все могло произойти? Вы представляете: мы, 
молодые, здоровенные парни, лежим в окопе. Холодно... 
Есть хочется. И за каждым кустом — немец. И справа — 
немец. И слева. И в небе. Особенно в небе. И сечет он 
нас, мерзавец, с бреющего полета. И танки. Омерзитель­
ные, скрежещущие танки, против которых, кажется, 
все бессильно. А ты с винтовкой образца 1891 года. 
Вот так. И самое ужасное — неопределенность. Почему 
отступаем? Где наша авиация? Где пушки? Куда мы 
идем? 

В нашем взводе — все москвичи. Так уж посчастли­
вилось. Представляете — лежим в окопе, стреляем в тени 
на горизонте и вдруг - вз-з-з, — и Коля Лопухов утк­
нулся в землю. В-з-з-з — и Мишка Рубинчик убит. Ты 
в ярости кусаешь губы и переполняешься ненавистью. 
Убивать, убивать, как крыс, как скорпионов. И ты 
стреляешь, стреляешь, стреляешь в тени на горизонте, 
пока лейтенант не скомандует отход. Опять отход! Поче­
му отход, черт возьми?! И мы снова отходим, наскоро 
забросав землей Колю Лопухова и Мишку Рубинчика. 

А потом... Потом я увидел перед собой немецкие 
автоматы. "Хенде хох!.." Читали в сводках? "При вы­
полнении та-та-та задания взято в плен более та-та-та 
тысяч солдат и офицеров противника...". Вот я и оказал­
ся "... тысяч солдат и офицеров...". Только с другой 
стороны... 

Нас вели по пыльным подмосковным дорогам. Колон­
на была длинная, к нам все время вталкивали новых. 
Мы проходили вдоль деревень. У заборов стояли дети 
и старики, сурово и жалостливо глядевшие в наши гряз­
ные, заросшие лица, на наши серые гимнастерки, серые, 
как дорога, которую мы месили своими босыми ногами. 
Немцы были веселые. Они смеялись и стреляли в тех из 
нас, кто уже не мог идти или отставал... Они мурлыка­
ли свои гортанные песни и похлопывали нас по плечу. 
Они были сытые и довольные. "Москва — капут! — го­
ворили они. — Сталин — капут! Рус — капут!" Я вспо­
минал свой дом у Красных ворот, маму, которая умрет 
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с горя, узнав, что я "пропал без вести". Я представлял 
немцев, марширующих по Красной площади, взрываю­
щих мавзолей Ленина... Это было нестерпимо... 

Нас построили, пришел какой-то офицер, сказал 
по-русски: "Командиры, большевики и евреи — шаг 
вперед!" Все знали, что будет, никто не вышел. Офицер 
засмеялся и пошел вдоль строя, пристально глядя нам 
в глаза. Он считал себя, наверное, большим физионо­
мистом. Иногда он останавливался и тыкал кому-то в 
в грудь пальцем и громко говорил: "Еврей... Комиссар... 
Большевик..." Солдаты тотчас вытаскивали из строя 
этого человека и через мгновение за дровяным сараем 
раздавалась короткая автоматная очередь... Он посмотрел 
мне в глаза. Он очень долго смотрел мне в глаза. Потом 
он засмеялся и пошел дальше. 

Банально, правда? Мы уже как-то привыкли к таким 
сценам. Кино, книги... Но так было! А мне — 18 лет! 
И я не хочу умирать! Я не хочу умирать! Офицер пошел 
дальше, а я остался жить. Я хотел только одного — убе­
жать. Убежать! Вот сейчас поворот — и я, по-заячьи пет­
ляя, махну в лес, а там будь как будет. Вот мы идем по 
дороге, немцы-конвоиры прикуривают друг у друга. 
Вот сейчас... Ну!.. Нет, нельзя! Колонна брела молча, 
мы не разговаривали друг с другом: мы не доверяли 
друг другу. Кто этот лохматый дядька, идущий рядом 
со мной? Какая зверская рожа... Наверное, бывший ку­
лак. Небось ждал немцев, как манну небесную и в пер­
вом же бою сдался. У-у, предатель! А сам-то я кто? Ведь 
я тоже попал в плен. Наверное, этот дядька со зверской 
рожей думает обо мне то же самое... 

В старой, полуразрушенной сельской школе нас до­
просили. Допрос вел тот же офицер в черных лайковых 
перчатках. Он сказал мне: 

— Садитесь. Чем вы можете быть полезны? 
— Ничем, — сказал я. 
— Такой молодой мальчик, — сказал он, — и так хо­

рошо ищет пули. Не надо торопиться. 
Он здорово говорил по-русски. Он так здорово гово-
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рил по-русски, что казалось, что он артист, переодев­
шийся в немецкую форму, что вот сейчас он скажет: 
"Ну, ладно, спектакль окончен. Хорошо ли я играл свою 
роль?" 

Но я убежал. Я убежал из этой колонны. Я лег в придо­
рожный кювет, и ряды пленных сомкнулись надо мной. 
Я здорово выбрал момент. Это было на повороте. Я 
здорово выбрал момент. И когда они прошли, я встал 
и побежал в лес. Смешно, правда? Братья Гримм. Но 
так было! Ах ты, лес мой, прекрасный мой лес! Горькая 
ты моя воля! Внутри меня — одно колотящееся серд­
це, а сверху небо, а сверху кроны, а внизу листья и тра­
ва. И трава... И нет никакой войны. Просто человек 
в лесу. И воздух. И нет никакой войны... 

А потом я дошел до наших. Двадцать раз я умирал, 
двадцать раз я издыхал от голода и страха, двадцать 
раз меня могли поймать, но я дошел до наших. Я дол­
жен был дойти. 

Меня допрашивал офицер из СМЕРШа. Он постуки­
вал портсигаром по столу. У него было усталое лицо. 
Когда я все рассказал, он внимательно посмотрел мне 
в глаза. Он долго смотрел мне в глаза и сказал: "Врешь 
ты все, конечно. Куда теперь тебя?.. Нас не обманешь, 
нам все известно..." 

Бог ты мой, почему он был так похож на переодев­
шегося артиста? 

Просто не знаю, зачем я это вспомнил. Ведь столько 
лет прошло. Ах да, ваша книжка... Вот я и говорю — 
инфантильное поколение. Мы были более подготовлены 
к жизни, но тоже достаточно наивны. Мы полагали, что 
жизнь подобна газетным заголовкам. А когда столк­
нулись с ней... 

РАЗГОВОР С ПЯТЫМ ЧИТАТЕЛЕМ 

— Зовите меня просто Яша. В вашей повести я не 
усмотрел одной очень важной детали. Ведь колючая 
проволока, опутавшая всю страну, разделила ее на две 
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части: на лагерь, в котором заживо сгнило пятьдесят мил­
лионов людей, и лагерь, в котором заживо гниют осталь­
ные двести миллионов. Наша с вами тюрьма расположе­
на по обе стороны колючей проволоки. Разница лишь 
в условиях содержания. А по сути дела, и зэки — те же, 
и надсмотрщики — те же. Ужасно даже не это, всем оче­
видное, за исключением слепых и дураков, ужасно дру­
гое: человек, работающий по другую сторону колючей 
проволоки, не хочет стать свободным, он хочет стать 
надсмотрщиком! И это — основное достижение режима. 
Ваш герой что-то понял, к чему-то пришел. Он не при­
шел лишь к простому и ясному выводу: надо уходить! 
Боюсь ли я так говорить? Уже не боюсь. Всю жизнь бо­
ялся, а теперь не боюсь. Потому что знаю, что уйду. 
Надо уйти из страны с остановленным процессом жизни. 

Вот вы все кричите: дайте свободу, верните возмож­
ность критики, освободите рынок производства от пут! 
Смешно все это слышать взрослому человеку. Ну по­
думайте сами: как может режим, построенный на аб­
солютной, бесконтрольной, кровавой власти, отдать 
вам то, что он забрал ценой таких невообразимых уси­
лий? Да никогда! Знаю, знаю, что вы скажете: тогда на­
до бороться с таким режимом. Но посмотрите на два 
шага дальше. Никогда диктаторы не отдавали свою 
власть без борьбы. А сейчас и подавно! Но хотя бы на 
минуту представим, что, не дай Бог, начнется револю­
ция. Ведь это Россия! Революция в России — это всег­
да изуверская гражданская война. Забыл, чем она была 
в те далекие двадцатые? Сначала будет террор, уничто­
жающий интеллигентов, жалкие их остатки, и, конечно, 
евреев. Потом, как учит историческая наука, люди, 
стоявшие в тени, уничтожат тех, кто совершил эту рево­
люцию, и, конечно, евреев. А потом, как водится, бу­
дут разруха и голод. Потому что эта будущая революция 
будет направлена на ломку ненавистного всем старого 
аппарата. А кто умеет делать новый? Кто умеет работать? 
И тут надо сказать о втором огромном достижении 
режима: он уничтожил человеческую инициативу и уме-
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ние работать в "досоциалистическом" обществе. Ну 
хорошо, вы прогоните тиранов и диктаторов и захотите 
открыть свою булочную. Любой нормальный человек 
на Западе и Востоке скажет мне сейчас: ну и открою! 
А русский, советский человек не может так сказать. 
Как это "открою"? А кто мне даст муку, а кто бу­
дет платить продавцам, а кто мне даст деньги? А кто мне 
даст?.. Даст! Ведь у него, русского человека, атро­
фировано понятие "я сам", у него безусловный рефлекс 
на слово "дадут". А дать будет некому! Да, я понимаю, 
помогут! Дадут! Видите, опять "дадут". А что дадут? 
Деньги. А опыт, а навык, а умение, а желание, а гаран­
тии, что не повторится?.. А людей, способных создавать, 
гоже "дадут"? А вдруг не дадут? Почему? Ну, представь­
те такую точку зрения того, кто будет "давать". Россия — 
огромная многомиллионная страна с неисчерпаемыми 
ресурсами. Если ее подкормить, одеть, дать ей представ­
ление о свободной экономике и прочая, и прочая, — 
станет она великой и богатой державой? Станет! А не 
превратится ли она в мощного и непобедимого кон­
курента на мировом рынке? Превратится! А кому это 
выгодно? Так "даст" или "не даст"? Правильно, либо 
"даст", либо "не даст". А если "не даст"? И тогда на до­
лю нашего поколения выпадет такое, что не снилось 
несчастным современникам "военного коммунизма" 
Ленина и "коллективизации" Сталина. 

А давайте пореальнее, поближе к нашему быстроте­
кущему времени. Давайте взглянем в сторону Китая. 
Не шевелятся ли у вас волосы на голове, когда вы внут­
ренним взором видите будущие бои с этим восточным 
нашим "другом"? Не испытываете ли вы священного 
ужаса при одной мысли, что за безымянную высоту 
№ 6 в бой рвутся войска противников, — оба под крас­
ным знаменем, оба с красными звездами на касках, 
и оба кричат на разных языках одинаковое заклинание 
смертников, типа, скажем: "Да здравствует товарищ 
Ленин!"?Видите ли вы себя в рядах наступающих, или, 
лучше сказать, отступающих? Я не вижу. Я не хочу уми-
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рать там, на Амуре, под этим заклинанием. Я не хочу 
быть ответственным за преступления безумных вождей. 
Надо уходить! 

Да спустимся еще ниже, на грешную нашу землю. 
Вот я работаю. У меня очень хорошая должность и вполне 
удовлетворительный оклад. Я хороший специалист. 
Правда, как говорят в народе, незаменимых у нас нет, 
но меня пока не заменяют. Но я ошибся, понимаете, 
ошибся вузом. Меня не приняли в свое время в тот вуз, 
куда у меня было призвание (ну, конечно, похоже на 
вашего героя,— а у кого не похоже?), и вот всю жизнь 
я работаю не на своем месте. И никакой возможности 
сменить мою жизнь и профессию на другую у меня нет. 
Ну никакой! И всю жизнь до старости и смерти я буду 
делать это, не свое, дело. А я больше не хочу! Не могу 
больше. Я хочу жить иначе. Ведь человек с возрастом 
меняется, а? И привычки меняются, и мысли, и прави­
ла жизни, и мировоззрение. В разные годы человек 
разный. И я разный. Какой-то японец сказал, что человек 
на протяжении жизни должен несколько раз менять свои 
имена, потому что то, что он говорит в двадцать лет, 
совсем не то, что он думает в сорок, и, уж конечно, не 
то, что он полагает в шестьдесят. Но ведь мы так не мо­
жем! Мы "приписаны" к своей квартире, к своему горо­
ду, к своей национальности, к своей работе, к своим мыс­
лям и поступкам с момента рождения. Мы заданы, мы 
сконструированы, как машинки, задолго до своего рож­
дения. Мы "должны"! У нас есть вечный, неоплатный 
"долг"! Государство говорит нам всю жизнь всего два 
слова: "надо" и "нельзя". 

"Надо, Вася! Так надо". 
"Почему?" 
"Потому! Не задавай глупых вопросов!" 
"Нет, Вася, нельзя!" 
"Почему?" 
"Потому! Не задавай глупых вопросов!" 
И так всю жизнь! С пеленок. Мой сынишка пришел 

из детского садика и спел мне стишок: 
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"И за наше детство 
И за детский сад. 
Партия, спасибо 
Ото всех ребят!" 

"Что такое партия, сынок?" 
"Партияспасибо!" — сказал мне сынок. Понимаете, 

в одно слово: "партияспасибо". Жалко мальчонку-
то. Ведь ему потом прозревать. А это мучительно, му­
чительно это! 

А что впереди? А впереди ясная, до сумасшествия 
жизнь. С точно и навсегда составленным расписанием: 
на работу, с работы, телевизор, иногда кино, летом — 
в отпуск с женой на юг, в какой-нибудь клоповник за 
три рубля в сутки, потом опять работа с "остановленным 
процессом", где нельзя высказать и осуществить ни 
одной свежей идеи. Потом пенсия и жуткое ничегоне­
делание на лавочке возле дома или одуряющая игра 
в домино с такими же, как ты, старыми хмырями, 
выброшенными за борт даже такой убогой жизни, 
потом крематорий с торопливым шепотом служащей: 
"Быстрее, быстрее, товарищи, вы здесь не одни, другие 
тоже дожидаются"... Мы превратились в Богов, зна­
ющих свое будущее. Что может быть скучнее этого! 
Мне иногда кажется, что скука — вдохновитель и орга­
низатор войн и революций, миграций и эмиграций, пре-
ступлений и наказаний! Один хороший поэт написал 
такие стихи: 

"А скука такая стояла в стране, 
Такое затменье рассудка, 
Что если шутка могла развлечь, 
То только кровавая шутка!" 

А я так устал от кровавых шуток российской исто­
рии! Хочется жить! Хочется что-то делать! Ведь мне 
только до пенсии — двадцать лет! Как же я буду рабо-
тать?Ради чего? Надо уходить! Тогда я попробую пере­
хитрить время, я проживу две жизни, а не одну! И я 
не хочу заранее знать своего будущего! Я хочу сам 
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его делать! Сам, понимаете? Я хочу начать сначала. 
Я хочу уйти от своего прошлого и боюсь такого, за­
программированного, будущего. И когда я уйду отсю­
да, мне снова будет двадцать лет! И я начну учиться 
заново! И учиться жить! И спасти своих детей я хочу! 
Им-то будет легче! Куда уйти? Это уже второй вопрос. 
Главный вопрос — откуда уйти! Не жалко ли?.. Не 
страшно ли?.. Конечно, страшно! Там все чужое, и, глав­
ное, там чужой язык. Ведь русские мы, русские, какие 
бы национальности ни были проставлены в нашем 
паспорте, мы, рожденные и выросшие в России, — 
русские! И мы умеем слышать шелест русских хлебов 
в поле и стоны русских крестьян! И мы умеем читать 
золото мазков Андрея Рублева и буквы над обгорев­
шими алтарями русских церквей! И мы видим капли 
росы на чахлой траве, примятой пронесшимся грузо­
виком, и слезы матери, чей сын глохнет от ужаса в мор­
довском лагере № ВС 389/35! И мы чувствуем боль, 
разрывающую сердце Достоевского и Солженицына, 
и боль их героев, выхваченных как бы лучом фонарика 
из толщи нашей жизни. Мы сами их герои. Или анти­
герои, если угодно... 

И, конечно, язык. Как страшно терять язык, Гос­
поди, как страшно! И это мягкое московское "што", 
и чеканное ленинградское "что", и окающий говорок 
волжан, и сибирское "цоканье", и весь этот мир идиом, 
сленга, мата, подтекстов, шуток и афоризмов, существу­
ющих только по-русски, и все эти языковые вольности, 
игра эта, когда ты понимаешь язык пародии и стили­
зации и знаешь его истоки и причины. И мысли твои 
русские, русские мысли твои, куда их денешь, кому 
выскажешь?! И все равно, надо уходить! Надо уходить! 
Не от этого, милого, родного, с чем сжился, что любишь, 
чем живешь, не от друзей твоих, не от близких, не от 
любимых, а от отупляющего, уничтожающего, не знаю­
щего сострадания и морали беззакония! 

Беззакония в ранге закона. От закона, имеющего 
обратную силу. Подумайте, предположим, сегодня я со-

"ПРОШЛОГОДНИЙ СНЕГ" 73 

вершил нечто, что считается нарушением закона. Я 
знаю, что за мой проступок, за мое преступление закона, 
я должен получить, допустим, год тюрьмы. И вот меня 
судят. И судье звонят в совещательную комнату по те­
лефону (вот он, образ беззакония — телефон в совеща­
тельной комнате!) и говорят, что принят закон, по кото­
рому за преступление, которое я совершил, надо давать, 
скажем, десять лет тюрьмы. Или повесить! Как говорит­
ся, доверяй, но расстреляй! И судья, повесив трубку, 
вешает одновременно и меня! У него нет старого закона, 
охраняющего меня от нового! И нет судьи или адвока­
та, который бы мог защитить меня от этого! Потому 
что и судья, и адвокат, и прокурор, и следователь, и кон­
воир, и "народный заседатель" — каждый из них стоит 
не на страже закона, а на страже человека, соединившего 
в одном лице суд, закон и власть... 

Какой-то американский президент сказал: "Лучше 
умереть, чем жить в стране, в которой правят не законы, 
а люди". Я тоже так думаю. Но только я не хочу умирать. 

Наверное, какой-нибудь западный обыватель, избало­
ванный своим правом выбирать и потреблять, восклик­
нет в сердцах: "Бог ты мой! Если эти русские так жи­
вут, то почему они терпят? Взяли бы да изменили такое 
общество! Ведь их двести пятьдесят миллионов!" 

"Дурачок, — скажу я такому, — ты ничего не понима­
ешь. Это невозможно в государстве с перевернутым по­
рядком вещей. Однажды, — скажу я ему, — у знаме­
нитого режиссера и художника Н. П. Акимова, ныне 
покойного, спросили: 

— Николай Павлович! Ведь вы талантливый человек! 
Почему вы не поставите в вашем театре по-настоящему 
хорошую пьесу? 

Он ответил: 

— А кто мне разрешит поставить такую пьесу? Как 
можно хорошо работать в стране, где кадры подбираются 
методом обратного естественного отбора? 

Вдумайтесь, — скажу я, — вдумайтесь! "Обратный 
естественный отбор"! Все, что должно отмереть, — руко-
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водит! Все, что, по всем законам эволюции, мертво, — 
живо! Все, что несет в себе жизнь, — мертво! Вдумайтесь, 
вдумайтесь...". 

Надо уходить! Так было во все времена. Были исхо­
ды. Люди уходили за счастьем и от несчастья. Уходили 
с надеждой и отчаянием. В поисках обетованной земли 
и в поисках утраченного времени. Грядет новый исход 
из России — в поисках потерянной Родины. Исход из 
страны, где интеллигенция приравнена к евреям, евреи 
приравнены к крестьянам, крестьяне приравнены к ра­
бочим, рабочие приравнены к рабам, рабы приравнены 
к заключенным, заключенные приравнены к животным, 
а животные приравнены к людям! Мы все равны! И 
если это то равенством котором мечтали лучшие умы че­
ловечества, — увольте, я не хочу участвовать в таком ра­
венстве! Меня от него рвет! Я хочу простого порядка 
вещей, когда все мы равны перед законом: и морепла­
ватель, и плотник, и кузнец, и жнец, и на дуде игрец! 
Я не хочу с тоской ждать завтрашнего дня — дня длинных 
ножей и атомных войн между двумя щупальцами одного 
осьминога. 

Надо уходить! И если кто-то скажет, что это дезер­
тирство, я ему отвечу, что это — побег из тюрьмы! 

Вот почему мне кажется, что вы недостаточно показа­
ли страну "по ту сторону колючей проволоки". А впро­
чем, вы ведь не публицист, не политик, а? Вы просто 
"рисовали жизнь", а? Ничего, это тоже нужно. 

Думается только, что, когда вы поймете все, и сказан­
ное, и невысказанное, — вы тоже уйдете. Да? Нет? Как 
меня зовут? Зовите меня просто Яша. 

Нина ВОРОНЕЛЬ 

АПРЕЛЬСКОЕ ПРОРОЧЕСТВО 

Мой апрель притворялся покладистым. 
Весь в цветах выползал из травы, 
Но стрелки в бородищах окладистых 
Встали в башнях его смотровых. 
Притворялся он другом в ошейнике, 
Псом доверчивым на поводке, 
Но при этом приклады ружейные 
Пристывали к холодной щеке. 
И, прикинувшись шелковой ниткою, 
Он ужом за иголкой вился, 
Но таращились жерла зенитные 
В голубые его небеса. 
Он хотел быть сердечным поверенным, 
Он при всех мне коленки лизал, 
Только я обреченно не верила 
Ни признаньям его, ни слезам. 

поэзия 
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Я предвидела, как это будет, 
Завереньям его вопреки, 
Как за окнами грянут орудия 
И ударят из башен стрелки. 
Как, задохшись в угаре кровавом 
И сминая цветы на ходу, 
Пробегу я по выжженным травам 
И на желтый песок упаду! 

ЮБИЛЕЙ В ДОМЕ ЛИТЕРАТОРОВ 

Шел чинный вечер в тронном зале, — 
Поэт стоял на пьедестале, 
Поэта чествовали те, 
Что чести сызмальства не знали. 
Поэт стоял на высоте, 
Вздымался на почетном месте, 
Как бы распятый на кресте 
Гвоздями почестей и лести. 
Поэт стоял на пьедестале, 
Поэта вовсе не пытали, 
Как показалось мне вначале, — 
Поэта славою венчали, 
Которую творили там же 
И разносили по рядам 
Хлыщам в сертификатной замше 
И скопищу замшелых дам. 
Поэт стоял на пьедестале, 
Поэта вовсе не пытали, — 
Его в заоблачные дали 
Несло фортуны колесо, 
И ветры лести обвевали 
Его калмыцкое лицо. 

СТИХИ 

Поэт стоял на пьедестале, 
А с кафедры стихи читали, 
Которые из года в год, 
Писал поэт про свой народ 
В оправе лучших переводов, 
Как будто не был никогда 
Без следствия и без суда 
Он изгнан из семьи народов. 

Сейчас он мог бы крикнуть вслух 
Толпе наемников и слуг, 
Что был он сослан, а не признан, 
Что по нему прошелся плуг, 
Что он не человек, а призрак, 
Что на судьбе его клеймо, 
Что здесь не юбилей, а тризна, 
И что стихи его — дерьмо. 
Он мог бы крикнуть это вслух, 
Но зал был слеп, 
Но зал был глух: 
Плелись интриги и альянсы, 
Плелись лавровые венки, 
Читали письма иностранцы, 
И нежились в объятьях шлюх 
Старообразные юнцы 
И молодящиеся старцы; 
Менялись выставки в фойе, 
Предполагались в холле танцы, 
В буфете — крабы и филе. 

И он смолчал: он много лет 
Считал, что в правде смысла нет, 
Он знал, как трудно быть поэтом, 
Храня в кармане партбилет. 
Не дорожил он партбилетом, 
Но он привык уже к наветам 
И славословию газет, 
К своим незримым эполетам, 
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К американским сигаретам, 
К удобным импортным штиблетам 
И к плеску славы у штиблет. 

Он позабыл, что был поэтом: 
Давно он умер как поэт. 

ПОСЛЕ КИНО 

Стреляют стулья, в зале свет зажжен, 
И, как положено, в конце картины 
Сплоченные ряды мужей и жен 
Расходятся в уютные квартиры. 

Ах, удержать бы мир обетованный, 
Не возвращаться в наболевший быт! 
Еще: "Ты помнишь, как она из ванны?" 
Уже: "В аптеку завтра не забыть!" 

Пригнуться — чтоб не сразу навалилось, 
Чтобы продлить смещение времен! 
Еще: "А он-то сходу: ваша милость!" 
Уже: "Ботинки отнеси в ремонт". 

Экран еще хранит следы ковбоев, 
А зал уже в заботы погружен, 
И тягостно бредут под их конвоем 
Сплоченные ряды мужей и жен. 

А в небе некто, мудрый и высокий, 
Зажег советы для лихих годин: 
"Храните ваши деньги", "Пейте соки...", 
"Звоните о пожаре "Ноль-один". 

х х 
х 

Меня пугает власть моя над миром, 
Над разными людьми и над вещами, — 
Не я, конечно, шар земной вращаю 
И управляю войнами и миром, 
Но есть во мне таинственная сила, 
Исполненная прихотей и каверз, 
Чтоб на паркетах люди спотыкались, 
Чтоб на шоссе машины заносило, 
Чтоб, кувыркаясь, вспыхивали ИЛЫ, 
Чтоб верные мужья с пути сбивались, 
Чтоб мысли невозможные сбывались, — 
И я остерегаюсь этой силы. 

Но будет день, я знаю: будет день, 
Когда свободу я себе позволю, 
Когда я духа выпущу на волю, 
И овладею судьбами людей. 

Да, будет день: дома сорвутся с мест 
И площади прикинутся морями 
И души, овладевшие мирами, 
Постигнут смысл предчувствий и примет. 

И в этот день прервется связь времен, 
И сдвинутся понятия и числа. 
Я так боюсь, что этот день случится, 
Я так боюсь, что не случится он! 
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Давид АВИДАН 

МОЛИТВА ОТ СЕРДЦА К СЕРДЦУ 

(Отрывок из поэмы "Десять передач с борта разведспутника") 

ГОСПОДИ БОЖЕ НАШ ГОСПОДИ ТЫ ЗНАЛ 

что мы не знаем ни столько и ни пол-столька 

СОТВОРИ Д Л Я НАС ЧУДО ТЕПЕРЬ ЧТОБЫ МЫ У З Н А Л И ВСЕ 

ЧТО Т Ы З Н А Л 

все что Ты узнаешь все что Ты помыслишь все что Ты 

почувствуешь 

сделай для нас чудо теперь чтобы мы смогли делать чудеса 

Д Л Я НАС САМИХ И ДЛЯ-РАДИ Д Р У Г И Х И Д Л Я ГОСПОДА 

Б О Г А НАШЕГО 

и не ограничивай Господи Боже наш возможности наши 

больше чем Ты ограничил возможности твои 

и дай нам наш маленький мир 

который мы сотворим в шесть дней и не будем отдыхать 

в день седьмой более чем седьмую часть дня 

И НЕ ЖАЛЕЙ НАС ГОСПОДИ БОЖЕ НАШ 

жалей малых и глупых 

жалей народы и страны 

и дай нам силы быть самими собой 
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ГОСПОДИ БОЖЕ НАШ ВЕДЬ ТЫ В Е Д А Л 

Господи Боже наш ведь ты слышал 

Господи Боже наш ВЕДЬ ТЫ ЭТО ТЫ 

и Господи Боже наш он Господи Боже наш 

А потому дай нам силу чтобы не уступать 

и не возбуждать жалости когда нет необходимости 

и даже когда необходимость потому что нету Господи 

необходимости 

ГОСПОДИ БОЖЕ НАШ ВЕДЬ ЭТО ТЫ ЖАЛЕЮЩИЙ 

Господи Боже наш но ведь не Ты ЖАЛЕЕМЫЙ 

Дай нам сердце к р е п к о е и рассудок о т к р ы т ы й 

и не думай о нас более чем следует 

Благословен ты Господи человекотворец 

Не заснет не задремлет Воинств Господь 

Благословен Ты Господь бодрствующий навсегда 

Благословен Ты Господи сотворивший человека по образу своему 

Благословен Ты ГОСПОДИ Б Л А Г О С Л О В Е Н Н Ы Й В 

Б Л А Г О С Л О В Е Н И Я Х 

и да будут благословенны уста благословляющего И скажем 

Аминь 

Перевел с иврита С. Гринберг 

Далия РАВИКОВИЧ 

Г О Р Д О С Т Ь 

Даже скалы разламываются, —я с к а ж у тебе. 

И это бывает не от старости. 

Долгие годы они возлегают на спинах в холод и в зной. 

Столь долгие г о д ы , 

что создается ощущенье почти что полного п о к о я . 

Они не сдвигаются со своих мест, чтобы скрыть расщелины. 

Это от гордости, должно быть. 

Долгие годы проходят в виденьях предстоящего. 

Будущий их разрушитель 

еще не явился. 
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И тогда прорастут кустарники. Водоросли взбурлят. Море 

прихлынет и отпрянет. 

Но кажется, что они неподвижны. 
До поры, когда маленькая морская собака придет потереться 

о скалы. 

Придет и уйдет. 

И вдруг — камень ранен. 
Я ведь сказала тебе, — когда скалы разламываются, это бывает 

внезапно. 

Тем более люди. 

Перевел с иврита С. Гринберг 

СТИХИ ИЗ РОССИИ 

1. 

НА ОТЪЕЗД АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА. 

Уезжают из России поэты, 
Потому что наступила пора. 
Видно, старая их песенка спета, 
А у новой — ни кола ни двора. 

Здесь — российская тоска и отрада: 
Спас на Кручах, на Песках, на Крови... 
Разве много после этого надо? 
Хочешь — мучайся, а хочешь — живи. 

Так и строятся ряды наших строчек. 
С тем и катимся потом под откос. 
Одиночество — приют одиночек. 
Никому не разделить наших слез. 



СТИХИ ИЗ РОССИИ 

Никому не удержать расставанья, 
Налетевшего, как ветер в степи... 
Пусть друг к другу поспешат на свиданье 
Не написанные нами стихи. 

2. 

ПИСЬМО ДРУЗЬЯМ В АМЕРИКУ. 

С той поры не знаю, сколько 

Утекло воды... 
Океан. 
Как от Нью-Йорка 
До Караганды. 
От привета до ответа 
И от нас до вас — 
Все равно, что до рассвета 
(Не смыкая глаз), 
Все равно, что до отбоя 
(По утрам в тюрьме), — 

Столько было до конвоя 
Арестанту мне. 
То ли тяжкие вериги, 
То ли западня — 
Недописанные книги 
Держат здесь меня. 
И не чувствую в себе я 
Легкости и сил 
Упорхнуть, как в эмпиреи, 
В край, где я не жил, 
Где не жал я и не сеял. 
Где по той вине 
Мать и мачеха Расея 
Будет сниться мне. 
Вот и все. 

СТИХИ ИЗ РОССИИ 

Господь спасенье 
Даст или не даст? 
От вопроса до решенья 
Дальше, чем до вас... 

3. 

РУССКАЯ ОТТЕПЕЛЬ. 

Великолепный 

Весенний день 
Посреди зимы. 
— Какое солнце! Какое небо! 
Твердили мы. 
Блестят проталины 
Зеркалами... 
Но каждый знал: 
Похолодеет 
Над головами 
Голубизна. 
И все, что начало 
В мире таять 
С таким трудом. 
Вдруг станет 
Холодом, 
Станет инеем, 
Станет льдом. 
И вот — все кончено. 
Все, как надо. 
Весна не в счет. 
Лед на околицах, 
Лед на улицах. 
Всюду лед... 
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4. 

Сквозь прозрачные, зеленые просветы 
Самой первой, самой солнечной листвы — 
Купола, как облака, 
И против ветра 
Золочеными ковчегами кресты... 
Все плывет не очень медленно, 
Не быстро, — 
Но куда-то нужно девушкам успеть... 
Они легкие и нежные, 
Как листья. 

Не успевшие на солнце огрубеть. 

Пробежали, словно ветер по вершинам, 
И исчезли, словно шорох прошумев... 
Были не были, 

Грешили не грешили — 
Все утонет, точно в тине, 
В тишине... 
И увидел я 

Кресты над изголовьем, 
И кресты, что над вершинами плывут, 
Не ошибкою, 
А сказочным присловьем: 
Где-то люди жили-были 
И живут... 
Это все легко, как птица, 
И родится 
Где-то рядом 
Прозвенеть — и умереть. 
И не может это вечное отлиться 
В нашу мерную, натруженную медь... 
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А кресты над куполами 
Близко к облаку. 
Словно к берегу... 
Зачем она нужна — 
Жизнь без радости, без тела и без облика? 
"Под плитою сей" 
Давно не спит княжна... 
Все расстались. 
Все распалось и растаяло. 
Все — как луч. 

И словно след луча, 
Жизнь одно словечко нам оставила, 
Черное, как семечко: 
"НИЧЬЯ". 
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ПУБЛИЦИСТИКА 

ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 

Интервью с исследователем в об­
ласти социологии и футурологии 
Иерусалимского университета 
доктором Зеевом Кацом. 

СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ЖУРНАЛА 
"ВРЕМЯ И МЫ" 

Мы так озабочены проблемами сегодняш­
ними, мы так спешим в нашей бурной и су­
етной жизни, что, кажется, уже не остается вре­
мени остановиться и задуматься, а каким будет 
наш завтрашний день? И если мы скажем, что 
уже в не столь далеком будущем такие привыч­
ные заботы, как экономическое благополу­
чие, или бизнес, или стремление к богатству, 
могут отойти к области архаизмов и на их место 
придет совершенно новая система ценностей, 
то, сделав такое допущение, мы явно рискуем 
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быть отнесенными в глазах читателя к разряду 
мечтателей и утопистов. Между тем мы косну­
лись всего лишь одной из проблем, связанных 
с завтрашним днем человечества. По мнению 
ряда исследователей, мир стоит на пороге вступ­
ления в новую фазу своей истории — в постин­
дустриальное общество, которое сегодня ста­
новится предметом изучения футурологичееких 
центров, институтов, комиссий 2000 года. Что же 
будет представлять собой это общество и, в част­
ности, как отразится постиндустриальный век на 
положении мирового еврейства? Все это и стало 
темой нашего интервью с известным исследова­
телем в области социологии и футурологии д-ром 
Зеевом Кацом. 

НОВЫЙ ЭТАП ИСТОРИИ 

— Итак, вначале, господин Кац, несколько слов об об­
ществе будущего. Каким представляется оно современ­
ной науке хотя бы в общих чертах и какое, в частности, 
содержание вкладывается в понятие "постиндустриаль­
ное общество"? 

— Как мы знаем, в диамате и истмате, опирающихся 
на вульгарную социологию, человеческая история опре­
деляется развитием производительных сил и производст­
венных отношений. Отсюда — первобытнообщинный, ра­
бовладельческий, феодальный, капиталистический, ком­
мунистический строй. Марксизм упрямо игнорирует 
факт, что предложенная им еще в девятнадцатом веке 
концепция отстала от уровня накопленной информации. 

Опираясь на эту информацию, западная социология 
исходит из совершенно иной периодизации и знает два 
этапа исторического развития. 

Первый этап — это так называемое традиционное об­
щество, когда население живет в основном за счет зем-
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леделия и человек занят лишь тем, чтобы из земли до­
быть все необходимое. 

Второй этап, связанный с новейшей историей,— это 
индустриальное общество, в котором лишь 5-10 про­
центов населения работает на земле, а громаднейшее 
его большинство переходит от сельского хозяйства к 
индустрии. Если в традиционном обществе самая боль­
шая ценность — земля, то в индустриальном обществе — 
это прежде всего технология и технологические знания. 

Hо вот после Второй мировой войны ряд высокораз­
витых стран вступил в эпоху постиндустриальной рево­
люции. Она открывает новый этап истории, когда не­
большая часть населения при помощи высокоразвитой 
автоматизированной и компьютизированной индустрии 
производит все материальные ценности, необходимые 
людям. 

Все, за что в прошлом боролись люди, отныне суще­
ствует как заданное. Главной целью постиндустриаль­
ного общества становится сам человек, его мысль, его 
идеи, его духовное саморазвитие. Но ведь трудно пред­
ставить человека, который в один прекрасный день 
перестанет думать о своем экономическом благополу­
чии, о своем престиже в обществе, о превосходстве соб­
ственного " я " над иными членами общества — словом, 
перестанет стремиться к идеалам, остававшимся незыб­
лемыми в течение тысячелетий. Поэтому человечество 
встанет перед необходимостью пересмотреть всю сис­
тему ценностей. На смену религиям, теряющим свое 
первенствующее значение по мере развития технологии 
и рационализма, должны прийти новые идеалы. Человек 
должен думать над тем, для чего мы живем, во что мы 
верим. По-видимому, превыше всего с этого времени 
станет развитие способностей и талантов человеческой 
личности. Например, специалисты по использованию 
мозга утверждают, что его сегодняшний КПД не пре­
вышает нескольких процентов. Ребенок с трех до вось­
ми лет может в совершенстве изучить два-три иностран­
ных языка. Между тем мы начинаем учить его языкам 
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лишь с девяти до двенадцати лет, когда его максималь­
ные возможности уже упущены. Похоже, что вся сис­
тема нашего образования напоминает некую повозку, ко­
торую изо всех сих мы пытаемся тянуть вспять, вместо 
того, чтобы на гигантских скоростях устремиться вперед. 

"КАРМАНЫ" ПОСТИНДУСТРИАЛЬНОГО ОБЩЕСТВА 

- Вы знаете, все-таки меня не покидает ощущение, 
что во всем этом содержатся элементы утопии. В самом 
деле, насколько реально сегодня наступление жизни, 
которая веками лишь существовала в мечтах челове­
чества? 

— Если мы хотим остаться корректными в наших суж­
дениях, то не можем сказать, что это произойдет в таких-
то годах или в таком-то десятилетии и люди, сменив, 
словно обветшалую одежду, исторически сложившиеся 
условия жизни, получат возможность заявить: "Отныне 
мы живем в постиндустриальном обществе!" История не 
знает подобных метаморфоз. И когда на заре индустри­
ального века возникли первые примитивные мануфакту­
ры, то вряд ли кто-то из их современников мог взять на 
себя смелость утверждать, что уже в них заложены пред­
посылки современных технологических триумфов, та­
ких, скажем, как полет человека в космос или создание 
искусственного мозга. 

То же, по-видимому, относится и к эпохе будущего. 
Новая социальная структура возникает не сразу и далеко 
не равномерно по всей нашей планете. Она развивается 
из определенных очагов, или, как их принято называть, 
"карманов" постиндустриального общества. 

— Но если это так, то, может быть, Вы охарактери­
зуете эти "очаги"? Существуют ли они во многих или, 
скажем, только в единичных странах, таких, как Соеди­
ненные Штаты Америки? 

— "Карманы" постиндустриального развития не есть 
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только понятие географическое. (В таких-то странах 
они существуют, в таких-то — нет!). Прежде всего мы 
имеем тут дело с категориями социально-нравственны­
ми. Так, например, важнейший индикатор постиндустри­
ального общества специалисты видят в социально-про­
фессиональной структуре населения. Там, где очень не­
значительный процент населения составляют заводские 
рабочие и фермеры, а громаднейшее большинство занято 
исследованиями, наукой и образованием, где вместо фаб­
ричных труб, силосных башен и элеваторов вы видите 
здания университетов, исследовательских фирм и инсти­
тутов, вы можете наблюдать "живые" очаги постиндуст­
риального общества. Или возьмите образование молодо­
го поколения. Там, где молодое поколение получает выс­
шее образование как нечто само собой разумеющееся, 
где это становится общепринятой нормой (как когда-то 
обстояло с низшим образованием),— там также сущест­
вуют признаки постиндустриального общества. 

В этой же связи следует сказать о насыщенности новей­
шими средствами коммуникаций. Во многих странах За­
пада уже существуют научные центры, где люди не пред­
ставляют своей жизни не только без телевизора и телефо­
на, но и без телетайпа и компьютерной станции. 

Если ко всему этому мы еще прибавим высокую про­
фессионализацию населения, когда профессиональные ин­
тересы становятся первейшей жизненной потребностью 
людей, своего рода религией, и вместе с тем высокую 
интернационализацию профессий, когда ученый, живущий 
в Гарварде, в силу его профессиональных интересов, 
устанавливает теснейшие связи с его коллегами, живущи­
ми в Токио или Новосибирске,— то, суммируя все эти 
признаки, мы, вероятно, могли бы даже вычертить некую 
"карту" постиндустриального развития современного ми­
ра. В частности, нетрудно установить, что в определенных 
окрестностях Нью-Йорка, Бостона, Сан-Франциско, Прин-
стона или Южной Англии (Оксфорд и Кембридж), в ка­
ких-то районах современной Франции, Германии или Япо-
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нии возникают совершенно новые экологические едини­
цы, основанные на развитии определенных отраслей зна­
ний, образования, на развитии научных исследований и 
производстве информации. 

ЕВРЕИ — ПОСТИНДУСТРИАЛЬНАЯ НАЦИЯ 

— Разрешите теперь задать сразу два вопроса: во-пер­
вых, существует ли у этой проблемы этнический аспект, 
то есть можно ли говорить о том, в какой степени тот или 
иной народ включился в постиндустриальное развитие? И 
если этот аспект существует, то что тут можно сказать о 
евреях? 

— Этнический аспект проблемы — это тема самостоя­
тельная и далеко не простая. Что же касается второго во­
проса, то исследования в этой области дают основания ут­
верждать, что евреи, как никакой другой народ, уже се­
годня включились в постиндустриальное развитие. Со­
гласно статистическим данным, например, известно, что 
от 80 до 90 процентов евреев Соединенных Штатов за по­
следнее десятилетие в той или иной форме получили выс­
шее образование. Примерно аналогичное положение 
во Франции, Италии, Аргентине, Румынии. Дети вчераш­
них коммерсантов, лавочников, страховых агентов, вла­
дельцев промышленных фирм предпочитают больше 
не идти в бизнес, а поступают в университеты, коллед­
жи, становятся исследователями, адвокатами, профессо­
рами в высших учебных заведениях. То же относится к 
молодому поколению евреев Советского Союза. При­
мерно 70 процентов из них заканчивает университеты 
и институты, являясь наиболее образованной частью 
молодежи СССР. 

Если мы проанализируем с этой точки зрения состав 
населения Израиля, то вначале, казалось бы, получим 
иную картину. Во-первых, потому что на первом этапе 
самой целью сионизма было создание страны с более 
нормальной социальной структурой, то есть необходимо 
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было иметь своих рабочих, крестьян, своих еврейских 
строителей, — и, во-вторых, Израиль в своем общем раз­
витии еще не достиг уровня наиболее высокоразвитых 
стран мира. Но если сделать вторичный анализ, то полу­
чим картину, приближающую нас к тому, что мы видели 
у еврейства диаспоры. 

После Шестидневной войны в стране произошла новая 
индустриальная революция, давшая толчок к развитию 
таких "постиндустриальных отраслей", как электронная 
индустрия и производство компьютеров. Произошла 
также революция в высшем образовании. 

Если в начале 60-х годов у нас было примерно пятнад-
цать-семнадцать тысяч студентов, то теперь эта цифра вы­
росла до семидесяти-восьмидесяти тысяч. По темпам 
развития высшего образования, а также по количеству 
студентов и специалистов на определенное число населе­
ния Израиль сегодня на одном из первых мест в мире. 

ПЕРСПЕКТИВЫ АЛИИ 

— Не могли бы Вы теперь высказать некоторые прог­
нозы на будущее, в частности, прогнозы по поводу раз­
вития мирового еврейства? И снова этот вопрос хоте­
лось бы разделить на два: во-первых, будущее еврейства 
диаспоры, во-вторых, будущее Израиля? 

— Право же, на столь категорично поставленные вопро­
сы непросто ответить. Ведь единственное определенное, 
что можно сказать о прогнозах на будущее, — это то, 
что будущее не прогнозируется. То, что сегодня кажется 
фантастическим, вполне может сбыться, а то, что пред­
ставляется реальным, так и может остаться в области 
фантазии. 

Не надо забывать, что социальная футурология нахо­
дится еще в эмбриональном состоянии в противовес, 
скажем, футурологии технологической. Можно, нап­
ример, предсказать, что в будущем в каждой семье будет 
свой небольшой компьютер, связанный с центральной 
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компьютерной станцией и позволяющий осуществлять 
непрерывный контакт с внешним миром или появление 
абонементного телевидения, дающего возможность в лю­
бое время пользоваться ста или двумястами програм­
мами. Достаточно нажать кнопку программы, чтобы в 
любое время получить требуемую информацию. 

Если же вернуться к социальной футурологии, то мы 
оказываемся перед лицом особых трудностей, когда 
заходит речь о будущем еврейского народа, пережившего 
столько непредсказуемых социальных и исторических 
катастроф. 

И все же ничто нас не освобождает от систематичного 
и дифференцированного мышления о будущем. Если 
мы научимся оценивать различные возможности раз­
вития и идентифицировать их с явлениями уже извест­
ными, то в этом случае мы сможем понять, и куда пой­
дет дело в будущем. Например, если бы наука имела в 
свое время футурологическую мысль о возможности 
еврейской катастрофы, которую нес с собой нацизм, 
то, вероятно, можно было бы что-то сделать, чтобы спас­
ти миллионы людей. 

Или возьмем проблему алии. Мы уже говорили, что 
молодое поколение евреев во всем мире становится все 
более постиндустриальным поколением. Надо также 
иметь в виду, что источники алии из малоразвитых стран 
уже более или менее исчерпаны. А это значит, что алия 
будущего будет прежде всего пополняться из стран, ко­
торые уже встали на путь постиндустриального развития. 

Но если при этом Израиль должен стать центром, и 
притом духовным центром мирового еврейства, то 
какой Израиль может им стать — тот, который от­
стает по уровню развития от общин диаспоры, или 
тот, который вобрал в себя все самое передовое, 
что создано в процессе постиндустриального развития? 

В нашем обществе непрестанно обсуждается вопрос, 
какое количество алии способна принять страна. Называ­
ются цифры 50-100 тысяч людей в год. 
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Раздаются призывы к переквалификации репатриан­
тов, причем под эти призывы подводится целая "науч­
ная" база: де, мол, Израиль — страна маленькая и вов­
се не нуждается в таком количестве математиков, физи­
ков, электронщиков и чуть ли не патриотический долг 
этих людей изменить свои профессии на те, что более 
всего нужны стране. Нет нужды доказывать, какой вред 
алие и абсорбции может нанести подобная точка зрения, 
ибо исходит она не из реальных тенденций постиндустри­
ального развития, а из узкопрагматических интересов 
тех или иных ведомств и, что еще хуже, из консерватив­
ной, местечковой психологии. На вопрос о возможностях 
Израиля в смысле приема новых репатриантов, вероятно, 
необходимо отвечать только так: страна сможет принять 
такое количество людей, какое она будет способна занять 
в постиндустриальной сфере, то есть в науке, в сфере 
производства информации, в исследованиях, в высшем 
образовании. А это значит, что не в призывах к отходу 
от интеллектуализма, а в самом научно-техническом 
развитии израильского общества — путь к решению 
проблем алии и абсорбции. 

ОПАСНОСТЬ НОВОЙ КАТАСТРОФЫ 

Выше мы говорили, что постиндустриальное общество 
несет с собой интернационализацию профессий. Научно-
техническая мысль выходит за рамки национально-го­
сударственных границ, обретая общечеловеческий, как 
бы планетарный характер. 

Рождается элита своего рода позитивных космополи­
тов. Ученому — и это прежде всего относится к еврейс­
ким ученым — начинает казаться, что он работает на весь 
мир, на всю мировую цивилизацию. Он специалист по ра­
ку или создает компьютерные системы будущего, и вся­
кие мысли о деятельности в рамках одной страны, ска­
жем, одного только еврейского государства, кажутся 
ему неоправданной узостью и провинциализмом. И в 
то же время с развитием постиндустриального общества 
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такому ученому отнюдь не дают забыть, что он остается 
евреем. И в этом, пожалуй, один из главных парадоксов, 
без понимания которого мы не в состоянии прогнози­
ровать положение еврейской диаспоры даже уже в бли­
жайшем будущем. 

Суть проблемы в том, что постиндустриальное разви­
тие вместе с интернационализацией профессий несет с 
собой возникновение острейших этнических и националь­
но-религиозных проблем, что в конце концов не может 
не сказаться на положении еврейства. Если в период мо­
дернизации и эмансипации — на Западе это было в конце 
18 века и первой половине 19-го, в России — в начале 20 
века — евреям было разрешено выйти из галутного гет­
то и стать специалистами в различных сферах жизни, 
если в те и последующие периоды они смогли занять 
даже ведущие места в различных сферах индустрии и 
социальной жизни, то в последнее время картина заметно 
меняется. 

Получив свободу продвижения, евреи, в силу особых 
исторических, социальных и генетических причин, весь­
ма преуспели, я бы даже сказал, слишком преуспели. И 
вот, когда они уже выполнили свою первичную функцию 

— функцию пионеров в условиях широкой модерниза­
ции — и в то же время продолжают сохранять в обществе 
ведущее положение, все более остро встают проблемы 
этнической конкуренции. 

Возникает вопрос: кому предстоит стать интеллекту­
альной элитой постиндустриального общества — евреям 
или населению, составляющему абсолютное этническое 
большинство в той или иной стране? 

Вряд ли это этническое большинство согласится на то, 
чтобы 80 или 100 процентов евреев имели высшее обра­
зование, а остальное население отставало от них во мно­
го раз, чтобы евреи оставались руководителями ведущих 
научных центров в тех странах, где по численности они 
составляют ничтожный или сравнительно ничтожный про­
цент. 

А ведь именно так выглядит картина сегодня. Еще 
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каких-нибудь два десятилетия назад евреи, например, 
не допускались к ведущим научным постам в Массачу-
зетском технологическом институте, традиционно счи­
тавшемся крупнейшим протестантским центром техноло­
гической мысли в Америке. Сегодня здесь едва ли не все 
ведущие научно-административные посты, включая долж­
ность президента Университета, занимают евреи. Еврей 
Исай Берлин возглавляет Британскую Королевскую 
академию наук. Евреи занимают ведущие места во мно­
гих университетах Франции и других стран Запада. 

Итак, постиндустриальное развитие, с одной стороны, 
создает евреям беспрецедентное положение в совре­
менном мире, с другой — подводит их к ситуации, кото­
рая чревата самыми драматическими последствиями 
и может привести к новой мировой катастрофе. Та же 
Америка становится ареной острейших этнических, ра­
совых и национальных трений между белыми и черными, 
между американцами и пуэрториканцами и конечно же 
между евреями и куда более многочисленными этничес­
кими группами. В одном из последних номеров амери­
канского журнала "Комментри" опубликована статья 
профессора Натана Глейзера "Уязвимость американского 
еврейства", в которой он утверждает, что федеральное 
правительство начинает открыто проводить политику 
квот и поощрения национальных меньшинств. Так вот, 
если уже в Америке, которая еще на заре своей истории 
объявила себя страной равных возможностей, начинает 
осуществляться такая политика, то нетрудно представить, 
какими трагическими последствиями может быть чре­
вато постиндустриальное развитие в других странах За­
пада. 

ИЗРАИЛЬ И НРАВСТВЕННАЯ МОДЕЛЬ ОБЩЕСТВА 

— И наконец последний вопрос. Вы довольно подроб­
но остановились на будущем алии и будущем еврейства 
диаспоры, но почти не коснулись прогнозов, касающихся 
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места самого государства Израиль в будущей семье наро­
дов. 

— Прежде чем ответить на этот вопрос, я позволю се­
бе высказать одно общее соображение. Дело в том, что, 
по мере постиндустриального развития, человечество все 
больше нуждается в какой-то принципиально новой мо­
дели общественного устройства, которая, основываясь 
на современном уровне технологического развития, 
позволила бы приступить к решению наиболее острых 
социально-нравственных проблем жизни. Посмотрим, как 
строится жизнедеятельность современного человека. Она 
как бы подразделяется на три основных цикла: "Под­
готовка к работе", "Работа", "Пенсия". Человек гото­
вится к работе до 20-25 лет, потом работает, скажем, 
до 60 лет, затем выходит на пенсию и отдыхает. Нуж­
на модель иного рода, когда бы вся жизнь вобрала в 
себя одновременно все эти циклы, то есть включала 
элементы саморазвития человека и подготовки к работе, 
участие в процессе работы, а также элементы постоянного 
отдыха. 

С другой стороны, в индустриальном обществе — возь­
мем ли мы страны свободного мира или социализма — 
сохраняется глубокое неравенство между людьми. В лю­
бой стране люди подразделяются как бы на два постав­
ленных в совершенно разные положения класса. Это, 
с одной стороны, специалисты, или, как их еще называют, 
профессионалы, и с другой стороны — так называемые 
"рабочие кони". 

Водораздел проходит не по имущественному призна­
ку, а в соответствии со способностью к интеллектуаль­
ной мыслительной работе. И начинается он очень рано. 
В 15-18 лет определяется будущее человека на всю жизнь. 
Или он идет до конца жизни работать, попадая в ука­
занный выше разряд "рабочих коней", когда ему дают 
две-три недели в год так называемого отпуска, в тече-
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ние которого его горизонт так и не выходит за пределы 
его рабочего стола. Всю жизнь он остается фактически 
человеческой машиной. Или перед ним открывается 
иная альтернатива — интеллектуальной мыслительной де­
ятельности. Общество предоставляет ему годы на получе­
ние образования, на духовное и интеллектуальное раз­
витие. Затем он попадает в разряд элиты, получая воз­
можность в течение всей жизни развивать свой духовный 
и интеллектуальный горизонт. Не ясно ли, что подоб­
ная модель вместо старых неравенств и старых форм 
эксплуатации создает новые формы несправедливости? 
Но если постиндустриальное развитие диктует наобхо-
димость создания новой социально-нравственной мо­
дели, то встает вопрос: кто эту новую модель способен 
создать? В этом месте мне, по-видимому, придется пере­
стать быть социологом, и все дальнейшее, что я скажу, 
будет, скорее, напоминать проповедь. 

Так вот, с моей точки зрения существует много пред­
посылок к тому, чтобы эту функцию — функцию соз­
дания новой нравственной модели — приняло на себя 
государство Израиль. Ведь если у еврейского народа 
на заре его истории и было что-то уникальное, только 
ему присущее, — так это его уникальная способность 
создавать и развивать новые концептуальные философс­
кие и социально-нравственные модели. 

Именно евреями была создана стройная монотеисти­
ческая философия, связанная с представлением о едином 
и нематериальном Боге, что само по себе в те времена 
было событием неслыханного значения. 

Известно, что иудаизм возник на много столетий 
раньше, чем другие монотеистические религии — христи­
анство и ислам, и был по существу их морально-фи­
лософской основой. В то время как другие народы ру­
ководствовались несколькими утилитарными предпи­
саниями, у евреев был своеобразный и незыблемый 
социальный кодекс, согласно которому, например, ут­
верждалось, что человек не может быть в рабстве бо-
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лее шести лет, на седьмой год он неизбежно становится 
свободным. Земля должна делиться поровну, по числу 
членов семьи, и ее продажа воспрещается. Можно при­
вести много других примеров, но все они сведутся к од­
ному — величайшим вкладом евреев в общечеловечес­
кое развитие было создание морально-философских 
норм и моделей. Так вот, возвращение евреев на свою 
землю, по-видимому, означает не только осуществление 
их национально-исторических чаяний, но и требует их воз­
врата к своей изначальной исторической функции — 
функции народа, способного удовлетворить потребность 
человечества в какой-то новой социально-нравственной 
модели. 

Могут спросить: возможно ли, чтобы такая небольшая 
и невысокоразвитая страна, как Израиль, была способ­
на выполнить столь сложную историческую задачу? Веро­
ятно, это выглядит как парадокс, но именно малая 
страна больше подходит для того, чтобы создать новую 
социально-нравственную модель. Когда возводится ог­
ромная плотина или сложное технологическое сооруже­
ние, то для эксперимента строится модель малого об­
разца. Нечто подобное мы наблюдаем и в истории. Дале­
ко не самые крупные державы становились ареной зарож­
дения и развития современных цивилизаций. Афины 
были некогда меньшей страной, чем Ассирия; древний 
Израиль был слабее и Ассирии, и Рима. Вначале Британия 
была ограниченной островной державой, в те времена, 
когда Россия уже имела громадные пространства и массы 
населения. Германия Бетховена и Гете представляла со­
бой мелкие и разрозненные княжества. Итальянские 
города-государства эпохи Ренессанса были мелкими и 
маломощными в военно-экономическом плане. Отсюда 
ясно, что проложить путь человечеству к постиндустри­
альному обществу может и небольшой народ, но имею­
щий особые, исторически сложившиеся традиции и каче­
ства национального характера, особые генетические дан­
ные (тенденции к интеллектуализму, осознание своей ис­
торической миссии и пр.). 
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Израиль, слышу я вновь возражения, находится в сос­
тоянии непрерывной борьбы за существование,— спосо­
бен ли он в этом состоянии найти силы и духовные 
ресурсы для того, чтобы выработать нравственный идеал 
человечества? 

Но, во-первых, свое влияние на духовное развитие ми­
ра евреи всегда оказывали, взаимодействуя с другими 
народами и культурами. Так, вероятно, будет и в буду­
щем. С другой стороны, исторический опыт показывает, 
что большие человеческие цивилизации рождались отнюдь 
не в благоухающих парниковых условиях, но в огне 
борьбы, конфликтов и страданий. То же можно сказать 
и о будущей роли Израиля. Его бурный научно-техничес­
кий рост может стать предпосылкой большой алии из 
СССР и высокоразвитых стран Запада. И в то же время 
дальнейшее развитие израильской культуры, науки, демо­
кратических основ нашего общества способно помочь вы­
работать новую социально-нравственную модель в жизни 
людей. 

В.Петровский 

ЗЛОДЕЛЬНОЕ МАСОНСТВО 

СРЕДЬ ПРЕСНОГО БЫТИЯ 
ПИСЬМО ИЗ МОСКВЫ 

Это письмо шло долго, через много рук 
и несколько стран. Оно не предназначалось 
для печати. Мы взяли на себя смелость 
предложить читателям лишь те места, 
которые имеют общественное звучание, 
опустив все личные моменты и, разумеется, 
имя автора. Ведь он все еще там... 

Редакция. 

... Как я живу? Это понятие для меня неотделимо от 
"зачем", а рассказать обо всем сразу трудно. Сейчас я 
живу на унылом тонусе. Умирает в больнице одиннадца­
тилетняя дочка нашей приятельницы... и усилия по доста-
ванию всяких редких лекарств и доноров только уве­
личивают боль ожидания безнадежного исхода. Зачем 
Богу понадобилось, чтобы случилась такая судьба? Или 
судьба детей в той школе, которую захватили в Израиле 
террористы? Мне трудно обходиться без этих вопросов, 
которые внешне кажутся риторическими, а на самом 
деле — не имеют ответа, но заставляют его искать. 

Уж добро бы только по загадочной воле Бога проис­
ходили смерть и страдания, так ведь нет: люди несораз­
мерно со своими бедами глупы. Паралич нравственного 
чувства приводит к тому, что всякие "умники-объектив-
ники" готовы чуть не на брудершафт пить с Ясиром Ара­
фатом. Когда же сторонника "объективности" (из наших 
домодельных или западного производства) припрешь, 
как к стене, к его же собственной объективности и 
порядочности, он вяло соглашается, что да, должны ара-
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бы признать Израиль, но и Израиль, со своей стороны, 
должен... Рассуждение получается дряблое, как тряпка, 
годная только на то, чтобы вытереть какому-нибудь 
Асаду его, невидимые миру, нацистские сапоги. 

И дело не в одном Израиле! А Вьетнам? Мировая 
"оттепель"' демонстрирует стремительное разложение 
этики, и еще раньше беды от экологического кризиса 
случится несчастье от того, что нравственная атмосфе­
ра станет вполне непригодной для дыхания. А "глы-
бальное" * решение всех этих проблем не способствует 
очистке атмосферы: упор на разъединение людей по на­
циям, тщательно отмеряющим норму покаяния друг 
по отношению к другу, ничего разумного не сулит. Ты 
же помнишь эту статью "классика": перед венграми 
у русских ощущение вины должно быть меньше, чем 
перед чехами,— и так далее, по цепочке национальных 
покаяний по форме, самоутверждений по существу. 
Конец цепочки "классик" прячет: о евреях он молчит, 
зато милейший М. А. прямо пишет, что евреи занимали 
в 20 - 30-е годы непропорционально большое в сопостав­
лении с их численностью место (в общественной и поли­
тической жизни России). 

Если венгры с латышами по "классику" виноваты 
к а к н а ц и и перед русскими ( к а к н а ц и е й ) , 
то обвинение евреев — логичный шаг, которого "клас­
сик" не делает, но сделают легко по проложенной им 
дорожке другие. 

Недавно мы тут читали письма наших общих знако­
мых из Израиля, я называю их парой наших "чижиков". 
Один из них так прямо и пишет, что нашел в Израиле 
как бы свою Испанию (сиречь светловско-симоновскую 
"Гренаду"). Вообще черты психологии тридцатых годов, 
в том виде, как ее представляли себе и людям поэты 
и писатели того времени, в значительной части — евреи, 
многие отмечают как нежелательное общее, что есть 
в Израиле и было у нас. Вот в разговоре по поводу 
______________ 

*Автор имеет в виду сборник "Из-под глыб". Ред. 
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психологической трансформации "чижиков" я и сказал, 
что ощущение своего участия в общем деле, ощущение 
смысла собственной работы в системе общих усилий, 
наконец, право на патриотизм, отбираемое у евреев 
антисемитами, — весь этот комплекс здоровых социаль­
ных эмоций приобретен парой наших "чижиков" именно 
в Израиле. Дальше пошел спор: приобретение это или 
потеря. Я думаю, что это приобретение; лично я полу­
чаю удовольствие от своей профессиональной деятель­
ности, лишь если она имеет положительный, с моей 
точки зрения, социальный смысл. 

Вдруг пример "чижиков" не единичен? Тогда жизнь 
Израиля определяется не только тем, что "жизнь для 
жизни нам дана". Тогда выходит, что государство — 
это целеполагающее, а целеполагающему государству 
в наше время неизбежно свойственны социалистические 
тенденции. Поэтому логика "изподглыбников" (в част­
ности, Шафаревича в статье о социализме), их "глы-
бальное" отрицание социализма как тенденции все-та­
ки, я думаю, вряд ли может понравиться. "Свободная" 
"русская" мысль могла бы быть посвободней и в смыс­
ле общечеловеческом позаинтересованней, чем сейчас 
вышло. 

Однако эта не "веховская", а "недовеховская" на­
ционал-православная тенденция у нашей эмиграции 
в чести. Куда же "крестьянину податься" в таких усло­
виях, когда никакой серьезный анализ не нужен проти­
востоящим "лагерям"? Правда, есть и на русском языке 
книги, где стремление понять доминирует над тенден­
цией одернуть, встряхнуть за шиворот и толкнуть на 
правильный путь. Но такие книги (например, мемуары 
Е. Олицкой) проходят незамеченными или их переводят 
на русский с английского, как книгу Иосифа Бергера 
"Крушение поколения". 

...У нас никаких особо существенных новостей нет, 
разве что вышла недавно в издательстве "Молодая гвар­
дия" книжка Н. Яковлева "1 августа 1914", в которой 
автор (слышно про него, что он — сын маршала авиации. 
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конструктора Яковлева, и почти доподлинно известно, 
что он же — автор статьи о Солженицыне и Сахарове 
"Продавшийся и простак") утверждает, что Февральская 
революция — зловещее дело грязных рук масонов. 

Уже известно из традиционных для наиболее правых 
эмигрантских органов статеек, намеков и обоснований, 
что "жидомасонство" сгубило Россию. Теперь Яковлев 
перерезал это слово пополам, начальную половинку 
спрятал в стол до лучших времен, а вторую пустил 
в свет через издательство Молодой гвардии рабочих и 
крестьян, которым, видно, легенда, дорогая поседелым 
теперь прапорщикам и бесноватым монархистам, имен­
но сейчас пришлась особенно по вкусу. 

Дело, разумеется, не в том, был Керенский масоном 
или нет. Вот и декабристы были масонами, так ведь 
никто не считает декабризм плодом масонства, кроме 
какой-то старушки из "Горя от ума", назвавшей Чацкого 
"фармазоном", который пьет "одно стаканом красное 
вино". Дело в том, что автор трактует масонство точно 
в стиле Нилуса с его "Протоколами сионских мудре­
цов": масоны — сила зловещая, расплывчатых очертаний, 
но могучая, а хочет — зла. 

Не важно, что масоны Керенский, Некрасов и Те­
рещенко принадлежали к разным партиям и спорили 
друг с другом. На фасаде — рознь для отвода глаз, в глу­
бине — единство, монолитное, тайное, злодельное ма­
сонство... 

Изобретение новых социальных сил, своего рода 
исторических монад, особых субстанций, которые долж­
но включить как нечто базисное в историческое бытие,— 
результат вполне понятного стремления хоть чем-нибудь 
поперчить пресное "общественное бытие" казенного 
"марксизма". 

Однако что же получается? — Сегодня одна полови­
на бесноватой свихнутой мыслишки официально приня­
та "на вооружение"; завтра примут другую ее часть: 
"жидо..." А уж тут жди беды — и не для одних евреев 
в России, ибо проблема еврейской судьбы — 

Злодельное масонство средь пресного бытия 107 

это такой Гордиев узел, что если по нему рубануть, 
то и евреям, и рубаке плохо придется. Это как у Шварца 
в "Тени": отрубила Тень голову Ученому — и самой 
не стало. Однако если конец выпадет не счастливый 
и не сказочный, то никто и не воскреснет... 

Без понимания русских проблем нельзя поэтому 
построить и мировых прогнозов. Тонкая симптоматика 
будущего намечается именно в Русских процессах. Кроме 
того, как верно писал Шафаревич, русский опыт есть 
средство самопознания и самоосознания Европы. Те же 
человеческие свойства, из-за которых некоторые сионис­
ты мечтают видеть свой Сион похожим на страну Гол­
ландию со стабильной комнатной температурой ("...Жизнь 
для жизни нам дана!"), определяют индифферентность 
по отношению к самому Израилю и домашних, и инозем­
ных "умников-объективников". А также определяют 
и их напрасные предположения, что иные русские или 
американские частности не окажутся росточками всеоб­
щих бедствий. Вот именно в связи с этими рассуждения­
ми тщательный анализ книги Яковлева немаловажен, 
но у меня на это нет времени, занят многим другим. 
Занятно, в связи с этой "антимасонской" книгой, то, что 
ортодоксальная советская история там передернута, 
на голову поставлена и какому-нибудь Минцу это видно 
с первых же страниц. Но ведь помалкивает академик 
Минц, хотя его вполне партийная концепция Первой ми­
ровой войны походя сбрасывается со счета. Видно, чуткий 
к духу времени академик делает это не без оснований, 
далеких, конечно, от науки. 

Между тем названная книга издана за несколько 
месяцев дважды, и каждый тираж — по 100 000 экземп­
ляров. Купить ее невозможно: это теперь бестселлер. 
Интеллигенты моего круга говорят о ней с веселым недо­
умением, но хорошо смеется тот, кто смеется последним. 

Похоже, если придется уезжать, то лучше всего ехать 
именно в Израиль. Потому что не чувствовать себя эмиг­
рантом, если такое вообще возможно, действительно 
можно только в Израиле. 



Мартин Бубер. Рис. Натана Файнгольда. 

ФИЛОСОФИЯ И РЕЛИГИЯ 

МАРТИН БУБЕР 

И ЕГО НАСЛЕДИЕ 

Мартин Мордехай Бубер родился в Вене в 1878 году, 
умер в 1965 году в Иерусалиме. 

Если не говорить о еврейских мудрецах, всегда оста­
вавшихся внутри традиции, Бубер является, пожалуй, 
фигурой, беспрецедентной по многогранности интересов, 
творческой мощи и чистоте устремлений. Если окинуть 
взглядом все творчество этого человека, который с юнос­
ти и до преклонного возраста был деятельным исследо­
вателем и писателем, учителем и проповедником, трудно 
ответить на вопрос: кем именно он был. 

Мартин Бубер — еврейский религиозный философ, вы­
дающийся переводчик Танаха, гуманист, филолог, социо­
лог, педагог, психолог, поэт и литератор, исследователь 
хасидизма, исследователь соотношения иудаизма и хри­
стианства, исследователь социализма, просветитель, 
оратор, идеолог духовного сионизма, — перечень, достой­
ный гиганта. В каждой из областей, куда проникал его 
гений, Бубер сказал свое уникальное слово. 
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Бубер-философ создал учение о диалоге, несомненно 
являющееся главным достижением религиозного эк­
зистенциализма в философии. Книга "Я и Ты", по­
священная "Я-Ты диалогу" и "Встрече", получила при­
знание как "равное коперниковскому деяние современ­
ной мысли" (Карл Хайм). Влияние этого аспекта наследия 
Бубера на европейскую философию и теологию весьма 
значительно и имеет большое будущее. (См. "Я и Ты", 
1923; "Вопрос к одинокому", 1936; "Проблемы челове­
ка", 1943; "Основы межчеловеческого", 1953). 

Бубер открыл Западу, то есть в первую очередь запад­
ному ассимилированному еврейсву, хасидизм как фор­
му еврейского благочестия. Одна из великих историчес­
ких реализаций Израиля Бубер видит в хасидской общи­
не периода расцвета, в той общине, где жила "высокая 
вера первых хасидов, которые почитали в цадике совер­
шенного человека, в ком бессмертное нашло свое смерт­
ное воплощение". Вспоминая одну из картин своего дет­
ства, Бубер говорит: "Здесь было несравненное; здесь бы­
ло униженное, но не поврежденное двойное ядро рода че­
ловеческого: истинная община и истинное руко­
водство. Древнейшее было здесь и изначаль­
но предстоящее, утраченное и страстно ожидаемое, и 
возвращающееся... Когда я видел ребе, как он шагает 
сквозь ряды ожидающих, я ощущал: "Вождь!" — а когда 
я видел хасидов, танцующих с Торой, я ощущал: "Общи-
на!" Тогда у меня возникала мысль,что совместное весе­
лие души суть основы истинной человеческой общности". 
"... Изначально еврейское открылось мне: богоподо-
бие человека, понимаемое как деяние, становление 
и задание... Иудаизм как вера, как благочестие, как 
"хасидство", — открылся мне. Я п о с т и г и д е ю 
с о в е р ш е н н о г о ч е л о в е к а . И тут же я почувст­
вовал себя обязанным сообщить миру эту идею". 

Деятельность Бубера по собиранию, переводу, интер­
претации и изданию текстов из сокровищницы хасидиз­
ма не была просто работой кабинетного ученого. Она 
сопровождалась глубокими религиозными переживания-
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ми. О своей связи с наследием хасидизма Бубер сказал: 
"Я несу в себе дух и кровь тех, кто создавал его, и из 
крови и духа оно обновилось во мне". 

В совместной жизни хасидской общины Бубер видел 
образец общности людей. Эта общность проявлялась 
не как хоровое пение в унисон, она утверждала себя 
как беседа между Я и Ты. Эта реальность, которой 
жили и которой нужно жить, включает в себя или, вернее, 
включена в " Т ы " Б-га. Таким образом, буберовское 
прозрение диалогического отношения Я — Ты между че­
ловеком и человеком и между человеком и Б-гом созре­
ло, когда он был погружен в мир хасидизма; оно явля­
ется в конечном счете творческой философской интер­
претацией некоторых аспектов хасидизма и Каббалы. 

Коснемся лишь еще одной стороны деятельности 
Бубера — его сионизма. После разрыва с Теодором Герц-
лем, на одном из Базельских конгрессов, Бубер ска­
зал: "Сионизм — это нечто иное, чем еврейский национа­
лизм... Словом "сионизм" с давних пор называется не-
что, что должно возникнуть в географически определен­
ном месте; выражаясь словами Танаха: начало царства 
Б-га на земле". В книге "Израиль и Палестина" (1950) 
Бубер говорит, что "вера Израиля — историческая вера, 
вера в Б-га, который привел в эту страну сначала отцов, 
потом народ. Здесь нет нации как таковой, а именно 
народ, для которого события его исторического пути — 
это деяния его Б-га. Так живет изначально единственная 
в своем роде связь этого народа с этой страной — как 
знак того, что должно быть, что должно стать и вопло­
титься. Этого воплощения не могут достичь ни народ 
без страны, ни страна без народа; только прочное объеди­
нение обоих ведет к нему". 

До конца своей жизни Бубер остался верен тому, 
что в начале века высказал Герцлю: заселение Палестины 
и создание еврейского государства ни в коем случае 
не должно стать самоцелью; возрождение и становление 
еврейского народа как отклик на призыв пророков 
преобразиться и исполнить Завет, воплощение царства 
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Б-га, — вот наша цель. Без осознания этого, без духов­
ного обновления всего народа государство останется 
телом без души. 

"Сион означает судьбу взаимного совершенствования. 
Это не калькуляция, а повеление; не идея, а сокрытый 
облик, который ждет своего раскрытия...". "... Если 
Израиль сведет сионизм к "еврейской общине в Палес­
тине" или попытается стать небольшой нацией, подобно 
другим небольшим народам, то это окончится ничем". 
("Израиль и Палестина") 

Все многообразие буберовского наследия, все аспек­
ты его пути мыслителя, человека, еврея проникнуты 
поразительным внутренним единством. 

Однако в чем состоит суть этого наследия? 
Кем же все-таки был Мартин Бубер по своей сущнос­

ти? 
Он был евреем на пути возвращения в Сион, евреем, 

который до последнего вздоха был в пути сам и который 
вдохновлял и приводил на этот путь многих. Его насле­
дие обращено к нам, оно продолжает и будет продол­
жать дело его жизни. Оно побуждает и пробуждает. 

Мартин Мордехай Бубер был сионистом Сиона. 

х х х 

Еще находясь в России, я разделял многие воззрения 
Бубера. Полностью принимая буберовскую концепцию 
духовного сионизма, я считал Мартина Бубера дарован­
ным нам свыше идеологом обновления еврейства, а его 
наследие — хлебом насущным и духовным руководством 
для тех представителей ассимилированного русского 
еврейства, для которых внутренняя жизнь определяет 
их поведение. В моих глазах кредо Теодора Герцля, 
сыграв свою историческую роль, поблекло и потеряло 
свое значение после создания Государства. Только идеи 
Бубера, ассимилированного европейского еврея, шед­
шего по пути собственного обновления, могут стать 
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фундаментом для объединения нашего народа — его 
ассимилированной и его традиционной частей. Его насле­
дие — мост, который может их соединить, привести к 
единству. Но это мост, по которому должно пройти 
именно ассимилированное еврейство, чтобы вернуться 
к источнику и обновиться. Во всяком случае, та его часть, 
для которой уже невнятен, без европейской интерпрета­
ции, священный язык Торы. 

В 1970 году у меня созрел замысел: перевести основ­
ные произведения Бубера на русский язык и распростра­
нить их в еврейском Самиздате. Этот замысел был осу­
ществлен мною в течение двух лет. Мне удалось органи­
зовать группу переводчиков (большая часть их до сих 
пор находится в России), которые, как правило, не зна­
ли друг друга. Сам я перевел некоторые работы Бубера 
и отредактировал остальные переводы, добиваясь аутен­
тичности и сообщив им единство стиля и терминологии. 
Процесс печатания и распространения в Самиздате мне 
удалось завершить к середине 1973 года. Тираж первого 
издания основных сочинений Бубера в СССР колеблется 
в пределах от 20 до 100 экземпляров. 

Издание включает в себя четыре беседы о сущности 
еврейства (1906—1919), статьи, написанные Бубером 
в промежутке между 1929-1958 гг. ("Почему нам сле­
дует изучать еврейское наследие", "Как нам быть с де­
сятью заповедями?", "Еврейский гуманизм", "Израиль 
и веление духа", "Миссия Израиля и Сион", "Националь­
ные боги и Б-г Израиля"). Однако главным достижением 
является издание таких книг Бубера, как "Я и Ты" 
(учение о диалоге, редакция 1957 года), "Тропа в утопию" 
(анализ социализма от Сен-Симона до Сталина и израильс­
кого кибуца, 1950), "Путь человека согласно учению 
хасидизма" (1950), "Два типа веры" (иудаизм и 
христианство, 1950), последняя книга Бубера, издан­
ная в 1965 году, в год его смерти, — философская антро­
пология "Познание человека"; и наконец, "Биография 
Бубера" Герхарда Вера и ряд статей о творчестве Бубе­
ра, написанных европейскими и американскими филосо-
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фами. Издание занимает около пятисот страниц машино­
писного текста. 

Итак, Бубера читают в СССР. Во время обысков, 
прошедших в Москве в декабре 1975 года на квартирах 
евреев, борющихся за алию, были изъяты его произве­
дения в переводе на русский язык. На одном из недавних 
семинаров у проф. М. Азбеля в Москве, раввин из Лос-
Анджелеса прочитал лекцию на тему: "Я и Ты" Мартина 
Бубера". 

Здесь, в нашем сионистском демократическом госу­
дарстве, мне пока не удалось переиздать российское 
издание сочинений Бубера, которое я в единственном 
экземпляре и не без трудностей переправил в Израиль. 

Но если в Израиле Бубер почти предан забвению, 
то во всем мире он получил бесспорное признание как 
один из ведущих мыслителей XX века. 

Статья Бубера "Национальные боги и Б-г Израиля" 
будет первой работой из самиздатовского собрания, 
опубликованной в Израиле. 

Натан Файнгольд 

Иерусалим, 5736 год 

МАРТИН БУБЕР 1941г. 

НАЦИОНАЛЬНЫЕ БОГИ 

И БОГ ИЗРАИЛЯ 
Нахман Крохмаль (1785-1840), основоположник фи­

лософии еврейской истории, следовал за Джиамбатиста 
Вико (1668-1744), который во многих отношениях 
является отцом современной историософии. 

Среди прочего Вико разделил всемирную историю 
на историю народов и историю Израиля — на том основа­
нии, что первой и второй управляют разные законы. 
Вико выводил критерий для такого разделения из дву­
сторонней природы Божественного Провидения. Оно 
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открывает себя народам, создавая их, так что течение 
их истории предопределяется дарованными им талан­
тами и качествами. Израилю же Божественное Прови­
дение даровало свое непосредственное откровение, 
так что единственная в своем роде история Израиля 
должна быть понята с точки зрения Божественного вме­
шательства в нее. 

Однако Крохмаль основывал свою теорию не на Бо­
ге, а на человеке. Каждый народ обладает ведущим 
духовным качеством, которому подчинены все про­
чие его способности, — своим гением, в котором народ 
видит своего "князя" или своего "бога" . Национальный 
дух расцветает, созревает и увядает. То же, что опре­
деляет и ограничивает национальный дух, придает ему 
преходящий характер. Но это не касается Израиля. Из­
раиль начинает целостное, нераздельное духовное бы­
тие, и поэтому сопротивляется и подымается после 
каждого падения, как бы обретая новую силу. Народы 
творят идолов из своих высших способностей и таким 
образом вынуждены покориться суду истории. Израиль 
знает только одного Бога, Вечного, и оттого ему откры­
та тайна возрождения. 

Другими словами: каждый народ возводит собствен­
ное " я " в абсолют и поклоняется себе самому. Израиль 
обладает опытом абсолюта, который не тождествен ему 
самому и которым он никогда не сможет стать,— и почита­
ет этот абсолют как таковой. Или еще иначе: народы пере­
живают абсолютное только через то, чем они являются; 
Израиль может переживать абсолют только тогда и пото­
му, что этот абсолют встречает его лицом к лицу. 

Далее: быть ограниченным самим собой — значит 
быть приговоренным к смерти; жить ради безгранич­
ного — значит освободиться от смерти. Самообоготворе­
ние народа тесно связано с его смертью. Когда националь­
ный дух деградирует и распадается и нация обращает 
свое лицо к ничтожному, а не к существованию, которое 
включено в целое и выявляет абсолют, тогда нация 
оказывается на пороге смерти. 
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Прямое почитание абсолюта без посредствующих 
звеньев — таков источник неумирающей жизни Израиля. 
Это отделяет его историю от истории других народов. 
Они завершают путь, предназначенный им во времени, 
но Израилю даруются все новые пути и обновленные 
силы при условии, что его вера устояла и не нарушена 
его связь с абсолютом. Таким образом, история Израиля 
содержит начало — не просто дополняющее, но также 
исправляющее историю народов. 

Крохмаль взял великую идею из сокровищницы 
еврейской традиции и очертил ее концептуально, но он 
не сделал из нее всех возможных, далеко идущих выво­
дов, необходимых для понимания нашей истории и наших 

задач. 
У ряда народов — у китайцев, евреев, греков — одино­

кие мыслители приходили к идее абсолюта как такового, 
в его предельной метафизической чистоте, но на реаль­
ную жизнь их народа эти мысли не оказывали влияния. 
Почитание абсолюта может стать жизненным принципом 
народа только тогда,когда сам народ его практикует, при-
том не в сфере абстрактного мышления, а в действитель­
ной жизни. Почитание народом абсолюта означает не мета­
физические размышления, а религиозные события. 

Крохмаль не останавливается на этом различии, так 
как он, будучи интеллектуалом, удовлетворяется интел­
лектуальным актом, — но, если бы этого было достаточ­
но, мы могли бы в своем воображении заменить народ 
на Синае одним Моисеем, который переносит плоды 
своих созерцаний в Писание. Но такое представление — 
неадекватная основа для разделения всемирной истории 
на две части. Израиль, в отличие от других наций, не 
возвел себя самого в ранг абсолюта именно потому, 
что в самом истоке своей истории он, как единый народ, 
получил опыт Божественного. В этом заключается самая 
глубокая историческая проблема нашего народа. 

С одной стороны, наша задача — не допускать, чтобы 
наша природа ограничивала нас в нашем отношении 
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к абсолюту, а с другой — наш долг поддерживать орга­
нический и национальный характер этого отношения 
и не допустить, чтобы живое Божество в нашей среде 
превратилось в возвышенную идею. 

В наше время в секуляризованной форме продол­
жается борьба между национализмом, который отрица­
ет дух народа, и ассимиляцией, которая отрицает тело 
народа. Преодоление этой дилеммы — быть может, труд­
нейшая из задач, стоявших когда-либо перед челове­
ческой общностью. 

Справедливо, что почитание абсолюта без обращения 
к посредствующим лицам или идеям — источник вечной 
жизни Израиля. Но мы, вплоть до наших дней, еще не 
научились почитать абсолют через наше подлинное су­
ществование. Эта задача сама по себе есть То, что сохрани­
ло нас до настоящего времени — не ее разрешение, а 
сама задача, которая пылает в нашей крови подобно пла­
мени и не умрет никогда. 

Крохмаль неустанно повторяет, что наше призвание — 
учить народы, учить их поклоняться абсолюту как тако­
вому, а не абсолютизировать национальные свойства. 
И это правда: мы должны учить этому. Но как мы мо­
жем учить тому, чему еще сами не научились? У народа 
есть только одно средство указать на истинного Бога — 
это жизнь, протекающая в согласии с его волей. 

До сих пор нашего существования хватало лишь 
на то, чтобы сотрясать троны идолов, но не на то, чтобы 
воздвигать трон Господень. Именно в силу этого наше 
существование среди народов столь таинственно. Мы 
претендуем на то, чтобы научить абсолюту, но в действи­
тельности мы лишь говорим "нет" другим народам, 
или, пожалуй, мы сами являем собою такое отрицание 
и ничего больше. Вот почему мы стали кошмаром наций. 
Вот почему каждая нация одержима желанием отделать­
ся от нас во времена, когда стремится возвести в абсо­
лют себя самое — и не только внутренне (как это было 
с незапамятных времен), но и в практическом поряд­
ке. Вот почему вплоть до сегодняшнего дня нам не позво-
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лено воспарить над бездной и указать путь к спасению, 
а нас засасывает водоворот жалкой обыденности. 

Если каждый народ имеет в лице абсолютизирован­
ного национального качества своего "князя", с точки 
зрения мировой истории встает вопрос: признают ли и до 
какой степени эти "цари" — выражаясь мифологически — 
"Царя царей" над собой. Или проще: в какой степени 
нации признают и терпят общий и безусловный верхов­
ный авторитет. С этой точки зрения следует подойти к 
христианству как к проблеме мировой истории. 

Христианство пришло к народам Запада из духовно-
го мира, в котором элементы, уцелевшие от распавших­
ся великих религий Малой Азии и как бы свободно 
парившие, сочетались с религиозной традицией и опытом 
еврейского народа. Этот синтез так всесторонне преоб­
разовал еврейское вероучение, что оно получило воз­
можность достигнуть других народов и проникнуть 
в них в качестве евангелия; религиозная задача самого 
народа, однако, не присутствовала в этом процессе. 
Даже когда нации одна за другой целиком обращались 
в христианство, — не нации как таковые, а индивидуумы 
вступали в "спасенный" мир, который был преддверием 
чего-то, в будущем крайне далекого от идеи националь­
ности. Это устраняло задачу, поставленную перед наро­
дом Израиля, которая состояла в том, чтобы сделать 
мир царством Божиим. Она была замещена христианским 
видоизменением движущих сил и событий истории, то 
есть концепцией священной империи; и, хотя это снова и 
снова соотносилось с задачей Израиля, в действительности 
религиозные лозунги прикрывали провозглашение авто­
номии "царей". 

Но такая автономия была связана с авторитетом 
\ церкви, стоящей вне и над нациями. Эта связь не была 

четко определена. Папы стремились усилить ее, импе­
раторы — ограничить, но, вопреки их маневрам, все еще 
существовал авторитет, который мог умерять и умиро­
творять тенденции к самопрославлению, и воля наций 
к господству преодолевалась духовной властью в доста-
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точной мере, чтобы не позволить "князьям" стать "бога­
ми". 

Даже когда церковь начала распадаться и церкви, 
установившиеся на территории, охваченной Реформаци­
ей, попытались войти в соглашение с местными правите­
лями, в принципе влияние христианства, сохранившего 
свои жизненные силы, не исчезло. Это можно проследить 
в обычаях, укорененных в национальной жизни, еще 
с большей очевидностью, чем в сводах международного 
законодательства, источником которого также явля­
лось христианство. Хотя нравственные законы относи­
лись к людям только как к индивидуумам, а не как к 
членам нации, и сами нации вели свою жизнь независимо 
от нравственного закона христианства, ярости и вражде 
постоянно и эффективно противостояло нечто безымян­
ное и непреодолимое, но, несомненно, исходившее от 
христианства. 

"Цари" могли время от времени вести себя как "бо­
г и " , но снова и снова наступал час, когда им приходилось 
склонять свои головы перед Богом. 

Если с этой точки зрения взглянуть на нашу собствен­
ную эпоху, можно охарактеризовать ее как кризис 
христианства, ибо начались коренные перемены. Не слу­
чайно в эту эпоху, когда техника достигла такого высо­
кого уровня развития, что географическое расстояние 
между нациями уже не является серьезным препятстви­
ем для конфликтов и, более того, инструментом в таких 
конфликтах могут стать средства массового уничто­
жения, — именно в эту эпоху, которая сделала воз­
можным такое техническое развитие, христианство как та­
ковое, равно как и его секулярные порождения, переста­
ло быть эффективным в качестве политического сверх­
национального авторитета. Трагикомическая история 
так называемой Лиги наций недвусмысленно доказала, 
что такого авторитета больше не существует. В эту эру 
совершается нечто беспрецедентное: некоторые нацио­
нальные эгоизмы, которые прежде сдерживались христи­
анством, как общей и высшей правдой, освободили 
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себя не только от христианства, но и ото всех установле­
ний. В их глазах правда — всего лишь функция нации, 
и "князь" провозглашает себя богом. 

Почти за полстолетия до основания Лиги наций и че­
рез два десятка лет после выхода книги Крохмаля чело­
век, переживавший с предельной остротой кризис хри­
стианства, модернизировал теорию национальных "кня­
зей". Это был Достоевский. В романе "Бесы", изображаю­
щем так много явлений того времени (но в духовной 
атмосфере, напоминающей, скорее, наш собственный 
век) , он выразил эту теорию любопытным образом. Ее 
провозглашает не демонический герой романа, которому 
она приписывается, а его бывший ученик, который вос­
стал против распада личности своего прежнего учителя 
и пытается побудить его к самоочищению и самоусовер­
шенствованию. С этой целью он противополагает своему 
учителю теорию, которой тот когда-то придерживался. 
У каждой нации есть своя цель и свой собственный бог . 
Этот бог. — "синтетическая личность" нации, которая 
верит в него как в единственного истинного Бога. Каж­
дый народ верит, что он может победить и подчинить 
себе всех других богов и все другие народы только с 
помощью своего бога, верит, что он один обладает исти­
ной, безусловной и исключительной. Эта вера составля­
ет силу и историческое величие нации. Народ, который 
утратил свою веру, — более не народ. 

Все эти заявления полностью повторяют учение Крох­
маля о нациях с точки зрения языческого аспекта всемир­
ной истории. Но тут вторгается нечто очень странное. 
Говорящий кидается в другую сторону; автор, который 
вкладывает собственные слова в уста своего персонажа, 
должно быть, сознавал это, но, вероятно, он не отдавал 
себе отчета в далеко идущих следствиях из этих слов. 
"Поскольку есть только одна правда, — говорит бывший 
ученик, — только у одного народа может быть один 
истинный Бог". 

Существует только одна правда! Достоевский, извле­
кая это утверждение из глубины времен, как бы проти-
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вопоставляет его всему, что последовало потом, и таким 
образом свидетельствует в пользу Бога и против "кня­
зей". (Очевидно, эти слова — исповедание его собст­
венной веры и в то же время выражение его собствен­
ного внутреннего конфликта.) Но его заключение, что 
только одна нация может иметь истинного Бога — не 
признавать его, не взывать к нему, а "иметь", — немедлен­
но ставит его свидетельство под сомнение. И когда, не­
посредственно вслед за этим, он объявляет русский 
народ единственным народом, который имеет единствен­
ного истинного Бога (это также утверждалось в начале 
диалога, равно как и то, что русский народ "спасет мир 
и обновит его во имя нового Бога"), — становится 
до ужаса ясно, что говорящий, а возможно, и сам ав­
тор, создавший его, "шатается". И вполне убедительно, 
что, когда этого человека спрашивают прямо, верит 
ли он в Бога, он сначала бормочет, что он"верит в Россию',' 
затем — что он "верит в тело Христово",и наконец гово­
рит, что он "будет веровать в Бога". 

Предельная жестокость автора, надо признать, не по­
щадившего себя, звучит в отчаянной исповеди человека, 
который, подобно фокуснику, на наших глазах жонгли­
рует непоколебимым представлением об одном истинном 
Боге и растяжимым представлением о многих богах. (Это 
фокусничество, ибо, если Бог существует, тогда "боги"— 
всего лишь метафора, а если существуют боги, тогда 
метафорой становится Бог.) Достоевский определенно 
был искренним христианином, но я знал много таких, 
которые веруют в "Сына", будучи неспособными к 
истинной вере в Отца. В одном из набросков Достоевс­
кого к этому роману есть еще более общая формулиров­
ка. Герой спрашивает: "Возможна ли вера для цивили­
зованных людей?" 

Однако в этой части романа есть эпизод, в котором 
Достоевский приближается к Крохмалю больше, чем 
в своих общих заявлениях, так близко, что становится 
возможным перекинуть мост через пропасть между эти­
ми мыслями и утверждением об избранности русского 
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народа. Здесь он поясняет примерами, что он имеет 
в виду, говоря о национальных богах. 

"Греки обоготворили природу и оставили миру 
свою религию, то есть философию и искусство. Рим 
обоготворил государство и оставил государство совре­
менным народам". Это в точности соответствует кон­
цепции Крохмаля о "князьях", как доминирующих 
"духовных способностях" наций, возведенных в абсо­
лют, и могло бы быть дословно извлечено из его книги. 

Но параллельная характеристика греков и римлян 
предшествует заявлению, относящемуся к евреям: "Ев­
реи жили одним лишь ожиданием пришествия истинного 
Бога, и они дали истинного Бога миру". Это можно 
истолковать только единственным образом. В то время 
как греки, римляне и другие народы абсолютизировали 
качества, которые сами по себе не абсолютны, и затем 
передали их людям, евреи имели в душе абсолют как 
таковой, истинного Б о г а , и этого Бога они передали 
миру. Именно это же полагал Крохмаль, с той разницей, 
что Достоевский, конечно, говорит о христианском бо­
ге. Тем не менее, представляется невероятным, чтобы 
Достоевский мог выдвинуть тезис Крохмаля целиком 
или буквально. Как бы против его воли еврейская сто­
рона мировой истории вышла на первый план. 

Кризис христианства коренится в том факте, что, хо­
тя мы, евреи, указали истинного Бога миру, мы соверши­
ли это только в теории, а не посредством всей жизни 
народа. В свете этого объяснения исчезают видимые 
противоречия Достоевского. Он свидетельствует в нашу 
пользу, но против своего желания; он не сознает, что 
делает, и не приходит к соответствующим выводам. 

Но изложенными выше моментами не исчерпывается 
наш интерес к этой главе романа Достоевского. Герой 
упрекает своего бывшего ученика, что он низводит 
Бога до простого атрибута. "Напротив, — отвечает тот,— 
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я поднимаю народ до Бога". Эта реплика лишена смыс­
ла, если не соотнести ее с "одним истинным Богом". 
На какое-то мгновение она только обостряет противоре­
чие между признанием "одной правды" и прославлением 
национальных "богов", — противоречие, которое соблаз­
нительно было бы приписать несовершенству компози­
ции романа, наименее законченного среди всех великих 
романов Достоевского. Но вскоре становится очевид­
ным, что в этом отрывке как раз выражена попытка 
преодолеть противоречие. Шатов хочет сказать, что имен­
но благодаря признанию существования национальных 
"богов" и их соперничеству народ приближается к Богу 
и поднимается до Бога. Это можно истолковать как ука­
зание на путь, каким нации могут прийти к обладанию 
истинным Богом. 

"Боги" — не что иное, как раздробленные, частичные, 
крайне разнообразные, и в этом разнообразии истори­
чески необходимые отражения истинного Бога. Если 
путь к нему действительно лежит через "богов", дол­
жен пробить час, когда эти отражения померкнут и оста­
нется только отражавшийся в них свет. Если исходить 
из этой предпосылки Достоевского, здесь можно увидеть 
одну из двух сторон мировой истории. Вопреки воле и 
сознанию автора, другая из ее сторон представлена заяв­
лением о евреях, которые "передали истинного Бога 
миру". На этой стороне истории нет и не может быть 
каких бы то ни было отражений, пока народ остается 
верен своему призванию. Достоевский пытается под­
вести евреев под однородную мировую историю, но они 
не поддаются приведению к этой категории. Несмотря 
на всю их неверность, они стоят по другую сторону 
истории. 

Чтобы углубиться в корень этой проблемы, мы долж­
ны вернуться к временам задолго до Крохмаля. 

Наш вывод о том, что существуют две стороны всемир­
ной истории, берет начало еще у Амоса, который отвер­
гает предпосылку (Амос, 9,7), что, с точки зрения исто-

......................................... 
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рии народов, мы полностью противоположны другим 
нациям. Ибо другие народы, даже враждебные нам, 
тоже знакомы с освободительным воздействием божест­
ва, подобным тому, которое открывается в нашей исто­
рии. Истинный Бог, которого мы признаем, является 
освободителем народов. Но они его не знают; каждый 
народ называет своего национального бога, который 
определяет его миграции и территориальные притязания 
именем идола и приписывает ему действия идолов. Из­
раиль отличен и отделен от этих народов тем, что он 
"познан" своим Богом и познал его в процессе этого 
контакта. Не Красное море, а только Синай принадлежит 
другой стороне мировой истории. 

Амос учит, что все народы, поскольку они существуют 
в мировой истории, имеют отношение к истинному Бо­
гу, только они не знают Его. Исайя дополняет это воз­
вещение, говоря, что они Его е щ е не знают, но узнают 
Его, ибо Он сам научит народы их путям (Ис. 2, 3) . 
Единственное наше преимущество перед ними заключа­
ется в том, что мы Его уже знаем. Но именно это "уже" 
налагает на нас задачу предшествовать им "в славе Гос­
подней" (Ис. 2, 5 ) , так чтобы наша гора была приугото-
вана для паломничества всех. Две стороны истории 
сливаются в один объединенный Божий мир. 

Миха, по-видимому, ученик Исайи, не соглашается 
с этим объяснением. Он заменяет призыв предшество­
вать народам более тягостным возвещением, в котором 
национальный партикуляризм пробивается сквозь наци­
ональный универсализм. Ибо он говорит, что даже ког­
да все народы соберутся на святой горе, каж­
дый будет ходить, как и раньше, во имя своего 
"бога", в то время как мы будем ходить "во имя Гос­
пода нашего Бога". Даже "при конце дней" две сторо­
ны всемирной истории будут разделены "навсегда" 

(Мих.4,5). 
Амос, согласно Михе, имеет в виду, что народы зовут 

своими богами бледные образы истинного Бога, жал­
кие образы с лживыми именами. Придет день, пророчест-
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вует Исайя, когда народы соберутся "на горе в доме 
Господнем", на Синае наций, и получат Тору от Него 
Самого, от Бога, которого они так плохо воображали 
и неверно именовали; когда он сотворит мир меж ними 
и поведет их к великому миру всего человечества. Но 
хотя все народы научатся путям Господним, хотя они 
получат Тору и будут ведомы к миру, прежние образы 
и имена останутся. Согласно Михе, нет спасения народам. 
Стих Михи, выбранный Крохмалем в качестве эпиграфа, 
является исходным моментом для учения Даниэля о 
"князьях" и всего, что с этим учением связано. Согласно 
Даниэлю, народы не направляются в процессе мировой 
истории самим истинным Богом, но каждого ведет 
его собственный представитель от Бога. В результате 
деяния Бога на благо этих народов затемнены и Он 
обнаруживает себя в лучшем случае как Творец, но уже 
не как Господь истории народов. Народы действуют 
самостоятельно; даже князья — теперь только "веду­
щие духовные свойства нации" (Крохмаль), "синтети­
ческие национальные личности" (Достоевский). Таким 
образом, они являются теми силами, которые вырас­
тают внутри наций и управляют их жизнью. И у любого 
народа нет иного пути к спасению, говорит Достоевский, 
как только побеждать с помощью своего "бога" и под­
чинять себе других богов и другие народы. 

Это дает нам более полный взгляд на нашу задачу 
в мировой истории. Нам необходимо углубиться в 
прошлое, минуя учение Даниэля о князьях и даже более 
раннее учение Михи о непреходящем идолопоклонстве 
народов, пока мы не достигнем генеральной линии мыс­
ли, которая ведет от Амоса к Исайе. Если национальные 
боги — это только частичные и несовершенные отраже­
ния истинного Бога, то именно благодаря этим отраже­
ниям народы обретут Его. Они "потянутся" "на гору, 
в дом Господень", — но оставаясь самими собой. Каж­
дый является тем, что он есть, но его национальный ха­
рактер, который раньше казался плотной и непроницае­
мой целостностью, теперь существует только в отношении 



126 МАРТИН БУБЕР 

к Тому, Кто светится сквозь него, как сквозь чистое 
стекло. То, что раньше представлялось абсолютом, 
обнаруживает себя как относительное в свете единого 
великого абсолюта. 

Но если это так, в чем же смысл задачи, которую 
Крохмаль предназначал нам: учить народы "безусловной 
вере"? Это означает две вещи, которые по необходимости 
связаны друг с другом, так что одна отдельно от другой 
привела бы к ложному и даже роковому результату. 
Первое: доказать, что то, что обманчиво принимается 
за абсолют, только относительно; второе: указать на 
истинный абсолют и тем продемонстрировать разницу 
между ним и всем относительным. 

Первая задача по своей природе связана с областью 
интеллекта: это исследование, анализ, критика. Вторая 
задача по своей природе выходит за рамки интеллекта, 
ибо разум никогда не в состоянии постичь абсолют в ме­
ре, достаточной для того, чтобы показать разницу между 
ним и всем относительным. Во всяком случае, невозмож­
но у к а з а т ь на истинный абсолют, абсолют как та­
ковой в умопостигаемых понятиях. Истинный абсолют 
может быть показан только как Бог; то есть, хотя для 
нашего мышления это абсолют, он определяется как 
таковой только в терминах личности, или, если прибег­
нуть к парадоксудолько в терминах абсолютной личности, 
которая обращается к нам, к тебе и ко мне лично и не 
говорит тебе и мне: "Я "Бог", но: "Я твой Бог", "Ходи 
передо Мной..." (Бытие, 17, 1). 

В той или иной форме такое требование, такая запо­
ведь следует всегда. Не может быть откровения без за­
поведи. Даже когда Тот, Кто обращается к нам, говорит 
нам о Себе, Он в действительности говорит о нас. То, 
что Он говорит о Себе, не имеет отношения к Его собст­
венному бытию, но мотивирует и разъясняет Его требо­
вания к нам. Обращаясь к нам, Он вносит в человечес­
кую жизнь различения между тем, что пристало, и тем, 
что не пристало человеку. Не переставая быть абсолютом, 
то есть силой, которую нельзя отождествлять ни с каким 
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свойством, доступным человеческому разумению, Он 
различает между правдой и ложью, праведностью и непра­
ведностью. Он побуждает нас произвести различение 
в сфере нашей жизни, подобно тому, как Он, в сфере, 
созданной им природы, отделил свет от тьмы. Наша 
собственная жизнь является, таким образом, единствен­
ной областью, в которой и посредством которой мы мо­
жем указать на Него. Но тайна нации в том и состоит, 
что только в национальной целостности и через нее это 
различение может быть воплощено в полноту жизни. 
Хотя нечто от праведности может проявляться и в жизни 
индивидуума, сама праведность может полно обнару­
житься только в структурах народной жизни. В этих 
структурах праведность осуществляется внутри разно­
образных групп народа, а направленная вовне — в об­
ласти отношений народа к другим нациям, то есть осу­
ществляется в разнообразии всевозможных социальных, 
политических и исторических ситуаций. Только жизнь 
может продемонстрировать абсолют, это должна быть 
жизнь всего народа. 

Оратор в романе Достоевского заявляет, что его 
учение подымает народ до Бога, и говорит: "Народ — 
это тело Божье". Это христианский мистицизм, но мы 
тоже можем сказать, что только народ может как бы 
представлять Бога, так сказать, телесно, то есть в своей 
собственной жизни, — что Бог и имел в виду, создавая 
человека по своему "образу". "Целем", образ Божий, 
по которому человек создан как индивидуальность, 
или, точнее, как мужчина и женщина, — это контур, 
абрис, который может быть заполнен только народом. 

Ибо "целем" откроется глазам человечества только 
через множественность индивидуальностей, разнообраз­
ных по характеру и намерениям, однако живущих в гар­
монии друг с другом, — человеческий круг вокруг Бо­
жественного центра. 

Народ как таковой имеет естественные предпосылки 
для подобного дела; его члены имеют достаточно много 
общего, чтобы воспользоваться своими взаимоотношени-
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ями как отправной точкой для осуществления идеи 
общности человечества, то есть для того, чтобы вести 
жизнь, угодную Богу, и таким образом показать Его 
всем. Индивидуальная мысль может расшатать троны, 
узурпированные интеллектуальными моделями, троны, 
которые каждая нация по очереди объявляет мировыми 
тронами; но ничто, кроме жизни народа, не может воз­
двигнуть трон истинного Царя. Как я указал, каждая 
часть этой двусторонней задачи зависит от другой ее 
части и без нее не может осуществить благоденствие 
человечества. 

Если не сотрясти фальшивые троны, попытка утвер­
дить истинный трон — коль скоро такая попытка сдела­
на — не будет правильно понята. К ней отнесутся как 
к вызову народам и поэтому ей воспротивятся и извра­
тят ее. А если не будет предпринято заметных усилий 
для поддержки истинного трона, обнаженные и откровен­
ные национальные эгоизмы захватят те самые троны, 
которые они очистили от интеллектуальных моделей. 
И тогда не характер или идея народа, а просто его техни­
ческая мощь будет объявлена абсолютом. Если у Изра­
иля есть историческая задача (на основании того истори­
ческого факта, что он избран для служения истинному 
Богу),— она не может быть не чем иным, как этой дву­
сторонней целостной задачей. 

В эпоху, последовавшую за тем, как мы вошли в исто­
рию западных народов, вместе с провозглашением 
"равных прав" для индивидуумов наше мышление игра­
ло главную роль в установлении относительности мни­
мых абсолютов. Идеология, идеалы и идеи были подверг­
нуты сначала социологическому, а затем психологичес­
кому анализу и критике. Маркс разглядел в них просто 
вспомогательные конструкции в процессе производства 
и в классовой борьбе, им порожденной. Фрейд разобла­
чил их как сублимации сексуального либидо и конфигу­
рации сил, стремящихся подавить его. 

Однако в этих блестящих исследованиях безудерж­
ные методологические крайности подвергли "редукции" 
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самое истину, независимый духовный элемент идей. 
Внутри идеальной субстанции не было произведено 
никаких различений и разграничений; вместо этого 
она была с порога отвергнута, так что ее независимый 
характер вообще перестал признаваться. Реальным на­
следством, оставшимся после процесса критики, оказа­
лась социальная динамика, базирующаяся на эконо­
мике, в первом случае, и на индивидуальности, опреде­
ляющейся своими инстинктами, во втором,— на этих 
двух проявлениях монистически центрированной че­
ловеческой системы. Но человек не может быть обращен 
в монистическую систему, пока он не отречется от своей 
действительной целостности, пока он не сотрет в себе 
всякий отпечаток абсолюта, или, говоря на языке рели­
гии, пока не изгладится в нем образ Божий. Человек — 
не образ, но он создан по образу Божию, и, если образ 
сотрется, человек перестанет быть человеком. 

В течение прошлого века еврей с его способностью 
к критике, сотрясая кумиры, не приготовил места Богу, 
а постарался самого Бога лишить какого бы то ни было 
места на земле. Вместо того чтобы научить народы 
служить правде, а не фикции, еврейский критицизм 
внес свою лепту в то, чтобы заклеймить идею правды 
как непозволительную фикцию. Аналитический крити­
цизм еврейской мысли не случайно принял такой обо­
рот. Маркс и Фрейд не сознавали, в какой зависимости 
находились они от господствующего духовного течения 
в современном еврействе, которое не может постичь 
действительное существование абсолюта. Это не только 
проблема "цивилизованного человека", относительно 
которого герой Достоевского выразил сомнение, может 
ли он вообще веровать. Здесь прервалась органическая 
связь, связь, которая образует другую сторону мировой 
истории. 

Как же быть со второй половиной задачи, которая 
может быть исполнена только через жизнь народа? После 
стольких веков исторического подавления, когда нам не 
разрешали установить наш собственный национальный 
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порядок, история как бы даровала нам передышку, 
во время которой мы на клочке земли, малом, но на­
шем, обрели право сказать наше собственное, относи­
тельно независимое слово о том, как мы хотим жить 
друг с другом и с нашими соседями. И что произошло 
в течение этой передышки? Много — и мало. Поколе­
ния, которые открыли в себе и развернули невидан­
ную творческую силу и мощь, сделали прописи социаль­
ной справедливости краеугольным камнем своей рабо­
ты. Но островки, ими созданные, смываются волнами 
жизни, которая не признает прописей, жизни, лишенной 
общего духа, общего порядка. 

Мы еще не знаем, что окажется сильнее — волны 
или островки суши. А что касается этих прописей, фун­
даментальных самих по себе, — глубоко характерно, 
что они не являются откликом на заповеди. Опять-таки 
к абсолюту относятся как к анахронизму, как к реак­
ционной концепции, отдающей несвободой мысли. Доста­
точно сравнить наши национальные сочинения, которые 
послужили теоретическими основаниями для поселе­
ний в Палестине, с книгой Крохмаля. Ибо даже те мысли­
тели, которые не хотят, чтобы мы были " к а к все наро­
ды", заменяют дух абсолюта, дух, которому Израиль 
служит, "духом Израиля", который едва ли отличает­
ся по своему типу от "духов" других народов — иначе 
говоря, от "князя" среди других "князей". Мы надея­
лись, что ишув станет центром еврейского народа; но 
что является центром этого "центра"? 

В 1972-73 годах в газете "Джерузалем Пост" были 
опубликованы несколько статей Гробмана и Бенда,* 
в которых утверждалось, что Александр Солженицын — 
антисемит. Хотя аргументация этих статей была более 
эмоциональной, чем убедительной, они вызвали немалый, 
даже международный резонанс. По-видимому, это 
указывает на интерес к вопросу об отношении 
к евреям и еврейской проблеме со стороны крупнейше­
го русского писателя, завоевавшего глубокое уважение 
своей мужественной борьбой со злом. 

Эмоциональную "отповедь" Гробману дали Михаил 
Агурский* и особенно Григорий Свирский.* Нетруд­
но понять возмущение этих авторов. Как писала 
________________ 
* Jerusalem Post Magazine, 10.11.1972; 3.08.1973 

* Jerusalem Post Magazine, 13.04.1973. 

* Jerusalem Post Magazine, 14.09.1973; Посев, № 11, 1973. 
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редакция польского журнала "Культура" в первом вы­
пуске журнала "Континент": "хотелось бы сочетать 
восхищение великим писателем и борцом за правду 
с чувством сердечной солидарности". Под этими словами 
евреи могут подписаться наравне с поляками. 

Но когда Агурский и Свирский видят в Гробмане 
лишь искателя "геростратовой славы", они, как кажется, 
слишком упрощают ситуацию. Утверждение Гробмана на­
шло отклик у многих представителей еврейской интелли-
генции, и, значит, при всей неубедительности аргументации, 
он выразил не только личное восприятие некоторых сто­
рон творчества Солженицына. 

К сожалению, сами по себе большой талант и смелость 
не становятся некой вакциной, предохраняющей от анти­
семитизма. Спор — антисемит ли Достоевский, основан­
ный на многих недвусмысленных высказываниях писате­
ля, — породил уже целую литературу. Можно вспомнить 
и Льва Толстого, выразившего в одном из писем удоволь­
ствие от того, что Стюарт Чемберлен "доказал" арийское 
происхождение Иисуса. Из песни слова не выкинешь. 
И хоть многие евреи, возможно, хотели бы сочетать 
восхищение этими великими писателями с чувством 
сердечной солидарности, но вынуждены довольство­
ваться восхищением без солидарности. 

Отчего же честность и мужество Солженицына и его 
большой талант должны означать, что уже по одному 
этому он в своем писательском видении автоматически 
должен быть свободен от всяких элементов антисемитизма? 

Проще всего выяснить присутствие прямого, грубого, 
откровенного неприятия евреев и еврейства. Сложнее вы­
явить антисемитизм замаскированный, утонченный, изо­
щренный. Формы его многообразны. И, наконец, труднее 
всего разобраться в том случае, когда автор художествен­
ных произведений по убеждениям как будто бы вовсе 
не антисемит и искренне уверен в своем объективном 
(а иногда и повышенно доброжелательном) отношении 
к евреям и еврейству, но подсознательно, в системе 
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образов, в отборе деталей, которые он извлекает из 
действительности, — выдает скрытые антисемитские 
эмоции. 

В статье, опубликованной по-русски в "Новом журнале" 
и по-английски в "Совьет Джуиш Эфферс", профессор Роман 
Рутман обстоятельно обсуждает отношение Солженицына к ев­
рейскому вопросу. При этом Рутманом движет очевидное стрем­
ление "соединить восхищение с сердечной солидарностью". Это 
естественное, благородное чувство у Рутмана, однако, настолько 
сильно, что, местами, заглушает другое, не менее существенное 
стремление — к строго непредвзятому исследованию фактов. 
Аргументация Рутмана построена на доказательстве того, что ясно 
и так. Например: уничтожение людей или их дискриминация 
по социальному признаку — "за соцпроисхождение" — так же 
преступны и отвратительны, как и по национальному признаку. 
Но кто же об этом спорит? И какое это имеет отношение к пози­
ции Солженицына по еврейскому вопросу? Речь идет не о том, что 
еврейский вопрос для Солженицына не более важен, чем, напри­
мер, вопрос об искусственном голоде на Украине, — а о том, как 
выражает писатель свое отношение именно к еврейскому вопросу. 

СТРАННАЯ РОБОСТЬ... 

В первом опубликованном произведении Солженицы­
на — "Один день Ивана Денисовича" — еврейский вопрос 
не затрагивается вовсе, хотя не исключено, что в лице 
одного из персонажей, Цезаря Марковича, изображен 
еврей ( в нем "всех наций намешано"). Между прочим, 
это было одним из поводов для Гробмана обвинить 
Солженицына в "умолчании" еврейского вопроса по 
антисемитским мотивам. 

Обвинение странное, ибо очевидно право писателя 
отбирать из жизненных впечатлений те, что представляют­
ся ему наиболее существенными и работающими на глав­
ную мысль произведения. Однако если ни о какой анти­
семитской тенденции отсутствие евреев в "Одном дне 
Ивана Денисовича" не говорит, оно в то же время показы­
вает, что Солженицын, который встречал в лагерях нема­
ло евреев, не придал их присутствию в лагерях специаль­
ного значения. Проникнувшись огромной бедой России, 

132 
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миллионы сынов которой безвинно гибли в чудовищной 
империи Гулага, Солженицын не выделил в потоке зэков 
отдельного еврейского ручейка. Но нелепо было бы 
требовать от писателя охвата в одной повести всего 
необъятного океана фактов, наблюдаемых им. 

Есть, однако, деталь, отсутствие которой в повести Солжени­
цына трудно счесть случайностью. Эта "деталь" — антисемитизм, 
который пронизывает лагерную повседневность. Слово "жид"— 
распространеннейшее в лагерном лексиконе, в речи зэков в той 
же мере, что и в речи чекистов. При этом жид — вовсе не обяза­
тельно действительно еврей. В Озерлаге я дружил с Николаем 
Ивановичем Богомяковым. Николай Иванович — забайкальский 
казак — гуран родом, с лицом монгольского хана и закваской 
рафинированного питерского интеллигента. Иначе, как "жид", 
его в лагере не называли. 

В речи, например, сурового бригадира, так выразительно 
изображенного в "Одном дне Ивана Денисовича", слово "жид" 
должно было бы встречаться походя. Более того, весьма натураль­
но вписалось бы это слово и в речь самого Ивана Денисовича. 
Можно себе представить, как Иван Денисович обращается к дру­
гому зэку с какой-нибудь просьбой и получает, отказ. Если Иван 
Денисович не всегда скажет, то почти всегда подумает: "жид!", 
ибо абстрактный "жид" в лагерной среде обычно считается вопло­
щением скупости и жадности. Вполне возможно, что Иван Дени­
сович — вовсе не антисемит. Но очень трудно представить, что, 
услышав в речи все эти "фуи" и введя их в литературу, Солже­
ницын не услышал "жидов", мелькающих в речи ничуть не менее 
часто. Зоркий глаз Солженицына выхватил в живом виде мно­
жество даже мелких деталей. И вдруг странная глухота, когда 
дело дошло до столь заметной стороны лагерной действительнос­
ти. И, значит, умолчание нарочитое. 

Попробуем понять природу этой странной "робости" — 
на фоне самой бескомпромиссной смелости. Что означало 
бы ввести "жидов" в речь только отрицательных персона­
жей? Это означало бы погрешить против правды спосо­
бом, бьющим в глаза. Заставить же и Ивана Денисовича 
употреблять это выражение, по всей видимости, Солжени­
цын никак не хотел. Солженицын любит своего героя. 
Иван Денисович — это ведь русский народ, как его видит 
или хочет видеть Солженицын. Солженицын никак не 

хочет дать повод заподозрить своего героя даже в прими­
тивном антисемитизме. И наименьшей дозой неправды 
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представилось полное исключение этого вопроса, а с ним 
и словечка "жид" из повести. 

Однако умолчание — не лучший способ противостоя­
ния, и объективно, исключение еврейского вопроса, как 
если бы его не существовало, бьет по самой сильной сто­
роне солженицынской повести — ее правдивости. А мощь 
солженицынского дара достаточна, чтоб скрыть швы, ко­
торые неизбежно остаются там, где вырезается кусок 
правды и сшиваются края. 

Возможно, однако, замечание: "Один день Ивана Де­
нисовича" — произведение "подцензурное". И Солжени­
цын, зная, что рукопись пройдет через руки цензоров, 
должен был учитывать это. А всякий, кто знаком с пора­
зительной системой тотального лицемерия в современной 
России, понимает, что если можно было еще рассчитывать 
на пропускание цензурой "фуев", то словечко "жид", не в 
устах махновца, деникинца или петлюровца, не было бы 
дозволено ни в коем случае. 

Но образ Солженицына, искажающего правду из "цен­
зурных" соображений, — нет, это не тот Солженицын, ко­
торого мы знаем, это уже не титан, вставший на беском­
промиссную борьбу со злом. Поэтому позволю себе от­
вергнуть предположение об ориентации Солженицына на 
цензуру. 

РУБИН, РОЙТМАН И ДРУГИЕ 

В романе "В круге первом" два важных действующих 
лица — евреи. Это — Лев Рубин и Адам Ройтман. 

Рубин — идейный противник автора, и нужна была 
мужественная правдивость, чтобы так изобразить Руби­
на. Пройдя круги гулаговского ада, он остается 
убежденным коммунистом, единственным "настоящим 
коммунистом" из всех персонажей, ибо никаких убежде­
ний нет у всех этих Степановых, Шикиных и иже с ними, 
носящих партбилеты. И автор, так видящий ложность 
коммунистической теории и преступность ее практики, 
находит в себе силу изобразить этого заблуждающегося 
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и совершавшего преступления человека — честным и 
порядочным. 

Рубин — фигура трагическая. Его "единомышленники" — 
тюремщики, и Рубин не может не видеть тупости и оттал­
кивающей мерзости чекистских выродков. А друзья, 
которых он любит и мнением которых дорожит, — все 
подряд враги того, что ему дорого. 

Еврей, полюбивший немцев и пожалевший их — после 
того, что немцы убили шесть миллионов его соплеменни­
ков. Думается, что ни рука антисемита "физиологичес­
кого", ни рука антисемита-"теоретика" не изобразила 
бы такое. Автор делает все, чтобы если не полюбить, 
то хотя бы понять Рубина. Ну, а прошлое Рубина? Почему 
Солженицын изобразил именно еврея в роли палача 
русской деревни? Что ж, опять-таки из песни слова 
не выкинешь. Были такие Рубины, честные и уверенные, 
что, изгоняя и преследуя, они олицетворяют высшую 
справедливость. 

Так же реален и Адам Ройтман. Этот чекистский ин­
женер-майор — единственное человеческое лицо в гнус­
ном хороводе Бульбанюков, Осколуповых, Абакумо­
вых, Смолосидовых и Яконовых. 

Вспомним такой эпизод — ночь Ройтмана, когда жена 
его, волжанка, "спиной инстинктивно прижалась к му­
жу. Он перелег лицом к ней, повторил изгибом изгиб 
ее тела. Жена благодарно стихла". "Физиологический" 
антисемит едва ли смог бы написать такие строки. 

Когда кампания по борьбе с "космополитами" дамок­
ловым мечом нависает над Ройтманом, автор, отрешив­
шись от враждебности, естественной для зэка, глядящего 
на Ройтмана с другой стороны решетки, не то чтобы 
сочувствует, но как бы с пониманием изображает драму 
этого талантливого, но опустошенного человека, рас­
плачивающегося за сделку с дьяволом. 

Но одно дело — желание автора, и другое дело — объек­

тивный эффект изображенной им картины. 
Остановимся на эпизоде, от которого "даже и сейчас мерзким 

стыдом залились" щеки Роитмана. Это эпизод конца двадцатых 
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годов. Компания мальчиков-евреев, в которую втянули и Ройтма­
на, тогда двенадцатилетнего пионера, настойчиво преследовала 
русского мальчика Олега за антисемитизм, посещение церкви 
и чуждое классовое происхождение. Странным образом в этом 
эпизоде Солженицыну отказывает художественное чутье и автор­
ская речь приобретает слащаво-сентиментальный оттенок. Олег — 
"подсудимый трясущийся мальчик", у него "узкая шейка", он 
"две недели не ел от страха". Разумеется, такие эпизоды могли 
случаться, но зачем это нагнетание "жалостного" эффекта? Кроме 
того, такой эпизод вряд ли типичен для конца двадцатых годов. 
Хотя в СССР существовали законы, предусматривающие нака­
зание за "пропаганду или агитацию, направленную к возбужде­
нию национальной или религиозной вражды или розни", но прак­
тически сколь-нибудь энергичная борьба с антисемитизмом не 
велась ни в какие времена. Даже в те ранние годы, когда мно­
жество евреев занимали различные посты в партийном, совет­
ском и карательном аппарате. 

Вопрос этот очень подробно рассмотрен в детально докумен­
тированном исследовании С. Шварца, опубликованном в Нью-
Йорке в 1966 году. Дело в том, что партийные боссы еврейского 
происхождения меньше всего чувствовали себя евреями, но преж­
де всего коммунистами. Так что антикоммунистическое выска­
зывание всегда обходилось дорого, но антисемитское расцени­
валось намного снисходительнее. Именно во второй половине 
двадцатых годов, как показывает Шварц, наблюдался подъем 
антисемитизма, сменившийся в первой половине тридцатых го­
дов некоторым его спадом. 

В конце двадцатых годов, скорее, нэпман был стандартным 
образом еврея, а не еврей-коммунист. 

Нельзя утверждать, что Солженицын сознательно стремился 
исказить истину. Скорее, ему изменило чувство масштаба, и 
случайный эпизод приобрел силу обобщения. Объективно же по­
лучилось искажение исторической правды: ибо в советской Рос­
сии такие эпизоды никак не определяли положение евреев в стра­
не. 

В романе "В круге первом" действует Исаак Моисе­
евич Каган. Каган некогда сумел "вывернуться" из лап 
Чека, пытавшейся завербовать его в стукачи. Пишет 
Солженицын: "не то чтобы он совсем не был способен 
донести. Не дрогнув, донес бы он на человека, причинив­
шего ему зло или унижение. Но отвращалось сердце 
его доносить на людей, добрых к нему или безразлич­
ных". Далее иронически описывается "выдающееся 
остроумие" Кагана, сумевшего уже в лагере перехитрить 
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чекистов и ловко пристроиться "директором аккумуля­
торной" на Мавринской шарашке. Венчает портрет 
Кагана эпизод, в котором выясняется, что, устояв перед 
домогательствами Чека на поле и не прельстившись "на 
тысячи", в лагере он польстился на иудины сотни, выда­
ваемые " к у м о м " за стукаческие услуги. И даже этого 
жалкого Кагана Солженицын как бы понимает и изобра­
жает скорее с насмешливой жалостью, чем с ненавистью. 
Разве это антисемитизм? 

И, кажется, ничто не способно бросить тень на 
отношение Солженицына к евреям в "Круге пер­
вом", но, за исключением "вечного" зэка Адамсо-
на, персонажа второстепенного, евреи в романе — пого­
ловно представители зла. Ройтман, при всех его "человеч­
ных" чертах, — чекист. Рубин — по эту сторону решетки, 
но он идейный коммунист, вкладывающий все силы в вы­
полнение задания Чека — идентифицировать человека по 
его голосу. Затем — Исаак Каган, ловчила и даже лагер­
ный стукач. Наконец, ревностный чекист-тюремщик 
Шустерман. 

Авторы некоторых статей, берущих Солженицына под 
защиту от обвинений в антисемитизме, протестуют против 
того, что они именуют "арифметическим" или "процент­
ным" подходом к его произведениям. По их мнению, под­
счет числа "положительных" и "отрицательных" евреев 
в произведениях Солженицына не дает никаких основа­
ний для суждений об отношении Солженицына к евреям 
и еврейскому вопросу. Но каких-либо аргументов против 
такого подхода эти авторы не приводят. 

Бесспорно: не существует идеальных методов исследо­
вания. Каждый из них дает лишь ограниченную информа­
цию об исследуемом объекте. И тем более ни "арифмети­
ческий", ни какой-либо иной метод не могут дать исчер­
пывающего ответа, когда рассматривается такой сложный 
объект, как роман или повесть. Но "арифметический" ме­
тод вовсе и не претендует на сведение всей сложности ху­
дожественного произведения к четырем действиям ариф­
метики. В то же время подсчет "распределения" симпатий 
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писателя между его персонажами может дать не меньше 
информации о творческом замысле и подсознательной 
"сверхзадаче" автора, чем, например, выборка цитат из 
анализируемого произведения — метод, коим в литера­
турной критике пользуются исключительно широко. И 
если при выборе цитат можно, при желании, "вывернуть 
наизнанку" то, что на самом деле хотел высказать автор, 
то отвергаемый с пренебрежением "арифметический" ме­
тод оставляет куда меньше возможностей для произво­
ла в интерпретации литературных произведений. 

Разумеется, были такие Ройтманы, Каганы, Рубины и 
Шустерманы. Более того — были и гораздо более оттал­
кивающие фигуры евреев. Позже они появятся в "Ар­
хипелаге Гулаг". 

Но — не только ведь такие. Не меньше было и совсем дру­
гих — таких, как, например, Авраам Шифрин, известный на трассе 
"Тайшет-Лена" под именем Ибрагим, организовавший серию по­
пыток побега и пользовавшийся непререкаемым авторитетом в 
мире зэков на всей трассе. Специальная группа оперсотрудников 
Иркутского Облуправления КГБ постоянно "курировала" Шиф-
рина в продолжение всего срока его пребывания в Озерлаге. 

Или, в том же Озерлаге, Ефим Борисович Гольцберг. До арес­
та он был руководителем нефтеразведочной экспедиции на Севе­
ре, где вступился за молодого рабочего, преследуемого Чека за 
"соцпроисхождение". В результате Гольцберг сам оказался в ла­
гере, где пользовался уважением и большим авторитетом среди 
политзэковской молодежи, которую всегда ободрял и поддержи­
вал, показывая пример твердости. Впоследствии, уже через не­
сколько лет после освобождения, Гольцберг стал одним из глав­
ных в Новосибирске активистов движения за репатриацию евреев 
в Израиль, несмотря на сильно подорванное здоровье. Он был 
буквально затаскан КГБ и скончался после одного из допро­
сов от инсульта. 

Так что, хотел этого Солженицын или подсознательно 
"отбирал" героев и антигероев, но картина получилась 
"сдвинутой" и вполне может давать обоснование анти­
семитским эмоциям. 

Если бы речь шла о татарах, узбеках или мордвинах — 
например, в романе было бы три героя-татарина, один из 
них — чекист, второй — зэк — убежденный коммунист и 
третий — стукач, то и в этом случае картина выглядела 
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бы нарочитой. Но все же в этом случае можно было бы 

воспринять такое сочетание героев, как случайность, не 

имеющую символического значения. Но когда речь идет 

о евреях, такая "деталь" приобретает повышенную остро­

ту из-за остроты еврейского вопроса и его специфическо­

го характера сравнительно с любым другим националь­

ным вопросом в России. 
Хотя Солженицын, думается, объективен — в той мере, 

в какой это позволяет его накаленная эмоциональность, 
он, во всяком случае, не взвешивал последствий от 
изображения им образов евреев именно в таком "набо­
ре", как они представлены в Мавринской шарашке, 
и дал антисемитам "по убеждению" возможность ин­
терпретировать этот набор образов в желательном для 
антисемитов духе, а некоторым евреям воспринимать 
этот набор, как намеренно антисемитский. 

В двух главах "Круга первого", посвященных ночи 
Ройтмана и "освобожденному секретарю" Степанову, 
сильными штрихами изображено начало "кампании по 
борьбе с космополитами". Солженицын видит всю 
подоплеку этой грязной сталинской затеи, ее грубо-юдо-
фобский характер и испытывает к этой кампании естест­
венное отвращение. 

Если человек, не знающий ничего о России, прочитает 
эти главы романа, он узнает, что в конце сороковых го­
дов "бич гонителя израильтян незаметно, скрываясь за 
второстепенными лицами, принимал Иосиф Сталин". И 
это правда. Но далеко не вся правда. Трудно представить, 
что Солженицын ничего не знает об антисемитизме "сти­
хийном". Не только Степановы, готовые, в зависимости 
от указания, как гнать, так и хвалить евреев, — проводни­
ки "гонений на израильтян". Немало — слишком нема­
ло — было и есть таких, для которых "разрешение" на 
гонения израильтян было долгожданным подарком. Сол­
женицын обходит тот факт, что антисемитизм государст­
венный питается антисемитизмом "стихийным". Портрет 
России без упоминания об этом — искаженный портрет. 
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По свидетельству бывших зэков, товарищей Солженицына по 
заключению, роман "В круге первом" представляет собой почти 
фотографическое изображение "шарашки", где в действительнос­
ти находился автор. И, узнавая факты, характеры, даже речевые 
особенности героев, эти бывшие зэки вспоминают: прототипами 
многих действующих лиц были евреи, превращенные в романе, 
волею автора, в русских. Например, прообразом Руськи Дорони­
на, возможно, с добавлением каких-то черточек других людей, 
послужил Перец Герценберг. Рассказывают, что прообразом та­
лантливого инженера Бобынина, так смело говорившего правду 
в глаза всемогущему министру госбезопасности Абакумову, — 
по крайней мере частично, был также инженер-еврей. 

Право автора — не копировать действительность, а ху­
дожественно преображать ее. Но такая деталь, как пре­
вращение реально живших евреев в русских, часто поло­
жительных героев романа, проливает свет на уклонение 
Солженицына от осмысления еврейского вопроса в Рос­
сии в его истинном аспекте. 

Солженицыну доступно и проникновение в глубь тем­
ных антисемитских эмоций, он знает и об антисемитизме 
"физиологическом". Об этом свидетельствуют несколько 
строк об оберштурмбаннфюрере СС Райнголде Зиммеле, 
который "не унизился бы сесть с ним (Рубиным) за один 
стол". Однако, по "Кругу первому" ненависть к евреям — 
прерогатива эсэсовца и "упитанного — пудиков на шесть-
семь" ответственного товарища, дающего указания Степа­
нову. Как если бы Солженицын не знал, что в от­
ношениях Кагана и Рубина с их товарищами-зэками и тю­
ремщиками постоянно, неизменно присутствует ощуще­
ние их национальной принадлежности. Временами это 
ощущение лишено внешнего выражения. Но как часто 
оно выходит наружу в виде целого спектра степеней —от 
снисходительного "хороший человек, хоть и еврей", на 
одном полюсе, до "падло жидовское" — на другом. 

Быть может, еврейский вопрос — не столь уж сущест­
вен, когда идет речь о бедах России? Но, во-первых, для 
почти трех миллионов человек в России, хотят они этого 
или не хотят, еврейский вопрос поневоле становится 
главным вопросом, определяющим всю их жизнь и буду­
щее их детей. Во-вторых, если почти три миллиона граж-
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дан, предки которых пришли в эту страну много поколе­
ний назад, все еще чувствуют себя — повседневно — чуж­
дым элементом, то это заслуживает, по крайней мере, 
упоминания. Не только с точки зрения еврейской беды, 
но, может быть, еще больше с точки зрения русской беды, 
с точки зрения нравственного здоровья России. 

Солженицын писал, что, если бы каждый гражданин пе­
рестал поддерживать ложь, зло неизбежно развалилось 
бы. Но точно так же, если бы каждый гражданин отказы­
вался участвовать в антисемитских акциях, государствен­
ный антисемитизм не продержался бы двух дней. Попыт­
ки уйти от этого подрывают основy того подхода, кото­
рый избрал и так смело проводит в жизнь Солженицын, — 
подхода с позиций п о л н о й п р а в д ы . 

ПАЛАЧИ И ЖЕРТВЫ ГУЛАГА 

"Архипелаг Гулаг" представляется самым сильным 
произведением Солженицына. Впечатление от этого "ху­
дожественного исследования" огромно, и каждая из его 
глав может иметь влияние на многие процессы в России 
и за ее пределами. Именно поэтому, касаясь "больного" 
вопроса, автор, казалось бы, должен был бы быть осто­
рожным, не давая повода к неправомерным обобщениям. 
К сожалению, "Архипелаг" дает антисемитам более чем 
достаточный материал — для уже сознательного — искаже­
ния действительности. Открываем страницы, посвящен­
ные палачам, организаторам Гулага. Вот на одной страни­
це — портреты Раппопорта, Бермана, Когана. Двумя стра­
ницами раньше — фотография и подробное жизнеописание 
Френкеля. Все это истина, и все эти раппопорты и берма-
ны, френкели и коганы, сконцентрировавшие в себе 
"злую античеловеческую волю", были предшественника­
ми Гиммлера и Эйхмана. Какая злая ирония судьбы и ка­
кой жестокий урок! Для евреев было важно, чтоб это все 
было описано и можно было всмотреться в лица этих че­
кистских выкормышей: они вышли из еврейского наро­
да — не забывайте об этом! Возможно, большая часть из 
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этих боссов раннего Гулага веровала в свою особую, ре­
волюционную миссию, и кто знает, может быть, предна­
значение их было — научить всех, кто шел за ними, что 
веровать не во что: почти все они были проглочены зло­
вещей системой, которую они создавали и лелеяли. 

Но неполная правда — уже неправда. У читателя может 
сложиться впечатление, что все ЧК-ГБ состояло из одних 
евреев. Интересно, что в появившемся еще до выхода 
"Архипелага" в Самиздате клеветнически-антисемитском 
"Открытом письме Солженицыну" Ивана Самолвина* 
(псевдоним), Солженицын упрекается в том, что не на­

звал в "Одном дне Ивана Денисовича" имена создателей 
Гулага: Френкеля, Бермана, Когана — и не показал, что 
именно евреи создали Гулаг с целью истребления русско­
го народа! Но вот "Архипелаг Гулаг" вышел, и "Самолви-
ну" как будто уже не в чем упрекать Солженицына! 

Интересно в этом свете сопоставить "Архипелаг Гулаг" с ис­
следованием Роберта Конквеста "Большой террор". Конквест, в 
отличие от Солженицына, избегает проявления эмоций. Он анали­
зирует огромное количество документов и, вскрывая всю исто­
рию советского КГБ, предоставляет читателю самому делать из 
фактов выводы. Уступая "Архипелагу Гулаг" в художественном 
пафосе, книга Конквеста очень сильна скрупулезной объектив­
ностью. В ней упоминаются те же евреи — деятели Гулага, что и 
в книге Солженицына. Однако эти шесть-восемь еврейских имен 
тонут среди сотен имен чекистов-неевреев, и становится очевид­
ным, что берманы и коганы составляли хоть и заметную, но от­
нюдь не главную долю чекистской своры, которая была интерна­
циональной по составу, с преобладанием русских. Сопоставле­
ние "художественного исследования" Солженицына с бесстрастно-
объективным исследованием Конквеста показывает, как су­
щественно искажена действительная картина в "Архипелаге 
Гулаг". 

Складывается впечатление, что кто-то целеустремленно соби­
рал материал именно о лагерщиках-евреях и затем Солженицын 
получил этот материал в свое распоряжение, в то время как "под­
виги" Завенягина, Гаранина, Берзина, Никишова, Молчанова, Ми­
ронова, Агранова, Гая, Кашкетина и прочих больших и меньших 
гулаговских бесов нееврейского происхождения не стали предме­
том столь пристального рассмотрения. 
_________________ 

*Текст "Письма" Самолвина воспроизведен в " Н о в о м журнале", 
№118,1975 
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В одном из интервью Солженицын так и говорил, что 
он использовал тот материал, который был в его распоря­
жении. А отвечая на вопрос другого журналиста: почему 
в книге так выпячена роль евреев в Гулаге, — Солжени­
цын ответил, что таковы факты. Но если преклонение пе­
ред фактами, то отчего же не перед всеми? Книга, 
вышедшая из-под пера, живет теперь своей жизнью, 
независимой от намерений автора. И какой же велико­
лепный антисемитский материал она поставляет! Анти­
семитизм не знает логики и здравых оценок. В лагерях, 
да и не только в лагерях, можно услышать версии, изла­
гаемые с фанатичной убежденностью, что, например, 
Сталин — еврей, Берия и Хрущев — евреи, засланные 
в Россию жидо-масонами. И вот оказывается, что русский 
народ в лагерях истребляли именно берманы, раппо-
порты, коганы, Френкели — в согласии с версией о жидо­
масонском заговоре против России. И документально 
это показывает не кто иной, а сам Солженицын! 

Ну а как изображен им мир заключенных? За всех у 
него боль, всех замечает автор, рисуя монументальное 
полотно сталинского террора, — от эсеров до "указни-
ков", посаженных за подобранные на поле колоски. Но 
почти ничего не говорит, например, об уничтожении 
бундовцев и сионистов в двадцатых годах, о массовых 
арестах раввинов в конце двадцатых и начале тридца­
тых годов. Нет в первых четырех частях "Гулага" 
ничего об уничтожении еврейских деятелей культу­
ры в конце сороковых — начале пятидесятых годов. 
Этот "пропуск" в книге Солженицына дал повод Э.Визе-
лю воскликнуть с горечью: "Почему Солженицын так ви­
дит свои страдания, но не замечает наших?" 

А то, что антисемиты знают, в каком направлении ис­
толковывать Солженицына, видно хотя бы из заметки 
Н.Гаенко и А.Карпова (по-видимому, русских эмигран­
тов, живущих ныне в ФРГ) о статье "Давление русских 
националистов на радиостанцию Свобода" В.Белоцер-
ковского. 

Обе статьи — и В.Белоцерковского, и названных выше 
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Гаенко и Карпова — пока что распространяются в зару­
бежном "Самиздате". Гаенко и Карпов, в частности, пи­
шут, полемизируя с Белоцерковским: "...при чем тут... 
Александр Исаевич, ...если он называет имена палачей, 
в большинстве бывших евреями! ("Архип. Гулаг", кни­
ги 3-4) Не может же он отнести их, скажем, к туркме­
нам, казахам, белорусам — этих френкелей, коганов, рап-
попортов, берманов, ягоду, авербахов, финкельштейнов 
и многие тысячи чекистов-евреев, заливших страну невин­
ной кровью!" 

Вот вам уж и нарицательные "финкельштейны", зло­
дейски залившие Россию этой невинной кровью! 

К сожалению, в нашем распоряжении нет полной статистики — 
из кого состояли палачи и из кого — жертвы. (В книге Конквеста 
такая п о л н а я статистика тоже не дается.) Можно, однако, 
привести красноречивые примеры. В "Новом журнале", № 119, 
1975, стр.110-118, помещено сообщение Эф.Эм. об одном из эпи­
зодов истории Гулага — о так называемых "кашкетинских рас­
стрелах". Только в одной из таких "операций" было уничтожено 
более тысячи зэков. Кто же проводил "операцию"? Вот перечень 
фамилий чекистов, осуществивших "кашкетинские расстрелы": 
Кашкетин, Григорович, Чучелов, Никитин, Бутузов, Манохин, 
Зеленин, Уськов, Гризнутин, Жариков. (Действительно, никак их 
не отнести к казахам или туркменам!) Из более тысячи имен рас­
стрелянных автору сообщения в "Новом журнале" удалось сохра­
нить 184. Судя по именам, среди них по меньшей мере был 71 ев­
рей, то есть почти сорок процентов! 

В "Архипелаге Гулаг" "кашкетинским расстрелам" уделено 
немало места. Но почему-то здесь имена палачей оказались для 
Солженицына не столь интересными, как в случаях с Берманом 
или Раппопортом. 

В воспоминаниях В. Шаламова под названием "Как это нача­
лось?", помещенных в том же 119 выпуске "Нового журнала", 
указаны чекисты-"хозяева" одного из крупнейших подразделений 
Гулага тридцатых годов — Дальстроя (где легло костьми не мень­
ше зэков, чем, скажем, на Беломорканалстрое). Вот эти имена: 
начальник Дальстроя Эдуард Берзин, его заместитель, начальник 
УСВИТЛ* Филиппов, их "соратники" Майсурадзе, Егоров, Васьков 
(именем которого называют магаданскую тюрьму), Цвирко. 
_________________ 

*УСВИТЛ — аббревиатура: Управление Северо-Восточных Испра­
вительно-трудовых лагерей. 
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Этих имен (кроме Берзина) в "Архипелаге" Солженицына нет. 
Гаенко и Карповы, естественно, тоже не помнят этих имен. 

И наконец эпизод из главы 8, части III "Архипелага", посвящен­
ной судьбе женщин в лагерях. Помните, в этой главе описывается, 
как лагерные "придурки" определяли к себе в наложницы при­
глянувшихся им женщин. Касаясь этой мрачной страницы истории 
Архипелага, Солженицын избегает называть имена как жертв, 
так и их "владык". Кроме одного случая, когда старый Исаак 
Бершадер "покупает" молодую красавицу М. И если из всех имен 
называется только Исаак Бершадер, то не удивительно, что вос­
принимается это как обобщение. Как будто бы и вправду в лаге­
рях все было в руках бершадеров! Любой бывший лагерник от­
лично знает, что такое представление, мягко говоря, далеко от ис­
тины. А как образно противопоставляет Солженицын красавицу 
М. "пркупателю". Бершадер — и старый, и грязный, и жирный, и 
алчный. А бывший снайпер М. — тут и пунцовые губы, и лебяжья 
осанка, и волосы вороновым крылом, и "стройный тополь". И 
чтобы усилить достоверность рассказа, Солженицын сообщает, что 
он сам видел, как М., опустив голову, постучалась в каптерку 
Бершадера. Сцена, которая могла бы быть без изменений просма­
кована, в листках "Союза русского народа", а описание Берша­
дера вызывает ассоциации с рисунками в печально знаменитом 
творении киевского нациста Трофима Кичко. 

В арсенале геббельсовской пропаганды был эффект­
ный плакат, безошибочно действовавший на инстинкты 
толпы. На плакате изображалась юная и нежная арийская 
девушка, к которой протягивал уродливые лапы отврати­
тельный еврей, вполне могущий быть прототипом Берша­
дера. Увы, горестная ассоциация! 

Судя по рассказам людей, покинувших СССР в послед­
нее время, — ЧК-ГБ, чувствуя, что не удается полностью 
закрыть путь "Архипелагу" к русскому читателю, уже 
пытается через инспирированный Лубянкой квази-самиз-
дат использовать определенные стороны этой книги в 
своих интересах. При этом проводится следующая мысль: 
видите, кто был виноват в ужасах Гулага! А нынешнее 
КГБ — совсем не то, теперь оно — в первых рядах борьбы 
с сионизмом — злейшим врагом человечества и в первую 
очередь — русского народа! 

В то же время Солженицын подвергается злобным на­
падкам со стороны тех же "русских патриотов" вроде 
упомянутого выше Самолвина. В маниакально-антиеврей-
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ском и антихристианском, советско-русско-шовинисти­
ческом пасквиле "Критические заметки русско­
го человека о патриотическом журнале "Вече" 
(текст которого был опубликован в самиздатовском 

сборнике "Евреи в СССР", № 8, и воспроизведен в "Но­
вом журнале", № 118, 1975) Солженицын объявлен "сио-
ниствующим врагом русского народа". Но дело в том, 
что автора упомянутого сочинения (по-видимому, близ­
кого к подразделениям Суслова или Андропова) не 
устраивает никакое иное решение еврейского вопроса, 
кроме "окончательного" — в духе Гитлера-Эйхмана или 
Хабаша-Хаватме. Всякий, кто не разделяет этих мечта­
ний, зачисляется в "сиониствующие" враги русского на­
рода. Уровень этой стряпни виден, например, из того, что 
автор утверждает: главная цель сионизма — физическое 
уничтожение русского народа к 2000 году. Любопытно, 
что "Один день Ивана Денисовича" снискал одобрение 
этого "русского патриота", а злобу его вызвал "Ав­
густ 14" — единственное произведение Солженицына, где, 
в частности, выведен полностью положительный образ 
еврея. 

СНОВА БЕРШАДЕР 

Коснемся теперь пьесы "Олень и шалашовка". С боль­
шой художественной силой изображены здесь античело­
веческие будни "исправительно-трудового" лагеря вскоре 
после окончания войны (осенью 1945 года). "Еврейский 
вопрос", как таковой, в пьесе никак не затрагивается. 
Как и в "Одном дне Ивана Денисовича", лагерный антисе­
митизм автором "не замечен". Но в пьесе есть действую­
щие лица — евреи. Два из них определены как евреи со­
вершенно однозначно — это старший прораб Арнольд 
Ефимович Гурвич и старший бухгалтер зоны заключен­
ный Соломон. Третий персонаж — инженер Борис Алек­
сандрович Хомич. Имя, отчество и фамилия этого персо­
нажа оставляют без ответа вопрос о его национальной 
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принадлежности.* Естественно, что при постановке пье­

сы в театре режиссер и актер имеют здесь свободу выбора 

и Хомич может быть изображен в равной мере — очевид­

ным евреем, очевидным неевреем и наконец лицом не­

определенной национальности. Можно, однако, предпола­

гать, что, независимо от замысла Солженицына, читатель 

и зритель в России (за исключением случая, когда театр 

сознательно подчеркнет нееврейское происхождение Хо-

мича) воспримут персонаж с т а к о й неопределен­

ностью как несомненного еврея. 

Все три персонажа — Гурвич, Соломон и Хомич —олицетворе­

ния дьявола. 
Прораб Гурвич — хозяин зэков на производстве. Человек этот 

наделен огромной энергией, но это — дьявольская энергия, на­
правленная исключительно на выжимание соков из замученных 
зэков. 

Когда заключенный Муница в немыслимых условиях "объек­
та" ухитряется наладить плавку бронзы, Гурвич вкупе с двумя 
другими негодяями "оформляет" на свое имя изобретение, за ко­
торое положены премии, путевки на курорт и почет, в то время, 
как Мунице отказывают даже в ничтожной зэковской премии. 
Жизнь зэка для Гурвича — ничто. 

Еще отвратительней — Соломон. Все, что Солженицын расска­
зывает о Соломоне, наталкивает на мысль, что перед нами — все 
тот же Бершадер.** Благодаря хитрости, низости и умению по­
такать даже еще невысказанным желаниям начальника лагеря 
заключенный Соломон — фактический правитель этого замкну­
того страшного мирка. Этот Соломон ловко убирает мешающего 
ему Немова с поста начальника производства и ставит на его мес­
то Хомича. В Соломоне сочетаются традиционные черты мелкого 
жулика-еврея с его якобы еврейскими словечками с чертами 
дьявола, принявшего облик лагерного бухгалтера. 

Приезжает начальник лагеря Овчухов. И Соломон немедлен­
но подносит ему пол-литра водки, так что даже Овчухов восхи­
щенно говорит: "И откуда ты все достаешь?" И в самом деле, 
откуда? Запертый в зоне, Соломон может то, чего не может все-
________________ 

* Судя по указанию в г л . 9, ч. 3"Архипелага Гулаг", прообразом 

Хомича послужил инженер Александр Федорович К. 

** Исходя из сведений в гл. 9, ч. 3 "Архипелага", можно полагать, 

что Соломон — образ собирательный, реальными прототипами 

к о т о р о г о послужили бухгалтер Соломонов, к л а д о в щ и к Берша­

дер и нарядчик Бурштейн. 

ФАКТЫ ИЛИ СЕЛЕКЦИЯ ОБРАЗОВ? 149 

могущий начальник лагеря. Далее Соломон как бы читает мысли 
Овчухова. Начальник еще только собирается вызвать Соломона, а 
Соломон уже здесь. Начальник еще не успел сказать, что ему нуж­
на книга приказов, а она уже за спиной у Соломона. Можно пред­
ставить, какие эмоции может вызвать появление такого Соло­
мона на сцене! 

Что касается бершадеровской похоти, то Солженицын не наде­
ляет ею Соломона, но отдает эту, тоже достаточно традиционную 
деталь антисемитского мифа — Гурвичу. Не Соломон, так Гурвич 
определяет к себе в наложницы героиню пьесы Любу. (В конце 
пьесы эта лагерная "шалашовка" стучится в дверь кабинки не 
Соломона, а врача Мерещуна. Но как ни низко пал Мерещун, в 
его отношении к Любе есть какая-то доля человечности. Люба, 
по крайней мере, нравится Мерещуну, и он предлагает ей то един­
ственное, что может предложить в условиях лагеря: несколько 
дней отдыха в санчасти — поначалу, а позже — жить "в законе". 
Для Гурвича же Люба — просто вещь, которую он походя подби­
рает для использования, и мысли не имея, что желания Любы 
могут иметь какое-либо значение.) 

Дьявольский набор пороков — инженер Хомич. Осужденный 
за хищения, он в лагере "ни одного дня на общих работах" не 
был и превосходит любого чекиста в изощренном выжимании 
последних сил из "работяг". Это ему принадлежит план, как 
"взять за горло" зэков, получающих посылки: "или выкладывайся 
как вол, или подыхай!" И, конечно, Хомич — стукач. 

Как говорилось выше, имя и фамилия этого персонажа не да­
ют ответа на вопрос о его национальной принадлежности. Он 
может быть евреем, неевреем или лицом неопределенной на­
циональности. Но повторяю: независимо от того, хотел этого 
Солженицын или не хотел, можно предполагать, что русский 
читатель воспримет Хомича в этих обстоятельствах, как несом­
ненного еврея. 

При этом евреям — воплощениям дьявола не противопостав­
лен ни один персонаж-еврей, не то чтобы "положительный", но 
даже индифферентный. 

"РАКОВЫЙ КОРПУС" БЕЗ ЕВРЕЕВ 

Действие повести "Раковый корпус" происходит в 

середине пятидесятых годов. Место действия — онкологи­

ческое отделение больницы в городке Ташкентского ме­

дицинского института (хотя она прямо не названа, но ее 

описание определенно указывает больницу, которую я 

хорошо знаю по личному опыту). В повести сре-
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ди персонажей нет ни одного еврея. Я полагаю, 
что за это предъявлять какие-либо претензии Сол­
женицыну неуместно. Но снова — для попытки по­
нять его отношение к еврейскому вопросу — факт 
этот далеко не маловажен. 

Антисемитская кампания, начавшаяся в 1949 году, 
примерно до середины 1952 года, доходила до Сред­
ней Азии лишь в виде отголосков. В результате многие 
научные работники и врачи-евреи, ставшие жертвами 
антисемитских чисток в Центральной России, в начале 
50-х годов перекочевали в Среднюю Азию — в Ташкент, 
Алма-Ату, Фрунзе, Душанбе. В 1952 году в медицинских 
учреждениях этих республик работало значительное чис­
ло евреев. Были врачи-евреи и среди онкологов. 

В 1952 году "борьба с космополитами", закончившая­
ся в Центре почти полным удалением евреев со всех 
сколько-нибудь значительных позиций в науке и медици­
не, докатилась и до Средней Азии, достигнув апогея в пе­
риод печально знаменитого "дела врачей". 

Именно в это время были проведены массовые уволь­
нения евреев из медицинских учреждений Средней Азии, 
главным образом из медицинских институтов и клиниче­
ских больниц. Мотивировки увольнений (в тех случаях, 
когда вообще давались формулировки) были дикими. 
Например, группа видных врачей — докторов наук была 
уволена из Ташкентского и Сталинабадского (ныне Ду­
шанбинского) мединститутов по обвинению в том, что 
они "учились на деньги Джойнт". 

Смерть Сталина приостановила этот антисемитский 
шабаш, и в апреле-мае 1953 года большая часть уволен­
ных (хотя далеко не все) была восстановлена на рабо­
те, обычно с понижением в должности. 

Все эти события оставили глубокий след и в 1955 го­
ду — в период действия повести "Раковый корпус" — бы­
ли еще очень свежи в памяти врачей и медсестер. Пациент 
ракового корпуса, длительное время проведший в его 
стенах в 1955 году, не мог не знать о том, что произо­
шло с частью врачей незадолго до этого. Особенно такой 
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необычный пациент, как Солженицын, с его обостренным 
чутьем ко всякой несправедливости. Но он не пишет об 
этом ни слова. В то же время в повести есть прекрасные, 
очень точные образы, раскрывающие, например, преступ­
ные издевательства советской власти над "советскими" 
немцами. При этом Солженицыну вовсе не безраз­
лична национальность его персонажей. Персонажи-нем­
цы несут на себе тяжесть дискриминации, обусловленной 
именно их национальной принадлежностью. Но если в ра­
ковом корпусе и работают врачи-евреи (а в реальном ра­
ковом корпусе врачи-евреи были!), то их национальность 
для Солженицына не имеет значения. 

Итак, признавая право писателя выбирать героев по 
своему усмотрению, мы вынуждены констатировать, что 
Солженицын уклонился от введения в повесть не только 
еврейского вопроса но и вообще врачей-евреев, которых 
он встречал, находясь в больнице. Почему? Об этом мож­
но только гадать. Полагать, что такое устранение от ев­
рейского вопроса имеет антисемитские мотивы — нет 
оснований. Повесть "Раковый корпус" не имеет ни анти­
семитских, ни просемитских черт — она, по выраже­
нию Жаботинского,— "асемитская". 

ОТКУДА ЖЕ ВЗЯЛИСЬ ТРОЦКИЕ? 

В романе "Август четырнадцатого" есть один красноре­
чивый эпизод. Помните — когда Исаакий Ложеницын ока­
зывается непринятым в университет, так как его имя вы­
звало предположение об еврейском происхождении? 
Исаакий представил справку о крещении, после чего две­
ри университета открылись перед ним. И после этого Иса­
акий — любимый герой Солженицына — долгое время тя­
готился сознанием, что устроил свои дела в университете 
только, поскольку доказал, что не имеет отношения к на­
роду, "через которого в мир пришел Христос". 

Хоть и намеком лишь, но Солженицын здесь отмеже­
вывается от одной из самых тяжких форм антисемитиз-
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ма — антисемитизма религиозного, связанного с возложе­
нием ответственности за убийство Иисуса из Назарета на 
еврейский народ из поколения в поколение. В течение 
многих столетий еврейский народ испытывал тяжкие го­
нения именно вследствие этой формы антисемитизма. 
Лишь совсем недавно католическая церковь сняла с ев­
рейского народа обвинение в Богоубийстве. Но многове­
ковая традиция слишком сильна, и штамп "жиды-христо­
продавцы" находит немалый спрос и поныне. Поэтому 
эпизод с Исаакием представляется очень важным для по­
пытки понять, во всей его сложности, отношение Солже­
ницына к еврейскому вопросу. 

В романе "Август четырнадцатого" мы впервые встре­
чаем вполне "положительного" еврея — Илью Исаакови­
ча Архангородского, инженера и строителя, патриота Рос­
сии, в определенной мере выражающего даже взгляды 
Солженицына. Жаль только, что это — единственный 
персонаж во всех доныне опубликованных произведе­
ниях Солженицына, представляющий силы добра. Этот 
единственный герой не может, конечно, перевесить впе­
чатление от всех этих бершадеров, френкелей, каганов 
и соломонов. Но все же хорошо, что здесь Солженицын 
изобразил еврея-созидателя, с которым солидаризирует­
ся и сам автор романа. 

Но при всей привлекательности этого образа и при 
всем значении эпизода с Исаакием в целом роман "Ав­
густ четырнадцатого" "асемитский" — то есть в нем ев­
рейский вопрос в России почти не затрагивается. Как мы 
знаем, роман этот — лишь первая часть многотомной 
эпопеи, посвященной Февральской революции и Октябрь­
скому перевороту. Но, вспоминая о непропорционально 
широком участии евреев в обоих событиях — и февраль­
ском, и октябрьском, — трудно представить, как можно 
раскрыть все их стороны, не коснувшись положения 
евреев в России перед 1917 годом. 

Сдавленная прессом черты оседлости, энергия еврей­
ских парней и девушек, запертых в грязных нищих мес­
течках, к семнадцатому году прорвала стены ограничений 
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и вырвалась на просторы революционных действий. Мы 
видим евреев среди эсеров, меньшевиков, анархистов и, 
наконец, — большевиков. 

Хотя утверждения типа: "евреи сделали революцию в 
России" — относятся к числу мифов, извлекаемых на 
свет, когда это удобно для разжигания определенных 
страстей, но факт состоит в том, что немало евреев нало­
жило определенный отпечаток своей личности на события 
1917 года. Вопрос этот связан с долгой и трудной исто­
рией евреев в России. Но в "Августе четырнадцатого" нет 
ни слова ни о черте оседлости, ни о погромах. Но ведь по­
том станет непонятным — откуда взялись и Троцкий, и 
Фанни Каплан, и Мартов, и Свердлов, и жестокие комис­
сары в кожанках, с маузерами на боку, не выговаривав­
шие буквы " р " . 

САТАНА-ПАРВУС И БЕЗВОЛЬНЫЙ ЛЕНИН 

Впрочем, как видно из новой книги Солженицына "Ле­
нин в Цюрихе", где собраны главы из разных томов эпо­
пеи, начатой "Августом четырнадцатого", писатель не на­
меревается обойти роль евреев в событиях 17 года. Хотя 
"еврейский вопрос" в России Солженицына не занимает, 
но имена евреев в изобилии встречаются в "ленинских" 
главах эпопеи. 

Складывается впечатление, что основной пафос этих 
глав сводится к сильному стремлению Солженицына по­
казать, что октябрьский переворот не имел никаких кор­
ней в русском народе, а был совершен кучкой чужаков, 
сознательно не о т о ж д е с т в л я в ш и х себя с Рос­
сией. (То, что "большинство" организаторов большевист­
ского заговора, по Солженицыну, "оказались" евреями, 
кажется, для писателя второстепенная деталь. Главное 
для Солженицына — что они были нерусскими! А сам 
Ленин — "на четверть" русский.) 

Солженицыну очень хочется "обелить" русский народ. 
Антисемитский же эффект, обусловленный нагроможде-
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нием еврейских имен в главах о Ленине, Солженицына, 

по-видимому, не беспокоит. Более того, в книге "Ленин в 

Цюрихе" снова действует Бершадер. Только теперь его 

зовут Парвус. Если Исаак Бершадер, грязный и алчный 

кладовщик, волею судеб мог властвовать только в пре­

делах небольшой зоны, окруженной колючей проволо­

кой, то Израиль Лазаревич Гельфонд, по прозвищу 

Парвус, простирает ареал реализации своих сатанинских 

замыслов уже на тысячеверстные просторы Европы и 

России. 
В конце книги "Ленин в Цюрихе" Солженицын приводит крат­

кие характеристики действующих лиц и их роли в революцион­
ном движении. О Парвусе сказано: "С февраля 1915 в перегово­
рах с германским м.и.д. в з я л с я с д е л а т ь р е в о л ю ц и ю 
в России и вывести ее из войны". Судя по солженицынскому 
описанию деятельности Парвуса, он имел все основания "взять­
ся сделать революцию в России". Как олицетворение темного на­
чала, сатанинских сил, Парвус во всех смыслах превосходит и 
опережает Ленина. Так, в 1905 году, по Солженицыну, "Ленин 
был придавлен Парвусом, как боком слона". Или: "Во всей ре­
волюции Пятого года не участвовал Ленин и не сделал ничего — 
и с к л ю ч и т е л ь н о и з - з а П а р в у с а : тот топал всю до­
рогу впереди, и топал верно, не сбиваясь — и о т н я л в с я ­
к у ю в о л ю и д т и и в с я к у ю и н и ц и а т и в у " . (Это 
у Л е н и н а отнял Парвус волю и инициативу!) "Он был един­
ственный на земле несравненный соперник — и чаще всего удач­
ливый, всегда впереди". 

Парвус — этот Бершадер, распространивший свое влияние до 
международных масштабов, был, как сообщает Солженицын, 
"изобретателем Совета" ( то есть того механизма власти, изобре­
тение которого приписывается Ленину). Советом он, однако, как 
и положено бершадерам, "управлял из тени". 

Парвус — истинный представитель племени бершадеров и в 
его поклонении деньгам. "Нужно деньги в руках иметь — и будет 
власть" — так высказывает Парвус Ленину свое кредо. Помня 
Бершадера, можно довольно уверенно предсказать, что одной 
из черт Парвуса должна быть похоть. Так и есть: он, например, 
"открыто кутил с полными блондинками" (блондинками — ибо 
похоть бершадеров направлена на арийских женщин?). И внешне 
Парвус — разновидность бершадера: "Стоял — натуральный, во 
плоти — с непотягаемым пузом, удлиненно-купольная голова, 
мясисто-бульдожья физиономия с эспаньолкой — и блеклым 
внимательным взглядом рассматривал Ленина". 
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Главный смысл деятельности Парвуса — развал России. 

Для этой цели и пытается он использовать и узколобого 

фанатика Ленина, и своего любимого ученика Троцкого, 

и немецкие министерства, и даже "Союз вызволения 

Украины" вместе с армянскими и грузинскими национа­

листами (как не вспомнить страшный "комплот" сионис­

тов и "украинских буржуазных националистов", столь 

страстно предаваемый анафеме в современной советской 

"печати"). 

Здесь не ставится задача проанализировать истинный 

облик исторического Парвуса или действительную роль 

Парвуса, Ленина, Троцкого и других действующих лиц 

книги в событиях начала века. Такой анализ, сам по себе 

весьма интересный, требовал бы привлечения обширного 

фактического и исторического материала и выходил бы 

далеко за рамки этой статьи. Существенно лишь отметить, 

что Солженицына не остановил стимул для антисемитских 

эмоций, содержащийся в главах о Ленине. Можно ожи­

дать, что неонацисты типа шимановых и самолвиных с 

удовольствием будут ссылаться на "Ленина в Цюрихе" 

для обоснования "важности" беспощадной борьбы с 

"сионистской опасностью" в России. 

МОЖНО ЛИ ДЕЛИТЬ СВОБОДУ? 

В книге "Бодался теленок с дубом" Солженицын описывает 
эпизод, как группа евреев обратилась к Сахарову с просьбой под­
писать письмо американскому Конгрессу, касающееся права ев­
реев на эмиграцию. Излагая этот эпизод, Солженицын вполне от­
кровенно выражает неодобрение затее девяноста евреев и счи­
тает, что подписание письма Сахаровым было ошибкой, так как 
переключило внимание общественности с важного вопроса о сво­
боде в России на второстепенный вопрос — эмиграцию евреев. 
Получается, что сочувствие Солженицына всем угнетаемым и пре­
следуемым — это одно дело, а его взгляд на еврейский вопрос в 
России — другое дело. Солженицын, может быть, и сочувствует 
евреям, но полагает, что уделять внимание этому вопросу — зна­
чит лишь отвлекаться от вопросов судьбоносных. 

Касаясь упомянутого эпизода, Солженицын пишет об евреях, 
обратившихся к Сахарову: "Чуждые этой стране и желающие 
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только вырваться, они написали, как всегда, о своем". (Только ли 
"всегда о своем" говорили, например, Илья Габай, Габриэль Су-
перфин, Алик Гинзбург, Наум Коржавин, Александр Галич, Се­
мен Глузман и многие другие "граждане еврейского происхож­
дения", которых боль России озаботила больше, чем еврейская 
боль?) 

И не возникает у Солженицына вопроса, почему же эти 

люди — "чужие этой стране"? А может быть, это — свои, 

которых насильно сделали чужими? И можно ли искать 

нравственного выздоровления России, замалчивая часть 

ее нравственных болезней? И можно ли делить свободу? 

И надо ли, например, подписывать письма, касающиеся 

обворованных советской властью крымских татар или 

геноцида в Биафре? 

По-видимому, здесь Солженицын расходится с Саха­

ровым, для которого свобода неделима. Подход Сахаро­

ва представляется не только более привлекательным, но 

и более правильным даже прагматически. 
Контрастом к подходу Солженицына выглядит статья 

Андрея Синявского в первом номере журнала "Конти­
нент", статья, в которой русский писатель Синявский 
глубоко проникает в природу стихийного антисемитиз­
ма в России и в истоки желания многих евреев "только 
вырваться". 

В той же книге "Бодался теленок с дубом" Солжени­
цын пишет, что он, по его характеру, не может обойти ни 
один важный вопрос. Например, еврейский вопрос — ка­
залось бы, зачем он ему? Без него спокойнее, а вот он, 
Солженицын, не может не написать об этом. Но, во-пер­
вых, еврейский вопрос понимается, как вопрос 
сталинских репрессий и не более. Во-вторых, чем вообще 
вызван такой подход: "Зачем мне эта проблема, без нее 
спокойнее"? Солженицын ставит себе в заслугу, что не 
обошел еврейского вопроса. Но разве не естественно, что 
писатель, выразитель общественной совести, видит во 
вскрытии нравственного нарыва не заслугу, а элементар­
ный долг? 
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Рассматривая отношение Солженицына к еврейскому 
вопросу, надо вспомнить, что Солженицын сочувственно 
поддержал стремление евреев жить в своем доме. 
Еще в самиздатовском "Ответе трем студентам" Сол­
женицын писал, что "Израиль имеет право жить 
и быть". В нескольких интервью, данных уже на Западе, 
он произнес теплые слова в адрес Израиля и евреев, 
стремящихся к репатриации на историческую родину. Он 
осудил западные правительства, которые капитулировали 
перед арабским нефтяным шантажом, в то время, когда 
"мужественный Израиль насмерть защищался вкруго­
вую". 

Эти слова вызвали признательность евреев и тронули 
их сердца. Именно поэтому особенно обидно, что, не по­
няв всех сторон еврейской трагедии, Солженицын не за­
хотел учитывать, что всякое, умышленное или неумыш­
ленное, добавление хоть малой черточки к антисемитско­
му мифу в конечном счете ведет к погромам и гено­
циду. Да, очень больно, что великий русский писатель 
и бесстрашный борец со злом, воплощенным в "советс­
кой" власти, в его великолепных книгах, составляющих 
гордость России и всего человечества, дает, вольно или 
невольно, повод находить, якобы фактическое и логи­
ческое, обоснование для иррациональных антисемитских 
эмоций. 

Отрицательное отношение Солженицына к сталинским 
антиеврейским эксцессам и его симпатии к Израилю мо­
гут, помимо естественного стояния за правду, происте­
кать еще и просто из того факта, что эти эксцессы и анти­
израильские атаки исходят от "советской" власти, скон­
центрировавшей сегодня в себе главную долю мирового 
зла. 

Что же касается мыслей и чувств Солженицына, о них 
можно лишь гадать. Несколько упрощая, представляется 
правдоподобным предположение, что Солженицын с о ­
з н а т е л ь н о отталкивается от антисемитизма, но на 
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уровне подсознания у него, как кажется, преобладает 

комплекс "противоборства с бершадером". 

Несомненно, изложенная в статье позиция трудна для 
защиты. Сторонники одной точки зрения — а таких нема­
ло среди еврейской интеллигенции — могут обвинить ав­
тора в стремлении бросить тень на Солженицына. И в слу­
чае удачи таких попыток это может вызвать отчуждение 
между движением евреев за репатриацию и общедемокра­
тическим движением в России. Мне отнюдь не хотелось 
бы такого эффекта от статьи и по чувству хотелось бы 
разделить мнение профессора Рутмана. Сторонники дру­
гой точки зрения, нашедшей утрированное выражение в 
статьях Гробмана, могут видеть в позиции автора проти­
воположное стремление — обелить Солженицына, восхи­
щение которым заставляет автора закрывать глаза на 
сознательный, по их мнению, антисемитизм писателя. 

Бесспорно, вопрос об отношении Солженицына к ев­
реям слишком часто рождает эмоциональную реакцию, 
и сохранение позиции, основанной не на пожеланиях, а 
на фактах, влечет конфронтацию с обеими сторонами 
дискуссии. 

Я далек от желания как обвинять, так и обелять Сол­
женицына. При написании статьи я исходил из предполо­
жения, что попытка непредвзятого исследования фактов, 
в той мере, как это доступно для ограниченных способ­
ностей человека, не может принести вреда. Но, выражая 
Солженицыну в полной мере восхищение как писателю 
и воителю за правду, я пытался увидеть его отношение 
к евреям и еврейскому вопросу — такое, как оно есть, 
а не каким хотелось бы его видеть, не впадая при этом 
ни в крайность Гробмана, ни в благородную близору­
кость Рутмана. 

НАЦИОНАЛЬНЫЕ КОМПЛЕКСЫ 

ИЛИ ШИРОТА ГОРИЗОНТА 
Точка зрения редакции на дискуссию о евреях и еврей­

ской проблеме в творчестве Александра Солженицына. 

Следуя занятой нами позиции предоставлять страницы журна­
ла для высказывания различных точек зрения на проблемы 
современного мира, мы публикуем статью профессора Марка 
Пераха "Факты или селекция образов?". Статья трактует ставшую 
уже одиозной тему: как и в каком свете изображены евреи 
у Александра Солженицына, является ли его подход объективно 
антисемитским или верный жизненной правде писатель опирается 
лишь на факты, отбирая их, быть может, с излишним пристрас­
тием, 

Несмотря на добрые намерения сохранить объективность 
и воздать должное Солженицыну, М. Перах оказывается в удру­
чающе длинном ряду авторов, часть которых обвиняет писателя 
в скрытом или явном антисемитизме, другие, не менее горячо, 
защищают его от резких и, по их мнению, неоправданных нападок. 

Тяжба евреев с русской литературой не нова. Феномен сущест­
вует и не имеет прецедента в какой-либо иной литературе мира. 
У еврейства не было претензий в целом к немецкой или амери­
канской литературе, а образ Феджина не ставился Диккенсу 
в вину. 

В то же время жестокость Гоголя, враждебность Достоевско­
го, отчуждение Толстого или равнодушие Чехова ранили весьма 
больно и заставляли вступать в полемику. Солженицын не избе­
жал этой участи. 

Оставим анализ феномена как такового. Общественная пози­
ция русской литературы, гуманистические ее устремления позво­
ляли надеяться на сочувствие или хотя бы сдержанно-объектив­
ный подход к сложной еврейской проблеме. Подобного не про­
изошло, и бессмысленно упрекать русских писателей за их при­
страстие в выборе тех или иных образов, за их личностные и на­
циональные симпатии или антипатии, которые трудно поддают­
ся рациональному анализу. 

Можно согласиться с Марком Перахом, что дарование само 
по себе еще не есть вакцина, предохраняющая от антисемитизма. 
Так же, как не существует вакцины, ограждающей художника 
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от творческих неудач. Возможно, поэтому отнюдь не все вызыва­
ет восхищение в творчестве Солженицына, и далеко не всегда 
ему сопутствует сердечная солидарность читателей. 

Но какой логике следуя, мы столь упорно очерчиваем рамки 
дискуссии евреями и еврейским вопросом? Достойна ли такая 
дискуссия вообще больших и будоражащих проблем современно­
го, тяжело больного общества? Предположим даже, что критики 
Солженицына правы и ему на самом деле не нравятся определен­
ные черты еврейского национального характера. Но, что из этого 
следует? Не более того, что эти черты действительно вызывают 
у писателя антипатию. Возможно, правы те, кто утверждает обрат­
ное, но из этого также не следует ничего более, чем вероятное 
сочувствие Солженицына евреям и противостоянию Израиля 
арабо-советской агрессии. 

Солженицын-замечательный писатель и выдающийся человек 
современности, но он только человек, и за ним остается право 
на человеческие слабости и национальные симпатии, даже если 
у нас, евреев, они вызывают чувство протеста и обиды. 

Наш мир словно гигантской паутиной опутан национальной 
враждой и расовыми предрассудками. Устоять протих них, по-ви­
димому, не дано никому, даже большому таланту. 

Но не переплавляется ли видение человеческих слабостей 
у Солженицына в нравственный критерий нашего к нему отно­
шения? Не утрачиваем ли мы в этом случае широту взгляда, 
перенося точку обзора в наполненную еврейскими комплексами 
современную Касриловку? 

А мир лежит вокруг нас в воинствующем зле и торжествую­
щем насилии наглого, одевшего маску борца за социальную 
справедливость современного тоталитаризма. Этому злу и наси­
лию всем нам — евреям и русским, раввинам и священникам, 
верующим и воспитанным в неверии — дано противостоять своей 
человеческой солидарностью. Перед лицом этого зла, попираю­
щего нравственные основы жизни, у всех нас куда более общего, 
чем рознящего. 

В МИРЕ КНИГ И ЖУРНАЛОВ 

ВКУС И СТРЕМЛЕНИЕ К ИСТИНЕ 

"Новый журнал", № 119, Нью-Йорк, 1975 г. 

"Новый журнал"издается в Нью-Йорке с 1942 года. Его сего­
дняшний редактор Роман Гуль, автор многих биографических ро­
манов о русских деятелях различных эпох. Журнал дает место на 
своих страницах выразителям очень разных, часто даже полярных 
мнений, специально заботясь, чтобы ни одно суждение не повиса­
ло в воздухе, а было дополнено другим, позволяющим узнать 
иные грани явления, возможности иных оценок. В известной мере 
"Новый журнал" может быть назван наследником таких дорево­
люционных изданий, как "Русский Архив" и "Русская Старина". 
В центре внимания журнала — русский двадцатый век, дорево­
люционный, советский и зарубежный. 

Есть больные и вечные русские темы: революция, сталинщи­
на, война с фашизмом. Сколько ни говорить о них — исчерпать 
невозможно: так и норовят они из прошлого переместиться в 
будущее, из истории в повестку дня. И пока это так — темы эти 
закрыть невозможно не из одного только сердечного участия 
к замученным и погибшим. 

"Новый журнал" открывается трагическим фрагментом Вар-
лама Шаламова "Как это началось". Год 1938 был для Колымы 
воистину годом "великого перелома", когда каторжный лагерь 
планомерно был превращен в лагерь смерти, когда приисковые 
лагеря-города с многотысячным населением сплошь из зэков 
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превратились в гигантские трубы, по которым прибывавшие из 
России эшелоны перекачивались прямо в вечную мерзлоту. 

Проекцией лагерной темы в сегодняшний день можно счи­
тать заметки бывшего ленинградского адвоката Юрия Лурье 
"На процессе ВСХСОН", рассказывающие о суде над "Всероссий­
ским Социал-Христианским Союзом Освобождения Народа" в 
Ленинграде в 1968 году, когда не по поступкам, а по намерени­
ям просветительский кружок был судим за военный заговор и 
когда, как это многократно бывало на Руси, суд и расправа изме­
нили значение и масштаб небольшого самого по себе политичес­
кого действия. 

К военной теме журнал заходит не с одной, а с двух сторон: 
в повествовании Г.Андреева "Минометчики", которое будет про­
должено в следующем номере, война показана с уже знакомой 
нам по советской литературе стороны — со стороны бытовых 
тягот и организационной бессмыслицы; но сверх того, есть еще 
мемуары К.Кромиади "Русская национальная народная армия", 
которые раскрывают перед нами страницы войны, вовсе не из­
вестные советскому читателю. Автор рассказывает о попытках 
организации армии сопротивления советской власти из русских 
военнопленных на оккупированных немцами территориях. 

Воспоминания Е.Юрьевского (псевдоним Н.В.Вольского-Ва­
лентинова) — "Встречи с Плехановым в августе 1917 года" — 
открывают третью вечную тему — тему революции. С позиций 
нашего сегодняшнего опыта полезно увидеть эту пору язвитель­
ной и нетерпимой партийной распри, революционно-барского 
пренебрежения к не своему мнению, поверхностного актерства, 
но полезно и услышать справедливо и вовремя сказанные Плеха­
новым слова об опасной роли Ленина в будущей судьбе русской 
революции. Мало ли и сегодня звучит не пророчеств, а вполне 
реалистических предупреждений, которые в будущем смогут 
поразить нас проницательностью на фоне сегодняшней всемирной 
беззаботности. Одним из таких предупреждений звучит в "Новом 
журнале" статья А.Авторханова "Европейская стратегия Крем­
ля". 

Сегодняшняя советская каждодневность представлена в жур­
нале рассказом нового эмигранта А.Суконика, дебютировавшего 
в "Континенте" полуантисемитским рассказом "Мой консуль­
тант Болотин". Рассказу "Встреча с приятелем" нельзя предъ­
явить никаких нелитературных обвинений. С литературной же 
точки зрения, он во многом напоминает рассказ о Болотине, хо­
тя написан слабее — тех же щей да пожиже влей. Та же манера 
повествования, лишенная малейшей способности к пластике 
и только прикалывающая на одежды героев опознавательные 
значки: "еще тридцати нет, а уже защитил докторскую"; "Лиза, 
худенькая, маленькая женщина, постоянная читательница самиз-
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дата"; "приятель лысоват и бреет голову" и т.п. В системе Суко-
ника всякий разговор мыслится как поединок мелких самолю­
бий, как война, которая всегда объявлена с первым словом при 
начале разговора двоих, война с обходными маневрами, ложными 
отступлениями и скрытыми резервами. А повода к войне может 
никакого не быть. В этой системе у слова и жизни нет подтекста, 
то есть чего-то слишком тонкого, чтобы быть выраженным сло­
вом впрямую, и нет сверхтекста, то есть того главного, что не 
укладывается в слова, а лишь частично прорезается сквозь них. 
В этой системе за жизнью признается только изнанка, и автор 
с утомительной въедливостью занят выворачиванием швов. 

Две статьи М.Раева и В.Пирожковой посвящены обсуждению 
сборника "Из-под глыб". М.Раев критикует программу личного 
усовершенствования каждого в одиночку, вне попыток каких бы 
то ни было совместных действий, видя в ней проявление "ост­
рого сознания полной и трагической атомизации народа". Сравни­
вая сборник "Из-под глыб" с его идейным предшественником, 
сборником "Вехи", М.Раев с огорчением отмечает утрату "идеи 
государственности, правового порядка и техники конституцион­
но-демократической жизни". Благородная по духу и спокойная 
по тону статья В.Пирожковой опровергает основные положения 
статьи Вадима Борисова "Личность и национальное самосозна­
ние", видя в ней опасные черты возрождения идеи русского мес­
сианизма. В.Пирожкова отрицает важный для В.Борисова тезис 
предвечной разделенности человечества на нации и наотрез отка­
зывается видеть в этом разделении "один из уровней Б-жьего 
замысла о мире". Она указывает, что внимательное и непред­
взятое чтение Св .Писания делает ясным, что Вавилонское смеше­
ние языков было послано людям в наказание за гордыню и, стало 
быть, явилось человеческим искажением Б-жьего замысла. Чело­
вечество вынуждено осуществлять себя и изживать трагическое 
национальное разделение в рамках самого этого разделения, но 
из этого еще не следует, чтобы им особенно стоило гордиться. 
Возражая сходным с мыслями Борисова утверждениям А.Сол­
женицына (в его статье "Образованщина"), В.Пирожкова особенно 
не соглашается с приведением "чудодейственного рождения и 
укрепления Израиля после двухтысячелетнего рассеяния" в ка­
честве примера в пользу моральной ценности нашего "века ожив­
ления наций" и делает это в следующих словах: "То, что Израиль 
будет восстановлен, обещал Г-дь, но никогда никакому другому 
народу таких обещаний не давалось. Так что чудодейственное 
восстановление Израиля — не самый яркий из множества приме­
ров, а е д и н с т в е н н ы й , ни к какому другому народу н е-
п р и л о ж и м ы й феномен". В.Пирожкова убедительно пока­
зывает, что та полемика, которая ведется в сб. "Из-под глыб" 
А. Солженицыным с современными религиозно мыслящими 
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публицистами, пишущими под псевдонимами NN, Горский, 
Челнов, есть, по сути дела, полемика с хорошо известными 
утверждениями Н.Бердяева: "...ересь избранности в христиан­
стве почти неизбежно должна была привести к дьявольской 
перверсии коммунистической России... Вот именно эту дьяволь­
скую перверсию притязаний русского мессианизма и имеет в 
виду Н.Бердяев, когда проводит линию от Третьего Рима к Тре­
тьему Интернационалу". Замечательно окончание этой статьи, 
где Борисову делается упрек в недостаточном спокойствии, в 
отсутствии непредвзятости мысли. Да и откуда взять эти ка­
чества в напряженной и полной опасностей жизни, в которой 
вырабатывают свои мнения лучшие люди России?! И мало кто 
из нас свободен от привычки правоверного марксиста (или да­
же еретически мыслящего) хорониться за цитатой, а при надоб­
ности незаметно для себя толковать ее вкривь и вкось. Проклят 
и отброшен марксизм, а привычка въелась, осталась — знак не­
достаточного еще раскрепощения духа. 

В разделе "Библиография" помещены небольшие рецензии 
на 15 книг. В поле зрения журнала современная русская литера­
тура, где бы она ни выходила в свет, историко-литературные 
работы, затрагивающие русскую проблематику, на русском и 
иностранных языках, мемуары и современные социологические 
исследования, посвященные России. Литературное русское за­
рубежье предстает в этом разделе журнала как область много­
образной и насыщенной жизни. 

Вкус, добросовестность и стремление к истине в соединении 
с умной редакторской мыслью делают "Новый журнал" чрез­
вычайно привлекательным для всякого, читающего по-русски. 

Н.Р. 

ДЕНЬ СЕГОДНЯШНИЙ 

"Грани ", №97, Франкфурт-на-Майне, 1975 г. 

Выходящий раз в квартал журнал "Грани" перешагнул в 
этом году свое тридцатилетие. Его редактор — Наталья Борисовна 
Тарасова. При многообразии материалов все же можно, кажется, 
выделить главный интерес, делающий журнал непохожим на дру­
гие русские зарубежные издания. Этот интерес — сегодняшняя 
русская действительность, преломленная через литературу. 

Последний, 97 номер разнообразен и интересен. Однако я по­
зволю себе выделить в нем только одно явление, чтобы иметь 
возможность остановиться на нем подробнее. 

Нынешняя русская проза представлена в журнале повестью 
Е.Лобаса, уже и прежде, в №95, обратившего на себя внимание 
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интересным рассказом "Дальние родственники". Тот рассказ, 
с несомненно автобиографическим звучанием, сочетал в себе 
лирическую горечь с не злой, а, скорее, какой-то безнадежной 
иронией. Рассказ был о еврее из России, репатриировавшемся 
в Израиль. Подонок, бывший работник прокуратуры, ждал от 
него вызова. И герой рассказа лучше всех знал ему цену. Му­
чительный эпизод из военного детства героя, когда подонок 
из прокуратуры мог и должен был спасти попавшую в беду из-за 
неосторожно рассказанного анекдота девушку, но не спас, хоть 
и воспользовался ее беззащитностью и доверчивостью, — с заме­
чательным художественным тактом вплетен в израильские и 
предотъездные киевские впечатления героя. В рассказе действу­
ют почти исключительно евреи, и многие из них отталкивающе 
бездуховны и непотопляемо сильны именно своей животной 
мощью. Противостоящая же им духовность — герой-ребенок, его 
мать и девушка Юля, хрупки и бессильны перед напором зла. Им 
не суждено одерживать победы,— и отсюда и лиризм,и горечь ав-
торского, от первого лица, повествования. Но зато и грубая сила 
может только сломить их, а изменить не может — отчего рассказ ос­
тавляет кроме ощущения боли еще и чувство чистоты и света. 

Так имеет ли право герой-рассказчик взять на себя смелость 
и решить, каким евреям посылать вызов, а каких счесть недостой­
ными переселиться в Израиль? Арестованный в Бабьем Яру, 
в камере он получает ответ на свой вопрос: "Израиль — это не го­
лубая страна. Мы с вами любим ее, или должны любить ее, не по­
тому, что Израиль лучше всех прочих стран, а потому, что мы с 
вами евреи... И разве мы с вами судьи и нам дано право решать: 
кто имеет, а кто не имеет права ехать в Израиль?" Конец расска­
за дает представление о грустной сдержанности, определяющей 
манеру авторского повествования: " Стояла прохладная иеруса­
лимская ночь; без звезд и без ветра, тихая и густая. Я обошел 
наш дом и пошел по дороге к невидимым сейчас холмам, кото­
рые спали, укрывшись до утра невесомым, темным покрывалом. 
Огни города оставались у меня за спиной, а впереди были только 
ночь и дорога, и, шагая по камням, я вспомнил берег Мертвого 
моря, пустыню, скалы, двух черных орлов и номер на руке 
незнакомой степенной дамы... И еще я вспомнил Юлю и маму 
и думал о том, как лежат они там, на январской стуже, в этой 
трижды несчастной русской земле... Эх, если бы я умел плакать — 
как в детстве!.." 

Это рассказ, написанный на злободневную "еврейскую тему", 
такой, по сути дела, по моральному звучанию, по лирической ин­
тонации, — такой почти классический русский рассказ. И это 
облегчение от неразрешимой сердечной тоски в тишине ночного 
пейзажа, это завершение рассказа щемящей болезненной нотой 
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не заставляют разве вспомнить новеллистическую традицию, 
включающую в себя Тургенева и Чехова? 

Тем неожиданнее новая встреча с Е. Лобасом в 97 номере 
"Граней", где напечатана до половины повесть "Раз в жизни", 
а окончание обещано в следующем номере. В этом, кстати ска­
зать, большое неудобство поквартальных изданий: до окончания 
повести три месяца, и читатель раньше, чем дойдет до конца, 
имеет возможность позабыть начало. Критику рано оценивать 
повесть, судить о воплощении замысла и художественной структу­
ре. Позволю себе только высказать несколько общих замечаний. 

Повесть имеет надзаголовок, поскольку слова "Из цикла 
"Сонет-66" помещены раньше названия "Раз в жизни". Что это за 
цикл такой, заставляющий вспомнить о знаменитом шестьдесят 
шестом сонете Шекспира, переведенном в наше время на рус­
ский язык Самуилом Маршаком и Борисом Пастернаком, — 
определить пока невозможно. А начинается этот сонет (в версии 
Пастернака) так: "Измучась всем, я умереть хочу..." Не смеш­
ная эта повесть и вправду изображает жизнь до того беспросвет­
ную, что сбежать от нее — хоть бы и в смерть — кажется более 
сносным выходом, чем продолжать дальше. Манера автора на этот 
раз строго документальна: ни лирических взволнованных всплес­
ков, ни язвительных преувеличений. Судите сами — вот приме­
ты места и времени действия: "Они вышли вдвоем из полутем­
ного вестибюля и, ослепленные ярким по осени днем, ступили 
с высокого райкомовского крыльца в дымящуюся, прогретую 
еще горячим октябрьским солнцем непролазную грязь тихого 
украинского села "Пивни", названного по чьей-то злой воле 
городом и районным центром лет десять тому назад..." Вот речь 
областного "хозяина", обращенная к районному руководителю,— 
точная, как стенограмма:" — Какая она тебе мать, наша Советская 
власть? Те, кому она мать (мать твою в рот и под ребра!), т р у -
д о м ! этот праздник встречают!!" А вот и, как в советских газе­
тах пишут, "коммунизма зримые черты" в описании номера 
сельской гостиницы, приспособленного "для именитых приез­
жих и непоказных барских утех", "с двумя отдельными выхо­
дами, с ванной, теплой уборной (единственный во всем районе 
унитаз, но зато тоже чешский!)"... Это ж документальная проза! 
Где ж тут выдумка, гипербола, гротеск?! Какая уж там сатира! 
Типичная "натуральная школа", "физиологические очерки", 
если сравнивать с прошлым; а выражаясь сегодняшним языком, 
скучная "правда факта", которую не раз осуждала "Литературная 
газета", призывая писателей не отклоняться от героической и 
романтической "правды жизни". 

Если ж получилась у писателя все же сатира, да еще такая, 
при которой реальная жизнь, того и гляди, обернется фантасма­
горией ( о чем свидетельствуют страницы, посвященные ордено-
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носцу и большевику с шестнадцатого года персональному пенсио­
неру Усякину, одному из потомков "тридцати сыновей лейтенан­
та Шмидта", автору нескончаемых мемуаров и претенденту 
на звание "участника штурма Зимнего дворца и первых суббот­
ников"), — если ж, повторяю, получилась у автора сатира, то он 
в этом почти и не виноват. Просто зашел он к жизни не с того 
конца, с какого заходили до него бытописатели "районных буд­
ней", тоже ведь старавшиеся, по возможности и насколько позво­
лял редактор, не искажать жизнь. Если бы Лобас в центр повести 
поставил монотонно-трудную жизнь подначального люда, жесто­
кой и горькой вышла бы книга. Но внимание автора привлекли 
мелкие хозяева жизни: секретарь сельского райкома и юная пом­
падурша, его подруга, редактор замечательной районной газеты 
"Заря коммунизма", "даже не открывая которую, все знали, 
что в ней написано" — словом, районная номенклатура. Номенкла­
тура малая, а все старается подражать номенклатуре большой, 
отчего еще до всякого к ней прикосновения литераторского 
искусства в самой жизни заводятся пародийные черты. Люди, 
выбранные автором в герои повести, поставлены на свои посты 
не для труда, а для начальствования над жизнью. Это сообщает 
их существованию призрачные выморочные черты, а простую 
правдивую повесть о них превращает в сатиру. Мы же готовы 
поклясться, что редко читали более правдивую книгу и с нетер­
пением будем ждать продолжения. 

Н.Р. 



ИЗ ПРОШЛОГО 

Фаина БААЗОВА 

ПРОКАЖЕННЫЕ 
Новый, 1938 год Тбилиси встречал необычайно теплой, 

солнечной и бесснежной погодой. В эти дни в городе 
царило особое, торжественное настроение. Создавалось 
впечатление, что люди соревнуются между собой в прояв­
лении радости и хорошего самочувствия. Каждый старал­
ся свои новогодние хлопоты сделать очевидными для 
друзей, знакомых, соседей и особенно для сослуживцев, 
всем своим поведением подчеркивая беззаботность 
и безмятежность. 

С утра и до поздней ночи всюду: на улицах, в домах 
и учреждениях — по радио слышались песни, восхваляю­
щие "вождя народов" и его "верного и испытанного 
соратника" Берия. Особенно нескончаемыми были 
песни о нем Мингрельского хора. Поэты опережали 
друг друга в сочинении стихотворений, возносящих 
"подобного солнцу вождя" и славящих "саблю, выну­
тую из ножен" — Берия. 
_______________ 

Главы из книги "Прокаженные". 
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Древние, прекрасные грузинские застолья преврати­
лись в арену идолопоклонства, где каждое слово, каж­
дая песня служили выражением преклонения и безгра­
ничной благодарности "творцу счастливой жизни" — ве­
личайшему сыну Грузии. 

Но за этим шумным и веселым миром был другой, 
внешне незримый мир, где не готовились к встрече 
Нового года, и ярко не горели люстры, и где горем 
убитые люди со страхом и трепетом скрывали свою 
трагедию. 

То были тысячи семей лучшей части грузинской интел­
лигенции — из ее среды в течение 1937 года неожиданно 
для всех "исчезали" отцы и матери, сыновья и братья. 
И никто об их судьбе не знал ничего — где они и что 
их ждет. Человек исчезал из жизни, и даже близкие 
друзья, зачастую и родственники, старались отмежевать­
ся от него и остерегались упомянуть его имя. Только раз 
устраивали "поминки" по исчезнувшему, и это проис­
ходило обычно по месту работы последнего. Вскоре 
после его ареста, по инициативе партийного руководства, 
устраивались "стихийные" общие собрания. Члены пар­
тии, а часто и верноподданные беспартийные выступали 
и каялись в том, что не проявили нужную бдительность, 
не усмотрели и вовремя не разоблачили в своих рядах 
"врага народа", который "опозорил" славный коллек­
тив. Общее собрание, осудив "единогласно" "врага", 
который, возможно, десятки лет пользовался уважением 
и любовью общественности, требовало беспощадной 
расправы над ним, хотя никто не имел ни малейшего 
представления о совершенных им "преступлениях". 
Подобные митинги часто проводились в высших учеб­
ных заведениях, в Академии наук, в Союзе писателей, 
в министерствах и вообще всюду, откуда исчезали люди, 
одаренные на свою погибель умом и талантом. 

Вначале, еще в 1936 году, аресты касались исключи­
тельно партийных оппозиционеров — "троцкистов", 
среди которых особенно много оказалось гурийцев — 
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"прирожденных оппозиционеров", как их называли в 

Грузии. 
Затем за короткое время один за другим исчезли из­

вестные руководители партии. За ними последовало 
все правительство: Мамия Орахелашвили, Шалва Элиава, 
Лаврентий Картвелишвили, Папуна Орджоникидзе (брат 
Серго), Леван Гогоберидзе и многие другие... 

Среди них были и такие, как Шалва Элиава и Буду 
Мдивани, которые совместно с Серго Орджоникидзе 
возглавляли 11-ю Красную Армию, положившую в фев­
рале 1921 года конец существованию независимой Гру­
зии, и первыми поздравили телеграфно Ленина с тем, 
что "над освобожденной Грузией реет красное знамя". 
После ареста Буду Мдивани многие ехидно посмеивались 
над его хвастливой фразой, сказанной накануне совети­
зации Грузии: "Я Буду не буду, если в Тифлисе комис­
саром не буду". 

Старая грузинская интеллигенция исподтишка и не 

без злорадства наблюдала за междоусобицей среди"брать-

ев-коммунистов". 
Разделавшись с ними, "карающий меч Павловича" 

опустился на головы тех, кто в прошлом состоял в ка­
кой-либо политической партии — федералистской, нацио­
нал-социалистов, социал-демократов и других. Не был 
пощажен и глубокий старик, тяжело больной Саид Девда-
риани, который первым ввел Сталина в грузинский 
марксистский кружок "месамэ даси" и которого тот 
долгое время чтил и уважал как своего первого учителя. 

Когда и этот запас был исчерпан, на очереди оказались 
люди, получившие образование или побывавшие в Евро­
пе. Один голый факт пребывания человека на Западе 
превращал его в "завербованного агента". По этому 
признаку исчезли из университета лучшие наши профес­
сора — Coco Нанейшвили, Серги Джапаридзе, Гиго Рцхи-
ладзе, академик Г. Церетели и многие другие. 

Затем началась охота на "вредителей". Таких оказа­
лось очень много как в области культуры, так и во 
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всех отраслях народного хозяйства, тем более что "выяв­
лять" их мог любой подонок и неудачник, которому 
казалось, что устранение работающего рядом с ним 
талантливого человека откроет ему путь к карьере. 

Вспоминается, как осенью 1937 года, выездная сес­
сия Верховного Суда Грузии, возглавляемая самим 
Председателем Верховного Суда Исакадзе, рассмотрела 
в Кахетии (в г. Сигнахи) дело "вредителей". В 1937 го­
ду это был единственный публичный судебный процесс 
по такого рода делам, когда на скамье подсудимых 
оказалась большая группа бывших партийных и совет­
ских работников. По этому делу привлекался также 
мой университетский товарищ, очень талантливый и 
образованный молодой адвокат — Шура Кобешавидзе. 

В 1936 году он начал работать в Тбилисской Коллегии 
адвокатов, но вскоре переехал работать в г. Сигнахи, 
где в одиночестве проживали его мать и тетка, у кото­
рых, кроме него, на свете не было никого. Опубликован­
ная в газетах обвинительная формула гласила, что адво­
кат Кобешавидзе совершал вредительство путем дачи 
крестьянам неправильной юридической консультации. 
По приговору суда он вместе с остальными осужденными 
был расстрелян. 

Казенными защитниками на этом процессе была 
назначена группа молодых, появившихся на арене в на­
чале 30-х годов, талантливых адвокатов, среди которых 
были мои приятели и сверстники. Старые, дореволю­
ционные, блестящие юристы и одновременно полити­
ческие и общественные деятели, такие, как Петр Кавта-
радзе (брат ближайшего соратника Ленина Сережи Кав-
тарадзе), Исай Долуханов, члены Государственного 
Учредительного собрания Осико Мачавариани и Осико 
Бараташвили, "лев" адвокатуры Михаил Гвамичава, 
и многие другие были уже "ликвидированы". После 
процесса наши товарищи вернулись необычайно растерян­
ные и напуганные. Под большим секретом они сообщили, 
что для гибели нашего друга и коллеги оказалось доста­
точным доноса одного местного невежественного и за-
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вистливого адвоката по поводу вредительства в форме 

неверной юридической консультации. 

Через несколько месяцев вся эта группа адвокатов 

исчезла бесследно так же, как и Председатель Верхов­

ного Суда Грузии Исакадзе. 

х х х 

Более спокойно и беззаботно в политическом отноше­
нии чувствовали себя грузинские евреи. Среди них 
не было князей, не было старых большевиков, как и 
видных меньшевиков или троцкистов, не было также 
и крупных партийных или государственных деятелей. 
Семья и родственники бывшего министра финансов 
грузинского меньшевистского правительства — еврея 
Иосифа Элигулашвили — давно находились в Париже 
вместе с грузинской эмиграцией. Среди грузинских 
евреев, правда, было много хороших врачей, инженеров, 
учителей, служащих, но они находились за орбитой гру­
зинской общественной жизни и не так бросались в глаза. 
Наряду с еврейскими праздниками, которые они всегда 
и при любых обстоятельствах отмечали торжественно 
и в неизменно установленных с древних времен фор­
мах, они особенно любили встречать Новый год и сейчас, 
предвкушая веселье, готовились к новогодней встрече. 

х х х 

Второго января отец уезжал по делам службы в коман­

дировку в Москву на две недели. Провожать его на вок­

зал поехали мы с Герцелем. 

Скорый поезд Тбилиси-Москва уходил днем. Как 
обычно, провожающих было очень много. Некоторые 
пришли проводить своих друзей или родственников пря­
мо с новогоднего стола — с бутылкой "Грузинского 
шампанского" в руках и бурно выражали свои новогод-
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ние пожелания. Мы с Герцелем с трудом вырвали отца из 
объятий знакомых и посадили его в купе международ­
ного вагона. 

Прощаясь, Герцель снова стал умолять отца быть 
осторожным в дороге, а в Москве воздержаться от встре­
чи "кое с кем". Отец улыбнулся в усы своей неповтори­
мо мягкой, чуть лукавой и многозначительной улыбкой 
и еще раз крепко обнял нас. 

Легко было сказать отцу — будь осторожен! Это 
было равносильно сказать человеку — "не дыши!" Мы 
великолепно знали, что он, бывая в разных городах 
России, а в особенности в Москве, продолжал контакты 
и встречи с еще уцелевшими после разгрома Московско­
го "центра" и арестов Кугелем, Каминским и другими, 
продолжающими подпольную деятельность сионистами. 

И хотя уже был получен сигнал из Москвы о прово­
каторской роли Саши, отец по-прежнему продолжал 
бывать в домах, где появлялся Саша Гордон. Встречать­
ся с товарищами и получать литературу "оттуда", сле­
дить и знать, что происходит "там", — было сейчас его 
"дыханием", никто и ничто на свете не могло его заста­
вить не делать того, что еще было возможно делать. 

Когда поезд отошел и последний вагон скрылся из 
виду, Герцель вздохнул с облегчением и, повернувшись 
ко мне, сказал: 

— Ты представить себе не можешь, как я рад, когда 
папа уезжает из города. Вот и сейчас — я так рад. Эти две 
недели я могу спать и работать спокойно. Я часто думаю— 
если бы можно было упрятать его подальше от Грузии... 

— Но куда и насколько времени? И кто может знать, 
сколько "это" продлится и где безопаснее? — спроси­
ла я. 

— Да, понимаю, что это невозможно. Но когда он в го­
роде и ходит по тбилисским улицам — мне как-то неспо­
койно на душе, и я очень боюсь за него. Будем надеяться, 
что Новый год рассеет все наши тревоги... 
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Тревога... тревога... Глядя на этих шумных людей 
на перроне, трудно было представить, что испытывал 
почти каждый из них, несмотря на внешнюю беззабот­
ность и веселое настроение. 

Тревожился и Герцель. Но тревога его касалась исклю­
чительно отца. О себе он совершенно не беспокоился. 

Ему недавно минуло 33 года. А звезда его горела 
очень ярко. Он начал печататься рано. Уже в 20-х годах 
в грузинских литературных журналах и газетах, отдельны-
ми изданиями появились его произведения. Ему принад­
лежали повести, романы, пьесы, критико-публицистичес-
кие статьи по вопросам литературы и искусства. Среди 
них большой известностью пользовались роман "Пет-
хайн", переведенный в 1936 году на русский язык и из­
данный в Москве под редакцией Виктора Гольцева, а 
также повести "Конец Гелатской улицы", "Последнее 
слово Шемария", пьесы "Хагаи", "Феликс Рихтер", "На 
развалинах Ахасаули", "У Черного моря" и многие 
другие. 

Особенную популярность среди грузинских зрителей 
создали ему пьесы "Немые заговорили" и "Ицка Рижи-
нашвили", в постановке театров имени Марджанишвили 
и Кутаисского имени Ладо Месхишвили. Режиссер Додо 
Антадзе теперь их ставил в Армянской ССР. В театре 
Юного зрителя ставилась его пьеса "Крапива", а в театре 
имени Марджанишвили полным ходом шла репетиция 
спектакля "У Черного моря". 

Во всех ведущих газететах и журналах публиковались 
блестящие рецензии на его произведения. 

Часто на проспекте Руставели можно было слышать, 
как молодые грузины распевают куплеты из сцены 
"селихот" в спектакле "Ицка". 

Он был любим одновременно и еврейской, и грузинс­
кой общественностью. 

Он был одним из основателей и первым председателем 

драмсекции Союза писателей Грузии. 

Он часто возглавлял делегации писателей в Москву, 

в Союз писателей СССР. 
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Еврейские театры Москвы и Витебска готовились 
к постановкам его пьес. 

В глазах грузин он обладал совершеннейшим иммуни­
тетом против свирепствующей "чумы", все больше пора­
жающей и сердце, и мозг грузинского народа.Он не был ни 
меньшевиком, ни троцкистом, ни потомственным кня­
зем, ни ответственным работником, никогда не бывал 
за границей и не мог быть "завербован там". 

Первый и единственный писатель из среды грузинс­
ких евреев, пришедший в большую грузинскую литера­
туру со своей еврейской темой, болеющий душой за 
культурное возрождение отсталого грузинского еврейст­
ва, — Герцель вызывал восхищение, любовь и уважение. 

Уверенность в неуязвимости Герцеля еще больше 
окрепла после событий, происшедших с группой грузинс­
ких писателей после того, как Грузию посетил Андрэ 
Жид. Это было осенью 1936 года, когда французский 
писатель Андрэ Жид был в Советском Союзе. 

После блестящего приема в Тбилиси руководители 
республики пригласили его на один из красивейших ку­
рортов Грузии — Кобулети, где была устроена встреча 
с отдыхающими там известными грузинскими писате­
лями и поэтами. В это время в Кобулети жил и Гер­
цель. Он работал над своей последней пьесой "У Черного 
моря", и на банкете, устроенном в честь французского 
писателя, в числе других писателей находился и он. 
На этой встрече были такие известные и прославленные 
мастера слова, как Михаил Джавахашвили, поэт Тициан 
Табидзе — ближайший друг Бориса Пастернака, люби­
мец подлинных ценителей поэзии не только в Грузии, 
но и в России, Паоло Яшвили — один из талантливей­
ших поэтов Грузии двадцатого столетия, веселый и жиз­
нерадостный, великолепный охотник, остроумный и 
искусный тамада. 

Вскоре после отъезда Андрэ Жида начали "брать" 
одного за другим писателей — участников встречи. После 
ареста Михаила Джавахашвили и Тициана Табидзе, не 
дожидаясь своей очереди, покончил с собой Паоло Яшви-
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ли. Он застрелился из охотничьего ружья в холле двор­
ца Союза писателей в Тбилиси в тот момент, когда в за­
ле "прорабатывали" уже арестованных писателей. У 
изголовья спящей маленькой дочери он оставил записку: 
"Если я не сделаю этого сегодня, завтра ты будешь еще 

несчастнее". 
Из числа участников этой трагической встречи уце­

лел только один Герцель. Друзья, поздравляя его, утвер­
ждали, что он родился в счастливой рубашке. 

Они не знали, что этому счастливцу тревога за отца 

не давала ночами спать. 

х х х 

В эти дни в доме у нас царила суета. Я собиралась 
выйти замуж за ленинградца А. С. Эпельбаума, и вся 
наша семья была охвачена волнением и хлопотами. 
Все были счастливы и рады этому событию, но моим 
близким было трудно мириться с мыслью, что я уеду 
так далеко. Особенно тяжело переживал это отец, кото­
рый не мог представить себе, что его Фани уйдет из дома. 
И хотя мое пребывание в Ленинграде нами планирова­
лось всего на один-два года, после чего мы с мужем 
должны были переехать в Тбилиси, горечь разлуки, 
даже временной, делала все свадебные приготовления 
не особенно веселыми. Да и письма из Ленинграда были 
полны тревог и беспокойства. В них мой жених умолял 
меня закончить поскорее все дела и выехать. Обычно 
трезвый и рассудительный, веселый и жизнерадостный, 
каким я его знала в течение вот уже полутора лет, сей­
час он с каким-то суеверным страхом утверждал: "Мне 
кажется, что скоро стрясется что-то и я потеряю тебя". 
Быть может, в другое время и в других условиях подоб­
ное пророчество вызвало бы у меня только улыбку. 
Но сейчас, в условиях тбилисской действительности 
и в связи с охватившей нас тревогой за отца, подобные 
письма настраивали далеко не на веселые раздумья. 
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Между тем до отъезда в Ленинград мне еще предсто­
яло закончить ряд находящихся в моем производстве 
уголовных дел, которые после окончания стажировки 
и после ареста моего патрона — Михаила Гвамичава — 
я вела уже самостоятельно. 

В то же время я должна была закончить собирание 
материалов для нашего "Историко-этнографического 
музея", где я и наш старший товарищ Давид Шаптошви-
ли готовили экспозицию на тему: "культурно-правовое 
положение евреев Грузии в царское время". Мне прихо­
дилось ездить по разным городам Грузии, там в архи­
вах и частных домах можно было выявить большой 
и интересный материал. 

В это время в Ленинградском Государственном Этно­
графическом музее заведующий еврейским отделом 
Пульнер готовил к лету 1938 года большую выставку — 
"Кавказские евреи", и наш музей поручил мне по­
мочь ему в организации экспозиции — "грузинские 
евреи". Для этого необходимо было собрать литературный 
материал и отобрать экспонаты, чтобы взять их с собой 
в Ленинград. И это требовало времени. 

х х х 

В Москве Соломон Михайлович Михоэлс готовился 
ставить пьесу Герцеля "Ицка Рижинашвили". Герцель, 
по приезде отца, намеревался поехать в Москву, где вмес­
те с Михоэлсом и Самуилом Галкиным должен был 
подготовить специальный вариант для еврейского 
театра. 

Было решено, что Герцель в Москве будет дожи­
даться нашего приезда, откуда вместе с проживающим 
там младшим братом Меером и его женой Доцей они 
выедут с нами в Ленинград. 

Пока он по горло был занят общественными и лите­
ратурными делами. Ежедневно присутствовал на репети­
циях пьесы "У Черного моря" в театре имени Марджа-
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нишвили. Он носился с мыслью написать исторический 
роман периода разрушения второго Храма и прихода ев­
реев в Грузию. Он много работал, чтобы собрать исто­
рический архивный материал. Он говорил, что третью 
книгу "Петхайна" он напишет не скоро. Его героям все 
труднее становиться жить, и он решил отправить их 
в "длительный отпуск". Ближайшие же годы он думал 
целиком и полностью посвятить работе над историчес­
ким романом. Мечтал — первую книгу послать Л. Фейхт­
вангеру для "переклички". 

20 января отец вернулся, а 22-го Герцель уехал в 

Москву. 

Время шло. Наступил уже март, а мы все еще не смог­

ли собраться. 

Мои судебные дела затягивались. По одному делу 
в Кахетии перед самым началом процесса неожиданно 
арестовали председательствующего. По другому делу 
в Кутаиси, в середине процесса, вдруг "исчез" прокурор. 
Приходилось процессы начинать с начала в новом соста­
ве. 

Наконец мои дела были закончены, и я оформила 
уход из Грузинской Коллегии адвокатов. 

Поездка была назначена на 12 апреля, о чем мы извес­

тили Герцеля и Меера телеграммой. 

В начале апреля, перед тем как сдать музею весь 
собранный мною материал, мы с Давидом Шаптошвили 
решили просмотреть его еще раз. Мы пришли в музей 
вечером, когда там никого не было. Я достала из чемо­
дана все собранное мной за полтора года. Это были 
газеты сионистской организации "Хма эбраелиса" ("Го­
лос еврея"), речи меньшевистских лидеров в Учреди­
тельном собрании по еврейским вопросам, полемика 
отца с противниками, статьи Герцеля против ассимиля­
торов, документы об организации культурно-националь-
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ного общества "Тарбут", большое количество фотома­
териалов и многое другое. 

Когда мы взглянули на всю эту груду материалов, 
мы вдруг испугались: собранные вместе эти материалы 
вдруг стали угрожающими. В первую очередь бросалась 
в глаза фигура отца — страстного и неутомимого борца, 
разворачивалась картина его широкой общественной 
деятельности начиная с 1904 года. "Уличались" во мно­
гом Герцель и многие другие товарищи, в том числе 
и сам Давид Шаптошвили. 

В это время в Грузии "еврейское небо" было совер­
шенно чистым. Даже аресты некоторых русских евре­
ев — крупных партийных и государственных работников, 
например, Абрама Линецкого — ответственного работ­
ника НКВД и председателя правления "Грузевкомбеда" 
(комитет бедноты грузинских евреев), или редактора 

газеты "Заря Востока" — Маркмана и других, нигде 
и никем не увязывался с "еврейским вопросом". И хотя 
еврейский характер деятельности еще не представлял 
улику для обвинения, мы были сильно встревожены. 
Материал, который мало кто помнил и вообще мало 
кто знал о его существовании, мог кого-нибудь из числа 
работников музея, в особенности членов партии, надо­
умить на "что-нибудь". 

Весь вечер обсуждали мы судьбу этих материалов. 
Тревожился Давид Шаптошвили, и преследующий меня 
за последние месяцы безотчетный страх вдруг стал 
ощутительным. И мы решили — сдать музею только 
совершенно безобидный материал, в том числе и фото­
документы. 

Отобрав все, содержащее в себе "криминал", мы раз­
вели огонь в стенной печи и в этот очень теплый апрельс­
кий вечер предали крамолу огню. 

Было очень больно испепелить то, что с большим тру­
дом было собрано в частных домах или добыто из архи­
вов. Но я успокаивала себя: многие из этих материа­
лов по одному экземпляру имелись в архивах у Герце-
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ля или у нас дома, и в будущем можно будет снять с них 

копии. 
Мы договорились не рассказывать об этом ни одной 

душе на свете. Директор музея — Арон Крихели вообще 
знал, что я собираю материал, но мы не отчитывались 
перед ним, и что конкретно мною собрано ему было 
неизвестно. Он был ревностным собирателем еврейской 
старины, фанатично любил музей, но тогда он для нас 
прежде всего был членом партии. В прошлом он не был 
связан с нашими сионистскими кругами, и поэтому 
мы сочли за лучшее как в наших, так и в его интересах 
не посвящать его в эту тайну. 

Был уже первый час ночи, когда мы ушли из музея. 

Над крышей здания стоял густой дым, который медлен­

но развеивался вокруг. 

Впоследствии это "аутодафе" стало для меня предме­

том тяжких и мучительных раздумий... 

Неожиданно для всех жена Герцеля Софа заупрями­
лась и отказалась ехать с нами в Ленинград. Герцель из 
Москвы умолял уговорить ее. Но никакие просьбы 
не помогли, она не изменила своего решения. Это непри­
ятно поразило нас. В течение семи лет, с тех пор, как 
она была нашей невесткой, мы втроем — с нею и с Гер-
целем — разъезжали по стране и постоянно всюду бывали 
вместе. Обычно очень нервная, но всегда веселая, жизне­
радостная и оживленная, последнее время она была 
раздражена и придирчива к Герцелю. 

В день нашего отъезда, на вокзале, она выглядела 
настороженной и угрюмой. Оставив возле вагона много­
численных друзей и близких, приехавших проводить ме­
ня, я до самого отхода поезда гуляла вместе с ней по­
дальше от перрона, пытаясь смягчить ее. Она высказыва­
ла недовольство тем, что Герцеля окружает все больше и 
больше "поклонников и поклонниц". Не нравилось 
ей, что он в последнее время так "головокружительно 
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идет в гору". Я искренне убеждала ее в необоснованнос­
ти и бредовости ее нездоровых подозрений. 

Прощаясь со мной, она сказала: 
— Я знаю, Герцеля я не удержу. Но запомни — ни од­

ной другой женщине на свете он не достанется. 
Наверное, слова эти были сказаны бездумно, в состо­

янии болезненной горячности. Но меня поразила в них та­
кая скрытая желчь, что они запали мне в душу. И я 
запомнила на всю жизнь и этот вечер на перроне, и эти 
слова, которые сбылись так трагически... 

х х х 

В Москву мы прибыли 15 апреля. На Курском вок­
зале нас встретили Герцель, Меер с женой и близкие 
друзья. Не останавливаясь в Москве, мы выехали прямо 
в Ленинград. 

Герцель выглядел очень счастливым. Он рассказывал 
о своих литературных делах в Москве. Всю дорогу отец 
и братья веселились, острили. Мама молча глядела на 
нас и казалась грустной. 

Семья Эпельбаум жила в большой просторной квар­
тире в одном из прекрасных домов на улице Герцена, 
недалеко от гостиницы "Астория". Дома у А. С. Эпель-
баума были: его мать, Рахиль Абрамовна, давно овдовев­
шая женщина, очень умная, энергичная и собранная) 
младшая сестра — Ирина, красивая и образованная де­
вушка, она готовилась поступать в медицинский инсти­
тут; старая, худая и косая на оба глаза тетка, вырастив­
шая племянников и преданная им до самозабвения. 
Старший брат — Зиновий, врач, жил с семьей на Севере. 
Семья, как большинство ленинградских еврейских се­
мей в то время, стояла на пути ассимиляции. 

17 апреля отец устроил хупу в присутствии исключи­
тельно верующих евреев. Он сам написал "кетубу" и сам 
прочел. 
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В этот день отец был особенно взволнован. Сколько 
еврейских девушек и парней он венчал и благословил 
в своей жизни и сколько из них были по-настоящему, 
по-человечески счастливы! А сегодня он венчал свою 
дочь, для которой всеми фибрами души хотел вымолить 
счастье у Всевышнего. Бедный папа! Мог ли он в тот 
светлый для него день подумать, что ни одна из благо­
словленных им девушек не стала в жизни столь несчаст­
ной, как его любимая дочь. 

Отец и Герцель устроили бурную и веселую свадьбу. 
Утонченные, сдержанные и немного холодные ленинградс­
кие гости были поражены и восхищены характером 
застолья. Владея до совершенства искусством тамады, 
Герцель в тот вечер превзошел себя. Даже ядовитые 
замечания Меера приводили всех в восторг. В такой 
необычной для наших ленинградцев обстановке не уди­
вило их даже появление на свадьбе крупного чекиста 
из Управления НКВД Ленинградской области — Дави­
да Петровского. 

Отдыхая несколько лет назад где-то в Сочи или Кисло­
водске, отец встретил там этого Петровского, который 
навсегда стал его "пленником". Такое с отцом бывало 
часто. Он какими-то неведомыми путями угадывал в 
еврее, давно позабывшем о своем происхождении, нали­
чие на дне его души каких-то "залежей еврейской поро­
ды" и умел их раскапывать так, что человек вдруг до боли 
остро начинал чувствовать свое еврейство. Из такой 
породы евреев и был Петровский. Будучи порядочным 
и честным человеком, он очень трагично воспринимал 
все происходящее в этот период в Ленинградской облас­
ти и, не имея возможности вырваться из заколдованного 
круга, в конце концов был раздавлен и уничтожен этим 

"происходящим". 
Пришел поздравить меня обаятельный академик 

Василий Васильевич Струве, с которым со времени "Рус-
тавелевских дней" в Тбилиси у нас установились прия­
тельские отношения и который взял шефство над нашим 
музеем. Высокий, толстый, с белой шевелюрой и серыми. 
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по-детски добрыми глазами, он всегда очаровывал своей 
мягкостью и приветливостью. Он пришел, неуклюже 
держа под мышкой коробку любимых им конфет "Миш­
ка на севере" необычайно больших размеров, что вызва­
ло всеобщее оживление и смех, — никто не видел в про­
даже коробку конфет подобной величины. 

— Сделали по особому блату, — с хитрецой шутил он. 
Когда был провозглашен тост за еврейский народ, 

он долго говорил о героизме и мужестве древних евреев 
и между прочим сказал: "Как жаль, что сегодня этот 
народ уподобился некой даме, которую, хотя и приняли 
в высший свет, но о ее прошлом неудобно говорить". 

х х х 

20 апреля Меер с женой уехали в Москву, отец — в 
Тбилиси, Герцель — в Витебск, а маму мы задержали 
в Ленинграде до возвращения Герцеля из Витебска 
в Москву. 

Дни пробежали быстро. Днем мы с мужем показывали 
маме город, а вечером принимали запоздавших поздра­
вителей. 

24-го утром Герцель позвонил из Москвы. Сообщил, 
что читка пьесы в Витебске прошла блестяще и театр 
заключил с ним договор. Просил отправить маму, так как 
уже заказал билеты на 26 апреля. 

25-го в 11 часов вечера мы с мужем посадили маму 
в скорый поезд "Красная стрела", который прибывал 
в Москву в 8 часов утра. 

Вернувшись с вокзала домой, я позвонила Герцелю 
в гостиницу и сообщила ему о выезде мамы, номер 
вагона и место. Он сказал, что утром Меер зайдет за ним 
и они вместе встретят маму. Из номера доносился шум 
и смех. 

— Это Михоэлс и Зускин спорят! — шутил Герцель. 
Потом я услышала голос Михоэлса. Со свойствен-



184 ФАИНА БААЗОВА 

ной ему теплотой он еще раз поздравил меня и сказал, 
что, закончив работу, они пойдут ужинать в ресторан 
и там много, много раз будут пить за мое счастье, за 
"мазалтов". 

Трубку берет снова Герцель. По интонации чувствую, 
что он возбужден. На мой вопрос: "Что случилось?" — 
он успокаивает меня: "Ничего, просто тоскую по Ната­
ну, ровно три месяца не видел, не дождусь. Сегодня 
вместе с Меером закупили массу игрушек. Как приеду 
в Тбилиси, постараюсь сплавить папу к тебе. Это будет 
лучше всего... задержи его дольше, понимаешь?.." 

... Не успела ответить, разговор оборвался. Все стара­
ния оказались безуспешными. Прошло больше часа — 
связаться с Москвой не удалось. 

Следующий день, 26 апреля прошел в каком-то безот­
четном, смутном беспокойстве. Где-то далеко подсозна­
тельно точит вопрос — почему не звонит Меер? 

На рассвете 27 апреля я во сне почувствовала, что 
в комнате шепчутся. Стараюсь проснуться. До сознания 
доходят слова: "Не надо пока говорить, поезжай ты, 
может, ничего серьезного". Открываю глаза. Посредине 
комнаты стоят муж и свекровь. Лица озабоченные. У 
нее в руках телеграмма. "Молния" из Тбилиси, от Софы. 
Читаю: "Мама попала под трамвай немедленно выезжай 
Москву". 

Стараюсь сообразить — как могла мама попасть под 
трамвай?! С вокзала ее отвезли бы сыновья на такси, 
в крайнем случае, на метро. От Ленинградского вокзала 
до гостиницы "Москва" трамваи вообще не ходят. И по­
чему телеграмма из Тбилиси, от Софы? Почему не от 
отца, Хаима, Герцеля или Меера?.. 

Вдруг где-то внутри резануло подозрение — случилось 
другое, о чем отец и братья воздержались известить 
меня. 
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Кидаюсь к телефону, вызываю Меера. Очень скоро 
кто-то берет трубку... перед глазами прыгают слова из 
телеграммы: "Мама попала..." Я спрашиваю: "Где Гер­
цель?.." С другого конца провода доносится неузнавае­
мый, мертвый, далекий, как из могилы, голос Меера: 
"Приезжай сюда".., а затем короткие гудки... Теряю 
ощущение реальности, действительность кажется про­
шедшим сном, с которым ушла молодость... 

На второй день утром я стою у дверей квартиры 
Меера в Оболенском переулке. Звоню дрожащей ру­
кой... Что я узнаю? 

Дверь открывает теща Меера. Увидев меня — убегает. 
Вхожу в комнату. Окаменевшая мама, без всяких следов 
трамвайной катастрофы, сидит в углу, в глазах застыл 
ужас. Рядом стоит Меер — мертвенно-бледный, с по­
тухшими глазами. Как они не похожи на тех, какими 
они были в той, уже прошедшей, как сон, жизни. 

Сдавленным голосом Меер рассказывает: 25-го поздно 
ночью Герцель позвонил ему и сообщил о выезде мамы 
из Ленинграда. В 7 часов утра 26-го он заехал за Герце-
лем в гостиницу, чтобы поехать вместе на вокзал. Номер 
оказался наглухо закрытым. На все вопросы работни­
ки гостиницы отвечали: "Выбыл в ночь с 25 на 26 апре­
ля". Так зафиксировано в журнале. Большего добиться 
от этих людей-машин невозможно. 

Время истекало. Меер поехал на вокзал, встретил 
маму и привез ее к себе домой, а сам вернулся в город 
и начал поиски Герцеля. В первую очередь разыскал 
Михоэлса, который вместе с Зускиным был у него по-
следним. Михоэлс, узнав о таком странном исчезновении 
Герцеля, был потрясен. По его словам, после телефон­
ного разговора с Ленинградом они втроем спустились 
в ресторан. Около двух часов ночи он и Зускин прово­
дили Герцеля до номера и там попрощались с ним. Он 
убежден, что произошло какое-то недоразумение или 
несчастный случай. 
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Меер обошел все больницы города, все отделения 

милиции, но вот уже два дня прошло, и он не смог 

установить, каким образом в центре Москвы из гос­

тиницы так бесследно исчез Герцель. 

Я решила пойти в Союз писателей. Там должны знать 

или узнать, что произошло с писателем. 
Через час я с Меером в приемной Ставского. Самого 

его еще не было. Встретили Виктора Гольцева, Валерия 
Кирпотина, с которым Герцель дружил. Узнав о проис­
шедшем с Герцелем, все волнуются. Потом приехал Став-
ский. Писатели заходят к нему вместе с нами. Ставс-
кий поражен. Начинает звонить в гостиницу, в угрозыск 
города Москвы — одно и то же: никто ничего не знает. 
Все очень озабочены, но решительно никто не допускает 
мысли об аресте. Успокаивают, убеждают, что очень 
скоро все разрешится благополучно. Мы легко поддаем­
ся этим убеждениям и продолжаем поиски по всем 
мыслимым и немыслимым местам. 

Так прошло еще два дня. 

30-го утром мы с Меером решились. Идем на Кузнец­

кий мост — в справочную НКВД СССР. 

У форточки масса народу. Занимаем очередь молча. 
Никто ни с кем не заговаривает. Медленно подвигаем­
ся к форточке. Колени все больше дрожат, сердце сту­
чит все сильнее. Форточка то и дело открывается и закры­
вается. Людей перед нами становится все меньше и 
меньше. Наконец форточка открылась передо мной. 
Называю фамилию... Спрашиваю, форточка опускает­
ся. Проходит несколько минут... а может, вечность... 
хлопает форточка... Тупая холодная морда произносит 
оттуда: "Не ищите, он у нас". 

Все... оборвалась последняя ниточка надежды. Стара­
юсь сдвинуться с места. Какая длинная очередь за нами, 
но она вдруг закачалась и пошла зигзагами... чувствую, 
как Меер хватает меня крепко и идем к двери. 

Выходим и долго молча шагаем по Лубянке. Уже 
в который раз обошли огромное здание, и мы не можем 
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произнести вслух, что Герцель там... внизу... в подвале. 
На площадях шумно. На высокие здания вешают 

огромные портреты вождей. Москва готовится к празд­
нику 1 Мая 1938 года. 

Вечером я выезжаю в Ленинград. В поезде у всех 
настроение праздничное. Всем весело. Русские очень 
любят майские праздники. В вагоне много военных. 

х х х 

"Красная стрела" мчится, не останавливаясь на стан­
циях. В северную весеннюю белую ночь в окне, как на 
светлом экране, мелькают знакомые пейзажи. Тяжелые, 
как свинец, слова "он у нас" сжимают сердце. Мысли 
путаются. Что произошло с Герцелем? Откуда нане­
сен удар — из Тбилиси? Но по правилам Грузии брали 
из дому, в присутствии родных. И почему при таких 
таинственных обстоятельствах, что администрация гости­
ницы была не в состоянии объяснить, как пропал он ночью 
из номера с вещами, рукописями и детскими игрушками? 
Что будет с отцом? Как перенесет он этот страшный 
удар, чреватый разрушить весь его крепкий дом? 

Вдруг из памяти выплыла другая прошлогодняя 
ночь 30 апреля. Ровно год назад, в ту ночь Герцель, я и 
Софа выезжали из Москвы в Ленинград. В вагоне сре­
ди пассажиров была очень красивая и веселая цыганка, 
кажется, актриса цыганского театра. Она гадала на 
картах, и многие пассажиры — мужчины, шутя и развле­
каясь, просили ее "отгадать" их будущее. Герцель, как 
и отец, терпеть не мог карт, никогда в них не играл, 
и дома у нас их никогда не бывало. Он пренебрежительно 
посмотрел на красивую гадалку, вошел в купе и начал 
читать книгу. Определив мужчинам "очень интересное" 
будущее, цыганка почему-то вдруг пожелала "отгадать" 
и мое будущее, хотя я не проявляла к ней никакого ин­
тереса. Я, как почти все члены нашей семьи, всегда отно-
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Из Тбилиси сообщали, что отец все еще лежал в боль­
нице после тяжелого сердечного приступа. 

После того как в Москве официально был подтверж­
ден арест Герцеля, мы сразу же оказались там за бортом 
жизни. Друзья, близкие и знакомые, за маленьким ис­
ключением, вдруг нас "забыли". Люди, которые так лю­
били Герцеля и так тесно окружали его, перестали зво­
нить и спрашивать о нем. Ды мы и сами с Меером хоро­
шо понимали, что нам самим следует изолироваться от 
людей, и без крайней необходимости никому не звони­
ли и мало с кем из друзей виделись. 

Помню, как был напуган и неприятно поражен Саму­
ил Галкин, когда я ему позвонила по телефону и спроси­
ла о судьбе сделанных им переводов двух вариантов пье­
сы Герцеля. Всего несколько дней назад он вместе с Гер­
целем и Михоэлсом окончательно их отредактировал, и 
они, по моим вполне обоснованным соображениям, долж­
ны были находиться у него. Он поспешил ответить, что 
весь материал остался при Герцеле и, "к сожалению, боль­
ше добавить ничего не может". Он сказал это таким холод­
ным и категорическим тоном, что возможность повторно­
го звонка к нему совершенно исключалась. 

В первую очередь я решила установить — за кем чис­
лится Герцель — за грузинским или союзным НКВД. По­
этому я шла от Низших до высших спецпрокуратур. Дня­
ми простаивала я в очередях за "справкой" в прокурату­
рах Москвы, затем РСФСР и наконец Союза. Всюду я по­
лучала один и тот же ответ — "за нами не числится". 

Вечерами, когда Меер возвращался с работы, мы с ним 
составляли ходатайства на имя Генерального Прокурора, 
Наркома Внутренних дел Ежова и "отца и учителя". У нас 
было основание полагать, что "вождь" знал о Герцеле. 

Еще в 1935 году Герцель, в процессе работы над "Ицка 
Рижинашвили" посетил Под Москвой на своей даче брата 
первой жены Сталина — Алешу Сванидзе, который был 
близким другом Ицки, они вместе учились и вместе 
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силась к такого рода глупостям почти с отвращением. 

Но общее веселье, ее обаяние и игривость настроили 

меня на шутливый лад, и я согласилась. 

Проделав один "сеанс" цыганка сказала: "Не вышло"— 

и начала во второй раз. Она стала работать серьезнее, 

и почти про себя проговорила: "Это ошибка", и начала 

тасовать карты уже в третий раз. 

Серьезность гадалки еще больше развеселила меня, и 

я начала смеяться над ее талантом. 

Вдруг рассердившись, цыганка бросила мне: "Вот вы 

издеваетесь, а карты три раза показали вам одно и то же: 

дороги, дороги долгие и... слезы... слезы". 

Все рассмеялись. Никто всерьез не отнесся к мрач­

ным предсказаниям гадалки, но ни она сама, ни пасса­

жиры больше гадать не пожелали. 

Вместе с цыганкой из памяти выплыли и последовав­
шие за той ночью семь майских дней, которые мы прове­
ли в Ленинграде. В это время там белые ночи, особенно 
"белые". Когда мы обычно входили в театр — солнце еще 
сияло, когда выходили — около 12 часов ночи, — было 
уже светлое утро. Мы с Герцелем, Софой и моим буду­
щим мужем целыми днями заново осматривали и Эрми­
таж, и музеи, и картинные галереи, а когда усталые воз­
вращались к себе в гостиницу, Герцель, торопя нас в те­
атр, отпускал мне и Софе всего 20 минут на переодева­
ние. После такой гонки в течение дня мне было трудно 
ходить в новых модных туфлях, узких, на очень высо­
ких каблуках, и он совершенно серьезно говорил мне: 
"Надень тапочки — здесь не Они". 

В эту апрельскую ночь 1938 года те дни кажутся да­

леким прошедшим сном, а выплывшая из забытья краси­

вая цыганка навязчиво преследует меня — " д о р о г и -

долгие... слезы!.." 

В расчете на более длительное пребывание 3-го мая 

я снова выехала из Ленинграда в Москву. 
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участвовали в революции 1905 года. Сванидзе принял 
Герцеля очень тепло, был тронут его стремлением ожи­
вить образ его друга и дал ему много ценного материала. 
Герцель тогда ему преподнес свой роман "Петхайн". Сва­
нидзе сказал Герцелю, что об этой книге ему известно от 
Иосифа Виссарионовича, который читал ее и советовал 

также ему прочесть ее. 
Прошло уже две недели, и все оставалось глухим и не­

проницаемым. Мне пока не удалось установить,"у к о г о " 

Герцель. 
И вдруг 25 мая из Тбилиси сообщили, что Герцеля 

привезли туда и просили, чтобы я вернулась в Ленинград. 

В Ленинград я приехала для того, чтобы привести в по­

рядок кое-какие семейные дела, а затем уехать в Тби­

лиси. 

Утром 5 июня в Тбилиси я сошла с московского поез­

да. Меня никто не встретил. Я никого не известила о при­

езде. В то время в Тбилиси такси еще не было. Я взяла 

извозчика и назвала адрес. 
Когда я ехала по одной из нелюдных улиц, мой взгляд 

вдруг привлек столб с афишами. Мне бросилась в глаза 
одна, на которой еще издали можно было прочесть напе­
чатанное крупными буквами — "ИЦКА РИЖИНАШВИЛИ". 
Странно! Неужели за два с лишним месяца не должна 
была выцвести афиша и потерять свой первоначальный 
блеск? Или ее не смыли, чтобы наклеить другие, новые. 
Мне вдруг захотелось подойти и пощупать афишу. Я 
попросила извозчика повернуть и остановиться. Подхо­
жу близко. Сомнений нет — афиша свежая. Она дати­
рована 2-м июня 1938 года. И все тут ясно сказано: 
театр имени Марджанишвили, название пьесы, время 
начала спектакля, фамилии ведущих актеров... и 
все. Еще раз осматриваю афишу, замечаю — не указа­
на фамилия автора. 

Я потрясена! Что это значит? Герцель... там внизу, а 

в театре позавчера шла его пьеса. Подобного прецедента 

в Грузии не было. Это явление не укладывалось ни в ка­

кие рамки нашей действительности. 
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С глубоким волнением открываю дверь нашей кварти­
ры. Меня не ждали. Отец, увидев меня, вдруг зарыдал. 
Это потрясло меня, как всех остальных. Дома никогда и 
никто не видел отца плачущим. В самые тяжелые минуты 
он бывал наиболее спокойным и собранным. 

Правда, в детстве мне приходилось слушать, как отец в 
Йом-Кипур, вечером перед "неилой" или в особенности в 
день девятого аба, рыдал в синагоге. Но то был не папа, а 
кто-то другой, какой-то дух, закутанный в белый 
талет, и в его голосе слышался плач народа и пророков с 
такой силой, что вслед за ним рыдали не только все нахо­
дящиеся в синагоге мужчины и женщины (часто и неев­
реи), но казалось вторят ему и каменные стены, и свод 
высокого здания синагоги, и эхо, которое раздавалось в 
опоясывающих нас горах. 

Домой же снова приходил наш ласковый и мягкий 
папа. 

Отец быстро взял себя в руки. Все остальные: 
мама, бабушка, маленькая сестра, прибежавший Хаим— 
казались очень взволнованными. Спрашиваю насчет 
афиши — что произошло? 

По их рассказам я узнала, что в Тбилиси реакция на 
арест Герцеля была необычной. Когда Председателю 
правления Союза писателей Кандиду Чарквиани (вскоре 
он сменил Л. Берия на посту Первого секретаря ЦК ком­
партии Грузии) доложили, что в городе пошли слухи об 
аресте Герцеля в Москве, он ответил, что считает эти слу­
хи провокационными, так как не допускает подобное. 
Никто в это не может верить. Когда же факт ареста под­
твердился, многие стали открыто высказываться, что от­
ныне ни один мужчина не может "спать раздетым". 

Потом по городу пошли слухи, что Герцеля освобож­
дают. Это вызвало большую сенсацию. Утверждали, что 
Герцель будет первой ласточкой, прилетевшей "оттуда". 

Слухи подкрепились тем, что Берия, расспрашивая по 
телефону тогдашнего директора театра имени Марджа­
нишвили Шалва Гамбашидзе о предстоящих гастролях 
театра в Западную Грузию, неожиданно предложил ему 
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восстановить "Ицку Рижинашвили" и включить ее в 

гастрольную программу театра. Ошарашенный директор 

поспешил расклеить афиши по городу. 

Всеобщее возбуждение достигло своего апогея в день 

спектакля — 2 июня. Народ — евреи и грузины — хлынул 

в театр. Там, неизвестно каким образом, распростра­

нился слух, что Герцель должен появиться во время спек­

такля. 

Спектакль прошел блестяще, в зале, переполненном до 

отказа возбужденной и ожидающей публикой. Но Гер­

цель в театре не появился. Тем не менее все упорно твер­

дили, что Герцель скоро вернется. 

Атмосфера надежды воцарилась и в нашем доме. Отец 

стал уговаривать меня вернуться через несколько дней в 

Ленинград и взять с собой сестру, у которой с 10 июня на­

чинались школьные каникулы. 
В тот же день я отправилась к Софе. Меня предупреди­

ли, что после ареста Герцеля с ней произошла странная 
метаморфоза. Она стала страшно агрессивной по отноше­
нию к нашей семье, и никто ее не мог вразумить. 

Но то, что я увидела и услышала в доме Герцеля, по­
трясло меня. В квартире царил хаос. Маленький худой и 
бледный Натан лежал в помятой постели. Казалось, сте­
ны сузились и потемнели и все предметы плачут... Я про­
шла в спальню к Софе. Она разговаривала по телефону, 
увидев меня, бросила трубку. Я подошла и обняла ее. 
Она начала плакать; слезы душили и меня. 

Успокоившись, она заговорила тихо: 
— Я ждала твоего приезда. Я знаю, ты не остановишься 

ни перед чем для спасения Герцеля. Мне нужна твоя под­
держка. Я уже отправила заявления Берия и Гоглидзе 
(НКВД), а теперь мне нужно, чтобы и ты подписала такое 
же заявление, — и дает мне пачку бумаг, написанных ее 
рукой, — копии ее заявлений. 

Читаю заявления. В них она утверждает, что со времени 
женитьбы Герцель, поняв под ее влиянием, что отец, бу­
дучи отсталым, остался непримиримым врагом советской 
власти и что вся семья по существу осталась ан-
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тисоветской, окончательно порвал и прекратил с ней вся­
кое общение. Лишь недавно, в связи с замужеством сест­
ры, формально помирился с семьей. Она, его жена, созда­
ла из него советского писателя, который отверг и ненави­
дел все отцовское национально-сионистское наследие. Со­
фа просила освободить мужа, так как она в состоянии 
принести государству еще много пользы. 

Я отказалась подписать подобное заявление. 
Мгновенно она изменилась в лице. С невероятной 

яростью обрушила она на отца немыслимые клеветниче­
ские измышления, обвиняя его в чудовищных преступ­
лениях. 

— Мне наплевать, если расстреляют старика! — кричала 
она безумным голосом, — мне нужно спасти Герцеля, и 
для этого необходимо доказать, что он давно порвал и с 
сионистом-отцом, и со всей контрреволюционной семь­
ей. Если Герцеля сошлют — ни один Баазов на свободе 
не останется. 

На мой вопрос: кто сказал ей, за что арестовали Герце­
ля и что такое "жертвоприношение" может привести к 
его освобождению? — она смешалась. Потом истерически 
начала выпаливать, что все товарищи и друзья Герцеля, 
как грузины, так и евреи, — предатели и шпионы. Она ни­
кому больше на свете, даже своим родителям, не дове­
ряет, и только подлинные друзья, которых она приобре­
ла в этом горе, поддерживают и правильно ориентируют 
ее во всем. 

Было невероятно. При Герцеле всегда с нами ласко­
вая и очень почтительная с нашими родителями, сейчас 
она с такой холодной и беспощадной жестокостью готова 
была ввергнуть в смертельную опасность отца, который 
Герцелю был дороже жизни, и всю семью, исходя лишь 
из нелепого и бредового мнения, что этим она "заслужит" 
освобождение Герцеля! 

Что это — плод расстроенной психики или она действу­
ет под чьим-то сильным влиянием? Невозможно было от­
делаться от мысли, что кто-то, воспользовавшись ее от­
чаянием, "изъявился" ей в качестве "ангела-хранителя". 
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Но кто "он" и с какой целью внушал ей столь подлые, 
опасные — в первую очередь для самого Герцеля — и од­
новременно глупые мысли?.. 

К несчастью, разговаривать с нею на языке логики и 

разума было невозможно... 

Между тем в городе упорно циркулировали слухи о 
скором освобождении Герцеля. Были и такие, которые 
приходили поздравлять. 

Не исключая возможности того, что в атмосфере нена­
висти и самостраховки Герцель мог стать случайной жерт­
вой мелкой клеветы со стороны какого-то завистника из 
среды писателей, я все-таки считала необходимым найти 
способ написать об аресте Герцеля лично "вождю" (десят­
ки тысяч заявлений на имя Сталина не уходили дальше 
столов низших чинов в органах) . 

Я решила обратиться за помощью к Секретарю Груз-
ЦИКа — моему бывшему учителю. 

В школе, в старших классах, историю и обществоведе­
ние нам преподавал один из любимейших нами учите­
лей — Васо Эгнаташвили. Очень начитанный и эрудирован­
ный, он умел рассказывать живо и увлекательно, выходя 
часто за рамки школьной программы. По-крестьянски 
простой, общительный, он относился к нам как старший 
товарищ. Любил и прекрасно декламировал грузинских 
поэтов. В те годы всеобщего обнищания интеллигенции, 
он был беднее всех наших учителей. В семье работал он 
один, и скромное жалованье школьного учителя едва 
могло прокормить хлебом семью из пяти душ. Зимой он 
ходил в полотняных брюках и туфлях. 

Ко мне он относился с большой теплотой. Иногда по 
воскресным дням приглашал к себе домой и помогал в 
составлении литературного журнала, который я выпус­
кала в школе. 

Он жил недалеко от нас на Гановской улице в двух ма­
леньких, бедно обставленных комнатах. Занятия наши 
продолжались не долго, его чересчур живые и резвые 
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мальчики переворачивали весь дом, мешая нам работать. 
Тем не менее, общение с ним всякий раз в чем-то обога­
щало меня, и я вспоминала о наших встречах с благодар­
ностью. 

Сразу же после появления Васо в школе поползли 
слухи — один другому передавал по секрету, что он не­
законный брат Сталина. Говорили об этом и в городе. 
Почему-то эта контрастность положения "братьев" еще 
больше возвышала его в наших глазах, делала его гор­
дым и романтичным. 

Прошли годы. Я окончила университет. Васо Эгната­
швили я больше не встречала. В начале 30-х годов вдруг 
заговорили о нем. Вскоре он стал секретарем Груз-ЦИКа. 
У него был старший брат — Константин, о котором рас­
сказывали, что он работает в Кремле — не то комендан­
том, не то в хозчасти. 

Когда из комендатуры позвонили и назвали мою фа­
милию, Васо сразу же распорядился впустить меня. Я 
вошла в роскошный кабинет, где в кресле одного из ру­
ководителей республики теперь сидел когда-то бедный и 
добрый мой учитель. Каким он стал, изменилось ли его 
сердце? Внешне он изменился — раздобрел. Одет в вели­
колепный костюм. Стал медлительнее и сдержаннее. При­
нял меня он очень приветливо. Расспросил о моей жизни. 
Потом вдруг спросил: 

— Как с Герцелем? Слышал, что его освобождают? 
Тогда я изложила ему причину моего прихода и про­

сила связать меня с его братом Константином. 

Васо задумался, потом взял бумагу и начал писать. 
Письмо вложил в конверт и отдельно на бумаге написал 
телефон Константина. 

— Во всяком случае, — сказал он, — заявление ваше 
передать в руки, думаю, он сможет. 

Встал и, как будто извиняясь, сказал: 
— Вы понимаете хорошо, что я ничего сделать не могу. 
Я понимала! Он хотел сделать хорошее, но не мог. Бед­

ный. То, что он сделал, и это выходило тогда за нормы по­
ведения ответственных лиц. 
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По настоянию отца 10 июня мы с сестрой уехали из 
Тбилиси. Провожая нас, отец и Хаим старались быть бод­
рыми, убеждали, что мы скоро получим телеграмму об 
освобождении Герцеля. Но, прощаясь и целуя меня, отец 
вдруг сказал: 

— Что бы ни случилось — держись с достоинством! 
Верил ли отец в душе в возможность скорого освобож­

дения Герцеля или играл в эту веру для того, чтобы по­
скорее удалить меня из Тбилиси? 

По дороге в Ленинград я остановилась в Москве, где 
мы с Меером намеревались встретиться с Константином 
Эгнаташвили. 

Я позвонила ему поздно ночью. Он оказался дома. На­

значил свидание на утро, у музея Ленина. 
Мы с Меером были на месте в назначенное время. Ско­

ро подошел Константин. Я его сразу узнала по описанию 
Васо. Он был пожилой, но высокий и стройный. Прочел 
письмо брата внимательно и тут же порвал. 

— Дайте ваш пакет. Васо очень просит. Я это сделаю не­
пременно. Думаю, что завтра у меня будет случай. Вы не 
звоните, дайте ваш номер телефона — я позвоню завтра 
ночью... с улицы... Ждите моего звонка. 

Потом посмотрел на нас, покачал головой и сказал: 
— Дети, вы не знаете, какое время трудное. 
Он ушел по направлению к мавзолею Ленина. 
На второй день с вечера затаив дыхание мы с Меером 

сидели у телефона. Ночью в половине второго раздался 

звонок, и я услышала три условленных слова на грузин­

ском языке. Они должны были означать, что пакет пере­

дан "в руки". 

На второй день мы с сестрой уехали в Ленинград, и там 

началось наше томительное ожидание известий из Тби­

лиси. 
Прошел июнь, настал июль, а из Тбилиси нет никаких 

вестей. 
Наконец 10-го, в душный июльский день, пришла те­

леграмма от неизвестного лица, в которой сообщалось: 

"Папа, Хаим заболели"... 
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Впереди дороги... дороги и слезы! 

х х х 

Прошло всего два с половиной месяца, как я оставила 
родительский дом, гордая и счастливая сознанием, что я 
родилась и выросла в этом доме. Здесь царил свой осо­
бый мир, в котором еще с колыбели нас учили высоким 
идеалам любви и служения своему народу, научили стра­
дать страданиями нашего народа и гордиться его несокру­
шимой волей и стремлениями к утверждению добра 
на земле. Необычайная душевная сила отца породила 
здесь такую крепкую любовь и душевную близость 
между членами семьи, что один бывал счастлив счастьем 
другого и каждый страдал от боли другого. 

И вот стоило мне переступить порог родительского до­
ма, как за мной погнался злой рок и здесь, на берегах Не­
вы, нанес мне удар за ударом, угрожая разбить мой бо­
готворимый дом, мой мир. 

Жизнь выкинула меня за борт. Передо мной лишь уз­
кая, темная тропинка, которая или быстро приведет ме­
ня туда же, где сейчас отец и братья, или заставит ходить 
по мукам неизвестно сколько времени и таскать на себе 
тяжелую ношу страданий, которая неизвестно где и ког­
да раздавит меня. 

В дом Эпельбаум вслед за мной вошли печаль и горе. 
Семью охватили страх и напряженность. Была ли я впра­
ве взвалить на плечи моего мужа, несмотря на его горя­
чую готовность к этому, такое тяжелое бремя, и мог ли 
он все это вынести, человек, по существу еще очень дале­
кий от мира нашей семьи? Или, может быть, во имя 
укрепления и счастья только что созданного семейного 
очага я должна была отмежеваться от всего другого и свя­
того в моей жизни? А может, честнее и правильнее -- се­
годня же, сейчас же — перерезать все нити личного счастья 
и пойти одной навстречу буре? 
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отходом поезда он попрощался со мною, как будто рас­
ставался навеки. 

Поезда из Москвы в Тбилиси в то время шли не по ко­
роткому пути, как сейчас, через Сочи, а через Ростов, Ба­
ку и прибывали в Тбилиси только на четвертые сутки. 

Отказавшись от поездки прямым поездом, мы прибы­
ли в Тбилиси на девятые сутки. 

Невозможно забыть это длинное путешествие, сопря­
женное с переживаниями не только тяжелого горя, без­
ысходной тоски, но и ощущением постоянного страха и 
неожиданностей. 

Прибыв на второй день утром в Харьков, мы простоя­
ли там в очереди до вечера и с трудом достали билеты в 
общий вагон на какой-то поезд до Ростова. Дачный сезон 
был в самом разгаре. Кажется, весь север двинулся на юг, 
и чем мы были ближе к нему, тем становилось все жарче 
и все труднее было попасть на какой-либо поезд. Составы 
шли переполненные экскурсантами, дачниками, и на про­
межуточных станциях люди сутками не могли достать 
билет. 

Так мы ехали из города в город, простаивая в очере­
дях по восемь-десять часов и попадая в общие вагоны, 
стиснутые между вдребезги пьяными, падая с ног от 
усталости. 

Каждый раз, когда по перрону или вагону проходил 
работник в форме линейного отдела НКВД, у меня оста­
навливалось сердце, и я вся превращалась в ожидание — 
вот он сейчас подойдет и снимет нас с сестрой с поезда. 

Наконец на восьмой день утром добрались до Баку, 
где в течение дня должны были пойти на Тбилиси три 
поезда, следующие из разных городов. Я сразу кинулась 
в кассу, там уже с ночи стояли люди, образовавшие 
большую очередь. В 11 часов утра, перед приходом перво­
го поезда, над кассой появилась табличка: "Мест нет". 

Было безумно жарко, дул горячий, песчаный бакин­
ский ветер. В зале ожидания можно было задохнуться. Я 
пристроила вконец измученную, едва стоявшую на ногах 
от горя и усталости больную сестру на чемоданах на от-
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Выбора не было. Жребий был брошен. Отныне жизнь 
моя уже не принадлежала мне. Сияние лучезарного сча­
стья моей молодости погасло навсегда. 

х х х 

Телеграмма явно была сигналом, предупреждающим о 
грозящей мне опасности. Да и, по логике вещей, следова­
ло, что если арестовали Хаима, то тем больше оснований 
было для моего ареста. 

Еще с детства рядом с отцом и, в особенности с Герце-
лем, находилась на виду больше я, нежели Хаим. Я больше 
бросалась в глаза, с детства принимая более активное 
участие во всей общественной деятельности семьи, чем не­
обычайно веселый и жизнерадостный Хаим. По своему ду­
ховному миру он был достойным сыном своего отца, лю­
бил и дорожил всем тем, чем жила наша семья, но, женив­
шись совсем молодым, в 30-х годах, целиком был погло­
щен заботами о своей молодой семье. 

Мой муж и его родные категорически требовали, чтобы 
я скрылась у родственников жены Меера под Москвой, 
которые знали об аресте Герцеля. Д.Петровский (единст­
венный, кто в Ленинграде знал об арестах в нашей семье) 
также решительно настаивал на том, чтобы я, хотя бы на 
ближайшее время, до выяснения ситуации, укрылась по­
дальше от Ленинграда. Муж решил взять отпуск на неде­
лю и отвести Полину в Тбилиси к маме. 

Ко всем доводам благоразумия близких я оставалась 
глуха и твердо решила съездить сама в Тбилиси, узнать, 
что происходит дома, в каком состоянии мама. Правда, 
ехать я решила не прямым поездом, а окольным путем, 
разными поездами — от города в город. 

Муж достал билеты до Харькова, и я с сестрой в ту же 
ночь уехала из Ленинграда. 

Предупрежденный мужем, рано утром в Москве на 
вокзале встретил нас Меер. Он стоял на перроне бледный 
и окаменевший, ушедший в свои горькие думы. Поезд 
стоял один час, и мы почти ни о чем не говорили. Перед 
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Он быстро поворачивается и уходит. 
До прихода поезда остается менее часа. У меня почти 

нет сомнений, что этот "тип" следит за мной и заберет. 
Что делать? Предупредить сестру об этом? Передать ей 
документы и деньги? Нет, я не в силах сделать это. Лучше 
подожду до конца, и тогда, быть может, мне не дадут воз­
можность увидеть, что будет с ней. 

В очереди за мной стояла группа армянских учеников 
из Тбилиси, которые возвращались после экскурсии до­
мой. Сопровождал их старший пионервожатый по имени 
Рафик — типичный и очень приятный тбилисский парень. 
Он все время старался быть чем-нибудь полезным нам: 
доставал холодную воду для сестры, сторожил мою оче­
редь, когда я выходила на перрон. Я отозвала его в сто­
рону и сказала, что чувствую себя плохо и, возможно, 
останусь здесь у родственников. 

— Поэтому я прошу тебя вместе с ребятами взять По­
лину и привести ее домой в Тбилиси к маме, — с этими 
словами я передала ему документы и деньги, оставив 
часть при себе, на всякий случай. 

Рафик спрятал их за пазухой, заверил меня, что он 
лично приведет Полину к маме, и записал наш тбилисский 
адрес. 

Буквально за 15 минут до поезда ко мне в очереди по­
дошел дежурный по вокзалу, взял за руку и сказал, что 
меня просит к себе начальник вокзала. 

"Все, конец!" 
На ходу кричу Рафику: 
— Рафик, Рафик, иду звонить родственникам, остаюсь. 
— Хорошо, не волнуйся, — слышу сквозь гул. 

В кабинете, за большим столом сидит грузный азер­
байджанец — начальник станции. В широком кресле си­
дит "тип" и курит. Я остановилась у дверей. Вдруг меня 
охватило странное безразличие, полная апатия. 

— Сумасшедшая, — говорит "тип" начальнику стан­
ции. — На ней нет лица, еле стоит на ногах, упрямая. 
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крытом перроне, а сама стояла в толкучке у кассы, изред­
ка выбегая, чтобы взглянуть на сестру. 

С самого утра я заметила на перроне одного типа в 
форме. Он разгуливал по почти безлюдному перрону (от 
жары и горячего ветра люди старались укрыться в зале 
ожидания). Раза два, как мне показалось, он пристально 
посмотрел на меня, когда я пыталась заставить сестру 
поесть. 

Спустя некоторое время, когда я снова стояла в оче­
реди, стиснутая между пропахшими рыбой и потом азер­
байджанцами, он вошел в зал, подошел близко к нашей 
очереди и снова начал смотреть на меня. Я повернулась к 
нему спиной, чувствуя, что вся холодею. 

Через час, другой, задыхаясь от спертого воздуха в за­
ле, выбегаю на перрон, прислоняюсь к столбу, чтобы хоть 
немного отойти от духоты. Из здания выходит "тип" и на 
этот раз направляется прямо ко мне. Колени у меня дро­
жат, и, чтобы не упасть, обхватываю сзади руками столб. 

— Скажите, девочка, которая сидит там на чемоданах, 
ваша сестра? — спрашивает он. 

— А вам какое дело до этого? — каким-то чужим голо­
сом выпаливаю резко. 

Он пожал плечами и отошел. 

К трем часам подошел второй поезд, на который про­
дали всего 20 билетов в общие вагоны. До меня еще чело­
век 50. Остается всего лишь один поезд, следовавший с 
пограничной тогда станции Шепетовка. Он будет в Баку в 
пять вечера. Я решила больше не выходить из очереди. 

В зале стоит невероятный шум и гам. Вдруг передо 
мной снова "тип". Он приближается совсем близко ко мне 
и тихо, почти повелительно говорит: 

— Слушайте, девушка, выходите из очереди, я возьму 
вам билеты. 

"Ага, думаю, знаю! Подлюга, не хочет привлечь внима­
ние людей. Но зачем издевается, проявляет заботу? Игра? 
Надо держаться, чтобы он понял, что игра его мне по­
нятна". 

— Не нужна мне ваша забота! — почти кричу я. 
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Начальник станции посмотрел на меня, и, видимо, мой 
вид его убеждает, что перед ним действительно не вполне 
нормальная. 

— Вам до Тбилиси? Вот вам два нижних места в между­
народном вагоне, — говорит очень мягко начальник стан­
ции, деньги можете платить здесь. 

Снова лихорадочно забились в голове мысли. Значит, 
" о н " едет с нами, чтобы там, в Тбилиси, передать меня ор­
ганам, а сестру, которая здесь, в чужом городе, перепу­
ганная может впасть в истерику (такие сцены выглядят 
не гуманно, и они избегают их), отправит домой. Ясно. 

Уплатив стоимость билетов и не поблагодарив никого, 
я бегу к Рафику сказать, в каком вагоне ему искать ут­
ром Полину. Потом иду к сестре, забираем чемоданы и 
направляемся в международный вагон. Он наполовину 
пуст, билеты на него в общей кассе не продавались. За­
нимаем двухместное купе. 

Высовываюсь почти наполовину через открытое, низ­
кое окно вагона. "Тип" в форме разгуливает по перрону. 
Слежу за ним злыми глазами. До отхода поезда осталось 
минут 10-12. Вот он подходит к нашему вагону, стоит у 
входа, разговаривает с проводницей. Потом смотрит на 
меня. Мне кажется, что он, покачав головой, улыбает­
ся. "Палач, иезуит!" Вот уже слышен свист паровоза. 
Сейчас он вскочит на подножку вагона. Дрогнул состав, 
поезд медленно двинулся, наш вагон пошел мимо него. 
Он стоит. Наверное, вскочит на ходу в какой-либо дру­
гой вагон, за нами всего несколько вагонов, и мне хоро­
шо видны они. Поезд идет медленно, с трудом... я не от­
вожу от него глаза, прошел второй, третий, пятый и вот 
уже последний хвостовой вагон проехал мимо. ОН ОС­
ТАЛСЯ НА ПЛАТФОРМЕ. 

Поезд набирает скорость. Не понимая, что происхо­
дит со мною, сестра тащит меня от окна. В голове у ме­
ня все перепуталось. "Как! У человека в этой форме 
могло появиться чувство жалости?" Но, не в состоянии 
ни в чем разобраться, я обессиленная падаю камнем на 
мягкую, белоснежную постель международного вагона... 
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Когда на рассвете мы с сестрой вошли в дом, старая 
бабушка, как обычно в это время, уже молилась. Мама, 
видимо не раздевшись с ночи, сидела у окна в каком-
то забытьи. Увидев нас, она на мгновение взглянула 
на меня своими слабыми, покрасневшими от бессонни­
цы глазами и вдруг, схватившись за голову, начала угро­
жать мне, что выйдет и бросится под трамвай, если я 
сию же минуту не уеду из Тбилиси. 

Я постаралась успокоить ее, заверив, что ночевать 
дома не буду, днем выходить в город не стану и через 
три-четыре дня уеду и буду скрываться под Москвой. 

Страх и опасения бедной мамы имели, помимо общей, 
семейной ситуации, и весьма конкретные основания: 
по городу распространились слухи о моем аресте в Ленин­
граде. 

Софа, занявшая со дня ареста Герцеля немыслимо 
странную позицию по отношению к нашей семье, безжа­
лостно убеждала ее, что я непременно буду арестована. 
Всего два дня тому назад вторично побывали у нее "гос­
ти" из органов, они забрали мои фотографии и случайно 
завалявшиеся два пустых конверта с моим обратным 
Ленинградским адресом. 

От мамы я узнала, что отца забрали 8 июля в городе 
Гори,где в то время он был на незаметной, хозяйственной 
работе. Об этом маме сообщил 9-го рано утром один 
еврей, приехавший из Гори. В ту же ночь из дому взяли 
Хаима. 

Помимо отца и Хаима в Тбилиси из людей, близких 
к нашей семье, арестовали доктора Рамендика. Это был 
крупный и очень популярный в городе врач, в прошлом 
активный сионист — близкий друг и соратник Штрей-
хера. Он был не только другом, но и лечащим врачом 
отца. 

Были взяты директор 103-й русско-еврейской школы 
Пайкин — известный математик, доктор Гольдберг — 
также очень близкий к отцу человек, совсем молодой, 
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Месяц назад у Хаима родилась вторая дочь. Жена 
его, не имея никакой специальности, абсолютно не была 
приспособлена к жизни. Правда, утешало то, что у нее 
было много братьев и сестер. Некоторые из них состоя­
тельные и очень скупые. Но среди них один — Рома, 
проживающий в Москве, крупный делец, наиболее доб­
рый и заботливый к родным, очень любивший Хаима 
и уважающий нашу семью, не оставит сестру с двумя 
малютками. 

А Софа? Слава Богу, ее не взяли, и Натан не остался 
без матери. Она была беременна, и, быть может, это 
спасло ее. Хотя подобные обстоятельства до января 
1938 года не были препятствием для ареста жен, которых 
без всякого следствия отправляли в лагерь сроком 
на 10 лет. Не отобрали у нее также ни квартиры, ни 
обстановки, ни даже большой и очень ценной библиоте­
ки Герцеля. 

Как правило, в тот период у репрессированных отби­
рали квартиры, если, конечно, они были хорошие. Обыч­
но их занимали сами следователи органов. Когда в 1937 
году арестовали Абрама Линецкого, его роскошную квар­
тиру на улице Крылова с дорогой обстановкой занял 
следователь Котэ Кадагишвили. 

Заслуживший печальную славу, спецпрокурор Рубен 
Баханов — единственный грузинский еврей, удостоенный 
особого доверия органов, — разгромив очень почитае­
мую грузинскую интеллигентную семью Т. Грузинской, 
захватил ее чудесную квартиру вместе с находящимися 
там вещами и предметами. Тамара Грузинская, с которой 
я позже встретилась в прокуратуре СССР, рассказывая 
мне о "подвигах" Баханова, почему-то особенно возму­
щалась тем, что он съел все ее чудесные варенья, которые 
она приготовила для своей семьи. 

Кому посмели бы жаловаться лишенные всех граж­
данских прав родственники репрессированных?! В этих 
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скромный и тихий работник нашего музея Г. Чачашви-
ли, Рафаэль Элигулашвили — занимающий в момент 
ареста пост уполномоченного "Внешторга ССР" в За­
кавказье. 

Никто не знал, конечно, кто, за что и в связи с чем 
взят. Между тем в еврейских кругах города Софа с 
усердием, достойным лучшего применения, распростра­
няла слухи, что во всем виноват "старый провокатор", 
который сперва погубил собственных сыновей, теперь 
губит других. На людей одичалых, затравленных от стра­
ха, в обстановке всеобщего недоверия и почти полной 
потери критериев логики и разума, подобный яд действо­
вал безотказно. Многочисленные друзья и знакомые, 
которыми всегда был переполнен наш дом, теперь отвер­
нулись от него и избегали даже проходить по Иерусалим­
скому переулку, где мы жили. 

Тбилисские родственники отца — брат, сестры и моло­
дые племянники,— люди, в общем жалкие и в прошлом 
очень бедные, преследуемые безотчетным страхом, 
покинули маму в столь невыносимом тяжелом 
горе. Не ощущение реальной опасности, а какой-то 
звериный страх овладели ими. 

Бедная мама! Мудрая и наивная, гордая и простая, 
чувствующая себя королевой в своем доме, где она 
была окружена любовью и уважением, и крепко защи­
щенная от всех жизненных невзгод — отцом и Герце-
лем, — теперь она оказалась одна перед жестоким миром, 
где никто не вспомнит о ней, никто не протянет руку 
помощи и неизвестно, сколько боли и унижения придет­
ся ей вынести, тем более если и я не уцелею. 

А чем они будут существовать? Ведь отец, как и дети, 
не имел никогда богатств. Мы существовали на трудо­
вые заработки, которые хоть и давали возможность 
прилично жить, но никто из нас не мог на них приоб­
рести какие-либо ценности или отложить на черный 
день. Да и такая мысль никогда не могла прийти кому-
либо из нас — что нужно "иметь" больше денег, чем 
это необходимо сегодня на жизнь. 
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случаях все зависело от настроения и аппетита работни­
ков органов, которые тем больше ценились начальством, 
чем больше жестокости и бессердечия проявляли к 
"врагам народа". Теперь, как говорили, перестали 
брать жен без "личного дела". Да и по всему чувствова­
лось, что лично Софе не угрожает ничто. С работы ее 
не сняли — она работает врачом в железнодорожной 
клинике у профессора-невропатолога Петра Сараджи-
швили. Рядом с ней живут ее родители и сестра. Сама она 
очень энергичная и обладает необычно большой пробив­
ной силой. 

Самое безнадежное положена у мамы. Все трое: 
старая бабушка, ей уже 90 лет, мама с больными глаза­
ми и часто болеющая, слабая здоровьем сестра-подрос­
ток — нетрудоспособны. Я почти уверена, что из кварти­
ры их не выселят, хотя она большая — три комнаты 
с большой галереей, но район не из шикарных, да к 
тому же рядом синагога — кто позарится? (Хотя впо­
следствии и отобрали одну комнату, но это было в "по­
рядке уплотнения".) 

Не думая долго, я решаю продать немедленно не толь­
ко мои личные вещи — пианино, которое мне купил 
Герцель, когда я окончила школу, два-три ковра, сереб­
ряную посуду и другие предметы, — но и все остальное, 
что можно сразу же реализовать и без чего сейчас обой­
дутся мама и сестра. В случае моего ареста у них будет, 
на что жить первое время. А там видно будет. 

Я пригласила соседей евреев, занимающихся, как мно­
гие, торговлей, и попросила помочь в распродаже вещей. 
Пианино и кое-что из обстановки они тотчас купили для 
себя. Еще бы, чтобы купить пианино, нужно было ждать 
годами! И кто бы им дал ордер на это? А тут меньше 
чем за полцены. Все остальное я также реализовала с 
их помощью в тот же день и таким образом обеспечила 
маму с сестрой и бабушку на ближайшее будущее. 

Когда стемнело, ночевать я пошла в дом Хаима. С 
рассветом вернулась к маме и в течение дня старалась 
кое-как разобрать свалку книг, бумаг, фотографий и 
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других предметов, перемешанных со всякой утварью 
и разбитой посудой. Создавалось впечатление, что квар­
тира подверглась не законному обыску, а, скорее, погро­
му. 

По словам мамы, 9 июля утром, когда стало ей известно 
об аресте отца в Гори, она, с помощью верного нашего дру­
га старика Я. Л. Зарецкого и двух бывших учеников Гер-
целя, постаралась вынести из дома часть материалов, доку-
ментов, книг и фотографий из отцовского архива. В тече­
ние дня они выносили в чемоданах все, что успе­
вали и по частям отдавали на хранение, на их взгляд, 
верным, набожным семьям. Увы, впоследствии оказа­
лось, что люди, взявшие на хранение этот бесценный 
материал, от страха сожгли его. 

До отъезда я намеревалась тайком встретиться с 
двумя из моих ближайших друзей-грузин, в которых 
я была уверена, что, в случае моего ареста, они не испу­
гаются и не оставят маму в одиночестве. 

Решив задержаться еще на пару дней, ночевать я опять 
направилась около 11 вечера в семью Хаима. 

Я вышла со Двора на улицу через открытые воро­
та, остановилась, чтобы оглянуться. Ночь была пасмур­
ная, на улице почти темно. Наш дом был угловой, с од­
ной стороны через ворота он выходил на улицу имени 
Тодрия, а с другой стороны, через подъезд, — на Иеру­
салимский переулок. 

Мне вдруг показалось, или я, скорее, почувствовала, 
что справа, недалеко от наших ворот, под густым дере­
вом стоит кто-то. Я инстинктивно повернула обратно, 
вошла во двор и затаив дыхание стала позади полуоткры­
тых ворот с правой стороны. Вглядываюсь через щель 
в темную улицу. Не знаю, сколько времени прошло, 
но мне кажется: стою долго. Стараюсь привезти мысли 
в порядок. Что это? Может, началась галлюцинация? 
От страха, от всего пережитого, от усталости. Пытаюсь 
рассуждать: "Чего я испугалась? Ведь так они не прячут­
ся. Они приходят ночью и звонят, стучат в дверь, сме­
ло и иногда весело". 
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А может быть, кто-то действительно стоит под деревом 
и ждет кого-то на свидание и никакого дела до меня 
у него нет? Нет, нет... Человек на свидании так не стоит, 
почти растворившись в темноте. Мелькнула мысль: 
наверное, "сторожит" наш дом, поставлен следить за 
теми, кто к нам входит и кто выходит. Да, это в поряд­
ке вещей и в нормах нашего положения. 

Тогда я решила войти обратно в дом и выйти через 
подъезд в переулок, подняться по левой стороне вверх, 
оттуда, обогнув Тумановскую улицу, выйти на Тонед-
скую площадь, где живет семья Хаима, а там решим, 
где мне ночевать. 

Но что такое с ногами? Не мо у оторвать их от земли, 
как будто кто-то их пригвоздил. Да и глаза не могу 
оторвать от дерева... 

Вдруг мне кажется — нет, не кажется, а так и есть, 
от дерева отделяется фигура, и в какое-то мгновение 
по улице проносится силуэт человека, проскочив мимо 
ворот (опять галлюцинация?), бросает в открытые ворота 
что-то белое, кажется, бумажку и удаляется вверх, по 
направлению к площади. Всматриваюсь в темноту,человек 
скоро исчез из глаз, не разобрать молодой или старик, 
знакомый или нет. 

Нагибаюсь и беру бумажку. Это вырванный из неболь­
шого блокнота лист. В углу, у ворот,зажигаю спичку и 
при свете ясно разбираю написанные кем-то неизвест­
ным несколько слов по-грузински: " З а в т р а т ы 
н е д о л ж н а б ы т ь в г о р о д е " . 

Кто он? Кто озабочен моей судьбой и, рискуя многим, 
отважился бросить мне в минуту грозящей мне опас­
ности спасательный круг? Этого я так и не узнала никог­
да. Времени для размышлений нет. Надо действовать. 
Куда пойти ночевать и как уехать до рассвета? Мыслен­
но перебираю все возможности. 

Наиболее подходящим вариантом мне кажется снова 
идти к жене Хаима, Сарре. Воспользовавшись темнотой, 
туда я могу пробраться через переулок незаметно. У Сар-
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ры все время находится один из ее братьев, старый холос­
тяк, очень живой, энергичный и шустрый, — Датико. 
Он, наверное, поможет мне выехать сегодня же ночью. 

Не говоря никому о подброшенной мне записке, через 
несколько минут после моего прихода к Сарре, я попро­
сила Датико привести маму и сестру. Когда они пришли, 
я им объявила, что решила уехать утром и, чтобы их 
не будить на рассвете, лучше поговорить нам обо всем 
сейчас. В начале третьего я попрощалась с ними, и Дати­
ко проводил их домой. Все прямые поезда на Россию 
из Тбилиси отбывали днем. Но я должна покинуть город 
еще до утра. У меня оставался только один выход — по­
пасть на армянский поезд Ереван-Москва, который 
следовал через станцию Тбилиси, куда он прибывал 
в шесть часов утра. В три часа выходили из депо первые 
рабочие трамваи. 

Мы с Датико воровски вышли из дому и направились 
к ближайшей остановке. Скоро подошел почти пустой 
трамвай, и мы поехали на вокзал. 

На вокзале все залы ожидания до отказа переполне­
ны пассажирами. Многие спят на ящиках или мешках, 
набитых фруктами и овощами. 

Выбираю место, где особенно много крестьян с мешка­
ми, и усаживаюсь на своем маленьком чемодане. Дати­
ко пошел выяснить возможность получения билета. 
Касса была заперта. Дежурный по вокзалу сказал ему, 
что о получении плацкарты до Москвы, даже в жестком 
вагоне, и речи быть не может. Тогда Датико решил при­
бегнуть к своему испытанному методу — договориться 
непосредственно с кондуктором. 

Поезд прибыл без опоздания. Мы выходим на перрон 
и направляемся к последним плацкартным вагонам. 

У каждого вагона толпятся много людей, среди них 
много безбилетников. 

Проходя по перрону, Датико выбирает одного кондук­
тора по наружности и делает ему какие-то знаки. Тот, 
пропустив пассажиров с билетами и отогнав дальше 
безбилетников, кивнул в нашу сторону. 
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Кондуктор — армянин, и Датико с ним разговаривает 
на армянском языке. Я не понимаю ни одного слова 
из их разговора. У меня не хватает терпения, и обращаюсь 
к нему по-русски — сколько он хочет. На ломан­
ном русском языке он потребовал с меня за верхнюю 
полку в своем служебном купе сумму, вдвое превыша­
ющую стоимость проезда до Москвы в международном 
вагоне. По условиям тех дней, сумма была чудовищной. 
Он, видимо, профессиональным чутьем угадал, что меня 
гонит какая-то крайняя необходимость, и, конечно, 
не преминул воспользоваться этим. Я говорю "хорошо" 
и вхожу в вагон. 

До отхода поезда Датико еще успел сбегать через длин­
ный перрон в ресторан и принес мне пару бутылок "Бор­
жома". 

После отхода поезда кондуктор принес мне постель, 

но денег за это уже не взял. Я забралась на свою верх­

нюю койку и как затравленный зверь съежилась в угол­

ке. 

Неожиданное мое появление в Москве вывело Меера 
из состояния апатии, в котором я оставила его перед 
отъездом в Тбилиси. Он так обрадовался мне, как будто 
в самом деле я вернулась "оттуда". По словам Доци, 
он не сомневался, что меня оставили "там". Он перестал 
разговаривать с окружающими, перестал есть и все дни 
напролет сидел угрюмый, обхватив голову руками. 
Состояние его было настолько тяжелым, что она вынуж­
дена была вызвать участкового врача, который дал ему 
бюллетень на две недели. Теперь он ухватился за меня 
и не хотел ни на минуту расставаться. Целыми днями 
мы были вместе (пока поздно вечером я не уезжала 
ночевать к родственникам Доци на окраину Москвы), 
как будто я была последней нитью, соединяющей его с 
жизнью, символом всего дорогого и святого для него, 
что сейчас было заточено, обречено на мученичество 
и находилось под нечеловеческими пытками. 
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Мы вдвоем как будто затерялись в огромном мире, 

теперь далеком и чуждом нам. Мы одинаково сгибались 

под тяжестью одного и того же горя. Поэтому в те дни 

так трудно было нам расстаться, и мы старались поддер­

жать друг друга. 

х х х 

В течение августа муж раза два приезжал из Ленингра­

да и всячески старался нас утешить и подкрепить. В кон­

це августа,решив,что опасность для меня уже миновала, 

он настоял на моем возвращении в Ленинград. 

И там, обреченная логикой вещей на полную бездея­

тельность и оставшись наедине со своим горем, я ока­

залась целиком во власти отчаяния. В Тбилиси меня 

заставляла держаться жалость к маме и сестре, а в Москве 

к Мееру. А теперь, зарывшись в подушки, я рыдала 

часами. Началась бессонница. Ночами сидела я у откры­

того окна моей комнаты и глядела в уже потемневшие 

и сырые ленинградские ночи. Возбужденное вообра­

жение рисовало мне картины пыток, которым сейчас 

подвергаются папа, Герцель, Хаим: тушение горящих 

папирос на теле, подвешивание, избиение до перелома 

костей, голод, жажда, — обо всем этом тайком рассказы­

вали в Тбилиси доверяющие друг другу люди. Хотелось 

вопить и кричать, чтобы заглушить эту нестерпимую 

душевную боль. Иногда мне кажется, что мне было 

бы легче, если бы взяли меня. Там, наверное, тупеешь, 

перестаешь думать о близких, оборваны все сердечные 

нити, ты свободен от всяких забот и обязанностей. Такое 

освобождающее блаженство, очевидно, выкупается собст­

венной обреченностью. А тебе надо выносить страдания 

за их страдания, постоянно думать, что ты должна что-то 

делать — действовать, прошибать стены головой и доби­

ваться их спасения, задыхаться от бессилия, — обречен-
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ная на бездействие из соображений собственной безопас­

ности. 

Я почти не выходила из своей комнаты. Ни с кем из 

друзей и близких мужа не встречалась. На все их вопро-

сы: "Где пропадает твоя жена?" — следовал один и тот 

же ответ: "Она больна". 

Настали дни "Йом-нораим". Ни я, ни братья не были 

религиозными, как и все наше поколение, выросшее 

в условиях советской действительности. В семье соблю­

дались все еврейские праздники по всем правилам Торы, 

но в основе нашего отношения ко всем еврейским обря­

дам лежала не религиозность, а любовь и уважение к род­

ным, уважение к традициям еврейского народа, к его 

национальному духу, к его стремлению утвердить свою 

национальную самобытность. 

В детстве отец часто брал меня на праздники в синаго­

гу, и в памяти моей навсегда запечатлелись и образ моля­

щегося отца, и вся молитвенная обстановка синагог. 

Став взрослой, я также бывала в синагоге, но не для 

того, чтобы молиться, а чтобы послушать выступления 

отца, или послушать в день Йом-Кипур Кол-нидре како­

го-нибудь известного кантора в ашкеназийской синаго­

ге (такие часто приезжали в Тбилиси из разных городов 

России), или в Рош-Ашана отвести маму домой, которая 

в эти праздники молилась в ашкеназийской синагоге, 

а не в сефардской, где бывал отец. 

Перед заходом солнца, в канун Йом-Кипур, я зажгла 

в своей комнате высокие свечи, оделась, вышла на улицу, 

взяла такси, поехала в синагогу. Но на этот раз меня 

повело туда не желание послушать хорошего кантора, 

а непреодолимая потребность окунуться и раствориться 

в синагогальной атмосфере. 

Когда я пришла в синагогу, там уже шла молитва. 

Я вошла в мужской зал и стала в углу. Места были заня-
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ты примерно на две трети. Почти все молящиеся — или 

старики, или очень пожилые. Молодых не было совсем. 

Я стояла и слушала кантора, которого в моем вооб­

ражении постепенно стал вытеснять образ отца. Мне 

казалось, что он своим неповторимо волшебным голосом 

обращает мольбы к Всевышнему. Чувствую, как слезы 

ручьем текут по моему лицу, и я молюсь, молюсь за 

него, за всех... И мне кажется, что на душе становится 

легче. 

Некоторые из молящихся с удивлением поглядывают 

на меня, но никто не посмел спросить, кто я и отчего 

так горько плачу... 

Удивились и в семье моего мужа. Те, кто тогда жил 

в Ленинграде, легко поймут, что мое поведение могло 

показаться диким подавляющему большинству людей. 

х х х 

Прошел октябрь, потом ноябрь. За это время всего 

раза два мы получили короткие сообщения из Тбилиси 

о том, что там без перемен. 

В начале декабря мне сообщили, что на все жалобы 

по поводу судьбы Герцеля мама наконец получила офи­

циальный ответ: "Ваш сын осужден на десять лет и со­

слан без права переписки". Выходило: Герцель осужден 

отдельно от отца и Хаима, дело которых находится 

в стадии "следствия". 

Это известие сразу вывело меня из состояния апатии, 

я решила выехать в Москву и добиваться отмены реше­

ния органов, хотя бы ценой жизни. Мне казалось немыс­

лимым, что, жертвуя абсолютно всем, я окажусь не 

в состоянии установить невиновность Герцеля. Я была 

уверена, что произошла страшная ошибка и бороться 
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за ее исправление стало единственным смыслом моей 

жизни. 

Знала, конечно, я, сколько друзей, сколько близких 

и далеких замечательных людей унесла с собою буря, 

бушующая в Грузии вот уже два года. Тем не менее 

я не могла мириться с мыслью, что невозможно будет 

спасти Герцеля, если бросить на весы собственную жизнь. 

Тогда она казалась мне огромной ценностью, могущей 

выкупить невиновность Герцеля. Я еще не понимала, 

что исходить следует не от разума, а от безумия, не 

от логики, а от абсурдности. Мир не казался полностью 

опрокинутым. К этому приходишь постепенно, не сразу. 

Я бросила вызов судьбе — или погибнуть, или спасти 

Герцеля. О, глупая, наивная молодость, о, жалкая, нич­

тожная человеческая жизнь! 

В Москве я оказалась среди людей, которые находи­

лись по эту сторону проволочного заграждения, и, воору­

женная лишь безысходным горем и слезами, пыталась 

достучаться в Ворота Справедливости. Боже! Сколько 

народу, какие длинные очереди в приемную прокуратуры 

СССР, Военную прокуратуру, Верховный суд СССР, 

в Управление ГУЛАГа! 

По огромному двору приемной прокуратуры СССР, 

на Пушкинской улице, 15-а, людская очередь, растя­

нувшись в несколько кругов, выходит из ворот и продол­

жается вдоль всей Пушкинской улицы, беря начало 

внизу, у самой площади. А сколько таких, которые 

где-то прячутся до приближения их очереди, и поэтому 

все время кажется, что очередь как бы застыла на мес­

те и не движется. 

Откуда только ни приехали люди, из каких только 

i 
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уголков "Необъятной Родины своей"! С Украины, из 

Средней Азии, Закавказья, с юга и дальнего севера. 

И это людское море только ничтожная часть огромной 

армии, чесеэровцев.* Ведь многие не в состоянии при­

ехать, а многие боятся рисковать. Сколько их было — та­

ких жен, детей, братьев и сестер, отрекшихся из страха, 

что исключат из партии, снимут с работы, выгонят из 

школы или ВУЗов! (Лично я по Грузии и Москве знала 

очень многих.) 

Простаивая в этих очередях неделями, месяцами среди 

людей, которые считались подонками общества (это было 

самое приличное обращение к нам со стороны тех, кто 

следил за нашими очередями, регулировал их или по ка­

кой-то прихоти вдруг совсем разгонял), и наблюдая 

за этими измученными, затравленными людьми, разгова­

ривающими на разных языках, но страдающих одинако­

вым горем, я часто думала, что, наверное, только одно 

количество слез, пролитых матерями "врагов народа", 

могло образовать поток, могущий целиком затопить 

Москву. 

Но эти слезы мельчайшими ручьями тихо лились 
на огромных пространствах СССР, не причиняя никакого 
огорчения сердцу "нашего мудрого Отца", и только 
ослепляли глаза миллионам матерей. 

Продолжение в следующем номере 

*Члены семьи изменника Родины. 

_________________ 
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отделении Иерусалимского университета. 

МАРК ПЕР АХ. Физикотрофессор Иеруса-
лимского университета. Родился в 1924 го-
ду в городе Киеве. В 1946 году окончил 
Одесский технологический институт. Рабо­
тал во многих научно-исследовательских 
институтах, был профессором Калининско-
го университета. В 1958 году был аресто­
ван по обвинению в антисоветской деятель-
ности. Освобожден в 1960 году. 

Репатриировался в Израиль в 1973 го­
ду. Опубликовал свыше 180 работ в облас­
ти физики и элетрохимии. Публикует 
статьи по общественным проблемам. 

ФАИНА БААЗОВА. Юрист и историк. Ро­
дилась в городе Они в Грузии, в семье выда­
ющегося деятеля сионистского движения 
раввина Давида Баазова. Окончила юриди­
ческий факультет Государственного универ­
ситета. По окончании Университета работа­
ла в государственном этнографическом 
музее евреев Грузии и одновременно— 
в коллегии адвокатов. В 1938 году переез­
жает в Ленинград, продолжает работать 
в коллегии адвокатов и в то же время 
становится сотрудником Ленинградского 
этнографического музея Академии наук 
СССР. В годы войны возвращается в Тби­
лиси. В Израиль репатриировалась в 1973 
году. 



DIGEST OF FOURTH ISSUE OF "VREMIA I M I" ( "T IME AND WE") 

ILYA SUSLOV. LAST YEAR'S SNOW (Continuation; cf. Vreinjaj jni , 

No. 3) 

N I N A V O R O N E L . POEMS. 

Nina Voronel's poems are phylosophic lyrics full of bitter feeling of 
being at variance with the society. The poetess casts a sad glance at 
the world in which she has been living. 

SAMIZDAT. POEMS. 

These poems came to us through Samizdat (literally: "self-publication") 
from the Soviet Union. They are devoted to actual problems of modern 
Russia. 

DAVID A V I D A N AND DALIA RAWIKOWICZ. POEMS. 

These are the first Russian publications of Avidan's "Prayer from Heart 
to Heart" and Rawikowicz's "Pride". The authors are contemporary 
Israeli poets who write in modern tradition. The poems are translated 
by Savely Greenberg. 

ZEYEV KATZ. MAN'S TTOMORROW. 

Dr. Katz is an expert in social futurology and a professor of the 
Hebrew University of Jerusalem. In this interview he discusses the 
development of a post-industrial society and the future of Jews in the 
world and in Israel. 
A LETTER FROM MOSKOW. 

This Samizdat letter describes moods and views of Russian intelligent­
sia, as well as some aspects of cultural and literary life in Moscow. 

MARTIN BOOBER. N A T O N A L GODS ANND THE GOD OF ISRAEL 

Martin Boober, a famous thinker, discusses the problem of Jewish 
national spirit and gives a comparative analysis of Judaism as juxta­
posed with Christianity and other national religions. 

MARK PERAKH. FACTS — OR SELECTION OF CHARACTERS? 

Professor Perakh of the Hebrew University of Jerusalem discusses 
A. Solzhenitsyn's treatment of Jews and Jewish problem in Russia. 
A NATIONAL COMPLEX — OR WIDE SCOPE? 

The Editors' view on the polemics around this problem. 

BOOKS AND MAGAZINES. 

A brief critical survey of an issue of the Novy Zhurnal (1975, No. 119) 
and an issue of the Grany (1975, No. 97). 



"РУССКАЯ МЫСЛЬ " 
"LA PENSEE RUSSE" 

"Русская Мысль" — самая большая еженедельная газета на Запа-
де. Она выходит в Париже, каждый четверг, на 16 страницах сред­
него формата и предлагает своим читателям широкий обзор меж­
дународных событий, статьи о вопросах религии и философии, 
о науке, литературе и искусстве, интересные архивные материалы, 
документы о жизни в СССР. 

"Русская Мысль" — не только звено, объединяющее старую и 
новую эмиграцию, не только голос, доходящий до России, и голос 
России на Западе, но и окно, открытое на Запад... 

Все, кто интересуется русским вопросом, читают 

" Р У С С К У Ю М Ы С Л Ь " 

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР - ЗИНАИДА ШАХОВСКАЯ 

Адрес редакции и конторы: 

"LA PENSEE RUSSE" 

217, Rue du Faubourg St. Honore, 75008 Paris, France. 

Tel. 227-05-79 766-21-83 924-94-47 
Оплата подписки по ССР 5883-44 — Paris или чеком. 

Подписная плата для ИЗРАИЛЯ 
Простой почтой 

2мес. 
6 мес. 
3 мес. 

130 франков 
70 франков 

39 франков 

Воздушной почтой 

12 мес. 170 франков 

6 мес. 88 франков 

3 мес. 49 франков 

Цена отдельного номера IL. 2.75 

Художник Лев Ларский, 
Корректор Нина Островская, 
Технический редактор Наталия Ларская. 

Издательство "Время и мы", Тель-Авив, ул. Ибн-Гвироль, 23/6 
п. я. 24123, Тель-Авив. 
Тел. 295852. 

Типография издательства "Панорама", п. я. 31087, Тель-Авив. 

ул.Рош-Пина, 22. 

MONTHLY " T I M t AND WIi ". T e l 03-295852 
Ibn-Gvirol S(., 23/6, Tel-Aviv. Israel. P OB. 241 23 Tel-Aviv 

На четвертой странице обложки гравюра 
художника Льва Подольского 



Подписывайтесь на ежемесячный журнал лите­
ратуры и общественных проблем "Время и мы". 
В ближайших номерах — повести Виктора Некра­
сова "Персональное дело коммуниста Юфы" 
и Бориса Хазанова "Час короля", рассказ Бориса 
Хазанова "Глухой неведомой тайгой", отрывки 
из книги Фаины Баазовой "Прокаженные" (про­
должение) , новые переводы израильских и за­
рубежных поэтов, критические заметки Наталии 
Рубинштейн, статьи профессора Льва Тумермана 
"Израиль: Европа или Азия?", доктора Вадима 
Меникера "Эффективность израильской науки" 
и другие. 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ 

В ИЗРАИЛЕ 

на 3 месяца — 49 лир 50 аг. 
6 месяцев - 99 лир. 
9 месяцев — 148 лир 50 аг. 

12 месяцев - 198 лир. 
Цена номера в открытой продаже - 22 лиры 50 аг. 
В США И КАНАДЕ 

сроком на 6 месяцев -19.60 S> 
на 12 месяцев 39.20$ 

Цена номера в открытой продаже - 4.5 $ 
ВО ФРАНЦИИ 

сроком на 6 месяцев — 78 F.FR. 
на 12 месяцев - 156 F.FR. 

Цена номера в открытой продаже - 19 F.FR. 
В ГЕРМАНИИ 

сроком на 6 месяцев -46 DM 
на 12 месяцев - 92 DM 

Цена номера в открытой продаже - 10 DM 




