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МИР, УБИВАЮЩИЙ ЧЕЛОВЕКА 

Марек Хласко, родившийся в 1934 году, принадлежал к тому 

поколению польской молодежи, которое формировалось в обстанов­

ке "социалистической" Польши и, вступая в жизнь, пережило неиз­

бежный крах юношеских идеалов, разочарование во всех моральных 

ценностях, преподносимых официальной пропагандой в качестве 

непреложных и уже утвержденных в жизни. 

Хласко дебютировал в 1956 году сборником рассказов "Первый 

шаг в облаках", герои которого один за другим — все без исключе­

ния — делали первый шаг из идеального мира своей юности в реаль­

ный мир лицемерия, лжи и насилия. Они неожиданно открывали 

правду: она заключалась в том, что все — ложь. Верный друг оказы­

вался предателем, девушка первой любви — проституткой, мудрые 

учителя и наставники жизни — мелкими демагогами и корыстолюб­

цами. С этого урока они начинали свой жизненный путь, чтобы, пройдя 

по нему, превратиться в героев "Обращенного в Яффо" — одной из 

последних книг Хласко. 

Писатель сразу нашел своего героя и оставался ему верен на про­

тяжении всего творчества. Рядом с героем он рано ощутил и самого 

себя, и один из ранних рассказов Марека Хласко "Петля" — словно 

пророческое предвестье того конца, к которому пришла его собст­

венная жизнь полтора десятилетия спустя. 

Покинув Польшу, Хласко много странствовал по миру, подолгу 

живал в Израиле. Повесть "Обращенный в Яффо" несомненно заста­

вит читателя вспомнить о стилистических принципах хемингуэевской 

прозы. Этого не было в более ранних произведениях автора. Однако 

Хласко обращается к Хемингуэю не к а к к образцу — напротив, внеш­

нее сходство стилистической игры понадобилось для ревизии "хемин-

гуэевских ценностей". По сравнению с героями юношеской прозы 

Хласко персонажи его последней книги утратили все иллюзии и всю 

веру, из обманутых стали обманщиками, из подопытных — экспери­

ментаторами и иллюзионистами. 

Было бы неверно думать, что Хласко пишет о жуликах и подле­
цах. Он рассказывает о том, к а к ложь, ставшая законом жизни, дела­
ет невозможным продолжать жить. О том, к а к мир, утративший 
истинные ценности, деформирует и убивает в человеке человека. 

Рафаил Нудельман 

OCR и вычитка - Давид Титиевский, январь 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 



ПРОЗА __________________ 

Марек ХЛАСКО 

ОБРАЩЕННЫЙ В ЯФФО 

Все было бы ничего, если бы не Роберт. Мы немного подра­
ботали в Тель-Авиве и теперь направлялись в Тверию вместе 
с новой собакой. В автобусе все уже спали. Я смотрел на 
собаку. 

— Придется ее подкормить, — сказал я. 
— Ты прав, — ответил Роберт. — Вид у нее неважный. 
— На это уйдет не меньше двух недель. В Тверии все доро­

же, чем в Тель-Авиве. 
— Плохо, что в гостинице не позволяют варить. А то мож­

но бы кормить ее кашей. От каши толстеют быстрее всего. 
— Угм. Особенно, если добавить в нее мясо. 
— Ну, не знаю. По-моему, она какая-то заносчивая. Пожа­

луй, с нее станется сожрать все мясо, а кашу оставить. Что 
ты, собственно, о ней знаешь? 

— Я знаю, что ее ждет, — сказал я. — Это уже что-то. 
— Каждого из нас когда-нибудь ждет то же самое. Это как 

раз ерунда. Слушай, может, повернуть дело так: вроде тебе 
самому нечего жрать, и вот вы делитесь с ней последним 
куском? 
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Я не ответил. Я смотрел на девушку, которая сидела ря­
дом с нами; на ее прямой нос и курчавые волосы. 

— Ты тоже в Тверию? — спросил я. 
— Да. 
— И долго ты там пробудешь? 
— Это зависит... 
— От погоды? 
— Нет. От того, кто будет за меня платить. А ты? 
— Это зависит... 
— От погоды? 
— От той, которая будет за нас платить. 
— И за собаку? 
— Без собаки мы не работаем. 
Она повернулась ко мне, и я увидел маленький шрам 

у основания ее носа. Этот шрам совсем ее не портил, и я 
подумал, что через месяц, когда с лица сойдет загар, этот 
маленький шрам станет совсем незаметным. 

— Значит, это ты убиваешь собак? — спросила она. 
— Я предпочел бы убивать людей. 
— Ты только так говоришь. 
— Во всяком случае, я так думаю. Это тоже что-то. У те­

бя никогда не было охоты убить того, который за тебя пла­
тил? 

— Мне это как-то в голову не приходило. 
— И пусть не приходит. Пусть тебе кажется, что у тебя 

нет охоты убивать. Так будет лучше. 
— Сколько собак ты уже убил? 
— Я всегда убиваю одну и ту же. 
Всякий раз мне кажется, что я стреляю в ту же самую со­

баку. Иногда это бульдог, иногда овчарка. Но мне всегда 
кажется, что это та же самая собака. И это хуже всего. 

Она порылась в сумочке и вытащила оттуда бутылку 
"Стока". Она плеснула мне немного коньяку в алюминиевый 
стаканчик. В этом проклятом автобусе у всех лязгали зубы, 
но ее рука даже не дрогнула. 

— Выпей, — сказала она. 
— Ни в коем случае! — всполошился Роберт. — Ему нельзя 

пить. 
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— Почему? 
— От алкоголя у него распухает лицо. Он становится 

респектабельным. А у него должно быть изборожденное 
морщинами лицо. Ради Бога, не уговаривай его пить. Ты же 
не хочешь испортить нам все дело? Страдания избороздили 
его лицо морщинами, неужели ты не понимаешь? 

— А из-за чего он так страдал? — спросила девушка. 
— Это как раз то самое, о чем ничего наперед неизвестно. 

Все зависит от той, с кем он обручится. Если у нее муж удрал 
с деньгами и молоденькой девчонкой, то он страдает оттого, 
что его девушка ушла от него с богатым типом, которого 
она ненавидела. Мы строим одну историю из двух, пони­
маешь? Мы показываем этой женщине фотографию, и все 
идет как по маслу. 

— Фотографию его девушки? 
— Нет. Того типа, с которым она ушла. Это тоньше. Хра­

нить фотографию девушки, которая от тебя ушла, может 
каждый. Это затасканный трюк. Мы показываем фотографию 
того, с кем она ушла. У нас целый набор фотографий всяких 
дебилов, которые с младенчества страдали полиомиелитом, 
раком и наследственным алкоголизмом. Видишь ли, он 
никак не может этого понять. Поэтому он хранит эту фото­
графию. И тогда наша баба смотрит на морду того дебила, 
а потом на его лицо, и готова ситуация. Понимаешь? Он стра­
дает и в то же время никак не может понять, как могла 
женщина, с которой он провел весну своей жизни, уйти 
от него с таким человеком... — Он замолчал, а потом доба­
вил: — Единственную и неповторимую весну. Понимаешь? 

—Угм. 
— Но можно все дело повернуть иначе, — если нашу бабу, 

не дай Бог, никто не бросил. Тогда мы показываем ей фо­
тографию девушки. Он все время думает об этой девушке, 
с того самого дня, когда она погибла в автомобильной ката­
строфе, и эта фотография — самое святое для него. Но теперь 
он встретил эту бабу и отдает ей самое святое. Это, ясно, 
еще не все, но уже кое-что. 

— У тебя с собой эта фотография? 
— Девушки или того, который удрал с деньгами? 



8 МАРЕК ХЛАСКО 

— Девушки. 
Роберт полез в портфель и достал фотографию. Она по­

смотрела и отдала ее назад. 
— Слишком чистый снимок, — сказала она. 
— В каком смысле? 
— Такой снимок должен быть здорово затрепан. Он же 

столько лет хранил его в бумажнике или там в кармане, 
не знаю, и было жарко и сыро, а эта карточка выглядит так, 
будто тебе ее только что выдали в фотографии. Вам нужно 
ее затрепать. 

— Слушай, не учи меня, я тебя умоляю, — сказал Роберт. — 
Я тебе показал оригинал. 

— Мог не трудиться. Достаточно было сказать, что эта 
иерусалимская проститутка, Ева, позволила вам себя сфото­
графировать. 

— Не вздумай кому-нибудь это говорить! — закричал 
Роберт. — Эта девушка погибла в автомобильной катастрофе, 
много лет назад! Посмотри, у него уже есть седые волосы! — 
Он повернулся ко мне. — Плохо дело. Если твоей бабе взду­
мается поставить эту карточку на свой ночной столик, любой 
тип, который знал Еву, может нас заложить. 

— Никто вас не заложит, — сказала девушка. 
— Предосторожность никогда не мешает. 
— Ева покончила с собой, — сказала она. — Вы разве не 

знали? 
— Неужели? — сказал Роберт. — Слава Богу. Не нужно 

будет тратиться на новый снимок. А если кто-нибудь заметит, 
ты скажешь, что это просто случайное сходство. Тут ты 
можешь даже улыбнуться и сказать, что она, мол, была похо­
жа на проститутку. Но эта твоя баба должна понять, что ты 
просто хочешь растравить свою рану. Ты немножко мазо­
хист. Те, кто много страдал, часто становятся мазохистами. — 
Он замолчал, а потом добавил. — Впрочем, нет. Все это чушь. 
Все наоборот. В этом месте на твоем лице должно появиться 
выражение глубокого страдания. Это будет говорить в 
твою пользу. Понимаешь? Самоубийство жалкой проститутки 
напомнило тебе смерть твоей возлюбленной. Нет, ты пони­
маешь? Эта новая на тебя смотрит, но ты не можешь скрыть 
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свое страдание, хотя знаешь, что новой это будет неприятно. 
Но твои чувства сильнее соображений разума. Потом вы, 
конечно, помиритесь. 

Девушка наклонилась ко мне, и я почувствовал ее горя­
чее дыхание. Она провела рукой по моему виску. 

— Верно, — сказала она. — Ты седеешь. Через два года 
ты будешь совсем седой. — Я слегка наклонился к ней, но 
она отодвинулась. — И тебе их не жалко? — спросила она. 

— Все бабы клиентки, — сказал я. — Верно, Роберт? 
— Это он только так говорит, — вмешался Роберт. — Он 

суровый парень, но сердце у него золотое. Трудная жизнь. 
Вечно приходилось защищаться. Боится людей и избегает 
их. Одни в таких случаях рвутся к власти, а другие сторонят­
ся людей. Он из тех, кто сторонится. 

— Все бабы клиентки, — повторил я. — Можешь верить, 
можешь не верить. Клиентки, и все. Но в конце концов 
я все равно останусь один и без денег. А теперь я хочу спать. 

Но я не мог заснуть. Может быть, все дело было в шофере, 
который вел автобус так, словно ему платили премиальные 
за лязг наших зубов; а может, мне попросту мешала мысль 
о том, что эта девушка сидит рядом со мной и мне приходи­
лось время от времени поворачиваться, когда мы проезжа­
ли освещенные перекрестки, и тогда я видел ее профиль: 
прямой нос, сильная шея, чуть курчавые волосы. Не знаю 
почему, только я не мог на нее смотреть. Через два сиденья 
от нас ехала какая-то интересная блондинка, но она меня 
нисколько не интересовала. Она была слишком молода 
для клиентки. Ей не хватало еще лет десяти, а может, пятна­
дцати, только в здешнем климате женщины старятся быст­
рее, а она выглядела местной, и все равно ей наверняка 
нечем было бы платить. Мне даже было ее немного жаль. 

Я повернулся к девушке с темными волосами и сильной 
шеей и толкнул ее в бок. 

— Дай мне все же немного коньяку. Не могу уснуть. 
— Я тебя умоляю, не пей! — взмолился Роберт. — Ты же 

знаешь, что ты распухнешь. 
— Я приму "Диамокс". 
— Что такое "Диамокс"? — спросила темноволосая. 
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— Это средство для обезвоживания организма, — объяс­
нил Роберт. — Когда он чересчур много пьет, у него распу­
хает лицо, и тогда я даю ему утром две таблетки "Диамок-
са". И опять у него морда становится, как у Жана Габена. 

— Это не мои слова, — запротестовал я. 
— Ясно, не твои. Это твои невесты так говорят. Помнишь 

ту девушку из Бостона, которая покончила с собой? 
— Нет. — Я солгал; я помнил и знал, что буду помнить 

всегда. Она была веснушчатой и так удивительно как-то 
потела. 

— Неужели не помнишь? 
— Нет. 

— Ну, ту, что забеременела и выпрыгнула в окно? Подня­
лась на двадцатый этаж и в плавный пустилась полет? 

— Теперь вспоминаю, — сказал я и рассмеялся. 
— Над чем ты смеешься? 
— Над тем, что ты вечно преувеличиваешь. Это был шес­

той этаж. 
Я взял стаканчик, а эта девушка смотрела на меня и смея­

лась вместе со мной. 
— Все-таки не стоило бы тебе пить, — заявил Роберт. 
— С какой стати? У нас целая банка "Диамокса". Да не 

бойся ты! Я не распухну. 
— Не в этом дело, — сказал Роберт. — Когда ты пьян, 

ты становишься омерзительным. Пойми, ты человек опус­
тившийся, ты из тех, которые проиграли, но в глубине души 
ты — чистый человек. — Он повернулся к девушке, которая 
сидела рядом с нами. — Правда, он именно так выглядит? 

Она посмотрела на меня. 
— О мужчинах ничего нельзя сказать, пока они не начинают 

рассказывать о своих женах. И о том, почему они с ними 
несчастны. И о том... 

— Я могу продолжить, — сказал я. — И еще они говорят, 
что разочаровались во всех философиях и идеологиях и 
что единственный грех, который человек может совершить,— 
это упустить минуту настоящего переживания. И тут же, 
конечно, добавляют, что они имеют в виду не только секс, 
а вообще любую минуту настоящего переживания. У одного 
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это катание на моторке, у другого — одинокие часы с удоч­
кой в руках. ТОЛЬКО ОНИ говорят это всегда в тот самый 
момент, когда начинают снимать штаны. Верно? 
— Да. 

— Ради Бога, не вздумай это говорить! — закричал Роберт, 
и на лице его я увидел настоящий страх. — Это прекрасный 
текст, но он же совершенно не подходит к нашей ситуации. 

— К нашей? — переспросил я. — С каких это пор мы раз­
деваем ее вдвоем? До сих пор это всегда делал я. Но если 
тебе так хочется — милости прошу. Можешь дебютировать 
в Тверии. Кто знает, может, ты и вправду женишься и от­
правишься с ней за океан. 

— Я тебя умоляю, не нервируй меня! Я должен сосредо­
точиться. Я знаю, тебе кажется, что все это легко, что тут нет 
никакого риска. Если бы ты только знал, как много зависит 
от нюансов! Стоит сорваться на какой-нибудь ерунде, и все 
дело пойдет насмарку. 

— Ты мне надоел, — сказал я. — Можешь размышлять 
о своих нюансах, если тебе это нравится. Для меня все они — 
клиентки. У меня уникальный психологический вывих — 
врожденная склонность к богатым женщинам. — Я повер­
нулся к девушке. — Ты бы не могла налить мне еще коньяку? 

— Это последний раз! — заявил Роберт. — Если завтра у 
тебя будет распухшая морда и даже если я дам тебе две 
таблетки "Диамокса", все равно до вечера на тебя нечего 
рассчитывать. Так быстро ты в форму не придешь. И опять 
день потерян. Ты подумай, сколько стоит номер в гостинице! 
В Тверии все дороже, чем в Тель-Авиве. 

— И что из этого? — сказал я. — Я пью, потому что у меня 
неприятности. Я пью, потому что не могу уснуть. Потому что 
снотворное мне уже не помогает. Только эта женщина дарит 
мне забвение без снотворного и без алкоголя. Странно, как 
ты до сих пор до этого не додумался. Любая женщина придет 
в восторг, если ты ей скажешь, что она дарит тебе забвение. 
Нет такой идиотки, которая не пришла бы в восторг, если ты 
ей скажешь, что ее роскошное тело... Впрочем, дальше ты сам 
знаешь. — Я помолчал и добавил: — Ох, уж это ее роскошное 
тело! 
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— А знаешь, это неглупо. Ты прав, любая женщина прихо­
дит в восторг, когда ей говорят, что она дарит тебе забвение. 
Но лучше всего — насчет снотворного. Насчет того, что оно 
тебе уже не помогает. Теперь тебе, наверно, придется вы­
стрелить себе в висок. Да, но как сделать, чтобы ты про­
махнулся из револьвера девятого калибра, приставленного 
прямо к виску? Это единственное, чего я не понимаю. Даль­
ше все пойдет как по маслу. — Он наклонился через мое 
плечо к той девушке и сказал. — Ничего не соображает, 
верно? Просто удивительно, что с таким человеком мне 
все-таки удается изредка что-нибудь заработать. Один Бог 
знает, что я переживаю, когда оставляю его наедине с какой-
нибудь из них. Один Бог — и я. 

— Дай ему выпить, — сказала она. 
— Ладно, пусть выпьет. Он и так давно уже не пил. Мо­

жет, и не распухнет. — Он провел рукой по моему виску 
и добавил. — И так его ждет бессонная ночь. А после бессон­
ной ночи он все равно превратится в страшилище. 

— Вы разве не заночуете в Хайфе? 
— Нет. Нужно будет только купить ему в аптеке порошки. 

В Тель-Авиве нам уже не продают. Поэтому мы едем круж­
ной дорогой. Каждый рецепт стоит нам вдвое. 

— И, конечно, каждый выписан на выдуманную фамилию? 
— Нет. Это ни к чему. Все рецепты на его имя. Ведь вся 

трагедия в том, что он не может спать, поэтому у него чертова 
прорва всяких порошков. Ведь если б у него не было этих 
порошков, он и впрямь мог бы застрелиться. 

— Я мог бы сначала застрелить собаку и оставить послед­
нюю пулю для себя. 

— Я тебя умоляю, не учи меня. Когда он убивает собаку, 
он ни о чем не думает. Это тип депрессивного маньяка, кото­
рый впал в бешенство. Он убивает любимое животное, а 
потом его мучает раскаяние. Но револьвер уже пуст. Оста­
ются только порошки. 

— Но ведь он мог бы повеситься. 
— Слушай, не давай мне советов. У каждого самоубийцы 

свой излюбленный вид смерти. Один способен только отра­
виться, другой — застрелиться, а третий вешается на дверной 
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ручке. Депрессивные маньяки не признают универсального 
способа самоубийства. Любой врач тебе подтвердит. В том-то 
и дело, что их невозможно устеречь, потому что каждый 
придумывает, как бы ему дать дуба на свой манер. 

— Есть такие, которые кончают с собой в исступлении, 
тогда им все равно как. 

— Да, но это все люди, которые впали в бешенство или 
пережили какое-нибудь страшное несчастье. Такие прыгают 
из окон и вскрывают себе вены. Но это не его случай. Он 
так долго страдал, что пришел в отчаяние. А теперь он встре­
тил женщину, с которой он не может быть вместе... ну, даль­
ше ты уже сама понимаешь. 

— Дай мне еще глоток, — сказал я. 
— Я тебе дам всю бутылку, только дай мне спать. 
— Я не хочу, чтобы ты спала. Я хочу с тобой разговаривать. 

И еще я хочу, чтобы ты ко мне повернулась. 
Она повернулась, и я снова увидел прямой нос, и сильную 

шею, и маленький шрам. 
— Это о тебе сочинили рассказ "Мои зеленые глаза и кра­

сивый рот"? 
— Я ведь тебе сказала, куда я еду. И зачем я там остаюсь. 

И за какие деньги я там останусь. 
Я был уже немного под мухой. Позади у меня было три 

дня в больнице и тяжелый день хамсина, и поесть в этот день 
как следует мне тоже не удалось, и поэтому крепкий израиль­
ский коньяк растекался сейчас по жилам как огонь. 

— Значит, это о тебе сочинили рассказ "Мои зеленые глаза 
и красивый рот"? — повторил я. — Если это про тебя, то 
где же этот человек тебя увидел? Тот, что написал этот рас­
сказ? Ты тогда тоже ехала в Тверию и тоже еще не знала, 
сколько там пробудешь? 

Она не ответила, и я почувствовал, что засыпаю. Я выпил 
почти полбутылки, и потом, как я уже говорил, позади у меня 
были три дня в больнице и еще день хамсина в Тель-Авиве; 
ну, и еще эта моя невеста, которая сейчас летела в "Боинге" 
в Калифорнию, чтобы там ждать меня; а до того, как я ее 
встретил, у меня было много других невест и много других 
дней в больницах. А еще до этого было время голода и без-
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работицы. А еще до голода и безработицы была психиатриче­
ская больница; а еще раньше была тюрьма. И вот сейчас, 
в автобусе на Тверию через Хайфу, я вдруг подумал, что 
вовсе не ищу себе оправдания, потому что человеку, которо­
му не повезло, вовсе не нужно объяснять, почему у него 
нет на гостиницу, чашку кофе или бифштекс. 

— Роберт, — спросил я, — почему неудача не требует объяс­
нения? Почему проигравшего никто никогда не спрашивает, 
почему он проиграл? 

— Не забивай себе голову. 
— Я хочу забивать себе голову. 
— Только удачу нужно объяснять, — сказал Роберт. 
— Но почему, почему? 
— Чтобы другие пошли тем же путем. 
— И чтобы они проиграли? 
— Это уже не имеет значения. Не думай об этом. Думай 

лучше о своей невесте. 
Я повернулся к девушке, которая дала мне бутылку 

бренди. Она все еще не спала, и на лице ее не было видно 
усталости; я видел это, когда мы проезжали мимо бензо­
колонок и через освещенные перекрестки. 

— Тебе следовало бы называться Эстер, — сказал я. — 
У меня была когда-то девушка, которую звали Эстер. А по­
том она забеременела, и ее родители велели ей выскрести 
ребенка, потому что они меня ненавидели. Но она ужасно 
боялась, и какая-то из подружек сказала ей, что если пере­
спать с другим мужчиной, то его сперма убьет мою. И она 
так и сделала, потому что она ужасно боялась врача. А потом 
она мне все рассказала, и я больше никогда к ней не прихо­
дил. И это была моя последняя девушка. 

— Если не считать всех тех женщин, что были у тебя по­
том, — сказала она. — И собак. А собак было ровно столько 
же, сколько женщин. 

— Неправда, — возразил я. — Это не были женщины. Это 
были клиентки. И всегда одна и та же собака. 

— Постеснялись бы хоть женщин и детей, — раздался чей-то 
голос сзади. — Просто неприлично говорить о таких вещах в 
автобусе. 
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— А о чем прилично говорить в автобусе? — спросил я не 
оборачиваясь. — Скажи мне, ты, дерьмо собачье! 

— Я тебе скажу! Я тебе все скажу в Хайфе, на станции! — 
крикнул голос. — Там, где дежурит полицейский! 

Водитель притормозил и повернулся к нам. Он, наверно, 
был из Марокко; а впрочем, Бог его знает, откуда он был. 
Глядя на его узкое лицо и холодные глаза, я подумал, что 
не хотел бы встретиться с ним в темном месте. 

— Не хотел бы я встретиться с тобой в темном месте, — 
сказал я ему. 

Он даже не глянул на меня; его лицо было непроница­
емым, и он ни чуточки не вспотел, тогда как наши рубахи 
были насквозь мокрые и под мышками — белые от соли; 
на нем была плотная рубаха и такая же плотная шапка с 
металлическим ободком. 

— Хайфа! — сказал он. 
Я взял собаку и двинулся к выходу; Роберт шел за мной 

вместе с девушкой. У нас оставалось еще два часа; в аптеке 
напротив станции Роберт купил две большие пачки "Амитал 
Содиум", и мы решили выпить по кружке пива. В баре было 
пусто, и едва мы вошли, кельнер включил вентилятор. 

— Хотел бы я знать, что было бы, если бы мы не зашли? — 
спросил его Роберт. — Неужели ты ухитряешься работать 
без вентилятора? Что ты, собственно, экономишь — воздух 
или электричество? 

— И воздух, и электричество, — ответил кельнер. — Что 
вам подать? 

— Три раза "Гольдстар", — сказал Роберт. 
Кельнер не пошевельнулся; он пристально посмотрел на 

меня, потом на собаку, которую я все еще держал на поводке. 
Потом он полез под прилавок и вытащил оттуда газету, и 
я понял, что он не читает, а разглядывает какую-то фото­
графию. Это продолжалось с минуту; потом он старательно 
сложил газету, сунул ее в ящик и, не глядя на нас, подошел 
к двери и выключил вентилятор; лопасти замерли. 

— Это вы, — сказал он. 
— Да, — ответил Роберт. — Это мы. А теперь дай нам три ра­

за "Гольдстар" и включи вентилятор. 
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Кельнер молча стоял за прилавком, разглядывая нас без 
всякого интереса. Я почувствовал, как пот течет у меня 
по спине и посмотрел на девушку, но на ней не было ни 
капли пота. Собака лежала на каменном полу и тяжело ды­
шала. 

— Дай нам три раза "Гольдстар", — сказал я кельнеру, 
но он только отрицательно покачал головой. Тогда я полез 
в карман и положил на прилавок деньги. Он пересчитал их; 
спрятал в ящик и, подойдя к двери, включил вентилятор. 
Резиновые лопасти снова зашумели. И он поставил перед 
нами три кружки пива. 

— Ты читал о нас в газете, да? — спросил я кельнера. 
— Дела идут неважно. Хватает времени почитать газету. 
— Мы всегда платим. 
— Тогда вы всегда можете сюда приходить. 
— Всегда или только, когда мы при деньгах? 
Он снова посмотрел на нас, а потом перевел взгляд на 

собаку, лежавшую с вываленным языком. 
— Сколько раз вы берете с собой собаку? 
— Она у нас недавно. Не успеешь привыкнуть к одной 

собаке, как уже нужно искать другую. 
— Скоро время дождей. Вы ничего не заработаете. 
— У нас еще месяц впереди. 
— А куда вы сейчас направляетесь? 
— В Тверию. 
— Хотя бы хорошенькая? 
— Ты имеешь что-нибудь против американской валюты? — 

спросил Роберт. 
— А что вы делаете, если попадается уродина? 
— Тогда дело плохо. Приходится каждый день выставлять 

ему бутылку. Под бутылку у него кое-как получается. Ты 
же знаешь, как с этим делом обстоит. 

— Нет, — сказал кельнер. — Я знаю, как обстояло. 
Он снова посмотрел на нашу собаку. 
— Я ей поставлю миску с водой, только спусти ее с повод­

ка. Поводок короткий, она совсем замучилась. У меня тоже 
была собака, только она подохла. Но я найду какую-нибудь 
миску. 
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Он пошел за миской, а я спустил собаку с поводка и тут 
же понял, что восемьдесят фунтов, которые Роберт заплатил 
за нее сегодня утром, мы больше не увидим даже во сне; 
собака длинными прыжками помчалась в темноту, а мы стоя­
ли втроем в дверях бара, держа в руках кружки с холодным 
пивом, и смотрели ей вслед, пока она не превратилась в 
унылое воспоминание. 

— Как ее зовут? — спросила девушка. 
— Ты хотела спросить, как ее звали, — сказал я. — Ее зва­

ли Лузер. 
— Что это значит? 
— Тот, кто вечно проигрывает. Неудачник. 

— Это ты придумал для нее такое имя? 

—Да. 
Она подошла ближе и прижалась ко мне. 
— Минуточку! — воскликнул Роберт. — Он едет работать. 

Отложите это на потом. 
Но она не отодвинулась; все так же держа кружку в руке, 

она обняла меня, а я снова, как час назад, в автобусе, ощутил 
на виске ее горячее дыхание, и это ее чистое горячее дыхание 
было сильнее, чем запах жареной рыбы, запах моря и запах 
карболки. 

— Придумай мне тоже какое-нибудь имя, — попросила 
она. 

— Хорошо. Ты будешь называться: Кот волшебника. 
— Почему? 

— Не знаю. А что может быть лучше для курвы? Все курвы 
называются Барбары или Марион. А в Германии все курвы 
называют себя русскими именами. Понятия не имею почему. 
Зато во всем Израиле нет ни одной курвы, которая называ­
лась бы "Кот волшебника". 

Она отстранилась от меня, а я все смотрел на ее губы, 
шептавшие имя, которое я для нее придумал. Одного она 
не знала, что так я называл Эстер, когда был еще вместе с 
ней, а она жила тогда в кибуце и выносила мне еду, и я ел 
тушенку прямо из банки, ножом. И она, конечно, не могла 
знать, что это Эстер давала мне забвение. Но теперь Эстер 
уже не было, а я и вправду не мог заснуть, и мне приходилось 
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глотать эти сволочные барбитураты. И еще об одном она 
не могла знать, что, когда я бываю с другими бабами, мне 
приходится все время думать об Эстер и повторять ее имя 
до самого конца, потому что иначе у меня ничего не получа­
ется. Этого она не знала; и Роберт этого не знал; и все эти 
мои невесты, которые спасали меня и строили для меня 
мост в светлое будущее, тоже этого не знали. Но не в том 
дело. Дело в том, что даже Эстер этого не знала. И мне всег­
да легко давалось рассказывать людям о себе все, что они 
хотели обо мне услышать; только это никак не удавалось. 

Она поставила кружку на прилавок и сказала: 

— Эта собака дрессированная. Она вовсе не из Яффо, 
где вы ее купили, она отсюда, из Хайфы, и ее только поза­
вчера привезли в Яффо, к торговцу собаками. Сверните в 
первую улицу направо, это третий дом на правой стороне. 
И постучите в квартиру на первом этаже. 

— Спасибо, — сказал Роберт, и я видел, что он искренне 
растроган. — Знаешь, эта собака стоила нам 80 фунтов? 
И ее еще придется подкормить. Не то что наш Клекс. — Он 
повернулся ко мне. — Помнишь нашего Клекса? 

— Я убил его четыре дня назад. 
— А когда ты убьешь этого? — спросила она. 
— Хотелось бы как можно скорей, — сказал Роберт. — 

Но этого, разумеется, нельзя заранее предвидеть. С таким же 
успехом дело может затянуться и на неделю. — Он помолчал 
и добавил. — А может, и на две. Это было бы ужасно. 

— Но не для собаки, — сказала она. — Собаку-то вы все 
равно застрелите. 

— Она же об этом не знает. Зато это было бы ужасно для 
нас. Мы сейчас начинаем работать самостоятельно. До сих 
пор мы работали втроем, а порой и вчетвером. Сейчас мы 
идем на риск. Если выгорит, весь доход делится только 
между нами двумя. Господи, только бы выгорело! 

Мы заплатили и вышли, и я опять видел перед собой ее 
сильную шею, и прямой нос, и брови, как крылья; и мне 
почему-то представился тот тип, который будет харить ее в 
Тверии и которому она будет говорить, что он лучше всех; 
а если и не лучше всех, то, уж во всяком случае, лучше, чем 
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просто хороший. И еще мне представилось одеяло на их 
постели, которое будет мокрым от пота, но это не она будет 
потеть, а он; ее тело останется сухим, сильным и упругим. 
Это только тело того типа, когда он уже будет кончать, 
вместо того чтобы твердеть, будет становиться все мягче 
и мягче, а потом он облепит всю ее этим своим телом, но 
все равно не измучит. Я не знаю, почему мне это предста­
вилось; наверно, я слишком много выпил в автобусе, и это 
было первое, что мне представилось. Только и это мне не 
помогло; я вспомнил, что у меня уже полным-полно седых 
волос, совсем как у того типа, который ждет ее в Тверии и 
которого она еще не знает. Если у него вообще есть еще 
волосы. И, подходя к дому того человека, который выдрес­
сировал нашу собаку, я подумал еще, что, когда я буду со­
всем седой, у меня никогда не будет такой девушки — 
прямоносой, темноволосой, крылобровой. 

Мы постучали в дверь и сразу услышали лай нашей соба­
ки. Человек, который нам открыл, стал в дверном проеме, 
широко расставив ноги, и мы не могли разглядеть его лицо, 
потому что свет падал сзади; но он видел наши лица. 

— Я хотел бы вам только одну вещь сказать, — произнес 
он. — Я не так уж много людей знаю в Хайфе. Но я знаю 
самых худших. 

— Интересно, — сказал Роберт, — а мы вот в Хайфе никого 
не знаем. Зато мы знаем кучу людей в Тель-Авиве, в Эйлате. 
И даже парочку в Сдоме. — Он повернулся ко мне. — Я, 
наверно, невежливо говорю, как ты находишь? Но он сказал, 
что знает самых худших. А мы знаем самых лучших. Тех, 
которые когда-то были самыми худшими, а теперь стали 
хорошими. Это самые спокойные люди. — Он снова обернул­
ся к человеку, стоявшему в дверях. — Давай собаку! 

— Я отдам вам деньги, — сказал тот. — Я передумал. Я 
не хочу продавать эту собаку. 

— Почему? 
Он улыбнулся. 
— Ты говорил о тех, которые когда-то были самыми 

худшими, а теперь стали, как конфетка. Эта собака как раз 
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из таких. — Он молча посмотрел на нас, а потом добавил: — 
Я вам ее не продам. Я знаю, что вы хотите с ней сделать. 

— Я не знаю ни одного торговца собаками в Хайфе, — 
задумчиво сказал Роберт. — Завтра утром я должен быть в 
Тверии, и я должен иметь собаку. Я не могу работать без 
собаки. Ну, скажи мне, зачем тебе эта собака? Ну, что тебе 
за дело, что мы с ней сделаем? — Он подошел к нему, и теперь 
они стояли друг против друга — оба грузные, тяжелые, блед­
ные — и выглядели как чужеземцы, а не уроженцы этой 
страны, где солнце сжигает волосы, и кожу, и окраску тканей. 
— Слушай, ты хоть знаешь, что большинство человечества 
голодает? Что в Индии матери всучивают своих детей турис­
там, потому что им нечем их кормить? Ты бы хоть подумал 
о том, что рабочий за железным занавесом может позволить 
себе купить всего один костюм в месяц — один паршивый 
костюм, понимаешь?! Ну зачем тебе эта собака? 

— Я ее не продам, — сказал тот. — Я отдам вам деньги. 
— Но я не могу работать без собаки. 
— Там, в Яффо, ты не сказал тому человеку, который 

тебе продал собаку, что вы собираетесь с ней сделать. 
— Он нас не спрашивал. Его интересовали только налич­

ные. Он получил свое, а мы хотим получить свое. 
— Вам все равно не перестрелять всех собак. Если уж вы 

их стреляете, так стреляйте других, не мою. 
— Послушай, ты же всего-навсего жалкий мошенник. Ты 

продаешь дрессированных собак, которые потом возвращают­
ся к тебе. 

— Конечно, я мошенник, — сказал тот. — Но ты еще слиш­
ком мало знаешь. У каждого есть свое слабое место. Я не 
дам вам убить эту собаку. 

— Но я же не могу работать без собаки! Я тебе последний 
раз говорю! 

Они молча стояли друг против друга, а я смотрел на них. 
И мне представилось, что тот тип, который ждал в Тверии 
эту девушку с прямым носом и сильным телом, наверно, 
похож на этих двух. И, наверно, он тоже будет сидеть часа­
ми на солнце, но кожа его все равно останется бледной; 
а ночью он будет потеть, и его пот будет течь по ее телу. 
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И все вокруг будет мокрым; их одеяло, ее тело; и пачка 
сигарет, лежащая рядом с ним на ночном столике, тоже ста­
нет мокрой, когда он коснется ее своей рукой — толстой, 
тяжелой и бессильной, как рука ребенка. И, наверно, запах 
его пота забьет запах ее тела, и запах рыб с озера Кенерет, 
и запах деревьев за окном. Эти двое были именно такими. 

— Оставь, Роберт, — сказал я. — Обойдемся без этой соба­
ки. Бери деньги и пошли. Я и так не уверен, что мы найдем 
сейчас такси на Тверию. 

Он повернулся ко мне, и я увидел, что он весь вспотел, и не 
мог отвести от него глаз. 

— Без собаки? 
— Угм. Ты будешь подонком, который ради спасения 

своей жизни выдал немцам моего брата, а я теперь приехал 
в Тверию, чтобы тебе отомстить. 

Роберт опустился в кресло и положил руки на подлокот­
ники, а я посмотрел на два мокрых пятна и подумал, что 
через минуту все кресло, наверно, станет мокрым и пропи­
тается запахом его пота. 

— Но ведь ты бы мог обратиться к полиции, — задумчиво 
сказал он. 

— Нет. Я хочу убить тебя собственными руками. Это 
не одно и то же. Я много лет ждал этого случая. Я специаль­
но для этого приехал в Израиль. 

— Чтобы меня убить? 
—Угм. 
— Ну, хорошо, а что дальше? 
— Не будет никакого "дальше". Я пересплю с этой лахуд­

рой, а потом плюну тебе в морду и скажу: я хотел тебя убить, 
но любовь этой божественной женщины спасла тебе жизнь. 
Я не хочу, чтобы ты погиб. Живи еще сто лет и помни о своей 
подлости. 

Он смотрел на меня, а я видел, что в том месте, где опира­
лась его голова, расплывалось темное пятно. Тот, второй, си­
дел на другом кресле, и мне пришлось перевести взгляд. 

— Очень трогательная история, — Роберт печально поки­
вал головой. — Жаль только, что на ней ни хрена не зарабо-
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таешь. Кто тут кому должен платить? И за что, хотел бы я 
знать?! 

— Лахудра раскошелится, — сказал я. — Сначала я тебе 
пригрожу револьвером, и тогда ты обратишься к адвокату. 
Потом ты заберешь свою жалобу. Но только за отступные. 
В конце концов, речь идет о твоей жизни, и ты имеешь все 
основания испугаться. Но твой адвокат тоже скотина и не 
согласен задаром браться за такие дела. 

— Знаешь, это совсем неплохая идея, — оживился Роберт. — 
И не нужно будет возиться с этой гнусной собакой. 

— Скажи ему, пусть гонит деньгу, и мы уходим. Жаль 
времени. Может, мы еще поймаем какое-нибудь такси на 
Тверию. 

— Гони деньги, — сказал Роберт. 
Тот подошел к столу, и, когда он, тяжело двигаясь и 

тяжело дыша, шел по комнате, я увидел, что на его спине 
проступило потное пятно, и мне снова представилось, что 
тот тип, которого подцепит девушка из автобуса, будет 
так же тяжело дышать и она будет ощущать его дыхание 
на своем лице и на своей сильной шее, которая никак не 
выходила у меня из головы. Я встал и пошел за ним, и в 
ту минуту, когда он сунул руку в ящик стола, я сказал: 

— У тебя стена разошлась. Вон там, под потолком... 
И тогда он посмотрел туда и не успел вытащить руку 

из ящика, так что мне хватило времени опереться спиной 
о стену, и изо всей силы захлопнуть ящик ударом ноги, и, 
прежде чем он успел крикнуть, закрыть ему рот рукой. 

— Бери собаку, Роберт, — сказал я. — Я тоже не могу ра­
ботать без собаки. Эту басню о человеке, который хотел 
отомстить за брата, я где-то вычитал. Я не виноват, что он 
ее не читал. — Я наклонился над этим человеком и сказал: — 
Я их всегда убиваю с первого выстрела. Но эту твою собаку 
я буду убивать так, что она и с девятью пулями в брюхе 
будет еще полчаса извиваться по песку и выть. — Я поднялся 
с колен и открыл ящик; в нем не было ничего, если не 
считать двух монет по одной лире. — Полчаса будет извивать­
ся и выть, — повторил я. — Но потеть она не будет. А все 
дело в поте, понимаешь? 
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Мы взяли собаку и пошли в сторону стоянки такси; 
и утром мы уже были в Тверии, и там я увидел того типа. 
Он сидел в шезлонге, и я видел только мокрые пятна от пота; 
а потом та девушка поднялась с песка, и к ее телу не прилип­
ло ни песчинки; а потом моя лахудра тоже поднялась с песка, 
и вид у нее был такой, будто она перед тем искупалась в ма­
шинном масле, и она сказала мне: 

— Отряхни меня, мое золотко. Кажется, я немного вспо­
тела. Это все из-за климата. 

И тогда я снова посмотрел на ту девушку из автобуса, 
и она посмотрела на меня, и мы оба знали, что пройдет еще 
много дней, прежде чем мы отсюда выберемся. Так мы стоя­
ли на солнце, глядя друг на друга, и наши тела были бронзо­
вого цвета и абсолютно сухие, и это было самое ужасное, 
потому что нам предстояло впитать бронзовый цвет своих 
тел, белый цвет чужих тел и в свою сухую кожу их сколь­
зкий пот. 

Все было бы ничего, если бы не Роберт. В Тель-Авиве 
мы оторвали долларов по семьдесят и в Тверии примерно 
столько же, и этих денег нам вполне хватило бы дотянуть 
до весны, когда мои бабы снова начнут съезжаться на пляжи. 
Вполне хватило бы, если б Роберт не заявил: 

— Мы будем крутить фильм. 
Я знал, чем это кончится, но, вместо того чтобы сказать 

ему, что я откалываюсь и пусть крутит сам, если хочет, я по­
чему-то выдал ему свою долю, и через пару дней мы уже 
сидели с ним в кафе "Нога", и с нами за столиком сидели 
еще двое. Одного из них звали Зискинд, и он был Прези­
дентом, другого именовали Алфавит, и он имел звание Вице-
Президента, а вся эта затея представляла собой кучу бумажек 
со штампом "Ист Филм Корпорейшн". Говорить они были 
мастера. Вице-Президент стал рассказывать мне, что во время 
войны он жил в Копенгагене и что там находится величай­
шая в мире коллекция то ли этрусков, то ли еще каких-то 
ископаемых, не помню — я не очень внимательно прислуши­
вался, потому что еще никогда в жизни не встречал человека, 
у которого так омерзительно пахло бы изо рта. Но Президент 
Зискинд заверил нас, что Вице-Президент Алфавит — самый 
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лучший Вице-Президент в израильском кино, потому что, 
если нужно провернуть какое-нибудь дело, ему стоит только 
наклониться к чиновнику или тому человеку, которому "Ист 
Филм Корпорейшн" должна деньги, — и дело сделано, потому 
что в мире нет такого человека, который смог бы устоять, 
когда Вице-Президент Алфавит на него дохнет. И когда 
я им заявил, что не намерен входить с ними в дело и хочу 
оставить свою долю при себе, Роберт сделал знак, и Вице-
Президент наклонился ко мне, и через секунду они меня 
уже обчистили как липку; а на следующий день мы узнали, 
что оба они смылись из Израиля первым же самолетом и что 
все люди, которые на этом нагрели руки, сидят теперь в ка­
фе "Нога" и обмениваются опытом. Но нас с Робертом там 
не было, потому что у нас не осталось даже на кофе; мы стоя­
ли в подворотне дома на улице Гесс и смотрели на нашу 
гостиницу. Дождливый сезон уже начался, и мы знали, что 
теперь до самой весны не заработаем ни гроша. 

— Может, Гарри сдаст нам комнату... — с надеждой ска­
зал Роберт. 

— Если заплатишь, он даст тебе не только комнату. 
— Ты воображаешь, что это остроумно? 
— Нет, — сказал я. — Мне это и в голову не приходило. 

Мы с тобой просто стоим под дождем и беседуем. А хочешь, 
я тебе скажу, почему мы стоим под дождем? И почему я уже 
три дня ничего не жрал? 

— Каждый может ошибиться. 
— Вот именно. Потому мы здесь и стоим. Но это не потому, 

что я ошибся. Все потому, что Алфавит — самый лучший 
в Израиле Вице-Президент. Даже запах разлагающейся пада­
ли — ничто в сравнении с тем, как у него пахнет изо рта. 

— Я еще до него доберусь. 
Мы стояли под дождем, а напротив была наша гостиница, 

а на углу в кафе продавали жареное мясо и гамбургеры, 
и мы видели, как люди покупают гамбургеры и снова уходят 
в дождь. А лицо продавца было освещено огнем снизу, и ка­
залось, будто он колдует над мясом. 

— Неплохая сцена для твоего фильма, — сказал я. — Пред­
ставляешь: двое стоят под дождем, а на углу продают мясо. 
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Люди подходят, и покупают, и идут дальше. Впрочем, я за­
был, ведь в твоем фильме речь шла об отряде солдат, ко­
торые оказались посреди минного поля! Верно? И они ждут, 
кто первый рискнет и решится пойти по минам. А остальные 
уже пойдут следом, да? Ну, а что там должно было быть 
дальше? 

— Не трави душу. 
— Почему? Прекрасная ситуация. Только я бы предложил, 

чтобы вместе с ними был Вице-Президент Алфавит. Ему бы 
даже не пришлось вызываться добровольцем. Ребята сами 
бы постарались, чтоб он пошел первым. 

— У тебя есть сигареты? 
— Есть. Последняя. Постой, я сообразил: все должно 

быть иначе! Из всего отряда должен уцелеть один Алфавит. 
Понимаешь, — каждый из солдат идет добровольно на мины, 
лишь бы оказаться как можно дальше от него. Все они, по­
нятно, погибают, и он остается один и идет по трупам, но 
черт его не берет. А потом командующий награждает его 
орденом за храбрость. Только ему придется награждать 
его в противогазе. Впрочем, противогаз тоже вряд ли по­
может. 

— Нам нужно продержаться всего один месяц, — уныло 
сказал Роберт. — Потом мы сможем двинуть в Эйлат. В это 
время там уже начнут собираться туристы. 

Я не ответил: я стоял под дождем и смотрел на человека, 
который продавал мясо. А в кармане у меня была последняя 
сигарета. И еще там была куча фотокарточек Евы, этой 
девки из Иерусалима, которая покончила с собой. Но я ни­
чего не мог на них сейчас заработать — ни на них, ни на карточ­
ках тех типов, которые увели мою девушку, — ту, которую 
я никак не мог забыть. Может быть, мне удастся на них 
заработать в Эйлате, недель через шесть. Даже через четыре, 
возможно; только не сейчас. 

— Иди в гостиницу, — сказал я. 
— Гарри не даст мне ключей. 
— Я приду попозже с деньгами. 
— Откуда? 
— Это не твое дело. Твое дело думать о тех солдатах, что 
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сидят посреди минного поля. И о том, что Вице-Президент 
Алфавит будет единственным, которого наградят. Единст­
венным, запомни! 

Роберт ушел, а я направился в сторону улицы Аяркон. 
Возле кино, в темноте, стояли несколько человек, но мне 
не нужен был свет, чтобы припомнить, как выглядят их лица. 
Они стояли неподвижно и молча, и каждый из них держал 
в руке монету, и я подумал об их лицах, изборожденных 
морщинами и покорно-безнадежных. Они стояли молча 
и неподвижно, и я знал, что у каждого из них есть только 
одна лира и поэтому им не хватало пятого, чтобы купить 
порцию гашиша и выкурить ее, отбив предварительно гор­
лышко бутылки и став в круг. Если им удастся найти пятого, 
они молча выкурят гашиш и так же молча разойдутся. Но я 
не мог быть пятым — у меня не было даже лиры. 

Я вошел в подъезд и поднялся по лестнице. Я постучал и 
услышал в ответ: 

— Входи. 
Я вошел и остановился посреди комнаты. Человек, к 

которому я пришел, сидел за столом и раскладывал пасьянс. 
— Я весь мокрый, — сказал я. — Я запачкаю тебе пол. 
— В дождь все собаки мокрые, — отозвался он. — Где 

твоя собака? 
— Мне сейчас не нужна собака. Собака мне понадобится 

недель через шесть. Самое меньшее — через месяц. 
— Хочешь чаю? 
— Я бы предпочел коньяк. Я продрог. 
— Я не могу предложить тебе коньяк. Если ты собираешься 

сегодня ночью работать, тебе нельзя напиваться. Налей себе 
чай. Он еще горячий. 

Я пошел в кухню и налил себе чаю, а потом вернулся в 
комнату и сел напротив него, глядя на его лицо, тяжелое и 
неподвижное. 

— Откуда ты знаешь, что я собираюсь сегодня ночью рабо­
тать? И почему мне из-за этого нельзя напиваться? 

В первый раз за все время он поднял на меня глаза; но 
лицо его осталось неподвижным. 

— Если ты пришел ко мне — значит, тебе нужны наличные. 
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— Мне нужны наличные. На один месяц. Можешь одолжить? 
— Нет. Но могу дать заработать. 
— И работа, как всегда, не из приятных, верно? 
— Можешь быть спокоен. Тебя не засекут. 
— Понятно. Уж ты-то знаешь, как сделать, чтоб не засекли. 

Ну, валяй! 
— Ты знаешь, что я теперь организовал фирму по перевоз­

кам? 
— Я даже знаю, что твоя фирма преуспевает. И могу тебе 

сказать почему. В мире нет такого жулика, как ты, когда 
речь идет об уплате налогов. Если верить твоим квитанциям, 
у тебя одни только убытки. 

— Но это святая правда. 
— Конечно. Потому что ты играешь. 
— Какая разница, на чем я терплю убытки? 
Я продрог, и чай меня не согрел. Я посмотрел на бутылку 

"Стока", которая стояла перед ним. 
— Не валяй дурака, Айзик, — сказал я. — Дай мне немного 

коньяку. Если мне действительно предстоит что-то для тебя 
сделать сегодня ночью, то дело все равно будет уголовное. 

Он протянул мне бутылку; я налил себе стакан и выпил, 
потом еще полстакана. Только теперь я почувствовал себя 
лучше. Я поставил бутылку обратно. 

— Ты сегодня что-нибудь ел? — спросил он. 
— Нет. 
— Съешь по дороге. 
— Разве я куда-то еду? 
— Едешь. 
— С тобой? 
— Один. И еще с тем, который будет ехать за тобой. 
Я рассмеялся: 
— И который не доедет, это ты хотел сказать? 
— Угм, — подтвердил он. — Только в ад, если он в него 

верит. Впрочем, это не обязательно. Достаточно, если он 
поваляется неделю-другую в больнице. — Он помолчал. — 
Но разве можно знать заранее? Если бы можно было знать 
заранее, чем кончится авария, полиция была бы куда умнее. 
Может, вообще не было бы аварий... 
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— Мда... Но тогда мне нечего было бы делать сегодня 

ночью, верно? 
— Ты мог бы стоять под дождем... 
Я протянул руку и налил себе еще немного коньяку. 

Не знаю почему, но, когда я смотрел на его тяжелое и непо­
движное лицо, на душе у меня становилось спокойно. Я 
вдруг вспомнил о Роберте, который уже час как стоит в 
холле и просит Гарри дать ему ключ, а Гарри даже не смотрит 
на него. Гарри, наверно, сидит, положив ноги на стол и тупо 
глядя в пространство. Все потому, что он читал слишком 
много детективов и смотрел слишком много ковбойских 
фильмов, где все герои часами сидят, положив ноги на стол 
и тупо глядя в пространство. И еще потому, что Гарри был 
подонком. Все мы были подонками: и я, и Роберт, и Гарри, 
и те двое, что нас обчистили. Только этот человек, который 
сидел передо мной и раскладывал пасьянс, имел деньги, 
и поэтому ему не нужно было быть подонком. Для грязной 
работы он имел меня и еще много таких, как я. 

— Если мне предстоит ехать сегодня ночью, то пора на­
чинать, — сказал я. — Уже вечер. 

— Завтра в Иерусалиме аукцион, — медленно начал он. — 
Будут продавать две неплохие машины. И я хочу их купить. 

— Для этого ты должен съездить в Иерусалим. 
Да, но вся беда в том, что я там окажусь не один. Этот 

тип тоже приедет, и он будет повышать цену. А я не могу 
с ним тягаться. Это редкий случай. Владелец прогорел, и все 
его хозяйство идет с молотка. Я мог бы купить эти машины 
по дешевке. 

— И что же я должен сделать? 
— Этот человек отправится туда сегодня ночью. У него 

новая машина, двигатель еще не притерся, и он поедет ночью, 
когда дорога будет пуста и не нужно будет перегружать 
двигатель. И еще он очень плохой водитель. Ты его обгонишь, 
и он поедет за тобой. Так обычно делается. Это называется 
"тянуться на веревочке". Когда ты тормозишь, он видит 
твой красный свет и тоже тормозит. Так что он всю дорогу 
едет без всяких забот, одно удовольствие. Я сам когда-то 
так ездил. Да и ты, наверно, тоже? 
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— Угм. Случалось. Но почему ты решил, что я соглашусь? 
Он снова глянул на меня. 
— Ты помнишь, чем я занимался до того, как затеял эту 

фирму по перевозкам? 
— Помню. Ты служил в полиции. Оттуда тебя вышвырнули. 

За взятки. Именно поэтому ты смог организовать эту фирму. 
— Именно поэтому. Ты прав. А что такое "подставлять 

бампер", ты тоже помнишь? 
— Я бы предпочел этого не помнить. 
— Почему ты говоришь, что предпочел бы этого не пом­

нить? Если бы ты этого не помнил, ты бы ко мне сегодня 
не пришел. У тебя есть сигареты? 

— Нет. Я выкурил последнюю по дороге. 
— Будь добр, спустись вниз и купи. Маколет на углу 

еще открыт. Потом рассчитаемся. 
Я не пошевельнулся. Я отвернулся от него и посмотрел 

в окно: дождь лил безостановочно, и я знал, что теперь он 
зарядил недели на две, не меньше. Но через месяц можно 
будет уже двинуть в Эйлат; а недель через шесть можно бу­
дет перебраться в Тверию. Я вспомнил о том типе, под кото­
рого подкладывалась девушка из автобуса, и о моей невесте 
из Тверии, и я подумал, что теперь им самый раз приехать 
сюда, в Тель-Авив. Только ведь они и здесь все равно будут 
потеть. 

— Так ты идешь за сигаретами? — спросил Айзик. 
— Айзик, — сказал я. — Достаточно того, что сегодня я 

сделаю за тебя грязное дело. Ведь за это ты мне заплатишь. 
Но зачем ты мне плюешь в душу? 

— Ты спрашивал, почему я думаю, что ты согласишься? А 
еще раньше ты напомнил мне, что я служил в полиции. Так 
я тебе отвечу, как полицейский. Представь себе, что ты сто­
ишь в зале суда и все на тебя смотрят, а я произношу вслух 
твое имя. Возраст — тридцать два. Первое ограбление совер­
шил в возрасте пятнадцати лет, но не был пойман. После 
этого совершил еще двадцать семь ограблений со взломом 
и все это на протяжении одного года; не так уж плохо для 
парня пятнадцати лет отроду. Потом вместе с приятелем 
совершил налет на вокзал во Вроцлаве. Там был пойман. 
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Потом получил срок в Германии за бродяжничество и пьян­
ство, в Швейцарии за бродяжничество и пьянство, в Израиле 
за издевательство над проституткой, в Сицилии за незакон­
ное ношение огнестрельного оружия. Потом долгое время 
был сутенером, пока твоя девка не выскочила из окна шес­
того этажа. С того времени стал на праведный путь и зараба­
тывал как брачный аферист. Рост — метр восемьдесят, вес — 
восемьдесят, глаза зеленые, волосы светлые, тип лица оваль­
ный, особые приметы — шрам на левом виске. Эти данные 
облегчают тебе твой заработок. — Он помолчал. — Господи, 
вот что значит потерять форму! Я забыл добавить, что, будучи 
экскурсоводом в нашей милой далекой Польше, ты еще 
подрабатывал контрабандой. Ведь ты работал на чешской 
границе, верно? 

— Ты еще кое-что забыл, — сказал я. — Ты забыл добавить, 
что я подрабатывал контрабандой и здесь, в нашем милом 
и любимом Израиле. На самых разных границах. Ведь у 
нашего милого и любимого Израиля так много соседей. 
Но не в этом дело. Дело в том, что я работал на тебя. 

— Неужели ты настолько глуп, что хочешь меня шантажи­
ровать? 

— Если уж на то пошло... 
— Да, ты, пожалуй, прав. Но ведь я же тебе сказал: я 

вышел из формы. Я все забыл. Впрочем, я никогда не был 
образцовым полицейским. Я всегда считал, что в нашей 
работе воображение важнее, чем стандартные методы. Из-
за этого я и поссорился с начальством. 

— Ну, скажем, не только из-за этого. Им не хватило вооб­
ражения представить, что полицейский тоже может время 
от времени... 

Он прервал меня на полуслове: 
— Ты повторяешься. Теперь ты заговоришь насчет моей 

фирмы... 
— Кто этот человек? 
— Какой человек? 
— Тот, который будет в Иерусалиме. 
— Слушай, почему мы с тобой никак не можем понять 
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друг друга? Речь идет как раз о том, чтобы его не было в 
Иерусалиме. 

— Ты не дал мне кончить. Ты имеешь что-нибудь против 
иерусалимской городской больницы? 

— Фишбейн. 
— Это тот, у которого самосвалы? 
— Тот, что работал на строительстве стадиона. 
— Я его знаю, — сказал я. — В какой машине он поедет? 
— В зеленом "Шевроле". 
— Номер? 
Он назвал номер и спросил: 
— Он тебя знает? 
— Нет. 
Он усмехнулся. 
— Ты не умеешь лгать. 
— Я не солгал, — ответил я. — Однажды я пришел к нему 

и попросил у него работу. Я был голоден. Я еще не был 
тогда альфонсом. Мне сказали, чтобы я пошел к нему и он 
даст мне работу. Он не дал мне работы. Он даже не посмот­
рел на меня. 

— Та-ак... — протянул он. — Ну, что ж, извини. Ты не сол­
гал. Таких действительно не запоминают. 

— Какую машину ты мне дашь? 
— "Додж". Полторы тонны. 
— Он слишком легкий. Дай мне тот ДМЦ, открытый. 
— Это слишком медленная машина. Он захочет тебя обо­

гнать. 
— Ничего, не обгонит. За это ведь ты мне платишь. И 

вообще, перестань беспокоиться. Я три года ездил на такой 
машине в горах. 

— В те времена, когда зарабатывал контрабандой? 
— Да, в те времена, когда ты брал у контрабандистов 

взятки. Мы уже говорили об этом. 
— Как ты собираешься все это устроить? 
— Прежде всего я собираюсь еще выпить... 
— Слушай, тебе предстоит вести машину... 
— Ничего. Я не так-то легко напиваюсь. Дай мне еще пол-
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стакана и метр шнура. Обыкновенного шнура от настольной 
лампы. 

Он налил мне немного коньяка, потом вырвал из стоявшей 
на столе лампы шнур и протянул его мне. 

— Как это я раньше до этого не додумался? — восхищенно 
сказал он. — Знаешь, труднее всего додуматься до самых 
простых вещей. 

— Вот именно, — подтвердил я, ставя стакан на стол. — 
К тому же, ты ведь теперь вступил на праведный путь. 

— Кто тебя этому научил? 
— Мы однажды спровадили таким образом на тот свет 

одну партийную сволочь. Это было, когда я работал в горах. 
Он нас выслеживал. Ну, потом, конечно, примчалась комис­
сия экспертов из дорожной инспекции, политическая поли­
ция, и обычная полиция, и еще комиссия профсоюзов, и 
все пришли к одинаковому выводу: погиб в результате 
собственной неосторожности. Но самое смешное, что это 
была абсолютная правда. Для сыщика он был действительно 
очень неосторожен. 

— Хочешь поесть? 
— Я схожу в кухню, сделаю себе яичницу. Время еще 

есть. Где у тебя гаечный ключ? 
— В машине. 
Я прошел на кухню и стал готовить себе яичницу, предва­

рительно выложив на сковородку целую банку тушенки. 
И тут я снова вспомнил о Роберте, который все еще стоит 
рядом с Гарри. Он стоит, потому что ему некуда сесть; 
Гарри достаточно расчетлив, чтобы не ставить рядом с собой 
еще одно кресло, потому что многие ухитряются проспать 
в кресле до самого утра и при этом им снятся те же самые 
сны, которые снятся людям, спящим под одеялом, в тишине 
и покое. Но я подумал, что Роберт все-таки сможет время 
от времени посидеть; он сможет посидеть в кресле самого 
Гарри, потому что Гарри пьет слишком много пива и часто 
ходит отливать, и тогда Роберт сможет минутку передох­
нуть; он сможет даже вздремнуть, пока Гарри не вернется 
и не вышибет из-под него кресло ударом ноги; и это было 
самое забавное, потому что Гарри был тщедушный и малень-
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кий, а Роберт грузный и тяжелый; но Гарри всегда удавалось 
вышибить из-под него кресло. Роберт сможет всю ночь про­
стоять у конторки и смотреть, как Гарри читает своего Май­
ка Хаммера, но ему нельзя будет сесть на пол. Гарри никого 
не выгонял под дождь, но никому не позволял садиться 
на пол; невелик, конечно, выбор, но все-таки выбор, и Гар­
ри весь, с потрохами, был виден в том, что он не позволял 
никому садиться на пол. Неторопливо расправляясь с тушен­
кой, я подумал, что несправедливо обрзвал Гарри подонком. 
Несправедливо обзывать человека подонком, если он позво­
ляет другому человеку провести ночь под крышей, пусть 
даже стоя, когда на улице льет проливной дождь. Правда, 
прежний портье был лучше; когда было совсем уже худо 
с деньгами, он позволял спать в сральне; но он умер от 
инфаркта; он был педерастом, а я полосовал себе лицо брит­
вой, если он отказывался мне одолжить деньги, и только 
потом, когда он умер, я понял, что он был ко мне неравно­
душен. До меня всегда слишком поздно все доходит. А 
теперь я часто вспоминаю о нем. 

Я доел яичницу, вымыл сковородку и вернулся в комнату. 
Бутылка была уже пуста, а он по-прежнему сидел над пась­
янсом. 

— Ну, что у тебя вышло? — спросил я. 
— Смерть. 
— Об этом не было речи. Мы говорили, что он должен 

немного полежать в больнице. 
— Ничем не могу помочь. Карты... 
— Ладно, брось карты. Пора ехать в гараж. Кстати, зачем 

я еду в Иерусалим? Вдруг меня спросят? 
— Я отослал туда три двигателя на капитальный ремонт. 

В мастерской знают, я с ними уже много лет работаю. 
— Твой джип внизу? 
—Угм... 
Мы спустились вниз, и я сел за руль. Ехать было тяжело: 

дождь заливал стекла, а дворники работали слишком лени­
во. Впрочем, это не имело значения: я знал иерусалимскую 
дорогу — в это время она будет пуста. В Израиле запрещает­
ся ездить быстрее девяноста, а тот тип, который будет та-
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щиться за мной, не потянет и этого; он был никудышным 
водителем, а все никудышные водители, которые, разуме­
ется, всегда считают себя классными водителями, первые 
три-четыре тысячи километров ездят еще медленнее того, 
что им сказали при продаже машины или после ремонта 
двигателя. Проезжая через площадь, где обычно собирались 
наркоманы, я снова их увидел, и их по-прежнему было чет­
веро; им недоставало только еще одного человека и еще 
одной лиры; но этот пятый человек так и не пришел. 

— Теперь я вспомнил... — сказал я Айзику. 
— О чем? 
— Я вспомнил, что этот тип ел, когда я пришел к нему 

просить работу. Он ел жареную печенку с луком, а на столе 
лежала холодная курица. И он даже не повернулся ко мне; 
он жевал печенку, и пасть у него была забита жратвой, и он 
сказал мне, не поворачиваясь, чтобы я шел вон. 

— Может, у него действительно не было работы? 
— Но почему он не повернулся? 
— Может, у него в тот день побывало уже много таких, 

как ты, — предположил Айзик. — И, может, ему приходилось 
всем отвечать одно и то же? 

— Все равно, он должен был повернуться. Он по сей день 
не знает, как я выгляжу. Может, если бы он повернулся, 
все было бы иначе. 

— Зачем об этом вспоминать? 
— Я и не вспоминал, уже много лет. А вот сегодня, когда 

мы начали о нем говорить, я вдруг вспомнил, что он тогда 
ел. Понятия не имею почему. Слушай, сколько я за это дело 
получу? 

Он повернулся ко мне: 
— Сколько бы ты за него дал? 
— Не знаю. Я так и не видел его лица. Ничего бы я за него 

не дал. 
— Может, от него тоже кто-нибудь когда-то отвернулся, 

когда ему нужна была помощь, — задумчиво сказал Айзик. — 
А еще раньше от этого кого-то отвернулся еще кто-нибудь. 
И так оно было всегда и со всеми. 
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— Если бы это было не так, не было бы сегодня ни тебя, 
ни меня, — сказал я. — Сколько ты мне заплатишь? 

— Скажи, сколько ты хочешь? 
— Не знаю. Я же тебе сказал: я так и не видел его лица. 

Я видел только, что он ел. Жареная печенка с луком и холод­
ная курица. И еще я помню, что за курицу он еще не прини­
мался. Он жрал печенку и просто сказал мне, чтобы я шел вон. 

— Ладно, — сказал Айзик. — Сколько стоит холодная 
курица? 

— Четыре фунта, Айзик. 
— На котором километре ты его прикончишь? 
— Не знаю. Смотря, как получится. Я поеду медленно, 

а когда выйду вперед, дам газ, чтобы потянуть его на вере­
вочке. 

— Хорошо, — сказал Айзик. — Я дам тебе по курице за 
каждый километр. Если ты прикончишь его на пятидесятом 
километре, получишь двести фунтов. Годится? 

— Годится. Только я хотел бы увидеть его лицо. Это воз­
можно? 

— Зачем тебе это? 
— Я же тебе сказал: он не повернулся тогда. 
— Забудь об этом. Думай о том, что тебе предстоит труд­

ная дорога. И еще этот сволочной дождь. 
— Айзик, — спросил я, — а что стало бы с твоими грузо­

виками, если бы я не пришел к тебе сегодня? 
— Завтра они все равно были бы мои, — ответил он. — 

Именно потому, что все от всех отворачиваются. Пока люди 
этого не поймут, всегда будет полно таких, как ты. 

— И таких, как ты, капитан, — сказал я. 
Его машины стояли под открытым небом, а дождь не 

утихал ни на минуту. Мне пришлось взять электрическую 
лампу и подключить ее к розетке. Потом я пошел с лампой 
к машине и думал при этом, что если сейчас произойдет 
короткое замыкание, то все мои заботы кончатся раз и 
навсегда. Я открыл капот; в сущности, мне не нужна была и 
пампа, этот тип двигателя я знал так хорошо, что лучше 
бы я его совсем не знал; я отсоединил кабель от контакта 
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тормозной помпы, обмотал его концы изоляционной лентой, 
а к помпе подсоединил тот шнур, который мы взяли с собой; 
потом я опустил капот и протащил шнур под приборной 
панелью. Держа в руке его разъединенные концы, я сказал 
Айзику: 

— Теперь отойди подальше... 
Я слышал, как он тяжело шлепает по лужам; он был 

грузным мужчиной. Я никогда не мог понять, откуда в этой 
стране столько грузных мужчин. 

— Готово, — сказал он издали. 
Я соединил концы шнура, и зеленая искра сухо треснула 

между пальцами. 
— Горит красный? — спросил я. 
— Да. Попробуй, на всякий случай, еще раз. 
Я снова соединил концы шнура и подумал, что станет 

с тем, который так и не узнает, что в последнюю минуту 
я тормозну, но не соединю концы шнура; и еще меня мучило, 
что я так и не увижу его лица. 

— Горит? 
— Порядок, — сказал Айзик. Он подошел и сел рядом со 

мной. — Может, ты подключишь пока кабель обратно, а за 
городом сделаешь так, как сейчас? Я дам тебе фонарь. 

— Это ни к чему. Я сумею тормозить и одновременно 
сжимать концы рукой. Гони лучше задаток. 

— На котором километре, ты сказал, ты забудешь соеди­
нить концы? 

— Понятия не имею. Может, на пятидесятом. Потом посчи­
таем, по счетчику. 

— Я не дам тебе задатка, — сказал он. 
Я повернулся и посмотрел на него, но никак не мог разгля­

деть его лица: в машине было темно, а снаружи по-прежнему 
лил дождь. 

— Почему так? — осторожно спросил я. 
— Я дам тебе всю сумму, — медленно ответил он. — Я знаю, 

что ты меня не обманешь. А теперь выезжай на иерусалим­
ское шоссе и не забудь его номер. И помни, что завтра я дол­
жен быть в Иерусалиме один. Это ты должен помнить всю 
дорогу. 
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— Я помню даже то, что я должен забыть, — сказал я, пря­
ча деньги в карман. — Не желай мне доброго пути. Я суеверен. 

Он уже повернулся, когда я его снова окликнул. Он оста­
новился, но не подошел. Я видел, как дождь стекает по его 
волосам и одежде; и те деньги, что он мне дал, тоже были 
мокрые. 

— Я знаю, о чем ты хочешь спросить, — сказал он издали. — 
У него самое обыкновенное лицо. 

— Ты хотел сказать: у него было самое обыкновенное ли­
цо, — поправил я, выжал сцепление и, обогнав его, выехал 
на перекресток. Я вел машину медленно, не забывая при 
каждом торможении сжимать пальцами концы шнура. На 
выезде из города я увидел кафе; я остановил машину и во­
шел под навес. 

— Дай мне кофе, — сказал я официанту. — Мне предстоит 
дальняя дорога. Можно у вас купить курицу? 

Он не пошевельнулся. Я слегка устал после бессонной 
ночи и двух стаканов, выпитых у Айзика, и поэтому я не сра­
зу понял, почему он стоит как вкопанный, с выражением 
оскорбленной гордости на лице. Уже много лет все они так 
меня встречали; и все равно до меня не сразу доходило. 
Мы немного постояли молча; потом я полез в карман и до­
стал из бумажника десять фунтов. 

— Сделай кофе покрепче, — сказал я. — А курицу заверни 
в целлофан. 

— Жареная курица или печеная? — спросил он. 
Я не сразу ответил, потому что я никак не мог припомнить. 

Это было столько лет назад, и я тогда столько дней ничего 
не ел. И это был очень жаркий день, а я не хотел одеть ру­
башку с короткими рукавами, потому что боялся, что он 
увидит мои худые руки и скажет, что у него нет для меня 
работы. Помню, что я уже был на полпути, а потом вернулся 
и одолжил рубашку у приятеля, который был на голову ниже 
меня; и рукава рубашки, даже когда я их опустил, все равно 
не скрывали худобы моих рук. И только тогда я пошел 
к нему, а он даже не посмотрел на меня, так что вышло, 
что я напрасно одалживал эту рубашку. И тут я вспомнил, 
что это была жареная курица; этот человек был очень тол-
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стый, а тот полдень медленно плавился на тридцатипятигра­
дусной жаре, и Бог не послал в тот день даже крохотного 
ветерка, так что он наверняка ел жареную курицу, потому 
что жареная курица намного легче идет в жару, чем печеная. 
Конечно, если у тебя есть деньги на курицу. Но он к ней даже 
не прикоснулся; он обожрался, и ему было жарко, и Бог, 
как я уже сказал, не послал в тот день ветра. 

— Жареная, — сказал я. — И заверни ее в целлофан. 
Потом я вышел; и, проехав еще тридцать километров, 

я увидел его машину и прибавил газу. Я делал восемьдесят 
в час и тормозил на поворотах, всякий раз предупреждая 
его серией красных огней, пока он, в конце концов, не пре­
исполнился ко мне доверия и потянулся на веревочке, повто­
ряя все, что я делал. Держа пальцами концы шнура, я выехал 
на поворот и затормозил, положив скрещенные руки на 
баранку, но это оказалось излишним: удар был совсем не 
такой сильный, как я ожидал. Моя машина весила четыре 
восемьсот, и его "Шевроле" отлетел от моего заднего бампе­
ра, как мячик. Я смотрел, как он катится, переворачиваясь, 
вниз по склону, и подумал, что теперь я смогу выйти и на­
конец-то разглядеть его лицо. Но мне было лень спускаться; 
я бросил ему вслед завернутую в целлофан курицу, за кото­
рую час назад заплатил четыре фунта, и громко сказал: 

— Сегодня не так жарко. Можешь смело ее сожрать, ни­
чего тебе не станется. 

А потом мне пришлось проехать еще пару десятков кило­
метров до ближайшей бензоколонки, потому что дорога 
была слишком узкая, чтобы развернуть на ней военный 
грузовик марки "Дженерал Моторс", и там я вызвал "Скорую 
помощь", а немного погодя я позвонил в больницу, с той 
же бензоколонки, и мне сказали, что нет оснований для 
беспокойства. У него переломан позвоночник, и ему придет­
ся до конца жизни носить корсет, чтобы поворачивать голову. 

— Это для него важнее всего на свете, — сказал я сестре, 
с которой меня соединили. 

— Простите? — переспросила она. 

— Кто-то когда-то от тебя отвернулся, и поэтому ты не 
можешь этого понять, — сказал я. — А еще раньше от того 
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отвернулся кто-то другой. А от того другого еще кто-то. 
Теперь понимаешь? 

— Нет, — ответила она. 
— Я тоже. Я тебя никогда в жизни не увижу, но желаю 

тебе, чтобы ты никогда не должна была этого понимать, — 
сказал я и, положив трубку, сел в машину и поехал назад 
в Тель-Авив. 

Я поставил машину на место, отключил шнур от контактов 
помпы и снова подсоединил к ним кабель тормозного 
сигнала. Потом я свернул шнур, сунул его в карман и пошел 

в гостиницу. Кафе на углу улицы Гесс все еще было откры­
то; я вошел туда и купил себе три гамбургера и две бутылки 
пива, а потом поднялся по лестнице в холл. И все было так, 
как я себе представлял; Гарри сидел, развалившись в кресле, 
и читал Майка Хаммера, и я не смог устоять перед искуше­
нием и заглянул ему через плечо, чтобы увидеть обложку. 

— Это о том, как Майк вытолкнул эту девку на крыло 
самолета? — спросил я. 

— Угм, — пробормотал Гарри, не отрываясь от книжки. 
— Ты же это уже читал... 
Он не ответил. Роберт стоял под стеной, но не это меня 

удивило: рядом с Гарри сидел за столом какой-то мужчина 
и пил "Сток-84"— тот самый коньяк, который мы пили 
всегда. 

— Я забыл сказать тебе "добрый вечер!", Гарри, — сказал 
я. — Исправляю свою оплошность. 

Он и на этот раз не ответил. Я вышиб кресло из-под его 
зада, и он шлепнулся на пол, а книжка упала рядом с ним. 
Я поднял ее и подал ему. 

— Добрый вечер, Гарри, — сказал я. 
— Ты что, при деньгах? 
— Дай мне комнату на двоих, — сказал я. — Положить 

тебе деньги на стол или на пол, около тебя? 
— Положи на стол, — ответил он, и тогда я помог ему 

подняться. Он протянул мне ключ. 
— Я бы должен был тебя вышвырнуть, — буркнул он. 
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— Совершенно верно. Но, во-первых, этот фокус с креслом 
я перенял у тебя, а во-вторых, хозяин гостиницы сейчас в 
Америке и ты сможешь эти деньги прикарманить себе. — Я 
уже поднимался по лестнице, но снова остановился: 

— Ты начинаешь делать исключения, Гарри, — заметил я. 
— Не делаю я никаких исключений. Все платят вперед. 
— Я не о том. Я имел в виду человека, который сидит 

рядом с тобой и пьет. Почему ты не позволил сесть Роберту? 
— Этот человек снял номер. Он принес оттуда кресло и 

спросил, можно ли ему посидеть возле меня. Ему не спится 
по ночам. Это миссионер. 

— Странно, что ему не спится, — сказал я. — Уж у него-то 
совесть должна быть чиста. Говорят, что для нормального 
сна это самое главное. 

— Если бы это было так, ты бы глаз не сомкнул до конца 
своей жизни, — сказал Гарри. 

— Я только повторяю, что другие говорят. Он понимает 

иврит? 
— Только английский. 
— Скажи ему, пусть сходит поблядовать. Может, после 

этого ему удастся заснуть. 
— Он с женой, — ответил Гарри. — Потому-то он сидит 

возле меня и пьет. Он не хочет ей мешать. 
Мы поднялись наверх; Роберт рухнул на кровать, а я вы­

тащил из кармана гамбургеры и положил их на свой ночной 
столик. Потом я открыл бутылку пива и стал смотреть в окно 
на человека, который продавал жареное мясо, но дождь 
был слишком сильный и мешал мне разглядеть его лицо, — 
я видел только его белую шапочку и огонь, который осве­
щал его снизу. 

— Что ты ешь? — спросил Роберт. 
— Гамбургеры, — ответил я. 
— Хорошая жратва. 
— Кому что нравится. Гамбургер — хорошая штука, когда 

у тебя всего пара минут, чтобы пожрать и лететь дальше. 
— Я три дня ничего не ел, — пожаловался Роберт. 
— В таких случаях нужно лежать совершенно спокойно 

и стараться не делать лишних движений, — посоветовал я. — 
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Тогда ты не будешь терять калорий. Если ты захочешь когда-
нибудь крутить картину с Президентом Зискиндом и в этой 
картине речь будет о людях, которые сидят в тюрьме, ради 
Бога, не вздумай заставлять их бегать по камере и рассуждать 
о жизни и смерти! Не делай этой ошибки, прошу тебя! В тюрь­
ме нужно как можно больше лежать. При каждом движении 
ты теряешь калории. Кому-кому, а тебе бы следовало это 
знать. Ведь ты у нас художественный консультант господина 
Президента Зискинда, не так ли? Ты просто лежи спокойно и 
старайся заснуть. Во сне люди не чувствуют голода. 

— Но я никогда не могу заснуть, если я голоден! 
— Представь себе, я тоже. Какое удивительное совпадение! 
— Но ты же не будешь голоден сегодня! 
— Ты прав. Но что тебе с того? Разве ты будешь сыт, если 

я скажу тебе, что я нажрался доотвала? 
Дождь приутих, и я увидел, что на противоположной 

стороне улицы какие-то типы схватились с негром. Я знал 
этого негра, — это был один из тех, что пару часов назад 
стояли около кино и ждали пятого. Наверно, пятый все-таки 
пришел и они выкурили этот свой гашиш. 

— Странно, — пробормотал я. 
— Что? 
— Этот негр, Ибрагим, и пьет, и курит гашиш. А ведь го­

ворят, что алкоголики никогда не становятся наркоманами. 
— Я три дня ничего не жрал! — завопил Роберт. 
— Не думай об этом! — посоветовал я, медленно проже­

вывая второй гамбургер и запивая его пивом из бутылки.— 
Я однажды не ел одиннадцать дней. А потом я присмотрел 
одного такого жирного туриста, из Америки, который вечно 
таскался в ночной клуб на Аяркон, чтобы потанцевать там 
с девками, и подстерег его, когда он возвращался под мухой 
к себе в отель. Я его ударил, но у меня не было сил от голода, 
и, когда он меня толкнул, я упал и уже не мог подняться. 
И тогда он наклонился надо мной и осветил мне лицо газовой 
зажигалкой. У тебя нет соли, Роберт? 

— Нет. Зачем тебе соль? 
— Этот гамбургер недосолен, — сказал я. — Знаешь, остав-
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лю-ка я его на утро. Что-то аппетита нет, авось, до утра не 
засохнет. 

— Я могу спуститься к Гарри, он даст соль. 
— Нет. Ты должен лежать неподвижно. Я же тебе объяс­

нял, — при каждом движении человек теряет калории. Сколь­
ко дней ты не ел? 

— Три. 
— Ну, это ерунда. Увидишь, что с тобой будет через неделю. 

У тебя начнутся галлюцинации, а потом поллюции. Правда, 
непонятно? Я расспрашивал многих врачей, почему у челове­
ка, который подыхает от голода, начинает течь сперма, и 
никто не мог мне объяснить. Я думаю, это просто наше тело 
ведет себя с достоинством, — оно старается избавиться от 
всего, что положено оставить в этом мире. 

Я прожевал второй гамбургер и снова хлебнул из бутыл­
ки. Те, на углу, держали негра за руки, а один из них бил 
его по лицу, и я видел, как Ибрагим, возвышаясь над тем, 
который его бил, извивается всем телом, но тот все равно 
каждый раз попадал ему по лицу, хоть и был легче и ниже 
ростом. 

— Ну, вот, — сказал я. — Тот турист пошел себе дальше, 
а я побрел на пляж, чтобы немного поспать. Там был один 
чокнутый, который днем сторожил шезлонги и все лето там 
ночевал, я к нему ходил, и он позволял мне спать на шезлонге 
до утра. В тот раз я тоже к нему пришел, и он дал мне шез­
лонг, но меня почти сейчас же разбудили. Тот тип, на кото­
рого я напал на Аяркон, привел двух своих дружков, и они 
меня спросили, что я предпочитаю: пойти в полицию и со­
знаться в попытке ограбления или поехать с ними за город. 
Они, видишь ли, были в джипе. 

Я подошел к окну и открыл его. Те, на углу, уже успо­
коились, а негр стоял, отвернувшись лицом к стене. Я часто 
видел, как он стоит по ночам, повернувшись лицом к стене 
и не шевелясь, но так и не знал, почему он так стоит. 

— Зачем ты открыл окно? — спросил Роберт. — В комнате 
достаточно воздуха. 

— Разве я тебе сказал, что хочу проветрить комнату? 
— Зачем же тогда открывать окно? 

ОБРАЩЕННЫЙ В ЯФФО 43 

— Потому что дождя уже нет, — сказал я, высовываясь 
через подоконник. — Может, мне удастся увидеть какую-
нибудь собаку. 

— Зачем тебе собака? Собака нам потребуется не раньше, 
чем через месяц, и то дай Бог! 

— Мне очень нужна сейчас. 
Я все так же стоял к нему спиной, глядя в темноту; но 

я видел только этого негра, который стоял, повернувшись 
лицом к стене, неподвижно, как дерево в глубокой долине, 
где не бывает ни ветерка, ни урагана. Ни одного пса на ули­
це не было. 

— Ни одной собаки, — сказал я. — Все спят. Я бы и сам 
заснул, если бы мог. 

— Я тоже. 
— Так спи. Погасить свет? 
— Я все равно не засну. Я три дня не жрал. 
— Да, насчет этой жратвы. Ты не дал мне закончить. Когда 

они приехали за мной на этом джипе и спросили, что я предпо­
читаю — прогулку с ними или прокурора, который предъявит 
мне обвинение в попытке ограбления, я сказал, что лучше 
я поеду с ними. Тогда они вывезли меня за город и привяза­
ли мне руки к бамперу, а один из них вытащил тряпку и ска­
зал, что жирный, на которого я напал, сам со мной потолкует. 
Я заметил ему, что самосуд тоже карается законом. Тогда 
он мне сказал, что у них все это уже продумано и без моих 
замечаний и что они обделают это дело так, что никаких 
следов не останется. И они мне объяснили, что для этого нуж­
но бить через мокрую тряпку. А я сказал, откуда же вы возь­
мете воду? И тогда они по очереди отлили на эту тряпку, 
замотали мне этой тряпкой морду, и тот, на которого я на­
пал, целый час бил меня через эту тряпку. Но они были 
правы. 

— Нет,— сказал Роберт. — Они были неправы. Они должны 
были тебя простить. Ведь ты же был голодный. 

— Я не это имел в виду, когда сказал, что они были правы. 
Они мне обещали, что следов не будет, и следов не было. — 
Я перегнулся через подоконник и увидел собаку, которая бе­
жала посреди улицы, поджав хвост. — Вот она! 
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— Кто? 
— Собака. 
— Слушай, ради Бога, зачем тебе собака? Неужели ты хо­

чешь задаром убить собаку?! 
Я повернулся к нему и показал ему гамбургер, который 

я держал в руке. 
— Ты, наверно, свихнулся от голода. Ты же знаешь, что, 

когда я их убиваю, я потом несколько дней болен. Я уже пол­
часа жду собаку, чтобы бросить ей этот гамбургер. Я не в 
силах съесть подряд три гамбургера. 

Я высунулся из окна, свистнул, и собака остановилась. 
Я бросил ей гамбургер; она понюхала его и, даже не при­
тронувшись, побежала дальше. Я расхохотался: 

— Я совсем забыл, что собаки не любят томатного сока. 
А я в него насовал целую бочку томатного сока. Без томат­
ного сока гамбургер в рот нельзя взять. Спокойной ночи. 

Я взял свои бутылки с пивом и пошел к двери. Я увидел, 
что Роберт натягивает штаны. 

— Ничего не выйдет, — сказал я. — Я закрою дверь на ключ 
с той стороны. Я знаю, что ты собираешься сделать. Ничего, 
теперь ты, наверно, будешь ненавидеть собак еще больше. 
Она даже не лизнула этот гамбургер. Спи спокойно! 

Я оттолкнул его, вышел, повернул ключ в замке и спус­
тился по лестнице. Гарри уже спал; книжку он держал 
в руке, но это была уже другая книжка — о том, как Майк 
Хаммер всадил целую револьверную обойму в живот своей 
беременной любовницы; из всех историй о Майке Хаммере 
эта нравилась Гарри больше всего, и я никак не мог этого 
понять, потому что у него было пятеро детей, которых он 
очень любил. Тот человек, что сидел там раньше, сидел и те­
перь, только в бутылке, которая перед ним стояла, не оста­
валось уже ничего. 

— Хочешь пива? — спросил я его по-английски. 
Он посмотрел на меня. Правильнее было бы сказать: он 

с заметным усилием поднял на меня глаза. 
— Я только утром получу деньги. 
— Я тебя не о том спрашиваю. Хочешь выпить пива? 
— Спасибо. 
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— Как к тебе обращаются? Патер? 
— Нет, — сказал он. — Меня зовут Син. 
— Забавно, — сказал я. — Совсем как того фраера, который 

играет Джеймса Бонда. Все теперь на нем помешались. Один 
Гарри продолжает читать своего Майка Хаммера. 

Я откупорил бутылку и протянул ему. 
— Пей прямо из бутылки, — посоветовал я. — Оно еще 

холодное. У израильтян хорошее пиво. Но эти фильмы с Бон­
дом никуда не годятся. 

— Почему? 
— Потому что там непрерывно взрываются автомашины. 

Чудак налетает на дерево и бац! — взрыв! Извини, я на мину­
точку. Мне нужно позвонить. 

Я подошел к телефону и набрал номер Айзика. Сначала 
были гудки, потом я услышал его голос. 

— Ночью у меня нет знакомых, — сказал он. — Ночью 
я хочу спать. 

— Я только хотел тебе сказать, что эти фильмы с Джейм­
сом Бондом никуда не годятся, — сказал я. — Я как раз сей­
час разговаривал об этом с одним миссионером. 

— Ты пьян, — сказал он, и я услышал, как он повесил труб­
ку. Я подождал минуту и снова набрал его номер. 

— Но это действительно очень плохие фильмы. Я тебе 
потому звоню, что ты, я помню, от них без ума. Понимаешь, 
там каждую минуту взрываются автомашины. Я очень сожа­
лею, но в жизни это не так. Я сам сегодня видел машину, 
которая рухнула с высоты тридцати метров и даже не поду­
мала взорваться. 

Он молчал. Потом я услышал треск зажигаемой спички. 
— А что сталось с тем человеком, который был в этой 

машине? — осторожно осведомился он. 
— Он находится в самой лучшей иерусалимской больнице. 

А потом ему еще предстоит долгое время побыть в санатории, 
где его научат ходить и поворачивать голову к тому, с кем 
он разговаривает. Спокойной ночи! 

Я положил трубку, и в этот момент Гарри проснулся: 
— Шестьдесят агорот! — произнес он. 
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Я достал из кармана лиру и дал ему; он отсчитал мне сда­
чу и тут же снова заснул. 

— Ты давно здесь? — повернулся я к миссионеру. 
— Год. 
— И долго еще собираешься пробыть? 
— Месяц. Я жду корабля, чтобы вернуться в Канаду. 
— Тебе не понравилось в Израиле? 
— Не потому. Мне не удалось обратить ни единого чело­

века. Мое начальство попросту отзывает меня. — Он глотнул 
пива и закончил: 

— Как неспособного. 
— Не огорчайся, — посоветовал я. — Здесь был сам Иисус 

Христос, и тот не так уж преуспел. 
Какая-то женщина вошла в гостиницу и остановилась 

в дверях. 
— Господи! — сказал я. — Опять ты здесь? 
— Отверни лампу, — попросила она. 
На столе у Гарри стояла лампа; я повернул ее так, чтобы 

свет падал на стену. 
— Теперь хорошо? — спросил я. 
Она подошла поближе, но остановилась в двух шагах 

от нас, и лицо ее осталось в тени. 
— Кто это? — спросила она, показывая на миссионера, 

который сидел рядом со мной, держа бутылку в руке. 
— Миссионер, — ответил я. 
Она вынула из сумочки фотографию и протянула ее мне. 
— Не бери пальцами за середину. Бери за край. Это мой 

единственный снимок. Покажи ему и объясни, что это я... 
Когда-то... 

Я взял фотографию и показал ему. 
— Это она... Когда-то... — сказал я. — Потом она попала 

в аварию. Ее зовут Луиза. Только ты лучше на нее не смотри. 
Я не настолько хорошо владею английским, чтобы описать 
тебе, как она выглядит сейчас. Впрочем, я бы не сумел это 
описать и на иврите. И на польском тоже. Лучше посмотри 
на этот снимок и скажи ей, что она была очень красивой. 

— Потрясающе красивой! — пробормотал он. 
Я отдал ей снимок. 
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— Почему ты не сделаешь себе несколько копий? — спро­
сил я. — Рано или поздно этот снимок выцветет. 

— А если фотограф его испортит? 
— Если ты ему заплатишь, он не испортит. Сделай себе хо­

тя бы дюжину копий. 
— Я боюсь. А вдруг он зальет его кислотой. Это мой един­

ственный снимок. 
— Ну, вот, ты сама говоришь. А ты еще вдобавок пьешь. 

Что, если в один прекрасный день ты сама его потеряешь? 
Здесь на Бен-Иегуде есть хороший фотограф. Дай мне этот 
снимок, я схожу к нему и прослежу заодно, чтобы все было 
в порядке. 

Она молчала, я смотрел в пол и старался не поднимать 
глаз. Я однажды видел ее при дневном свете и больше никог­
да не хотел увидеть. В данную минуту это были все мои 
желания. 

— Я боюсь, — сказала она. — Я пойду спать. Ты не смог 
бы направить лампу на потолок, когда я буду подниматься 
по лестнице? 

— Хорошо, Луиза, — сказал я. — Спокойной ночи. 
Я повернул лампу к потолку, и она прошла мимо нас 

и поднялась по лестнице; потом я услышал, как она закры­
вает свою дверь, и теперь уже можно было поставить лампу 
нормально. 

— Это была самая красивая девушка в городе, — сказал 
я. — И с ней произошла эта дурацкая история. А теперь у нее 
осталась всего одна фотография. И она всем ее показывает. 
Если пьяна, конечно. 

— А если не пьяна? 
— Тогда она не выходит из комнаты. Гарри приносит ей 

еду и ставит под дверью. У нее есть богатые родственники 
в Америке, они присылают ей чеки. — Я хлебнул из бутылки 
и спросил: 

— И что же ты будешь делать у себя дома? Ведь там тебе 
некого будет обращать? 

— Нет. Да ведь все равно никто в Него уже не верит. Все 
закрыли перед Ним двери и окна и уселись перед телевизо­
рами. Голос диктора для них — это и есть голос Бога. 



48 МАРЕК XЛACKO 

Он вдруг заснул — стремительно, как маленький ребенок: 
просто голова рухнула на стол, и только каким-то чудом 
я успел в последнюю минуту подхватить бутылку, которая 
выпала у него из рук. Гарри спал, и мне не хотелось его бу­
дить; я заглянул в список и увидел, что он живет в номере 
седьмом. Я хотел было его поднять, но не смог: он был тя­
желый, а я не спал уже три ночи и за мной было сто пятьде­
сят километров под дождем. Или сто пятьдесят кур, смотря 
как считать. 

Я постучал в дверь под номером семь. Мне открыла 
какая-то молодая женщина. 

— Прошу прощения, — сказал я. — Скажите, тот священ­
ник, который дрыхнет в данный момент в холле, упившись 
в стельку, — это, случайно, не ваш муж? 

— Да, — ответила она. 
— Я хотел было сам его сюда доставить, — сказал я. — Не 

вышло. Он чересчур тяжелый, а я уже несколько ночей не 
спал. 

— Разбуди портье, — сказала она, отвернувшись. — Прине­
сите его сюда и разденьте. 

— Таким тоном ты мне будешь приказывать, когда у тебя 
на счету будет двести тысяч долларов, — сказал я. — Давай, 
пошевеливайся! 

Я подтолкнул ее к двери, и она послушно пошла за мной. 
Мы взяли его под руки и втащили в номер. Я положил его 
на постель. 

— Сними с него хотя бы ботинки, — сказал я. 
— Еще чего! Он сам напросился сюда ехать и обращать 

этих евреев. Сначала его освистали в Хайфе, потом его освис­
тали в Тель-Авиве, потом его освистали в Беер-Шеве. Есть 
тут еще хоть одно место, где бы его еще раз могли освистать?! 

— Пожалуй, нет. Вообще-то его еще освищут. Но это уже 
будет в Канаде. Он не обратил ни одного? 

— Нет. Он проехал страну из конца в конец и не обратил 
ни одного человека. А я сидела на всех его выступлениях 
и смотрела, как они над ним смеются. А теперь его отзывают. 
Наш корабль приходит через месяц. 

— Сними с него хоть ботинки. 
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— Пошел он к черту! 
Я расшнуровал его ботинки и расстегнул воротничок, — 

он даже не пошевельнулся. Он не пошевельнулся даже тогда, 
когда я приподнял его голову, чтобы подложить под нее 
подушку. 

— Для священника он совсем неплохо заливает, — сказал 
я. — И давно он так? 

— Уже несколько месяцев. После того как его очередной 
раз освистали. Есть тут какие-нибудь кафе, где можно поси­
деть до утра? 

Я посмотрел на часы: 
— Уже утро. 
— Я не хочу с ним оставаться в одной комнате. Я ему 

сказала, чтобы он не смел приходить пьяный. 
— Извини, это я виноват. Он спал в холле, положив голову 

на стол. Я подумал, что это совсем не то, что следует о нем 
знать его церковному начальству. 

— Они знают о нем самое главное. Он не спас ни одной 
души. 

— Положим, — возразил я. — Он спас свою собственную. 
Он убедился, что есть еще люди, которые не хотят отступать­
ся от своего Бога. А ведь для него это самое важное. Спо­
койной ночи. 

Я прикрыл дверь и пошел по лестнице наверх. Уже засы­
пая, я представил себе, как он уговаривает людей, родивших­
ся в Палестине, отступиться от их Бога; и представил себе, 
что чувствует его жена — она, должно быть, сидит в первом 
ряду и каждый вечер слушает, как его высмеивают и освисты­
вают; и с этой мыслью я заснул. 

Окончание в следующем номере. 

Перевел с польского Р. Нудельман 



Лев МЕЛAMИД 

СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ НИКИТЫ ХРЯЩА 

1. БОЛЬНИЦА 

Суровая зима 1968 года почти не оставила следа в его 
воспаленном мозгу. Врачи говорили, что он идет на поправ­
ку и скоро можно будет выписываться. 

"Суровéй зимы еще не бывало", — все время повторял 
он, и главный врач отделения не уставал его поправлять: 
"Не суровéй, а сурóвей". 

Это "суровéй" служило источником бесконечных дебатов 
среди врачей отделения и отдаляло время выписки.Одни — 
возглавляемые заместительницей главврача — утверждали, что 
он уже здоров и речевые изменения связаны с последствиями 
интенсивного лечения. Другие считали, что неверное ударение 
свидетельствует о продолжающейся болезни. Почти каждый 
день его демонстрировали разным комиссиям. И каждый 
раз кто-нибудь из членов комиссии обязательно спрашивал 
его: "Как вы считаете, зима в этом году была суровая?" 
И он неизменно отвечал: "Суровéй не припомню". Соседи 
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по палате втолковывали ему: "Да скажи ты им так, как они 
хотят, мать их в лоб!" А он только качал головой. 

А пока он безмятежно расхаживал по больнице (ходить по 
больнице ему уже давно разрешили) и вопрошал: "Пусть я 
неполноценный человек, так ведь нормальный же? Почему 
же меня взяли сюда? Решили, что у меня воспаление мозга. 
И все из-за того, что я не могу жить в этом проклятом холоде, 
в этой дикой стране, населенной идиотами, которым до­
ставляет удовольствие полярная стужа. А я хочу в Париж, 
где зимой тепло, где под ногами скворчит нежная слякоть, 
чуть тронутая ледком. Так почему же я должен зябнуть тут?" 

В больнице ему было хорошо. Хорошо, потому что тепло. 
И, что бы он ни говорил об учиненной по отношению к нему 
несправедливости, — все это была сплошная неправда. Даже 
весной, когда земля растеклась его любимой слякотью, 
ему хотелось лишь прогуляться по московским улицам, 
а потом — вернуться обратно в больничный теплый уют. 
Но прогуляться по улицам ему не разрешали, и оттого он 
сердился и нервничал. 

Нет жизни патриархальней, чем жизнь в сумасшедшем до­
ме. Сначала — завтрак, когда к столу можно выйти в роскош­
ном мягком халате, надетом прямо на голое тело. Потом — 
свободное время; можно поваляться на постели и поболтать 
с соседом, детально обсудить с ним предстоящий день. 
Обход врача — приятные стариковские заботы о своем здо­
ровье. Прогулки по саду, обнесенному со всех сторон гро­
мадным каменным забором. События дня, будто увиденные 
в микроскоп, — сломанная скамейка в саду, новая медсестра, 
дождь — происшествия, исключительные по своей важности 
для обитателя психбольницы. Обед, с приличествующим 
семейной трапезе ритуалом. После обеда — мертвый час. 
А потом — все заново, то же самое, до отхода ко сну в де­
сять часов вечера. Два дня вместо одного: один до полудня 
и один — после. 

Как-то из тюрьмы напротив бежал человек — спрыгнул 
на улицу из окна третьего этажа. Многие из палаты экспертиз-
ников видели побег, потом рассказывали другим — это было 
событие почище убийства Кеннеди. Такие случаи запоми-

_________________________ 
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наются на всю жизнь. В другой раз один больной расска­
зывал о том, как его лечили от сифилиса. Слушать его было 
потрясающе интересно — на грани острого переживания. 
К вечеру жизнь казалась ему наполненной до краев. Он был 
почти счастлив. 

Вскоре он пришел к выводу, что нормальному человеку не 
может не нравиться в сумасшедшем доме. Плохо в сума­
сшедшем доме только настоящим психам — они-то и рас­
пускают слухи об ужасах Белых Столбов. Сам он угодил 
в Матросскую Тишину, в палату экспертизников — тех са­
мых нормальных людей, которым в больнице все нравится. 
О себе же он говорил в минуты откровения: "Я, видимо, 
не совсем нормален, если меня все-таки тянет наружу за эти 
прекрасные, толстые стены. Мне хочется туда, как русскому 
хочется на Запад, — погулять, посмотреть и вернуться на­
зад, потому что здесь у нас и дом родной, и друзья, и воздух 
московский". 

2. ПОЕЗД 

"Привези из Питера перламутровую помаду". В двадцать 
три пятьдесят главный врач отделения психбольницы "Мат­
росская Тишина" Никита Хрящ отбыл из Москвы в Ленин­
град. 

Он лежал на верхней полке купированного вагона и глядел 
в окно. Рядом с ним и под ним спали командировочные пол­
ковники — три полковника сразу. Не храпели, не посапыва­
ли — спали тихо, словно хищные звери, которых увозят от 
родного леса в железной клетке. Чуткие к любому шороху, 
недоверчивые, гордые своим немалым чином, скучающие 
во сне без коньяку и девочек. 

Уже подъезжая к Клину, он успокоился. Утихло раздра­
жение, вызванное прощальным поцелуем жены. За окном 
мелькали черные провалы начинающего таять снега — зияю­
щие дыры среди белого покрова. Для него не было лучше 
отдыха, чем в пути: в поезде, в самолете, на пароходе. Только 
в дороге он ощущал себя независимым и свободным, мог по-
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думать о том, на что в обычной жизни вечно недостает 
времени. Представить себя таким, каким хочется себя видеть. 
Быть самодовольным, грустным, веселым, усталым; по­
завтракать в ресторане, как положено респектабельному 
человеку; пофлиртовать, если есть с кем. Словом — быть 
самим собой. 

А еще очень приятно выйти из поезда в чужом городе: 
в элегантном костюме, с одним портфелем в руках ступить 
на перрон, оглядеться вокруг, как бы высматривая встре­
чающих, потом не торопясь закурить и двинуться вдоль 
поезда. 

На этом, к сожалению, отдых кончается. Начинаются 
дела, ради которых ты приехал. "Я еду за перламутровой 
помадой, — засыпая, думал он, — а еще я погуляю по Ленин­
граду". Его всегда тянуло в Ленинград, хотя он и не любил 
серой прямизны и мрачности ленинградских улиц. Однажды 
ему как будто удалось понять глубинную причину этой 
нелюбви. 

Года три назад он прибыл в Ленинград ранним утром и ша­
тался по городу, ожидая, пока откроются кинотеатры. Где-то 
в сквере он присел на скамейку, задумался. Из оцепенения 
его вывел голос человека, неизвестно когда примостившего­
ся рядом: "Скажите, дорогой друг, что хорошего есть в ва­
шей жизни?" "Москва и смерть", — ответил он. "А лю­
бовь?" — "Что вас именно интересует — процесс познавания 
или непосредственная близость, возникающая в результате 
любви?" — "Молодой человек, не острите и не распускайте 
слюни, когда говорите о половом акте. Если вас интересует 
девушка, могу вам устроить это хоть сейчас. Я же спрашиваю 
вас: что хорошего в жизни?" — "Простите, но я уже ответил — 
Москва и смерть". 

Он прекрасно запомнил весь этот разговор, пустой сквер, 
сырую скамейку, неожиданного собеседника — лысеющего, 
интеллигентного алкоголика, какого можно встретить, по­
жалуй, только в Ленинграде. Запомнил и свое тогдашнее 
настроение — он готов был распахнуть душу любому, лишь 
бы на вид был не противный. Они сидели возле Казанского 
собора, одного из самых мрачных зданий Ленинграда, на 
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самой мрачной из ленинградских улиц — Невском проспекте. 
Человек, сидевший рядом, сказал: "Москва и смерть? Хоро­
шо, пусть так. Давайте знакомиться. Меня зовут Петр 
Гоголь". 

"А меня — Иван Пушкин, — подумал он и ответил, — Ни­
кита Хрящ". 

"Ленинград вам, конечно, не нравится?" 
"Не нравится". 
"Я так и думал. Не спрашиваю почему, — наверняка не 

сможете объяснить. Вы любите ездить в Петербург, бродить 
по его улицам, смотреть на его людей, — и все это вам не по 
душе. Вы говорите, что каждый отдельный петербургский 
дом прекрасен, но все они вместе производят гнетущее 
впечатление тяжести, мрачности и уродства. Ленинград кажет­
ся вам мертвым городом, хотя вы стремитесь сюда, чтобы 
опомниться вдали от московской суеты, побыть немного 
среди спокойных, уравновешенных людей. Вы любите Россию, 
тоскуете по ней, старая Москва притягивает вас, ее опустев­
шие переулки — Власьевский, Гагаринский, Полуэктовский, 
Староконюшенный, Еропкинский, Медвежий, Скатертный... 
Там все осталось как прежде — только люди вымерли. Но 
люди вас не интересуют, вас восхищает мертвый, покинутый 
город. На фоне безликой, спятившей Москвы агония старого 
Арбата кажется трогательной, внушающей мирную жалость. 
Но можно ли жалеть труп, любить мертвечину? Скоро сгинут 
в небытие московские переулки, как сгинули Молчановка, 
Собачья площадка и Страстной монастырь. А Ленинград еще 
живет, молодой человек, простите, Никита, живет и будет 
пока жить. Ленинград — это единственный город, где сохра­
нились традиции великой России. За этим вы сюда и едете. 
Но, видя, как слабы, как извращены эти великие традиции, 
вы нервничаете и злитесь. Вот чем плох для вас Петербург". 

Именно тогда, внимая монологу словоохотливого незна­
комца, понял он, за что не любит Ленинград. Понял не пото­
му, что поверил собеседнику, не потому, что их мысли хоть 
в чем-нибудь совпали. Понимание пришло к нему на мгно­
вение — прозрение, рожденное стечением обстоятельств — 
тишины, улицы, голоса, погоды, времени суток. Пришло, 
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чтобы уйти сейчас же и никогда больше не повториться,— 
как никогда не повторится эта минута. Вспоминая, он снова 
ощутил успокоенность и обаяние той прогулки по утреннему 
городу и чувство блаженства, возникшее во время беседы 
с Петром Гоголем. 

В тот день он не пошел в кино. Они еще долго говорили 
о Петербурге, смерти и любви. Потом Петр затащил его к 
себе домой, обещая познакомить с очаровательными девоч­
ками. 

Он очутился в большой светлой комнате, увешанной по 
стенам коврами, — для звукоизоляции, объяснил хозяин. 
На улицу комната выдавалась полукруглым выступом, ко­
торый сам по себе образовывал что-то вроде маленькой 
комнатушки. На территории этого выступа была сосредоточе­
на вся мебель — книжные полки, секретерчик и множество 
разномастных стульев, возглавляемых громадным старин­
ным креслом ("в этом кресле я принимаю женщин"). 

"Взгляните в окно — это Большой проспект, самая унылая 
улица в Ленинграде, и мне приходится тут жить. В нашем 
городе нет места, где было бы приятно жить. В Москве ина­
че — живете в Центре, вам хорошо; на окраине — плохо, 
зато есть куда податься: в Центр". 

В дверь позвонили. 
"О, чудесно, это, наверное, Катенька, она вас позанимает, 

пока я сбегаю в магазин". 
В комнату вошла высокая большеглазая девочка. Ее 

прекрасные ноги были втиснуты в узкие джинсы, и все в ней 
казалось Никите изумительным — даже неуклюжие руки 
подростка, на взгляд шершавые от детских пупырышек. 

"Меня зовут Катя", — кокетливо сказала она, усаживаясь 
в кресло и глядя прямо ему в лицо. 

Хозяин ушел, оставив их наедине. 
Вечером, пьяный, он затащил ее в подворотню. Там они 

долго целовались, остро чувствуя друг друга сквозь грубую 
демисезонную ткань. Ему всегда хотелось полюбить кого-
нибудь в Ленинграде — вот и подвернулась Катя. Любить 
Катю оказалось легко и приятно, хоть и была она настоящей 
стервой — это он приметил сразу, еще в тот вечер. Там, в ком-
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нате Петра Гоголя, она смотрела на него, будто признаваясь: 
"Да, я стерва. Если ты захочешь, я буду с тобой спать. Я даже 
соглашусь выйти за тебя замуж, но буду тебе плохой женой. 
И любовницей я не стану такой, какую ты хочешь. Тебе 
не будет со мной хорошо. И все-таки я согласна любить 
тебя — если ты пожелаешь". 

И он пожелал. Для того и ездил в Ленинград — сперва 
почти каждый месяц, потом реже. Потом наступил перерыв 
почти в полтора года. С тех пор он ее не видел. 

Об этом обо всем и думал Никита Хрящ, молодой главврач 
отделения психбольницы "Матросская Тишина", лежа на верх­
ней полке купированного вагона "Красной Стрелы", увозив­
шей его в Ленинград. Ворочаясь с боку на бок, умиротво­
ренный и благостный, он вдруг привскочил и тихо вымате­
рился в темноту, ощутив на пальце привычное давление об­
ручального кольца. "Какого хрена я должен всегда его но­
сить, если Элька норовит его снять при каждом удобном 
случае". Но приступ злобы минул так же внезапно, как и 
возник. Заснул Никита с мыслью о том, что Петербург 
прекрасен, и о том, что он по-прежнему любит Катю. 

3. БОЛЬНИЦА 

После отъезда главврача для него настало хорошее время. 
Галина Васильевна, заместительница Хряща, считала его здо­
ровым и отменила все процедуры, кроме душа Шарко, ко­
торый, как она полагала, весьма укрепляюще действует 
на нервную систему. Он же выходил из душевой злой и воз­
мущенный и во всеуслышание объявлял: "Ничего более 
идиотского не видывал, никакого удовольствия от купания". 

Теперь, когда его предоставили самому себе, он стал 
больше гулять. Долгие прогулки успокаивали его вечно 
взбудораженное воображение. К тому же, он получил возмож­
ность писать. Раньше это было почти невозможно — любое 
проявление деятельности главврач склонен был расценивать 
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как очередной кризисный момент в ходе заболевания, записи 
неукоснительно отбирались, и появлялось еще одно дока­
зательство его безумия. 

Оглянувшись, он заметил неподалеку хроника из "тихо­
г о " отделения, известного тем, что по нескольку раз на 
дню он начинал вдруг ходить вокруг какого-нибудь непо­
движного предмета — дерева или столба, — прибарматывая 
что-то, схожее с латынью. Постепенно он сближался с предме­
том и, почти касаясь его, что-то шептал — что именно, никто 
не знал, — если кто-нибудь случайно или намеренно подхо­
дил к нему, он тотчас замолкал и торопливо удалялся прочь. 

Сумасшедший кружил около него. Сперва он поискал 
глазами дерево или столб, потом, не обнаружив ничего подхо­
дящего, смертельно испугался. Сумасшедший все при­
ближался. 

"fessus geminatus Hannibal..." 

"inec tergum finic..." 

" iterum Olympia..." 

Он сидел, боясь пошевелиться. За эти два с половиной 
месяца ему не приходилось наблюдать ничего подобного. 
В больнице ходило множество апокрифических рассказов 
о буйствах сумасшедших, только он им не верил, считая, что 
не может нервная система сама по себе, с бухты-барахты 
перейти в иное состояние, а в больнице все абсолютно спо­
койно, нет никаких раздражающих факторов. Он ничего 
и никого не боялся до сегодняшнего дня. Но сейчас страх 
сковал его настолько, что, не ощущая уже ничего, кроме 
страха, он завороженно и неподвижно следил за приближаю­
щимся к нему человеком. 

Сумасшедший кружил вокруг него, будто он был деревом. 
Круги постепенно сужались. Подойдя к нему вплотную, 
сумасшедший приложил холодное ухо к его голове и произ­
нес: "Моя латынь дает мне право гордиться собой, безмолв­
ное ты чучело". Затем, постояв возле него некоторое время, 
словно ожидая ответа, отошел. 

"Что же меня так напугало? — думал наш герой, понемногу 
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приходя в себя. — Неужели я еще до такой степени нахожусь 
во власти глупых предрассудков? Ну, можно бы все понять, 
случись это в другом месте: постоянное напряжение, неврасте­
ния, суета. Но здесь?! Быть может, я бы вылечил его, если бы 
нашел, что ответить... Впрочем, лечить сумасшедших — не моя 
забота. Думаю, что, вылечив его, я оказал бы ему дурную 
услугу". Он еще долго просидел на скамейке, возмущаясь 
собой и негодуя. 

А вечером жаловался Галине Васильевне: "Галина Ва­
сильевна, у меня ужасное настроение, упадок сил, апатия 
какая-то". 

"Что же это вы? Были совсем здоровы, и вдруг — нате 
вам, раскисли. Может, что-нибудь случилось, напугало вас 
или огорчило?" 

"Не знаю, Галина Васильевна. Дали бы вы мне каких-ни­
будь успокаивающих пилюль". 

"Нет, мой дорогой, сейчас, пока идет эксперимент, никак 
нельзя — вы же знаете". 

Вдруг он понял, как опротивела ему и надоела вся эта 
научная возня, затеянная вокруг него. Он без особого не­
удовольствия переносил процедуры, назначенные Хрящом, и 
без особой радости принял их отмену. Он все терпел. А те­
перь, когда ему понадобилась таблетка пятерчатки, эта мерз­
кая старуха ему отказывает. 

Он отправился в палату. Там уже готовились ко сну. Все, 
сосредоточенные, молчаливые, стелили постели, занимали 
очередь к умывальнику, сидя на кроватях, потягивались, 
с интересом рассматривали свои руки, ноги, животы. Стара­
лись не шуметь в палате, потому что наступило время ложить­
ся спать. Но в коридоре еще шумели — громче всех медсест­
ры, разгонявшие больных по палатам. Ему спать совершенно 
не хотелось. Оставалось одно — напроситься мыть полы 
в коридоре и в ординаторской. "Это мне обязаны разре­
шить, — думал он , — тем самым я поспособствую удачному 
завершению эксперимента... маразм средь бела дня, то есть 
темного вечера. Когда я здоров, один идиот меня лечит, 
когда я заболеваю, другая идиотка проводит надо мной 
эксперимент". 
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Он встал с кровати, надел тапочки и вышел в коридор. 
"Почему не идете спать, больной?" — спросила его дежур­

ная нянечка Света, полная блондинка лет двадцати. 
"А я убирать пришел". 
Больному, помогающему нянечке делать уборку, полага­

лось выполнить самую тяжелую часть работы. Он двигал 
скамейки и столы, менял воду в ведрах, а Света вытирала 
пыль и елозила по полу с мокрой тряпкой. Все это заняло 
часа полтора. 

"У вас миленькие пухленькие щечки, Светочка, — сказал 
он ей, когда уборка была кончена и они вымыли руки, — 
и глазки черные". 

"Ладно, идите лучше спать, а то я знаю, всю ночь приста­
вать будете". 

"Ну что вы, Света, какая вы, право! Зачем же мне к вам 
приставать. Дали бы мне таблетку пирамидона. Голова бо­
лит...". 

"Не могу, врач не позволила". 
"Вот видите — и таблетку дать не можете. А что делать, 

если голова болит? Послушайте, Светочка, вы же сейчас спать 
не пойдете? Можно, я посижу около вас, вам же одной сидеть 
скучно. Расскажу вам что-нибудь занимательное". 

"Нельзя, врач застанет". 
"Ничего не застанет, а если застанет — скажете, что я 

только что вышел из палаты". 
"Не.... приставать будете", — сказала Света после малень­

кой паузы. ("Которые не от крови, не от хотения плоти, 
не от хотения мужа, но от Бога родились", — вдруг припомни­
лось ему, но произнести это вслух он побоялся, — "еще 
подумает, что я псих".) 

"Света, перестаньте меня бояться, я сегодня утром одного 
психа испугался, так потом весь день стыдно было. ("... сам о 
себе свидетельствуешь; свидетельство твое не истинно..."— 
стукнуло ему в голову). Света, вы Библию читали". 

"Ничего я не читала. Шли бы вы лучше спать". 
Он лежал в кровати и думал о Свете. Хорошо было бы 

с ней остаться. Нет, не получится: может, девочке и хочется, 
да служба не позволяет. Потом стал припоминать последние 
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встречи с женщинами, мысли сумбурно закрутились вокруг 
одного: "Надо выйти на улицу и найти бабу". Потом баба 
как-то забылась, но желание выйти на улицу осталось. При­
шел на ум давешний псих — а вдруг он тоже догадается вый­
ти, и они встретятся и поговорят? Мысли становились виде­
ниями, видения уплотнялись, превращаясь в дремоту. Ему 
казалось, что сумасшедший латинист ведет с ним приятный 
разговор, и он постепенно освобождается от неотвязного 
чувства вины перед ним и перед собой. Больше он никогда 
не будет бояться людей. Сон необоримо одолевал его, и 
последнее, о чем он успел подумать, — "нет ничего особенно­
го в этих видениях, многие люди засыпают именно так". 

Утром, в начале седьмого, его нашли спящим в саду — 
на скамейке возле оранжереи. Рядом, на соседней скамейке, 
мирно спал чокнутый знаток латыни. 

Разразился ужасный скандал. Для разбора дела в больни­
цу нагрянула комиссия из министерства. Из Ленинграда 
был срочно вызван Хрящ. Галину Васильевну отстранили 
от работы, но из больницы не отпускали целыми днями — 
комиссия снимала с нее показания. Плачущую Свету прогна­
ли домой и приказали не показываться на глаза, пока не 
вызовут. 

4. ЛЕНИНГРАД 

В этот приезд Никите Владимировичу не повезло — с Ка-
тенькой он увиделся только вечером. Весь день он шатался 
по городу, продуваемый мокрым петербургским ветром. 
Было отчаянно холодно. К Гоголю идти не хотелось — от 
него не вырвешься раньше завтрашнего утра, а ему надо было 
побыть с Катенькой вдвоем. Он брел по Ленинграду, считая 
телефонные будки, и звонил Кате из каждой пятой. В шесть 
наконец дозвонился, но и тут ему не повезло: Катя сказала, 
что сожалеет, но уже обещала друзьям быть на именинах. 
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"Вот если бы ты предупредил меня заранее, мы провели бы 
вечер вдвоем, а так, если хочешь, пойдем со мной". 

"Могло быть хуже", — подумал Никита. 
И они договорились встретиться у метро "Горьковская" 

в половине седьмого. 
Каждый раз, когда он видел Катеньку, его охватывало сра­

зу несколько чувств: и радость, оттого что она такая краси­
вая, и горечь — из-за того, что он никак не может решиться 
остаться около нее навсегда. А надо всем этим ералашем ви­
тала трезвая мысль: "А с тобой, пожалуй, пришлось бы 
потруднее, чем с Элькой!" 

В метро было очень тесно. Пассажиры притиснули их друг 
к другу, Никита мучительно остро ощущал сквозь пальто 
ее маленькую грудь, живот, угловатые мальчишеские колени. 
Когда они вышли из вагона, он облегченно вздохнул. 

В гостях ему тоже не понравилось. Жена хозяина дома 
представила ему сидящих за столом, называя каждый раз 
какое-нибудь имя из "Мастера и Маргариты": это наш Беге­
мот, это Азазелло ("не правда ли, похож?"), это наша 
Маргариточка... "Господи, — думал Никита Владимирович,— 
отчего в провинции такое скудоумие, такая пошлость?" 
Их с Катей сейчас же стали именовать Коровьевым и Геллой. 
"Неужели эти еврейские мальчики так редко видят русских,— 
размышлял Никита, — что сразу прилепили мне Коровьева?" 
Он попытался завести разговор на эту тему с одним из со­
седей, но получил в ответ: "Не стройте из себя Воланда. 
В нашей компании это не принято". 

"Ну и черт с вами", — решил Никита Владимирович, плот­
нее усаживаясь в кресле, чтобы до самого ухода из него не 
вылезать. Его никто не трогал, к нему никто не приставал. 
Хозяева разносили еду и питье, учтиво спрашивали — не 
угодно ли? Но Хрящ злился все больше и больше, его раз­
дражало все: и сама комната, заставленная обшарпанной 
мебелью, причем не было и двух предметов, взятых из одного 
гарнитура; и одинаковость всех этих мальчиков и девочек — 
все они были скучными снобами, все курили один и тот же 
сорт дешевых сигарет без фильтра, все, разбившись на отдель­
ные кружки, говорили то же самое об одном и том же. От 
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кружка к кружку сновали хозяева в сопровождении ближай­
ших друзей дома, создавая видимость уюта и общего раз­
говора. 

Хрящу было тоскливо сидеть в этом доме и ждать Ка-
теньку. Он оживлялся только тогда, когда она подходила 
к нему или проходила около него. К разговорам он при­
слушивался тоже только тогда, когда в них принимала учас­
тие Катенька. Один разговор (вернее, спор) его несколько 
заинтересовал. 

Спорили трое: Катенька, молодой человек приятной наруж­
ности, с пышной, сильно вьющейся шевелюрой (говорил он 
резко, но заканчивал фразу с мягкой спокойной улыбкой — 
будто кланялся) и толстый суетливый мальчик, которого 
все звали Бегемотом. Спорили они об искусстве... 

"...Слушай, Кэт, давай оставим Евтушенко... О Вознесен­
ском можно уже говорить как о поэте... подожди, не переби­
вай, дай досказать, так же нельзя спорить...". 

"А ты и не споришь, ты чушь говоришь. У тебя, Бегемо-
тина, нет поэтического вкуса — уж не говоря о понимании. 
Поэты — Пушкин, Блок, Мандельштам. Никак не Вознесен­
ский". 

"Но я имею право... то есть, может ли мне нравиться 
и Вознесенский?" 

"Катюша, мы не об этом спорим, — овладел разговором 
юноша с пышной шевелюрой. — Так я продолжу — чем плохи 
Черняев и Потоцкий? Первый — своим непрофессионализ­
мом, второй — литературностью, хотя оба исключительно 
талантливы. Я сейчас не знаю хороших художников, поэто­
му мог бы с тем же успехом назвать и другие фамилии, 
других художников, и найти у них те же самые недостатки. 
Но из всей массы советских левых художников только 
эти двое трезво оценивают свои возможности и понимают, 
что им никогда не стать великими. В России никогда не было 
и не может быть истинно великого художника, потому что в 
России художник никогда не был свободен ни духовно, 
ни материально — в выборе рынка сбыта, — а это, может быть, 
и есть самое существенное." 
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"Здесь он, пожалуй, прав", — ввернул Бегемот, обращаясь 
к Катеньке. 

"А вот в литературе — там другое дело, — продолжал 
пышноволосый. — Кстати, я недавно читал одного москвича, 
его еще недавно в психушку посадили, — тут юноша произ­
нес фамилию, заставившую Никиту Владимировича вздрог­
нуть, — этот человек пишет прекрасно". 

"Но ведь и он не свободен". 
"Так я же говорю, что в литературе другое дело...". 
Никита перестал их слушать. "Вот история, — думал он, — 

а я-то не разрешал ему писать. Надо будет с ним как-нибудь 
поговорить. А ребятки какую-то чушь несут. Не понимают 
они специфики русского искусства". 

К нему подошли Катя и Бегемот. 
"Вот человек из Москвы, известный психиатр, — предста­

вила Катя Хряща. — А это — мальчик по имени Бегемот". 
"Очень приятно, — сказал Хрящ. — Зовите меня, пожалуйс­

та, Никита. Катенька, я слушал ваш интересный спор. Вы 
говорили о некоем писателе из Москвы — так он лежит 
у меня в отделении". 

"И его действительно забрали насильно?" — спросил Бе­
гемот. 

"Нет, — ответил Никита, — он в самом деле болен. Но 
человек он приятный. Я не знал, что он писатель. Обязательно 
попрошу у него что-нибудь почитать". 

"А у вас, наверное, все становятся спокойными и прият­
ными?" — опять спросил Бегемот. 

"Не обязательно, это зависит от характера заболевания. 
Но как раз с ним я в хороших отношениях". 

"Тогда попроси у него разрешения прислать нам что-ни­
будь почитать", — попросила Катя. 

И Бегемот поддакнул: "Да, да, не забывайте своих старых 
друзей". 

"Этот идиот меня бесит", — подумал Никита. 
Катя ушла, и он остался один. Выпил подряд две рюмки 

водки, закурил сигарету из пачки, оставленной Бегемотом, 
и ощутил, что ему все-таки лучше и спокойнее, чем было 
днем. "Я все понял. Этот дом ни в чем не виноват передо 
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мной. Просто я уже слишком стар, чтобы веселиться с моло­
дыми. Я должен уйти отсюда сейчас же и отправиться к 
Гоголю. Это идея". 

После того как его осенило, Никита совсем успокоился, 
и даже повеселел. Он окончательно примирился с тем, что 
ему не повезло, и ничем уже этого не изменишь. Он подошел 
к Кате и сказал ей тихо: "Катенька, ты меня извини, я зайду 
к Петру, я ему обещал, а времени в этот приезд у меня мало. 
Так что я удалюсь как-нибудь по-английски. Ты позвони, 
когда вздумаешь уходить". 

5. ЛЕНИНГРАД 

Время было уже позднее, и Никита решил идти к Гоголю 
без звонка. "В такой час двухкопеечную будешь стрелять 
черт-те знает сколько, а Петр, наверное, все равно уже дома — 
где ему быть. Вот бутылочку с именин я зря не прихватил. 
Ну, не возвращаться же теперь. И так сойдет". 

Так размышлял Хрящ, проходя сквозь пустынный ночной 
Петербург, мечтая достигнуть теплой комнаты, дружеской 
беседы и спокойного ночлега. Он шел и радовался чему-то — 
погоде, может быть, — уже не зимней, но еще и не летней, 
остановившейся между холодом и теплом. Его путь лежал 
мимо Петропавловки, где он часто гулял с Катей, и он улы­
бался этим воспоминаниям и удивлялся скудости "чудных 
мгновений", которые удерживает неблагодарная память. 
"Ах, все прошло, все пало прахом, и нету сладкой боли стра­
ха, что все опять возможно вдруг". Так идет сквозь пре­
красный город человек, полностью отдавшийся своим мыс­
лям, и город оскорблен его невниманием, а человек не видит 
перед собой ничего, кроме житейских печалей и гладкой 
ленты тротуара. 

На мосту Никиту остановил милицейский патруль. Спро­
сили документы. 

"А что случилось?" 
"Проверка документов". Они долго изучают паспорт, 

придумывая, что бы сказать, к чему бы придраться. Наконец 
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старший (в чине капитана) произносит: "Чего не спите? 
Если негде — идите на вокзал". 

"Разве нельзя просто погулять по Ленинграду? — возра­
жает ему Никита. — У нас в Москве таких порядков нету". 

Ленинградскому милиционеру не стоит упоминать о 
Москве и московских порядках — это сразу же выводит 
его из себя. Но капитан остается все-таки в пределах вежли­
вости: "Вы у нас в гостях, так будьте добры вести себя так, 
как положено". 

"Господи, как надоели мне эти скотские предписания — 
иди на службу, ложись спать, гуляй днем, дрыхни ночью... 
И каждая сволочь тобой командует!" — жаловался Никита 
Гоголю. 

"Плюнь, не бери в голову... Зря ты из-за чепухи себе нервы 
портишь. Лучше расскажи, что нового в столице". 

"А, ни хрена. Эльку я уже совершенно не могу выносить. 
Я с ней становлюсь абсолютным психом — можешь мне 
поверить, что я не преувеличиваю, уж в психозах-то я разби­
раюсь". 

Они ласково глядели друг на друга, переживали встречу. 
Нежно рассматривает Гоголь Никиту — усталое лицо, руки, 
играющие неизвестно откуда взявшейся отверткой. Петр 
любит его — бескорыстной, поздней любовью конченого 
человека, неудачника. Так влюбляться в чужую биографию 
умеют только бездетные люди — идеальной отцовской лю­
бовью, когда житейские дрязги не заслоняют духовной 
близости, любовью, довольствующейся малым, без ревности 
и разочарований. 

И Никита тоже любит Петра — более эгоистично, но не 
менее нежно. Для Никиты Петр и его окружение — отдушина, 
оазис, где можно расслабиться, отдохнуть от вечного напря­
жения, атмосферы безумия и страха, царящей в больнице; 
отдаться вольности гоголевского дома, напиться в доску, 
кричать, плакать, смеяться, биться головой об стенку, быть 
дураком, циником, слюнтяем, подонком — кем угодно, 
только не опостылевшим будничным Никитой Владимиро­
вичем Хрящем. Гоголь для Никиты — пример того, что воз-
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можно сохранить безошибочную порядочность, даже будучи 
неудачником, отщепенцем, алкашом. 

"Надо бы отметить встречу, — говорил из большой комна­
ты Петр, суетясь у шкафа, — давно ты не приезжал, забыл 
нас совсем. Жаль, что жрать в доме нечего, придется хлебом 
закусывать". 

"Это пустяки. Вот я — дурак — забыл со дня рождения 
бутылку прихватить". 

"Да у меня все есть — и водка, и сухого полторы бутылки 
со вчера осталось". 

"Ты просто гений". 
Петр принес стопки, нарезал черствый хлеб. Выпили, сра­

зу же налили по второй. 

"Ты не представляешь, как мне все осточертело. Что ни 
день — то новость. В больнице вывесили приказ: посещать 
больных можно теперь только раз в неделю, и не более чем 
одному человеку. Какой-то кретин из Министерства от нечего 
делать строчит нелепые бумажки, а нам — расхлебывать: 
ругаемся каждый день с родственниками наших психов. 
И сегодня — эти псевдоинтеллигентные молокососы... Кста­
ти, один из них сообщил любопытную штуку: оказывается, 
пациент из моего отделения, спятивший на почве суровости 
российского климата, — известный (в узком кругу) писа­
тель. А я его с этой стороны не знал. Приятный человек. Вот 
бы мне тоже — сойти с ума от холода и поваляться на кой­
ке месяц-другой". 

"Ты сегодня какой-то желчный. С Катей поссорился, 
что ли?" 

"Нет, она должна скоро позвонить". 
"А она там осталась?" 
"Да. А я не выдержал. Только ты с твоим оптимизмом 

можешь выносить в больших дозах эту самодовольную 
юность. Давай еще по одной". 

Никита пьет быстро, давится, из угла рта вытекает на 
пиджак струйка водки. Он долго нюхает корочку — что-то 
сегодня не идет. Гоголь пьет спокойно, не торопясь, булькает 
у него где-то уже в пищеводе. Морщится он только для по-
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рядка, аппетитно жует хлеб и приговаривает: "Беленькая, 
чистенькая, сладенькая ты моя..." 

"А что у тебя слышно?" - спрашивает Никита. 
"Да ничего. Кадров новых нету — был в зверском запое". 
"Это ты зря. У тебя сегодня можно остаться?" 
"С Катей?" 
"Да. Если, конечно, она позвонит". 
"Почему ж нельзя? Оставайся". 
"Спасибо". 
"Не за что". 
Выпили еще. 

"Тоска, старина, смертная. Пытаюсь лечить сумасшедших — 
а зачем? В этой стране сумасшедшим быть легче, чем нор­
мальным. Вот я — ведь ничего же не хочу, кроме тишины 
и покоя. Так нет — только приспособишься, притрешься — 
сразу же новый запрет, закон, указ, декрет — и хана. Начинай 
все сначала". 

"Россия, мой дорогой, страна рабов и алкоголиков. Тыня­
нов сказал: "Вот однажды напившись, возмятется народ 
и разрушит насильственные узы рабства!" И алкоголизма, 
добавлю я в скобках. А пока выбор невелик: быть рабом, 
как ты, или алкоголиком, как я. И ждать. А чего ждать — 
не знаю. Может быть, второго Пришествия. Или революции. 
Выпей-ка еще стопочку". 

"Нет уж, только без революций. Народ допьется до белой 
горячки, опять зальет весь мир кровью, потом проспится 
и все забудет. Нашей стране нужен Мессия, а ты вот сидишь 
тут и глотаешь водку, будто это и есть высшее проявление 
свободолюбия. Народ пьет, и ты пьешь. А жить уже становит­
ся совершенно невозможно". 

"Тоже мне — Чаадаев. Может быть, и хорошо бы переделать 
русского мужика во что-нибудь более удобоваримое. К со­
жалению, его, как и меня, не переделаешь — какие мы есть, 
такие есть". 

"Черт с ним. И с тобою тоже. Я кажется малость окосел.— 
Никита прошелся по комнате и снова плюхнулся в кресло.— 
Послушай, а ты, случаем, не читал этого моего подопечного 
(он запнулся на мгновение — фамилия выпала из памяти; 
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потом вспомнил...) ? У вас в Ленинграде он вроде бы популя­
рен...". 

"А-а, как же, конечно, читал. Это очень неплохо. Ты бы 
с ним поближе познакомился". 

"Познакомлюсь. У меня с ним и так вполне дружеские 
отношения — насколько это вообще возможно в нашей 
специфической обстановке". 

Зазвонил телефон. Гоголь поднял трубку. Это была Катя. 
Она сообщила, что уже выезжает, но приедет с подругой. 

"Вот уж не везет, так не везет, — думал Никита. — Девки 
привезут еще водку, будет пьянка на всю ночь. Какая уж тут 
любовь!" 

"Брось, я все улажу, — утешал его Гоголь. — Полчасика 
посидим, потом пойдем спать...". 

Пришли Катя и ее подруга. Разделись, вытащили из сумок 
бутылки, сели к столу. Подругу звали Леной. Оказалось, 
что Никита хорошо ее запомнил — на дне рождения она, как 
и сам Никита, весь вечер просидела в кресле в углу, не вста­
вая, в разговоры не вступала и пила рюмку за рюмкой. Ка­
тя сказала ему тогда, что Лена — очень хорошая девочка, 
лучше всех в этой компании, только любит выпить. 

Теперь, у Гоголя, она тоже примостилась в сторонке, 
покойно положив на стол руки — такие прекрасные, что у 
Никиты дух захватило. Эти руки повергли его в состояние 
блаженного беспокойства: ему все время хотелось взглянуть 
на них, но пьяная боязнь выдать свое желание заставляла его 
краснеть и отводить глаза. Наконец он не выдержал и подо­
шел к Лене. 

"Господи, Лена, какие красивые у вас руки! Я ничего 
подобного никогда не видел. Знаете, обычная девушка с та­
кими руками обязательно была бы неврастеничкой. Ее бы 
вечно мучило несоответствие рук и всего остального. Ма­
лейший изъян, даже надежно скрытый платьем, — и неврасте­
ния обеспечена. Но у вас никакой неврастении нет — я бы 
сразу заметил. Это значит, что либо у вас и все остальное — 
такое же совершенство, как и ваши руки, или уж такая ка­
кая-нибудь загогулина в психике, что и мне не снилась!" 
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"Никита, не кадрись!" — закричала Катя и подмигнула 
подруге. Лена молча улыбалась. 

"Леночка, вы меня совсем очаровали, — заявил Никита.— 
Давайте выпьем. Хотите со мной выпить?" 

"Да", — сказала Лена. 
И Никите Владимировичу не повезло в последний раз — 

он пил с Леной, с Катей, с Петром и напился до полного 
беспамятства. Когда он очнулся, то увидел только Лену, 
сидящую на том же месте, что и раньше. Ни Кати, ни Петра 
в комнате не было. Лена спокойно объяснила ему, что Гоголь 
пошел провожать Катю, а ей далеко ехать, и она решила 
остаться. 

"Что ж вы меня не разбудили?" — пробурчал Хрящ. Он 
трезвел с каждой минутой и чувствовал себя прескверно. 
Как же глупо все получилось! Он понял наконец, что в этот 
приезд с Катей ничего не выйдет, что мечты его обрушились 
и пошли прахом — из-за того, что он напился как свинья. 
Он уже забыл, что весь день и весь вечер пытался остаться 
с ней вдвоем, и винил во всем только самого себя. 

"А вы что ж спать не идете?" — спросил он Лену. 
"Я ждала, пока вы проснетесь". 
"Вы милая девочка, Лена. Идите теперь спать, я уже про­

снулся и со мной все в порядке". 

"Сейчас пойду. А вы на кого сердитесь — на меня или на 
Кэт? Кэт вас не любит,она мне говорила. А вы ее любите, да?" 

"Ну, Катька — сука, дешевка, блядь..." — Никита еле 
сдержался, чтобы не выпалить все это вслух. Вместо этого 
он походил немного по комнате, бессмысленно натыкаясь на 
стулья, и неожиданно для него самого грубо отрезал каким-
то скрипучим голосом: "Знаете, Лена, не лезьте не в свое 
дело". Помолчал и добавил зачем-то: "... пожалуйста". 

Воцарилось тягостное молчание. Никита подумал, что 
хорошо бы прямо сейчас уехать в Москву. Но искать такси, 
ехать на вокзал, доставать билет... Никогда еще ему не было 
так себя жалко. 

"Извините меня, Леночка, я что-то совсем расклеился. 
Выпить ничего не осталось?" 

69 
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"Пить больше не надо. Вы успокойтесь. Я вас очень жа­
лею. Хотите, пойдем сейчас спать — вместе?" 

И они отправились спать. 
Так увенчалось нежной удачей фатальное невезение этой 

командировки. 
Когда Лена разделась и скользнула вдоль него под одеяло, 

Никиту охватило невиданное чувство покоя — будто он про­
винился перед кем-то, долго умолял о прощении, валяясь 
в ногах, и его подняли с колен, и наконец простили. Ее губы 
и пальцы умело снимали с него тяжкий груз мелких униже­
ний, дурацких забот, бессмысленных споров — но это было 
умение сестры милосердия, а не шлюхи. Нет, это была не 
любовь — любовь никогда не бывает абсолютной, в любви 
всегда полным-полно недомолвок, скрытого соперничества, 
преодолеваемого физического отвращения, надрыва. Абсо­
лютной бывает только доброта. Его дарили всем, чего ему 
не хватало, ему позволяли насыщаться, как позволяют на­
сыщаться много дней голодавшему человеку, деликатно 
стараясь не замечать его сумасшедших движений, его жаднос­
ти и худобы. Ему подавали милостыню, подавали щедро и не 
скупясь — и впервые в жизни он понял, что можно подавать 
и принимать подаяние с достоинством. Все, что происходило 
с Никитой, не распадалось на серию взлетов и падений, как в 
мультипликационном фильме с его отрывистой, пародий­
ной сменой кадров, но было единым состоянием исполнения 
ожиданий и невысказанных просьб. Никита понимал, что 
нельзя и желать удержать Лену навсегда, как нельзя добить­
ся, чтобы у твоих дверей постоянно дежурила "Скорая по­
мощь". Но ему казалось, что где бы он ни был, она придет к 
нему, как только ему станет совсем невмоготу. 

И тут Никита Владимирович Хрящ постиг сумрачную 
доброту Петербурга, его фонтанов, дворцов и непогод. Бог 
знает, какие всадники скакали вчера по его мостовым, до 
крови расшибая железными копытами голландскую брус­
чатку; Бог знает, какие руки отгладили перила лестниц чо­
порных особняков! Но всем отдает этот город свою несрав­
ненную красоту; ты можешь бесноваться, сквернословить, 
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грешить — но всегда будут прекрасны и добры к тебе камен­
ные холодные императоры, архангелы и кони... 

Припоминая впоследствии эту единственную ночь с Ле­
ной, Никита понял вдруг то, что всегда неосознанно озадачи­
вало его в Кате — какая-то заученность движений, словно 
она говорила на иностранном языке, без акцента, но тщатель­
но подбирая слова. Катя попросту подражала Лене — тому, 
чему нельзя подражать и нельзя научиться. 

Засыпая, он бормотал уже в полусне: "Петербург... Лена... 
милая... хорошая... Петербург..." 

Назавтра Никиту Владимировича срочно вызвали в Москву. 

6. МОСКВА 

Сумасшедший дом жил, казалось, своей обычной, раз­
меренной, будничной жизнью. Но в святая святых больницы, 
в кабинетах врачей, ординаторских, в коридорах, где еще 
несколько дней назад врачи останавливались покурить и по­
болтать друг с другом или пофлиртовать с молоденькой 
практиканткой или медсестрой, царило беспокойство, витал 
дух склоки, предчувствие большого скандала. Все были 
чересчур строги с обслуживающим персоналом. Ждали дирек­
тив из Министерства — приказов, разносов, реорганизаций, 
увольнений. Спокойные дни "Матросской Тишины" безвоз­
вратно кончились. Все понимали, что иначе и не могло быть: 
слишком уж долго их не трогали. Все менялось. Установлен­
ное навсегда — отменялось, незыблемое оказывалось зыб­
ким. Многие должны были упасть вниз, многие — вознестись. 

Хрящ ко всей этой суматохе отнесся спокойно, хотя 
его несколько раз вызывали в Министерство, орали на него и 
топали ногами. Поездка в Ленинград еще держала его в 
своих мягких объятиях, он твердил про себя два женских 
имени, и все ему было трын-трава, даже то, что его временно 
отстранили от исполнения обязанностей главврача отделения — 
до окончательного выяснения истинных виновников при­
скорбного инцидента. Он бродил по палатам бывшего своего 
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отделения, беззлобно не замечая беспорядков и упущений, 
часто беседовал с кем-нибудь из больных. 

Начали поговаривать, что он сходит с ума. 

Беседовать они начали сразу после приезда Хряща — не 
как больной с врачом, на равных. Хрящ все больше молчал, 
слушал... 

"Начинать жизнь заново — нет, это не по мне. Пусть луч­
шую, пусть интересную, но ведь новую; а я уже стар, я 
хочу остаться в своей старой и плохой жизни...". 

"Не могу с вами согласиться, — изменил Никита своему 
обыкновению слушателя, — откуда именно у вас такой пес­
симизм? Ведь единственное свое счастье — писать книги — 
вы носите в себе и с собой? Так или нет? И если что-нибудь 
мешает вам писать, почему бы вам не уйти — все равно куда? 
Лишь бы удобно было писать. И сменить обстановку вам 
как писателю было бы не вредно". 

"Это все верно вы говорите. Только не о том. Понимаете, 
я не молод и никогда молодым уже не стану. Я старый и 
хочу писать. Для этого мне нужен покой, старый, привыч­
ный покой — новый не будет покоем уже по одному тому, 
что он новый. Чтобы искать, надо быть молодым. А мне 
искать нечего, я и так уже слишком много знаю для того 
короткого отрезка, который мне еще суждено пройти. Но 
суть не в этом. Хоть и называю себя старым, а волнуют меня 
до сих пор детские вопросы, самый детский и наивный из 
них: для чего мы живем?.." 

"Или — для кого?" 
"Вот видите, с вами приятно разговаривать — схватыва­

ете с полуслова. Конечно, ради кого, а там сразу начинается 
полная неразбериха: ради своих детей, ради друзей, ради 
единомышленников, ради человечества, наконец... Да ведь 
и не важно, на ком или на чем остановишься; можно жить и 
ради любимой женщины... Вы уж извините меня за пафос — 
я вещать начал, чтобы на крик, на визг не перейти. 

Значит, живешь ты ради своей подруги, а она возьми, да 
и увлекись неким молодым человеком, про которого все 
на свете (и она сама) доподлинно знают, что он — последнее 
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дерьмо. И не нужен ты ей со своей любовью, со своими идея­
ми, со своей добротой и готовностью бесконечно прощать... 
Так что же теперь делать? И ради чего жить? Я ведь желаю 
ей счастья, вижу, что ей плохо, но сделать ничего не могу. 
Наоборот — я ей только мешаю своей навязчивостью, своим 
несносным благородством. Будь я чуть похуже, она бы спо­
койно меня бросила, а я такой хороший, что бросить меня 
жалко... Получается, что я живу для того, чтобы мучить 
ее и себя. 

Для одного человека жить, выходит, нельзя. Остается 
человечество. А человечеству сейчас хорошие люди не нужны. 
(Я это не к тому, будто я очень хороший. Но предположим, 

что я именно такой, каким хотел бы быть...) Я, Никита 
Владимирович, по натуре своей — просветитель. А миру 
нынче просветители без надобности. Ему нужны супермены, 
фашисты. Никакого Толстого — только Достоевский. Чтобы 
Толстого любить, надо в Христа верить. 

Хорошо, сейчас еще Достоевского читают. Но — "идущий 
за мной сильнее меня" — помните? Придет время, и Достоев­
ского забудут. Тогда-то и придет новый Мессия, новый писа­
тель — под стать вконец одичавшему миру. Вот какие на­
ступили дни... Потому и помирать пора. Потому и хочу я 
покоя — все равно какого, только поскорее...". 

По Москве волною шли обыски и аресты. 
В Киеве разогнали студенческую демонстрацию. Многие 

были арестованы. 
Во Львове произошли чуть ли не уличные бои. Войска 

стреляли в толпу. 
В Польше студентов забивали до смерти в милицейских 

участках. 

К границам Чехословакии подтягивались советские вой­
ска. С интервалом в четверть часа шли и шли туда ночные 
эшелоны — через Карпаты и Западную Украину. 

Люди вполголоса обсуждали эти новости — возмущались, 
негодовали, боялись, по ночам "чистили" книжные полки, 
плотно занавесив окна и вздрагивая при каждом шорохе. 
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Другие радостно потирали руки и говорили, не понижая 
голоса, что им бы власть — они бы так не церемонились. 

Была, однако, небольшая группа советских граждан, 
совершенно равнодушная ко всей этой суете. Они затворялись 
в тиши лабораторий и забавлялись: выдумывали новое 
оружие, двигали силой воли игральные карты. Не все пока 
получалось, но скоро должно было получиться. На всем 
Божьем свете они признавали действительно существующими 
только Америку и науку, были воплощением уверенности 
и презрительного спокойствия. Их драмы происходили в 
мире идей и умозрительных построений. Для всякого иного 
драматизма у них всегда была наготове всепонимающая, 
ироническая усмешка. 

А еще нашлись люди — их, правда, было совсем мало, — 
которые выбрасывались из окон многоэтажных зданий, 
вешались в сортирах, обливали себя керосином и поджигали... 

7. МОСКВА 

В этот день Эля принимала гостей. Собственно, все они 
были Никитины друзья. Эля перезнакомилась с ними в пе­
риод ухаживания и в первое время после свадьбы. Никита 
ненавидел семейные приемы — Элино тщеславное кривля-
ние превращало их в пытку. Как-то она, основательно вы­
пив, выбежала к гостям голая. После этого стриптиза Ни­
кита Владимирович стал охладевать к жене. Он много раз 
пытался выяснять отношения, но все выяснения и уговоры 
кончались безобразным криком, истерикой, слезами... 

Эля постоянно скучала. Их совместная жизнь казалась 
ей серой, тоскливой, однообразной. Она вечно упрекала 
мужа: "Тебе ничего не надо — лишь бы лежать на диване, 
задрав ноги!" "Я же хожу на службу", — лениво возражал 
он. Черт знает чего она хотела — славы, шума, всемирного 
признания... В сущности, она была права — надо же было 
ей попасть в круг людей, которым ничего не надо! Но делать 
было нечего — она привыкла и к этим людям, и к самому 
Никите. Мужа она ценила за его покладистость, доброту и 
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приличную зарплату. Любить же его она никогда не любила. 
Хозяйства не любила тоже и делать толком ничего не умела. 
Единственное, чего ей удалось достигнуть за два года их 
брака, — это стать хорошей любовницей одного, оставаясь 
при этом плохой женой другого. 

Никиту Элины интрижки мало беспокоили. Семейная 
жизнь не получилась, это было ясно, но ломать ее не имело 
смысла — сразу возникла бы куча неприятных кляузных 
проблем — разводиться, менять квартиру и тому подобное. 
Иногда Хрящу становилось обидно за всю эту бессмыслицу — 
в те моменты, когда ненадолго возвращалась былая любовь. 
Но случалось это реже и реже. А вообще — их семейному 
счастью могли бы позавидовать многие — они жили тихо, 
без скандалов, заботились друг о друге. 

Но в этот день Никита вышел из себя. Он пришел домой 
поздно, хотел сразу лечь спать, а тут — гости, шум, полным-
полно народу. И вдруг на него нашло: ни с кем не здороваясь, 
он прошел к себе в комнату, разделся и лег в постель. Но, 
полежав минут десять, он снова встал, оделся, позвал Элю. 
Взглянув на него, она не на шутку испугалась: "Что с тобой, 
ты весь белый?" У него тряслись руки, по лицу ходили жел­
ваки... 

"Ничего особенного, просто я смертельно устал и хочу 
наконец отдохнуть. Скажи им, чтобы они все сейчас же 
ушли". 

"Хорошо". Она вышла из комнаты, выразительно пожав 
плечами — очередная прихоть, истерика, дурь. 

А он все ходил по комнате, беспрестанно вопрошая: "Гос­
поди, за что? За что меня так мучить? В чем я провинился 
перед Тобой? Что же мне теперь делать? Как жить?" Он 
кинулся на кровать, закусил подушку, чтобы не разрыдаться 
в голос. Вошла Эля. 

"Милый, ну что с тобой? На работе что-нибудь случилось?" 
"Нет. Пожалуйста, не трогай меня. Ты тут совершенно 

ни при чем". 
"Нельзя же так распускаться, Кит, ты должен обязательно 

сказать мне, в чем дело...". 
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"Оставь меня с этими дурацкими расспросами. Если тебе 
хочется поговорить, иди лучше к своему ебарю". 

"И пойду. Господи, как я от тебя устала!" 
"Вот и иди. Пусть он тебе заткнет чем-нибудь пасть, чтобы 

ты наконец замолчала". 
"Но что же все-таки случилось?.." 
Он лежал, уткнувшись лицом в подушку, но слышал 

издалека ее последние слова: "...истерик... слюнявая баба..." 
Хлопнула входная дверь, и он судорожно вскочил, отпих­
нул подушку, побежал к столу, вывернул на пол содержимое 
верхнего ящика, где хранились шприц и заветная коробочка 
с люминалом. 

"На хуй, на хуй эту суку с ее вопросами, всю эту жизнь 
с ее бесчеловечной тупостью... Боже мой, бож-ж-ж-е мой, 
неужели нельзя иначе, я еще так жить хочу. Что я за идиот — 
лечил бы психов, жил помаленечку... Неужели все кончено?" 

Через несколько минут он вдруг успокоился и принялся 
профессиональными движениями разбивать ампулы. Поду­
мал, что забыл вскипятить шприц, — и засмеялся этой глу­
пой мысли отрывистым коротким смехом, еще влажным 
от недавно пролитых слез. 

Когда ампулы кончились, он лег на кровать, бездумно 
глядя в потолок. Да и что же ему оставалось еще делать? 
Разве что считать последние секунды. Сосчитать до тысячи — 
верный способ поскорее заснуть. 

...Когда Никита засыпал, губы его шевелились: "Сто один, 
сто два... сто десять, сто одиннадцать..." 

А в самом деле — что же все-таки случилось? Да ничего 
особенного. Ничего такого, чему стоило бы удивляться 
или ужасаться. Жизнь шла, как всегда идет — не без сумбура 
и мелких неожиданностей — таково уж ее свойство. 

А Никита Владимирович Хрящ спал непробудным сном. 
И если ему пришлось проснуться, то не потому, что он этого 
хотел. Его будили долго, по всем правилам медицины. И, 
разбудив, заверили, что все уже обошлось, кризис прошел, 
нужно только немного отдохнуть — переутомление, нервное 
расстройство, "вы же, батенька, врач, сами все понимаете". 
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Никита кивал головой, соглашался. Написал Гоголю в 
Ленинград, просил приехать, помочь: "Знаешь, Петя, я не 
могу больше жить в России". Гоголь читал письмо, горестно 
бормотал: " К а к ты заблуждаешься, Никитушка, как за­
блуждаешься..." 

Москва, 1968 г. 

Григорий ЦЕПЛИОВИЧ 

"ВЫДУМАННАЯ ПРАВДА" 
Избранные рассказы, 128 страниц. 

ВЫШЛА ИЗ ПЕЧАТИ И ПОСТУПИЛА В ПРОДАЖУ 
В МАГАЗИНЫ РУССКОЙ КНИГИ. 
Цена в Израиле — 20 лир, за границей — 2,5 доллара. 
При заказе непосредственно в издательстве — 16 
лир. 

Заказы принимаются по адресу: улица Нахмани, 62 
Тель-Авив. Издательство "Время и мы". 
(К заказу должен быть приложен чек, и в нем указан 

адрес, по которому высылать книгу.) 



поэзия 

Лия ВЛАДИМИРОВА 

(Юлия Дубровкина) 

БАЛЛАДЫ О ВРЕМЕНАХ ГОДА 

ВЕСЕННЯЯ БАЛЛАДА 

Задули теплые ветра. 
Весна, весенняя баллада! 
Подсохли к полдню тропки сада, 
Теплее стали вечера. 
Весна, ликует детвора, 
Пускаясь в ближние походы. 
И нам бы, нам бы со двора, 
Но горечь плена слаще меда. 

Такие новые утра, 
Как будто в пору снегопада, 
Пока садовую прохладу 
Еще не выпила жара. 
Газоны зелены с утра, 
Вот-вот проснутся огороды... 

БАЛЛАДЫ О ВРЕМЕНАХ ГОДА 

И нам бы в рост пойти пора, 
Но горечь плена слаще меда. 

Природа, музыки сестра! 
Ей слов придумывать не надо, 
Звучнее песенного лада 
Воды и воздуха игра. 
Стояла юная пора, 
Хмельная, терпкая погода. 
На сердце нежность и хандра, 
Но горечь плена слаще меда. 

Летит на пламя мошкара. 
В груди и робость, и отрада. 
Весна, весна. Лет десять кряду 
Бессонный говор у костра. 
А нам не встретиться вчера... 
Зовет дорога пешехода, 
С горою сходится гора, 
Но горечь плена слаще меда. 

7.8.76. 

ЛЕТНЯЯ БАЛЛАДА 

Не сплю. И думаю одно: 
За что со мною все суровы? 
Ропщи, работай — все не ново... 
Все стало как-то все равно. 
Как в доме запертом, темно 
И пусто. Память — на засовы. 
Лишь блеском неба голубого 
Нет-нет, взволнуется окно. 

И рябь... Окно мое! Оно 
Ключа прозрачней ледяного, 

________________ 79 



ЛИЯ ВЛАДИМИРОВА 

Светлее льдинки, звонче слова, 
Искрящегося, как вино. 
Я жду... Живых забот полно 
У дела всякого земного. 
Пестреют летние обновы... 
Нет-нет, взволнуется окно. 

Не сплю, мне вянуть суждено 
Как бы в плену у домового. 
Пыль, дрема вечера сухого... 
А утром в городе красно, 
Росисто, зелено, лилово. 
Букеты ранние готовы... 
Нет-нет, взволнуется окно. 

Оно чуть-чуть отворено. 
В окне напротив — танцы снова 
В кануне лета выпускного... 
Ну, право, стариться грешно. 
Все вымыто, просветлено 
В составе утра, дня живого. 
И смех из сада городского... 
Нет-нет, взволнуется окно. 

6.8.76 

ОСЕННЯЯ БАЛЛАДА 

Меня, усталую сову, 
Все манит день! И ведь несложно 
И обмануть меня. Возможно, 
Я все во сне, во сне плыву. 
Я вижу — как не наяву, 
Оттенки слухом различая... 
Спрошу — себе же отвечаю, 
А все же, кажется, живу. 

БАЛЛАДЫ О ВРЕМЕНАХ ГОДА 

Себе обязана родству 
С собой. Привычный, бездорожный 
Мой путь — к себе. В тени острожной 
Я вижу неба синеву, 
Я слышу дальнюю листву, 
В особенности, выпив чаю... 
А там — на кухне заскучаю, 
А все же, кажется, живу. 

Отпустит солнце тетиву, — 
Хотя и ночь, но осторожно 
Проблещет осень! И безбожно 
Мешать такому торжеству. 
Я не причастна к волшебству, 
Я ни за что не отвечаю... 
С собою встретиться не чаю, 
А все же, кажется, живу. 

Листок мараю — и порву. 
Кой-как проходит день ничтожный... 
Но светел полдень, лист тревожный. 
Петляя, падает в траву. 
Я вижу все по существу — 
Я ничего не замечаю. 
Я — тень себя и тень встречаю, 
А все же, кажется, живу. 

9.8.76. 

ЗИМНЯЯ БАЛЛАДА 

С тех пор немало дней прошло. 
Не будет снега... Мне об этом 
Сказали. Только рассвело — 
И снег валит не по приметам! 
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Все ново, празднично, светло, 
Как будто в первый день творенья... 
И первое стихотворенье... 
Три дня, три вечности мело. 

О, снега чувствовать тепло, 
О нем тоскуя душным летом! 
Забыть бы это, внять советам... 
А жить без снега тяжело. 
Но солнце южное взошло — 
И вижу новый снег в волненье: 
То белых цитрусов кипенье... 
Три дня, три вечности мело. 

Снег, снег... От сердца отлегло. 
Живи, дыханием согретым 
Дыши на снежное стекло, 
Малейшим радуйся приветам! 
Хотя бы и не повезло 
Ни в чем, ни даже и в смиренье. 
Но снег! Но строчек повторенья! 
Три дня, три вечности мело. 

Да будет все, что не цвело, 
Как снег, сиять легчайшим цветом! 
Земля в цветенье, все бело 
На свете, в белое одетом. 
Снег, снег... Мгновение пришло, — 
Снежинок блеск, столпотворенье, 
И больно, радостно для зренья... 
Три дня, три вечности мело. 

8.8.76. 

Б А Л Л А Д Ы О ВРЕМЕНАХ ГОДА 

ВАРИАЦИЯ 

Ты говоришь, н и к т о не виноват... 

Ф. Искандер 

Не говори, что я виновней всех. 
Пока плывут на север облака, 
Пока в полях цветами дышит снег, 
И блещет небо в венчике цветка... 

Не говори, что я виновней всех, 
Пока сияет взор из-под платка, 
Пока так светел юношеский смех, 
И так тепла кора березняка... 

Не говори, что я виновней всех. 
Не говори, что память коротка, 
Пока так много солнечных прорех 
В густых тенях, в листах черновика... 

Не говори, что я виновней всех. 
Пока не смолкнул ропот родника. 
Пока в минуту грусти, как на грех, 
Лучом пробьется первая строка... 

Не говори, что я виновней всех. 
Пока весна доверчиво-легка. 
Пока она смешала без помех 
Так много легких весен для венка... 

Пока сияет взор из-под платка, 
Пока в полях цветами дышит снег, 
И так тепла кора березняка... 
Нет, говори, что я виновней всех!.. 

Август, 1976. 
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Джон АПДАЙК 

МЫСЛИ, ВОЗНИКАЮЩИЕ 

НА ПУТИ ДОМОЙ С ВЕЧЕРИНКИ 

Был я боек? Достаточно весел? 
А хоть раз я удачно сострил? 
Обаятелен был? Интересен? 
Был я сер? Был я мудр? Был я мил? 

Той девице, дебелой и тучной. 
Подпевал я; не лучше ль в упор 
Было брякнуть, что Элиот — скучный. 
Что до лампочки мне Кьеркегор? 

Лучше б я улыбался манерно 
Да ронял за намеком намек. 
Все б тогда улыбались, наверно: 
"Он глубок! Он глубок! Он глубок!" 

СТИХИ 85 

ВО СЛАВУ 

Я ношу один и тот же териленовый галстук 

уже полтора года, не меняя. 

Кеннет ХАТТОН, "Химия", 
изд-eo "Пингвин Букс". 

Из терилена галстук мой. 
А терилен, оказывается, 
Не пачкается, не горит, 
Не мнется, не развязывается. 

Полиэфирный колорит 
Блестит, как небо звездное; 
Пред ним бессильны в январе 
Ветра и вьюги грозные; 

Хоть в марте ливни на дворе, 
Шагаю в нем спокойно я; 
Он не линяет нипочем 
В июле, в пору знойную; 

И не свернется он жгутом 
Под грязью или влагою. 
На мне он будет и тогда, 
Когда в могилу лягу я. 

О да! Когда придет чреда 
И мне вкусить забвение 
И щелочи меня в земле 
Подвергнут разложению, 

То будет там сиять во мгле 
На прахе тела бренного 
Прочней всего "ин стату кво" 
Мой галстук териленовый. 

Перевел Г. Бен 

_________________________ 
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Фрэнсис Эллен ХАРПЕР 
( 1825- 1911) 

СВЕТА! БОЛЬШЕ СВЕТА! 

(Предсмертные слова Гете) 

"Света! Света! Ставни шире! 
Тьма окутывает веки! 
Света! Света! Больше света, 
Прежде, чем уйду навеки. 

Блики солнечного света 
Пусть играют на постели 
Перед тем, как мне спуститься 
В край, где грустно бродят тени. 

Света! Взор застлав туманом, 
Смерть ползет, во тьму одета, 
Но в лицо ее взгляну я 
Сквозь поток земного света!" 

Не прилива вдохновенья 
И не мастерства поэта — 
Нет, он просит, умирая, 
Только света — больше света! 

Не мечтает он о лаврах, 
Что увянут после лета — 
У него одна молитва: 
"Света! Света! Больше света!" 

О Творец! Когда угаснут 
Наши грезы в жизни этой, 
Дай нам знанье, дай нам зренье, 
Дай нам света — больше света! 

Перевел Г. Бен 

СТИХИ 

Луис СИМПСОН 

ЯСЕНЬ И ТОПОЛЬ 

Открыв свободу, человек 
Сражался пешим строем; 
Был верхом доблести набег, 
Разбойник слыл героем; 
Но чтил учтивость этот век — 
Уж так он был устроен. 

Ой вы, ясень, и тополь, и плакучая ива! 
А трава над пехотой зеленеет красиво. 

При Мальплакэ и Ватерлоо 
Мы вежливо сражались: 
С врагом здоровались тепло. 
Стреляя, улыбались; 
Да, говорят, и при Шайло 
Грубить бойцы стеснялись. 

Ой вы, ясень, и тополь, и плакучая ива! 
А трава над пехотой зеленеет красиво. 

Но под Верденом, наконец, 
Бой стал занятьем грубым: 
Был горек жалящий свинец, 
Пехота шла по трупам; 
И смерть не уважал боец: 
Геройство стало глупым. 

Ой вы, ясень, и тополь, и плакучая ива! 
Нынче время пехоте помирать некрасиво. 

Перевел Г. Бен 
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ИЗ НОВЫХ ПЕРЕВОДОВ 

Огден НЭШ 
(1902-1971) 

ЭПИГРАММЫ 

Она так стыдлива всегда 
И так обнажаться боится, 
Что в ванне не знает вода, 
Мужчина она аль девица. 

х х х 

Одна невеста, стоя под венцом, 
Была — я видел сам — весьма печальна: 
Ее жених, что трижды был вдовцом, 
Застраховал ее перед венчаньем. 

х х х 

Один термит отведал пол 
И вкусным этот пол нашел. 
Вот почему мой дядя Билл 
В подвал из спальни угодил. 

х х х 

Недостаток котенка 
Тот, 
Что когда-то он будет 
Кот. 

х х х 

Детям нужно что-то, 
Чем пренебрегать: 
И для того Создатель 
Им дал отца и мать. 

Перевел Г. Бен 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

"ПОКИНУТАЯ РОССИЯ" 
Автобиографическое повествование в двух книгах 
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ле — 27 лир, при заказе в редакции — 23 лиры, 
стоимость за границей — 3 доллара. 
Выходит из печати в ноябре 1976 года * 
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Предлагая вниманию читателей документальное повествование 
о провале израильской "агентурной сети" в 1954 году и о роковых 
последствиях этого провала для самого Израиля, редакция с созна­
нием полной ответственности предает огласке один из самых темных 
и болезненных эпизодов в истории страны. Мы отнюдь не просим 
снисхождения к правительству или народу Израиля, как это делают 
иные, ссылаясь на то, что государству тогда было всего шесть лет. 
Ни государство, ни правительство, ни тем более народ Израиля в те­
чение долгого времени не имели и понятия об этой авантюре. Ее затея­
ла горстка политических кондотьеров, которые пользовались, правда, 
огромным влиянием, но не нашли в себе элементарного мужества 
ответить за случившееся. Оказавшись в плену определенной поли­
тической доктрины и послав почти на верную смерть группу предан­
ных своему народу энтузиастов, они действовали тайно, за спиной 
правительства и народа, на протяжении многих лет пытаясь замести 
следы и уйти от ответственности, хотя бы даже и моральной. 

Скажем прямо: и по масштабам, и по понесенным потерям слу­
чившееся в 54 году в Египте никак не соответствует разразившейся 
впоследствии продолжительной политической буре. Одна дорожная 
авария в выходной день уносит больше жертв, чем пострадало в ре­
зультате так называемого "Гиблого дела". Но если вот уже 22 года 
не проходит дня, чтобы ни появилась в печати или на книжном рынке 
какая-нибудь новая статья или новая, посвященная "Афере" книга, 
то это лишь потому, что, сколь бы ни было незначительным то, из чего 
разрослась "Афера", она задела, по-видимому, самый жизненный 
нерв нашего государственного существования. Ибо Израиль с самого 
начала мыслился как страна свободы и справедливости, за которую 
ее граждане не только будут готовы умереть, но которая с т ó и т 
того, чтобы за нее умереть. 

Как верно подметил Морис Дюверже в своем недавнем "Откры­
том письме к социалистам", демократия — отнюдь не естественное 
состояние человеческого общества. Подобно тому как физическому 
телу свойственно падать, а не взлетать ввысь, так и в человеческом 
обществе заложена естественная тенденция скатываться к произволу и 
насилию.Демократическое устройство — результат многовековых уси­
лий человечества, и подобно тому как самолет держится в воздухе и не 
падает камнем вниз благодаря тому, что исправно и ни на миг не 
останавливаясь действуют механизмы, обеспечивающие его полет, 
так и демократическое устройство держится на ежечасной заботе 
о нем, на сознательном уходе за ним, на непрерывном участии граждан 
и избранных ими учреждений в жизни общества. 

Именно поэтому предлагаемая история не должна ввергать нас в 
пессимизм, а, напротив, вызывать у нас гордость, что народ Израиля 
со свойственным ему чувством справедливости и по сей день не успо­
коился — и не успокоится до тех пор, пока не восторжествует истина. 

ПУБЛИЦИСТИКА 

Михаил ЛЕДЕР 

АФЕРА, 
ИЛИ ДЕЛО, 

КОТОРОЕ ТЯНЕТСЯ 22 ГОДА 

" Г о р е судну, капитан к о т о р о г о 
забыл о м у к а х пассажиров". 

(Телеграмма Мартина Бубера 
Леви Эшколю от 3.11.1961) 

ПРОЛОГ 

Конец апреля 1951 года. В каирском аэропорту по трапу 

самолета, прибывшего из Лондона, сходит смуглый моло­

дой человек атлетического вида. Его британский паспорт, 

выданный на имя уроженца Гибралтара Джона Дарлинга, 

агента по сбыту электроприборов, снабжен туристской визой 

сроком на три месяца. Цель приезда — изучение египетского 

рынка и возможностей для сбыта продукции ряда англий­

ских фирм. 

В действительности это был никакой не уроженец Гибрал­

тара и никакой не Джон Дарлинг, а уроженец Иерусалима 

Авраам Дар, моряк и мошавник, в прошлом активный дея­

тель нелегальной алии и боец Палмаха, успешно проведший 

в последние месяцы Войны за Независимость ряд смелых 

разведывательных операций в тылу врага. Только британ­

ское подданство было подлинное: он его унаследовал от 

отца, выходца из Адена. Теперь, всего спустя два года после 

заключения договора о прекращении огня, в течение кото­

рых он успел превратиться в Лондоне в Джона Дарлинга, 

__________ 
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он прибыл в Каир с очередным заданием: создать в Египте 
оперативную базу для разведывательной и диверсионной 
работы на случай возобновления военных действий. 

Планировало эту операцию подразделение 131, созданное 
в дни Войны за Независимость при израильской военной 
разведке для действий в тылу врага и психологической 
войны. Подразделением командовал подполковник Мор-
дехай Бен-Цур, до 1948 года агент "Хаганы" в Ираке, а затем 
командир батальона в палмаховской дивизии "Гарель". 
Он-то и поручил Аврааму Дару создание агентурной сети в 
Египте. 

Интенсивную деятельность развила в те дни в Египте 
так называемая "Иммиграционная служба". Функции этой 
организации были примерно такими же, как функции Сох-
нута в свободных странах: помощь желающим выехать в 
Израиль и, конечно, сионистская пропаганда. Разница заклю­
чалась лишь в том, что действовать приходилось в стране, 
находившейся в состоянии войны с Израилем и строго пре­
следовавшей всякую сионистскую деятельность. По прибы­
тии в Египет Авраам Дар явился к руководителям этой 
организации — выдающееся место занимал среди них Шломо 
Гилель, нынешний министр полиции Израиля, — и изложил 
им свой план. Речь шла о том, чтобы мобилизовать среди 
сионистской молодежи надежных ребят, создать в крупней­
ших городах страны хорошо засекреченные явки, тайники 
для оружия, раций и так далее. Предполагалось, что все те, 
кто примет участие в этой подготовительной операции, посте­
пенно покинут Египет, а на их место придут новые люди, 
хорошо обученные и совершенно не связанные с сионист­
скими кругами: они-то и будут действовать, когда возник­
нет надобность. Дар даже намекнул на то, что они попытают­
ся проникнуть в ряды "мусульманских братьев" для сов­
местных с ними действий. Уже сам Дар предпринял первые 
шаги в этом направлении. 

С помощью Иммиграционной службы Дару удалось моби­
лизовать с десяток молодых энтузиастов в Александрии и 
Каире. В обоих городах были сняты конспиративные кварти­
ры, оборудованы тайники, и работа закипела. Правда, работа 

АФЕРА 93 

эта заключалась всего лишь в изучении приемов конспирации 
и тайнописи, фото и радиодела, шифровки и изготовления 
простейших взрывчатых веществ. Связь же между группами, 
а также с "центром" (через парижский адрес) осуществляла 
израильская разведчица Викторин (Марсель) Ниньо. 

В августе 1951 года Авраам Дар покинул Египет. После его 
отъезда четверо из подпольщиков выехали один за другим 
в Европу, оттуда в Израиль. Вступили в ряды Цахала, приняли 
присягу, прошли соответствующие военно-разведывательные 
курсы. Сами эти курсы служили, кстати, предметом круп­
ных споров в штабе Цахала: если Игаль Ядин и Мордехай 
Маклеф, второй и третий начальники генерального штаба 
Цахала, были сторонниками тайной психологической войны 
в тылу врага, то среди высшего командования армии не было 
недостатка в ее противниках. И вот, вопреки первоначальным 
планам заменить ребят опытными и неизвестными в Египте 
людьми, эти несколько разведчиков довольно быстро верну­
лись в Египет. Обе группы, в Каире и Александрии, продол­
жали заниматься конспиративным сбором сведений из газет, 
этим их деятельность и ограничивалась. Когда, в начале 1952 
года, в Каир прибыл профессиональный разведчик Макс 
Бент — у него были совершенно иные задания, он даже не 
вступил с ними в связь. Однако чтобы наладить перевод 
денежных средств, ему все же пришлось прибегнуть к услу­
гам Марсель Ниньо, и он постарался поэтому удалить ее от 
остальных ребят, так что постепенно заглохла даже слабая 
связь между обеими группами. 

СУЩНОСТЬ"АФЕРЫ" 

Совокупность событий (отнюдь, кстати, еще не нашедших 
своего завершения), составляющих то, что на израильском 
политическом жаргоне принято называть "парашóй" ("афе­
рой"), разделяют обычно на четыре разных "дела". 

1. "Гиблое дело" 1954 года, закончившееся провалом 
израильской агентурной сети в Египте. В результате — двое 



94 МИХАИЛ ЛЕДЕР 

были казнены, еще двое кончили самоубийством, а министру 
обороны Пинхасу Лавону пришлось уйти в отставку. 

2. "Дело Лавона" (сентябрь 1960 — февраль 1961), в 
результате которого с бывшего министра обороны было 
снято обвинение в том, что именно он отдал распоряжение 
действовать в 1954 году. "Дело Лавона" приняло в то время 
форму резкого конфликта между Бен-Гурионом и Лавоном, 
чью сторону приняла тогда почти вся страна. Тем не менее 
Лавону все-таки пришлось уйти с занимаемого им поста 
генерального секретаря Гистадрута. 

3. Конфликт между Бен-Гурионом и Эшколем, начавший­
ся сразу после реабилитации Лавона, вызвавший целый 
ряд правительственных кризисов, раскол в правящей пар­
тии Мапай и окончательную отставку Бен-Гуриона. 

4. Дело каирских узников, возникшее после посвящен­
ной им телепередачи 14-го марта 1975 года. Это дело еще 
только назревает, но уже сегодня стоит в центре внимания 
общественного мнения. Помимо глубокого сочувствия, 
которое вызвала у всех слоев населения трагическая судьба 
этих людей — они 14 лет томились в египетских тюрьмах, — 
тут примешивается и политическая окраска. 

Похоже, что в новом свете представляется роль некоторых 
политических деятелей, занимающих и сегодня выдающее­
ся положение в жизни страны, которых, однако, предыду­
щие этапы "аферы" задели лишь слегка, тогда как не исклю­
чено, что именно они были главными действующими лицами 
на этой и по сей день весьма затемненной сцене. 

Среди возможных определений демократического общест­
ва можно выбрать и такое: демократическим можно счи­
тать то общество, где личная жизнь гражданина сугубо сек­
ретна (поскольку он не нарушает законов или чьих-либо 
прав). Общественные же дела подлежат — даже должны 
подлежать — самой широкой огласке. Одним из самых острых 
симптомов кризиса, переживаемого демократией в наши 
дни, является все более прогрессирующая инверсия этого 
положения: анкеты, личные дела и всевозможные досье, 
регистрации, слежки и подслушивания до такой степени 
обнажают частную жизнь отдельного лица, что он, не сопро-
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тивляясь, готов заполнять любую анкету, которую ему 
присылает на дом страховая компания, или муниципали­
тет, или какая-то инспекция, а то даже фирма, решившая 
провести "социологический опрос", чтобы определить влия­
ние образовательного, скажем, уровня на спрос на махро­
вые полотенца (я лично заполнил несколько лет тому назад 
такой опросный лист). 

Параллельно с этим бесцеремонным вторжением в частную 
жизнь гражданина идет такое же бесцеремонное изъятие дел 
политических, партийных, военных, словом, касающихся 
всего общества из его поля зрения. 

Как правило, граждане, сознавая свое бессилие, мирятся 
со всем этим, но наступают моменты, когда их смутная 
тревога вырывается наружу, и тогда нередко наступают 
ситуации, когда летят президенты, рушатся правительства, 
попадают за решетку и стреляются министры и советни­
ки, генералы и всевозможные спасители страны. "Гиблое 
дело" уже привело за двадцать два года к многим катаклиз­
мам, но до конца истина так и не открыта и настоящее воз­
мездие не постигло пока еще никого. Возможно, и не постиг­
нет, но новую бурю оно вызовет всенепременно, и, похоже, 
первые вспышки ее уже видны на небосклоне. 

"Гиблое дело" 1954 года. Сама по себе "операция", про­
веденная в июле 1954-го года, не заслуживает даже того, 
чтобы ее называли операцией. По приказу, полученному из 
Израиля, и под руководством Аври Элада, офицера разведы­
вательной службы Израиля, специально приехавшего в Еги­
пет под маской западногерманского дельца Пауля Франка, 
горстка молодых людей пыталась примитивнейшими сред­
ствами поджечь сначала несколько почтовых ящиков в Алек­
сандрии, затем не то справочные бюро, не то библиотеки 
американских дипломатических представительств в Алек­
сандрии и в Каире и, наконец, несколько кинотеатров в 
тех же городах. Причиненный вред был ничтожен. Сумятицы 
эти действия не вызвали почти никакой, но во время послед­
ней операции, запланированной на 23 июля, день годовщины 
египетской революции, случайно вспыхнул заряд в кармане 
одного из "диверсантов". Его схватили, за ним и всех осталь-
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ных — всего было арестовано 13 человек — и в декабре су­
дили. 

В ходе следствия двое арестованных покончили с собой. 
Один из них вовсе даже и не был связан с группой. Он просто 
не выдержал пыток. Двое были приговорены судом к смерт­
ной казни, четверо к пожизненному заключению, трое — 
к семи годам, а двое были оправданы. 

Ни глава израильского правительства, ни, по словам ми­
нистра обороны Пинхаса Лавона, он сам, ни начальник гене­
рального штаба Моше Даян, если верить его словам, ни вооб­
ще никто в правительстве ничего об этой операции заранее 
не знали. По чьей же все-таки инициативе был отдан приказ? 
Начальник военной разведки долго увиливал от ответа на 
этот вопрос. Три месяца спустя он впервые заявил официаль­
но, что получил устное распоряжение от министра обороны 
Лавона. Лавон решительно отрицал это. Была создана комис­
сия, в которую входили: член Верховного суда Олшан и быв­
ший начальник генерального штаба Дори. Они заслушали 
свидетелей: самого Лавона, Даяна, начальника военной раз­
ведки Беньямина Джибли, начальника подразделения № 131 
подполковника Мордехая Бен-Цура, генерального дирек­
тора Министерства обороны Шимона Переса, казалось бы 
уж совершенно непричастного к этому делу, и даже самого 
Аври Элада, специально отозванного из Европы. Члены 
комиссии изучили имевшиеся документы и пришли к заклю­
чению, что на основе противоречивых свидетельских показа­
ний и далеко не полных документальных данных не предста­
вилось возможным решить недвусмысленно, кто именно 
отдал команду, приведшую к столь трагическим послед­
ствиям. 

В середине февраля Лавону пришлось уйти в отставку, 
министром обороны снова стал Бен-Гурион, а год спустя 
и Лавон занял высокий пост генерального секретаря Гис­
тадрута. 

"Дело Лавона". Шесть лет Пинхас Лавон исподволь соби­
рал материалы, которые явились бы доказательством, что 
команда исходила не от него. В 1959 году в глубочайшей сек­
ретности состоялся суд над Аври Эладом, арестованным 
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еще в 1957 году по обвинению в измене (он вступил в пре­
ступную связь с египетскими разведчиками). 

В ходе следствия он показал, что он дал комиссии Олшан— 
Дори ложные показания, и не по собственной инициативе, 
а по наущению своих боссов из разведки Джибли и Бен-
Цура. Под их давлением он подделывал документы, подта­
совывал факты и так далее. 

Пинхас Сапир каким-то образом узнал об этом и сообщил 
Лавону. Лавон представил доказательства своей невинов­
ности главе правительства Бен-Гуриону и потребовал офи­
циальной реабилитации. Бен-Гурион сам реабилитировать 
отказался: "в моих глазах ты ни в чем не виноват", но в 
ответ на упорные требования Лавона назначил комиссию, 
так называемую "комиссию Когена", которой и предстояло 
решить: допускались ли подлоги и лжесвидетельства. "Ко­
миссия Когена"вынесла решение, что, пожалуй, все это имело 
место, но привлечь кого бы то ни было к суду нет основа­
ний, во-первых, за давностью происшедшего, а во-вторых, по­
тому, что эти ложные показания давались не под присягой 
и не суду, а только комиссии. Лавон хотел вынести свое 
дело в партию для разбирательства, но ни Бен-Гурион, ни 
Йосеф Алмоги, тогдашний секретарь Мапая, не считали 
возможным, чтобы партия занималась такими делами. Лавон 
решил передать дело в комиссию Кнесета по иностранным 
делам и обороне. Тогда-то и разразилась буря, так как мало-
помалу подробности дела просочились наружу. Четыре меся­
ца страну лихорадило, как никогда ни до, ни после этого. 
В декабре новая комиссия в составе семи министров рас­
смотрела еще раз все материалы дела и единогласно поста­
новила, что "команду отдал не Лавон". Однако уже тем, 
что он вынес свое дело из партийных в иные инстанции, 
Лавон нарушил, по мнению товарищей по партии, первую 
(хоть, может быть, и негласную) заповедь — круговую пору­
ку и единство партии. За это он понес наказание и был снят 
с поста генерального секретаря Гистадрута. Подал в отставку 
и Бен-Гурион, но его все-таки уговорили, и он вернулся в 
правительство. 

Конфликт Бен-Гурион — Леви Эшколь. Бен-Гурион не 
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успокоился на этом. Он упорно требовал "судебного разби­
рательства". Партия наотрез отказывалась вынести еще раз 
весь этот сор из избы, тем более что Бен-Гурион требовал 
не столько судебного разбирательства самого дела, сколько 
законности действий "комиссии семи министров", по его 
мнению, не имевшей права реабилитировать Лавона. Его 
отношения с Леви Эшколем, Голдой Меир, Моше Шаретом, 
Залманом Араном, Пинхасом Сапиром все более обострялись, 
и в 1963 году он снова подал в отставку, на этот раз чтобы 
уже никогда не вернуться. Года два спустя произошел раскол 
в Мапае, возникла партия "Рафи", в которой помимо Бен-
Гуриона ведущее место заняли Даян, Перес и Алмоги. 

Дело каирских узников. За всеми этими распрями совер­
шенно забыли о самих узниках в Каире. Только в марте 
1975 года стало известно, что они уже в Израиле, причем не 
месяц и не два, а с самого 1968 года. Почему же их не встре­
тили так, как в Израиле принято встречать людей, возвраща­
ющихся из плена? Почему их не обменяли после Синайской 
кампании? Почему ничего не делалось до 1968 года? Почему 
им не дают написать что-нибудь о пережитом? (Теперь эта 
книга наконец написана. Буквально на этих днях вышла 
из печати книга Авиэзера Голана "Операция Сюзанна".) И 
вообще кто все-таки виновен во всем этом деле? Ответы на 
эти вопросы требуют не только четверо бывших узников, 
отсидевших 14 лет в египетских застенках неизвестно за 
что, но и вся израильская общественность, совершенно сби­
тая с толку из-за строгой секретности, в которую было об­
лечено это дело еще 22 года тому назад и которую строжай­
ше соблюдали чуть ли не до самого последнего времени. 
Для того чтобы читатель получил представление о том, к а к 
писалось об этом деле еще совсем недавно, приведем неболь­
шой отрывок из книги Дана Горовица и Элиягу Хасина 
"Афера": 

"Как выяснилось из заключений "Комиссии министров", предан­
ных гласности, "Гиблое дело" представляло собой не одну, а не­
сколько операций. Эти операции (они начались в определенный день, 
который мы будем называть днем "икс") закончились через некото­
рое время (мы будем называть этот день днем "игрек") полным 
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провалом... По мере того как обнаруживалась истина, стало ясно, 
что за месяц до дня "икс" командир одного из самых секретных 
подразделений армии — в дальнейшем мы будем называть его "Офи­
цером запаса" — выехал, чтобы встретиться с лицом, которое мы 
назовем "Третьим человеком". В ходе этой встречи "Офицер запаса", 
по поручению "Высшего офицера", возложил на "Третьего челове­
ка" задание, которое получило в дальнейшем название "Гиблого 
дела"... 

Не удивительно поэтому, что сколько об "афере" ни 
писали, для подавляющего большинства населения она, 
что называется, темный лес. Одно лишь очевидно: ничего 
хорошего "афера" Израилю не принесла, и поэтому лучше 
всего ее не ворошить. Это, однако, весьма ошибочное мнение. 
Несмотря на незначительный, казалось бы, характер дела, 
"афера" наложила отпечаток почти на всю историю государ­
ства Израиль. По-видимому, заложено в ней нечто такое, 
что и по сей день отравляет жизнь общества, лихорадит, если 
угодно, его совесть. Отраву эту легко можно было бы вы­
чистить еще 22 года тому назад. Ее не вычистили, а загнали 
внутрь. 

Можно, конечно, сказать, что нынешний Израиль — со­
вершенно новый государственный организм, что отрава 
теперь уже действовать не может, так что пусть ее лежит 
себе на дне. Вряд ли это так. Сколько первоклассным вином 
цистерны ни наполнять, а если на дне появилась плесень, 
вино непременно скиснет, поэтому все, все до основания, 
что так или иначе связано с "аферой", должно быть преда­
но гласности. Не существует интереса, ни государственного, 
ни идеологического, коим можно оправдать сокрытие исти­
ны. Нужно раз и навсегда очистить цистерну, тем более что 
у плесени есть опаснейшее свойство — расти... 
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ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПОЧВА 

Чтобы лучше представить колорит времени, обратимся 
к календарю важнейших событий тех дней. Итак 23.7.1952 — 
переворот в Египте. Ниспровержение короля; январь 1953 — 
в Белый Дом въезжает новый президент США Дуайт Эйзен­
хауэр; 13.5. — 17.5.1953 — визит государственного секретаря 
Даллеса в Израиль. Требует не переводить Министерство 
иностранных дел в Иерусалим; 18.5.1953. — Эйзенхауэр: 
"Приложим все усилия для установления мира на Ближнем 
Востоке"; 2.6.1953 — Даллес предлагает укрепление Араб­
ской лиги, статус международного города для Иерусалима, 
возврат части Галилеи арабам; 15.7.1953 — Давид Бен-Гу-
рион, глава израильского правительства, уходит в продол­
жительный отпуск. Будет работать в Сде-Бокер над трехлет­
ним планом обороны страны; 19.7.1953 — Заместитель госу­
дарственного секретаря США Бейрод: "Арабам нужно дать 
гораздо больше оружия, чем Израилю"; 15.10.1953 — опе­
рация Цахала против трех иорданских сел ("Резня в Кибии", 
как окрестил эту операцию нью-йоркский еженедельник 
"Тайм"); 6.12.1953 — Моше Даян становится начальником 
генерального штаба Цахала; 7.12.1953 — Бен-Гурион окон­
чательно подает в отставку; 25.1.1954 — Кнесет утверждает 
новое правительство. Премьер-министр и министр иностран­
ных дел — Моше Шарет, министр обороны — Пинхас Лавон. 
Генеральный директор Министерства обороны — Шимон 
Перес... 

С первых же дней после перемирия с арабскими странами 
в 1949 году и декларации трех держав 1950 года в стране 
выявилось, по существу, два подхода к вопросу обеспечения 
безопасности Израиля. Давид Бен-Гурион, совмещавший 
до 1953 года функции главы правительства и министра обо­
роны, считал, что безопасность страны может быть обеспе­
чена отнюдь не гарантиями ООН или великих держав, а толь­
ко военной мощью самого Израиля, способностью ответить 
ударом на удар, тогда как министр иностранных дел Моше 
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Шарет явно предпочитал дипломатические пути достижения 
мира. 

Ни один из этих двух подходов так и не одержал верх. 
В Израиле ведь еще ни разу не было однопартийного пра­
вительства, которое могло бы проводить четкую политиче­
скую линию, а всегда были правительства коалиционные, 
вынужденные лавировать, маневрировать, откладывать реше­
ния и идти на компромиссы. Так было и теперь. 

Переворот в Египте, а главное, решимость Эйзенхауэра 
завоевать во что бы то ни стало симпатии арабского мира 
и в первую очередь Египта (главным образом путем постав­
ки оружия) склонили чашу весов в правительстве и в пра­
вящей партии Мапай на сторону "голубей" (если пользо­
ваться сегодняшней терминологией), то есть к линии Моше 
Шарета. Это и была, по-видимому, основная причина того, 
что Бен-Гурион подал в отставку в 1953 году. 

Но с его уходом в правительстве создались очень напря­
женные отношения. С одной стороны, глава правительства 
и министр иностранных дел Моше Шарет, ориентировавшийся 
на мировое общественное мнение, неутомимо вел перегово­
ры с Вашингтоном, Лондоном, Парижем и Москвой. И в 
то же время он поддерживал тайные контакты с новыми 
правителями Египта (не случайно "мусульманские братья", 
смертельные враги военной правящей клики Египта, постоян­
но обвиняли сначала Нагиба, затем Насера в том, что они 
продают и предают святое арабское дело и интересы палес­
тинцев, встречаются тайно с "сионистами" в Акабе или в 
Эйлате). 

Достигнута была даже договоренность о том, что сам 
Игаль Ядин отправится в Каир — инкогнито, разумеется, — 
для личных переговоров с Насером. 

С другой же стороны, Пинхас Лавон, человек не военный и 
известный своей "покладистостью", оказавшись на посту ми­
нистра обороны, стал придерживаться даже более решитель­
ной линии, чем сам Бен-Гурион. Еще большим "ястребом" 
был его генеральный директор Шимон Перес, исполнявший 
при Бен-Гурионе обязанности генерального директора, 
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но фактически облеченный властью чуть ли не министра и 
по-прежнему видевший в Бен-Гурионе своего истинного 
наставника и кумира; и, наконец, новый, честолюбивый на­
чальник генерального штаба Моше Даян — один из главных 
проводников политики ответных ударов, будущий "герой 
Синайской кампании", смутные планы которой он вынаши­
вал, по-видимому, уже тогда. И у Переса, и у Даяна очень 
скоро возникли трения с новым министром обороны, сугубо 
"штатским" человеком, который тем не менее "лез во все 
дырки". 

В те годы Даян считал, что функции министра обороны 
сводятся практически к тому, чтобы представлять армию и 
ее интересы в правительстве и Кнесете, давать изредка общие 
политические указания, зато активно участвовать в общест­
венной и партийной жизни. Став сам министром обороны, 
Даян, как известно, занял диаметрально противоположную 
позицию. 

В демократическом Израиле общество особенно болез­
ненно реагирует на попытки иных военных деятелей занимать 
государственные посты. Даян же, будучи военным, как и не­
которые его коллеги по армии, яростно стремился к полити­
ческому влиянию. Вот что писал Моше Шарет в своем днев­
нике, опубликованном летом 1974 года в газете "Маарив": 

"Начальник штаба (Даян) обратился к Арье Бахиру и предложил 
ему создать нечто вроде союза, в который вступит он сам, молодежь 
из мошавов и кибуцов Мапая, для "смены руководства" в партии, 
Гистадруте и правительстве. Не больше и не меньше!" 

Став штатским политическим деятелем, Даян столь же 
неукротимо стремился к влиянию военному. Из отрывочных 
высказываний Давида Элязара ("Дадо"), начальника ге­
нерального штаба в дни войны Судного дня, стало очевидно, 
что Даян практически не только лишил его самого возмож­
ности входить в контакты с кем бы то ни было в прави­
тельстве иначе как через него, Даяна, но то и дело вмеши­
вался в оперативные дела армии, пытаясь играть роль некоего 
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"генералиссимуса", которому генеральный штаб и его началь­
ник подчиняются и оперативно. 

Однако в 1954 году, когда он занимал еще только высшую 
военную должность начальника генерального штаба, он не 
допускал, чтобы министр обороны контактировал с кем бы 
то ни было из военных — хотя бы и в целях информации — 
иначе чем по "общепринятым каналам", то есть через него же. 

Другим камнем преткновения в отношениях между Лаво-
ном, с одной стороны, Даяном и Пересом — с другой — был 
вопрос о переориентации в деле приобретения оружия с Аме­
рики на европейские страны — в основном на Францию, а по­
том и на ФРГ. Хотя Лавон и не возражал принципиально про­
тив поисков новых источников вооружения (США действи­
тельно задерживали жизненно важные для Израиля постав­
ки, то и дело используя их в целях политического нажима), 
он, однако, действовал не так решительно, как хотелось 
бы Пересу, одному из инициаторов этой переориентации, 
и Даяну. Когда он слишком, на их взгляд, затянул одну 
такую сделку — речь шла о французских танках, по мнению 
специалистов, далеко не лучших, — Даян даже подал заявле­
ние об отставке. 

Наконец, необходимо указать еще на один факт, сыгра­
вший роковую роль в "афере". Речь идет о назначении Дая­
ном нового начальника разведывательной службы Цахала. 
Им теперь становится полковник Беньямин Джибли, "Выс­
ший офицер" — по таинственной терминологии "аферы", 
используемой вплоть до начала семидесятых годов, вся­
кий раз когда речь заходила об этом сугубо секретном деле. 
Это было, собственно, не столько новым назначением, сколь­
ко возвращением на прежнюю должность. Лавон был от него 
отнюдь не в восторге. Возможно, он слышал о его непригляд­
ной роли в некоем деле инженера-капитана Тубианского, 
арестованного по доносу Джибли в осажденном Иерусалиме. 
Тубианский был облыжно обвинен в измене и приговорен 
полевым судом, в состав которого входил и сам Беньямин 
Джибли, к расстрелу. Впоследствии Давид Бен-Гурион реа­
билитировал посмертно Тубианского, даже повысил в чине. 
Возможно, на министра повлияло неприязненное отношение 
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к Джибли со стороны Иошафата Гаркави ("Пати"), воз­
главлявшего до декабря 1953 года военную разведку. Как 
бы то ни было, Лавон сопротивлялся этому назначению, 
и всё же Даяну удалось уговорить его и настоять на своем. 

Вот вкратце некоторые черты действительности тех дней 
и атмосферы, господствовавшей в верхушке. 

28.7.1954 года. Все газеты приводят на самом незаметном 
месте и петитом следующее сообщение: 

"Как сообщило вчера Министерство внутренних дел Египта, аресто­
вано три еврея по обвинению в поджоге библиотек американских 
дипломатических представительств в Каире и Александрии. Фамилии 
арестованных — Филипп Герман, Виктор Леви и Роберт Даса. Все 
трое жители Александрии. По словам властей, арестованные были 
известны своей сионистской деятельностью". 

"Гаарец", 26.7.1954: 
"Как сообщила радиостанция "Ближний Восток", полиция задер­

жала в Александрии трех евреев, у которых нашли зажигательные 
вещества, похожие на те, что нашли при поджоге двух американских 
учреждений. 

В пятницу арестован еще один еврей по обвинению в том, что 
он подложил бомбу в одном из кинотеатров Александрии. Бомба 
была обезврежена за несколько минут до взрыва". 

А теперь, забегая на 22 года вперед, приведем еще несколь­
ко цитат: 

"Решено было провести первую операцию в здании почты в пят­
ницу 2-го июля 1954 года; пятница, как известно, выходной день у 
мусульман". 

(Авиэзер Голан: "Операция Сюзанна". Полный отчет жертв 
"аферы", Иерусалим, 1976. Стр. 69) 

"Вторая операция (в библиотеках американских дипломатиче­

ских представительств) была назначена на 14 июля". 

(Там же, стр. 69) 
"Первое июля выдалось жаркое... В условленный час Леви радиро­

вал опознавательный сигнал, а после небольшой паузы — и зашифро­
ванное сообщение... Длина волны и частота были установлены за­
благовременно. Теперь мы ждали ответа с "базы"... Леви поймал 
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только конец передачи, но этого было достаточно. Связь была установ­
лена. Мы получили зеленую улицу для проведения операции". 

(Аври Элад: "Третий человек". Из газеты "Гаарец" от 
9.8.1976) 

И уж коль мы забежали так далеко вперед, то приведем 
для сравнения выдержку из мемуаров начальника генераль­
ного штаба тех дней: 

"Во в т о р о й половине июля (я был как раз с визитом в США) 
подразделению был отдан приказ действовать. Вся эта история и 
все связанное с ней стали известны впоследствии под названием "Гиб­
лое дело". 

("Мемуары Моше Даяна", Из газеты "Едиот Ахронот" 
от 6.9.1976) 

Мы еще вернемся к этим датам и фактам, а пока поли­
стаем дальше газеты за вторую половину 1954 года. 

В дни еврейского Нового года, 2 8 . 9 . 1 9 5 4 , египетские 
власти задерживают израильский пароход "Бат-Галим", 
следовавший из Эритреи в Хайфу через Суэцкий канал, 
и подвергают аресту команду, состоявшую помимо капитана 
из девяти моряков. Это была первая попытка судна, шедшего 
под израильским флагом, проплыть через Суэцкий канал, 
и конечно же она не удалась. Но ведь "ястребам" именно это и 
требовалось доказать: все международные конвенции, резо­
люции ООН, декларации и обещания великих держав не стоят 
выеденного яйца. И сколь бы "новый Египет" ни был револю­
ционен, как бы его великие державы ни увещевали, а о том, 
чтобы пропустить по каналу израильское судно, по-прежнему 
не может быть и речи. 

И несколько недель спустя — не в пример "Гиблому 
делу", э т а о п е р а ц и я была тотчас рассекречена, еще 
даже до освобождения команды из египетского плена в 
конце декабря того же года. Израильская пароходная компа­
ния "Посейдон" специально приобрела в Пуэрто-Рико это 
судно (его пуэрториканское название было: "Прима"), 
курсировавшее уже давно по Суэцкому каналу, и, когда 
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оно прибыло в конце августа в Эритрею, туда же вылетел 
экипаж добровольцев, набранных в Хайфе и согласившихся 
пойти на риск, чтобы разоблачить истинные намерения Егип­
та, а заодно лицемерие западных держав. 

Египетские власти попытались обвинить израильскую 
команду в том, что она, дескать, обстреляла мирных рыба­
ков, но впоследствии им пришлось снять это вздорное обви­
нение. Экипаж вел себя в египетской тюрьме с исключитель­
ным мужеством — правда, моряки с самого начала находи­
лись в центре внимания мировой общественности, так что 
руки у египетских властей были в какой-то мере связаны. 
Израильское правительство обратилось даже с жалобой в 
ООН. И хотя ни США, ни тем более СССР не согласились про­
вести в Совете Безопасности резолюцию, которая обязала бы 
Египет предоставить свободу судоходства по каналу израиль­
ским кораблям, но моряков все-таки освободили и вернули. 

Э т а о п е р а ц и я с самого начала не вызвала ни малей­
ших расхождений в общественном мнении страны — разве 
что с коммунистами. И хотя всем было ясно, что готовилась 
она, конечно, не одной лишь пароходной компанией "Посей­
дон", однако никому и в голову не приходило задаться 
вопросом: "Кто отдал команду?" — как впоследствии в 
"Гиблом деле". Между тем и эта операция не только завер­
шилась провалом и арестом десяти моряков, но провал этот, 
судя по всему, был как бы заранее принят в расчет. 

Но вот шестого октября, всего спустя несколько дней 
после задержания "Бат-Галим", все израильские газеты 
подробно и под крупными заголовками публикуют сообще­
ние министра внутренних дел Египта, Захария Мухи эд-Дина, 
специально переданное по каирскому радио. 

Цитируем газету "Маарив". 

"Каир: Раскрыта израильская шпионская сеть. ... Цели шпионской 
организации: 

Оказание материальной помощи засланным в Египет израильским 
агентам; установление и поддержание радиосвязи с Израилем в дни 
чрезвычайного положения и войны; сбор военной, политической и 
экономической информации о Египте; устройство беспорядков в под-

АФЕРА 107 

ходящий момент, чтобы внести сумятицу и вредить Египту на между­
народной арене; 

... Далее Мухи эд-Дин сказал, что, когда подошел срок подписания 
британско-египетского соглашения об эвакуации англичан из зоны 
Суэцкого канала, агентурной сети был отдан приказ действовать, 
чтобы доказать шаткость внутреннего положения Египта, испортить 
американо-египетские отношения и сорвать подписание соглашения. 

Мухи эд-Дин сказал также, что израильские агенты подложили 
14-го июля зажигательные бомбы в секретариате американского по­
сольства в Каире, а также в справочном бюро; 23-го июля такие же 
бомбы были подложены в кинотеатрах Каира и Александрии. По 
словам Мухи эд-Дина, один из этих зарядов, брошенный евреем Фи­
липпом Натансоном, взорвался у каирского кинотеатра "Рио" и ра­
нил его самого. В результате следствия удалось задержать всю шпион­
скую сеть. По словам Мухи эд-Дина, члены организации прошли соот­
ветствующую подготовку в Израиле, где их специально обучали воен­
ному делу и радиоделу, фотографии и картографии. 

... Из каирских источников стало известно, что месяц тому назад 
был задержан высокий офицер израильской разведки, руководивший 
шпионской сетью". 

Итак, нарыв прорвался. Правда, израильская печать пытает­
ся — вполне искренне, надо думать, — выставить все дело 
как очередную египетскую провокацию, призванную при­
крыть внутренние трудности Египта, но в стране — а также 
среди мирового еврейства — нарастает тревога за судьбу 
арестованных. 

6-го декабря все газеты публикуют портрет 24-летней 
Викторин Ниньо, пытавшейся покончить с собой в тюрьме. 
Сообщается также, что, согласно египетским газетам, один 
из ее соседей все-таки покончил с собой, когда узнал о ее 
аресте. 

Начиная с десятого декабря и вплоть до 31-го января 
1955 года, когда был приведен в исполнение смертный приго­
вор, вынесенный Моше Марзоку и Шмуэлю Азару, с полос 
израильских газет не сходят подробнейшие отчеты о ходе 
процесса, начавшегося 11 декабря. 

21-го декабря появилось сообщение о том, что Макс Бент, 
израильский разведчик, приехавший в Каир еще в марте 
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1953 года, не выдержал пыток и вскрыл себе вены в тюрь­
ме. * 

Страшные это были дни — в первую очередь, конечно, 
для подсудимых, — но и для главы правительства, а также, 
по ряду причин, для министра обороны Пинхаса Лавона, 
сказавшего как-то Ионе Кесе, одному из тогдашних лидеров 
Мапая, что если бы у него не было доказательств того, что 
лично он тут ни при чем, то он покончил бы с собой (Дневник 
Шарета). Вот как описывает Моше Шарет свое состояние 
в первые минуты после вынесения приговора "каирским 
узникам": 

...Я взглянул на нее (секретаршу) и сразу увидел, что произошло 
что-то ужасное. Точно такое же у нее было выражение лица, когда она 
сообщила мне о кончине моей матери. Она сказала: "Вынесен приго­
вор...— И после небольшой паузы: —Двое приговорены к смерти". Я 
был потрясен... Но тут же овладел собой... Еще не все потеряно. Кто 
знает? Я тут же радировал в Вашингтон, просил, чтобы похлопотали у 
президента. Радировал Элиягу Сасону (послу Израиля в Риме), чтобы 
узнать, что же теперь говорит тот египетский дипломат, который 
уверял все время, что не будет смертных приговоров... 

... Получил записку от Исара Гарэля: что же теперь будет со встре­
чей в Каире (встреча между Игалем Ядином и Насером)? Я ответил, 
что об этом не может теперь быть и речи. Не станем же мы вести пере­
говоры под тенью виселицы! Если его люди в Вашингтоне в состоянии 
помочь, тогда, конечно, другое дело... 

... Встал под тяжкой тучей приведения приговора в исполнение, 
назначенного на сегодня. Неотступно думал сокрушенно о судьбе 
этих двух еврейских парней в каирской тюрьме, отданных в руки 
палачей ни за что — буквально ни за что. Что они испытывают в этот 
час, готовясь в своем одиночестве встретиться лицом к лицу со 
смертью?.." 

(Дневник Шарета, "Маарив", июнь 1974) 

* Не так давно вышла книга египетского разведчика в Израиле 

"Сюрприз", в которой утверждается, что н и к а к о г о самоубийства 

Макс Бент не совершил, а сослужил добрую службу египетской развед­

ке. Все это вздор: немецкий и французский врачи вскрыли труп 

Бента и официально подтвердили, что он кончил самоубийством. 
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Итак, 27 января 1955 года каирский военный трибунал 
под председательством генерала Дигви — впоследствии он 
был назначен губернатором Газы и попал в израильский 
плен в ходе Синайской кампании — приговорил Моше Мар-
зока и Шмуэля Азара к смерти; Виктора Леви, Филиппа 
Натансона, Роберта Даса и Викторин Ниньо — к пожизненно­
му заключению; еще трое получили по семь лет, а двое 
за недостаточностью улик — оправданы. Несмотря на лихора­
дочные усилия израильского правительства спасти пригово­
ренных к смерти (Шарет даже написал личную просьбу Насе­
ру), приговор был приведен в исполнение 3-го января. 

Взаимоотношения с Египтом были испорчены очень на­
долго, и уже в феврале последовал мощный удар по еги­
петским военным складам в Газе. На этом для израильского 
обывателя кончилось это трагическое дело, еще не успевшее 
получить на этом этапе роковое название "Гиблое дело" . 

Правда, в середине февраля Пинхас Лавон подал в отстав­
ку, ходили слухи о какой-то комиссии. Пост министра оборо­
ны снова занял Давид Бен-Гурион, и дела пошли своим 
чередом. Постепенно все дело забылось. Была предана забве­
нию и трагичная судьба узников, пока мы их не увидели вдруг 
на экранах телевизора в марте прошлого года. Однако зло­
получная эта "афера" лишь тлела под пеплом. В конце 
1960 года она вспыхнула с удесятеренной силой, приведя 
к падению ряда правительств в Израиле, к расколу партии 
Мапай, к нескончаемым новым разбирательствам. Похоже, 
что в ближайшем будущем нам предстоит стать свидетелями 
еще одного рецидива этого дела. Пора поэтому приступить 
к тому, что составляет истинную сущность "аферы". Но для 
этого нам придется заглянуть глубоко за кулисы израильской 
политики. 

ЗА КУЛИСАМИ 

Мы помним, что, когда в печати появились первые сообще­
ния о провале в Каире, начальника генерального штаба в стра-

__________________ 



На снимке Моше Даян и Пинхас Лавон 

Свадьба Викторин Ниньо 
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не не было. Точно, не было. На этом основании, но не только 

на этом, первая комиссия, расследовавшая дело, так называе­

мая комиссия "Олшан—Дори", назначенная главой прави­

тельства (о ней шла речь впереди), сочла его совершенно 

к этому делу непричастным. 

И то, о чем пойдет речь дальше, ни в коем случае не явля­

ется обвинением. В этой истории меня интересуют лишь 

факты, истолковывать которые я предоставляю самому 

читателю. 

Итак, стоит присмотреться повнимательнее к обстоятельст­

вам, предшествовавшим и сопутствовавшим визиту началь­

ника генерального штаба в Америку. 

"Маарив" от 11.7.1954: 

"Начальник генерального штаба Моше Даян вылетел сегодня в США 
для ознакомления с военными объектами американских сухопутных 
сил, морского и военно-воздушного флота, по приглашению пра­
вительства США. За несколько минут до отлета машины "Эл-Ал" 
на самолете итальянской авиакомпании прилетел генеральный дирек­
тор Министерства обороны Шимон Перес, который вернулся после 
официального визита в США. Начальник генштаба и Перес сразу 
уединились в кабинете начальника аэропорта, и, как стало известно, 
Шимон Перес коротко доложил начальнику штаба Даяну о результа­
тах его визита в США и передал также подробности о последних при­
готовлениях в честь Даяна". 

Какие же это были "последние приготовления", о которых 

генеральный директор Министерства обороны счел нужным 

экстренно доложить начальнику генерального штаба прямо 

тут же, в аэропорту, без предварительного доклада своему 

непосредственному начальнику Лавону? 

"Маарив" от 16. 7. Крупный заголовок: "ИЗРАИЛЬ ПРО­
ТЕСТУЕТ ПРОТИВ ОСКОРБИТЕЛЬНОГО ОТНОШЕНИЯ К ДАЯНУ" 

"Правительство Израиля хочет оплатить правительству США также 
стоимость ночевок начальника генерального штаба Моше Даяна на 
военных базах, которые он посетит. Об этом было сообщено амери­
канским властям в ответ на сообщение правительства США, что пра­
вительству Израиля придется принять на себя расходы по поездке 
начальника штаба Моше Даяна по США. Стоимость одной ночевки 
на американском военном объекте составляет два с половиной долла­
ра... Сообщение правительства США о необходимости покрытия расхо­
дов было получено уже после прибытия начальника штаба в США. 

АФЕРА 113 

Американцы сообщили одновременно, что начальнику генерального 
штаба придется летать на гражданских пассажирских самолетах..." 

Ничего себе "официальное приглашение", ничего себе 

"последние приготовления", не так ли? Общественность 

Израиля, разумеется, вправе была обидеться. Нужно было 

срочно поправить как-то положение. И поправили. 

"Маарив" от 26. 7. Аршинный заголовок: "ДАЯН ПРИГЛА­
ШЕН С ОФИЦИАЛЬНЫМ ВИЗИТОМ ВО ФРАНЦИЮ". 

"Начальник генерального штаба Армии обороны Израиля Моше 
Даян отправится с официальным визитом во Францию в первой по­
ловине августа. Как стало известно, генерал Даян приглашен п р а ­
в и т е л ь с т в о м Франции (разрядка моя: М.Л.) в качестве офици­
ального гостя. Приглашение передано через французское посольство в 
Вашингтоне уже после прибытия начальника штаба в столицу США". 

Восьмого августа Даян вылетает в Париж. Пикантная 

подробность: 

"Маарив" от 8. 8: 

"Полковник Рабин, начальник инструкторского отдела, и подпол­
ковник Пелед — из свиты начальника генерального штаба остались 
в США для посещения объектов военно-морского флота, а также 
лагерей канадской армии". 

"Маарив" от 9. 8. 

"Правительство разрешило начальнику генерального штаба Даяну 
получить орден "Почетного легиона". 

"Маарив" от 19. 8. 

"Начальник генерального штаба вернулся из своего путешествия. 
Отзывается положительно о своем посещении США. Подчеркивает 
огромное значение французско-израильской дружбы. 

... Среди официальных лиц, встретивших начальника штаба, были: 
министр обороны Пинхас Лавон, генерал Авидар, высшие офицеры, 
а также военные атташе США и Франции... Отвечая на вопросы, началь­
ник генерального штаба отверг слухи, будто он вел в Париже перего­
воры о заключении оборонительного союза между Францией и Израи­
лем. Что же касается различий между двумя визитами, то генерал 
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Даян сказал, что во Францию он поехал по приглашению начальника 
французского г е н е р а л ь н о г о ш т а б а (разрядка моя: М.Л.), 
тогда как к США мы обратились сами, и они только предоставили 
нам возможность приехать и знакомиться...". 

"Маарив" от 20.8. Из статьи д-ра Азриэля Карлебаха (глав­
ного редактора газеты "Маарив") "ПУТЕШЕСТВИЕ НАЧАЛЬ­

НИКА ГЕНШТАБА". 
"...Если бы начальник генштаба знал в день своего отъезда то, что 

он знал вчера, в день возвращения... Если бы он знал тогда, пять не­
дель назад, когда он при всех регалиях простился с нами и ринулся с 
официальным визитом в Соединенные Штаты, что не успеет он спус­
титься с самолета, как его тут же примут с... резко оттопыренными 
локтями... и вместо того чтобы сказать ему "Добро пожаловать", 
скажут во всеуслышание "Вход только по пригласительным билетам", 
а у него билета-то вроде и нет... А пока он там сидит в государствен­
ном департаменте и обменивается любезностями, из двери выскальзы­
вает один из чиновников, который, казалось бы, обязан выказать ему 
почтение, но на самом деле готовит ему стыд и позор... И этот самый 
чиновник обращается к корреспондентам, собравшимся в передней, 
и вместо того чтобы передать им, что американское правительство 
заинтересовано в том, чтобы пресса дружественно отнеслась к гос­
тю издалека, говорит им, что правительство США заинтересовано 
как раз в обратном... И подчеркивает, да так, чтобы слышали все, 
что начальнику генштаба израильской армии не будет предоставлен 
военный самолет... И пусть никто не думает, что ему будут оказаны 
почести, на которые вправе рассчитывать официальные гости амери­
канских вооруженных сил... Если бы он знал заранее, что его предста­
вят американскому общественному мнению как непрошеного гостя... 
и если бы он знал заранее, какое тяжелое впечатление все это произ­
ведет на родине... — Что ж, он и т о г д а п о е х а л б ы?" 

Со свойственной ему скромностью начальник генерального 
штаба ответил, что да, поехал бы и тогда: он, мол, готов про­
глотить и оскорбления, лишь бы как можно эффективнее 
управлять вверенными ему вооруженными силами. Разве ж 
такая готовность не достойна восхищения? 

Длинными этими цитатами мы, однако, установили следу­
ющее: 

Начальник генерального штаба был дома, когда был отдан 
приказ действовать в Египте. Позор, продемонстрированный 
Моше Даяну американцами в США, заставляет сомневаться — 
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не ворвался ли он туда в о п р е к и ясному отказу прави­
тельства США пригласить его? 

Не об этом ли отказе доложил ему в кабинете начальника 
аэропорта только что прилетевший из США генеральный 
директор Министерства обороны? И вообще, не затем ли 
Перес и полетел в США, чтобы выбить это несостоявшееся 
приглашение? Не затем ли начальник генерального штаба 
все-таки полетел за океан, рискуя позором, чтобы не быть 
дома 17 июля, когда, как это точно установлено, из штаба 
что-то все-таки передали по радио в Каир? Пусть эта передача 
и была не нужна, так как операция началась по более раннему 
приказу уже второго июля, но на этой-то дате 17 июля и была 
потом построена вся "афера", ибо через несколько дней 
Беньямин Джибли направил Даяну в Вашингтон письмо, 
которое Даян тут же по получении уничтожил, что "приказ 
отдан". Впоследствии именно на копии э т о г о письма 
были секретаршей Джибли дописаны задним числом слова 
"в соответствии с распоряжением Лавона", и похоже, что 
Даяну уже опять нужно было быть в Вашингтоне, когда 
это письмо туда прибудет. 

Официальное приглашение в Париж, полученное не от 
правительства Франции, а всего лишь от французского колле­
ги Даяна, было передано ему французским посольством в 
Вашингтоне. Сейчас уже трудно сказать, кто выхлопотал эту 
сверхсрочную командировку Даяну во Францию, когда началь­
ник генерального штаба находился в США, — или это был 
один из близких ему людей во французском генштабе, или 
(что кажется более вероятным) — Шимон Перес, инициатор 

переориентации на Францию, находящийся в весьма тесных 
отношениях с французскими военными кругами. 

И наконец: когда анализируешь последовательность собы­
тий, разве не бросается в глаза ряд поразительных совпадений 
и несовпадений дат, связанных с этой злополучной операцией 
и не менее злополучным визитом начальника генерального 
штаба в США. И если бы речь шла не о таком авторитетном 
военном и политическом деятеле, как Даян, то у читателя 
вполне могла бы возникнуть мысль: а не было ли здесь 
некоей попытки поспешно сколотить алиби? 
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БЕЛЫЕ ПЯТНА АФЕРЫ 

Осенью 1952 года Авраам Дар, организовавший год с лиш­
ним назад подпольные ячейки в Каире и Александрии, отыс­
кивает в Хайфе некоего Авраама Зайденберга, выходца 
из Вены, прекрасно владеющего немецким, бывшего майора, 
участвовавшего в Войне за Независимость, но выгнанного 
из-за каких-то неблаговидных поступков (присвоение "тро­
фейного" имущества; по версии самого Зайденберга, он 
всего лишь обменял свой холодильник на более новый, 
оставленный в Хайфе бежавшей арабской семьей)., Авраам 
Дар представляет его своему начальнику Мордехаю Бен-
Цуру, возглавлявшему подразделение по особым поручениям 
№ 131. Кончается дело тем, что Зайденберг поступает на служ­
бу в военную разведку. По прохождении спецкурса он полу­
чает документ на имя Пауля Франка и отправляется в Цюрих. 
Там он становится компаньоном одной из автомобильных 
фирм и постепенно "превращается" в немца, уроженца Палес­
тины и бывшего эсэсовца. 

Уже в конце декабря он едет по поручению фирмы в Каир 
для налаживания деловых связей с египетскими фирмами. 
Немецкая колония в Каире, состоявшая преимущественно 
из действительно бывших эсэсовцев, принимает его с рас­
простертыми объятиями, и вскоре он завоевывает столь 
прочное положение, что его принимает, по его словам, сам 
Насер, а Захария Мухи эд-Дин как-то даже предлагает ему 
поступить на службу в египетскую разведку. О ячейках в 
Каире и Александрии он пока ничего еще не знает. 

Тем временем в генеральном штабе детально обсуждает­
ся работа спецподразделения № 131. О чем именно шла речь, 
в точности неизвестно, но Моше Даян посвятил как самому 
подразделению, так и состоявшемуся обсуждению два аб­
заца в своих мемуарах. Процитируем их: 

"Это подразделение было создано в дни Войны за Независимость 
по инициативе Реувена Шилоаха, стоявшего тогда во главе Отдела по 
особым поручениям Министерства иностранных дел. Предназначалось 
подразделение для совершения актов диверсий в Египте в военное 
время. Контроль над ним осуществляли совместно: Реувен Шилоах — 
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от имени МИД и Мордехай Маклеф, начальник оперативного отдела 
штаба, ответственный также за разведку, — от имени ЦАХАЛа. В на­
чале 1954 года (то есть уже при Даяне; М.Л.) подразделение стало 
чисто военным и подчинялось только военной разведке, без какого 
бы то ни было вмешательства гражданского министерства. Военную 
разведку возглавлял тогда Иошафат Гаркави, который замещал 
Беньямина Джибли, пока этот последний проходил за границей курс 
усовершенствования. 

18-го февраля 1951 года вопрос о подразделении подвергся обсуж­
дению на недельном заседании штаба у министра обороны. На повест­
ке дня было несколько вопросов, среди них требование Исара Гареля, 
главы "Мосада"*, снова подчинить спецподразделение контролю 
двух министров — министра иностранных дел и министра обороны. 
Лавон воспротивился, и я его поддержал. По второму предложению — 
увеличить штат и бюджет подразделения — я энергично выступил 
против Лавона. Я считал, что это подразделение должно действовать 
только в военное время, а в мирное время его трогать не надо и ни­
каких оперативных поручений на него возлагать не следует. Лавон, 
как сказано, придерживался другого мнения. А так как он требовал 
для себя права вызывать офицеров для доклада не в моем присутст­
вии — зачастую и без моего ведома, — то я счел необходимым предо­
стеречь "Пати" (Иошафата Гаркави) от неуемного стремления 
Лавона прибегать к этому подразделению". 

("Мемуары Моше Даяна". "Едиот Ахронот" от 6.9.76.) 

Похоже, что Даян тут снова спутал даты, если судить 
по почти всем имеющимся сведениям. Так, Дан Горовиц 
и Элиягу Хасин пишут: 

"Спустя несколько недель после вступления Лавона на пост ми­
нистра обороны (Лавон вступил на этот пост в день отставки Бен-
Гуриона 7-го декабря 1953 года; М.Л.) ... во главе важнейшего сек­
ретного военного учреждения был поставлен — вернее, возвращен 
на прежний пост — "Высший офицер".** 

Так что, в день 18 февраля, о котором вспоминает Даян, 
уже не Гаркави стоял во главе военной разведки, а Беньямин 
Джибли. 

И если Даян и предостерегал кого-нибудь п о с л е сове­
щания от 18 февраля 1954 года, то никак не "Пати". 
_______________ 

* В те дни разведывательное управление при правительстве. 

** "Афера", стр. 2 1 . 
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Но вот в середине мая Аври Зайденберга срочно вызывают 
в Париж. Он прибывает туда в конце мая, и его встречает 
сам Мордехай Бен-Цур, начальник спецподразделения № 131. 
Предоставляем слово самому Зайденбергу: 

"Израилю угрожает опасность, большая опасность, — сказал мне 
Мотке в Париже. — Политическое положение развивается в очень 
опасном для нас направлении... Ты представляешь, что будет, если 
англичане эвакуируют район канала?.. — Я выразил сомнение, в состоя­
нии ли мы повлиять на ход событий. 

... — Если мы вызовем сумятицу, но такую, чтобы в мировом общест­
венном мнении создалось впечатление, что в Египте полнейший хаос, 
то этим самым мы дадим английскому парламенту повод отменить 
предстоящую эвакуацию и остаться. Нам нужно всего лишь убедить 
США в шаткости положения Насера..." 

(Аври Элад "Третий человек",, "Гаарец" от 6 августа 1976) 

В дальнейшем кое-кто попытается представить дело так, 
будто Бен-Цур — с ведома начальника военной разведки 
Беньямина Джибли и, надо думать, также начальника гене­
рального штаба, который нигде еще с визитом тогда не был, 
вызвал Зайденберга в Париж и поехал туда сам отнюдь не для 
вручения приказа: приступить к актам диверсии, а лишь 
для "общего инструктажа" и подготовки тех актов. Так 
или иначе, а в конце июня Зайденберг снова в Каире. 

Сотрудники разведки, заблаговременно предупрежденные 
шифровкой, ждали его еще 18 июня, но он является к Фи-
липпу Натансону лишь 28-го. 

Первого июля они устанавливают связь по радио с цент­
ром, получают, как мы видели, зеленую улицу, и назавтра 
загораются два ящика в здании Александрийской почты. 

14 июля делается попытка поджечь справочные бюро 
американских дипломатических учреждений в Каире и Алек­
сандрии, а 23 июля при попытке поджечь кинотеатры в обо­
их городах в Каире получается осечка, а в Александрии 
заряд загорается, но... в кармане Натансона, и его задержи­
вают раненого. Дальнейшее нам уже более или менее из­
вестно... 

Главное, что поражает во всей этой истории, невероятное 
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"легкомыслие" решительно всего, что связано с этими "опе­
рациями". Безо всякой подготовки — да и когда же было 
готовиться, коли Зайденберг установил связь с ребятами 
28-го июня, а всего лишь три дня спустя они уже приступи­
ли к операции! В руках у них любительские, самодельные 
материалы, не было даже детонаторов (Зайденберг обещал 
достать, но так и не достал), главное же — ни малейшей 
попытки предусмотреть какие бы то ни было меры на слу­
чай провала: не только не подготовили путей к бегству, если 
операция сорвется, не только ни у кого, кроме Зайденбер­
га, не было паспорта, но даже и укрыться было негде. Так 
их и переловили одного за другим что называется голыми 
руками. 

Как теперь стало известно из рассказов самих исполните­
лей, Зайденберг вел себя с самого начала в высшей степени 
неосторожно, что и заставляет думать, — не выдал ли он их 
сам врагу? Однако уже само планирование этих операций 
невольно наводит на такие же мысли, тем более если принять 
во внимание поразительное совпадение египетской официаль­
ной версии о целях этих диверсий с "общим инструктажем", 
якобы полученным Зайденбергом в Париже. 

Что касается недоумения по поводу "странного" планиро­
вания операции, то хотя государству не было и шести лет 
отроду, однако опыта работы в тылу врага нашей разведке 
уже тогда было не занимать. И просто немыслимо поверить, 
чтобы без специальной "концепции" наша разведка действо­
вала до т а к о й н е в е р о я т н о й степени халатно, не­
осторожно и глупо. Когда Бен-Гурион узнал о провале опера­
ции, он тут же записал в своем дневнике: 

"А ведь должны были знать, что все провалится!" 

О цели же, которую якобы преследовали эти операции, 
египетское обвинение утверждало на суде следующее: 

"Группа пыталась вызвать в Египте сумятицу и беспорядки уничто­
жением при посредстве собственноручно изготовляемых взрывчатых 
веществ общественных зданий, а также поджогом справочных бюро 
американских дипломатических представительств в Каире и Александ­
рии, ряда кинотеатров и других публичных мест". 

("Операция Сюзанна", стр. 165) 
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Но вот что писала об этом же британская газета "Манчес­

тер Гардиан" в дни судебного процесса: 

"Разумеется, ничего невероятного нет в самом факте, что Израиль 
засылает агентов в арабские страны. Однако некоторые обстоятельства 
этого дела вызывают недоумение... 

... Евреев обвиняют в том, что они готовили поджоги и акты дивер­
сий. Один из них даже признался, что они действительно пытались 
поджечь здание почты в Александрии, американские справочные 
бюро в Каире и Александрии, кинотеатры. Это признание нам пред­
ставляется не слишком правдоподобным. Надо полагать, что еврей­
ская агентурная сеть, если и действовала, то в этих действиях была 
бы хоть известная доля здравого смысла. Какую пользу мог Израиль 
извлечь из таких актов в такое время?" 

("Манч. Гардиан" от 22 ХП-54) 

А вот что говорят бывшие каирские узники о. цели опе­

рации: 

"... В то время, сидя на скамье подсудимых, мы не понимали, 
почему государство не признает нас и не заступается за нас. Мы слыша­
ли от прокурора, что вся цель наших действий состояла в том, чтобы 
вызвать конфликт между Египтом и США. Но ведь это же была ложь! 
Мы сами придумали на следствии этот мотив, но это было еще тогда, 
когда мы выдавали себя за коммунистов... Мы, однако, не слышали, 
чтобы Израиль отрицал эту версию. Только годы спустя нам стало 
известно, что Израиль не отрицал этой версии потому, что не нашлось в 
Израиле человека, который принял бы на себя ответственность за наши 
действия и выдвинул бы другое объяснение. Все увиливали от ответ­
ственности, все торопились валить ответственность за приказ дейст­
вовать друг на друга, а в итоге мы не только были лишены возмож­
ности защищаться, но и Израиль не мог отвести выдвинутые против 
него обвинения, что он, мол, вызывает конфликт между Египтом 
и США". 

("Операция Сюзанна", стр. 167) 

Не гораздо ли правдоподобнее другая версия, о которой 

говорили шепотом, правда, все годы, и вслух зашла речь 

лишь совсем недавно? Вот что пишет, например, еженедель­

ник "Хотам" по этому поводу: 

"Видимо, помимо версии, что операция в Каире планировалась 
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с целью испортить американо-египетские отношения, необходимо 
принять во внимание и другое соображение — что несомненно и сдела­
ли те, кто ее планировал, — а именно: что сеть провалится и попадет­
ся. Таким образом испортились бы отношения между Израилем и 
США. Ведь готовили операцию так скверно, даже не позаботились 
убрать следы и вывезти из страны Азара, Марзока и Ниньо... Ухуд­
шение отношений между Израилем и США, подрыв усилий Шарета 
договориться с Насером — все это были последствия, которые легко 
можно было предвидеть в случае, если провалятся исполнители опе­
рации, так плохо подготовленной... 

Можно было предвидеть и то, что сваливание вины на Лавона, 
о чем позаботились ответственные за операцию, вызовет в стране 
растерянность и разброд и что все это вместе взятое усилит стремле­
ние вернуть спасителя из Сде-Бокера..." * 

("Хотам" от 10.9. 76) 

Однако вернемся к роковым дням конца июля 1954 года. 

Сам Аври Зайденберг остается после провала до 7-го 

августа в Каире как ни в чем не бывало. Никто из арестован­

ных, правда, не знал, что он "Пауль Франк", но они ведь мог­

ли описать его довольно незаурядную внешность, его вмес­

тительный "Плимут"... Несмотря на все это, он не только 

остается в логове врага, но даже хлопочет о продаже машины, 

что далось ему, как он сам рассказал, отнюдь не просто: 

нужно было перекрасить ее предварительно, затем выхлопо­

тать разрешение на продажу. Наконец он покончил и с этим 

делом, положил в карман несколько сот долларов, выручен­

ных за машину, и купил билет на 7 августа. Не забыл он 

также захватить с собой пленки, на которых были засняты 

образцы ракет, выпуск которых налаживали в Египте немец­

кие ученые, а главное, маленькую рацию, которую он в слу­

чае чего должен был немедленно уничтожить (так как сама 

конструкция этой рации составляла военную тайну). Вот 

небольшой, но очень важный отрывок из его воспоминаний: 

"Шестого августа утром мы взяли билеты и поехали в гостиницу 
"Гелиополис"... Ночью нервы меня чуть не подвели... Настало утро. 
Мы поехали в аэропорт... подошли к таможенному инспектору... 
Прошел!" 

("Третий человек", газета "Гаарец", 13. 8. 76) 

*Имеется в виду Бен-Гурион. 

_____________ 
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"Я провел в Европе бурную неделю, ошеломил нескольких людей 
(по сообщениям, просочившимся из Египта, люди эти были уверены, 

что меня схватили), и тогда пришел приказ вылететь домой для докла­
да... 

... В течение двух дней я сидел почти в совершенном одиночестве 
на квартире у Мотке (Мордехая Бен-Цура) и писал рапорт (кстати, 
этот рапорт потом каким-то таинственным образом исчез вместе 
с другими документами; М.Л.) ... 

... Неделя, последовавшая за этим, выдалась очень трудной: при­
шлось все время курсировать между Тель-Авивом и Хайфой. Днем 
я проходил повторный курс на учебной базе военной разведки, а 
ночью — курс по подделке документов". 

("Гаарец" от16.8. 76). 

Ни глава правительства Моше Шарет, ни Пинхас Лавон, 
министр обороны, понятия не имели, что Зайденберг вернулся 
из Египта. Его, правда, тут же отправили обратно в Европу, 
но все-таки это произошло не раньше 25 августа. За неделю 
до этого, то есть 19 августа, вернулся начальник генерального 
штаба Моше Даян из-за границы. Было ли ему доложено, 
что непосредственный исполнитель в стране, неизвестно. 
Да ему и не до этого было. Не успел он вернуться, как пер­
вым долгом поехал, разумеется, в Сде-Бокер к Бен-Гуриону. 
По счастью, последний вел дневник. Поэтому запись того дня 
уже известна, и мы более или менее знаем, о чем говорилось 
во время этой встречи. 

" (Моше) рассказал о странном распоряжении Пинхаса Лавона 
во время отсутствия его самого, касающемся операции в Египте, ко­
торая провалилась. А ведь должны были знать, что провалится. Пре­
ступное легкомыслие!" * 

*Тетр. 33, стр. 33: Цитируется по главам из к н и г и Хагая Эшеда, напи­

санной в 1963 году по личному заказу Давида Бен-Гуриона, но так и 

не увидевшей свет. По сообщению газеты "Едиот Ахронот" от 27.9.76., 

она выйдет из печати в ближайшее время. Выдержки из этой к н и г и 

появились в газете "Гаарец" с 16 по 26 февраля 1965 года по личной 

просьбе Бен-Гуриона, к а к сказано в подзаголовке первой публика­

ции. 
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И вот мы подошли к первому этапу превращения египет­
ской трагедии в "Гиблое дело". Как мы видели, в личной 
беседе с Бен-Гурионом Даян впервые свалил вину на Лавона. 
Было брошено семя, из которого хоть и не сразу, зато тем 
пышнее, разрослась "афера" во всех ее уродливых ипо­
стасях. 

В те дни никому на свете, кроме Даяна, еще и на ум не 
приходила мысль, что помимо министерской ответственности 
(как министр обороны, Лавон был, разумеется, ответствен 

за все, что происходило в его Министерстве и в армии) Лавон 
несет еще и личную ответственность за неминуемый провал 

этой несчастной операции. Официально отвечал, конечно, 
и начальник генерального штаба, но ведь делу, по его версии, 
был дан ход "в его отсутствии", не зря же он не раз жаловал­
ся, что Лавон требовал для себя права сноситься с высшим 
командованием "не в присутствии" начальника генштаба, 

а то даже без его ведома. Сослаться на п о л н о е неведение 
он, правда, не мог, так как через несколько дней после 17 
июля, дня, когда из штаба ежедневно передавались в Еги­
пет шифрованные радиоприказы "Продолжайте действо­
вать!", он получил от Беньямина Джибли письмо, вводящее 
его в курс дела, которое он — "в целях конспирации" — 
тут же уничтожил. Вряд ли кто собирался подвергнуть Даяна 
обыску в США, а тем более во Франции и на родине, но все-
таки такие документы лучше уничтожать сразу. Беда, одна­
ко, не в этом, а в том, что он начисто забыл содержание 
этого, надо полагать, не слишком пространного сообщения. 
Когда уже впоследствии на копии письма Далией Кармель, 
секретаршей и подругой Джибли, были дописаны слова: 
"по приказу Лавона" и Даяна спросили, значились ли эти 
слова и в подлиннике и не были ли они дописаны задним 
числом, как утверждал Лавон, — он упорно отвечал: "Не 
помню". 

В правительстве тем временем пытались выяснить — что же 
все-таки произошло. Как только в газетах появились первые 
скупые сведения об арестах в Александрии, глава правитель­
ства Моше Шарет, ничего до сих пор не подозревавший, попы­
тался навести справки у Исара Гареля, начальника "Мосада". 

__________________ 
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Тот ничего не знал, но высказал предположение, что тут, 
пожалуй, замешаны военные. Министр Лавон тоже навел 
справки, но не у Гареля, разумеется, а у начальника военной 
разведки, полковника Беньямина Джибли. (Кстати, по 

словам газеты "Едиот Ахронот" от 27.9.76, в ближайшее 
время выйдет в свет книга и его воспоминаний.) Джибли 
тут же ответил Лавону весьма уклончивым письмом: дес­
кать, имеются признаки, указывающие на то, что и впрямь 
замешаны в какой-то мере его люди, но точно он еще ничего 
не знает. 

Когда, однако, по поручению главы правительства, у него 
чуть ли не в тот же день наводит справку начальник Мосада 
Исар Гарель, Джибли отвечает уже по-другому. Он призна­
ется, что точно, это его люди; видно, произошла какая-то 
роковая ошибка: им было, мол, приказано лишь "готовить 
операцию", а не "действовать". 

Несколько дней спустя Шарет сносится непосредственно 
с Лавоном и пытается выяснить, в чем дело. Лавон отвечает, 
что еще и сам ничего не знает, хотя для него ясно, что произо­
шло что-то ужасное. Однако поскольку сеть провалилась 
и люди под стражей, то оба остановились на том, что лучше 
соблюдать осторожность. А то еще что-либо просочится 
наружу, и это только повредит арестованным. 

В субботу 31 июля дома у Лавона созывается совещание, 
в котором участвуют и генеральный директор Министерства 
обороны Ш. Перес, Б. Джибли, Ш. Эшет и другие ответствен­
ные лица. По окончании совещания, посвященного, кстати, 
совершенно другому вопросу, Лавон отзывает в сторону — 
или в другую комнату — Беньямина Джибли и спрашивает 
его, что нового в каирском деле. Тот снова отвечает уклон­
чиво: еще не все, мол, известно,— на том все и расходятся. 

Совещание это никак с каирским делом связано не было, 
но месяца два спустя Джибли выдвинул версию, что именно 
после него Лавон дал ему с глазу на глаз команду дейст­
вовать. Правда, при этом Джибли пытался отодвинуть дату 
совещания недели на две назад, то есть на пятницу 16 июля. 
Но Лавону было нетрудно доказать вздорность этого утверж­
дения. 
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16 июля Лавон отмечал дома свой день рождения. Прихо­
дил его поздравить и Джибли, но ничего подобного тогда не 
обсуждали, да и среди присутствовавших в тот день 16 июля 
не было и быть не могло одного из действительных участни­
ков субботнего совещания 31 июля, а именно Ш. Эшета. 
Дело в том, что Эшет 6 июля выехал за границу, где у него 
скончался отец и вернулся только 28 июля, но все это станет 
актуальным — да и то глубоко за кулисами — примерно лишь 
через три месяца. 

СГОВОР 

Еще через несколько дней — третьего или пятого августа — 
Лавон докладывает о провале в Египте на секретном заседа­
нии пяти министров из партии Мапай (присутствуют Моше 
Шарет, Леви Эшколь, Голда Меир, Залман Аран и сам Ла­
вон) . Теперь министру обороны известно гораздо больше — 
и из печати, и из полученного им за несколько дней до 
этого нового рапорта Джибли, написанного главным обра­
зом на основе той же информации в местной и мировой прес­
се. Подробности, правда, еще не совсем ясны. Но нет ника­
кого сомнения, что арестованные — израильские агенты, 
которые подчинялись спецподразделению военной разведки. 
После доклада Лавона обсуждался вопрос как быть. Со­
вещание приняло совместную точку зрения главы правитель­
ства и министра обороны: теперь, когда делу все равно уже не 
поможешь, лучше ничего не делать — по крайней мере, 

до суда и вынесения приговора. Ведь если что-нибудь про­
сочится наружу, то не только государству, но и самим аресто­
ванным будет нанесен непоправимый вред. 

Таким образом, решение ничего пока не предпринимать 
было принято не Лавоном самостоятельно, в чем его будут 
обвинять впоследствии (устроил, дескать, "заговор молча­
ния") , а совещанием пяти министров — в те дни высшей 
инстанцией по военным вопросам. 

Как мы уже знаем, несколько дней спустя прилетел и сам 
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Аври Зайденберг. Он два дня писал обстоятельный рапорт, 

находясь дома у своего непосредственного начальника, под­

полковника Мордехая Бен-Цура. Этот рапорт впоследствии 

бесследно исчез. Но, похоже, что, кроме Бен-Цура да Бенья-

мина Джибли ("Высшего офицера"), никто с ним не встре­

чался. 

Тем временем Лавон настойчиво требовал от начальника 

разведки обстоятельного доклада, но тот продолжал отве­

чать уклончиво — расследуем, мол; дело сложное, спешить 

в подобных делах не приходится. 

Во второй половине августа в страну возвращается началь­

ник генштаба Моше Даян. Он тоже требует от начальника 

разведки подробного доклада, но тот снова всячески увили­

вает. Вот как представляет этот эпизод Хагай Эшед: 

"Когда Даян убедился, что так и не существует никакого докумен­
та о "Гиблом деле", нет и письменного приказа, он потребовал от 
"Высшего офицера" рапорт. "Высшийофицер" все откладывал и откла­
дывал представление рапорта под предлогом, что не все еще извест­
но... В сентябре произошла неприятная стычка между Даяном и ми­
нистром обороны, который попытался снять с себя ответственность 
за очередную операцию возмездия. "У меня было такое чувство, 
что "Высшему офицеру" следует знать об этом... — показал Даян 
перед комиссией Олшан—Дори,— вот я ему и посоветовал в этом 
смысле..." 

Отметим, что из слов X. Эшеда видно лишь, что с т ы ч к а 

между Лавоном и Даяном произошла в сентябре, но вовсе 

не видно — когда же Даян сообщил о ней Джибли и снабдил 

его "полезными" советами: тогда же в сентябре или же 

только после возвращения этого последнего из срочной 

командировки в Европу. Но продолжим рассказ X. Эшеда: 

"Высший офицер" выехал в Европу с особым заданием. (Он по­
ехал в Париж, чтобы организовать хотя бы защиту подсудимых на 
суде и нанять лучших французских адвокатов; М.Л.) Назавтра после 
его отъезда начальник генерального штаба потребовал немедленно 
представить ему рапорт... Приказ начальника генштаба был выполнен 
в тот же день заместителем "Высшего офицера" (Мордехаем Бен-
Цуром; М.Л.) ". 
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Это очень важный документ, и он, к счастью, не исчез; 

правда, сам автор отказался от него впоследствии, утверждая, 

что написал он его, "не подумав хорошенько", с целью "вте­

реть очки" начальству и так далее, так что на нем необхо­

димо остановиться подробнее. Цитировать сам документ, 

увы, по сей день не представляется возможным, но приведем 

его содержание хотя бы по книге Горовица и Хаскина "Афе­

ра": 

"В этом рапорте "Офицер запаса" (Мордехай Бен-Цур; М.Л.) 
описал свою встречу с "Третьим человеком" (Аври Зайденбергом; 
М.Л.) за месяц до дня "Икс" (дня 2-го июля), встречу, в ходе которой 
он передал ему задание, составившее впоследствии "Гиблое дело". 
В рапорте ясно сказано, что он передал приказ "Третьему человеку", 
своему подчиненному, в точности так, как он был им получен от 
"Высшего офицера", своего непосредственного начальника. Дальше 
в рапорте была даже расшифрована сама операция. Впоследствии, 
когда был устроен сговор против Лавона, а участники сговора пыта­
лись свести на нет выводы, вытекающие из этого документа, выяс­
нилось, что содержание приказа, как он был сформулирован в этом 
рапорте, совпадает почти слово в слово с формулировкой этого же 
приказа, фигурировавшей в другом рапорте — увы, тоже исчезну­
вшем, — представленным задолго до этого тем же "Офицером запа­
са" своему начальнику "Высшему офицеру", а тот никак на это не 
реагировал. Еще позднее выяснилось, что рапорт этот был написан 
уже после секретнейшего опроса "Третьего человека" и на основании 
его показаний... "Офицер запаса" пишет дальше в своем рапорте, 
что определенного числа уже после его встречи с "Третьим челове­
ком" — он назвал дату, предшествовавшую дню "игрек" на семь 
дней (но уже после дня "икс") (то есть 16 июля; М.Л.), — "Высший 
офицер" приказал ему передать по радио "Третьему человеку" коман­
ду приступить к выполнению операции... и что назавтра, то есть за 6 
дней до дня "игрек" (17 июля; М.Л.), этот приказ, полученный от 
"Высшего офицера", был действительно передан непосредственным 
исполнителям... "Офицер запаса" безоговорочно включает в свой 
рапорт и те действия, которые были выполнены до того дня, когда 
он получил приказ от "Высшего офицера"; он даже перечисляет 
их все, не проводя между ними никакой черты". 

Мы просим извинения у читателя за неясность приведен­

ного отрывка, но именно так писали до недавнего времени — 

и продолжают (видно, по инерции) писать поныне — об этом 

темном деле. 
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Все это произошло пятого октября, назавтра после отъ­
езда Б. Джибли в Париж. Министр обороны Пинхас Лавон 
не упоминается в этом рапорте ни единым словом. Что же 
предпринимает начальник генштаба, получив рапорт? Да 
ничего. Он ждет возвращения Джибли. Тот возвращается 
из Парижа 20 октября. О том, что было дальше, подробно 
рассказывает все тот же Хагай Эшед: 

"Назавтра после своего возвращения, то есть в четверг 21 октяб-
ря,"Высший офицер" (Джибли) является к начальнику генерального 
штаба, генералу Моше Даяну, чтобы доложить о выполнении особого 
поручения. После доклада оба офицера обменялись несколькими сло­
вами и о "Гиблом деле". Даян рассказал "Высшему офицеру", что он 
получил рапорт "Офицера запаса" (Бен-Цура) ...и обратил внимание 
"Высшего офицера" на то, что рапорт не полон: там сказано лишь, что 
"Офицер запаса"получил приказ от "Высшего офицера", но в нем ниче­
го не говорится о том, от кого же получил приказ сам "Высший офи­
цер". ... "Я сказал "Высшему офицеру",— показал Даян перед комис­
сией Олшан—Дори,— напиши рапорт, я его передам Лавону, а уж он 
решит, что делать". 

Даян сказал "Высшему офицеру",—продолжает Эшед,— что Лавон 
откажется от того, что приказ дал именно он ("Высший офицер" был 
не из тех, чтобы принять всерьез возможность того, что Лавон отречет­
ся. "В о п р о с э т о т п о д н я л я, и м н е п р и ш л о с ь н а с т о й ­
ч и в о у г о в а р и в а т ь ег о", — добавил Даян в своих показаниях 
комиссии Олшан—Дори, разрядка моя; М.Л.). 

"...Теперь у "Высшего офицера" были две возможности: либо 
обвинить "Офицера запаса" в представлении ложного доклада в его 
отсутствие (что неминуемо повлекло бы за собой предание его суду), 
либо же отмежеваться от этого рапорта и уволить с должности "Офи­
цера запаса". С разрешения Даяна "Высший офицер" избрал второй 
вариант"... 

Между тем время начинает поджимать. По мере того как 
следствие в Египте идет к концу и приближается судебный 
процесс, в египетской, а также израильской и мировой пе­
чати все чаще появляются материалы, посвященные "Гиблому 
делу". Ввиду этого 26 октября состоялось еще одно заседание 
"пяти министров". Как показал, по словам X. Эшеда, Лавон 
перед комиссией Олшан—Дори, он доложил на этом заседании, 
что "все еще неясно, на основании чего эти операции были 
проведены. Для того чтобы это выяснить, необходимо провес-
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ти особое военное следствие, которое охватило бы десятки 
военнослужащих. Лавон пояснил, что сейчас не время прово­
дить такое расследование, так как существует опасность, 
что об этом станет известно иностранным корреспондентам, 
а это в свою очередь подвергнет опасности жизнь подсуди­
мых". 

Все же на заседании "пяти министров" принимается реше­
ние, что отныне вся информация, связанная с "Гиблым 
делом", будет проходить через Министерство иностранных 
дел, которое возглавлял, как известно, сам глава правитель­
ства Моше Шарет. По словам X. Эшеда, Даян не знал ни об 
этом заседании, ни о принятом им решении. Так или иначе, он 
"настойчиво уговаривает" Беньямина Джибли дать допол­
нительные показания, а тот, по-видимому, продолжает отка­
зываться. Однако в последние дни октября Джибли наконец 
сдается и "по требованию Даяна... пишет дополнительный 
рапорт... В этом письме, адресованном начальнику генштаба, 
"Высший офицер" отмежевывается от рапорта, написанного 
"Офицером запаса", а также от фактических обстоятельств 
операций, выполненных не в соответствии с его приказом" 
(X. Эшед). 

Отпечатала этот документ Далия Кармель, секретарша 
Беньямина Джибли, которая заодно дописала строчку "по 
приказу Лавона". Эта строчка появилась на копии письма 
Джибли к Даяну, которое Даян, как мы помним, получил 
еще в июле в Вашингтоне и тут же уничтожил, забыв совер­
шенно — значились ли в подлиннике приведенные выше слова. 

В том, что Далия Кармель собственноручно дописала 
в декабре 1960 года в Париже эти слова, она сама созналась 
генеральному прокурору Гидеону Хаузнеру, специально 
приехавшему туда, но не по просьбе Джибли, а Мордехая Бен-
Цура. 

Настал решающий день 1 ноября. Джибли был не только 
готов свалить вину на Лавона, но он даже написал и подпи­
сал соответствующий документ. Этот документ был, правда, 
лишь дополнительным — первый-то рапорт изъять из дела 
все-таки не удалось, — но начальник генерального штаба 
постановил, что оба рапорта составляют одно целое и должны 
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фигурировать всюду вместе. Утверждалось же в этом доку­
менте, что 16 июля, на квартире у министра обороны, после 
обсуждения определенного государственного вопроса, Ла-
вон передал устно и с глазу на глаз приказ Беньямину Джиб-
ли, и уже по распоряжению последнего приказ был наутро 
передан по радио в Каир. Однако, — говорилось дальше в 
документе, — агенты что-то напутали и сделали совсем не то, 
о чем говорилось в приказе. 

В тот же день 1 ноября созывается заседание генерально­
го штаба с участием Беньямина Джибли. Хоть и неохотно, 
он все же излагает перед собравшимися свою версию также 
устно, все фиксируется в протоколе, и делу, таким образом, 
дан ход. Предоставим еще раз слово самому Даяну, показа­
вшему перед комиссией Олшан—Дори, по словам X. Эшеда, 
следующее: 

"Инициатива подчеркнуть ответственность министра обороны на 
заседании штаба от 1 ноября исходила от меня. Штаб — не конспира­
тивное учреждение. Он состоит из людей разной политической ориен­
тации. Общим знаменателем является ответственность за оборону 
страны. Мне хотелось довести дело Лавона и "Высшего офицера" 
до конца. Я сказал "Высшему офицеру": напиши рапорт, я передам 
его Лавону, а уж он решит, что делать. Своим утверждением, что при­
каз отдал министр обороны, я снял вопрос с моего стола. Если бы я 
этого не сделал, объяснения могли требовать от меня". 

Сам министр обороны на заседаниях штаба, как правило, 
не присутствовал. Не пришел он и на этот раз. Вместо него 
пришел начальник его канцелярии Эфраим Эврон ("Эпи"), 
который назавтра подробно доложил обо всем министру. 
У Лавона, как легко представить, и до этого скребли на душе 
кошки. По чьей бы вине ни случилось то, что случилось, 
отвечает-то за министерство он. Его положение на этом ответ­
ственнейшем посту было вообще в высшей степени незавид­
ное. Сам он был человек хоть и очень интеллигентный, энер­
гичный и умный — по свидетельству всех, кто его знал,— 
однако сугубо штатский. 

В прошлом он придерживался весьма умеренной линии, 
считал, что можно идти на очень большие уступки, лишь бы 
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не рисковать уже достигнутым. И вдруг Бен-Гурион именно 
его назначил своим преемником на посту министра обороны, 
хотя в прошлом их позиции почти никогда не совпадали. 
Получил ли он от своего предшественника соответствующий 
инструктаж — неизвестно, но повел он себя на посту мини­
стра обороны вполне в духе Бен-Гуриона, не обладая при 
этом ни его правами (Бен-Гурион ведь был одновременно и 
главой правительства), ни, главное, его авторитетом. 

При Бен-Гурионе не могло и возникнуть вопроса, следу­
ет ли держать главу правительства в курсе всех дел, связан­
ных с обороной. После его ухода вопрос этот встал со всей 
остротой, и Лавон решил его, увы, отрицательно. Шарет 
хватился очень скоро, что ему докладывают далеко не обо 
всем, "совещание пяти министров" для того и было учрежде­
но, чтобы глава правительства и его ближайшие помощники 
из партии Мапай были осведомлены о всех военных делах. 
С другой стороны, сам Лавон занимался исключительно 
вопросами обороны — он ведь не был главой правительства — 
и входил в такие области, подчас в такие детали, каких Бен-
Гуриону никогда и в голову не приходило касаться. Этим он 
вызвал острую неприязнь ответственных руководителей 
Министерства обороны и в первую очередь генерального 
директора Шимона Переса. 

Высшее командование, перед которым Лавон, стремясь 
заслужить расположение, старался разыгрывать не слишком 
свойственную ему роль этакого "ястреба", относилось к нему 
с пренебрежением и неприязнью. С начальником генерального 
штаба, убежденнейшим, как и он сам в те дни — "активис­
том", Лавон тоже не нашел общего языка. 

В партии его новые замашки вызывали отчуждение и 
тревогу, — словом, человек, менее самолюбивый, чем Лавон, 
сам бы поспешил подать в отставку. 

В "Гиблом деле" министр обороны с самого начала вел се­
бя, по словам "Эпи", настоящим рыцарем, не старался сва­
лить вину на кого бы то ни было из своих подчиненных, был 
готов принять на себя общую ответственность, но, когда его 
секретарь Эфраим Эврон доложил ему второго ноября, что 
на него пытались взвалить еще и л и ч н у ю ответственность, 
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он чуть не решил покончить с собой, как мы это помним из 
рассказа Иона Кесе главе правительства Моше Шарету. 

Лавон тут же потребовал протокол заседания генераль­
ного штаба, и назавтра 3 ноября получил его с приложением 
всех "документов". Внимательно читая главный обвинитель­
ный документ, дополнительный рапорт Джибли, министр 
обороны обратил внимание на то, что тот утверждает, будто 
получил приказ от Лавона устно и с глазу на глаз 16 июля. 

Напомним еще раз, что 16 июля был день рождения Лаво­
на, и он хорошо помнил, что тот "государственный вопрос", 
на который ссылался Джибли, в тот день никак не мог обсуж­
даться. И вот, не говоря никому ни слова, в глубочайшей 
тайне и не в рабочее, разумеется, время Лавон начинает 
докапываться до истины: "поднимает" старые записные 
книжки — не только свои, но и жены — и устанавливает с 
полной достоверностью, что, во-первых, 16 июля была пятни­
ца, тогда как "государственный вопрос" обсуждался хотя и 
у него дома, но — он точно помнил — в субботу. Он даже 
помнил более или менее, кто именно присутствовал тогда 
на обсуждении. И тут он впервые открывается своему секре­
тарю Эфраиму Эврону, который тоже в тот день находился 
среди других в доме Лавона и также хорошо помнил, что 
дело было не в пятницу, а в субботу и что Лавон действи­
тельно уединился с Джибли на несколько минут по оконча­
нии обсуждения. Поняв, сколь опасная интрига затевается 
против министра обороны "Эпи" (который до сих пор был 
не очень в хороших отношениях с Лавоном — характер у пос­
леднего был действительно далеко не из легких), безогово­
рочно становится на сторону Лавона и долгие годы остается 
его единственным союзником. 

Тем временем жизнь идет своим чередом. Что ни день, 
то новые нападения террористов, новые стычки на границах. 
Лавону приходится участвовать в совещаниях, выступать в 
Кнесете. И когда подробности "Гиблого дела" стали все ча­
ще мелькать в газетах, Комиссия Кнесета по иностранным де­
лам и обороне потребовала, чтобы ей доложили, в чем тут 
все-таки дело. 

В Комиссию эту входили, как известно, депутаты не толь-
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ко правящих партий, но и оппозиции, и Лавон, верный ма-
паевец, не допускал и мысли, чтобы оппозицию ввести в курс 
дела. Поэтому после очередного заседания генерального 
штаба он задержал на несколько минут Даяна и Джибли и 
предложил им обоим следующую тактику. Когда придется 
ему выступать перед Комиссией по иностранным делам и 
обороне, он доложит, что приказ гласил: "только готовить 
операцию, но отнюдь не действовать". Это была согласо­
ванная с главой правительства и "совещанием пяти минист­
ров" туманная формулировка, и не было ничего из ряда 
вон выходящего в том, что от Комиссии Кнесета пытались 
скрыть истинное положение вещей — такие ли еще дела 
скрывались до и после "Гиблого дела". 

Но Даян резко отверг это предложение. Лавон настаивать 
не стал, однако на заседание Комиссии не пошел. Вместо 
него выступил сам Моше Шарет. 

Я потому так подробно останавливаюсь на этом эпизоде, 
что впоследствии попытаются представить это предложение 
Лавона как доказательство того, что он "сознательно лгал". 

Через два или три дня после беседы с Даяном министр 
обороны вызывает к себе Беньямина Джибли и, ничего ему 
не открывая, пытается уговорить его отказаться от возведе­
ния напраслины. Лавон прочел ему целую лекцию о том, что 
ошибаются, мол, все, что еще не поздно признаться в содеян­
ном — он, Лавон, все поймет и зла питать не станет, — а вот 
если Джибли будет упорствовать в своих облыжных обви­
нениях, то э т о г о никто ему не простит и так далее в том 
же духе. Джибли упорствовал. 

Окончательно убедившись, что против него затевается 
сговор, Лавон докладывает обо всем на очередном "заседании 
пяти министров". Те просто не верят своим ушам и тотчас 
принимают решение, что так дело оставить нельзя, а надо 
провести расследование. 

Действуя исподволь, Лавон — под предлогом того, что 
ему следует передать все связанное с операциями в Египте 
главе правительства — смог получить от Джибли собственно­
ручно написанные им ответы на ряд вопросов. Был полу­
чен и список лиц, участвовавших в том обсуждении, после 
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которого Лавон якобы отдал ему злополучный приказ. 
Имея этот список, Лавон в отдельности обращается к каж­
дому участнику встречи в его доме с вопросом: не помнит 
ли он, когда именно состоялось у него в квартире обсужде­
ние такого-то вопроса? Все, в том числе и генеральный ди­
ректор Министерства обороны Шимон Перес, ответили, что 
точную дату они не помнят, но происходило это в одну из 
суббот. Некоторые даже не забыли, что после обсуждения 
Лавон уединился ненадолго с Джибли. 

В списке значилась, однако, и фамилия Ш. Эшета, который 
назавтра после обсуждения даже написал по долгу службы 
отчет о нем. 

Все знали, что он почти весь июль месяц был за границей, 
где у него скончался отец, и достать об этом официальную 
справку было совсем нетрудно. Вернулся он из-за границы 
только 28 июля. В конце концов выяснилось, что состоялось 
обсуждение в субботу 31 июля. Разумеется, 31 июля — 
через неделю после провала сети! — никто и никакого опе­
ративного приказа давать не мог. Уединился же Лавон с 
Джибли затем, чтобы спросить у него, что нового в этом деле. 

Собрав все эти сведения и материалы, министр обороны 
снова вызывает Джибли. На этот раз он его уже отнюдь 
не уговаривает, а прямо обвиняет в сговоре: по своей ини­
циативе тот отдал приказ или по чьей-либо другой? Беседа 
получилась длинной и очень тяжелой. Джибли и тут остался 
при своем, не пускаясь ни в какие объяснения, тем более 
что Лавон и тут не раскрыл перед ним в с е х своих карт. 

Тогда Лавон пригласил к себе Даяна и рассказал ему обо 
всем. Даян выразил глубокое возмущение, заверил Лавона, 
что ничего этого не знал, однако не исключает возможности, 
что теперь Джибли попытается утверждать, желая оправдать­
ся, что он все согласовал с ним, Даяном. Тут же на месте 
Даян предложил Лавону снять Джибли с должности. Прав­
да, не уволить из армии, потому что в таком случае его 
пришлось бы предать суду, а об этом не может быть и речи, 
пока не будет вынесен приговор в Каире. 

Лавон, разумеется, тронут. Но в тот же день Даян звонит 
Лавону по телефону и говорит, что о немедленном снятии 
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Джибли не может быть речи, и предлагает отложить дело на 
несколько месяцев. Лавон тотчас понял, что это значит, и 
не согласился. Вместо этого он отправляется к своему "вра­
гу", к главе правительства Моше Шарету и требует — не­
слыханное до тех пор дело! — назначить "гражданскую" 
следственную комиссию. Шарет соглашается и через несколь­
ко дней назначает члена Верховного суда Олшана и первого 
начальника генерального штаба Армии Обороны Израиля 
Дори членами комиссии. 

И тут происходит что-то весьма странное. Никто еще 
ничего толком не знает, в глубочайшей тайне еще только 
вынашиваются планы создания следственной комиссии. 
И все же на одном из празднеств Даян подходит к одному 
из близких друзей Лавона и говорит: пускай, мол, Лавон 
лучше откажется от следствия, потому что ничего хорошего 
его не ждет. Лавон не обратил на это предостережение ни­
какого внимания, и комиссия все-таки была назначена. 
Работать она начала в первых числах января, и дней через 
десять вынесла свое "ничейное" решение. 

Окончание в следующем номере. 



— ФИЛОСОФИЯ и РЕЛИГИЯ 

Зеев КАЦ 

ВЕРА ДЛЯ НЕВЕРУЮЩИХ 

Жизненный путь еврейского народа полон парадоксов. 
Парадоксально само его существование в веках и тысячеле­
тиях без какой-либо видимой опоры на территорию, госу­
дарство и его атрибуты. Иудаизм — основная скрепа, 
не позволившая рассыпаться народной храмине за долгие 
годы изгнания, как рассыпались когда-то камни Второго 
Храма под коваными сапогами римских легионеров. 

Однако еще более парадоксальным выглядит распростране­
ние неверия и атеизма в возрожденном еврейском государст­
ве, где, кажется, ничто не препятствует свободному исповеда­
нию религии, столь бережно сохраняемой в годы жесточайших 
гонений. 

Нет сомнения, что имеется кризис иудаизма, но он не изо­
лирован от общего кризиса религии в современном обществе. 
Выросшие на основе развития рационализма идеологии ново­
го времени стали на позиции отрицания религии и церкви. 
В массовое сознание успешно внедрилась мысль, что религия 
человеку не нужна, а религия и церковь в той форме, в какой 
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знали ее просветители ХVIII и идеологи X I X века, даже 
реакционны. И, конечно, исторически это верно в некоторой 
мере, потому что идеологи прошлого века видели и могли 
видеть только те формы религии и церкви, которые тогда 
существовали на Западе. 

Поэтому они пришли к выводу, что религия и церковь 
вообще не нужны. Человек может жить, как рационально 
мыслящее существо, без всякой веры и без всякой системы 
иррациональных ценностей, ритуалов и религиозных обря­
дов. Я думаю, что события XX века показывают границы 
этого представления и властно возвращают нас снова к вопро­
су о религии. 

Разумеется, это относится прежде всего к бытию еврей­
ского народа. И здесь я следую некоторым мыслителям 
середины XX века, в частности, профессору Эмилю Факенгай-
му, который говорит: из Освенцима несется крик; этот 
крик утверждает существование еврейского народа. Нельзя 
отдать Гитлеру посмертное вознаграждение в виде само­
ликвидации еврейского народа в безрелигиозной, лишенной 
национальной индивидуальности массе. Я думаю, что можно 
продолжить эту мысль и отнести ее не только к еврейскому 
народу. 

Голоса несутся из печей Освенцима и Треблинки, из тюрем 
и лагерей ГУЛАГа и из пепелищ Хиросимы, они сливаются 
в набат, который гремит и возвещает, что человеку и чело­
вечеству нужна религия. Уроки прошлого не могут быть 
забыты и пройти даром. 

Когда я говорю — религия, я не говорю о религии старого 
покроя, связанной с существованием сверхъестественных 
сил. Возврат к такой религии был бы, по-видимому, невоз­
можен. Не случайно говорят многие, что Бог умер в аду 
Берген-Бельзена и Освенцима, ГУЛАГа и Хиросимы, в кро­
ви и пепле миллионов замученных людей. Я говорю о стран­
ном парадоксе — атеистическом утверждении теизма в созна­
нии современного человека, или возвращении к религии 
после смерти Бога, или, если хотите, рациональном принятии 
необходимости в нерациональном. 

Человеку необходима вера, он должен во что-то верить. 
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Человек, который ни во что не верит и ко всему относится 
только по холодным калькуляциям рациональности, такой 
человек снова может допустить развитие событий, бывших 
в основе массовых лагерей уничтожения нацистской Герма­
нии или Советского Союза, пожаров Хиросимы или челове­
ческой бойни Биафры и Ливана. 

Возможно, правы те, кто утверждает, что миллионы 
бессмысленно загубленных жизней — это провиденциаль­
ное напоминание человечеству о Боге. 

Но как определить это понятие? Какое место оно занимает 
в предлагаемой "системе"? Бог есть некий общий код, общий 
символ, охватывающий множество содержаний. Обратимся 
к одному, которое представляется мне классическим. Бог — 
сверхъестественное существо, являющееся гарантом мораль­
ного порядка в мире. Бог все видит и судит человека по его 
поступкам. И если мы в жизни не видим порядка, при кото­
ром вознаграждается праведник, а грешник получает по за­
слугам, то после жизни, в потустороннем мире, Бог судит 
человека и воздает каждому по его делам. Так, по крайней 
мере, говорят великие религии человечества — иудаизм, 
христианство, ислам. 

Есть и другой смысл в определении Бога как гаранта 
морального порядка в мире. Бог не может допустить, чтобы 
зло восторжествовало в мире надолго. Предоставив человеку 
свободу воли и не вмешиваясь в его дела, Бог допускает 
творимое человеком зло, но зло временное и индивидуаль­
ное. Как же примириться тогда с ужасами Освенцима или 
ГУЛАГа, когда зло восторжествовало в мире надолго? Как 
объяснить это массовое уничтожение людей? Во имя чего 
были осуществлены гигантские жертвоприношения XX ве­
ка? Религиозная мысль не дает на это ответа. Не случайно 
религиозные мыслители стараются обойти эту проблему 
или дать ответ, что Божьи пути нам не известны. Во всяком 
случае, с этой точки зрения понятие Бога как стража мо­
ральных устоев мира поколеблено в глазах поколения, пере­
жившего массовые трагедии XX века. 

Отход от старой религиозной психологии, создание раци­
ональных форм мышления и соответствующих идеологиче-

ВЕРА Д Л Я НЕВЕРУЮЩИХ 139 

ских и философских систем сочетается в наше время с гро­
мадным развитием технологии и различных форм массовой 
культуры. Этот процесс идет параллельно с разложением 
веры и старых религиозных представлений и ценностей. 
В результате пропало понятие какой-то обязующей морали, 
какого-то обязательства одного человека к другому. Исчез­
ло само понятие греха. 

Развитие крайне индивидуалистических систем — я сам 
за себя и никому ничем не обязан — дополнило распад пер­
вичных групповых форм жизни человека: семейной и рели­
гиозной. Утратив религиозное чувство и веру в какие-то 
ценности, человек оказался изолированным и покинутым 
перед лицом стихийных сил весьма далекой от гуманистиче­
ских начал эпохи. Отмеченный выше религиозный кризис 
обернулся в конечном счете кризисом человека и челове­
чества. 

Как и всякий кризис, он может привести к катастрофе, 
поскольку непрерывно возрастает несоответствие между 
ускоряющимся технологическим развитием человечества 
и постоянным его отставанием с моральной точки зрения. 
Но может наступить стабилизация, а затем и возрождение 
прошедшего через катарсис человечества. 

В этом процессе решающим будет то, что мне хотелось бы 
определить новым термином,— религиозный категорический 
императив. Несомненно, вы заметили аналогию с известным 
философским термином Канта, означавшим вечное и без­
условное нравственное веление, лежащее в основе морали. 
В понятие религиозный категорический императив я вкла­
дываю несколько иной смысл. В основе морали всегда лежала 
религиозная идея, утрата ее определила нравственный кри­
зис. Если не будет возвращения в какую-то веру, в систему 
религиозных ценностей, включающих понятие греха, если не 
произойдет возрождения человеческой совести, групповых 
форм религиозного общения, ритуала и традиций — дегра­
дация и гибель человечества неминуемы, и притом в недале­
ком будущем. Безрелигиозное существование человека 
не может быть вечным. 

Ошибка провозвестников нового времени заключалась 
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в том, что в своей борьбе против религиозной схоластики 
и церковных форм средневековья они пошли неоправданно 
далеко и вместе с водой выплеснули из ванны ребенка. 
Иными словами, вместе с отрицанием имеющихся в то время 
форм религии и веры они отвергли и основанные на безуслов­
ных религиозных принципах моральные заветы, лишив че­
ловека нравственной устойчивости. Трагические результаты 
не заставили себя ждать. 

Как же совместить в сознании современного человека, 
получившего в массе своей атеистическое, естественнонауч­
ное воспитание, необходимость принятия религиозных прин­
ципов и невозможность веры в Бога? Ведь для большинства 
людей понятия религия и Бог, как сверхъестественное суще­
ство, идентичны. Преодолеть это противоречие мыслимо в 
некоем, на первый взгляд, странном и парадоксальном реше­
нии проблемы. 

Это религия, которая несет моральное, традиционное, 
ритуальное и другие начала, но без веры в сверхъестест­
венное. Иначе говоря, имеется в виду религия без Бога. 
Если кто-нибудь назовет Богом моральное чувство в челове­
ке, то я соглашусь с ним, но не думаю, что это чувство вызва­
но сверхъестественным, онтологическим существом, обита­
ющим вне человека. Если хотите, я сказал бы, что есть в че­
ловеке и человечестве какие-то силы, которые существуют 
независимо от его сознания. Я называю их "духом челове­
чества". 

Знакомым с теориями Фрейда и Адлера и с понятием 
индивидуального подсознания нетрудно будет принять то, что 
может быть определено как коллективное религиозное подсо­
знание человечества. Это означает нечто, имеющееся в челове­
ческой психике и человеческом роде, что развилось в самом 
человечестве и передается из поколения в поколение, но не 
имеет сверхъестественной природы и вне человека и челове­
чества не существует. 

Этот феномен можно было бы даже объяснить с помощью 
дарвинизма. Те формы человекообразных существ, которые 
развили в себе такой моральный дух, остались в живых, 
живут и поныне, воплотившись в современном человечестве. 
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Те же сообщества, которые были лишены подобного духа 
и не развили систему моральных ценностей и нравственных 
взаимоотношений, исчезли, истребив друг друга. 

Общечеловеческий дух, существующий в общечеловече­
ском подсознании и передаваемый из поколения в поколение, 
и является религиозным чувством человека. Есть люди, 
у которых это чувство развито очень сильно, точно так же, 
как встречаются люди с необычайно развитым музыкальным 
или научно-аналитическим талантом. Люди, обладающие 
религиозным, пророческим талантом, становятся создателя­
ми религиозных систем. Не исключено даже появление гениев 
религиозного порядка. 

Голос религиозного пророчества, объясняемый как зов 
Всевышнего, с современной точки зрения может быть объяс­
нен громадной внутренней концентрацией религиозного та­
ланта, воспринимаемого окружающими как духовное 
озарение. 

Миллионы лет развивалось личное и общественное поведе­
ние человека, и в нем всегда было начало религиозное, мо­
ральное, ритуальное. Этнографы и антропологи всех стран 
мира еще не нашли неверующего человека, такого человека, 
который ни во что не верит. Пусть иногда мы называем его 
веру примитивной, граничащей с предрассудками. Однако 
факт остается фактом. Я думаю, что никогда не найдут при­
митивного человека с полной атрофией религиозного чувства. 

С другой стороны, имеются многочисленные свидетельства 
о том, что люди научно-рационального мировоззрения, всю 
жизнь старавшиеся избавиться от всякой веры и, по-видимо­
му, добившиеся этого, почувствовали, что их жизнь стала 
беднее. Что-то важное и существенное оказалось утерянным 
и невосполнимым. Более того, после многих лет полного 
неверия одни ощупью и неуверенно, другие осознанно и 
настойчиво перешли в стадию поисков веры и какого-то ри­
туала. 

Напрашивается вывод, что религиозная потребность не­
отъемлема от современного человека, даже если он пришел 
к научному сознанию и не верит в сверхъестественного Бога. 

Рационально принятая религия эпохи XXI — ХХV столе-
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тий — избавит человека от противоречия между научным 
мышлением и психической нуждой. Без веры в чудеса, но с 
твердым убеждением в неоспоримой ценности моральных 
норм и нравственных заветов, с четким ощущением греха 
и ответственности за свои поступки человек сможет жить 
полной, широкой и богатой внутренним содержанием жизнью. 

И не будет ничего удивительного в создании новых форм 
группового ритуала в рамках возрожденной религиозности, 
в появлении религиозных руководителей, обладающих талан­
том утверждать моральные устои в образах притягательных 
для скептического ума современного человека. 

Естественно предположить, что, восстановив религиозное 
сознание и рационально построив религию без Бога, человек 
придет в конце концов к такому состоянию, когда в нем 
проснется необходимость иметь и веру в сверхъестественные 
силы, в сверхличного Бога. Что ж, какие-то формы мисти­
ки, по-видимому, нужны особенно в таком технологически-
рациональном мире, который существует сегодня. Однако 
современный мистицизм значит лишь одно: придать каким-то 
ценностям, традициям, ритуалам понятие святости. 

До сих пор мы рассматривали общие вопросы кризиса 
религии и необходимости человека восстановить в себе 
религиозное сознание, исходя из потребностей современной 
эпохи. Что если сумму этих идей применить к иудаизму? 
Как соотносятся высказанные нами мысли к религиозной 
жизни еврейства вообще и общественно-религиозной жизни 
в Израиле? Исчерпан ли иудаизм, существующий ныне в виде 
трех основных течений? 

Многие из тех, кто приезжает в Израиль, особенно если 
они воспитывались в духе иудейской религии, говорят, что 
в Израиле они теряют то еврейское религиозное сознание, 
которое они имели. Им кажется, что они становятся менее 
евреями, чем были раньше. Почему возникает это ощущение? 
Потому что в жизни этих людей было еврейское содержание, 
к которому они привыкли в той еврейской среде, где они 
жили за границей. В этой среде еврейское и традиционно 
религиозное было идентично. В Израиле они увидели, что 
сложившиеся в понятии евреев представления, существовав-
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шие в их прежней жизни, ослабевают или отпадают совсем. На­
ступает период, когда им кажется, что они деевреизируются. 

Не случайно многие мыслители полагают, что в Израиле 
идет процесс коллективной ассимиляции евреев в народ 
новой формации. Этот процесс идет через еврейский нацио­
нализм, который в условиях Израиля является не чем иным, 
как светским национализмом. Вместо того чтобы избавить 
еврейский народ от ассимиляции, заявляют они, именно 
сионизм и Израиль создают светскую современную элегант­
ную форму бегства от иудаизма. Между тем именно он спас 
еврейский народ от ассимиляции в годы рассеяния. 

В этом есть зерно истины. В Израиле сознательно или, 
быть может, подсознательно, — как хотите, создается но­
вая форма иудаизма, которая отличается от старых его форм, 
но постепенно приобретает свою ритуальную структуру, 
прочно входя в сознание израильтян. 

Известно, что в еврейском мире существуют ныне три 
течения иудаизма. Первое — ортодоксально-традиционный 
иудаизм, более или менее известный евреям, приехавшим 
из Советского Союза. С его обрядами и традициями совет­
ские евреи знакомы достаточно хорошо. Облик религиозных 
евреев с бородой и пейсами, одетых нередко в далекую от 
современности одежду, молящихся несколько раз в день 
и придерживающихся законов кашрута, перестал удивлять 
новоприбывших своей странностью, но и религиозного чув­
ства не прибавил. Скорее, наоборот. 

Ортодоксальный раввинский иудаизм далеко не един. 
В нем имеется хасидизм, как своеобразное направление ре­
лигиозной мысли и связанного с ним ритуала и образа жизни. 
Ортодоксальное течение в основном доминирует в Израиле. 

Значительная часть евреев Соединенных Штатов и Западно­
го мира вообще придерживается реформистского течения 
в иудаизме, более всего соответствующего, с их точки зрения, 
современному светскому обществу и западному образу 
жизни. Реформистское движение было основано еврейскими 
теологами и философами Центральной Европы, стремивши­
мися избавить традиционную еврейскую религию от нацио­
нальной и ортодоксально-раввинской формы. Они хотели 
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оставить в иудаизме только общечеловеческие моральные 
и гуманистические устои и некоторые еврейские традиции. 
Крайние представители реформистского направления изъяли 
даже из молитвенника упоминание об Эрец Исраэль и еврей­
ском народе, полагая, что еврейство — это только религия. 

Богослужение в реформистской синагоге устроено в со­
временной и модной форме, так что иногда не видно большой 
разницы между еврейской синагогой и протестантской 
кирхой. 

За последние десятилетия в реформистском течении про­
изошли большие изменения. Наметился обратный процесс 
возвращения от денационализации иудаизма и космополи­
тизма к национальным концепциям и даже к сионизму. 
Объединение реформистских синагог решило коллективно 
вступить во всемирную сионистскую организацию. Студенты 
реформистской раввинской семинарии обязаны хотя бы один 
год учиться в Израиле. Они должны знать иврит и познать 
страну. 

Третье течение иудаизма — консервативное — находится 
где-то посередине между ортодоксией и реформизмом. Оно 
выступает за принятие старых традиций ортодоксального 
еврейства, но смягченных современной формой. Например, 
нет разделения в синагоге между мужчинами и женщинами, 
вся семья может сидеть вместе. Современного вида раввин 
концентрирует внимание прихожан не на запретах, а на мо­
ральной стороне религии. Несколько укорочена молитва, 
и ей придана более современная форма. 

Таким образом, только ортодоксальный иудаизм остался 
без всяких изменений, однако он имеет достаточную жизнен­
ную силу и даже приобрел некоторую форму динамичности. 
Дело в том, что в религиозных семьях, как правило, много 
детей, которые получают традиционно религиозное воспита­
ние. Приобретая потом светское образование, они увеличи­
вают в молодом поколении удельный вес светски образо­
ванных и современно выглядящих, но глубоко в ортодок­
сальном духе верующих молодых людей. 

Кроме того, события Шестидневной войны — освобождение 
старого Иерусалима и Западной стены — выглядели в глазах 
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многих ортодоксальных евреев молодого поколения как 
результат вмешательства сверхъестественных сил. Имелась 
определенная интерпретация победы израильских вооружен­
ных сил в духе осуществления Божьего дела на земле. Все 
это создало определенные предпосылки для возрождения и 
продолжения религиозной ортодоксии в сочетании с тради­
циями и новым национализмом. 

Однако мне представляется это возрождение ограничен­
ным, оставшимся в своем же круге. Оно не захватило даже 
небольшого процента нерелигиозного населения Израиля, 
которое перешло бы на позиции религии ортодоксального 
порядка. Его нельзя назвать также национальным религиоз­
ным потоком. Возрождение оказалось временным, и после 
двух-трех лет многие отошли от религиозной жизни, так как 
не воспитанным в ортодоксальной вере жить по всем прави­
лам ортодоксального еврейского закона показалось весьма 
трудно. 

С другой стороны, и реформистское течение не соответст­
вует Израилю и не удовлетворяет современное молодое по­
коление нашей страны. До сих пор оно не оказывает почти 
никакого влияния на основное население страны. Есть в ре­
формизме что-то настолько напоминающее Западную цер­
ковь, что многие начинают спрашивать: а почему бы мне 
не стать просто баптистом? Но такое решение чуждо по своей 
сути израильскому народу, особенно молодому поколению 
Израиля. 

Итак, ни одно из существующих течений в иудаизме, не­
смотря на их некоторое разнообразие, не имеет ни малейше­
го шанса возвратить нерелигиозное население Израиля к ре­
лигиозным формам, которые так нужны современному 
человечеству. Не следует забывать, что это население воспи­
тано фактически в неверии, в отрицании не только религии, 
но в отрицании Галута. А все течения иудаизма выглядят 
в глазах израильтян как галутские по форме: ортодоксаль­
ное — восточноевропейская форма Галута, реформистское — 
западная форма Галута. И то, и другое не могут не встречать 
глубокого внутреннего сопротивления. 

Для большинства израильтян возможна только такая 
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религиозная форма, которая выросла бы из самого их харак­
тера, из его моральных, психологических и иных особеннос­
тей. Кроме того, нужна такая форма иудаизма, которая 
сумела бы сочетать нравственные основы древней еврейской 
религии с современным еврейским национализмом и тради­
циями нового израильского общества. 

Я думаю, что новая форма иудаизма — израилизм — уже 
создается. Правда, такие процессы, как возникновение 
нового религиозного сознания и утверждение соответству­
ющих им религиозных обычаев и ритуалов, чрезвычайно 
сложны и захватывают не одно поколение. С моей точки 
зрения, подобная трансформация в Израиле происходит, 
пусть даже бессознательно. Ее главным отличием является 
переплетение религиозных мотивов с национальными, закреп­
ление старых традиций и новых ритуалов в широчайших 
слоях нерелигиозной части населения страны. 

Я приведу некоторые примеры, дающие представление 
о том, о чем я здесь говорю. День независимости Израиля 
становится в определенной мере религиозным праздником. 
Светское по существу событие отмечается специальным 
Богослужением, в котором произносят специальные молит­
вы. 

Отмечено, что абсолютное большинство нерелигиозного 
населения Израиля отмечает день вступления мальчика в пору 
зрелого возраста (бар-мицва). В отличие от обрезания (брит-
мила), обряд этот отнюдь не предписан религиозным законом 
как обязательный. Тем не менее, обряд бар-мицва стал 
общепринятой израильской традицией для каждого еврея, 
религиозного или нерелигиозного. 

То же самое происходит в отношении праздников. Даже 
самые антирелигиозные кибуцы отмечают основные религиоз­
ные праздники, такие, как Песах, Суккот, Шавуот, не говоря 
уже о еврейском Новом годе. В эти дни хочется ощущать 
себя не только членом кибуца, но коллектива, значительно 
более великого, — еврейского народа. 

Иначе говоря, человек ощущает себя евреем через соли­
дарность с прошлым, настоящим и будущим народа, к кото­
рому он принадлежит. Принадлежность к израильскому 
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народу включает в себя и солидарность с общепринятыми 
традициями нового израильского образа жизни, в котором 
моменты национальной истории освящаются религиозным 
ритуалом. 

Создается удивительный сплав национально-религиозной 
традиции без Бога и сверхъестественности, доступный веру­
ющему и неверующему, с элементами нерационального, 
но рационально признанного и общепринятого. Имеются 
даже определенные начала кодификации новых памятных 
дат, говорящих о моральной стойкости еврейского народа, 
например, День катастрофы и героизма европейского еврей­
ства, День Иерусалима. 

Возникают новые формы морали Израиля, в дополнение 
к универсальным моральным ценностям Торы и пророков. 
Эта мораль относится равно как к национальным проблемам, 
так и к общечеловеческим. Например, военная служба 
молодого человека и молодой девушки в Израиле стала 
не только государственной обязанностью, но общепринятым 
моральным обязательством для молодых израильтян (кроме 
небольшой группы религиозных или антисионистски на­
строенных людей ), 

Это особенно ясно видно на примере израильских деву­
шек, когда каждая может декларировать себя в качестве 
религиозной и уклониться от службы в армии. И если боль­
шая часть этого не делает — значит, военная служба становит­
ся общепризнанной мицвой, заслуживающей морального 
поощрения нормой поведения. 

Я думаю, мы не ошибемся, предположив, что являемся 
свидетелями — более того, участвуем в процессе рождения 
нового иудаизма — веры для неверующих, религии нового 
плана. Следует, конечно, добавить, что все сказанное вовсе 
не является воинствующим атеизмом и не преследует цели 
оторвать человека от веры в Бога, если такая вера у него 
есть. 

Но если вера человека в Бога соотносится с движением 
его сердца и его разумом и имеет для него не только ритуаль­
ное, но и моральное значение, мы скажем так, как говорили 
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пророки: "Зачем нам ваши пожертвования? Будьте спра­
ведливы и помогите вдове и сироте!" 

Для того, кто верит, нет проблемы. Но что делать с неве­
рующими? Может быть, новый иудаизм даст им точку опоры 
в жизни. 

Борис XАЗАНОВ 

" З А П А Х З В Е З Д " 

Повести и рассказы ("Запах звезд", "Взгляни в 

глаза мои суровые", " Д о р о г а на станцию", "Час 

к о р о л я " и другие). 

256 стр. Цена в Израиле — 28 лир, за границей — 

3 доллара. При заказе непосредственно в издатель­

стве — 25 лир. 

Выходит из печати в ноябре 1976 года. 

Заказы принимаются по адресу: ул. Нахмани, 62 

Тель-Авив. Издательство "Время и м ы " . 

(К заказу должен быть приложен чек и в нем указан адрес, 

по которому высылать книгу.) 

КРИТИКА 

Наталия РУБИНШТЕЙН 

ЖИТЬ ВО ЛЖИ 

О новой повести Юрия Трифонова "Дом на набережной" 

Главной трудностью и главной ценностью 

в процессе работы — то, за чем следишь 

пристальнейшим образом, что более всего 

мучит, — является ощущение правдивости 

жизни. 

Ю.Трифонов."Возвращение к PROSUS" 

Январский номер журнала "Дружба народов" исчез мгновен­
но из продажи в Советском Союзе. В библиотеке его не доста­
нешь. На "черном рынке" он стоит нынче пятьдесят рублей, 
столько же, сколько стоит крамольный, заморский, недоступ­
ный "Континент". Корреспонденты из России, как сговорив­
шись, настойчиво советуют: "У нас здесь много говорят о но­
вой повести Трифонова "Дом на набережной", прочтите, если 
у вас это возможно". 

________________ 
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У нас здесь это, слава Богу, возможно. Я прочла. И многое, 
многое вспомнилось мне: то, что было моим вчерашним днем, 
и лихою бедой моих друзей, и смертельной опасностью для 
моих учителей — то, что делало кабинетную профессию, лите­
ратуру, филологию, занятием более рискованным, чем укроще­
ние диких львов или работа с радиоактивными веществами. 

Вскоре после окончания института я пришла по делу к мас­
титому писателю и филологу, одному из немногих уцелевших, 
хотя и многожды битых, клейменых и каявшихся, не в силах 
отделаться от проклятия таланта — пока талант не опал сам 
собой, не то от времени, не то от покаяний, — к одному из зна­
менитейших формалистов двадцатых годов. "Деточка, — ска­
зал он мне, — зачем вам эта литература? Купили бы себе лучше 
мотоцикл. Покатаетесь — и разобьетесь, а то ведь разобьетесь — 
и даже не покатаетесь". Я думала, он шутит, а в нем говорил 
опыт участника многих идеологических ралли. 

ПЫТКА ЕЖЕДНЕВНОСТИ 

Вот книга, небольшая по объему повесть, еще одна в ряду 
трифоновских повестей последнего десятилетия, чем-то похо­
жая и на "Обмен", и на "Долгое прощание", и на "Предвари­
тельные итоги", и на совсем недавнюю "Другую жизнь" 
Ни тюрем, ни психушек, ни лагерей, — просто жизнь, столич­
ный средний класс, все больше гуманитарии — историки там, 
литературоведы, переводчики, юристы, учителя, попадаются 
и инженеры или врачи. Публика все больше семейная, по со­
ветским понятиям устроенная нормально, а порой даже очень 
хорошо — с машинами и дачами. Отчего же так гнетет каждо­
го груз далеких, часто юношеских, порою детских, воспомина­
ний, отчего почти каждый не то бросил, не то предал нечто, 
оставшееся позади себя: то ли мать, то ли друга, то ли себя 
самого, то ли юный творческий бред, то ли зрелый измучивший 
дар? 

Отчего это в каждой повести Трифонова, точно мы все 
читаем одну и ту же, столь знакомую в жизни и неведомую 
искусству повесть, так тесно заплетены настоящее и прошлое, 
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а сквозь них проглядывает, не желая уходить в забвение уж и 
вовсе давно прошедшее? Отчего бесконечно раняща жизнь 
и безнадежно ранены герои? Отчего все воюют со всеми, и ни 
на минуту не стихает ежедневный бой соседей по коммуналь­
ной квартире, детей и родителей, живущих под одной крышей, 
вчерашних друзей, ставших вековечными врагами? А оттого, 
что, как в одной небольшой своей заметке прояснил автор, 
"быт — это великое испытание... Нужно постоянно делать вы­
бор, на что-то решаться, что-то преодолевать, чем-то жертво­
вать. Устали? Ничего, отдохнете в другом месте. А здесь 
быт — война, не знающая перемирия". 

Повесть "Другая жизнь" начинается как раз с ухода надор­
вавшегося за сорок два года ежедневных военных действий 
героя в "другое место", в лучший мир, в вечный покой. Но и 
без него продолжается безжалостная война жены с матерью, 
дочки с бабушкой, возня сослуживцев, затравивших его и те­
перь желающих получить результаты его трудов. Ретроспектив­
но раскрученная лента ушедшей жизни обнаруживает того 
самого героя, которого так вожделенно требовала от Трифо­
нова строгая советская критика, — героя почти неспособного 
к нравственным компромиссам. Но оказывается, что такой 
герой наименее способен выжить, просто не в силах даже 
отбыть на земле положенный среднестатистический век, а 
во-вторых, и у него много взяла междоусобная война, быто­
вое противостояние, и побед он не одержал, даже малых, 
и открытий не совершил, и правды своей не прокричал, а ме­
тался всю жизнь между пустяками — от истории московских 
улиц к старым спискам царской охранки, — поскольку уж 
и с самого начала на большую правду не те нужны были силы 
замахнуться. И глухая тоска по вечному и трансцендентному 
гнала его от архивных папок к доморощенным московским 
спиритам и допотопному журнальчику "Вестник загробной 
жизни". Персонаж, интересующий Трифонова — всегда средний 
человек. У героя, у гения и силы другие, и тяжесть быта ложит­
ся на его плечи. Нет, вот если ты не герой — как снести тебе 
нынешнюю советскую ж и з н ь , не страшную, без суда и без 
пытки, с одной только пыткой ежедневности? Где только 
ни разгораются страсти в этой нормальной социалистической 



152 Н А Т А Л И Я РУБИНШТЕЙН 

действительности: получение сносного жилья, покупка одеж­
ды, поездка в отпуск, заграничная командировка — все, что в 
проклятой буржуазной жизни регулируется лишь трудом 
и заработком, все здесь может обернуться испытанием и под­
вергнуть проверке нравственные силы героя в таком месте, 
на каком ему бы и в голову не пришло споткнуться, родись 
он в другой части Земного шара. 

Тому, кто не знает современной российской жизни, повести 
Трифонова могут многое прояснить в загадочной ментальнос-
ти нынешних советских людей. Тому, кто хорошо ее знает, 
они помогут углядеть опасности, грозящие душе на каждом 
шагу и порой заключенные внутри себя, даже если ты сменил 
обстановку. Эти родимые пятна надолго. 

ПО ЧУЛОЧНОМУ КАНОНУ ССП 

Среди всех трифоновских повестей последняя повесть, 
"Дом на набережной", стоит все же особняком. В ней автор 
отдал некоторые старые долги, оглянулся назад, расплатился 
за аплодисменты и литературные премии, сопровождавшие 
четверть века назад его первую книгу "Студенты". Похоже, 
что, не вернувшись к прежним темам, писатель не был бы сво­
боден двигаться дальше: "Сейчас из романа "Студенты" я не 
могу прочесть ни строки. Даже страшновато брать в руки. 
Были бы силы, время и, главное, желание, я бы переписал 
эту книгу заново от первой до последней страницы," — писал 
не так давно Трифонов в небольшой статье, посвященной 
его знакомству с Твардовским. 

И вот нашлось время, и желание, и силы, но автор не пе­
реписал старую книгу, а написал новую, обратившись к той 
же среде, тем же ситуациям и временам. Его новая книга 
как бы переглядывается со старой, многое кажется нарочито 
подчеркнутым. Вряд ли это сделано для читателя. Думается, 
автор вполне свободен от иллюзий по поводу долгожительства 
его полудетского романа. Это расчеты с прошлым, продикто­
вавшим, навязавшим молодому писателю свой идеологический 
рисунок; это расчеты с самим собой, выплата по векселям 
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четвертьвековой давности, распрямление и разрыв с дикта­
том времени, с нормативами минувшего и нынешнего дня. 
"Долгое время, — вспоминает Трифонов в брошюре "Продол­
жительные уроки", собравшей его заметки о литературном 
творчестве, — в сороковые и пятидесятые годы каноническим 
в нашей литературе был жанр эпического романа. Все писали 
толстые книги... Авторы бесперебойно вязали длиннейшие 
романы-чулки...". 

Вот и молодой писатель Юрий Трифонов связал в 1950 году 
свой первый чулок, ничуть не хуже, чем это получалось у опыт­
ных вязальщиков из ССП. Даже лучше: ярче узором, с живой 
студенческой речью, точными черточками послевоенного бы­
та, который еще не ощущался как каверзная, чреватая подво­
хами среда. Но чулок есть чулок: форма задана, вяжется 
на четырех спицах — и все тут. Не имеет смысла сегодня спра­
шивать с автора, почему он не воспротивился тогда чулочному 
канону. Но стоит вспомнить, что это был за канон. 

Предполагалось, что на основе самого передового мировоз­
зрения произведения вызревают только самые лучшие. С ми­
ровоззрением все ясно, вот только, может быть, у кого из 
современников мастерства недохват — на то есть учеба у клас­
сиков. И во множестве плодились книжки: "Мастерство 
Гоголя", "Мастерство Пушкина", "Мастерство Чехова", "Мас­
терство Некрасова". Мировоззрение же у классиков оставля­
ло желать лучшего — и тут учиться было вовсе нечему. Родив­
шись до исторического материализма, они во множестве совер­
шали ошибки, за которые любой современный писатель был 
бы отправлен куда Макар телят не гонял, впадая то в прекрас­
нодушный либерализм, то в пагубный мистицизм... 

Повесть "Студенты", объемом — двадцать печатных лис­
тов — более сбивавшаяся на роман, была вывязана по выкрой­
ке, одинаково хорошо известной и автору, и читателям. Это 
было даже вопросом таланта и мерой умения создать нечто 
свое в пределах заданного чулочного фасона. И сетовать вовсе 
не приходилось, как не сетует же поэт, взявшись за сочинение 
сонета, что ему приходится укладываться в четырнадцать 
строк, связанных заданной системой рифм. 

Взявшись за повесть о молодежи, автор заведомо должен 
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был показать борьбу передовых студентов с отсталым догма­
тиком-профессором, перевоспитание талантливого, но пороч­
ного отличника-индивидуалиста сероватым, но здоровым 
коллективом, связать жизнь студентов с работой завода, чтоб 
молодая интеллигенция, не дай Бог, не оторвалась от класса-
гегемона, и увенчать все это дело радостной разлукой двух 
любящих сердец, отправляющихся в равно удаленные от 
столицы места для высевания "разумного, доброго и вечного". 
Ну и по ходу дела непременно следовало быть тостам за ве­
ликого вождя и учителя и праздничным проходам в колоннах 
первомайской демонстрации мимо высоких трибун. 

В СОАВТОРСТВЕ С НЕПРАВДОЙ 

Все это юный автор добросовестно и вполне искренне испол­
нил, хоть и тогда знал, да и многие его читатели, жадно набро­
сившиеся на эту все-таки живую и с предвестием таланта 
книгу, знали, что ничего подобного в жизни не бывает, что 
институтская борьба грязна, полна интриг, чревата для проиг­
равшего не только что сумой, но подчас и тюрьмой, что обвине­
ния в "формализме" есть поход невежества против науки, 
что борьба с "низкопоклонством перед Западом" и "безрод­
ным космополитизмом" есть борьба антисемитов против ев­
рейского участия в русской культуре... Но между автором 
и читателями действовало как бы непреложное, хотя и не­
писаное соглашение, отделявшее низменную и неправильную 
жизнь от высокой и правильной Идеи. Это у нас с вами, в на­
шем отдельном нетипичном институте хамоватый студент 
делает первый шаг в своей карьере, пуская под откос заслу­
женного профессора, это у нас с вами обсуждение персональ­
ного дела есть попытка убить наповал друга-конкурента. В 
идеале все должно быть иначе: в общежитии нет пьянства, 
грубости и нищеты, а процветают добродетельные уютные 
порядки, друг не предает друга, а борется за него методом 
товарищеской критики, профессор, выгнанный за космопо­
литизм, не останется с семьей без куска хлеба, как,напри-
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мер, Борис Эйхенбаум, не помрет в тюрьме от инфаркта пос-
лe "критики" любимых аспирантов, как Григорий Гуков-

ский, — в идеале ничего этого не будет. От критики профес­
сор встряхнется, перекуется на шестом десятке, признает 
превосходство советской литературы над классической 
русской и нынешней европейской и вернется к любимому 
делу, к своим студентам, оставив свои противные буржуаз­
ные замашки, из которых самые неприятные автору — игра в 
теннис (прогрессивные студенты предпочитают волейбол, в 
чем сказывается их здоровый коллективизм) и коллекцио­
нирование книг, посвященных классическому балету. 

Этот свой роман Трифонов как бы не один писал, а в соав­
торстве со всей тогдашней нормативной литературой. В соав­
торстве с подлым временем, в безоговорочном доверии к ко­
торому был не один он воспитан. 

Но когда сегодня берешь в руки эту одряхлевшую повесть, 
странно выворачивается наизнанку чулок старинной вязки. 
Ярко заявленные симпатии автора разделить нынче невозмож­
но. Положительный герой, Вадим Белов, несмотря на лучшие 
рекомендации со стороны автора и парткома, туп, сер и опре­
деленно нечистоплотен — валит приятеля, донося комсомоль­
скому бюро о его интимных обстоятельствах, конечно, из же­
лания друга детства усовершенствовать, а все же никак не 
отделаться, читая нынешними очами, от мысли, что двигатели 
тут зависть и ревность: друг-то и талантлив, и счастливый 
соперник в любви. Зато неожиданно симпатичен оказывается 
злодейский формалист профессор Козельский, его нелюбовь 
к современной советской словесности (вспоминая ближайшие 
к нему по времени образцы Бабаевского, Бубенова и Карава­
евой) и желание воспитывать студентов на классических 
произведениях вызывают прямое сочувствие. Точно сквозь за­
данный узор проступает некий подлинный жизненный сюжет, 
вдруг прорывающийся в авторской тревоге по поводу моло­
дого студенческого карьеризма, правда, врученного, чтобы не 
выйти из канона, не положительному тупице Вадиму, а та­
лантливо-отрицательному индивидуалисту Сергею Палавину, 
заботливо догруженному для убедительности еще и чертами 
пошлого соблазнителя и склонностью к плагиату. 
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Автор еще не доверял своему собственному знанию жизни, 
а оно уже было, и напоминало о себе в разных неожиданных 
местах и обещало взорвать канон и вернуться к лихим после­
военным проработочным кампаниям, свирепствовавшим, 
как мор, в учреждениях, вузах, редакциях, школах и едва 
ли не в детских садах. На трех проработочках, как на трех 
китах, стоит первая трифоновская повесть. Нагрубившего 
профессору студента Лагоденко увещевает Вадим: грубить 
нехорошо, это ясно, поскольку нарушается дисциплина. Ну 
там вспылил, сказал резкость, извинился, что могло бы быть 
понятно с простой человеческой точки зрения, — это канони­
ческий положительный герой категорически отвергает: "Дейст­
вуй законно, заяви в комсомольское или партийное бюро, 
выступай, доказывай! Вот же как надо делать..." Это подстре­
кательство к гражданскому истреблению зануды-профессора 
не остается неуслышанным, оно подхвачено парткомом, осу­
ществлено Ученым советом и сам Вадим, конечно, в первых 
рядах. И с другом-соперником расправляется он по изложен­
ному выше рецепту, организуя комсомольское судилище 
по первому разряду. Но вдруг — о, что за приглушенные, но 
живые голоса доносятся до нас вдруг! Это голоса жертв по­
ложительного героя-доносчика. Говорить им неудобно, шерша­
вый канонический чулок, как кляп, торчит у них во рту, но 
прислушайтесь к этим намеренно заглушаемым автором го­
лосам, ибо это голоса самой жизни. 

Вот профессор Борис Матвеевич Козельский, истребляемый 
за книжку о Достоевском. Представьте себе бедолагу-лите­
ратора, умудрившегося выпустить книжку о Достоевском 
в 1948, например, году, и удостоенную погромных статей 
в "Известиях" и "Литературке"! Да знает ли, может ли пред­
ставить себе, что это значит, любой его западный коллега, 
мирно жующий из года в год свою филологическую жвачку 
и лениво интригующий время от времени против своего дека­
на? А ведь это, милостивые государи, едва ли не каторгой 
пахнет! Вот он приходит, уже после обряда гражданской каз­
ни, к своему начальнику, бывшему студенческому товарищу: 
"Скажи, — спрашивает он, — ты тоже веришь всем этим ярлы­
кам? — безыдейный эстет, формалист, низкопоклонник... 
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Смешно, что человек, который знает меня сорок лет, послушно 
повторяет всю эту пошлую трафаретную ерунду... Смешно, 
что он растерял все слова и только бормочет невразумитель­
ные фразы из протокола". 

Стоит перед собранием ("давай подробности!") разобла­
ченный индивидуалист Сергей Палавин. И вдруг — какая 
горячая защита своего права на свою жизнь! "Я отказываюсь 
вам отвечать, потому что вы неоправданно вмешиваетесь в мою 
личную жизнь... Это низкое любопытство... Я отрицаю этот 
тон, эту оскорбительную манеру, ... это высокомерие и хан­
жество одновременно...". 

Но в первой книге автор не берет, не решается, оставаясь 
на поводу у канона, взять сторону затравленных одиночек. 
Он, автор, по обязанности стоит на стороне здорового кол­
лектива. Чулок связан и отложен в сторону. Но звучащие 
живые голоса, но жизненный опыт и нажитое творческое 
мужество заставили Юрия Трифонова двадцать пять лет спустя 
вернуться ко временам и героям его послевоенной студенче­
ской молодости. 

"КЕКС", "БАТОН" И ДРУГИЕ 

Кто наблюдал, как заботливо и непросто подбирает Трифо­
нов во всех своих повестях имена и отчества персонажам, 
не сочтет, конечно, случайностью, что героя повести "Дом на 
набережной", как и главного героя в "Студентах", зовут 
Вадимом. Там был Вадим Белов — здесь Вадим Глебов. По­
хоже. Есть схожие биографические детали: возвращение из ар­
мии, послевоенная бедность: "Вадим целый год проходил 
в гимнастерке и только ко второму курсу сшил себе костюм 
и купил зимнее пальто", — так в "Студентах". У нового героя 
та же подробность получает дополнительный смысл: "Он ходил 
в старом армейском кителе не только потому, что не было 
подходящего..., но и потому, что не должны забывать, что он 
п о б ы в а л т а м " . 

Намеком на отрицательную сущность честолюбца Сергея 
в первой книге Трифонова было сообщение, что в клас-
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се его детское прозвище было Кекс, — хорошего человека 
"Кексом" не назовут. О главном герое новой повести мы зна­
ем, что школьные друзья звали его Вадька Батон. От своего 
тезки из "Студентов" получил он тягучий и вязкий, "никакой" 
характер, иначе расцененный писателем в зрелости. От тезкино-
го антипода осталось ему мучнистое прозвище, ревнивая за­
висть к чужому успеху и жажда карьеры, объясненная не 
как порочное желание индивидуалиста отколоться от коллек­
тива, а как стремление выбиться из убогого мира "дерюгин-
ского подворья", с хулиганами и коммунальными склоками, 
в мир недоступно-прекрасного "дома на набережной", где вы­
сокое начальство возносилось на лифте в свои отдельные хо­
ромы, где "в поднебесных этажах" шла, по детскому его пред­
ставлению, "совсем иная жизнь". И мечта о персональной 
стипендии не просто так греет сердце этого героя — это злое 
"страдание несоответствия": почему одним все, а другим ни­
чего? — заставляет его поспешать к пирогу, отбрасывая по до­
роге и любовь, и угрызения совести, освобождаясь от всего, 
что отяжеляет на подъеме к "поднебесным этажам" жизни. 

Несомненно, что-то чрезвычайно личное вложил писатель 
в этот наполненный трепетом детских воспоминаний, просту­
пающих через жестокий взрослый быт, сюжет. Дом на набе­
режной, где когда-то жил герой, уже виднелся на первых стра­
ницах давнего романа вместе с упоминанием о хождении по 
парапету набережной — опасному предприятию по закалке 
воли, которое теперь в повести, где, характерно для Трифоно­
ва, прошлое незванно вторгается в сегодняшний день, развер­
нуто в подробный эпизод-воспоминание. "Увлечением этим до­
мом на набережной и всем, что с ним было связано" наделен 
был герой предыдущей, год назад напечатанной повести "Дру­
гая жизнь". 

Дорого, видно, достался автору этот дом и "все, что с ним 
связано" — житье в нем, товарищество и — после крушения 
отца — отъезд... Так важны незабываемые детские беды, суще­
ственны первоначальные оценки, что автор, рассказчик, вдруг 
раздвигает мерное, от третьего лица, повествование и, вне 
всякой связи с сюжетом, выходит на просцениум повести сам, 
точно он автор допотопного сентиментального романа, а не 
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умелой современной повести, пристает с лирическими отступ­
лениями, постыдно лезет со своей детской ревностью к девоч­
ке, Соне Ганчук, которую герой полюбит или не полюбит толь­
ко взрослым, не умеет скрыть своей неприязни к центрально­
му персонажу, что для рассказчика просто неприлично, объяс­
няет героев, так что на долю критики ничего уже и не остает­
ся: "Он был совершенно н и к а к о й , Вадик Батон. Но это, 
как я понял впоследствии, редкий дар: быть н и к а к и м . 
Люди, умеющие быть гениальнейшим образом н и к а к и м и , 
продвигаются далеко"... И он же, рассказчик, обозначает две 
пружинки, изначально движущие н и к а к и м характером,— 
зависть и страх. 

Можно подумать, что Трифонова, как во времена послего-
голевского реализма, тянет вернуться к проблемам характе­
ра и среды. В работе над н и к а к и м характером качества 
среды, мучительная обкатка бытом видны отчетливей. Н и -
к а к о й — не подлец от природы, не отягчен стремлением 
к греху, и не без стыда. Не дави, среда, дай удержаться на по­
верхности н и к а к о м у человеку, дай прожить ему без 
подлости, не назначай невозможной платы за его скромные 
н и к а к и е желания! Многого ли хочет душа его, уязвленная 
завистью с детства, — достатка, комфорта, сносной работы, 
жизни без страха потерять едва нажитое... О Господи! в обы­
ватели он хочет, в обыватели — не заталкивай его в подлецы! 

УХВАТИТЬ, ЧЕГО НЕ ДОДАЛИ 

Проживет же человек на Западе, не столкнувшись ни разу 
с дурным в себе, обнажаемым так легко! Ах и там, конечно, 
и там страх и зависть вертят человеком, и жизнь ставит к барье­
ру и вызывает на поверку. Но все же порог, о который можно 
споткнуться, поднят там выше, и, стало быть, больше надежд, 
что кому-то можно миновать его, не разрушив себя. Да к тому 
же ведь тому человеку и опоры же какие-то оставлены — ко­
му Бог, кому хоть личное достоинство никогда непуганого 
человека. А Глебову-то, н и к а к о м у Глебову, ему за что 
уцепиться? 
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Вот и зависти первые ядовитые ростки с чего начинаются? 
Если у школьного дружка Левки Шулепникова штаны кожа­
ные, как ни у кого, и заморский оглушительно стреляющий 
пугач, "с помощью которого можно было стать властителем 
дворов на всей набережной", если отчим у него грозный гебеш-
ник, отчего взрослые заискивают перед сопливым пацаном 
и просят похлопотать перед родителем за попавшего в беду 
родственничка — если у него все, а у н и к а к о г о — ничего, 
кроме смутного желания наверстать, чего не додали, ухва­
тить — диво ли, что крутая волна советского быта не даст 
ему удержаться, захлестнет в подлецы. Жуткое новое нера­
венство породила эта жизнь, где ни купить, ни заработать, 
а только з а с л у ж и т ь или д о с т а т ь . 

А ты хочешь жить как человек, чтобы тихий кабинет, да по­
ездка в Париж, да положение, да уважение?! А ты заплати, 
заслужи. 

Нет, в отличие от Вадима Белова, Вадим Глебов вовсе 
не хочет громить на Ученом совете своего профессора, науч­
ного руководителя и отца Сони, влюбленной в него и, как 
ему думается, любимой им. Ему только бы отмолчаться, 
побыть в стороне, пока улягутся грозные баталии, все эти 
битвы с формалистами и безродными космополитами, от ко­
торых его профессор Николай Васильевич Ганчук только 
морщится поначалу, кидаясь защищать любимого ученика 
Бориса Аструга, уж и по фамилии видно, что из космополи­
тов: "А, галиматья какая-то!" Но галиматья сокрушает про­
фессора и разносит в щепки непрочные нравственные укрепле­
ния Вадима Глебова. Сперва — чистая формальность — профес­
сор — отец невесты, мать невесты работает тут же, в институте, да 
еще его же и в аспирантуру прочат, так нельзя ли, просит де­
кан, переменить руководителя диплома, чтоб не вышло фор­
мального неудобства. "Тут западня, — сразу определяет Соня, 
которая в избытке наделена тем, чего вовсе нет у Глебова,— 
точным нравственным чувством. — Я бы сказала: послушай­
те, ведь это ужасно неделикатно". Но Глебов уже запутан, 
"костяной рисунок страха", как когда-то в детстве, когда 
Шулепинский отчим, гебешник, вытянул из него имена зачин­
щиков детской шалости, раскалывает, разлагает его изнутри, 
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и предательство становится неизбежным, неотвратимым, по­
скольку с самого начала оно, хоть и разлучает с Соней и ви­
дится безусловно постыдным, не кажется герою невозможным. 
Вот он сидит у постели умирающей бабки — везунчику, н и к а ­
к о м у , везет и тут, умирает бабка, как по заказу, в тот день, 
чтоб можно ему было удержаться, оправдаться и не идти на 
Ученый совет,о котором один из друзей Ганчука предсказыва­
ет ему: "В четверг будет ваша казнь, Дима... Иногда и молча­
ние собственное казнит". Вот он перебирает варианты: выиг-
рыш, проигрыш, Соня, карьера, осужденье одних, одобренье дру­
гих... И поскольку сам перебор оказывается возможным, зна-
чит, совесть спит, стыд можно и пережить, и плата за вход на 
"поднебесные этажи", где "совсем другая", такая, как у Лев­
ки, у Ганчуков, идет жизнь, будет заплачена непременно. 

НЕЛЕПЫЙ, БЕССМЫСЛЕННЫЙ МИР 

Страшное время послевоенных лет в "Студентах" было 
обряжено в литературную униформу. Теперь, в "Доме на 
набережной", оно выступило в неприглядной своей наготе, 
а сквозь него, из-за его спины вырисовывается кровавый 
призрак тридцать седьмого года, кого-то поселявший в недо­
ступный глебовским мечтам дом на набережной — например, 
Шулепу, а кого-то выбрасывавший из него "куда-то к заста­
ве", и "те, кто уезжает из этого дома, перестают существо­
вать" —так говорит о своем пережитом в детстве крушении 
рассказчик. Здесь он, здесь, корешок глебовского страха, 
никуда не денется теперь до конца жизни. "Два военных года 
закалили Вадима, научили его разбираться в людях, научили 
смелости — быть сильнее своего страха", — не про того Вадима 
это сказано, да и как бы не тем Трифоновым; это ему так смо­
лоду не то чтобы казалось, а казалось, что так должно казаться. 

Теперь одно только кажется важным писателю — рассчи­
таться с прошлым, рассказав, как оно было на самом деле. 
Чинные праздники в общежитии перечеркнуты картинами 
тяжелых безрадостных кутежей с непременным озлобле­
нием и пьяной дракой в конце. Милые детские ухаживания. 
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каким полагалось быть в повестях о добродетельной совет­
ской молодежи, сменились рассказом о любви, с одной сто­
роны неверной и горькой, а с другой, с Сониной стороны, 
всепоглощающей, всепонимающей и безответной. 

Идет великое испытание бытом, "война, не знающая пере­
мирия". И никого нет, никого, кто бы выдержал его до кон­
ца, ни среди жертв, ни среди победителей. "Мракобес" Ко­
зельский выглядел бы рядом с Ганчуком чистой жертвой, 
страдающей за свою приверженность старой культурной 
традиции. Ганчук же, автор скучных книг, "ни одну нельзя 
дочитать до конца", тиран и деспот до недавнего времени 
на факультете, закаленный рубака в литературных боях 
двадцатых годов — "ни колебаний, ни жалости". Уже раз­
давленный противниками, преданный любимым учеником, 
все продолжает свое: "А знаете, в чем ошибка? В том, что в 
двадцать восьмом году мы Дороднова пожалели. Надо было 
добить". Ах и этот, неплохой — заступился же, за что и сгорел, 
за Борю Аструга — человек нравственно слеп и болен не­
терпимостью. И в минуту расплаты не понимает того, по 
каким счетам платит. Слишком часто употреблял он в своей 
жизни слово "борьба". И борьба вытеснила все другие формы 
поведения и взаимоотношений. В литературной жизни всем 
нашлось бы место, литературная борьба оставляет в живых 
только победителей. Победитель сегодня не он, но побежден 
он оружием, им самим откованным. По Трифонову сегодняш­
ний день всегда расплачивается с прошлым. Платежи могут 
и запоздать, но они неизбежны. 

Подонок, циник, на все готовый Левка Шулепников 
громивший Ганчука с трибуны, знает пьяное и шумное рас­
каяние: "Скоты мы, сволочи". Он-то знает, для чего рас­
пинаться с трибуны, — карьеры иначе не сделаешь, но карье­
ру делает не он, а н и к а к о й Глебов, а Левка вниз, вниз 
вниз — до жалкого положения подносилы возле мебельного 
магазина, до места привратника на кладбище, где похороне­
на Соня. Пропащий Левка уже тем милее рассказчику, что 
пропал, то есть расплатился. Расплатился и Ганчук: "Какой 
нелепый, неосмысленный мир! — догадался-таки наконец 
недавний обладатель непреложной марксистской истины 
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в последней свирепой инстанции. — Соня лежит в земле, 
ее одноклассник не пускает нас сюда, а мне восемьдесят 
шесть... А? Зачем? Кто объяснит?.." 

Ах, если б раньше, чем давать ответы, научиться задавать 
вопросы! Вся жизнь, может, выглядела бы иначе, не в борь­
бу бы ушла, в озлобление и озверение, а в размышление 
о смысле жизни, которое есть профессиональная обязан­
ность гуманитария. 

А в Глебове живет стыд, темное желание забыть и вычерк­
нуть прошлое. Его нераскаянное, жданное благополучие, 
сбывшееся, но не принесшее радости, нависает над ним угро­
жающе — потому что прошлое всегда найдет случай спросить 
с настоящего... 

Так в безрадостном настоящем гаснет эта повесть о после­
военном прошлом, о безмерном гнете уродливой жизни, 
загоняющей среднего, н и к а к о г о человека в подлецы, 
непременно в подлецы, потому что если каждый день есть 
война всех против всех и малейшее удобство жизни непремен­
но должно быть завоевано с бою, у кого-то отбито, а осуще­
ствление скромной житейской мечты добывается глубокой 
стратегией, то в такой войне уцелеют только те, у кого 
достанет сил отказаться в ней участвовать. 

Никто горше Юрия Трифонова не написал о советском, 
простом, средних сил человеке, которому нельзя нынче быть 
мещанином, горожанином, обывателем, а непременно надо 
пропасть: либо от подлецов пропасть, либо, смирившись, жить 
в подлости и во лжи. 



ИЗ ПРОШЛОГО 

Д. БАЙКАЛЬСКИЙ 

КАШКЕТИНСКИЕ РАССТРЕЛЫ 
(Из тетрадей для внуков) 

Вот уже тридцать лет кровоточит в моей душе воспомина­
ние о воркутинском расстреле. Расстрел был массовый. 
Приговор, вынесенный местной "тройкой" НКВД, утверждал­
ся в Москве по списку. Сколько было в том списке жертв, 
и поныне остается тайной, схороненной в архивах. Прибли­
зительно — девятьсот. А может, и больше. 

Фамилии ста пятидесяти из них товарищи впоследствии 
восстановили по памяти. Со многими из них я был знаком 
по архангельской пересыльной тюрьме и по воркутинским 
лагерным баракам, в которых мы жили вместе зимой 1936— 
37 года, за год до расстрелов. Трое из казненных — Максим-
чик, Крайний и Липензон — были моими друзьями по одес­
скому комсомолу. А еще один — Григорий Баглюк — был 
моим близким, моим любимым другом все последние три­
надцать лет своей жизни — продолжалась же она всего 33 
года. 

Не только приговор был утвержден списком, но и сами 
расстрелы производились целыми партиями, по пятьдесят 
человек в каждой. 
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Невиновность казненных установлена через два десяти­
летия. Она перед всем миром подтверждена тем, что само 
государство, чьим именем выносился смертный приговор, 
реабилитировало их посмертно. И обвинительный акт про­
тив них обернулся обвинением общества, в котором оказа­
лось возможным такое массовое средневековое злодеяние. 
Поэтому, восстановив их гражданскую честь посмертно, 
их поторопились забыть, ибо обществу неприятно помнить 
имена, в которых оно слышит суровый и вечный укор себе. 

Единственный честный ответ на этот молчаливый укор — 
раскрыть запрятанное, придать гласности всю деятельность 
тайных судилищ. Скрывать ее — значит покрывать инквизи­
торов. Ни одно из последующих поколений не может отмыть 
руки от крови расстрелянных, пока оно не займется расследо­
ванием дел инквизиции, выносившей массовые приговоры. 

В конце прошлого и начале нынешнего века целая страна, а 
за нею и лучшие люди всей Европы несколько лет подряд 
будоражили мир из-за неправедного приговора, вынесенного 
одному только человеку — Дрейфусу. А в нашей социалисти­
ческой стране почти в середине этого высокогуманного 
века выносились приговоры по сходному и не менее ложно­
му обвинению. Но — приговоры куда более жестокие, вплоть 
до смертной казни. И было таких приговоров не один, и не 
сто, и не тысяча. А сотни и сотни тысяч. Однако никто не 
взволновался. 

Никто! Все совершалось при полном молчании общества, 
хоть и знали о каждом аресте и соседи, и товарищи по работе, 
и просто знакомые, так что число знавших было во много 
раз больше числа арестованных — а арестованные исчислялись 
миллионами. Единственное, что волновало знавших, — это 
тревога о себе: не придут ли сегодня ночью и за мной? И 
конечно же каждый, ожидавший ареста, твердо знал о себе, 
что он ни в чем не виновен, — тем самым он признавал не­
виновность других, арестованных ранее. Но даже себе он 
боялся это сказать, ожидая ареста. 

Никто не отваживался не то что заняться делом арестован­
ного, как занялся Золя делом Дрейфуса, но хотя бы спро­
сить на собрании тех, кто кричал: "распять его!", не надо ли 

___________________________ 
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мало-мальски разобраться, за что распинать-то? Нет, и рас­
пинали, и гвозди подносили молча. 

Только жены да матери носили передачи тем, кто ждал 
распятия. Жены и матери оказались лучшей частью общества 
молчаливых. 

В те годы людьми двигал страх — самое элементарное из 
чувств. Он привел миллионы людей к духовному крушению 
и внутренней нищете. 

Прошли десятилетия. Сейчас в людях говорит уже не страх 
в его оголенном рефлекторном виде, как в 37 году. Насту­
пило время разума. Но оказалось, что страх-37 имеет изото­
пы. Изотопы страха-37 оказывают действие на другие стороны 
человеческого организма. Подсознательная защитная реак­
ция организма все та же — отстраниться, прикрыться рукой, 
сжаться в комочек, но реакция сознания, вырабатываемая 
новым изотопом, — иная. Уже не слабостью своею перед 
грозной машиной государства, не покорностью перед Исто­
рической Необходимостью оправдывает себя поколение, 
не испытавшее страха-37, а самоновейшим, просвещенным, 
научным, трезвым здравым смыслом: тссс, тише, ибо шуметь 
некультурно; зачем интересоваться лагерями трудового 
перевоспитания — ведь туристский лагерь интереснее; не 
будем вмешиваться не в свое дело — все равно ничего не 
изменится; займемся спортом, искусством и наукой — нельзя 
же быть узким человеком; здравый смысл превыше всего — 
поэтому давайте забудем. 

Вот и получается: одни и те же события заставляют неко­
торых обращаться к своей памяти, а других — отрицать 
пользу именно этой памяти. Ну что ж, великий русский 
поэт недаром сказал: 

Рожденные в года глухие 

Пути не помнят своего... 

Какое-то недолгое время люди, казалось, встряхнулись. 
Они жадно слушали закрытое и с тех пор исчезнувшее ото­
всюду письмо с речью Хрущева на XX съезде. Сейчас любой 
желающий может заявить, что и письма такого не было, и 
37-го года не было. А нас, переживших тридцатые годы, 
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осталось мало. Свидетельское слово есть наше главное 
дело — мы просто не имеем права унести в небытие то, что 
знаем. Но мы не только свидетели, а и участники событий, 
и мы стоим перед судом внуков так же, как стоит перед 
ним Сталин со своими сообщниками и последователями. 
Устами неосталинистов он продолжает оправдываться и за­
тыкать рот нам, свидетелям обвинения. Можем ли мы расска­
зывать только о механизме беззакония и страха, не раскры­
вая секретов синхронно связанного с ним механизма лжи 
и исторических подделок? Вот почему я не могу ограничить­
ся одной лишь записью того, что пережил, видел и слышал, 
а вынужден записать и немногое из того, что передумал, 
сталкиваясь со всеми подделками, на которые так ловок 
сталинизм, готовый к фальшивкам в любой области, от 
истории до экономики, правосудия и биологической науки. 

Я обязан был написать и сохранить для внуков эти тетради. 
Итак, прошла зима, и мы с Гришей сидим на берегу Юнь-

Яги, бросая в воду камушки и беседуя о литературе, го­
лодовке и прочих предметах. 

— Я теперь вижу, — сказал Гриша, — что голодовка — дело 
не про нас писанное. Это западная штучка. Ах, суфражистки 
голодают! Ах, жестокое правительство! Набежит стая репор­
теров, газетам сенсация. А у нас и лагерь-то не весь прослы­
шал. Даже на том берегу, на левом, наверное, не все знают. 
А на воле? Хоть бы через десять лет узнали! 

Не сбылась Гришина надежда. Вот уже более тридцати 
лет прошло, а только несколько оставшихся в живых знают 
о воркутинской голодовке, хотя точное число участников ее 
и нам неизвестно. Приблизительно, триста-четыреста. Если 
я ошибаюсь, пусть историки доберутся до архивов и попра­
вят. 

— Знаешь, Миша, что мне ответил начальник спецчасти? 
Голодовка — это наихудшая контрреволюция. В советской 
тюрьме не может быть голодовок. Вы не выходите на рабо­
ту — значит, бастуете. Вы не от государственной хлебной 
пайки отказываетесь, а государственную работу саботируете. 
Писать заявления имеете право, пожалуйста. Мы писали, 
а они чуть не на наших глазах подтирались нашими заявле-
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ниями. Они нас сами без конца провоцировали на крайности. 
Что нам было делать? 

— Пришьют вам дело, Гриша. 
— Конечно, пришьют. Так не могу же я из страха отказать­

ся идти на переговоры, раз товарищи посылают. 
Гриша рассказывал просто, словно мы оба не понимали, 

чем дело пахнет. Мы не могли предугадать грядущих рек 
крови, но мы не сомневались — так, без отмщения, у сталин­
ских человеков не обойдется. 

Шла перетасовка заключенных. Одних гнали сюда, дру­
гих — туда. А назавтра снова: "Каменецкий, Дейнека, Липен-
зон — с вещами!" Где-то свыше готовится очередное меро­
приятие, а ты сидишь на нарах и жуешь свою пайку, смутно 
чувствуя, что, может быть, сию минуту в одном из бесчислен­
ных списков против твоей фамилии ставят птичку, обозначаю­
щую полет черт знает в какую даль, или крестик... Мы еще 
не знали, что он явится единственным крестом над могилой 
обреченного в эту минуту на смерть человека.... Вот уже 
тридцать лет, как я живу с этим ощущением: я — в списке. 

Каменецкий, Липензон, Дейнека... Дейнека, его звали, 
кажется, Ваней, спал со мной рядом несколько недель. Сту­
дент, помнится, из Харькова. Милый, сердечный, тихий па­
рень. Придя с работы, тут же брался за книгу. Может быть, 
кроме меня, никто и не помнит этого молчаливого юношу, 
имевшего мужество говорить (когда уж заговорит) то, что 
думает. 

... Юнь-Яга бежала у наших ног. Белые облака летали 
в небе. 

— Конечно, диктатура пролетариата не может быть шел­
ковой, — сказал Гриша. — Она — ланцет, но ланцет обоюдо­
острый. Я много думал об этом последние месяцы. Сколько 
мы не виделись? Полгода? Больше? 

— Чуть побольше. Эх, Гриша, рыжая твоя морда! 
Между мужчинами объяснения в любви не клеются. Гриша 

усмехнулся: 

— Мне ясно, начальники вообще не любят протестов. 
А тут массовый. Еще уголовники научатся, не дай Бог. Зря 
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боятся. Урки не научатся. Когда урка хочет избавиться 
от работы, он себе палец отрубает. Урка не протестует, он 
увиливает, а увиливать можно только в одиночку. Недаром 
одно слово протеста наказывается строже, чем полгода увили­
вания. Оно ведь тоже своего рода забастовка, но уркачей 
же за него не судят... 

На этот раз, после многомесячной разлуки, я заметил, 
что Гриша стал как-то печальнее. И вроде холодней сделался 
со мной — пожалуй, я ревновал. Он очень сблизился с Мат­
веем Каменецким — старым донецким комсомольцем и на­
шим давнишним общим другом. Когда мы впрягались в 
бревно глиномялки, Гриша шел с краю, а Матвей посредине, 
между нами. 

Гришу пригнали на кирпичный в большом этапе полити­
ческих. Среди них имелись и старые члены партии, люди 
немолодые и известные своим революционным прошлым. 
Грише было всего тридцать два года, и в партию он вступил 
не так давно. Но его уважали как никого другого. Это вы­
ражалось не в словесных уверениях, а в разговорах о нем 
в его отсутствие, в оттенках отношений, в том, как горди­
лись его бесстрашием. Мне рассказывали такой случай. Его 
вместе с другими товарищами везли из Горной Шории в Ар­
хангельск в товарном вагоне — окошечки под самой крышей, 
забранные колючей проволокой. Вагон стоял на большой 
станции, возле него часовые. Мимо проходили люди, и какой-
то голос произнес: "Вот, воров везут". Тогда Гриша вскараб­
кался на плечи товарищей и стал кричать в окошко, какие 
тут воры. Часовые угрожали, клацали затворами, но Гриша 
договорил все, что хотел, до конца. 

С месяц или полтора пробыл Гриша на кирпичном заводе, 
потом его снова угнали на рудник, видно, для очередного 
допроса. Следствие по делу о голодовке началось. Заключен­
ных пригоняли и угоняли, пригоняли и угоняли. Среди при­
бывающих я каждый раз встречал старых друзей. Сперва 
Сему Липензона, потом — Максимчика, того, что в двадцать 
втором году выбил каблуком стекла в ресторане у нэпмана. 
Я не удивился. Максимчик не мог не попасть сюда. 

Сема Липензон не успел рассказать мне, за что его отпра-
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вили на кирпичный. Много позже рассказали другие. Он 
работал каптером. Каптер — вторая после инженера долж­
ность, на которую, при всей любви к социально близким, 
невозможно назначить уркача: обкрадет каптерку. Даже 
если не захочет, остальные заставят. У них есть свои волчьи 
правила, именуемые законами. Закон гласит: воруй и снаб­
жай пахана. Пахан — должность не выборная, а достигаемая 
точь-в-точь как в стае зверей: самый сильный, самый жесто­
кий головорез сам собою (или сам себя) делается вожаком. 

Посланные от пахана пришли к Семе с требованием дать 
ему того и другого — сала, масла, сахару. Он отказал, он не 
воровал ни для себя, ни для других. Приходили не раз, гро­
зили. Сема не сдавался. И они поступили по новейшему ре­
цепту — они усвоили самую близкую им сторону политики. 
Можно убрать человека, не участвуя лично в мокром деле. 
Они пошли куда надо с заявлением, что каптер Липензон 
занимается агитацией, а также порвал портрет нашего вождя. 
Реле сработало вмиг. Сему сняли с работы, отправили на кир­
пичный, потом несколько раз вызывали с вещами туда-
сюда и все же снова отправили на кирпичный. 

Кирпичный, будучи штрафной командировкой, тюрьмой 
в тюрьме, имел еще и свою тюрьму, как бы третью степень 
заключения — так называемый изолятор. Туда сажали отказ­
чиков (то есть отказывающихся работать). Сажали и за дру­
гие провинности. Под него отвели единственный на команди­
ровке барак с крепкой дверью и решеткой (под жилье строи­
ли землянки). Изолятор стоял особняком, прямо под выш­
кой часового. 

Однажды на кирпичный пригнали знакомого нам парень­
ка, харьковчанина Елисаветского. Незаметный, тихий такой 
паренек. В оппозиции он не участвовал, а попал, как Булаев-
Чапай и многие тысячи других, в качестве заполнителя, по­
добно песку в цементе. 

И вдруг, в лагере уже, он сделался верующим и при­
мкнул к сектантам. Их в Воркуте сидела большая группа. 
(Сколько раз ни попадал я в лагеря, непременно заставал 
там сектантов. Видимо, в 1919 году подмосковная сектант­
ская община поторопилась с присылкой овощей Совнарко-
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му. Но и то сказать — они были только сектанты, а не про­
видцы!) 

Молодой человек, горожанин, да еще еврей, в православ­
ных сектантах — одних это удивляло, других смешило. А он 
оставался серьезен. Он отпустил на своих побледневших 
щеках жиденькую рыжеватую бородку (все сектанты носили 
бороды) и без тени улыбки стал обращать нас в свою веру 
своим евангельским примером: ухаживая за больными, 
молча сносил оскорбления, называл рецидивистов "братья 
мои" и добровольно выполнял самые грязные работы, — но 
в конторе начальства и в шахте работать отказывался: сектан­
ты считали, что уголь служит антихристу — на нем куют 
решетки для окон изолятора. По правде сказать, эти мало­
грамотные крестьяне умели мыслить последовательнее иных 
ученых. Пусть материального ущерба антихристу от их от­
каза нет, пусть на их место найдется тысяча согласных помо­
гать ему — они не станут! 

Начальство пыталось провоцировать "стариков" — их все 
так звали — хитрыми вопросами: а может, и хлеб сеять не 
угодно Богу, ведь хлеб идет и нам, слугам антихриста? — 
начальству хотелось пришить сектантам агитацию против 
колхозов. Они отвечали: 

— Бог велел сеять хлеб для всех. Это вы нас голодом 
морите, а мы так не можем. Мы за зло платим добром. 

А в шахту все-таки не шли. За это их и загнали на кирпич­
ный, а с ними и молодого "старика" — Борю Елисаветского. 
Он принял крест, но не староверческий. 

х х х 

В режиме кирпичного завода начались перемены. Всех нас, 
не бытовиков, ранее живших в землянках, заперли в изоля­
тор. Днем нас продолжали водить на работу, мы по-прежнему 
разгружали вагоны с лесом и продовольствием и крутили 
глиномялку. Линия узкоколейки проходила в двух километ­
рах от кирпичного, и мы носили бревна и мешки на плечах; 
другого транспорта в Воркуте еще не было. Лошадей привез-
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ли в сороковом году — после того, как хорошо поездили 
на людях. 

Пока Гриша был на кирпичном, мы держались вмес­
те — он, Каменецкий и я. А сейчас Максимчик взялся учить 
меня, как брать на плечи мешок. Сын одесского грузчика, 
он брал мешок легко и красиво и шел под ним ровным 
пружинистым шагом. Я завидовал. 

— Мишя! — кричал он. — Учись, пока я живой! 
После "ш" он произносил " я " : Мишя, после " р " — " и " : 

кришя. По-одесски. 
Его звали сумасшедшим, его считали недобрым. А какой 

был сердечный парень! У меня была грыжа, которую опери­
ровали мне только перед самой войной. Она выпадала, ког­
да я брал тяжесть. Максимчик постоянно помнил о моей бо­
лезни, старался подставить свое плечо вместо моего. Мешки 
с мукой он мне брать не давал, толкая под мешки с ячневой 
крупой, они немного полегче. Ячневой крупой-сечкой в ос­
новном и кормили лагерников повсюду, от Воркуты до 
Магадана. 

В изоляторе нас на ночь запирали. При свете коптилки 
мы вслух, по памяти, читали стихи. Один товарищ, студент, 
прекрасно читал. Лучше всего ему удавался "Медный всад­
ник". До сих пор мое восприятие пушкинской поэмы окра­
шено тюремными эмоциями 1937 года, я вижу властителя, 
построившего свою столицу на костях и пугавшего людей 
и после смерти. Страх пережил его. 

... Миновали зима и лето. Они оставили во мне смутное 
чувство близкой опасности. Лагерник должен вечно трястись. 
Страх немедленного наказания лучше всего размягчает чело­
веческую глину. Начальники хозяйств мнут, перемешивают 
и просеивают нас подобно тому, как мы управлялись с гли­
ной, из которой лепили кирпичи для социалистической инду­
стрии на диком бреге Воркуты. 

Где-то там наверху в наших списках произвели очередное 
перемешивание и просеивание. И в одно скверное осеннее 
утро открывается дверь изолятора и вызывают нескольких 
человек. Я взял свой мешок и простился с Аркадием, Мак-
симчиком и другими друзьями. А в этот самый час от узко-
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колейки к кирпичному двигался другой этап. Мы сошлись 
у брода через Юнь-Ягу. Все те же лица, в грязи и копоти ла­
герных изоляторов! 

— Гриша, тебя снова сюда? Откуда? 
— С Усы, а тебя куда? 
— Не знаю. 
Конвойные попались хорошие ребята. Нас не стали торо­

пить, под видом непременного закуривания мы все вместе 
постояли несколько минут. 

— Второй раз на кирпичный, так спроста не бывает. Ну, 
Миша, давай поцелуемся на прощанье. 

Прошло много лет с того холодного утра, а передо мной 
все стоит широкоплечая фигура Гриши. Он опустил на землю 
свою корзину — он таскал не мешок, как все, а квадратную 
тростниковую корзинку, в ней удобнее держать книги, — 
и, крепко охватив ладонями мою голову, прижался жесткой 
щетинистой щекой к моей щеке. 

Этапы двинулись — каждый в свою сторону. Я оглянулся 
и сумел различить Гришу в толпе людей, один за другим 
перепрыгивавших с камня на камень. Юнь-Яга начала замер­
зать, камни были скользкие. Гриша поскользнулся и, видимо, 
промочил ногу. В движении произошла заминка. 

Когда все перебрались на противоположный берег, я уже 
не мог различить никого. Гриша! Гриша! 

Могильной тайной знаменита, 

Стань, Юнь-Яга! Ты, речка слез. 

Скажи, где класть плиту гранита. 

Что столько лет на сердце нес? 

ПАЛАТКИ СМЕРТНИКОВ 

Нас привели в Усу и загнали в большую, когда-то сшитую 
из двойного полотнища, а ныне рваную и заплатанную палат­
ку. В два ряда шли двухъярусные сплошные нары из свежих 
сырых досок. Палатка называлась штрафной, из нее на работу 
не водили и никуда не выпускали. 
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В обоих концах прохода, тянувшегося посреди палатки 
во всю ее длину, стояли две печи, сделанные из железных 
бочек. Их топили днем и ночью, но шапки — мы спали в 
бушлатах и шапках — примерзали к изголовью. Печки слу­
жили и источником света. Чтобы поискать в своей рубашке, 
ты садился против огня. Можно еще проще — жарить рубаш­
ку, поднеся ее поближе к топке. Возникала, правда, опас­
ность сжечь вместе с вшами и рубашку. Уголовники этой 
опасности не пугались: нет ничего легче, как украсть у конт­
рика другую. Нас было почти поровну — блатных и полити­
ческих. 

Зачем нас привели сюда? Что происходит в лагере, за этими 
полотнищами? Что будет с каждым из нас через полчаса? 

Против входа, в десяти шагах от него, стояла вышка. 
Вылезая по нужде, мы кричали часовому: "По малому!" 
И он отвечал: "Делай". Но удаляться за угол палатки не разре­
шалось, чтобы часовой не потерял тебя из виду. Благодетель­
ный север все замораживал и накрывал белой простыней. 

Коротких дневных сумерек еле хватало, чтобы раздать 
нам еду. Раздавали раз в день, в те полчаса, когда на дворе 
брезжило — тут же у входа, рядом с кучей. Еду приносили 
на фанерных листах. На одном — склизкие куски отваренной 
в кипятке соленой трески, на другом — пайки хлеба, по че­
тыреста граммов. Брать за товарища не разрешали — а вдруг 
он умер? Перед раздатчиком стояла живая очередь полужи­
вых людей. 

Нас считали по головам и совали еду в руку. Замерзшие, 
мы бегом возвращались в палатку. Иные ели в темноте, 
а иные (интеллигенты!) зажигали от печки лучину, отодран­
ную от нар. Мыть лицо приходилось не слишком часто, а 
руки, липкие от трески, мы просто вытирали об одежду. 
Охотников пройтись по воздуху с санками и бочкой для воды 
находилось немало, но пускали раз в день по четыре человека. 
Сзади шел конвоир, он не давал говорить ни с кем из встреч­
ных. И мы не знали новостей. 

Внутрь палатки никакое начальство не заходило, и мы 
имели полное равенство и свободу в выборе занятий. Уголов-
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ники знали одно — карты. Ими они обычно занимались 
ночью, а днем спали. Играли на пайку — случалось, на всю 
неделю вперед. Играли еще на валенки или пиджак кого-
нибудь из соседей-контриков. Проигравший должен был в 
течение ночи украсть у фраера (как презрительно зовут 
уголовники всех не своих) проигранную вещь и отдать ее 
выигравшему. За неуплату карточного долга били железной 
кочергой. Я видел эту расправу. Все смотрели молча — когда 
пахан творит суд над нарушителем законов, вмешиваться 
не положено. Суду нельзя мешать. Если фраер вмешается, 
надо бить и его. Парнишка уже лежал без движения. Тогда 
кто-то из наших не выдержал и оторвал доску от своих нар: 

— Ты, сволочь, если сейчас же не прекратишь, убью сразу! 
Тяжело дыша, пахан полез на свои нары. Парня откачали. 
Контрики в карты не играли. Располагая кусочком нар 

шириною в четверть метра, мы старались жить лежа. У моего 
соседа, еще недавно бывшего областным прокурором, име­
лось изорванное одеяло, на которое урки не пожелали играть. 
Им мы окутывались поверх всего, чем были одеты. Преступ­
ный прокурор сиживал и в царской тюрьме — он вступил 
в партию задолго до Октября. Он знал кучу стихов и пел 
романсы Вертинского. 

Между мной и задним полотнищем палатки оставалось 
одно место, но его никто не занимал: в прорехи обледенев­
шего полотна дуло снегом. Рядом с прокурором лежало 
несколько товарищей, спаянных глубоко осознанной необ­
ходимостью защищать свои мешки, еще не опустевшие, как 
у старых воркутян. Этих товарищей только что привезли 
из Армении. Борьба за мешки кончилась победой организо­
ванности и воли, воспитанных революционной работой, 
над анархической атакой уркачей. 

Мы не успели подружиться: армянскую группу всю разом 
вызвали с вещами. Мы думали — на рудник, мы сами жажда­
ли попасть туда. 

С вещами вызывали часто. Два-три раза в неделю у порога 
появлялись вохровцы, выкликали людей по списку и уводи­
ли. Куда? Мы не знали. А их выкликали на расстрел. 

Невидимая рука смерти шарила среди нас, а мы жадно 
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жевали свой кусок соленой трески, до последней минуты 
уверенные, что вот наедимся и будем жить еще день, еще 
ночь. Завтра — снова кусок трески и сутки жизни. А вызо­
вут — попадешь на рудник. Там горячий суп... 

Такой зимы, как та, я еще не знал. Среди немой, необъят­
ной, озаренной северным сиянием ночи раздавался лишь го­
лос часового. В ясную погоду, когда пурга не слепила ему 
глаза, он кричал: "Давай, можешь отойти десять шагов 
дальше!" 

Из нашей палатки за зиму вызвали приблизительно поло­
вину. 

На кирпичном заводе, куда отправили Гришу, Максимчика 
и еще многих друзей моих, стояли две такие же палатки. 
В каждой могло тесно улечься на двухъярусных нарах 
сто двадцать человек. Но в них набили по двести с лишним, 
и заключенные пользовались нарами по очереди: полсуток 
одни лежат на нарах, а другие тесной толпой стоят в прохо­
де — через двенадцать часов меняются местами. Кормили, 
как и нас, один раз в день. 

Рядом с двумя большими стояло несколько палаток 
поменьше. На кирпичный согнали человек девятьсот, если 
не больше. За исключением семи-восьми "религиозников", 
все тут были коммунисты, вступившие в партию до револю­
ции или в первые ее годы. 

Еще в августе 1937 года начальник Воркутинского лагеря 
Барабанов вместе с начальником оперчекистской части Печер-
ских лагерей Григоровичем объездил все "командировки" 
(то есть лагерные пункты) Воркуты, и они выбрали кирпич­
ный завод, как наиболее подходящее место для массовых 
казней. В сентябре туда начали прибывать этапы намеченных 
к расстрелу — Гриша был в первом этапе. В том самом, с 
которым мы встретились на берегу речки Юнь-Яги и несколь­
ко минут постояли вместе. 

Прежде всего к смерти приговорили всех участников 
голодовки — около четырехсот человек. Затем приблизитель­
но столько же, замеченных в разных провинностях — напри­
мер, Сему Липензона, отказавшегося воровать продукты 
для уголовного пахана. Приговоры выносила областная 
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тройка: Григорович, уполномоченный из Москвы Кашке-
тин (он был председателем тройки) и начальник оперчекист­
ской части Воркутинского лагеря Чучелов. 25-го января 
1938 года Кашкетин прилетел из Москвы с утвержденным 
списком подлежащих смерти. Но расстреливать начали только 
1 марта, а весь февраль что-то еще дополнительно "выясня­
ли" и занимались своего рода психологической подготовкой. 
Шла она главным образом по ночам — ночь вообще была из­
любленным временем суток у аппарата Сталина. 

... Открывается дверь палатки (в палатках были устроены 
дощатые двери), вызывают трех-четырех заключенных, 
все харьковчан, знающих Кашкетина еще по работе на Украи­
не. Кашкетин сидит в помещении охраны. 

— Радзиминский, — говорит он, — вы знаете меня по Харь­
кову? 

— Знаю, — отвечает Радзиминский. 
— Значит, вам известно, что я никогда не вру. Не думайте, 

что речь идет о каких-то сроках заключения. Речь идет о жиз­
ни всех вас. Мы будем вас расстреливать, как орехи всех 
вас расщелкаем. Идите в палатку на свое место и расскажите 
это всем! 

Но в палатке Радзиминскому не поверили. Быть не может, 
чтоб расстреливали всех подряд! Некоторые даже смеялись, 
удивляясь тем, кто хоть на минуту готов был поверить Каш-
кетину. 

В один из первых февральских дней в четыре часа утра 
вызвали с вещами и увели более двух десятков человек — 
в том числе Витю Крайнего, с которым я еще недавно сидел 
здесь же, на кирпичном, в изоляторе. Мы с ним не виделись 
до этого лет десять-двенадцать и в изоляторе успели побыть 
вместе всего несколько дней. Среди уведенных в этом же 
этапе был и Владимир Коссиор, старый большевик, брат из­
вестного Станислава Коссиора, бывшего долгое время секре­
тарем ЦК компартии Украины. Хотя братья решительно 
расходились во взглядах, это не помешало Сталину после 
Владимира убить также и Станислава. 

Среди назначенных к расстрелу был член партии Иохелес. 
Он рассказывал, что знавал Кашкетина в молодости, они 
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вместе учились и в детстве даже дружили. Кашкетин вызы­
вал для своих бесед многих — но Иохелеса ни разу. Ни разу не 
появилось у него желания поговорить с другом детства. 

После увода первой партии палатки дня два-три питались 
самыми разнообразными догадками. До 5-го февраля не 
вызывали никого, а с этого дня стали брать человек по пять-
в день. Пошел слух, что их направляют в Воркуту ("на руд­
ник" — обычно говорили тогда), где недавно устроена новая 
тюрьма, куда и переводят вызываемых. Видно, и первый 
этап, в котором были Коссиор и Крайний, отправили туда же. 

Так прошел февраль. Первого марта утром в палатку во­
шел вохровец со списком в руках. Он стал посреди палатки 
так, чтобы любопытные могли заглянуть через его плечо 
в список. Там — 50 фамилий, по 25 из каждой палатки. Лис­
ток озаглавлен: "Список этапа, отправляемого на шахту 
"Капитальная". Вызванных построили, велели сложить вещи 
на снегу, а самих увели. 

Через час — снова такой же список на 50 человек: "Этап 
на рудник". Еще через час — третий: "Этап на Воркута-вом" 
(то есть на Усу, как мы ее называли). Пока шло прощание и 
обычная предэтапная суматоха, охрана успела куда-то унести 
вещи, сложенные на снегу заключенными из предыдущих эта­
пов. Людям, оставшимся в палатках, раздали хлеб — начал­
ся обычный день с обычными заботами живых еще людей: 
хлеб, баланда, догадки, слухи... 

Кашкетинские помощники стали удивительно часто захо­
дить в палатки, распространяясь насчет новых этапов. Только 
месяц назад Кашкетин грозился расщелкать всех, а тут вдруг 
обещания этапов — на рудник, на Усу. И вдруг — приводят но­
вых: с рудника, с Усы. Их стали расспрашивать, что они знают 
об отправленных отсюда, с кирпичного, о трех этапах. Они 
отвечали: "Ничего не знаем, никаких этапов от вас к нам не 
приводили ни первого марта, ни позже". 

Куда же девались полтораста человек? 
Только сейчас заключенные в палатках на кирпичном дога­

дались о судьбе своих товарищей, уведенных первого марта. 
Между тем в новой тюрьме на руднике заключенные узнали 
о расстреле на другой же день. Им рассказал Баранов — один 
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из полутораста, уведенных в этом этапе. Он единственный 
из полутораста обреченных уцелел: конвой не смог "сдать" 
его на смерть из-за неправильно записанного отчества. 

Этап, рассказал он, привели на Третий околоток (Третьим 
околотком назывался полустанок узкоколейки Уса-Воркута, 
тот самый, с которого мы носили на плечах грузы для кирпич­
ного завода, в полутора километрах от него. Зимой, когда 
узкоколейку заносило, и она не работала, полустанок пусто­
вал) . Привели вохровцы и стали передавать по списку друго­
му конвою — военному. 

... Тут я должен заметить, что те, кого Баранов назвал 
военным конвоем, скорее всего, были спецкомандой, чьей 
специальностью был расстрел. С полустанка никуда дальше 
не водили, это мне рассказывали многие. О способе расстре­
ла позволяет догадываться то обстоятельство, что все три 
"этапа" смертников, по пятьдесят человек в каждом, отправля­
ли с кирпичного с интервалом всего в один час. Значит, рас­
стреливали не поодиночке, а из пулемета. Это мне также под­
твердили многие. При таком способе не все бывают убиты 
сразу, и палачи достреливают раненых. По всей вероятности, 
и не закапывали глубоко, а может, и просто заваливали снегом. 
В марте земля там, как камень. Выкопать в ней могилу на 
несколько сот человек при тогдашней воркутинской техни­
ке — лом да лопата — работа такая трудная, что на нее надо 
было отрядить человек тридцать-сорок здоровых работяг, 
а такое предприятие не прошло бы втихомолку. О том же, 
чтобы истощенные до состояния полутрупов смертники сами 
рыли себе могилу, не могло быть и речи. 

Продолжаю излагать рассказ Баранова. Когда при приеме-
сдаче обнаружилось, что его отчество в списке сдающих не 
сходится со списком "приемщиков", начальник команды, 
не желая, видимо, чтобы в палатке всполошились (это могло 
бы задержать его работу, у него ведь был, как положено, 
план), приказал отправить неверно записанного заключенного 
на рудник, до выяснения. Вел Баранова вохровец. По дороге 
он сказал ему: "Ну, Баранов, твое счастье! Жить будешь " 
И Баранову стало ясно, что происходит на полустанке. 

Баранов прожил еще 26 дней. Его расстреляли в тюрьме. 
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В какие дни проводились на кирпичном следующие массовые 
экзекуции, я не сумел выяснить. Знаю лишь, что одна из них 
была 8-го марта. Этим числом отмечена в документах о реаби­
литации смерть Гриши. По-видимому, к 27 марта на кирпич­
ном убивать уже было некого, и в этот день расстреливали 
тех, кто сидел в тюрьме на руднике: В. Коссиора, В. Крайнего 
и многих других, кого в течение всего марта вызывали из 
палаток небольшими партиями. В воркутинскую тюрьму 
их водили для специальных допросов. 

То была тюрьма невиданного доселе режима. Приведен­
ного сюда человека заставляли снимать обувь перед входом — 
далее он должен был ходить в носках или портянках, а сапоги 
держать в руках. Холод в тюрьме был почти как на улице. 
Пуговицы на одежде и белье срезали. 

Затем каждого по одиночке вводили в кабинет начальника 
тюрьмы Манохина, и он приглушенным голосом говорил: 

— Вас, заключенный, привели в тюрьму военного времени. 
Разговаривать здесь разрешается только вполголоса. Все распо­
ряжения администрации выполнять беспрекословно. За малей­
шее нарушение вас будут карать беспощадно. Вы меня поняли? 
Идите! 

В камере новичка встречало гнетущее молчание, хотя она 
была набита битком. На его "здравствуйте" со всех сторон 
слышалось испуганное шиканье:"Тсс! Тише! Не шумите! Ради 
Бога, тише!" 

Эти люди уже испытали на себе новый тюремный режим. 
Главным инструментом порядка здесь был карцер. Право 
отправлять в карцер имели и Манохин, и Чучелов, и Кашке-
тин — последний мог давать до пяти суток. Затем он отпускал 
в камеру на одну ночь и снова давал пять суток. Карцер пред­
ставлял собой совершенно пустое помещение без нар и без 
печки. Температура здесь стояла как на дворе — двадцать, 
тридцать градусов: это ведь Заполярье, здесь бывают морозы 
до пятидесяти. Человек, брошенный в карцер, имеет лишь 
одну возможность сохранить себе жизнь: бегать. Бегать, а 
не ходить! Бегать — взад-вперед, без остановки. Бегать все 
пять суток без единой минуты сна. Можно лишь на мину­
ту-другую остановиться, прислонясь лбом (но ни в коем 
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случае не спиной) к стене. Затем снова — безостановочное 
круженье. Откуда силы берутся у человека, вот уже полгода 
живущего на голодном штрафном пайке? 

Случалось, и не раз, что человек, обессилев, падал на 
пол. Тогда входили надзиратели и связывали его по рукам 
и ногам: хочешь лежать, так лежи уж по-настоящему! На 
таком морозе связанный может выдержать недолго — он 
начинает просить развязать его, обещает больше не ложиться. 
Однако его держат час, два. Он встает. Он встает с отморо­
женной рукой или ногой. Эту пытку изобрел Чучелов. Таков 
был метод следствия, для которого сюда переводили тех, 
от кого хотели добиться особых показаний. 

В карцере давали двести граммов хлеба и кружку холод­
ной воды в сутки. Только что пришедшему кажется, что 
он не сможет пить ледяную воду на таком холоде, и он от­
дает ее "старожилу". Тот пьет с жадностью. А на другой день 
новичок убеждается, что без воды трудней, чем без хлеба... 
Теперь подумаем, сколько суток карцера должны были 
выдержать те, кого вызвали из палаток в первых числах 
февраля, а убили 27-го марта. Вите Крайнему и Владимиру 
Коссиору давали пять суток карцера, потом еще пять и еще 
пять. Мне называли фамилию еще одного человека, подвер­
гавшегося особенно жестоким пыткам: Познанский, бывший 
секретарь Троцкого. Его истязали, требуя каких-то особых 
признаний. Сталин хотел добыть возможно больше материа­
лов, дискредитирующих Троцкого, и главным образом 
в застенках, карцерах и тюрьмах он надеялся эти материалы 
добыть. 

После 27-го марта, когда воркутинская спецтюрьма почти 
опустела, в камерах сидело лишь несколько "религиозни­
ков", которых судили отдельно, да несколько женщин. 
8-го мая расстреливали женщин. Среди них была Роза Смир­
нова, жена одного из виднейших оппозиционеров, старого 
большевика Ивана Никитича Смирнова, и их дочь Оля. Оппо­
зицию искореняли полностью, вплоть до дочерей — кровная 
месть Сталина шла дальше всех известных обычаев кровной 
мести. Женщин далеко не водили, стреляли тут же, у тюрем­
ной стены. Много знает молчаливая воркутинская тундра! 
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К весне на кирпичном заводе не осталось уже никого, 
и бытовиков, входивших в "обслугу" (повар и кухонные 
рабочие), перевели на рудник, строго-настрого приказав 
им держать язык за зубами. 

Я хорошо знал одного из них — белорусского колхозни­
ка Малиновского, сидевшего в лагере "по указу". На кирпич­
ном он топил кухонную плиту и таскал к палаткам баки 
с баландой. Он мне многое открыл. Из глаз его текли слезы, 
он размазывал их грязным рукавом бушлата. В бараке он 
боялся разговаривать, и мы выходили во двор, там он тихо 
рассказывал мне о виденном. Фамилию "Кашкетин" он 
шептал мне на ухо. 

Остальное я знаю от людей, сидевших в палатках и в 
воркутинской спецтюрьме и чудом уцелевших. Один из 
них жив и поныне. 

В том году революция начала свое третье десятилетие. 
В том году, уже весной, из лагерных пунктов, расположен­

ных вниз по реке — из Кочмеса, Абези, Сивой Маски и других 
мест,— шли в Воркуту экстренные, составленные по особым 
спискам, этапы. Шли, подгоняемые конвоем. Но некоторых 
конвой не успел переправить через вскрывшиеся речки, 
и подгоняемые не скоро узнали, для чего была такая спешка. 
Спешили — убить их. И кого успели переправить вовремя — 
убили. 

В том же году, несколькими месяцами позже, в Котлас­
ской тюрьме слышали крики из окна: 

— Передайте людям, я — Кашкетин! Я — тот, кто расстре­
лял в Воркуте всех врагов народа! Передайте людям! 

Конечно, Кашкетин выполнял ясно очерченное задание 
своего начальства, а оно имело указание свыше. Таких упол­
номоченных разослали во все лагеря и тюрьмы, где сидели 
политические. Они провели тайную чистку партии с пулеме­
том в руках. А когда мавры сделали свое дело, их обвинили 
в превышении власти и расстреляли. Какую-то часть невинно 
обвиненных — совершенно ничтожную — даже реабилитиро­
вали, и они вернулись домой, чтобы молчать так же мертво, 
как те, что остались в тундре. Но Сталина они превозносили, 
приписывая ему свое освобождение. И они вполне пригоди-
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лись в качестве героев произведений, реабилитирующих 
Сталина. 

Воркутинский расстрел бледнеет перед тем, что было на 
Колыме. Воркута — лагерь небольшой. А может, и Каш­
кетин с Чучеловым работали хуже, чем Павлов и Гаранин, 
расстреливавшие коммунистов на Колыме. 

За границей появился термин: убийцы за письменным 
столом. Но разве и нам он не годится? Разве у нас их не 
было? 

Верховные жрецы древних ацтеков, читал я, сами резали 
в жертву богам пленных врагов. На вершине холма, у входа 
в храм, стояла жертвенная чаша — громадная каменная 
посуда. По каменным ступеням, ведущим от подножия 
холма, служители культа беспрерывной чередой подтаски­
вали одного за другим связанных по рукам и ногам плен­
ников. Подтащив жертву к чаше, ее переворачивали вниз 
головой, и верховный жрец, вооруженный жертвенным но­
жом, одним движением вскрывал пленнику живот, затем 
быстро просовывал руку к его сердцу — и живое, трепет­
ное, еще содрогавшееся, вырывал из груди и бросал, пока 
оно еще билось, в каменную чашу. Боги жаждут крови из 
живых сердец. 

На тысячу пленников жрецу приходилось тратить много 
труда. В двадцатом веке масштабы больше, а техника со­
ответственно выше: не дикий нож в крови, а цивилизо­
ванный карандаш цвета той же крови. Убийца не видит уби­
ваемого и не слышит его предсмертных хрипов. Сидя за 
письменным столом, он с трубкой в зубах обдумывает конт­
рольную цифру. Каменные ступени Бутырского следственно­
го храма ограждены широкой металлической сеткой, чтобы 
кто-нибудь из пленников не вздумал броситься с верхних 
этажей и тем лишить жрецов законной, оформленной бума­
гой и отмеченной красным карандашом жертвы. Богам 
нужны живые сердца. 
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БОРЯ ЕЛИСАВЕТСКИЙ 

Боря Елисаветский провел свои последние дни в камере 
смертников Воркутинской внутренней тюрьмы, о которой 
я уже немного рассказывал. 

Здесь, в последнем круге ада, встречали каждое наступаю­
щее утро надеждой на то, что сегодня придет решение об 
отмене приговора по кассационной жалобе, а каждую насту­
пающую ночь — ожиданием вызова на расстрел. Но Боря 
не ждал ответа на кассационную жалобу, ибо он ее не пода­
вал. Религиозники-"старики" (их еще звали "крестики") 
не пожелали писать в Верхсуд — они вообще не хотели писать, 
они отказывались подписывать что бы то ни было, игнорируя 
всю эту машину бесчеловечности — всю целиком, от начала до 
конца. И Боря вместе с ними не пожелал писать жалобу на 
решение суда, приговорившего их. восемь человек, к смертной 
казни за саботаж. Ибо отказ от работы квалифицируется как 
саботаж, какими бы мотивами ни объяснял отказчик свое не­
желание добывать топливо для страны социализма. 

Суд над восемью религиозными отказчиками состоял­
ся 17 июля 1938 года. Вел его Рулев, председатель выездной 
сессии Верхсуда республики Коми. Судили по статье 58-й 
за групповую контрреволюционную агитацию и за саботаж. 
Двое из подсудимых до той минуты, когда их ввели в зал 
суда, не знали ни друг друга, ни остальных шестерых обви­
няемых, так же, как те шестеро не знали этих двоих. Однако 
суд решил, что они действовали общей группой, объединен­
ной предварительным преступным сговором, что предусмот­
рено пунктом 11 статьи 58, увеличивавшим кару. 

И приговорили их за групповую агитацию и саботаж 
к расстрелу. 

Среди осужденных был один толстовец. Найдя, что про­
тест не противоречит его убеждениям, он подал кассацион­
ную жалобу, и она была удовлетворена. Верховный суд 
РСФСР отменил дело с начала предварительного следствия. 
Такая формулировка означает, что Верхсуд не только при­
знал приговор не отвечающим материалам обвинения, но и 
сами материалы — юридически несостоятельными. И хотя 
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жалобу подавал лишь один из восьми осужденных, отмена 
приговора, поскольку дело было групповое, автоматически 
распространялась на всех восьмерых. 

Решение о кассации пришло через два с половиной меся­
ца. Начальник оперчекистского отдела лагеря Чучелов вызвал 
их к себе и объявил, что смертный приговор им отменен. 

Шесть "крестиков", воротясь в камеру, пали на колени, 
чтобы возблагодарить Господа за чудесное избавление от 
смерти, а Боря Елисаветский, не крестясь и не молясь, молча 
лег на свое место на полу. И ничего не изменилось для осуж­
денных, ставших теперь подследственными: тот же смертный 
паек, тот же голый пол для спанья, то же лишение прогулок,— 
все то же, как если бы они по-прежнему оставались смерт­
никами. 

Незадолго до отмены приговора Чучелов зашел как-то 
в камеру с вопросом: есть ли жалобы и заявления? Ему ска­
зали — одна жалоба есть: нигде в мире не пытают смертников 
голодом. А здесь перед вами, гражданин начальник, все 
больные, и болезнь у всех одна — дистрофия на почве голода. 
Так нельзя ли хоть хлеба прибавить? Чучелов ответил: "У нас 
на это нет средств". 

Услыхав, что у социалистической державы нет средств, 
чтобы добавить смертникам по куску хлеба, один из заклю­
ченных предложил: 

— У меня, на моем личном счету, есть рублей сто, которые 
у меня забрали при обыске, — так покупайте нам хлеб на 
мои деньги. 

— А разве вам еще есть хочется? — заинтересовался Чу­
челов. 

— Да, — ответил заключенный. — Это в первый день может 
случиться, что и есть не захочется. Но желудку не объяснишь, 
что его завтра убьют. Зачем же вы нас добавочно мучите? 
Мало вам? 

— Ну, ладно, — сказал Чучелов, — подайте просьбу письмен­
но. 

Они подали. Через несколько дней им вернули их заявле­
ние с резолюцией: "Отказать". 

Дистрофией и пеллагрой болели все обитатели камеры — 
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да и не одной этой камеры. Но "крестики", с первого дня 
своего в лагере ходившие в отказчиках, годами не полу­
чали иного пайка, кроме штрафного: четыреста граммов 
хлеба и миска баланды в день. Вдобавок они соблюдали 
посты, и, если случалось, что в постный день давали баланду, 
сваренную на говяжьих костях, — они ее не ели. Боря же не 
посты соблюдал — он и трески, главной пищи лагерника, в 
рот не брал. Он был убежденный вегетарианец. Это логи­
чески вытекало из его нравственных позиций. 

Его религиозность не была внушенной с детства верой 
в Бога. Он сам выстроил в душе своей здание религии, отвер­
гающей всякое насилие и кровопролитие. В фундаменте 
его религии лежала глубокая вера в человечность, в добро. 
Боря думал, что если все люди проникнутся идеей ненаси­
лия, то это и будет Царство Божие на земле. Он не принимал 
пролития крови любого живого существа на земле. И от 
своих принципов не хотел отказываться, пусть бы ему при­
шлось умирать за них каждую ночь. А смерть подбиралась 
все ближе и ближе. Пеллагра — эта страшная лагерная бо­
лезнь, заранее запланированная системой штрафных пайков,— 
подползала к Боре неумолимо. Кто сочтет, сколько людей 
до и после него умерло от пеллагры в лагерях? 

Боря не ел ничего мясного и рыбного — ничего, только 
триста смертных граммов липкого черного хлеба, трина­
дцать граммов сахара и две кружки кипятка. Меня, говорил 
он, можно обмануть, что суп сегодня на одних овощах, но 
желудок мой не обманешь. И верно — когда товарищам 
удавалось убедить его, что баланда не мясная и не рыбная, 
а овощная (и что за овощи — гнилая репа и мерзлая картош­
ка), то все равно от второй ложки отвара его начинало рвать. 

Так лежал он, весь распухший, беспрерывно мучимый 
всеми последствиями не названной ни в одном акте и ни в 
одной исторической книге лагерной болезни. Лежал на голых 
досках, укрываясь изорванным в клочья, перебывавшим 
на десятках плеч бушлатом наипоследнего срока: отказчик 
не заработал себе одежды даже второго и третьего срока 
носки; ему — самую грязную и заношенную рвань. 

Он умирал в полном душевном одиночестве. С "крестика-
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ми" у него оказалась общая судьба, но идеи у них были 
очень разные, хотя и он, и они считали себя христианами. 
Он был не столько последователь Христа, сколько его повто­
рение, его новая ипостась — Христос сталинской эпохи. 
Может быть, он-то был бы Иошуа из Назарета, не попадись он 
в руки Чучелова, Кашкетина и других легионеров нового 
типа. 

Боря не звал смерть, но и не боялся ее. Впрочем, он надеял­
ся, что на этот раз ему удастся побороть ее. Он пребывал 
в странной уверенности, что пеллагре его не сломить, и часто 
повторял: "Ничего, я выдержу, у меня железный организм". 

Железным был не организм, а дух Бори. Ему достаточно 
было бы сказать: "Соглашаюсь работать". Эти два слова 
могли спасти ему жизнь. Но они означали бы отступление 
от своих убеждений, от непризнания насилия, они были бы 
косвенным признанием власти чучеловых над собой. 

До последнего дня Боря был в ясном сознании. Он помнил 
огромное множество стихов — он и сам до ареста писал 
стихи и, кажется, даже печатался немного. Своим слабым 
от голода, но ровным голосом он тихонечко читал сока­
мерникам стихи любимых поэтов. 

А Чучелов не отступал от своего замысла: если высшие 
судебные инстанции отвергли затеянное им "дело" религиоз­
ников, он все равно приведет в исполнение отмененный 
приговор. Не пулей, так пеллагрой. Он их замучает в ка­
мере смертников голодным пайком. 

Один за другим умерли трое "крестиков". Затем наста­
ла очередь Бори. В одну из ночей этот ясный мозг помутился. 
Боря вдруг вскочил на ноги и с нечеловеческим криком 
бросился к двери, стал стучать в нее кулаками и биться го­
ловой. Потом он упал на пол в предсмертных судорогах. 
Когда явился тюремный врач. Боря был уже мертв. 

После Бори умерли еще двое. Когда из восьми бывших 
смертников осталось в живых только два, кто-то из высше­
го начальства узнал, что Чучелов держит в камере смертни­
ков людей, чей приговор кассирован, и ему пришлось пере­
вести их на общее положение. Той же осенью Чучелов был 
снят и расстрелян, так же как Кашкетин и некоторые другие. 
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Но если верховный палач на каком-то этапе расстреливает, 
чтобы замести следы, своих прежних верных исполнителей — 
всех этих кашкетиных и гараниных, — суть его деятельности 
от этого не меняется. Она лишь приобретает еще более зло­
вещий характер, превращаясь в настоящую цепную реакцию 
убийств. И эта цепная реакция все возрастает, шире и шире 
захватывая людей, подвергаемых казни, но никого не казня­
щих, — многотерпеливый и слишком быстро забывающий 
народ. 

Так забыто на дальней окраине великой страны тело свя­
того, чистого, непреклонного человека, смертью своей по­
правшего всю мощь насилия,— безвестного мученика Бори 
Елисаветского. 

Имена мучеников могут исчезнуть из людской памяти, 
но дух сопротивления — бессмертен. 

х х х 

Меня вместе с несколькими товарищами вызвали из 
палатки на Усе поздней весной. Кашкетина и его команды 
уже не стало на Воркуте, и нас отправили не на кирпичный. 
Но и на рудник не послали, а пихнули на маленькую коман­
дировку вблизи Усы. Там нас было всего человек десять 
политических среди подавляющего множества уголовников. 
Я работал пилоправом и инструментальщиком, делал также 
топорища и черенки для лопат. Кроме того, научился рабо­
тать "налево": вырезал деревянные ложки и продавал их— 
одна порция ячневой каши за одну ложку. 

Я и мои товарищи еще не знали о том, что произошло 
в марте в каких-нибудь тридцати километрах от нас, на 
кирпичном, иначе мы бы, вероятно, не рискнули предъявить 
начальству требование отправить нас на рудник. Подумать 
здраво — требование странное. С каких пор заключенные 
могут сами избирать себе место заключения? Этак вы и Сочи 
себе скоро выберете. Но мы были наивные заключенные. 

Настолько наивные, что и голодовку объявили. Мы хоте­
ли, чтобы к нам явился кто-нибудь из прокурорского 
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надзора. Разумеется, никто не явился. Да и где тут надзор! 

Администрация приняла домашние меры. 
Для начала к нам в барак влетело несколько охранников 

с собаками. Начальник объяснил: вас надо обыскать, вы, 
наверно, прячете съестное, чтобы обмануть высшие органы 
мнимой голодовкой... Собаки рычали, охранники командо­
вали: "Ложись!" — все, как положено в подобных случаях. 

Затем начальник пришел снова и заверил нас, что нам 
все равно ничего не поможет, даже если мы будем честно 
голодать и все подохнем. А затем нас оставили в покое — 
десятерых на весь барак, но с часовым. 

Мы голодали девять дней и убедились, что толку дейст­
вительно не получится. Вдобавок обнаружилось, что один 
из нас сумел спрятать сахар и теперь втихаря сосал его. 
Бить слабака мы уже не имели сил. А он, плача, уверял нас, 
что надо сдаться, что голодовка напрасная. Нас повели — еле 
переставляющих ноги, но повели пешком, в Воркуту еще 
лошадей не доставили,— в сангородок вблизи Усы и осторож­
но подкормили в течение нескольких дней. Там все-таки 
были врачи ( из КРТД ), а не надзиратели. Потом нас отпра­
вили на рудник. Там мы узнали все. 

Вот и сбылась мечта! Ты вновь на руднике, но тех, кого 
ты искал, нет. И не увидишь их никогда. А новых людей — 
сотни и тысячи. Все лето идут с юга этапы. Жадно присматри­
ваешься к новичкам, расспрашиваешь их — за что теперь 
сажают, какие сроки дают, что слыхать на воле. Да ничего 
нового, все тех же щей, но пожиже влей. Сроки дают добрые: 
десять и пятнадцать. КРТД уже не осталось, появилась новая 
контрреволюция: шпионы, террористы, пособники Запада. 
А на воле что слыхать? Да ничего не слыхать. Не слышно 
на воле ни звука, ни голоса. 

Быстротечно воркутинское лето. Тундра спешно зеленеет, 
потом буреет, затем разом покрывается белым смертным 
покровом. Птице надо успеть вывести своих птенцов, научить 
их летать и потянуться с ними на юг. Морошке надо успеть 
зацвести, завязаться и принести свою водянистую ягоду. 
Она полезна цынготникам. В столовой поили настоем 

из хвои, а тех, у кого уже стали выпадать зубы, водили в 
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тундру питаться морошкой. Цынгой болели почти все заклю­
ченные, кроме самых свежепосаженных. Я сам выплюнул 
несколько своих зубов, застрявших в липком хлебе. 

Над тундрой застряли тучи комаров. Земля дымилась. 
Казалось, и она спешит понежиться под незакатным солнцем. 
Она дышала быстро и сильно. Каждый ее клочок зыбился 
и волновался, не было сухого местечка, незаметные глазу 
ручейки тихо текли между сырых и неверных кочек. Камни 
попадались лишь на берегах речек. 

Все, чем укреплены сейчас мостовые и тротуары заполяр­
ного города Воркуты, вырвано нами из-под земли, из-под 
этих непролазных болот. Под ними были шахты, а наверху, 
вдоль проложенных нами же дорог, густо-густо, от самого 
Котласа до Ледовитого океана, стояли тысячеверстной цепоч­
кой лагерные вышки, словно высокие вехи, указывающие 
путь счастливой, изобильной жизни, как ее представляли 
себе люди Сталина. 

Из моих старых друзей уцелел Аркаша — он не поддер­
живал дружбы ни с одним политическим, кроме меня. Может, 
это его и спасло. Доносчиком он безусловно не был. Он те­
перь работал прорабом на руднике. Гриша Баглюк, Матвей 
Каменецкий, Сема Липензон, Максимчик, Ваня Дейнека — 
все лежали в тундре. Пытаясь, как принято было у Сталина, 
сочетать устрашение с сокрытием фактов, начальство пере­
числило в развешанном по баракам приказе едва десятую 
часть своих жертв. Указывалось, что они расстреляны за 
контрреволюционный саботаж. Тут же, вперемежку с их 
фамилиями, назывались имена уголовников, осужденных 
за побеги и совершенные в лагере убийства. В их числе был и 
один знакомый мне рецидивист — вор и убийца. Будучи 
однажды трезвым, он излагал мне свои мысли о свободе. 

В списке он фигурировал рядом с Баглюком. 
А жизнь продолжалась, тундра цвела, бурела и покрыва­

лась снежным саваном. И заключенные рыли котлованы в 
оползающей под лопатами глине, а когда глина, замерзнув, 
становилась тверже камня, долбили ее ломами. Аммонал 
еще не применяли. Чтобы отколоть с кулак грунта, ты должен 
был долбить ломом десять раз. Воркута росла и росла. Вор-
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кута ширилась. Бараков становилось все больше. Вмес­
то сплошных нар кое-где строили вагонку. Всюду разве­
сили репродукторы, и мы слушали про родную широкую 
страну, как много в ней лесов, полей и рек. Реки-матушки, 
как Волга, мать родная. Реки-батюшки, подобные батюшке 
Тихому Дону. И соединяющие их каналы, созданные трудом 
таких человеческих масс, какие ни одному фараону египет­
скому не снились. Не снилась фараонам и система перевоспи­
тания посредством штрафного пайка. В Библии рассказано, 
чем питались рабы. Когда евреям, которых Моисей вел по 
пустыне, надоели скитания, голод и жажда, они потребовали 
возвращения в Египет. И Моисей сказал им: "Вы рабы, вы 
хотите назад, к горшкам с мясом?" 

Тем, кто в Воркуте имел мясной горшок, лагеря и ныне не 
кажутся злом. А Воркута вовсе не была ни самым голодным, 
ни самым суровым из лагерей. Она заслуживает памяти 
именно такая, как была,— обычный, средний лагерь, с бодря­
щим климатом, на одной из многих рек. 

... Кипит пурга. Предмайский приступ 

Всех злей — но вот зима прошла. 

Темнея, на снегу искристом 

Кругом разлились зеркала. 

В них на свою красу глядится 

Незаходящая заря... 

Но зону облетает птица, 

Подруге тихо говоря: 

— А мы не сбились? Новоселы 

Здесь жили прошлою весной. 

Один, такой большой, веселый, 

Всегда здоровался со мной. 

Все опустело в эту зиму. 

Гляди, палатки снесены!.. 

... И птицы пролетают мимо, 

Пугаясь странной тишины... 



СЛЕДУЕТ ЛИ ЕВРЕЯМ 

УЧАСТВОВАТЬ В ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ? 

Статьи Стефана Цвейга, Макса Брода и Шарли Раппопорта написаны 

в ответ на вопрос, поставленный перед ними редакцией сборника 

"На перепутье", изданного в Париже в апреле 1939 года на языке 

идиш под редакцией Арье Чериковера, одного из руководителей 

" И В О " (еврейского научного института). Вопрос, поставленный 

перед этими выдающимися немецкими писателями, десятилетиями 

стоявшими в центре европейской литературной и политической жизни, 

гласил: "Следует ли евреям активно участвовать в общей политиче­

ской жизни, не должны ли они ограничиться одной лишь еврейской 

политикой, одними лишь еврейскими политическими и социальными 

проблемами?" 

Насколько известно редакции, эти статьи никогда не переводились 

на русский язык и не переиздавались со дня их появления. Между 

тем, несмотря на несколько архаичную трактовку в них ряда поло­

жений, сама проблема, к а к нам кажется, в значительной мере сохра­

нила свою злободневность и в наши дни. 

Примечательно, что авторы публикуемых статей, будучи видными 

писателями, ни в чем прочем не схожи друг с другом и представляют 

совершенно разные мировоззрения. Стефан Цвейг — автор широко 

известных романов и художественных биографий — последовательный 

космополит, ассимилированный австрийский еврей. В отличие от 

него Макс Брод, друг и душеприказчик Франца Кафки, — убежден­

ный сионист и сторонник собирания евреев в Палестине. И наконец 

Шарль Раппопорт — видный деятель русского и еврейского револю­

ционного движения, друг Жореса, в 20-е годы один из вождей француз­

ской компартии. 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Стефан ЦВЕЙГ 
Лондон 

НЕ ВНЕШНЯЯ МИШУРА, НО ВНУТРЕННЕЕ ВОСПИТАНИЕ 

На мой взгляд, вопрос о том — следует ли евреям участ­
вовать в общей политической жизни и не лучше ли им зани­
маться только еврейскими делами — является одним из 
самых злободневных вопросов нашего времени. Вместе с 
тем я считаю, что он поставлен не совсем правильно. Для 
меня главное не в том — следует ли евреям вообще участво­
вать в политической и общественной жизни нашего времени, 
а в том — следует ли нам стремиться к в е д у щ е м у п о­
л о ж е н и ю в политической и общественной жизни. 

Попытаюсь выразить свою мысль несколько яснее. Воп­
рос о том, должны ли евреи принимать или не принимать 
участие в общественной и политической жизни, не имеет 
смысла, так как ни один человек на свете не может нынче 
полностью отстраниться от политики. Не в пример недавнему 
прошлому — как это было двадцать или пятьдесят лет назад — 
политика не является больше одним из многих других фак­
торов, таким, от которого можно держаться подальше (так 
как в продолжение всей своей жизни пытался поступать я 
сам). 

____________________________ 
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Сегодня политика господствует решительно над всем, 
она властно проникает во все области жизни общества, врыва­
ется также в частную жизнь, она приобрела, что называется, 
демоническую власть над человеком. Не иметь политических 
мнений, убеждений, не думать и не воспринимать явления 
с точки зрения политической — это сегодня совершенно 
невозможно как для еврея, так и для христианина, как для 
миллионера, так и для пролетария. 

Если бы евреи и пытались ограничиться одними лишь 
еврейскими делами, им бы все равно это не удалось. Если 
бы они даже 24 часа в сутки чувствовали себя только еврея­
ми, рассматривали все исключительно с еврейской точки 
зрения, то есть — насколько то или иное событие отразится 
на положении евреев, словом — ушли бы от общечеловече­
ской в чисто еврейскую проблематику, то уже одним этим 
мы бы лишь подтвердили и подкрепили гитлеровские дек­
реты. Подобно тому как я отнюдь не в восторге от тех немец­
ких сионистов, которые стали ими лишь в тот момент, когда 
у них отняли силой их пангерманский национализм, точно 
так же я считаю нелепым, чтобы в угоду Гитлеру мы выбро­
сили за борт нашу глубокую тревогу за судьбу всего чело­
вечества, наше интернациональное, наднациональное отноше­
ние к общечеловеческим вопросам, надели бы по его приказу 
шоры, чтобы видеть в бесконечном мире, где мы живем, 
одно лишь еврейское начало. 

Однако сколь бы я ни был за то, чтобы мы не дали запереть 
себя в узком еврейском мирке, не дали отстранить себя 
от общечеловеческих проблем, я все же считаю не менее 
опасным — и уже давно говорил об этом вслух, — чтобы 
евреи выступали л и д е р а м и какого бы то ни было поли­
тического или общественного движения. 

Я знаю, конечно, что по законам справедливости и в 
соответствии с гражданскими правами человека, впервые 
провозглашенными еще полтораста лет назад, еврей вправе, 
как и любой другой, встать во главе даже государства. Одна­
ко положение сегодня таково, что при наличии равных 
с другими прав евреи имеют далеко не равную со всеми 
ответственность. Ответственность еврея возрастает в этих 
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случаях во сто тысяч раз в сравнении с другими, и я пол­
ностью убежден, что в настоящий момент даже самый гени­
альный еврей причинит гораздо больше вреда какому-либо 
делу или партии, чем принесет пользы. И куда лучше, чтобы 
на этом месте был самый посредственный вождь не еврей. 

Таким образом, если я требую — и я уже сделал это, повто­
ряю, много лет назад, — чтобы еврей воздержался, когда 
ему предлагают руководящее политическое положение 
(больше того, если его даже настойчиво просят об этом), — 

то этим я отнюдь не хочу сказать, что нам следует отказать­
ся от того, чтобы служить той или иной идее, той или иной 
партии. Но, принимая во внимание нынешнее положение, 
еврей все-таки обязан сделать для себя вывод: с л у ж и т ь — 
пожалуйста, но лишь во втором, в пятом, в десятом ряду 
и ни в коем случае не в первом, не на видном месте. Он 
обязан жертвовать своим честолюбием в интересах всего 
еврейского народа, над которым нависла такая страшная 
опасность, и я лучше не стану напоминать — какой огромный 
вред нанесли своему народу те евреи, которые выдвинулись 
в вожди и о которых другие народы думали — и, может быть, 
продолжают думать, — что "без них никак не обойтись", 
что им "нет замены". 

Мне даже представляется, что нашей величайшей обязан­
ностью является самоограничение не только в политической 
жизни, но и во всех прочих областях. Если кто-нибудь из 
нас добился влияния в мире — в качестве писателя или 
художника, — то он обязан подчеркивать свою роль как 
можно меньше. 

Каждый еврей, достигший чего-то, должен пользоваться 
своим влиянием мудро, чтобы оказать помощь, в которой 
наш народ так нуждается. Пусть он радуется своему успеху, 
но не ищет детского наслаждения внешней мишурой. Единст­
венная польза, единственный смысл, которые можно из­
влечь из трагического урока, выпавшего на долю евреев, — 
это их внутреннее воспитание. Лишь тогда эти наши невидан­
ные страдания имели бы хоть какой-то смысл, если бы они 
побудили еврея совершать не шумные, а по-настоящему 
великие дела. 



Макс БРОД 

Прага 

ЛЮБОВЬ НА РАССТОЯНИИ 

Существуют вопросы, на которые не может быть ответа, 
можно только снять сам вопрос, сделать так, чтобы его не 
было. Я — сионист, то есть придерживаюсь убеждения, что, 
когда евреи будут жить в своем собственном государстве 
и это государство вместит если и не всех евреев, то хоть 
наиболее крупные слои диаспоры, тогда вместе с многими 
другими проблемами потеряет свою актуальность и остроту 
и жгучий вопрос о том — следует ли или не следует нам 
участвовать в мировой политике. Вопрос тогда лишится 
содержания, не о чем будет больше спрашивать. Кстати, 
таким — в известном смысле ироническим образом — и 
находит в конце концов свое решение немало человеческих 
проблем. Их "штурмуют" не фронтальной атакой — в серь­
езных конфликтах это чаще всего вовсе и не возможно, — 
а берут, так сказать, обходным маневром. Бывает, что они 
переносятся в совершенно новую плоскость и теряют свое 
значение, либо же ответ на них находится как-то "сам собой". 
Они уступают место другим проблемам, принимают новые 
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формы, вытекающие из совершенно новых обстоятельств, 
так что для их решения уже не нужно прямого ответа "да" 
или "нет". Иногда они находят такое решение, о котором 
никто раньше даже не думал, и потому оказываются на 
свалке истории. 

Проблема участия евреев в нееврейской политике отно­
сится как раз к той категории проблем, на которые не может 
быть дан ответ, но которые со временем теряют свое содер­
жание и значение. Ибо когда мукам наступит конец — до 
сих пор они еще ни разу не прекращались, а только видо­
изменялись, — они исчезнут вместе со всяким прочим злом, 
точно исторический курьез в документах прошлого. 

Понятно, что мы не имеем права и не можем утешать 
себя сегодня надеждой на далекое будущее. Напротив, про­
блема рассеяния, а тем более вопрос участия евреев в полити­
ческой жизни других народов обретают все большую остроту. 
Проблема эта отнюдь не становится проще, а, наоборот, — 
усложняется с каждым днем. Евреи едут в США, в Южную 
Америку, в Австралию, в тропические страны. Рассеяние 
растет, возникают новые еврейские меньшинства. И везде 
всплывет со временем и еврейский вопрос, везде возник­
нет антисемитизм — прямой результат нашей экономической, 
культурной и политической деятельности, куда бы мы только 
ни попадали. Как бы мы себя ни вели — уже одно то, что мы 
существуем, вызывает неприязнь к нам. "Вы все раздаетесь 
вширь", — упрекают нас народы. Жаль, что не обнаружен 
еще способ "раздаваться" в обратную сторону... 

Если в прошлые десятилетия еще можно было дискути­
ровать — является ли рассеяние благом или проклятием, 
не составляет ли оно "миссию" и "дар Израиля всем осталь­
ным народам", — то теперь такой спор уже совершенно 
невозможен, и все еврейские круги должны, казалось бы, 
ясно осознать: наше рассеяние — величайшее проклятие 
для нас самих, и ничего хорошего — никакой пользы и ни­
какого мира — оно не приносит и другим. Лишь оказывая 
влияние из какого-нибудь центра, мы, может быть, и могли 
бы принести благословение для народов, как сказано в Пяти­
книжии. В рассеянии же — ни в коем случае. Достаточно 

_______________________________________________ 
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полистать газеты, чтобы убедиться в этом. Мы всюду гости 
и как таковые можем обладать не только самой доброй 
волей, но и наилучшими манерами — и все равно мы нежелан­
ны, от нас хотят избавиться. 

Хочу воспользоваться случаем, чтобы заявить здесь со 
всей решительностью, что программа помощи еврейским 
беженцам, которую планируют конференция в Эвиане и 
лорд Уинтертон, с о в е р ш е н н о о ш и б о ч н а , на мой 
взгляд. Евреев хотят рассеять еще больше, их пытаются 
разбросать повсюду небольшими группами, но рано или 
поздно их все равно хватятся. Вместо того чтобы объединить 
еврейский народ, их рассеивают по всему свету, так что скоро 
не будет уже ни одной страны, сколь угодно малой, которая 
не ввела бы законов против иностранцев. 

Потому что времена уже не те. Народы и государства 
вступили в эру империалистических стремлений. Если в дни 
куда менее развитой государственности XIX века еще можно 
было выдвигать теорию ассимиляции и еврейской миссии, 
то эта теория потеряла всякий смысл в эпоху, когда народы 
все тверже сплачиваются, считая — правильно или непра­
вильно, это вопрос другой, — что они смогут завоевать или 
отстоять подобающее им в мире место лишь при помощи 
самых радикальных мер, вроде дирижирования народным 
хозяйством, монополизации капитала или государственного 
социализма. Земной шар стал меньше. О технических и о 
духовно-психических последствиях этого процесса можно 
прочесть в потрясающем труде Альфреда Вебера: "История 
и социология культуры" (Лейден, 1935). "Человек Запада, — 
пишет автор, — отброшен к самому себе в мире, весьма и 
весьма ограниченном, в котором он не может больше путе­
шествовать куда глаза глядят, где его стремление к экспан­
сии приведет, может быть, лишь к одному — к его полнейше­
му разрушению". 

В таком накаленном мире, где бурно развиваются самые 
дурные инстинкты, где сталкиваются самые непримиримые 
интересы, некоторые апостолы универсализма упорно по­
вторяют истасканные идеи еврейской "миссии". Эти теории 
не годились уже тогда, когда выступил Теодор Герцль — 
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этот истинный и великий пророк. Теперь же нужно изо всех 
сил зажмурить глаза, чтобы не увидеть, что нас, евреев, неми­
нуемо раздавят народы, воспылавшие воинственным духом 
национализма, если мы сами не подумаем о себе и не отсту­
пим заблаговременно. Именно сейчас, когда раскаленный 
добела империализм фашистских государств вот-вот вверг­
нет мир в катастрофу, когда остальные страны, все-таки 
отстаивающие свободу и человеческое достоинство, должны, 
разумеется, тоже крепче сплотиться, именно сейчас, когда 
мир становится все мрачнее и зловещее, евреев забрасывают 
небольшими горстками куда-то в новое рассеяние. Хоть 
волком вой! 

Я не люблю жалоб. Я предпочитаю помогать и указывать 
на какой-нибудь выход из положения. Ясно, что из некото­
рых государств евреям нужно выехать во что бы то ни стало. 
Понятно также, что они благодарны за гостеприимство, за 
человеческое отношение к ним в тех странах, в которых 
человечность еще не совсем исчезла. Однако по-настоящему 
с п а с т и евреев можно лишь тем, чтобы дать им возмож­
ность иммигрировать в массовом порядке в Палестину или в 
другие области, между которыми и Палестиной должны быть 
установлены государственно-правовые отношения. И так 
как на всем земном шаре предстоят большие переселения, то 
следовало бы, может быть, поощрять националистически на­
строенных палестинских арабов к выезду в арабские страны— 
при активной финансовой поддержке евреев и англичан. Это 
будет в интересах самих арабов, а также в интересах самой 
страны, столь нуждающейся в мире. Тех арабов, которые 
предпочтут остаться в Палестине и сотрудничать с еврея­
ми в деле строительства страны, необходимо всячески при­
ветствовать и относиться к ним наилучшим образом. Евреев, 
для которых все-таки не окажется места в самой Палестине, 
следовало бы поселить в другие области компактными мас­
сами. Эти области можно было бы связать с Палестиной в 
о д н о г о с у д а р с т в е н н о - п р а в о в о е ц е л о е , 
хотя бы географически они были расположены и на извест­
ном расстоянии от Палестины. Только тогда, когда евреев 
останется в рассеянии не больше, чем, скажем, итальянцев 



200 МАКС БРОД 

или чехов, — лишь тогда еврейский вопрос найдет свое реше­
ние. 

Но как быть до тех пор? Каковым должно быть отношение 
евреев к участию в политической жизни, которого им никогда 
не избегнуть, если только они намерены сохранить чувство 
собственного достоинства и уважение к самим себе? 

Вопрос очень и очень опасный! Чтобы продемонстрировать 
это наглядно, я предлагаю вообразить на минутку, что было 
бы, если бы Леон Блюм случайно остался премьер-минист­
ром, когда Франция отказала в помощи чехам, так надея­
вшимся на свой союз с Францией и на французскую помощь? 
В те дни, когда Прага, обманутая и оскорбленная, искала — 
на ком бы сорвать накопившуюся обиду. Я даже не решаюсь 
нарисовать такую картину... 

Очень опасно для евреев вмешиваться в политическую 
жизнь других народов. Правда, самим этим народам участие 
и лидерство евреев нередко приносит немалую пользу: Диз-
раэли — англичанам, Гамбетта — французам (если только 
правда, что он был евреем). И разве это не эгоизм с нашей 
стороны — думать лишь об опасности для нас, а не о пользе, 
которую немало великих еврейских умов приносит челове­
честву, народам-хозяевам? 

Однако вопрос этот куда сложнее. Вопреки утверждениям 
антисемитов, не подлежит сомнению, что еврейский народ — 
народ мира, что он полон желания служить идеям человече­
ского братства (в определенных случаях он даже готов 
пожертвовать собой ради этих целей). Это заложено в уни­
версальном характере евреев ("Рахманим бней рахманим" — 
"Милосердны испокон веков"), но быть такими — это и в их 
и н т е р е с а х , потому что там, где народы сталкиваются в 
войне, там прежде и больше всего страдают они, евреи. По­
этому-то нынешняя империалистическая эпоха и столь опасна 
для нас. Поэтому-то от нас и требуется с о в е р ш е н н о 
н о в а я о р и е н т а ц и я — так как я ее вкратце изобразил — 
политика собирания и объединения еврейства. 

Итак, должны ли мы отстраниться от движений, стремя­
щихся смягчить чреватые войной противоречия между наро­
дами (путем борьбы, например, за социальную справедли-
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вость или против пророков капитализма)? Разве это не про­
тиворечит нашим самым сокровенным душевным порывам, 
нашему религиозному долгу? Разве это не противоречит 
вместе с тем также интересам нашего народа, который может 
развиваться и процветать только в условиях мира и человеч­
ности? 

Нас так и подмывает сказать: да, да, участвуй в мировой 
политике! Однако не менее властен и окрик: "Нет! Такое 
участие нас непременно раздавит и уничтожит". 

Я искал выход из этой дилеммы в понятии "любви на 
расстоянии". Я развил это понятие в своем романе: "Женщи­
на, которая не обманывает", а также в моем биографическом 
труде "Генрих Гейне". Ведь Гейне — наилучший пример 
еврея, всю жизнь сжигавшего себя во имя великих полити­
ческих проблем человечества. На примере Гейне и при всем 
глубоком уважении, которое я к нему питаю, я пытался 
обнажить блуждания великой еврейской души и ее слишком, 
увы, позднее прозрение. 

"Любовь на расстоянии" — понятие диалектическое. В нем 
таятся внутренние противоречия. Ибо там, где любовь, там 
ведь хочется преодолеть расстояние. Там же, где расстояние 
строго соблюдается, там любовь отмирает. И тем не менее 
для евреев нет в вопросе участия в нееврейской политике 
лучше ответа, хотя он и нелегкий, а главное — требует боль­
шого такта. Противоречия эти додумать до конца нельзя, 
но ж и т ь с н и м и можно вполне. Жизнь вообще состоит 
большей частью именно из таких противоречий. Хоть мы их 
логически и отвергаем, но все-таки живем с ними. "Мягкая 
гибкость — это свойство жизни, жесткая твердость — свойст­
во смерти", — говорит великий Лао-тце. 

Правда, принцип политического поведения должен все-
таки обладать известной твердостью, а именно: надо всегда 
знать, где его применить, он не должен расплываться в диа­
лектическом тумане. Новая дилемма! "Любовь на расстоя­
нии" — не раз и навсегда данный рецепт для всех случаев 
жизни. Это понятие может служить лишь путеводной нитью, 
оно может указать лишь на общее направление. Выражаясь 
более конкретно, я бы сказал так: еврей не должен и не 
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может упускать из виду общечеловеческие политические 
проблемы, но он должен ограничивать себя, воздерживаться. 
Он должен знать, что совет, который он в состоянии дать 
другому народу или всему человечеству, — пусть он и будет 
субъективно какой угодно искренний — все же столкнется 
неминуемо с объективными факторами, не нашими, от нас 
не зависящими и не всегда нам понятными — там, где речь 
идет о психических состояниях, не допускающих взвешива­
ния и измерения. Воздержаться, но не отходить в сторону! 
Воздержаться — это значит: не стремиться к лидерству или к 
наградам в чужой политике, но действовать с сознанием 
ответственности, открыто, ясно, отнюдь не тайно, за кулиса­
ми. При этом помнить всегда, что речь идет о далеко не 
проверенных опытах, отчего их и нужно проводить с вели­
чайшей скромностью. Помнить, что свои величайшие подвиги 
на благо человечества еврейский народ совершит тогда, 
когда мы возродим нашу еврейскую государственность в 
своей собственной стране. Именно тогда весь этот вопрос 
о нашем участии в чужой политике не будет больше нуждать­
ся в ответе, он просто отпадет сам собой. 

* 

Шарль РАППОПОРТ 
Париж 

ЕВРЕЙСКИЙ АБСЕНТЕИЗМ И "АРИСТОКРАТЫ ДУХА" 

Я пишу эти строки в ноябре 1938 года, когда в некогда 
культурной Германии льется еврейская кровь, горят сина­
гоги, грабят еврейские магазины, арестовывают, пытают и 
доводят до самоубийства тысячи ни в чем не повинных евре­
ев. Трудно в такое мрачное время быть объективным. Еще 
труднее следовать совету великого еврейского мыслителя 
Баруха Спинозы: "не плакать, не смеяться, а понимать". 

И тем не менее долг мыслящего человека — попытаться 
понять трагедию еврейского народа, пытаться найти если и 
не прямой выход из невыносимого положения, то хоть 
надежду на то, что такой выход в о з м о ж е н . Вот такую 
попытку я и постараюсь сделать в меру своих сил. 

Историки французской революции обозначают понятием 
"абсентеизм" отрыв правящих кругов — в данном случае 
французской аристократии — от работавших на нее народных 
масс. Французская знать бросила на произвол судьбы кресть­
янские массы, ради веселого времяпрепровождения при 
Версальском дворе. Еврейские "аристократы духа" оторва-

__________________________________________________________________________ 



204 ШАРЛЬ РАППОПОРТ 

лись от еврейских масс, которые, правда, на них не работали, 
зато — еще хуже — страдали из-за них, бросили их не ради 
веселого времяпрепровождения, а ради того, чтобы принять 
участие в общеевропейской культурной жизни. 

Как объяснить еврейский "абсентеизм" и к каким он 
привел последствиям? 

Мне вспоминается при этом такой случай. Когда известный 
еврейский деятель и мой близкий друг Хаим Житловский 
(который вместе со мной основал в Берне "Союз русских 

социалистов-революционеров", из которого выросла в даль­
нейшем партия эсеров), когда этот пламенный и искренний 
патриот убеждал меня дружески: "Будь кем только хочешь: 
социалистом, коммунистом, анархистом и так далее, но в 
первую очередь будь евреем, работай среди евреев, еврей­
ская интеллигенция должна принадлежать еврейскому наро­
ду", — я, при все своем уважении к этому близкому другу и 
в то время также единомышленнику, отнесся к его словам 
иронически. 

Как всякий передовой русский и европейский социалист, 
я относился резко отрицательно ко всякому национализ­
му, который в последней четверти прошлого века, а также 
позднее был в общей политической жизни органически свя­
зан с реакцией и человеконенавистничеством, с антисемитиз­
мом и шовинизмом. Вдумываясь глубже в философскую 
основу национализма, я встал на точку зрения известного 
русского революционного мыслителя П.Л. Лаврова. В своих 
знаменитых "Исторических письмах" он доказывал, что 
национализм — это, в сущности, область "культуры", обы­
чаев и традиций, подлежащих переработке "критическим 
мышлением", которое одно лишь творит живую историю, 
творит прогресс. Это непременное условие, но в то же вре­
мя и результат физического, интеллектуального и нравствен­
ного р а з в и т и я . 

Я иронизировал над Хаимом Житловским, уподоблял 
его привязанность к еврейству любительству антиквара, 
для которого бесконечно дорого все то, "что старо". Я никог­
да не был ни ассимилятором, ни еврейским националистом. 

Ассимилятор смотрит на еврейство, подобно Гейне, как 
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на несчастье ("Иудаизм — никакая не религия, а несчастье"). 
Националист, наоборот, смотрит на еврейство, как на с ч а ­
с т л и в ы й результат истории, который нужно хранить 
вечно. Я же смотрел на еврейскую нацию и на ее культуру, 
как на исторический ф а к т, с которым надо, конечно, 
считаться, но в котором — как и в любом стихийном и исто­
рическом явлении — хорошее тесно переплетается с дурным, 
как на исторический ф а к т, но отнюдь не как на историче­
ский и д е а л . Так — или примерно так — думает каждый 
еврейский интеллигент, отдающий свои силы борьбе за социа­
лизм, за революцию или даже посвятивший свою жизнь 
науке, если, конечно, он не ассимилятор. 

В моем мышлении, а также в моей жизни были, однако, 
и другие моменты. Когда к концу прошлого столетия раз­
горелась борьба вокруг дела Дрейфуса, а над Францией на­
висла угроза активного антисемитизма, я как-то сказал 
Жоресу: "Как социалист и революционер, я забываю, что я 
еврей, но, когда антисемитский зверь поднимает голову и 
объявляет войну еврейскому народу, я мгновенно вспоми­
наю, что я еврей, и требую с в о е й доли страдания, обру­
шившегося на мой народ". 

То же самое, лишь в гораздо большей степени, я испыты­
ваю и нынче. Давайте проведем небольшой теоретический 
анализ и рассмотрим причины "абсентеизма" еврейской ин­
теллигенции. 

Как сами евреи, так и неевреи рассматривают еврейство 
обычно как религиозную группу, и потому каждый еврей­
ский интеллигент, порвавший с религией, порвал одновремен­
но и с еврейским народом. Я, разумеется, говорю не о евреях 
карьеристах, перебежчиках, перешедших на нееврейскую 
сторону, чтобы л и ч н о избегнуть преследований, а то и 
сделать карьеру. Таких евреев — легион. История больно 
наказывает их теперь, отнимает у них всякую возможность 
устраивать как-нибудь свои дела. Гитлер и Муссолини не 
прощают им даже малейшего н а м е к а на еврейское про­
исхождение. 

Переход в лагерь привилегированных происходил отнюдь 
не по убеждению. Генрих Гейне как-то сказал в шутку: 
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"Если бы можно было жить на ворованные серебряные лож­
ки, я бы, пожалуй, не перешел в христианство"... Историк 
социализма Франц Меринг объяснил переход в христианство 
о т ц а Карла Маркса тем, что иначе он н е м о г приоб­
щиться к общеевропейской культуре. 

Ассимилятором я не был никогда, потому что всякое 
искусственное подражание, всякая мимикрия — всегда были 
мне противны. Не подлежит никакому сомнению, что каждый 
великий народ, обладающий к тому же тысячелетней куль­
турой, имеет свой собственный лик, который нельзя менять, 
как меняют перчатки. 

Результаты еврейского "абсентеизма" были весьма и 
весьма печальны. Еврейские массы, а также народная интел­
лигенция были брошены на произвол судьбы и попали под 
влияние главным образом отсталых элементов. Только 
еврейское рабочее и культурное движение несколько смяг­
чило эти результаты. Гений Спинозы, Карла Маркса, Гейне и 
других не изменил положения, и еврейские массы продол­
жали прозябать также и духовно в "черте оседлости"... 

Основные причины антисемитизма достаточно известны. 
Когда римская империя отняла в первом столетии христи­
анской эры у евреев их национальную территорию, она их 
приговорила к национальной смерти. Евреи превратились 
в и н о с т р а н ц е в во всем мире и жили исключительно 
по милости остальных народов. 

"Евреев ненавидят не за то, что они того заслуживают, — 
писал Людвиг Берне, — а потому, что они вообще з а с л у ­
ж е н н ы е". Вольтер ненавидел их за то — по крайней мере, 
он сам так говорил, — что они создали христианство, эту 
"еврейскую секту", по его словам. Ренан упрекает их в том, 
что они фанатически преследовали это самое христианство. 
Я знавал одного французского ученого, натуралиста Жюля 
Сори, который нас ненавидел за "оптимизм" — сам он был 
приверженцем Шопенгауэра. Другим, напротив, не нравится 
п е с с и м и з м наших пророков. Евреи, которым отказыва­
ют в праве на соперничество, объявлены н е ж е л а т е л ь ­
н ы м и конкурентами. "Ловите вора-еврея!" — вопят все, 
чтобы спасти вора-нееврея. 
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Где же выход? 

Усиление гонений евреев в ряде стран ставит перед еврей­
ской интеллигенцией задачу приостановить вредное влия­
ние, вытекающее из отчуждения этой самой интеллигенции 
от еврейских народных масс, которое мы назвали "абсен­
теизмом". 

Как люди и как евреи, мы не можем оставаться глухими 
к страданиям нашего собственного народа. Эта солидар­
ность существует даже независимо от нашей воли. Если 
великие евреи забыли о том, что они евреи, то наши враги 
этого, надо полагать, не забыли и не забудут. 

Венский Ротшильд сидит в концлагере совершенно так 
же, как десятки тысяч несчастных еврейских бедняков. 
Грабят, пытают, мучают и убивают и бедных, и богатых. 
Еврейская интеллигенция должна слиться с народом, испы­
тать все его муки и вместе с ним искать пути и средства 
к спасению. Среди нас не должно быть Иосифов Флавиев, ко­
торые покидают народ в минуту национального несчастья, 
чтобы спрятаться самим. 

Какого бы мировоззрения ни придерживались те или 
иные евреи, в одном согласны все: еврейский народ — носи­
тель всех великих идей единства и человеческой общности 
в истории. Это народ, который дал миру все ф у н д а м е н ­
т а л ь н ы е и у н и в е р с а л ь н ы е идеи: монотеизм, 
пантеизм (Спиноза) и научный социализм (Карл Маркс). По­
этому еврейский народ нельзя покорить, его нельзя уничто­
жить иначе, как уничтожив всю человеческую цивилизацию. 
Исчезновение еврейского народа будет обозначать гибель 
человечества, окончательное превращение человека в дикого 
зверя. 

Статьи Стефана Цвейга, Макса Брода и Шарля Раппопорта 
приводятся в сокращенном виде. 

Публикацию подготовил М. Ор. 



Давид ГОФШТЕЙН 

ТРЕПЕЩУЩАЯ БОЛЬ НЕМАЯ... 

По каналам Самиздата в редакцию посту­
пили неопубликованные переводы стихов 
известного еврейского поэта Давида Гоф-
штейна. Давид Гофштейн, замечательный ев­
рейский лирик, погиб в августе 1952 г., бу­
дучи расстрелян вместе с другими известны­
ми деятелями еврейской культуры. 

На тихих пажитях весенних диких далей 
Еще сочится трепетная кровь, 
И к сердцу черному прижала ночь 
Боль оскверненных дней... 

Но лоно мягкое туманов прорезают 
Полоски пламени и ожиданью 
Вычерчивают огненные знаки 
Грядущего страданья! 
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И у ворот прозрачного рассвета 
Как будто начеку 
Звук мчащегося горна... 

И к первому рывку 
Вновь конница готова 
В предчувствии удара битвы новой 
И проносящихся равнин... 

Я крикам радостей людских 
В многоголосице внимаю, 
Но неизменная проглядывает в них 
Трепещущая боль немая... 

Когда готова ночь в безмолвном лоне 
Упрятать день, я неустанно к далям 
Душою пламенеющей тянусь... 

Желанья тысячами уз 
Меня сковали, 
И за колесами, усталыми от битв, 
Шагаю пленный я в полях просторных. 

И с ними я готов к бодрящим звукам горна 
И к новым заревам грядущего огня, 
К страданьям очищающего дня!.. 

1926 г. 

Там на горе, точно овцы, колоды 
Пней полусгнивших столпились поодаль 
Черным гуртом. 

Знаете, знаете, там трепетала 
Роща веселая... Только мне мало 
Ведать о том, ведать о том! 

_________________________________________ 
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Знаете, знаете, это отрадно — 
Будет со временем лес неоглядный 
Здесь зеленеть... 

Дети мои под зеленые своды 
Сами себя приведут через годы — 
Я уже нет, я уже нет... 

Все, что ни есть (о, как жаль ) без возврата, 
Знаю, застынет когда-то, когда-то... 
Только со мной 

Нынче великое ясное знанье, 
Трепет вкушенья и трепет желанья — 
Дар золотой! Дар золотой! 

1927 г. 

Реже и реже приходит ко мне вдохновенье, 
Солнечное, как напиток долин золотых. 
Каждою клеткою жду дорогие мгновенья, 
Жду терпеливо, как прежде, предчувствуя их. 

И, как когда-то, приходит лучистое слово — 
Трепет торжественный: будь наготове! пора! 
И потрясает внезапно до самой основы 
То, что еще на поверхности было вчера. 

И озаряясь становится мир многогранней, 
Весь — отражение скрытого в глуби огня... 
Милые гости, минуты свободных исканий, 
Чаще являйтесь и не оставляйте меня. 

1939 г. 
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ИРПЕНЬ 

1. 

От городской дремоты и труда 

Я ненадолго вырвался сюда. 
Где звонкий воздух будит на рассвете... 
Река Ирпень, и лес, и в стороне 
Кукушка без конца кукует мне — 
Как видно, здесь щедры на многолетье... 

Вновь синева кузнечиком поет. 
Цветов не счесть, просторы без предела... 
Неужто, если время пролетело — 
И мир другой, и ты уже не тот?.. 

Я увидал, что постарел лицом... 
И липа умирает над крыльцом, 
И на ступенях камень измельченный... 
Но облака склоняются к цветам, 

И лес, как прежде, жив, и столько там 
Деревьев старых бодро держат кроны!.. 

И в вечном изменении сполна 
Мне радость постоянства вручена. 

2. 

С добрым утром! И в ответ 
Восклицанья слышу те же! 
Снова делает рассвет 
Ясной голову и свежей. 

И веселая трава 
Холодком приятна коже. 
И роса, и синева 
Поступь делают моложе. 
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И кукушка, словно дар. 
Обещает долголетье — 
Ты еще совсем не стар. 
Будешь долго жить на свете! 

1939г. 

НАЧАЛО ВЕСНЫ 

Ранний сон ко мне приходит. 
Петушиный будит крик. 
Что ни день — теплей в природе 
И прекрасней, что ни миг. 

Если б есть не нужно было, 
Я, наверно, без вреда 
Как перо макать в чернила 
Позабыл бы навсегда. 

На бумаге чувство куцо. 
И зачем листы марать? 
Столько песен остаются 
Не попавшими в тетрадь. 

На земле и небосводе 
Красок всех не передать, 
Что приходят и уходят, 
И рождаются опять. 

Разве я один на свете 
Вдохновением живу 
И воспеть желаю эти 
Солнце, воздух, синеву? 
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Луна над верхушкою вяза, 
Стоящего рядом, как страж, 
Где скрыто пространство от глаза... 
Таким мы рисуем пейзаж. 

И только лишь сердцу известна 
Меж деревом даль и луной. 
От "вижу" до "чувствую" бездна 
Довлеет одна надо мной. 

И понял я — в этой тревоге, 
С привычного снявшей покров, 
Поэзии скрыты истоки, 
Что песню творят из стихов. 

И понял я — скрытое чувство 
Незримого в нас говорит. 
И, в нем начинаясь, искусство 
Из красок картину творит. 

1940 г. 

МОЛИТВЫ 

1. 

Владыка души, 
Всевидящий мой, 
Не дай мне прожить 
В заботе пустой. 
Не то, чтоб я столь 
Берег свой удел... 
О, я не за боль 
Награды б хотел. 
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Хочу одного -
Меж горя и смут 
Мне тень бы того, 
Что целью зовут, 
Того бы глоток, 
Что смыслом зовем. 
На то бы намек, 
Что будет путем. 

2. 

Не боюсь я ни горя, ни пытки. 

Столько видел я боли и зла! 
Ты отмеривал радость в избытке, 

И мучением радость была! 
Не скупились на бедствия годы, 
Чтобы смять и рассеять меня... 

Лучшей пробы я золото отдал 

Для творящего сплавы огня. 
Столько мне выпадало печали, 

Столько тяжких перечило сил! 
И стоял я один у развалин, 

И надежду свою сохранил. 
В лоне смерча и в черном буране, 
В проливных огнеметных громах 

Я сберег и руки простиранье, 
И открытого сердца размах... 
Брось меня в неживое пространство, 
Брось к бессмысленным безднам глухим, 
Чтоб хаос пред моим постоянством, 
Пред единством распался моим. 
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3 

О владыка души, мысль и чувство со мной 
Да пребудут в течение жизни земной! 

Но теперь я могу не испытывать дрожь, 
Ожидая, когда ты черту подведешь. 

Не покоя прошу, но, когда суждено, 
Помоги умереть мне в мгновенье одно... 

О владыка души, и в мгновение сам 
Я счастливый тебе все обратно отдам. 

И тончайшую мысль, и нежнейшую грусть — 
Это лучшее, с чем на земле расстаюсь. 

4. 

Владыка дней моих! 
Ты знаешь, как в крушенье 
Искал я каждый миг 
И свет и утешенье. 

Я дружбу и мечты 
Терял за промельк света... 
О, кто же, как не ты, 
Владыка, знает это?.. 

И мой народ живой 
Мне завещал старанье, 
Чтобы дары его 
Сберечь от умиранья. 

214 
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Против воли, владыка, я с этою связан землею, 
Только с нею в разлуке мне был бы и миг нестерпим. 
Лишь из творчества черпай, надежда, со всей полнотою 
И целуй эту землю, омытую словом твоим. 

1942-1943 гг. 

Ян Дрда — «Не притроньтесь к ним даже пальцем, не дайте им 
ни капли воды...». 

Польские поэты в переводе Иосифа Бродского 
Владимир Марамзин — Тянитолкай. Рассказ с авторским 

продолжением. 
Наталья Горбаневская — Из последней книги стихов. 
Ирина Одоевцева — Стихотворения. 
Иржи Гохман — Чешский хэппенинг, роман (продолжение). 
Казис Брадунас — Крестовый холм (перевод Василия Бетаки). 
Вас. Гроссман — Жизнь и судьба. Главы из второй книги романа. 
Борис Ямпольский — Последняя встреча с Василием Гроссманом 

(вместо послесловия). 
Игорь Бурихин — Три стихотворения из цикла «Мой дом слово». 
Наум Коржавин — Психология современного энтузиазма. 
Збигнев Стыпулковский — «Приглашение» в Москву. 
Карл-Густав Штрем — Два портрета из Югославии. 
Лев Шестов — Дневник мыслей. 
Борис Баженов — Побег из ночи (Из воспоминаний бывшего 

секретаря Сталина). 
Густав Герлинг-Грудзинский — Семь смертей Максима Горького 
Евгений Шифферс — Скульптурный алфавит мастера 

Э. Неизвестного. 
Александр Бахрах — По памяти, по записям. Андре Жид. 
М. Агурский — Безжалостная демифологизация. 
Ф. Салказанова — «Левая» Франция. 
В. Соколов — Дороги страдания. 
Сол Беллоу — Интервью с самим собой. 
Александр Солженицын — Выступление в Испании. 

Г л а в н ы й редактор ж у р н а л а — 

В л а д и м и р М а к с и м о в 

Представитель в Израиле — Михаил Агурский. Рамот, 6/30, Иерусалим. 

"Континент" выходит ежеквартально. Цена отдельного номера 12 ДМ., 

пересылка за счет заказчика. Годовая подписка 40 Д М . , включая пере­

сылку. 

В магазинах русской книги продается 
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5. 

Смерть, когда б ты не пришла, 
Все еще слышна и зрима 
Та мне песня, что мила, 
Та картина, что любима. 

Вижу дальних гор излом, 
Слышу песнь освобожденья, 
Что на языке родном 
Пробивает отчужденье. 

Словно гор любой излом — 
Есть души моей изломы 
Иль на языке родном 
Отзвук песни, мне знакомой. 

6. 

Пусть в этой земле я неволен в моем пребыванье. 

Но уйти добровольно мне было бы горше вдвойне. 

О владыка души, мой единственный долг — в упованье 
Целовать эту землю, заботами близкую мне. 

Как ни бедственна жизнь — перед нею не чувствую дрожи. 
Как ни тягостна скорбь — я нести это бремя привык. 
Веру в лучшие дни — недалекое время, быть может, 
Пробуждает во мне не скудеющий в сердце родник. 

Лишь единственным кладом мне дорого здесь обладанье, 
Только сердцем моим, осознавшим с землею родство. 
Но затем, чтобы землю мою уберечь от страданья, 
Я сегодня с готовностью бросил бы в тигель его. 
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ки журнала, редколлегия приняла решение установить новые цены 

на подписку на журнал "Время и мы". 
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двух месяцев, то есть для лиц, подписавшихся до 1 ноября 1976 года. 

При оформлении подписки после 1 ноября стоимость журнала будет 
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Для желающих подписаться на год устанавливается право внесения 
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должен подлежать оплате не позднее 1 декабря 1976 года. Для жела­
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В США И КАНАДЕ 

УСЛОВИЯ 
ПОДПИСКИ сроком на 6 месяцев -19.60 $ 

на 12 месяцев - 39.20$ 
Цена номера в открытой продаже - 4.5 $ 

ЗА РУБЕЖОМ 

ВО ФРАНЦИИ 

Р.О.В. 24123 

62/9 Nachmani st. Т.Д. сроком на 6 месяцев - 78 F.FR. 
Tel 621085 на 12 месяцев 156 F.FR. 

Цена номера в открытой продаже - 19 F.FR 
В ГЕРМАНИИ 

сроком на 6 месяцев -46 DM 
на 12 месяцев - 92 DM 

Цена номера в открытой продаже - 10 DM 
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оформительских и фоторабот. 
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Наряду с этим издательство "Время и мы" осуще­
ствляет для израильских и зарубежных фирм пере­
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Выполняются заказы на машинописные работы 
на русском и английском языках, на редактирова­
ние и корректуру рукописей. Принимаются также 
от израильских и зарубежных фирм все виды объ­
явлений и коммерческой рекламы. 

В журнале "Время и мы" бесплатно публикует­
ся реклама книг, выпускаемых издательством. 
Наряду с этим издательство принимает на себя 
работу по распространению этих книг в Израиле 
и за рубежом. 



НОВЫЙ ОЛЕ! 
СТРОЙ СВОЕ БУДУЩЕЕ В "СОЛЕЛ-БОНЕ" 

ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ РАБОТНИКОВ КОНЦЕРНА ГИСТАД-
РУТА ПО СТРОИТЕЛЬСТВУ И ОБЩЕСТВЕННЫМ РАБО­
ТАМ, ЧЛЕНЫ КОЛЛЕКТИВА "СОЛЕЛ-БОНЕ", ПРИГЛА­
ШАЮТ ТЕБЯ: ПРИСОЕДИНИСЬ К НАМ! СТРОЙ СВОЕ 
БУДУЩЕЕ ВМЕСТЕ С НАМИ! 

«СОЛЕЛ-БОНЕ» 
ОТДЕЛ ДОРОЖНОГО СТРОИТЕЛЬСТВА 

Главное бюро: Тель-Авив, ул. Моливер, 12, 
тел.58220 

Принимает работников, обладающих опытом про­
кладки шоссейных и грунтовых дорог и строи­
тельства аэропортов: инженеров-дорожников, 
землемеров, геодезистов, техников и рабочих на 
тяжелое строительное оборудование — трактори­
стов, водителей грузового транспорта, асфальти­
ровщиков, бетонщиков, рабочих на трамбовоч­
ные машины и заделочные работы. 
Дополнительные данные — в отделах комбината 
в Тель-Авиве, Иерусалиме, Хайфе, Беер-Шеве и 
Центральном управлении комбината. 

«СОЛЕЛ-БОНЕ», КОМБИНАТ 
СТРОИТЕЛЬНЫХ МАТЕРИАЛОВ 

Главное бюро: Хайфа, Кикар Солел-Боне, 
тел. 669151 

Принимает опытных рабочих в карьеры и каме­
ноломни, на предприятия по выработке извести, 
гипса и мрамора. Для работы в каменоломнях 
требуются квалифицированные бурильщики, спо­
собные подрывники и работники по ремонту и 
эксплуатации оборудования. 
На известковую фабрику в Шфейе требуются 
сменные мастера, их помощники и ремонтные 
рабочие. 
На предприятие строительного камня и мрамора 
требуются камнерезы, шлифовщики, граверы по 
камню, техники по эксплуатации и укладчики 
мрамора. 
Дополнительные данные в филиалах комбината 
в Тель-Авиве, Иерусалиме и в дирекции комби­
ната в Хайфе. 

«СОЛЕЛ-БОНЕ», ОТДЕЛ 
ПРОМЫШЛЕННОГО СТРОИТЕЛЬСТВА 

Главное бюро: Тель-Авив, ул. Алленби 126, 
тел. 614681 

Принимает рабочих с опытом работы в металло­
обрабатывающей, деревообрабатывающей и бе­
тонной промышленности. 
На металлообрабатывающее предприятие требу­
ются: техники, чертежники и рабочие на все ви­
цы металлообработки — слесари, токари, меха­
ники, обработчики стружки, ремонтники, элект­
рики, мотористы дизельных установок и другого 
оборудования. 

!22£=п14!£Я.В С Т Р А Н е СТРОИТЕЛЬНАЯ КОМПАНИЙ 
СОЛЕЛ-БОНЕ" ОТКРЫВАЕТ СВОИ ВОРОТА ДЛЯ 

ПРИЕМА НОВЫХ ОЛИМ ВО ВСЕ СВОИ ПРЕДПРИЯТИЯ, 
ФИЛИАЛЫ И ОТДЕЛЫ - ОТ ШАРМ-А-ШЕЙХА ДО 
ГОЛАНА 

Работа на предприятиях комбината в Иерусали­
ме, Хайфе, Гиват-Рамбам и в районе Беер-Шевы. 
На деревообрабатывающие предприятия требу­
ются: плотники, столяры, станочники на обору­
дование по производству дверей, окон и других 
деревянных конструкций, транспортные рабочие, 
маляры и стажеры для работы на предприятиях 
«Солел-Боне» в Ришон-Лецион, Иерусалиме и в 
районе Хайфского залива. 
На завод «Хеймар» требуются: станочники и ра­
бочие по производству плит, блоков и труб — 
для работы на предприятиях в Хайфе, Мигдал-
Гаэмек и Нес-Цион. Дополнительные данные во 
всех управлениях предприятий и в дирекции ком­
бината. В Мигдал-Гаэмек, в Нес-Циона — «Бейт-
Овед», Рамат-Элиягу. 

«СОЛЕЛ-БОНЕ», 
ОТДЕЛ СТРОИТЕЛЬСТВА 

Главное бюро: Тель-Авив, ул. Алленби, 111, 
тел. 625311 

Принимает работников следующих строитель­
ных специальностей: инженеров, техников, гео­
дезистов, строительных рабочих — формовщиков, 
арматурщиков, бетонщиков, каменщиков, кро­
вельщиков и настильщиков полов, штукатуров, 
транспортных рабочих, крановщиков и рабочих 
на другие строительные механизмы. 
Дополнительные данные — в филиалах комбина­
та строительства: на юге — Эйлат, Ашкелон, Беер-
Шева и Арад. 
В центре — в Иерусалиме, в Тель-Авиве, Рехово-
ге, Петах-Тикве, Кфар-Сабе, Герцлии и Нетании. 
На севере — в Хайфе, в Хадере, Эмек-Завулон, 
Акко, Афуле, Нацрате, Тверии и Кирьят-Шмона. 

«СОЛЕЛ-БОНЕ», ОТДЕЛ 
САНТЕХНИЧЕСКИХ РАБОТ 

«XEPYT» ЛТД 
Главное бюро, Тель-Авив, Дерех Яффо, 7, 

тел. 50921 
Принимает опытных работников всех специаль­
ностей строительной техники: сантехники, мон­
тажа и установок центрального отопления, лиф­
тов, установок кондиционирования воздуха и во­
допроводной системы, инженеров, техников и 
рабочих, трубоукладчиков, сварщиков, жестян­
щиков, слесарей-механиков, электриков. 
Дополнительные данные в филиалах: на юге — 
в Эйлате, Ашкелоне и Беер-Шеве. 
В центре — в Иерусалиме, Тель-Авиве и Герцлии. 
На севере — в Хайфе, Хадере, Афуле и Кирьят-
Шмона, кром того — в управлении компании. 
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