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ПОЭТЫ НЕ УМИРАЮТ 

В этом номере публикуется последняя повесть Александра Галича, 
которую он просил напечатать в журнале "Время и мы". Он назвал 
ее "плутовским романом", и, когда читаешь ее, то так близко ощу
щаешь личность автора, его талант, его юмор и жизнелюбие, что просто 
невозможно поверить, что все это в прошлом, что нет больше Галича 
и никогда он уже не выйдет на сцену с гитарой, большой, неуклюжий, 
чуть сутуловатый поэт и бард, и не исполнит, как только он умел, 
свой "Старательский вальсок", "Товарищ Парамонову", свои незаб
венные "Облака"... Помните: 

Облака плывут, облака, 
Не спеша плывут, к а к в кино, 
А я цыпленка ем табака, 
Я коньячку принял полкило. 
Облака плывут в Абакан, 
Не спеша плывут облака. 
Им тепло, небось, облакам, 
А я продрог насквозь на века. 
Так о России мог писать только Галич, который столько создал и 

столько выстрадал под ее вечно изменчивыми и вечно плывущими 
облаками. Он и сам был подобен облакам, великий поэт, превращен
ный Россией в скитальца, в вечного и лишенного Родины странника. 
Таким мы видели его в Израиле, таким он и умер, похороненный на 
Парижской земле. Лишь стихи его и песни, в которых столько сказа
но о всех нас, продолжают жить своей жизнью и идти по земле, пере
метываясь с магнитофона на магнитофон и свидетельствуя нашему 
суетному и равнодушному миру о том, что рукописи не горят, а 
истинные поэты не умирают. 

ПРОЗА _______________________________________ 

Александр ГАЛИЧ 

БЛОШИНЫЙ РЫНОК 
Почти фантастический, но не научный роман 

ПРОЩАЙ, ОДЕССА! 

...Автор считает своим долгом предупредить читателей, 

что в этом романе нет ни единого слова правды. 

Все персонажи — и действующие, и даже только упомяну

тые: Семен Таратута, Леонид Брежнев, Валя-часовщик, Миха

ил Моисеевич Лапидус и другие — выдуманы автором и в 

действительности не существуют. 

Равно, как и города — Одесса, Москва, Тель-Авив, Париж. 

Всякое сходство с подлинными лицами и населенными 

пунктами — является чисто случайным. 

1. 

...В тумане расплываются огни, 

А мы себе уходим в море прямо! 

Поговорим за берега твои, 

Любимая моя, Одесса-мама! 

Песня. 

Одесса, как известно, самый необыкновенный город на 
всем белом свете. 

Я знаю это твердо и не советую никому спорить со мною 
по этому поводу. Хотя бы уже потому, что история, которую 
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я собираюсь здесь рассказать, случилась именно в Одессе. 
Вернее — в Одессе она началась, а кончилась черт знает 

где, если вообще кончилась, в чем я, положа руку на сердце, 
далеко не уверен. 

Но началась она в Одессе, это точно. И началась она так: 
Во вторник, второго октября, одна тысяча девятьсот семь
десят... года, ровно в три часа дня, на улице Малой Арнаут
ской, у входа в пивной бар "Броненосец Потемкин" оста
новился Семен Таратута, огляделся по сторонам и двумя 
руками развернул и поднял над головой плакат — кусок обо
ев в цветочек, на которых с оборотной стороны красной 
тушью было написано: " С в о б о д у Л а п и д у с у ! " 

Пожилой официант с подбитым глазом выглянул из две
рей бара, увидел Таратуту, улыбнулся и ласково предложил: 

— Заходите, Семен Янович, жигулевское есть. 
— После, — сказал Таратута. 
— Ну, после, так после! 
Официант покивал головою и скрылся. 
...Через несколько минут Таратуту окружила толпа. И это 

не удивительно, потому что это Одесса. В Одессе, например, 
если вы встречаете на Дерибасовской приятеля и останавли
ваетесь с ним поболтать, то рядом с вами немедленно остано
вится еще человек десять и будут слушать — о чем вы гово
рите — а вдруг вы рассказываете какие-нибудь новости, ко
торых они еще не знают. И вообще — интересно. 

...В толпе, окружившей Таратуту, среди обычных уличных 
зевак и вышедших на шум посетителей бара с кружками пива 
в руках выделялась пестрая компания длинноволосых моло
дых людей и девиц, "джинсовые мальчики и девочки", как их 
мысленно окрестил Таратута. Впрочем, в джинсах, в настоя
щих джинсах, подсученных по всем правилам моды снизу, 
с кожаной нашлепкой на заду, в таких джинсах, за которые 
спекулянты дерут от семидесяти пяти до ста рублей, был 
только один плюгавый паренек, остальные же просто делали 
вид, как будто они тоже в джинсах. 

Сначала толпа стояла молча, читала плакат, разглядывала 
Таратуту. Худощавый, чуть выше среднего роста, в больших 
фасонистых роговых очках, с рыжеватыми курчавыми воло-
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сами, Таратута никак не походил на этакого голливудского 
киногероя. Но и уродом его тоже назвать было бы грех. 
Наблюдалась в нем даже, скорее, некая лукавость, некое, как 
говорили в старину провинциальные актеры, "неглиже с от
вагой", что в немалой степени способствовало его успеху у 
женщин. Девицы из "джинсовой" компании подтвердили это 
немедленно — начали поводить плечиками, зазывно улыбать
ся и щурить глаза. 

На Таратуте был клетчатый пиджак производства Герман
ской Демократической республики, серые чешские брюки. 
Польские мокасины и шелковая, в крупный цветок, япон
ская рубашка, которую жены моряков, распродающие все
возможное шмотье, привозимое их мужьями из дальних 
странствий, ласково называют "гавайка". 

И все это заграничное великолепие было куплено, ко
нечно же, не в каком-нибудь государственном универмаге, 
а исключительно и только на барахолке. 

...О, знаменитая Одесская барахолка, великий блошиный 
рынок, один из немногих, чудом уцелевших и, при этом, да
же официально узаконенных, сказочных островков частной 
инициативы и предпринимательства! Под открытым небом, 
на огромном пространстве, огороженном со всех четырех 
сторон высоким забором, кипит, пылит, кричит, хохочет и 
сокрушается несметное, неисчислимое человеческое множе
ство, оно выплескивается на прилегающие улочки и переул
к и , перемахивает через ограду находящегося в непосред
ственном соседстве с блошиным рынком еврейского клад
бища, и над невозмутимыми могильными плитами раздают
ся приглушенно страстные голоса: 

— Семь пять и точка! 
— Сто, как отдать! А если нет, то до свидания, мама, не 

горюй, ты меня не видел, я тебя не видел! 
О, барахолка! 
Уже не однажды какой-нибудь вновь назначенный рети

вый начальник из Горкома партии или Горисполкома пытал
ся поставить вопрос о ее закрытии. И тогда происходило чу
до — сначала где-то в отдалении начинал погромыхивать 
гром и посверкивать молния, ощущались таинственные под-
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земные толчки, колебание почвы, земля расступалась и 
именно на том самом месте, где стоит Одесса, образовыва
лась глубокая трещина, в эту трещину бесследно и навсегда 
проваливался злополучный ретивый начальник, земля смы
калась вновь, а барахолка, хотя и переезжала на какое-нибудь 
новое место, как ни в чем не бывало продолжала жить своей 
неописуемой, безобразной и ликующей жизнью. 

...Помнишь, я купил тебе когда-то на этом блошином рын
ке платье и замшевые туфли маме. Кажется, она их все еще 
носит, хотя прошло с той поры не меньше четверти века. 

Я поехал тогда в Одессу впервые. В Москве и до половины 
пути стояла зима с метелями, снежными заносами, а Одесса 
встретила меня слякотью и пронзительным ветром с моря, 
заледеневшего только у самого берега. У меня была дурацки-
благонамеренная идея написать сценарий или пьесу о моряках 
торгового флота, целыми днями я пропадал в порту, но в вос
кресенье я все-таки выбрался на блошиный рынок, благо на
ходился он тогда еще в черте города. 

Первое, что я услышал, когда сквозь толчею протиснулся 
в узкие деревянные ворота, был истошный женский крик: 

— Караул, грабят! 
Толстая, усатая баба, закутанная поверх пальто в какое-то 

неимоверное количество платков и шалей, тыкала пальцем в 
тощего мужичишку, державшего на деревянной распялке 
мужскую рубашку, и кричала: 

— Караул, грабят! 
— В чем дело, мадам? — поинтересовался кто-то. — Кто вас 

грабит?! 
— Вот он, — прокричала баба, — за эту жалкую тряпочку 

хочет пятнадцать рублей!.. Караул! 
О, барахолка, блошиный рынок, толкучка, толчок, удиви

тельный сколок человечьего мира, где обман не позор, а на
против — дело чести, славы, доблести и геройства, где каждый 
стремится обжулить каждого — продавец покупателя, покупа
тель продавца и где, в конце концов, каким-то непостижи
мым образом обманутыми оказываются все, даже самые хит
рые и удачливые. 

И, может быть, если вглядеться попристальней... 
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Но нет, погоди, погоди! 
Еще не пришла пора для авторских отступлений. История, 

которую я хочу рассказать, только начинается, только отправ
ляется в путь, вот когда она полетит, помчится, поскачет 
стремглав, тогда время от времени будет просто необходимо 
остановиться, чтобы перевести дыхание, оглянуться назад, 
вспомнить. 

А пока разумнее всего вернуться, и как можно скорее, к 
прерванному рассказу. 

Итак, толпа, окружившая Таратуту, сперва молчала, ожи
дая, видимо, что будет дальше. 

Но вот, наконец, хорошенькая и знающая, что она хоро
шенькая, загорелая девица из "джинсовой" компании с чер
ненькой челкой и зеленовато-карими глазами, отважилась за
дать первый вопрос: 

— А он еврей? 
— Кто? — сквозь зубы надменно процедил Таратута. 
— Лапидус. 
— Норвежец! — усмехнулся Таратута. — Конечно, еврей. 
— Он сидит? — снова спросила девица с черненькой челкой. 
— Конечно, сидит! 
— А где? 
Таратута сделал вид, что он рассердился: 
— Где, где! Не волнуйтесь, не в Чили! Он сидит в Одессе, 

где же еще?! 
— Давно? — деловито и хрипло поинтересовался замызган

ный работяга с мотком проволоки через плечо. В свободной 
левой руке работяга держал банку с мутным огуречным рас
солом, отпивал по временам из банки глоток и содрогался 
всем телом. 

— Пять дней, — сказал Таратута. 
Откуда-то из задних рядов два голоса, женский и мужской, 

одновременно задали один и тот же вопрос: 
— А за что его посадили? 
До сих пор Таратута, как уже было отмечено, отвечал на 

вопросы лениво и небрежно, словно нехотя. Но, услышав пос
ледний вопрос, он оживился. Он ждал когда ему, наконец, 
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зададут именно этот вопрос. Он потряс над головой плакатом, 
набрал воздух в легкие и неожиданно зычным голосом за
кричал: 

— За что он сидит?! Они меня спрашивают — за что сидит 
Лапидус?! Он сидит за то, что он гений, вот за что!.. 

Где-то в толпе, разбуженный криком Таратуты, отчаянным 
синюшным плачем зашелся младенец. Таратута недовольно 
поморщился и замолчал. 

Толпа терпеливо ждала, но младенец не унимался. 
— Послушайте, мамаша, — сказал работяга, — уймите сво

его семимесячного! Дайте ему цыцу! Человек же рассказы
вает, это же просто невежливо!.. 

— Он будет меня учить! — огрызнулась женщина, но на нее 
зашикали со всех сторон и она, расстегнув платье, вытащила 
большую и плоскую грудь, похожую на кусок теста, и поднес
ла к ней ребенка. 

Толпа, подождав еще мгновение и убедившись, что младе
нец занялся делом, снова обернулась к Таратуте. 

—Ну? 
— Вон там стояла его палатка, — уже обыкновенным голо

сом сказал Таратута и мотнул головой в неопределенном на
правлении. — Там она стояла и там ее нет. Даже палатку они 
снесли!.. 

— А чем он торговал? — спросила неугомонная девица с 
черненькой челкой. 

Этот вопрос тоже принадлежал к числу вопросов, заранее 
предусмотренных Таратутой. Поэтому он сперва одобритель
но подмигнул девице с челкой, а потом скорбно усмехнулся: 

— Чем он торговал?! Лапидус торговал киселем. Вы меня 
спросите — каким? Обыкновенным. Клюквенным. Развес
ным. В порошке. Рубль шестьдесят копеек за килограмм... 
Этот порошок разводят в кипятке и выходит кисель, знаете?! 

— Знаем, знаем! — закивали в толпе. 
— Но, — Таратута снова слегка повысил голос, — но, между 

прочим, таким кисельным порошком торговали по всей Одес
се. И на Садовой, и на Фонтане, и на Дерибасовской, всюду! 
Только у Лапидуса покупали, а у других не покупали! Вы 
спросите — почему? Вы думаете, тут была какая-нибудь ма-
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хинация?! Так вот, представьте себе, никакой махинации не 
было! Лапидус имел удостоверение на право торговли, с пе
чатью на бланке, которое ему выдала наша родная советская 
власть... 

Таратута оглянулся и, на всякий случай, добавил: 
— Пусть она еще живет сто лет, по крайней мере!.. 
— Много! — громко и четко сказал работяга, отхлебнул из 

банки глоток рассола и всем телом описал в воздухе круг. 
Таратута, не выпуская из рук плаката, со всего маху пнул 

работягу ногой и прошипел: 
— Я этих слов не слыхал, понял?! С меня хватит нарушения 

общественного порядка! Семидесятой я не интересуюсь!.. 
— Какой — семидесятой? — скривился работяга. 
— Уголовный кодекс надо читать! — наставительно сказал 

Таратута. — Семидесятая статья — антисоветская агитация. 
В толпе недовольно загудели. Кто-то крикнул: 
— Перестаньте с частными разговорами! 
Певучий южный тенорок спросил: 
— А почему все-таки у Лапидуса покупали, а у других нет? 

С разных что ли баз получали? 
— Получали с одной базы! — сказал Таратута и хитро при

щурился. — Но только у других, когда вы разводили этот по
рошок водой и получали кисель,— так он был кислый и надо 
было еще добавлять три-четыре больших ложки сахара, а у 
Лапидуса он сразу был сладкий... 

Тут уже вся толпа разом спросила: 
— А почему? 
— А потому, что Лапидус — я вам уже сказал — был гений! 

Гений и человек великой души! Он сам, за свой собственный 
счет, покупал сахар и добавлял его в этот паршивый клюквен
ный порошок... 

В толпе раздались удивленные возгласы. 
Плюгавый паренек в настоящих джинсах высокомерно 

прошепелявил: 
— Сказки! Что же он, этот Лапидус — Робин Гуд, что ли?! 
— Не Робин Гуд, а гений! — упрямо повторил Таратута 

и опять быстро оглянулся. — В другом мире, где, извиняюсь 
за выражение, человек человеку волк, его бы назначили ми-
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нистром киселя... А здесь его посадили и еще обозвали в 
печати жуликом... 

В толпе снова заинтересованно загудели: 
— В печати? 
— Когда? В какой печати? 
— Что значит — в какой печати?! — нарочито спокойно и 

даже как бы задумчиво переспросил Таратута. — В Советском 
Союзе существует только свободная печать. Вся остальная за
прещена. Заметка о Лапидусе была напечатана в газете "Чер
номорец" от четвертого октября... Сейчас я вам все объясню... 

Но объяснить Таратута ничего не успел. 
В толпе внезапно началось какое-то бурное завихрение, 

кружение, образовалось нечто похожее на водяную воронку, 
центробежная сила отбросила часть толпы в одну сторону, 
часть в другую, и в пустом пространстве возникла длинноно
гая, тощая фигура старшины Сачкова, печально и хорошо из
вестного всей Малой Арнаутской улице и Ильичевскому рай
ону вообще. 

— Ну, вот! — сказал Сачков, словно продолжая некий пре
рванный разговор. 

Он остановился перед Таратутой и укоризненно покачал 
головой. 

— Что я говорил, гражданин Таратута?! Это самое я и го
ворил — нет вам доверия, нет и быть не может!.. 

— Вы, товарищ начальник, не так меня поняли! — туманно 
ответил Таратута и, опустив плакат, собрался уже было его 
порвать, но Сачков, неожиданно быстрым и ловким движени
ем, схватил его за руку: 

— Нет уж вы, гражданин Таратута, плакат не рвите! Плакат 
у нас с вами будет как бы вещественное доказательство! 

Он потянул Таратуту за рукав пиджака: 
— Прошу следовать!.. 
— Привет, товарищ Сачков! — вывернулся боком из своего 

окружения плюгавый паренек в настоящих джинсах. — Уз
наете? 

Сачков хмуро посмотрел на него, пожевал губами и хрипло 
выдавил: 

—Нет. 
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— Как — нет? Я же племянник начальника вашего отделе
ния — Ершова Николая Петровича! Я бывал у вас и... 

Не дав плюгавому пареньку договорить, Сачков в упор 
спросил: 

— Ну и что? Вы меня, гражданин, отрываете, понимаете, 
от исполнения служебных обязанностей! В чем дело? 

Паренек в настоящих джинсах смутился, пробормотал что-
то невнятное, втиснулся обратно в свою компанию, но пока 
все это происходило, Таратута уже успел, повернувшись к 
девице с черненькой челкой, сказать ей негромко, быстро и 
повелительно: 

— Номер! 
Проявив незаурядную догадливость, девица ответила так 

же негромко и быстро: 
— Пять-пятьдесят два - семьдесят три. 

—Я не запомню! — сказал Таратута и, увидев как у девицы 
растерянно округлились глаза, усмехнулся: — Знаю, знаю, 
карандаша нет, записать не на чем... 

Он подставил девице злополучный плакат: 
— Губной помадой. Здесь. 
Девица потрясла головой — черненькая челка разлетелась 

по лбу — достала из сумочки помаду, крупно и коряво запи
сала на плакате номер своего телефона, после чего плакат при
обрел уже и вовсе загадочный вид: 

— Свободу Лапидусу, пять — пятьдесят два — семьдесят 
три! 

— Жди звонка! — пообещал Таратута и торжественно обра
тился к Сачкову. 

— Я готов, товарищ начальник!.. 
Он сам взял старшину под руку. И они вдвоем, пройдя 

сквозь строй вновь расступившейся перед ними толпы, пе
решли на другую сторону улицы. Мальчики и девочки из 
"джинсовой" компании, глядя им вслед, прокричали по сло
гам громко и недружно: 

— Сво-бо-ду Ла-пи-ду-су!.. 
Долговязая старуха в очках, гид "Интуриста", объяснила 

гостям из мира, где человек человеку волк, сидевшим в го-
лубом туристском автобусе, что это наша советская моло-
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дежь требует немедленного освобождения греческих пат
риотов. 

Розовощекий волк в баварской шляпе с пером спросил: 
— Снимать можно? 
— Не стоит, — сказала дошлая старуха, — это у нас, знаете 

ли, повсеместное явление! Поберегите лучше пленку для па
мятника великому русскому поэту Александру Сергеевичу 
Пушкину!.. 

И, после паузы, великодушно добавила: 
— Ну, и еще для герцога Ришелье!.. 

2. 

Начальник двенадцатого отделения милиции Ильичевско-
го района города Одессы майор Николай Петрович Ершов 
был чем-то вроде белой вороны на ослепительно-черном не
бе Министерства Внутренних Дел. Люди, подобные ему, люди 
с прошлым, "ископаемые" — не то чтобы в МВД, а и в обыч
ных-то советских учреждениях, встречаются теперь все реже 
и реже. Одни умерли, другие — по большей части — одиноко 
доживают на пенсии свой бессмысленный и кромешный век. 

В погожие дни они выползают на Приморский бульвар, 
сидят на скамейках, греются на солнце и стараются ни о чем 
не думать и ничего не вспоминать. Иногда они позволяют се
бе сыграть партию в домино или в шашки, но чаще всего 
просто молча сидят и, полуприкрыв по-стариковски птичьи
ми веками слезящиеся глаза, смотрят на свое Черное море, 
которое им так часто снилось в Инте и на Магадане, на Солов
ках и в Потьме, в стремительно короткие лагерные ночи. 

Если кто-нибудь заводит разговор о политике, то старики 
обычно помалкивают. Они давно уже усвоили — те из них, ко
торые способны были хоть что-то усвоить, — что политика их 
теперь не касается, политика им не по уму. Та самая полити
ка, которую они когда-то шалые от вседозволенности и кро
ви, в простреленных шинелях и кожаных куртках делали, как 
им казалось, сами. 

...В 1938 году молодой военный инженер Николай Ершов 
вернулся из Испании в Советский Союз. Возвращался он пу-
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тем долгим и затейливым — через Францию, Швейцарию, 
Бельгию, Польшу. В Москве его встречали цветами, поцелуя
ми, рукопожатиями, наградили орденом "Красной звезды". 
А в скором поезде Москва-Одесса, когда слегка захмелевший 
Ершов рассказывал своим случайным спутникам о боях под 
Теруелем, в купе, в сопровождении насмерть перепуганной 
проводницы, вошли двое — без лиц, без глаз, без знаков от
личия — и один из них проговорил, как пролаял: 

— Гражданин Ершов?!. 
Особое совещание приговорило Ершова к расстрелу — выс

шей мере социальной защиты — за шпионаж в пользу некоего 
иностранного государства. Расстрел заменили десятью годами 
лагерей особо строгого режима. 

Просидел Ершов, как и положено, не десять, а почти сем
надцать без малого лет, так что путь его от Мадрида до родной 
Одессы оказался куда как более замысловатым, чем это пред
ставлялось вначале. Если отбросить в сторону мелкие подроб
ности и незначительные малонаселенные пункты, то путь этот 
выглядел так: Мадрид, Париж, Женева, Антверпен, Варшава, 
Москва, Белгород (под Белгородом Ершова сняли с поезда), 
снова Москва — Лефортовская тюрьма, потом Ярославская 
пересылка, Магадан, Тайшет, Караганда, опять Москва, где в 
прокуратуре ему выдали справку о реабилитации "ввиду от
сутствия состава преступления" и, наконец, Одесса. 

Многочисленная родня, главным образом не Ершова, а по
койной его жены Рашели, которую он любил без памяти — но 
она умерла в конце сороковых годов, так и не дождавшись 
его — встретила бывшего героя Гражданской войны в Испа
нии без особого ликования. Реабилитированные в ту пору воз
вращались тысячами — а многих из них давно уже позабыли, 
давно уже вычеркнули из списка живых, давно уже от них от
реклись — что уж тут ликовать?! Тем более, что, как вырази
лась, стоя в очереди за колбасой, старая одесситка "с нашим 
правительством не соскучишься!" Глядишь, опять начнут са
жать, опять мести под метелку, вот и припомнят тогда тех, 
кто устраивал для вернувшихся "оттуда" праздничное за
столье. 

Несколько месяцев Ершов проболтался по чужим и него-
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степриимным углам, потом Горисполком дал ему маленькую 
однокомнатную квартиру в новом районе Одесских Черему
шек. 

...Подобные районы есть почти в каждом большом городе 
Советского Союза — унылые одинаковые дома, с одинаковы
ми крышами, окнами и подъездами, одинаковыми лозунга
ми, которые вывешивают в праздничные дни и одинаковыми 
матерными словами, нацарапанными карандашами и гвоздя
ми на стенах. И стоят эти одинаковые дома на одинаковых 
улицах с одинаковыми названиями — Коммунистическая, 
Профсоюзная, улица Мира, проспект Космонавтов, проспект, 
или площадь Ленина. 

...Легко вообразить себе этакую водевильную, но при этом 
вполне правдоподобную историю — беспробудно пьяный ко
мандировочный вылетает из Москвы домой, но по ошибке его 
сажают не в тот самолет. Самолет, естественно, прилетает в 
какой-то совсем другой город, но бывший командировочный, 
все еще не успев протрезветь, садится в такси, произносит за
плетающимся языком свой адрес. И шофер привозит его на 
Профсоюзную улицу к дому номер 116 и командировочный, 
цепляясь за перила, поднимается на свой четвертый этаж, от
пирает дверь своей, как он предполагает, квартиры, вешает 
пальто на вешалку, швыряет в угол чемодан и заваливается 
спать. А на рассвете с ночной смены приходит женщина, у 
которой муж, по случайному совпадению (чего не бывает в 
водевилях и в советской действительности?!), тоже находил
ся в командировке. Увидев, что муж вернулся, женщина ло
жится спать, а командировочный, проснувшись утром, ти
хонько, чтобы не будить жену, отправляется на работу, ре
шив, что позавтракает он по дороге на улице Космонавтов, 
в кафе "Молодежное". И, конечно же, на обязательной улице 
Космонавтов имеется обязательное кафе "Молодежное", а 
подают в этом кафе обязательный завтрак — еле теплую чер
ную бурду, которая называется кофе и очень горячие сосиски 
в целлофановой обертке — для того, чтобы эту сосиску 
съесть, надо, обжигая пальцы и произнося шепотом и вслух 
всякие нехорошие слова, попытаться содрать с нее целлофан. 

О, Господи!.. 
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Впрочем, я обещал, что не буду, до поры, отвлекаться. Про
шу прощения! 

...После того, как Ершову дали квартиру, его вызвали в 
городской Комитет КПСС, дружески, как говорится, попри
ветствовали, назначили агитатором (не объяснив, правда, за 
что он должен агитировать) и ввели в Совет пенсионеров. 

Осатанелые и злобные старики и старухи — из тех, что как 
раз не могли и не хотели ничему научиться, занимались, глав
ным образом, тем, что устраивали допросы гражданкам и 
гражданам, которые по недомыслию решили ехать в туристи
ческую поездку. И не в какую-нибудь, скажем, родную социа
листическую Болгарию, а в так называемую капстрану. 

Допрашиваемые гражданки, как правило, судорожно мя
ли в руке платочки, допрашиваемые граждане просили раз
решения закурить. Но курить старики не разрешали. Они 
заранее рассматривали допрашиваемых как возможных из
менников Родины и вопросы задавали самые ехидные и ка
верзные. Например — разрешена ли в той стране, в которую 
собрался ехать допрашиваемый, коммунистическая партия и 
если разрешена, то какова ее численность и кто является ее 
генеральным секретарем. Или — в каком году состоялся 
одиннадцатый съезд партии и кто на этом съезде делал отчет
ный доклад. 

Ершов обычно сидел в сторонке, помалкивал, вопросов не 
задавал, а только про себя дивился — почему советский чело
век, если ему захотелось увидеть Эйфелеву башню, должен 
для этого непременно знать, в каком году состоялся один
надцатый партийный съезд. 

От тоски, от раздражения, от одиночества начал Ершов 
попивать. 

Пил он нехорошо, зло. Вечером, уже постелив постель и 
раздевшись, он ставил на ночной столик бутылку водки, на
ливал себе полный стакан, включал зачем-то радиоприемник 
и под громыхание джаза сам с собой разговаривал вслух. На
зывалось это у него "час беседы с умным человеком". 

Так бы он скорее всего и спился, если бы однажды не при
гласил его к себе первый секретарь Горкома партии Канды-
ба и не сказал бы хмуро, не глядя на Ершова, постукивая по 
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столу огромными пальцами огромной, как лопата, ладони: 
— Неприятности у нас, Николай Петрович! Этот... ну, 

Дронов — начальник двенадцатого отделения милиции — на 
взятках попался. Брал, сукин сын, с кого не попади! У него 
в районе артель есть "Инвалиды умственного труда" — клеют, 
очкарики несчастные, папки для скоросшивателей — так он и 
с них драл! 

— Судить будут? — спросил Ершов. 
— Судить не будем, — медленно проговорил Кандыба, — 

шуму много поднимется. Пошлем в район, куда-нибудь по
дальше, чтоб с глаз долой!.. 

Он посмотрел, наконец, на Ершова и вдруг почти искатель
но улыбнулся: 

— А у нас к вам просьба, Николай Петрович! Мы тут с то
варищами посоветовались — и из МВД, и еще кое с кем — по
работайте в двенадцатом отделении — временно, так сказать, 
исполняющим обязанности, а?! 

...Какой-то остроумец заметил, что самые вечные здания — 
это временные бараки. Чуть переиначив его слова, можно ска
зать, что нет должности более постоянной, чем должность 
"временно исполняющего обязанности". 

Вот уже три года без малого тянул Ершов лямку началь
ника отделения милиции. Изредка он звонил Кандыбе, напо
минал о себе и всегда выслушивал один и тот же торопливый 
ответ: 

— Подожди, Ершов, подожди! 
...Обо всем этом, и особенно о прошлом Николая Петрови

ча Ершова, знали немногие. И уже вовсе ничего, разумеется, 
не знал Таратута. Он видел перед собой пожилого человека — 
полноватого, лысоватого, с курносым носом — картошкой, 
в нескладно сидящей форме. Колобком перекатываясь из 
угла в угол по своему кабинету, Ершов всплескивал корот
кими ручками, сердито фыркал: 

— Это надо же!.. Демонстрацию устраивают!.. Свободу Ла-
пидусу! Нашли себе героя-жулика!.. 

— Лапидус не жулик, — вяло возразил Таратута, — он бла
городный человек! Он сам за свой счет покупал сахар и... 
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Ершов быстро и весело, как китайский болванчик, заки
вал круглой головой: 

— Вот, вот, вот! Покупал за свой счет сахар и добавлял его 
в этот кисельный порошок. Причем добавлял в соотношении 
пятьдесят на пятьдесят... А теперь — посчитайте! — Он остано
вился и стал считать, загибая толстые пальцы, — полкило по
рошка стоит восемьдесят копеек! Так?! Полкило сахара — а 
сахар Лапидус покупал не по розничной цене, а все на той же 
оптовой базе — двадцать пять копеек! Так?! Разница — пять
десят пять копеек. Вычтем двадцать пять, истраченные Лапи-
дусом, и получим прибыль на каждый килограмм... Сколько? 
Ну-ка, прикиньте, если не забыли арифметику... 

Таратута поглядел на Ершова и даже присвистнул от удив
ления: 

— Тридцать копеек! 
Ершов засмеялся: 
— Точно. Тридцать копеек. С каждого килограмма. 
Он снова засмеялся, потер ладонью голову, словно пригла

живая волосы, которых не было и в помине: 
— Благородный человек! Конечно, надо отдать ему спра

ведливость — до такой комбинации додумается не каждый, 
но... 

Он вдруг остановился перед Таратутой, протянул руку: 
— Паспорт. 
Таратута, пожав плечами, вытащил из бокового кармана 

клетчатого пиджака паспорт в картонной обложке, подал его 
Ершову. 

— Фамилия — Таратута, — вслух прочел Ершов, — имя — Се
мен, отчество — Янович, год рождения — одна тысяча девять
сот тридцать шестой... Место рождения — Варшава... 

Он сдвинул брови: 
— Варшава? А почему — Варшава? 
— А почему — нет?! — нахально возразил Таратута. — Или 

человек уже не имеет права родиться в Варшаве?! 
— Имеет, имеет право! — пробормотал Ершов, слегка за

жмурил глаза и услышал внезапно негромкую музыку и 
нежный хрипловатый женский голос поющий "Вшистко мни 
едно", и в лицо ему ударил запах кофе, настоящего кофе, 
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который подавали в той знаменитой "кавярне", на Маршал-
ковской... Черт, он уже и не вспомнит теперь, как она назы
валась!.. 

Он встряхнул головой и снова уткнулся в паспорт: 
— Национальность — прочерк. 
Он поглядел на Таратуту: 
— А это что значит? 
— А это значит, что я не знаю своей национальности! — ска

зал Таратута. — Были Таратуты евреи, были Таратуты поля
ки... 

— Понятно! — сказал Ершов, уже начиная обо всем догады
ваться. — В каком году вы приехали в Советский Союз? 

— В тридцать восьмом. 
— Где жили? 
— Сначала в Москве. С родителями. А потом в Свердлов

ске. Там я уже был один. В детском доме. 
— Кто-нибудь из родителей жив? 
—Нет. 
— Понятно! — повторил Ершов. 
Теперь ему и вправду все было понятно. И опять, прищу

рив глаза, он даже попытался выкопать в памяти, а не встреча
лись ли ему среди тех тысяч и тысяч, чьи горемычные жизни 
на какое-то время пересекались с его собственной жизнью — 
на пересылках, на этапах, в лагерях — не встречался ли ему 
польский коммунист по фамилии Таратута?! Впрочем, пой
ди — вспомни! Столько их было — особенно жалких из-за 
плохого знания языка, особенно растерянных — из-за полно
го непонимания — что же это происходит, с лихорадочно-бле
стящими глазами доходяг!.. 

Ершов внимательно поглядел на Таратуту. 
Кого-то он ему напоминал, этот тип — в своих больших ро

говых очках, с рыжеватой курчавой головой — кого-то он му
чительно напоминал. 

— А в Одессе вы давно? 
— Девять лет. 
— Где работаете? 
— В Морском техникуме. Преподаю французский язык. 

Факультативно, два раза в неделю. И еще работаю тренером 
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шахматной команды школьников во Дворце Пионеров. 
— Ишь ты! — усмехнулся Ершов. — А в милицию вас ког

да в последний раз приводили? 
— Двадцать пятого августа, товарищ начальник, в двенад

цать часов дня! — браво отрапортовал старшина Сачков. 
Он стоял, как каланча, одна рука по швам, а другой он при

держивал ручку двери на тот случай, если задержанный заду
мает совершить побег. 

— За что? — спросил Ершов. 
— А он, товарищ начальник, на пляже в Аркадии подписи 

собирал... Под письмом в Горсовет, чтоб разрешили купаться 
голыми. 

— А-а-а! — насмешливо протянул Ершов, — слыхал! Это те
перь, старшина, такая мода. Сперва голые люди жили на де
ревьях, потом — голые спустились на землю, потом начали 
шкуры на себя натягивать... А теперь все назад — походят го
лые по земле, а там, глядишь, и на деревья залезут... 

Он резко всем телом повернулся к Таратуте: 
— Ну, а вам-то все это зачем? 
Таратута вздохнул: 
— Скучно. 
— А мне, думаете, не скучно?! — хотел было сказать Ер

шов, но удержался и только коротко посоветовал, — купите 
телевизор! Где вы живете? 

— В гостинице "Дружба". 
Лохматые брови Ершова удивленно полезли наверх: 
— Как так? 
— А очень просто, — сказал Таратута, покачивая ногой. — Я 

жил на Александровской, в доме-башне. Когда полгода назад 
дом этот рухнул, то уцелевших жильцов Горсовет, до предо
ставления им постоянной жилплощади, расселил по разным 
гостиницам... Мне досталась гостиница "Дружба". 

— Та-а-ак! — протянул Ершов. 
Он сел, наконец, за свой стол, откинулся в неудобном 

скрипучем канцелярском кресле, помолчал, поглядел на Та
ратуту, вздохнул: 

— И все-таки, хоть убейте, не понимаю я вас... Французский 
язык, шахматы и вдруг — Лапидус! На кой он вам сдался? 
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Кто он вам? Дядя?! Тетя?! Что за дурацкий повод для само
утверждения?! Ну, например, эти — как их называют — "ина
комыслящие"... Я их, конечно, не одобряю, но у них есть 
хоть какие-то идеи, а у вас? 

— А у меня тоже есть идеи! — с вызовом сказал Таратута. 
— Нет у вас никаких идей! 
— Нет, есть! В конце концов, могу я иметь свою точку 

зрения?! 
— Можете! — сказал Ершов и вдруг рассердился. — Вы мо

жете иметь свою точку зрения, пожалуйста. А я могу вас за 
эту точку зрения посадить на пятнадцать суток! — он слегка 
повысил голос. — И сдается мне, гражданин Таратута, что на 
сей раз я этой возможностью воспользуюсь! 

Наступило молчание. 
У старшины Сачкова от довольной усмешки растянуло рот 

до ушей. 
Таратута, глядя в пол, негромко сказал: 
— А я болен. 
—Чем? 
— Печень. Холецистит. 
— Ладно! — подумав, сказал Ершов. — Завтра к часу дня 

придете в двадцать вторую поликлинику. На Пушкинской 
улице. Скажите в регистратуре, что это я вас прислал. Вас 
там обследуют, сделают все анализы, и, если вы окажетесь 
здоровы... 

Ершов не договорил, но по его тону нетрудно было дога
даться, что если Таратута окажется здоров, то никакой радо
сти ему это не принесет. 

— Хорошо. 
Таратута встал, спросил: 
— Я свободен? 
— Пока — да, — зловеще сказал Ершов. 
Таратута неловко, боком, поклонился и уже в дверях, ко

торые перед ним с неохотой открыл старшина Сачков, обер
нулся, поглядел на Ершова: 

— А как вы думаете — сколько дадут Лапидусу? 
— Не знаю, — сухо сказал Ершов. 
Таратута снова поклонился: 
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— До свиданья. 
— До свиданья, — сказал Ершов. 
Когда Таратута ушел, Ершов хмыкнул, потрогал зачем-то 

толстым коротким пальцем нос, покачал головой: 
— Ну и тип! На кого-то он похож, а вот... 
— Зря вы его отпустили, товарищ начальник! — с нескры

ваемой обидой в голосе проговорил старшина Сачков. — Ни
какой у него печени нет, врет он все! По нему пятнадцать су
ток давным-давно плачут! Почистил бы, милый друг, сортиры 
— живо бы позабыл... 

Из-за полуоткрытой двери тоненький голосок секретарши 
прощебетал: 

— Николай Петрович, снимите трубочку, из Горисполко
ма!.. 

Ершов, поморщившись, придвинул к себе телефонный ап
парат, снял трубку: 

—Да?! 
Густой бас на другом конце провода внушительно прого

ворил : 
— Николай Петрович, привет! Сведения оказались верными... 

Ну, насчет французов! Нам сейчас из Москвы звонили. Они у 
нас будут десятого числа. В твоем распоряжении, стало быть, 
остается одна неделя. Ты как думаешь — сумеешь управить
ся? 

— Постараюсь! — хмуро сказал Ершов и, помолчав, на вся
кий случай спросил: — Все? 

— Все, — сказал бас. — Привет! 
Ершов шмякнул на рычаг трубку, как-то брезгливо, лок

тем, отпихнул в сторону телефон, поглядел на старшину Сач
кова, вздохнул: 

— Не было печали! 
— Случилось что, товарищ начальник? — вежливо поинте

ресовался Сачков. 
— Мэры французских городов к нам едут, будь они трижды 

неладны! — сказал Ершов и стукнул кулаком по столу. — 
Приезжают в Одессу десятого. Горисполком предлагает сроч
но, за одну неделю, почистить район от всяких, не внушающих 
доверия, граждан... 
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Он усмехнулся: 
— В старину, при царе-батюшке, это называлось проще и оп

ределеннее — от студентов, жидов и прочих интеллигентов... 
Старшина Сачков, голубиная душа, задумчиво и серьезно 

проговорил: 
— А вот как раз евреев, товарищ начальник, у нас в районе 

еще о-го-го! 
Ершов коротко фыркнул, махнул рукой: 
— Ладно, старшина, идите! Скажите там Вале, пусть напеча

тает объявление — завтра в девять утра совещание всех сот
рудников!.. 

— Слушаю-с, товарищ начальник!.. 
Оставшись один, Ершов снова тяжело вздохнул, оттопырил 

губы, зажмурил глаза, потом резко раскрыл их, словно он на
деялся увидеть не этот опостылевший ему и тоже как бы вре
менный кабинет с неизменным несгораемым шкафом, в кото
ром не лежало ничего, кроме нескольких экземпляров Сам-
издатской статьи академика Сахарова "О прогрессе, мирном 
сосуществовании и интеллектуальной свободе", изъятой у не 
внушающих доверия граждан; с неизменным же, в углу, 
пыльным переходящим знаменем, полученным еще предше
ственником Ершова взяточником Дроновым за какие-то не
ведомые заслуги и с двумя вовсе уже неизменными Ильича
ми — гипсовым бюстом вождя мирового пролетариата Влади
мира Ильича Ленина на специальной подставке и поясным 
портретом вождя мирового пролетариата Леонида Ильича 
Брежнева в золоченой раме на стене. 

Ершов тяжело поднялся, походил, разминая затекшие пле
чи и руки, по кабинету, остановился, подмигнул вождю миро
вого пролетариата Леониду Ильичу Брежневу, насмешливо 
скривил губы: 

— Привет! Ну, как дела?! Как доктрина? Искал, небось, по
тихоньку это слово в энциклопедии — думал, верно, что бо
лезнь какая-то?! 

И едва только Ершов произнес все это мысленно, как на
чалась чертовщина. Вернее, не чертовщина, а известный меди
цине феномен под названием "раздвоение личности". Как пра
вило, раздвоение это у Ершова происходило по ночам, после 
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двух-трех глотков водки, и начиналось обычно с того, что Ер
шов — приставала и язва — принимался донимать Ершова — 
железобетонного — всевозможными и притом весьма непри
ятными вопросами и вопросиками. Но сегодня чертовщина 
эта произошла на трезвую голову, средь бела дня, в служеб
ном кабинете. 

Первым, как всегда, заговорил приставала и язва: 
— Что-то больно ты развоевался, товарищ Ершов! Ты на 

себя погляди! Швырнул ты им в харю свой партийный билет?! 
Нет, золотко, не швырнул! Когда тебе в милиции предложили 
работать — послал ты их к едрене-фене?! Нет, душа моя, не 
послал!.. 

— Так это же работа временная! — неуклюже возразил Ер
шов железобетонный и Ершов — приставала и язва — даже за
смеялся от удовольствия: 

— В лагере ты тоже сидел временно!.. 
Ершов железобетонный, подумав, сказал: 
— Знаешь, уж лучше я буду находиться на этом месте, чем 

какое-нибудь жулье, вроде Дронова!.. 
И опять засмеялся приставала и язва, закашлялся от смеха, 

замахал руками: 
— Знаю, знаю, слыхал! Тысячу раз слыхал! Именно эти са

мые слова произносили все начальнички от мала до велика, 
от прокурора, который требовал для тебя "вышки" до ла
герного ката, который бил тебя железною палкою по ногам... 
И все они потом, после, выдавали себя чуть ли не за спасите
лей человечества: уж лучше я, чем другой! А почему — лучше? 
Чем ты лучше? Вот позвонили тебе из Горисполкома и ты, 
будьте любезны, назначаешь на завтра совещание всех сотруд
ников!.. 

— Так надо, — веско сказал железобетонный Ершов. 
Приставала, мгновение помолчав, совсем тихонько спро

сил: 
— А то, что ты сейчас обдумываешь — это как? Это, по тво

ему, не подлость? 
— Нет, — неожиданно твердо сказал железобетонный Ер

шов. — Это не подлость! Это для него, для дурака несчаст
ного, может быть единственный выход... Я таких, как он, 
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навидался — походит-походит, поскучает-поскучает, а потом 
раз! — и на колючую проволоку!.. 

И когда приставала хотел спросить что-то еще, Ершов же
лезобетонный прикрикнул на него: 

— И замолчи! И хватит! И точка!.. 
И на этом феномен "раздвоения личности" кончился так 

же внезапно, как и начался. Николай Петрович Ершов, вре
менно исполняющий обязанности начальника двенадцатого 
отделения милиции Ильичевского района города-героя Одес
сы, приоткрыл дверь своего служебного кабинета и реши
тельно сказал секретарше: 

— Валюша, будь добра, соедини меня с полковником За-
харченко из ОВИРа!.. Позвони по прямому!.. 

Секретарша, очень серьезная девица с золотистыми куд
ряшками, набрала номер, подождала ответа, пропела: 

— Николай Петрович, Захарченко! 
Ершов резко и плотно закрыл дверь, подошел к столу, 

снял трубку: 
— Здравствуйте, товарищ Захарченко! Это Ершов, из две

надцатого отделения... Товарищ Захарченко мне, понимаете, 
надо бы с вами обсудить одно очень деликатное и очень-очень 
срочное дело! Если разрешите, я к вам приеду сейчас!.. 

3. 

Таратуте было скучно. 
Он сидел уныло и одиноко на скамейке на Приморском 

бульваре. В одной руке он держал зажженную сигарету, в 
другой — яблоко и попеременно то отравлял организм нико
тином, то насыщал его витаминами. 

Несмотря на сносную погоду, народу на бульваре было не
много, да и то почти все одесситы. 

Отгремело, кончилось летнее сумасшествие, когда в Одес
су — к солнцу, к веселому морю, к дешевым овощам и фрук
там — съезжаются несметными ордами москвичи и ленинград
цы, жители Сибири, Урала и Средней Азии; когда позавтра
кать в кафе можно только, простояв часа три в распаленной 
очереди; когда мечтать о номере в гостинице смеют лишь са-
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мые удачливые и ловкие, а прочие люди средних способностей 
селятся где попало — снимают углы, чуланы, балконы. 

А коренные жители, ошалев от этого золотого дождя, ухи
тряются пустить в дело, приспособить для ночлега и жилья 
крылечки, лодки и даже гамаки во дворе или в саду. 

Это безумие, этот громоподобный прилив, пробиваясь в 
конце апреля, достигает своего зенита в июле и в августе. Но 
уже в первых числах сентября начинается стремительный от
лив — уезжают родители с детьми школьного возраста, уезжа
ют студенты и преподаватели — уезжают на машинах, улетают 
в самолетах, берут с боем отходящие поезда. 

И Одесса пустеет, опоминается, приходит в себя, подсчиты
вает доходы — до следующего лета, до нового золотого 
дождя. 

Впрочем, старые одесситы утверждают, что в те кошмар
ные времена, когда помещики и капиталисты только и знали, 
что грабили народ и выколачивали из него прибавочную сто
имость, именно октябрь месяц считался в Одессе лучшим вре
менем года и назывался "бархатным сезоном". 

Именно в октябре месяце, с раннего утра и до позднего 
вечера, в ротонде на Приморском бульваре, духовой оркестр 
городской пожарной дружины, под управлением маэстро Ка-
ца, наяривал марши, вальсы и польки; и нарядные дамы, по
качивая ажурными зонтиками, прогуливались по дорожкам 
бульвара, в сопровождении усатых кавалеров в котелках и в 
щиблетах; именно в октябре отчаянный рыжий авиатор Уточ
кин, при несметном скоплении зрителей, совершал над Одес
ским ипподромом свои показательные полеты; по вечерам 
кавалькады карет тянулись в Аркадию, на пляжи, где дамы и 
господа купались при лунном свете, а потом спешили назад, 
в город — в игорные дома, в гостиницы, в рестораны. 

Знаменитая Иза Кремер со сцены летнего театра "Тиволи" 
пела негромко и лукаво: 

...Я служила в магазине продавщицей, 
Продавщицей тубероз и орхидей, 
Вот однажды к нам заходит бледнолицый, 
В золотом пенсне, хорошенький еврей... 

А в ресторане Фанкони любимец Одессы, куплетист Яша 
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Зингерталь — в соломенном конотье с тросточкой — потешал 
уважаемую публику скабрезными куплетами: 
Поймал — держи, 

И не тужи!.. 

А еще был цирк Чинизелли. И чемпионаты французской борь
бы. И гонки под парусами. И скачки. И загородные пикники. 

Но Великая Октябрьская социалистическая революция 
поставила все, как говорится, на свои места — лето есть лето, 
осень — осень. 

— На то она и великая! — вслух сказал Таратута, встал и 
бросил в мусорную урну недоеденное яблоко и недокуренную 
сигарету. 

... Он не помнил своих родителей. Когда арестовали сначала 
отца, а потом, два дня спустя, мать, маленького Семена взяли 
друзья семьи, немецкие коммунисты, которых Таратута, ра
зумеется, тоже не помнил и даже не знал, как их звали. 

В первые же дни войны немецких коммунистов за шпио
наж в пользу гитлеровской Германии отправили в лагерь, а 
Таратуту в Свердловск в детский дом. 

Там он и прожил всю войну, среди других, таких же как 
он, — молчаливых, напуганных, немилосердно коверкавших 
русский язык малышей. Но их кое-как кормили, купали, 
водили на прогулки, их учили — и они постепенно, делаясь 
спокойней и мягче, забывали свою родную речь и Иштван ста
новился Ваней, Кнут — Колей, Марыся — Машей. 

Вообще-то им здорово повезло! Будь они постарше, они 
попали бы не в этот детский дом под Свердловском, а в ла
герь под Карагандой, который назывался просто и хорошо 
"Исправительно-трудовой лагерь для детей врагов народа". 
Потому-то заведующая детским домом ленинградка Валенти
на Яковлевна, представляя своих воспитанников какой-ни
будь внезапно нагрянувшей комиссии, неизменно сокращала 
им по году, а то и по два — и время от времени, по ночам, 
собственноручно переправляла даты рождения и в ученичес
ких удостоверениях. 

Иногда, на праздники — в день Первого мая, под Новый 
год — в Детский дом приходили так называемые "гости" — 
чаще всего — одинокие женщины или странно-напряженные 

БЛОШИНЫЙ РЫНОК 29 

пожилые супружеские пары. "Бригада обслуживания", кото
рую возглавлял Таратута, встречала "гостей" внизу, в гарде
робе, помогала им раздеться, провожала наверх, в физкуль
турный зал, где "гости" садились на длинные и низкие дере
вянные скамейки, а "бригада обслуживания" угощала их 
жидким, чуть теплым чаем с сахарином. 

Потом начиналась "художественная часть". 
Выходил горбатенький воспитатель Никольский и, покло

нившись гостям, исполнял на аккордеоне марш из кино
фильма "Цирк". Следом за Никольским выступал хор — пел 
"Катюшу" и "Полюшко-поле". 

Затем девочки танцевали "Танец стрекоз", мальчики го
пака, и под конец все вместе удалую и осточертевшую "Ка
линку-малинку". 

Но по тому, как важно и негромко аплодировали гости, по 
тому, как все так же напряженно сидели они и неловко дер
жали в руках, в задубевших от работы и холода пальцах, гра
неные стаканы с жидким чаем — было ясно, что не ради мар
ша из кинофильма "Цирк" пришли они сюда, не ради "Катю
ши" или "Танца стрекоз", что они ждут, чтобы началось что-то 
главное — и тогда на середину зала выходила с красными пят
нами на щеках Валентина Яковлевна и говорила громко, 
взволнованно, как-то странно ставя ударения на каждом 
слове: 

— Дорогие товарищи! Мы очень благодарны, что вы к нам 
пришли. Если у кого-нибудь из вас есть ко мне вопросы — то 
не будем мешать детям — пойдемте в учительскую и там по
говорим!.. 

И случалось так, что на следующее утро кое-кто из вчераш
них "гостей" приходил снова. 

Но только теперь они не поднимались наверх, в физкуль
турный зал, а оставались внизу, в гардеробе — и к ним туда, 
вниз, Валентина Яковлевна торопливо приводила насупленно
го Колю или заплаканную Машу в кургузом пальтишке, с 
жалким узелком в руках — и происходил нарочито-короткий 
обмен словами благодарности и прощания, и "гости", вместе 
с Колей или Машей, уходили, уходили навсегда — еще не было 
случая, чтобы кто-нибудь из детей вернулся назад. 
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Однажды вечером Валентина Яковлевна вызвала к себе 
Таратуту. 

Накануне в Детском доме были "гости", а на следующий 
день — второго мая тысяча девятьсот сорок пятого года — с 
самого утра гремели по радио победные марши и торжествен
ные залпы салютов. 

И, переждав, пока отгромыхает очередной салют, Валенти
на Яковлевна сказала: 

— Вот что, Семен — тебя приглашают жить с ними Викторо
вы. Ты, может быть, обратил на них вчера внимание? Мать и 
дочь. Они такие... — Валентина Яковлевна замялась, подыски
вая слово, — ну, тонкие, что ли?! Они москвичи и собираются 
на днях возвращаться домой. Они тут были в эвакуации... У 
них в Москве очень хорошая квартира, на Чистых прудах... 
Правда, они не знают — что с нею, с этой квартирой, уцелела 
ли она, но они надеются... Мать зовут Аглая Николаевна, она 
преподает французский язык. А дочку зовут Адель. Ей пять 
лет. Это ей ты очень понравился, и она сказала, что хочет, что
бы ты был ее старшим братом! Что ты, Семен, по этому пово
ду думаешь?! 

— Можно, — сказал Таратута, неподвижно глядя куда-то в 
одну точку перед собой. И, подумав, добавил. — Только я 
Викторовым не буду. Я — Таратута. 

... В жаркий июньский день Аглая Николаевна, Адель и 
Семен приехали в Москву. В Москве, на Чистых прудах, их 
ждала радость, похожая на чудо. Квартира Викторовых — на 
втором этаже стоявшего во дворе флигеля — не только уце
лела, но как закрыла ее Аглая Николаевна, уезжая с Аделью 
в эвакуацию, так она и простояла всю войну — нетронутая, 
невзломанная, живая и невредимая. 

— Чудо, чудо, чудо! — пела Аглая Николаевна, бесшумно и 
стремительно перебегая из комнаты в комнату — а комнат 
было целых три — открывая окна, сдирая со стекол наклеен
ные крест-накрест — на случай воздушного нападения — по
лоски бумаги; поднимая со звоном тяжелые крышки обитых 
медью, старинных сундуков; распахивая дверцы шкафов. 

— Чудо, чудо, чудо! — тоненько вторила матери Адель, за-
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водя ключом большие, стоявшие на полу часы и весело погля
дывая на Таратуту. 

— Чудо, чудо, чудо! — поддавшись настроению этого обще
го торжества, пел и Семен — и как зачарованный смотрел на 
шахматный столик, украшенный перламутровой инкрустаци
ей, с расставленными на нем фигурками из пожелтевшей кос
ти. Шахматы Таратута видел и раньше. Горбатенький воспита
тель Никольский, за неимением партнеров, играл иногда по 
вечерам сам с собой, разбирал этюды и задачи и, обратив вни
мание на интерес Таратуты, научил его — как ходят фигуры. 
Но доска, на которой играл Никольский, была обыкновенной 
замызганной картонкой, расчерченной от руки на шестьдесят 
четыре клетки, и фигуры — деревяшки с облупленной крас
кой, где пуговица от кальсон заменяла белую пешку, а пус
той спичечный коробок — черную ладью. 

А тут король и королева были действительно королем и 
королевой; и кони, вставши на дыбы, рвались в атаку, в бой; 
и тяжелые ладьи, с распущенными парусами, готовы были на
нести противнику беспощадный и сокрушительный удар; и 
пешки-пехотинцы, скромно, до поры, стояли, выстроившись 
в ряд, в ожидании, пока их пошлют в разведку или бросят в 
самую гущу сражения. 

— Ты играешь в шахматы? — спросила Аглая Николаевна. 
— Нет, — честно признался Таратута. — Как ходить — знаю. 
— Учись! — негромко сказала, почти попросила Аглая Ни

колаевна. — Андрей Александрович — мой покойный муж — 
он очень увлекался шахматами. А я любила смотреть, как он 
играет. Я ложилась на диван — с книжкой — и тихонько смот
рела, как он думает, переставляет фигуры, радуется и огорча
ется... Постарайся научиться играть. И постарайся научиться 
играть хорошо! 

Уже через год Таратута на всемосковском турнире школь
ников получил второй разряд. Учился он в школе номер 41 
Бауманского отдела народного образования, у Покровских 
ворот, в Колпачном переулке. Потом в эту школу поступила 
и Адель. Дома мать и дочь говорили друг с другом, легко 
переходя с русского на французский, или,как смеялась Аглая 
Николаевна: 
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— Говорим туда и обратно!.. 
Со временем с помощью Адели научился и Таратута гово

рить "туда и обратно". 
И в зимние вечера, если Аглая Николаевна не была слиш

ком усталой, они устраивали коллективные чтения по-фран
цузски. 

Чаще всего по очереди читали "Дневники" Ренана и хохота
ли до слез, когда Таратута патетически восклицал: 

"Граждане! Если мои сведения точны, то отечество в опас

ности!"... 
Адель, подрастая, хорошела до невозможности, вытя

гивалась, становилась беспокойнее, нервнее. К увлечениям 
ее, всегда бурным и коротким, относились в доме почему-то 
без всякого интереса, а над романами Таратуты, тоже бурны-
мы и короткими, посмеивались. Впрочем, один из этих рома
нов — с паспортисткой из районного отделения милиции — 
оставил в жизни и в паспорте Таратуты загадочный след — 
прочерк в графе национальность. И за все годы, что прожили 
они вместе, ни мать, ни дочь ни единым словом, намеком, 
взглядом не дали Таратуте почувствовать, что он в этом доме 
все-таки посторонний. 

Впрочем, сам он об этом не забывал никогда. По оконча
нии школы он устроился работать в типографию, а свободное 
время пропадал на Гоголевском бульваре, в шахматном клу
бе, где, сыграв в нескольких турнирах, довольно легко полу
чил звание кандидата в мастера. 

Потом был Двадцатый съезд КПСС, речь Хрущева, вынос 
"корифея всех наук" из мавзолея, и Таратута уже не назы
вался больше "сыном врагов народа", а стал "сыном неза
конно репрессированных по ложному доносу польских това
рищей Сильвии и Яна Таратуты". 

Не бросая работу в типографии, Таратута поступил в Инс
титут иностранных языков, на вечернее отделение. 

В душный июльский вечер, через день, после того как Тара
тута сдал последний государственный экзамен, а Адель пере
шла на третий курс Полиграфического института, Аглая Ни
колаевна умерла. Умерла она так же бесшумно и стремитель-
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но, как жила, прикорнула с книжкою в уголке дивана, уснула 
и не проснулась. 

Похоронили ее на Ваганьковском кладбище, в могиле 
мужа. 

... Адель и Таратута не устраивали поминок, они даже и не 
знали, как это делается. После похорон они просто вдвоем 
вернулись домой и долго, до самых сумерек, сидели друг 
против друга у открытого окна, и молчали, курили. Может 
быть, им это казалось, но какая-то удивительная тишина сто
яла в тот вечер — и в доме, и во дворе, и даже на улице. 
Когда старинные часы, которые так тщательно каждый поне
дельник заводила Адель, пробили одиннадцать, Адель вздох
нула и сказала: 

— А я выхожу замуж. 
— За кого? — тупо спросил Таратута, чувствуя, как у него 

что-то обрывается внутри и появляется противная тошнота 
в коленках. 

— За одного человека! — сказала Адель, и глаза ее в темно
те сверкнули неожиданно по-кошачьи. — Он иностранец. Нам 
обещали дать разрешение, мы поженимся, и я с ним уеду. 
А ты оставайся. Ты же здесь прописан. 

— Я тоже уеду! — сухо сказал Таратута. — У нас еще не бы
ло комиссии по распределению, но мне уже сказали, что на 
меня есть заявка из Одессы. 

— Ну, тогда квартиру придется сдать, — сказала Адель и, 
наклонившись, положила руку на руку Таратуте. — Тебе, на
верное, хотелось бы что-нибудь иметь на память о маме? 
Возьми "Декабриста Лунина", хочешь?!.. 

... В давние двадцатые, тридцатые годы профессор истории 
Андрей Александрович Викторов начал собирать коллекцию 
миниатюр. Коллекция была небольшая, но собиралась с боль
шим пониманием и любовью, подделок или дешевки Андрей 
Александрович не брал, и, когда Аглая Николаевна уезжала 
с Аделью в эвакуацию, единственное, что взяли они из дому, 
— была эта коллекция миниатюр. И ее же, первым делом, 
вновь развесили они на стене в первый день, в первый час по 
возвращении в Москву. Когда покупка нового зимнего паль
то, или болезнь, или поездка в Крым наносили непоправимый 
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урон семейному бюджету, в доме Викторовых неизменно 
появлялся худой длинноносый старик, с одышкой, с шаркаю
щей походкой, с очень внимательными беспощадными гла
зами. 

Адель и Семен ненавидели его до глубины души. 
— Ну-с! — говорил длинноносый, вытаскивая из бокового 

кармана большую лупу в черепаховой оправе, и принимался 
тщательно изучать миниатюры, хотя и до этого видел их уже 
не один раз. 

Аглая Николаевна — наверное специально для Адели и 
Семена — делала вид, что расстается с экземплярами коллек
ции без жалости, легко и только в том случае, если длинноно
сый тыкал желтым пальцем с обкусанным ногтем в миниатю
ру, на которой был изображен молодой человек с высоким 
крутым лбом под спутанными волосами, с открытым лицом, 
в белой рубашке с отложным воротником а-ля Байрон, Аглая 
Николаевна говорила коротко и решительно: 

— Нет! "Декабрист Лунин" не продается!.. 
Никаких доказательств, что молодой человек на миниатю

ре был действительно декабристом Луниным, Аглая Никола
евна не приводила, очень сердилась, когда кто-нибудь пытался 
с нею по этому поводу спорить и требовала в таких случаях 
доказательства от обратного: 

— А докажите, что это не декабрист Лунин!.. 
... Несколько раз уже из Одессы Таратута писал Адели по 

адресу, который она оставила ему на прощание. Но письма 
возвращались обратно, с пометкой "адресат выбыл". 

... Обогнув памятник герцогу Ришелье, вокруг которого 
как всегда толпились иностранные туристы — и худенький, 
изящный герцог стоял, как Зевс-громовержец, озаряемый 
вспышками "блицов" — Таратута пошел по Пушкинской ули
це вниз, к вокзалу. 

Ему смертельно не хотелось возвращаться в опостылев
шую гостиницу, в безликий, пахнувший хлоркой, опостылев
ший гостиничный номер, и он, перебрав в уме всех своих 
немногочисленных одесских знакомых, решил навестить 
Алешу Тучкова. 

Во-первых, Алеша был хром, передвигался при помощи 
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двух костылей и почти наверняка сидел дома, а, во-вторых, 
с Алешей можно было ни о чем не говорить, а просто сгонять 
несколько партий в шахматы. 

Проходя мимо подъезда двадцать второй поликлиники, в 
которую ему завтра к часу дня предстояло явиться, Таратута 
усмехнулся. Ему неожиданно вспомнились слова этого тол
стенького неуклюжего майора: 

— А зачем вам все это нужно?!.. 
Таратута и сам не знал — зачем ему все это было нужно. 
Жизнь его в Одессе складывалась поначалу обыкновенно 

и благополучно, этакая нормальная жизнь советского учите
ля — с уроками, профсоюзными собраниями, вечерами отды
ха, с кружками по изучению марксизма-ленинизма и техники 
подводного плаванья, с мелкими несерьезными склоками по 
мелким и несерьезным поводам. 

И даже романы — с преподавательницей физкультуры и с 
актриской из театра оперетты — были тоже мелкими и несерь
езными и не принесли Таратуте ни огорчений, ни радости. 
Неприятности у Таратуты начались после шестидневной Из
раильской Войны тысяча девятьсот шестьдесят седьмого 
года. 

Война эта как бы разделила друзей и знакомых Таратуты 
на два лагеря — на тех, кто, скрепя сердце, придерживался 
официальной лжи советской пропаганды — и для Таратуты 
эти друзья и знакомые перестали существовать навсегда — и 
на тех, в ком эта война вызвала прилив "израильского па
триотизма", ликования, обильных пиршеств, за которыми 
последовали личные и коллективные заявления в ОВИР (от
дел виз и регистраций) с требованием разрешения выехать на 
свою "историческую родину". 

Поддавшись общему настроению — и особенно уговорам 
Беллы и Лени Капланов, художников Одесской киностудии — 
подал заявление на выезд и Таратута. 

Месяца через три ему в разрешении выехать было отказано 
и, несмотря на страстные уговоры Капланов "продолжать 
борьбу", Таратута махнул рукой и постарался обо всем этом 
позабыть. 

Но не забыли, конечно, об этом где-то там, где-то в тех 
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таинственных кабинетах, на дверях которых висят таблички 
с надписью "Посторонним вход воспрещен", где в суровых 
шкафах и сейфах хранятся личные дела всех, от мала до ве
лика, граждан страны победившего социализма. И в папках 
этих, помимо сведений общего, анкетного порядка, имеются 
еще особые галочки, закорючки, значки, означающие нечто 
такое, что вспомнится, что должно непременно вспомниться 
тогда, когда наступит надлежащая минута. 

Таратута как-то не очень обратил внимание на то, как из 
руководителя курса он стал разовым преподавателем, вместо 
двенадцати часов занятий в неделю ему оставили всего четыре 
с соответствующим понижением жалованья, а во Дворце Пио
неров вел он теперь не группу разрядников, а возился с малы
шами-начинающими. 

Несколько его знакомых, в том числе и Капланы, после 
всевозможных мытарств все-таки добились разрешения уе
хать в Израиль — и потянулись, как деревенские свадьбы, 
вечера-проводы, на которых пили, плакали, произносили не
внятные тосты, клялись не забывать друг друга и под конец 
кто-нибудь, из числа провожающих, непременно произносил на 
плохом иврите фразу, которая звучала загадочно, обещающе 
и прекрасно: 

— В будущем году в Иерусалиме! 
Из Иерусалима Капланы прислали Таратуте открытку с 

изображением "Стены плача". 
В открытке Леня сообщал, что у них, слава Богу, все хоро

шо, но он надеется, что будет лучше. 
... Таратута пересек привокзальную площадь и пошел пря

мо по мостовой, мимо палаток колхозного рынка, который 
упрямые одесситы называли по старинке "Привозом". 

Уже начинались сумерки, палатки были закрыты, торговые 
ряды пусты, и только у запертых деревянных ворот стоял 
корявый дед-мухомор и держал на вытянутом черном паль
це соломенную корзинку, в которой на самом дне лежало 
несколько копченых рыбешек. 

— Эй, дед, почем акулы? — привычно спросил Таратута и, 
не дожидаясь ответа, зашагал дальше. 

Жил Алеша Тучков за линией железной дороги, в старом 
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слободском районе, где кривые и запутанные переулки схо
дились и пересекали друг друга под самыми немыслимыми 
углами, где одноэтажные дома были обнесены прочными глу
хими заборами, а за ними, за этими заборами, гремели цепями 
и отчаянным лаем заходились по ночам сторожевые псы. 

Таратута отчетливо помнил, что, пройдя палатку "Пиво-во
ды", следовало обогнуть огромную лужу, не просыхавшую 
даже в самую жаркую пору, а уже после лужи повернуть на
право не то в первый, не то во второй переулок. На всякий 
случай, Таратута свернул в первый и внезапно услышал за 
собою шаги. 

Он оглянулся — два молодых человека, возникшие как бы 
из ниоткуда, из пыли, из сумерек, следовали на некотором 
отдалении за ним. 

Они были чем-то странно друг на друга похожи, эти моло
дые люди, похожи, как два эстрадных танцора, как два безы
мянных гангстера из многосерийного гангстерского фильма — 
в черных и словно нарочито узких костюмах, в черных 
галстуках-бабочках и черных надвинутых на самые брови 
шляпах. Они шли молча, не торопясь, и когда Таратута слегка 
ускорил шаги, они тоже пошли чуть быстрее, но по-прежнему, 
молча, бесстрастно, неумолимо. 

Таратута, уже не разбирая дороги, снова свернул в какой-
то проулок. Где-то на железнодорожных путях протяжно и 
тоскливо проревел маневровый паровоз, а когда он умолк, 
Таратута снова услышал за собою шаги и, чувствуя постыдный 
липкий страх, рванулся бежать, но тут впереди от стоявшей 
у обочины черной "Волги" отделился какой-то человек и ска
зал напевно и негромко: 

— А я вам говорю, что теперь никому нельзя верить! Мо
жете себе представить — купил у Вано Шенгелая швейцарские 
часы "Мозер"! Это фирма, я вас спрашиваю?! 

Таратута, опешив, остановился. Человек, стоявший перед 
ним, был великаном с детским лицом, с детскими бровями 
кустиком над прозрачно-синими глазами, с великаньей детс
кой ямочкой на великанье-детской щеке. Но больше всего 
поразило Таратуту, что одет был этот великан точно так же, 
как и те двое, что преследовали его — в черный костюм, с 
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черным галстуком-бабочкой на крахмальной белой рубашке. 
— Так вот эти самые знаменитые часы "Мозер" останавли

ваются по три раза в день! 
Великан дружелюбно улыбнулся Таратуте: 
— Или вы мне скажете — который сейчас точно час? 
Таратута вытащил руку из кармана, и в это мгновение 

сзади его чем-то быстро и сильно ударили по голове и сначала 
ему показалось, что он слышит собственный крик, но это ему, 
разумеется, только показалось, потому что он упал, словно 
провалился в небытие и ничего уже больше не чувствовал, не 
видел, не слышал. 

Он очнулся или, вернее, его разбудили громкие голоса, 
смех, громыханье посуды, бренчанье гитары — где-то рядом, 
за стеной, по соседству, происходило пиршество, а сам Тара-
тута лежал на узкой и неудобной кушетке, в очень маленькой 
полутемной комнате, вся обстановка которой, собственно, 
и состояла из этой кушетки, нескольких стульев и письмен
ного стола, заваленного бумагами. 

Настольная лампа под зеленым абажуром была накрыта 
сверху вафельным полотенцем, и такое же вафельное поло
тенце — но только влажное — лежало на голове Таратуты, на 
том самом месте, чуть повыше виска, где пришелся удар. 

Рубашка, "гавайка", была расстегнута на груди, польские 
мокасины стояли внизу под кушеткой, а демократически-
клетчатый пиджак аккуратно висел на спинке стула. 

Таратута чуть приподнялся на локте, удивляясь тому, что 
не чувствует боли — только какую-то странную успокоитель
ную усталость. 

За стеной повелительный женский голос, перебивая общий 
шум, крикнул: 

— Умер-шмумер, кому это интересно?! Ша, об абортах — 
Вано будет петь! Гитара зазвенела громче, а потом необыкно
венно чистый и глубокий баритон, выговаривая старые рус
ские слова с неожиданными грузинскими придыханиями и 
цоканьем, запел: 
— В том саду, где мы с вами встретились, 

Ваш любимый куст хризантем расцвел, 

И в душе моей расцвела тогда 

Жажда нежная чистой любви... 
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На редкость слаженный, с тончайшими подголосками хор 
подхватил: 
— Отцвели уж давно. 

Хризантемы в саду... 

Потом, после короткой паузы, баритон одиноко закончил: 
— Но любовь все живет, 

В моем сердце больном! 

Повелительный женский голос всхлипнул: 
—Ах, Вано!.. 
Раздались аплодисменты и одобрительные возгласы. 
Тихонько скрипнула дверь, и Таратута, дернувшись и на 

этот раз почувствовав боль, увидел, что в освещенном проеме 
двери стоит тот самый великан. 

— Очнулись, Семен Янович? Вот и хорошо! Как чувст
вуете? 

— Где я? — задал Таратута вполне естественный в его по
ложении и вместе с тем звучащий почему-то пошло вопрос. 

— Вы в ресторане Фанкони, Семен Янович, — ответил вели
кан-младенец и опустился на стул, стоявший возле кушет
ки. — Теперь он называется ресторан "Волна". Вы лично ле
жите в кабинете администратора, он его нам любезно усту
пил, когда мы с вами сюда приехали... Я надеюсь, Семен Яно
вич, я хочу надеяться от всей глубины сердца, что вы забудете 
это кошмарное недоразумение! Вы понимаете, есть в Одессе 
один человек... Нет, вообще-то их много, но в данном случае 
речь идет об одном — который имеет скверную привычку, 
чтобы не отдавать долги... Ну, и наш друг из Ташкента обра
тился к нам, чтобы сделать этому человеку небольшое внуше
ние... Вы, я думаю, понимаете, Семен Янович, что я сам подоб
ными делами не занимаюсь, на это у нас есть мальчики — Вале
рик, Толик, другие... Но сегодня особенный день, мы все то
ропились сюда, к Фанкони, на юбилей месье Раевского, так 
мальчики попросили, чтобы я их подвез... 

— А кто вы такой? — строго спросил Таратута. — И почему 
вы знаете мое имя? 

— Видите ли, Семен Янович, ошибки в жизни случаются с 
каждым! — сказал великан-младенец и деликатно кашлянул 
в кулак. — Нам было совершенно точно указано время и ме-
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сто, но когда вы подошли, так я сразу почувствовал, что здесь 
что-то не так... Но было поздно! Потом уже в машине, мы, из
вините, посмотрели ваши документы, и я так расстроился, 
что едва не поехал на красный свет... Человек играет в шахма
ты — вы даже не представляете, Семен Янович, какое я имею 
уважение к этой игре... У меня в мастерской висит портрет 
Фимы Геллера с его собственноручной подписью... Так вот — 
человек играет в шахматы, а его бьют по голове... Это же 
кому-нибудь рассказать, так не поверят!.. 

— Чем, кстати, меня ударили? — все так же строго спросил 
Таратута и потрогал пальцем ушибленное место. 

Великан весело улыбнулся — на щеке появилась детская 
ямочка — и пожал плечами: 

— Об чем будем говорить?! Мешочек с песком, Семен Яно
вич, всего-ничего. 

Мальчикам же было поручено просто сделать, чтобы чело
век знал, что о нем помнят. 

Великан встал, поправил галстук-бабочку, проговорил 
сдержанно и скромно: 

— А теперь, Семен Янович, разрешите представиться — по 
паспорту я Валерий Исаевич Шиндель, очень приятно. Но вы 
же, хоть вы и не коренной одессит, вы же знаете Одессу. 
В Одессе не могут без кличек. Так вот — друзья, и знакомые, 
и даже незнакомые — они меня называют Валя-часовщик! 

— Валя-часовщик?! 
Таратута от удивления даже сел. 
Валя-часовщик! 

Валя-часовщик в Одессе был личностью почти легендар
ной, чем-то вроде современного Мишки Япончика. Многие 
вообще сомневались, существует ли он на самом деле, этот 
некоронованный король блошиного рынка, подпольный мил
лионер, глава всех комбинаторов и махеров; человек, за ко
торым уже добрый десяток лет безуспешно гонялись работ
ники отдела борьбы с хищением социалистической собствен
ности (ОБХС), человек, о котором рассказывали десятки 
самых невероятных историй, рассказывали со злобою и со 
смехом, с огорчением и тайной радостью. 
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Увидев, какое впечатление произвело на Таратуту его имя, 
Валя-часовщик улыбнулся: 

— Слышали обо мне? 
— Да, я о вас слышал! — медленно проговорил Таратута. 
— Одесса! — вздохнул Валя-часовщик. — Человек сидит в 

своей мастерской, в подворотне на улице Карла Маркса, быв
шей Екатерининской, чинит часы, выполняет и даже перевы
полняет план — так к нему каждый день ходят всякие типы, 
в форме и не в форме — и морочат голову, что вчера я будто 
бы был в Тбилиси, а позавчера во Львове, а третьего дня в 
Риге, и где мои бриллианты, и где трикотаж, нейлон и так да
лее, и тому подобное... Ну, они как приходят, так и уходят, 
но вы же понимаете, Семен Янович, что мне обидно... 

Грузинский баритон, из-за неплотно прикрытой двери, 
громко позвал: 

— Валя, где вы пропали?! Мы вас ждем! 
— Сейчас мы идем! — ответил Валя-часовщик, бережно 

снял со спинки стула клетчатый пиджак, церемонно протя
нул его Таратуте. — Я вас прошу, Семен Янович... Сегодня, 
я это уже говорил, очень знаменательный день. Восемьдесят 
лет месье Раевскому, можете себе представить?! Сейчас вы 
его увидите, так вы ахнете! Это не человек, а живой музей! 
Он всех нас учил, когда мы еще были слепыми!.. 

...В небольшом банкетном зале, за парадно-накрытым сто-
лом, сидело человек двадцать гостей — пришедших, приехав
ших, прилетевших в Одессу, специально, чтобы отпраздновать 
юбилей своего старейшины, своего, как выражаются дипло
маты, дуайена, Антона Ильича Раевского, старого комбинато
ра, всего лишь несколько лет тому назад удалившегося на 
покой. Здесь, за этим парадным столом, подтверждая, так 
сказать, воочию мудрость Ленинской национальной полити
к и , сидели жулики из многих республик — из Азербайджана, 
Грузии, Узбекистана, Латвии и, разумеется, одесситы — рус
ские и евреи. 

И все мужчины, все как один, были в строгих черных кос
тюмах с черными бантиками, и перед каждым стояла на столе 
персональная бутылка армянского марочного коньяка, а пе
ред женщинами — они были в явном меньшинстве — бутылка 
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кахетинского или муската и букет цветов. Валя-часовщик 
усадил Таратуту на почетное место, по правую руку от юби
ляра месье Раевского — сухонького старичка в пенсне, с ка
ким-то нежным цыплячьим пухом на голове и с маленькими, 
очень выхоленными и очень подвижными руками. Месье Раев
ский, единственный из всех присутствующих, пил не коньяк, 
а минеральную воду. 

Два молодых человека, на другом конце стола, увидев Та
ратуту, поспешно потупили глаза и сделали вид, что они по
глощены едой. 

— Узнали, Семен Янович? — улыбнулся Валя-часовщик, — 
Валерик и Толик. Вы не держите на них зла, Семен Янович! 
Произошло кошмарное недоразумение! А вообще-то они 
очень хорошие мальчики из очень хорошей семьи — у них 
папа заведующий еврейским кладбищем... 

— Ясно! — сказал Таратута. — Папа заведует кладбищем, а 
сыновья поставляют ему клиентов... 

Валя-часовщик хохотнул, потрепал Таратуту по плечу и 
с неожиданной для своих великаньих размеров легкостью 
поднялся, подошел к пожилому грузину, который сидел, 
чуть отодвинувшись от стола, и держал на коленях гитару. 
Валя-часовщик, наклонившись, что-то зашептал ему на ухо, 
и пожилой грузин улыбнулся, медленно повернул голову, 
весело и внимательно поглядел на Таратуту. 

— Хорошо! — громко сказал он и бережно отложил в сто
рону гитару. Валя-часовщик вернулся на свое место, сел, 
спросил: 

— Семен Янович, вы какой коньяк уважаете больше — 
армянский или французский? 

— У меня что-то с печенкой... 
— Друзья мои! 
Пожилой грузин встал, плеснул себе в бокал, на самое до

нышко, несколько капель коньяку, поднял бокал и прого
ворил уверенно и небрежно: 

— Друзья мои! Будем считать, что небольшой художе
ственный перерыв закончен, и я позволю себе вернуться к 
исполнению своих прямых обязанностей... Мы уже пили за 
здоровье нашего юбиляра, нашего дорогого Антона Ильича 
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Раевского — и мы еще будем за него пить, но сейчас я хочу 
поднять тост за прекрасного человека, которого знают пока 
не все, но те, которые знают, — уже горячо любят! — он снова 
весело посмотрел на Таратуту, которому Валя-часовщик 
поспешно пододвинул бокал с коньяком. — И для того, 
чтобы, друзья мои, этот тост был вам более понятен, я рас
скажу одну короткую притчу... Вот летит птица... Она летит, 
смотрит по сторонам и видит — стоит Казбек... Могучая гора 
со снеговыми вершинами, с глубокими ущельями... Стоит 
Казбек, и где-то внизу проплывают облака, а на вершинах 
снег, тишина, вечный покой... А птица летит и летит... Она 
долго летит и видит — Эльбрус! Тоже могучая гора — и тоже 
облака проплывают где-то внизу, а наверху — снег, лед, ти
шина... А птица все летит и летит... И вот она пролетает мимо 
Тбилиси, мимо "Белого духана", и заглядывает в окно, и 
видит, что сидят вместе, за одним столиком, два человека, 
назовем их Коля Дондуа и Беня Шапиро, и они сидят, и 
едят шашлык, и пьют кахетинское... И что же думает птица?! 
А вот что она думает — гора с горою не сходится, а человек 
с человеком сходятся! Так думает птица, и она правильно 
думает! Давайте же выпьем за нашего нового знакомого, 
который когда-нибудь, я в этом уверен, станет нашим старым 
знакомым — за Семена Яновича Таратуту!.. 

И все, кроме месье Раевского — он только похлопал в ла
доши, — поднялись со своих мест, и выпили за здоровье Та-
ратуты, и даже мальчики — Валерик и Толик — покивали ему 
с другого конца стола и сделали руками жест, означавший, 
что — как уже заметил Валя-часовщик — ошибки в жизни 
случаются с каждым и что они просят не держать на них зла. 
А коньяк был и вправду замечательный, редчайшего букета 
армянский коньяк, и Таратута, выпив, почувствовал, как 
теплеет у него в груди и как странное чувство успокоитель
ной усталости сменяется успокоительной беззаботностью и 
легкостью. 

А Валя-часовщик налил ему еще, и Таратута, неожиданно 
для самого себя, спросил: 

— Скажите мне, Валя... Это ничего, что я вас так называю? 
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— А как же вам еще меня называть?! — удивился Валя-
часовщик. 

— Хорошо. Скажите мне, Валя, объясните мне — а почему, 
собственно, вы так со мною возитесь?! Вы же могли просто 
уехать... 

— Семен Янович, что вы говорите?! — с искреннею обидою 
в голосе перебил его Валя-часовщик и даже всплеснул рука
ми. — Мы же не какие-нибудь бандиты, чтобы оставить чело
века лежать на улице в бесчувственном состоянии... Тем бо
лее, что, по сводке погоды, к вечеру ожидается дождь! Нет, 
мы взяли вас в машину, чтобы отвезти домой. Но когда мы 
посмотрели ваши документы и увидели, что, во-первых, вы 
шахматист, а я вам уже сказал, какое уважение я имею к 
этой игре... И что, во-вторых, вы живете в гостинице, так мы 
решили привезти вас лучше сюда... Ну, а уже здесь, Вано — 
тот, который сейчас говорил тост, — он узнал вас... Он видел, 
как вас сегодня забирали в милицию, за то, что вы требовали 
освободить Михаила Моисеевича Лапидуса... 

Таратута усмехнулся: 
— И вы решили, что я из ваших?! 
Валя-часовщик искоса, слегка прищурясь, посмотрел на 

Таратуту, медленно покачал головой, и лицо его на какую-то 
долю секунды изменилось до неузнаваемости — оно вдруг 
стало умным и немножко печальным. 

— Нет, Семен Янович, — негромко сказал Валя-часовщик, — 
вы не из наших! И не дай вам Бог стать когда-нибудь нашим! 
И поверьте, что я это говорю вполне серьезно... 

— А почему? 
— А потому, Семен Янович, что ни один человек из тех, что 

сидят сейчас за этим столом, не знает, что будет с ним завтра, 
и не может спать спокойно. А здесь — и вы опять-таки може
те мне поверить — сидят люди, у которых есть деньги... Они, 
конечно, не Онасисы или Ханты, но они могли бы многое се
бе позволить... И не имеют этой возможности... Поганая "Вол
га", на которой я езжу, так она тоже, официально, мне не при
надлежит... Один уважаемый доктор наук дал мне, будто бы, 
доверенность, что я имею право пользоваться его машиной... 
Но ОБХС к этому доктору наук не ходит, оно ходит ко мне... 
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А уважаемый доктор наук содрал с меня за эту старую рух
лядь вдвое больше, чем стоит новая "Волга". Но я не могу 
иметь свою машину, потому что я сижу в подворотне на Кар
ла Маркса, бывшей Екатерининской, и чиню часы... И все, 
Семен Янович, в этом роде! Круговорот азота в природе! 
Да, кстати, а каким образом вы знакомы с Лапидусом? 

— А я с ним не знаком! — сказал Таратута, снова и на
много внимательнее, чем в первый раз, разглядывая сидящих 
за столом. — Мне просто рассказали о нем, и я... 

Не договорив, он задержался взглядом на курносой дев
чонке в форме стюардессы, спросил: 

— А вон та стюардесса, она из ваших? 
Валя-часовщик улыбнулся: 
— Катюша? Из наших. У нас, Семен Янович, налажен воз

душный мост Одесса—Тбилиси. Вы же понимаете — далеко 
не все можно посылать по почте... Катюша — это наш лучший 
связной... 

Он наклонился к Таратуте, тихо спросил: 
— Интересуетесь, Семен Янович? Вы скажите, это можно 

устроить. 
Таратута смущенно поежился, снял очки, подышал на стек

ла, протер их платком, надел: 
— Но она же девчонка, Валя! Ей же лет семнадцать, не боль

ше. 
— Восемнадцать, для точности! — засмеялся Валя-часов

щик. — Но это не имеет значения! В женщине, Семен Янович, 
значение имеет не возраст, а вес. Если больше, чем тридцать 
пять килограмм — то все в порядке. Меньше чем тридцать 
пять — можно получить неприятности... 

И, окончательно развеселившись, Валя-часовщик громко 
окликнул: 

— Катенька, деточка! Скажи дяде Вале, какой у тебя будет 
живой вес? 

— Сорок четыре, дядя Валя! А что? 
Валя-часовщик снова засмеялся и игриво толкнул Таратуту 

плечом: 
— Вот видите, Семен Янович?! Но только, между прочим, 

я имею к вам лучшее предложение... Я даже удивляюсь на са-
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мого себя, как я об этом сразу не подумал... У меня есть две 
хорошие знакомые — Лида и Тоня... Вы смотрели, Семен 
Янович, кино — "Королева Шантеклера"? Так вот — эта самая 
королева — она может, как говорится, бегать Лидочке и Тоне 
за пивом... У вас в гостинице, Семен Янович, я надеюсь, от
дельный номер? 

— Отдельный. 
— Ну, вот! — удовлетворенно кивнул Валя-часовщик. — 

Когда наш небольшой товарищеский ужин закончится, вы 
идите домой и ждите... Я отвезу месье Раевского, потом я 
заеду за Лидочкой и за Тонечкой. А потом мы приедем к 
вам... 

— Друзья мои!.. 
Это опять с бокалом в руках поднялся пожилой грузин-

тамада и, когда все сидевшие за столом замолкли, прогово
рил прочувственно, торжественно и негромко: 

— Дорогие мои друзья! Я хотел бы, я очень хотел бы, что
бы сейчас, в эту минуту, в эту долю мгновения, остановились 
бы все часы на свете, как они почему-то останавливаются у 
нашего друга Вали-часовщика... 

Он усмехнулся, а Валя-часовщик, взглянув на свои часы 
и удостоверившись, что они и вправду снова остановились, 
погрозил тамаде пальцем. 

— Но, — чуть громче сказал тамада, — только глупые люди 
думают, что часы и время — это одно и то же. Нет, друзья мои, 
мы-то с вами знаем — часы могут остановиться, а время не 
останавливается, оно идет и идет... Но некоторые часы иногда 
показывают точное время... И я вижу, как мои скромные ча
сы "Полет", нашего отечественного производства,— и поэто
му я им, разумеется, верю — показывают, что сейчас восемь 
часов тридцать минут... А наш дорогой юбиляр, наш горячо 
любимый и уважаемый Антон Ильич Раевский — мы все об 
этом помним — имеет такую привычку, чтобы не позже, чем 
в десять часов, ложиться спать! Я уверен, что еще не раз мы 
будем сидеть за этим, или за каким-нибудь другим столом, 
и поднимать тосты за здоровье Антона Ильича, и желать ему 
долгих и счастливых лет — и все-таки... Я представляю себе, 
как я возвращаюсь к себе в Тбилиси, и меня встречает моя 
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доченька, моя красавица Натэллочка, и первое, что она ме
ня спрашивает, — "Папа, — спрашивает она, — а какую ис
торию рассказывал тебе месье Раевский?" И неужели я ее 
огорчу? Неужели я ей отвечу, что наш дорогой Антон Ильич 
Раевский не рассказал нам на этот раз никакой истории?! 
Быть этого не может! 

Он повернулся к Раевскому: 
— Дорогой Антон Ильич! Я не сомневаюсь, что выражу об

щую просьбу, — расскажите нам, пожалуйста, какую-нибудь 
историю, какой-нибудь поучительный случай из вашей бла
городной и замечательной жизни! Просим!.. И все, в один 
голос, поддержали тамаду: 

— Просим!.. 
Пышнотелая блондинка, сидевшая рядом с тамадой, по

велительно крикнула: 
— Ша! Антон Ильич, миленький, расскажите что-нибудь из 

царского времени! 
— Просим! 

Антон Ильич Раевский жеманно, по-актерски, поулыбал-
ся — ну, чего, дескать, пристали; но, тут же, не дожидаясь 
повторных просьб, встал, повел из стороны в сторону острень
ким носиком — словно к чему-то принюхался; напевно про
изнес: 

— Медам и месье!.. 
...Кстати, некоторых читателей может, вероятно, удивить 

эта форма обращения "медам и месье". 
Дело в том, что в начале прошлого века одним из генерал-

губернаторов Новороссийского края, в состав которого в 
ту пору входила Одесса, был француз герцог Ришелье. Гер
цог этот — "дюк" Ришелье — приложил немало стараний для 
благоустройства Одессы, именно с тех лет начинается совре
менная история этого города, и поэтому всякий уважающий 
себя одессит — от торговки семечками с Пересыпи до зубного 
техника на Садовой — совершенно твердо убежден, что в его 
жилах течет капелька благородной французской крови. 

— Медам и месье! — сказал Антон Ильич Раевский. — Я 
вам расскажу... 
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РАССКАЗ АНТОНА ИЛЬИЧА РАЕВСКОГО О ТОМ, КАК В 1910 ГОДУ 
ПРИЕЗЖАЛ НА ГАСТРОЛИ В ОДЕССУ ВЕЛИКИЙ ИТАЛЬЯНСКИЙ 
ТРАГИК ТОМАЗО САЛЬВИНИ 

— Видите ли, медам и месье, этот замечательный день, ко
торый я запомнил на всю мою жизнь, начался довольно-таки 
паршиво! Был я тогда человек молодой, горячий, хватался 
за все... Ну, и среди прочих дел, занимался немножко антре
призой... Конечно, на то, чтобы привозить в Одессу крупные 
имена — Яшу Зингерталя или Шаляпина — на это я еще не 
имел подходящего капитала, но как раз осенью тысяча де
вятьсот десятого года мне удалось выписать из Петербурга 
Сашу Потемкина... Такой, знаете, русский богатырь, краса
вец... Играл сам на гармошке и пел куплеты... Женщины по 
нему сходили с ума! Так вот у этого Саши Потемкина по до
роге из Петербурга в Одессу разболелись зубы, а когда он 
приехал, так у него начался флюс... Вот такая раздутая щека, 
говорить не может, только стонет, матерится и хлещет водку! 
А у меня снят зал в Аркадии, у меня висят афиши, у меня 
продаются билеты... Что делать, я вас спрашиваю?! Я беру 
этого Сашу Потемкина, сажаю его на извозчика и везу на Ека
терининскую... Там живет моя знакомая женщина, зубной 
врач, Ревекка Захаровна Гордон... Красавица, между прочим, 
брюнетка! Она приглашает нас в кабинет, вне очереди, пред
лагает Саше Потемкину сесть в кресло и открыть по возмож
ности рот, наклоняется к нему и... Ну, вы, я думаю, догады
ваетесь, что делает такой Саша Потемкин, когда к нему на
клоняется интересная женщина с пышным бюстом... Сначала 
Ревекка дала по морде ему, потом она дала по морде мне, 
потом мы у нее просили прощения, и она нас простила... В об
щем, оставил их вдвоем, а сам поехал домой... Я приезжаю 
домой, меня встречает жена и говорит — у тебя, говорит, 
был какой-то очень важный господин и оставил тебе свою 
визитную карточку... Она подает мне карточку, так уже по 
одной этой карточке я понимаю, что тут что-то особенное — 
бристольский картон с золотым обрезом... И крупными 
буквами напечатано "Теофилос Кастаки, негоциант". А 
сбоку, от руки приписано — "жду вас в гостинице "Лон-
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донская", в номере три, прошу явиться не мешкая, Т.К." 
Так, прямо, и написано, черным по белому "прошу явиться". 
Ну, я меняю сорочку, еще раз бреюсь, опрыскиваюсь одеко
лоном и еду... В гостинице "Лондонская", внизу, меня спра
шивают, как моя фамилия, я называю, меня провожают к 
дверям третьего номера, я стучу и слышу приятный голос: 
"Войдите!" Я вхожу и вижу — на диване полулежит пожилой, 
но еще довольно интересный господин с черными усами, в 
шелковом красном халате с золотыми драконами — я потом 
купил себе точно такой же — рядом с ним сидит роскошная 
дамочка, которая ему годится если не во внучки, то в дочки, 
во всяком случае... И на дамочке кисейный пеньюар — откро
венно говоря, его могло и не быть — такой он был прозрач
ный... Но я на дамочку не смотрю, а смотрю на господина 
Кастаки — я сразу понял, что это и есть Кастаки — и пред
ставляюсь, скромно, но с достоинством: 

— Раевский! 
— Садитесь, господин Раевский! — говорит Кастаки и пока

зывает мне рукою на кресло. Я сажусь, подтягиваю брюки, 
жду. 

— Видите ли, господин Раевский, — говорит Кастаки, — вы, 
надо полагать, читали в газетах сообщение о том, что в Одес
су, на гастроли, приезжает мой друг, великий итальянский 
трагик Томазо Сальвини... 

— Разумеется, — говорю я и говорю неправду, потому что 
я так замучился с этим Сашкой Потемкиным, что уже, навер
ное, целый месяц не читал никаких газет. 

— Мой гениальный друг синьор Томазо Сальвини приедет в 
Одессу ровно через неделю, — продолжает Кастаки. — Он бу
дет играть в цирке знаменитую пьесу английского драматурга 
Шекспира "Юлий Цезарь". Из римской жизни. 

Я киваю головой, на всякий случай, но ничего не говорю, 
жду. 

— Так вот, господин Раевский, нам нужны римляне! Нам 
нужна толпа, нам нужны сенаторы — ну, одним словом, рим
ляне! И побольше! 

Я глотаю слюну и спрашиваю: 
— Сколько? 
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— Тысяча человек, по крайней мере. 
— Молодые или постарше? 
— Молодые, — говорит Кастаки, смотрит на дамочку в пе

ньюаре и грустно улыбается. — Из молодых, в крайнем слу
чае, можно сделать старых. Наоборот, к сожалению, получает
ся много хуже. 

— Когда вам нужны, господин Кастаки, эти тысяча чело
век? — спрашиваю я. 

— Завтра. 
— Хорошо! — говорю я и встаю. 
Кастаки и дамочка в пеньюаре начинают смеяться. Они сме

ются, а я стою, жду. 
— Неужели, — говорит Кастаки, — вы действительно увере

ны, господин Раевский, что за один день вы сумеете набрать 
тысячу человек статистов? 

Я наклоняю голову. 
— Да, — говорю, — я уверен. 
— Садитесь, — говорит Кастаки и снова показывает мне ру

кою на кресло. 

Я сажусь. 
— Вы нам нравитесь, господин Раевский! — говорит Ка

стаки, спускает ноги с дивана и наливает из большого фар
форового кофейника две чашки кофе — себе и своей да
мочке. Мне он, между прочим, кофе не наливает, заметьте. 
Но дело, конечно, не в кофе, а дело в том, что он говорит. 
А говорит он следующее: 

— Когда мы с Таточкой приехали в Одессу — а приехали 
мы два дня назад — мы просили знакомых, чтоб нам пореко
мендовали молодого, энергичного человека. Нам порекомен
довали вас, господин Раевский. И теперь я вижу, что пореко
мендовали не зря. Но меня удивляет, господин Раевский, 
что вы не спрашиваете — какие условия. Или вас условия не 
интересуют? 

Я говорю: 
— Интересуют. 

Кастаки со своей Таточкой снова начинают смеяться. Они 
смеются долго, а я сижу и молчу, как таракан. Наконец, от
смеявшись, Кастаки вытаскивает из кармана халата платок с 
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монограммой, вытирает глаза, оглушительно сморкается и 
говорит: 

— Условия, господин Раевский, такие — каждый римлянин 
за участие в репетиции получает полтинник, а за участие в 
спектакле — рубль. Вы получаете за репетицию десять рублей, 
а за спектакль двадцать. С вами расплачиваюсь я, а со стати
стами расплачиваетесь вы. Если завтра, как вы обещаете, бу
дет тысяча человек — они должны явиться к цирку в десять 
часов утра — тогда, господин Раевский, я выписываю вам чек, 
вы получаете в банке деньги и сами, лично, во время всех га
стролей моего гениального друга Томазо Сальвини, рассчиты
ваетесь со статистами. Вас устраивают такие условия, госпо
дин Раевский? 

...Я вышел из "Лондонской", друзья мои, я не вышел — я 
вылетел, как на крыльях. У меня дрожали ноги, и лицо было 
мокрое, как будто я купался. Причем лицо у меня горело, а 
ноги были холодные. Я сел в пролетку и приказал извозчику: 

— В Университет! 
Но по дороге я еще заехал в цирк, выяснил кое-какие под

робности, а уже оттуда — в университет. Я оставил извозчика 
ждать — если пошли такие дела, то кто считает копейки — а 
сам подошел к швейцару, приподнял шляпу и спрашиваю: 

— Господин швейцар, вы не могли бы мне сказать — в ка
кой аудитории читает сегодня лекцию господин профессор 
Квачевский?! 

Между прочим, об этом профессоре Квачевском я не имел 
ни малейшего понятия — кто он и что он, и какие лекции он 
читает. Просто я слышал — об этом говорила вся Одесса — 
что его хотели уволить из университета, студенты устроили 
целый трам-тарарам, чтоб его оставили. Ну, и я рассудил, 
если студенты не хотят, чтоб профессора увольняли, то на 
лекции его должно быть больше всего народу. И я оказался 
прав. Профессор Квачевский читал свою лекцию не где-ни
будь, а в актовом зале. И читал он — это же надо, друзья 
мои, чтоб было такое совпадение — теорию римского пра
ва! И народу было видимо-невидимо, яблоку упасть было 
негде! Ну-с, господин профессор Квачевский заканчивает 
свою лекцию, ему бурно аплодируют — тут выскакиваю я, 
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я поднимаюсь на кафедру, я, кажется, слегка даже отталки
ваю в сторону господина профессора, и я кричу — у меня ни 
до, ни после-никогда не было такого голоса, как в этот 
день. 

— Господа студенты! — кричу я. — Через неделю в Одессе 
начинаются гастроли величайшего трагика синьора Томазо 
Сальвини! Кто хочет увидеть спектакли с его участием — под
нимите руки! 

Ну, разумеется, все хотят, все поднимают руки. 
— Замечательно! — говорю я. — Но, между прочим, биле

тов в кассе уже нет! А те, которые были, так самые парши
венькие стоили не меньше чём пять рублей!.. Вы бы сидели, 
за эти сумасшедшие деньги, на самой верхотуре, и великий 
трагик казался бы вам величиной с муху... Положение, гос
пода студенты, прямо-таки безвыходное! 

Я делаю паузу, а в зале начинается шум. 
— Тихо! — снова кричу я, и зал замолкает. — Есть люди, у 

которых при безвыходном положении опускаются руки. А 
есть люди, которые стучатся во все двери, и одна из этих две
рей обязательно оказывается открытой... Вы имеете, госпо
да студенты, такую возможность — видеть синьора Томазо 
Сальвини не с какой-нибудь там галерки за пять рублей, а 
совсем рядом, ближе, чем видите сейчас меня. И не просто 
видеть. Вы будете играть вместе с ним в одном спектакле 
из римской жизни. И это вам обойдется сущие пустяки. 
Полтинник за участие в репетициях и один рубль — за спек
такль! Так что, господа студенты, кто имеет на это жела
ние — прошу опять поднять руки! 

И все хотят, все поднимают руки, все кричат: 
— Прекрасно! 
— Спасибо! 
— А кому платить деньги? 
— Деньги будете платить мне! — говорю я. — Но, прежде 

всего, завтра, в десять часов утра, вы должны явиться к зда
нию цирка. Вам ясно, господа студенты! 

И тут я чувствую, что кто-то дергает меня за рукав пиджа
ка. Я оборачиваюсь и вижу, что это господин профессор Ква-
чевский. 
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— Скажите, — негромко говорит господин профессор, — а 
я тоже могу принять участие? 

— Можете! — говорю я. — И даже, господин профессор, по
скольку вы такой знаменитый, то вы можете принимать уча
стие и в репетициях, и в спектаклях совершенно бесплатно! 

Ну-с, на следующее утро, ровно в десять часов утра, у цир
ка была толпа, приблизительно, в три тысячи человек. Тысяча 
пришла — это были те, которых я пригласил, а еще две тыся
чи явились, чтобы выяснить, что происходит и для чего при
шла эта первая тысяча. 

В пятнадцать минут одиннадцатого подъехал на извозчике 
господин Кастаки со своей Таточкой, увидел эту толпу, сде
лал удивленное лицо, приподнял котелок и помахал мне ру
кой. Я подошел. 

— Да, месье Раевский, — говорит Кастаки, — теперь я вижу, 
что с вами, действительно, можно иметь дело! 

Он достает из кармана бумажник, вытаскивает уже подпи
санный чек, протягивает его мне. 

— Возьмите, месье Раевский! Но только — вы, я надеюсь, 
понимаете — деньги есть деньги. Деньги любят счет. Вы долж
ны составить ведомость с именами всех участников, и вы 
будете брать с них расписки!.. 

Конечно, я составил ведомость и, конечно, я брал распис-
к и . В этих расписках значилось — такой-то, за участие в ре-
пеции, пятьдесят копеек. Или — такой-то, за участие в спек
такле, один рубль. Заплатил или получил — это уже никого 
не касалось, это уже было мое сугубо личное дело! 

Если говорить откровенно, то как играл великий трагик 
синьор Томазо Сальвини, я не видел. Уверяют, что он играл 
замечательно. Очень может быть. Даже наверное. Во всяком 
случае, когда он закончил гастроли и уехал, так я купил дом. 
Двухэтажный дом на улице Бабеля — там теперь помещается 
ОВИР... Между прочим, в тысяча девятьсот семнадцатом году 
этот дом выиграл у меня в карты Миша Лапидус. Он был тог
да еще совсем мальчик, но имел руки — так это что-то особен
ное. Вы понимаете, что он и передергивает, и делает наклад
ки — но заметить вы этого не могли... Он хотел перестраи
вать дом, но не успел — началось то, что мы с вами каждый 
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год отмечаем седьмого ноября... И Мишу Лапидуса едва не 
расстреляли, как буржуя и домовладельца... А синьору Тома-
зо Сальвини — в городе, где он родился,— говорят, поставили 
памятник. К сожалению, мне не довелось побывать в Италии, 
а то бы я непременно положил к подножию этого памятника 
букет цветов!.. 

...— Ай, золотая голова! — вздохнул Валя-часовщик, с обо
жанием поглядел на месье Раевского, выпил залпом бокал 
коньяка, пожевал лимон и повторил: — Золотая голова! 

Он обернулся к Таратуте: 
— Что я вам говорил, Семен Янович?! Это же не человек — 

это живой исторический музей!.. 

(Окончание в следующем номере) 

БИБЛИОТЕКА "ВРЕМЯ И МЫ" 

Идя навстречу многочисленным просьбам читателей, 
издательством скомплектованы т р и серии "БИБЛИОТЕКИ 
"ВРЕМЯ И МЫ", которые продаются с большой скидкой. 

1. КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНАЯ СЕРИЯ — включает все номера 
журналов, выпущенных за последний год (с 7 по 20 номер), 
а так же следующие книги: Борис Хазанов "Запах звезд", 
Виктор Перельман "Покинутая Россия" (2 книги "Иллюзии, 
"Крушение"), Зеев Шиф "Землетрясение в октябре" — при
ложение к серии (Книга о Войне Судного дня 285 стр., 40 фо
тографий, изд-во "Карив"). Всего 18 книг. Стоимость при 
заказе в редакции 298 лир, за границей — 35 долларов, вклю
чая доставку. Возможна оплата тремя чеками. Стоимость 
в магазине — 320 лир. 

2. КНИЖНАЯ СЕРИЯ — Борис Хазанов "Запах звезд", Вик
тор Перельман "Покинутая Россия" ("Иллюзии", "Круше
ние") ,3еев Шиф "Землетрясение в октябре — приложение 
к серии, изд-во "Карив", всего 4 книги, стоимость 98 лир, 
за границей — 15 долларов, включая доставку. Стоимость 
в магазине — 120 лир. 

3. ИЗБРАННАЯ СЕРИЯ — включает лучшие произведения, 
опубликованные за последний год в журнале "Время и мы": 
Зиновий Зиник "Извещение" (журнал № 8 ) , Борис Хазанов 
"Страх", "Частная и общественная жизнь начальника станции" 
(журнал № 9 ) , А. Б. Иошуа "В начале лета — 1975" (№ 10), 
"Сладкая жизнь Никиты Хряща" (№11), Борис Ямпольский 
"Большая эпоха" (№ 13), Борис Бахтин "Ванька Каин" 
( № 14), Олдос Хаксли "Счастливый новый мир" (№№ 16, 
17,18) — всего 9 журналов, стоимостью 150 лир, за границей — 
17 долларов. Стоимость в магазине — 170 лир. 

Заказы с указанием серии присылать по адресу: ул. Нахмаии 62/9 
Тель-Авив. К заказу должен быть приложен чек на соответствую
щ у ю с у м м у . 



"Что именно влекло человека — 
не имело значения. Раз его влекло 
к чему-то, одно это почиталось 
греховным. Все естественное было 
дурно". 

(Бокль. "История цивилизации"). 

Сергей ДОВЛАТОВ 

НЕВИДИМАЯ КНИГА 

Посвящается автору 
"Театрального романа" 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Третья книга романа окончена. Ее прочитали мои товари
щи, люди, которым я доверяю. Я убедился в том, что потер
пел неудачу. Рукопись явно скомпрометирована захолустной 
модернистской игрой. 

Пытаясь спасти гибнущую вещь, я решил написать эпилог. 
Теперь уже от собственного лица. Без ухищрений. Все, как 
было. Пушкин говорил, что жизнь кошмарнее любого вымы
сла! 

ВТОРОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ 

С тревожным чувством берусь я за перо. Кого интересуют 
признания литературного неудачника с тринадцатилетним ста
жем? Что поучительного в его исповеди? 

Да и жизнь моя лишена внешнего трагизма. Я абсолютно 
здоров. У меня есть любящая родня. Мне всегда готовы пре
доставить работу, которая обеспечит нормальное биологиче
ское существование. 
____________ 
Copyright С. Довлатова. Печатается с разрешения издательства 
Ardis/rit. 
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Мало того, я обладаю преимуществами. Мне без труда уда
ется располагать к себе людей. На моей совести десятки по
ступков, уголовно наказуемых и оставшихся безнаказанны
ми. 

Я два раза был женат и оба раза счастливо. 
Наконец, у меня есть собака. А это уже излишество. 
Так почему же я ощущаю себя на грани физической ката

строфы? Откуда у меня чувство безнадежной жизненной не
пригодности? В чем причина моей тоски? 

Я хочу в этом разобраться. Постоянно думаю об этом. 
Мечтаю и надеюсь вызвать призрак счастья... 

Мне жаль, что прозвучало это слово. Ведь представления, 
которые оно рождает, безграничны до нуля. 

Я знаю человека, серьезно утверждающего, что он будет 
абсолютно счастлив, если жилконтора заменит ему фановую 
трубу... 

Суетное чувство тревожит меня. Ага, подумают, возомнил 
себя непризнанным гением! 

Да нет же! В том-то и ужас, что нет! Я выслушал сотни, 
тысячи отзывов о моих рассказах. И никогда, ни в одной, 
самой убогой, самой фантастической петербургской компа
нии меня не объявляли гением. Даже, когда объявляли та
ковыми Галецкого и Холоденко. 

(Поясню. Галецкий — автор романа, представляющего со
бой девять листов засвеченной фотобумаги. Главное же дей
ствующее лицо наиболее удачного романа Холоденко — пре
зерватив) . 

Тринадцать лет назад меня убедили в том, что я не без ос
нований взялся за перо. Затем я написал роман, семь повестей 
и четыреста коротких вещей. (Наощупь — побольше, чем Го
голь!) . 

Я убежден, что мы с Гоголем обладаем равными авторски
ми правами. (Обязанности разные). Во всяком случае, одним 
неотъемлемым правом. Правом — обнародовать написанное. 
То есть, правом бессмертия или неудачи. 

За что же моя рядовая, честная, единственная склонность 
подавляется всеми лицами, органами, институтами величай
шего в мире государства?! 
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Я хочу в этом разобраться. 
Не буду утруждать себя композицией. Сумбурно, длинно 

и невнятно попытаюсь изложить свою "творческую" автобио
графию. Это будут приключения моих рукописей. Портреты 
знакомых... Документы... 

Как же назвать все это? "Досье"? "Записки одного литера
тора"? "Сочинение на вольную тему"? 

Разве это важно? Книга-то невидимая... 
За окном — ленинградские крыши, антенны, утреннее блед

ное небо. Катя делает уроки. Фокстерьер Глафира, похожая на 
березовую чурочку, сидит у ее ног и думает обо мне. 

А передо мной лист бумаги. И я пересекаю эту белую засне
женную равнину — один. 

Лист бумаги — счастье и проклятие! Лист бумаги — наказа
ние мое... 

Предисловие явно затянулось. Начнем. Начнем хотя бы с 
этого. 

ПЕРВЫЙ КРИТИК 

Еще до революции в качестве придворного венеролога Аг
ния Францевна May была лично знакома с членами импера
торской семьи. 

Минуло шестьдесят лет. 
Навсегда сохранила Агния Францевна горделивый дворцо

вый апломб и прямоту клинициста. Это она сказала нашему 
квартуполномоченному полковнику Тихомирову: 

— Вы — ГЕ, мон колонель, не обессудьте! — после того, как 
он чуть не раздавил ее болонку. 

Тихомиров жил напротив, загнанный в нашу отвратитель
ную коммуналку своим партийным бескорыстием. Он доби
вался власти и ненавидел May за ее аристократическое проис
хождение. (У самого Тихомирова происхождения не было 
вообще. Его породили директивы). 

— Ведьма! — грохотал он, — какать в одном поле не сяду! 
Старуха поднимала голову так резко, что взлетал ее кро

шечный золотой медальон. 
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— Вы думаете, сударь, — говорила May, — что какать рядом 
с вами такая уж заманчивая перспектива для меня?! 

Тусклые перья на ее шляпе гневно вздрагивали... 
Для Тихомирова я был чересчур изыскан, для May — без

надежно вульгарен. 
Против Агнии Францевны у меня было сильное оружие — 

вежливость. Тихомирова вежливость настораживала. Он 
знал, что вежливость маскирует пороки. 

И вот однажды я беседовал по телефону. Беседа эта страш
но раздражала Тихомирова чрезмерным умственным изобили
ем. Раз десять он проследовал узкой коммунальной трассой. 
Ходил в уборную. Заваривал чай. До полярного сияния на
чистил лишенные индивидуальности ботинки. Даже зачем-то 
возил свой мопед на кухню и обратно. 

А я все говорил. Я говорил, что Олдингтон не тянет. Что 
Достоевский сродни постимпрессионизму. Что апперцеп
ция у Бальзака — вторична. Что Люда Федосеенко сделала 
аборт. Что Анджею Вайде не хватает космополитической 
нотки... 

И Тихомиров не выдержал. 

Умышленно задев меня пологим животом, он рявкнул: 
— Писатель! Смотрите-ка — писатель! Да это же писатель! 

Писатель от слова... "худо"! 

Знал бы я тогда, что эта бессмысленная, грамматически 
несообразная формула рехнувшегося от умственной пере
грузки квартуполномоченного на долгие годы ознаменует 
мою жизнь. 

Писатель от слова "худо"!.. 
Кажется, я допустил ошибку. Нужна какая-то последова

тельность. Например, хронологическая. 

Первый литературный импульс — вот, с чего я начну. 

Это было в октябре 1941 года. Уфа, эвакуация, мне три 

недели. 

Когда-то я записал этот случай. Рассказ, не рассказ... 
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СУДЬБА 

Мать работала в драматическом театре. Отец был режис
сером и директором этого театра. Война не разлучила их. 
Они расстались позже, в мирное время — уже отменили кар
точки... 

Недели через три после того, как я родился, мать везла 
меня в коляске на бульвар. И тут к ней подошел незнакомый 
человек. 

Мать говорила, что у него было некрасивое привлекатель
ное лицо. Совсем простое, как, например,— береза, телега или 
колодец. Я думаю, что еще и значительное, раз мама помнила 
его всю жизнь. Иначе что же привлекательного в некрасивом 
лице? 

Штатский незнакомец казался вполне здоровым. 
— Извините меня, — решительно и смущенно произнес 

он, — но мне бы хотелось ущипнуть этого мальчишку. 
Мама возмутилась. 
— Новости, — сказала она, — так вы и меня захотите ущип

нуть?! 
— Нет, — успокоил ее незнакомец, — но еще секунду на

зад мне трудно было бы ответить на этот вопрос. 
— Идет война, — заметила мама уже не так резко, — на

стоящие мужчины гибнут на передовой, а некоторые гуля
ют в это время по бульвару и задают странные вопросы. 

(Разговаривая с человеком, женщина может использо
вать округлое "вы", прямое "ты" и гадко изогнутое — "не
которые") . 

— Война идет в душе каждого из нас, — печально молвил 
незнакомец, — прощайте. 

Затем он добавил: 
— Вы ранили мое сердце... 
Прошло 32 года. И вот однажды я читаю статью об Андрее 

Платонове. И выясняется. Что осенью сорок первого года. У 
него. В Уфе. Пропал чемодан с рукописями. 

Мужчина, который хотел ущипнуть меня, был Андреем 
Платоновым. 

Я поведал о нашей встрече друзьям, но унылые люди ска-
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зали, что это мог быть и не Андрей Платонов, а какой-нибудь 
Платон Андреев, да и вообще, мало ли кто... 

Какая чепуха! В описанной истории даже я — фигура не
сомненная, так что же говорить о Платонове? 

Мои друзья принадлежат к числу людей, которым хочет
ся, чтобы вообще ничего не было... 

Я часто думаю про вора, который украл чемодан. Он, 
вероятно, ликовал, завидев оставленный без надзора чемодан 
Платонова. Он надеялся, что в нем лежит фляга спирта, ше
виотовый костюм и большой кусок говядины. То, что вор 
обнаружил, было крепче спирта, ценнее шевиотового костюма 
и дороже всей говядины нашей планеты, но вор этого не знал. 
Видно, он родился хроническим неудачником. Хотел разбога
теть, а стал владельцем пустого чемодана. 

Что может быть плачевнее? 

Вор, должно быть, швырнул рукопись в канаву, где она и 
сгинула. Если рукопись валяется в канаве, или ящике стола, 
ее не отличишь от связки прошлогодних газет. 

Я не думаю, чтобы Андрей Платонов очень сожалел об 
утраченной рукописи, ибо писатели в этих случаях говорят 
так: 

"Даже хорошо, что у меня пропали старые рукописи, 
ведь они были так несовершенны. Теперь я вынужден пере
писать рассказы заново, и они станут лучше, намного луч
ше..." 

Было ли все так на самом деле? Да разве это важно? Бы
ло, не было... Думаю, что обойдемся без нотариуса. Все во 
мне требует этой встречи. Не зря же я с детства мечтал о ли
тературе. И вот пытаюсь найти слова... 

НАЧАЛО 

Я вынужден сообщать какие-то детали моей реальной 
биографии. Иначе многое останется неясным. 

Черные дворы... Толстый застенчивый мальчик... Бед
ность... Мать самокритично бросила театр и работает коррек
тором... Школа... Дружба с Андрюшей Черкасовым, за кото
рым приезжает "форд"... Андрюша шалит, мне поручено 
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влиять на него. А то меня не возьмут на дачу. Я становлюсь 
маленьким гувернером. Я умнее, и больше читал, знаю, как 
угодить взрослым... 

Детское воровство... Зарождающаяся тяга к плебсу... 
Мечты о силе и бесстрашии... Похороны дохлой кошки за 
сараями... Моя надгробная речь, вызвавшая рыдания Жанки, 
дочери водопроводчика... Я умею говорить, рассказывать... 

Тройки... Равнодушие к точным наукам... Совместное 
обучение... Девочки... Алла Горшкова... Мой длинный язык... 
Неуклюжие эпиграммы... Джаз... 

В 1952 году я отсылаю в "Ленинские искры" четыре сти
хотворения. Одно, конечно, про Сталина, три — про живот
ных... Литературный кружок... Безыдейность... Вершина мое
го поэтического творчества: 

Три прачки — трепачки, 
Три тетки — трещотки, 
Купили три щетки, 
И мыла три пачки! 

Пишу рассказы. Они публикуются в "Ленинских искрах". 
Напоминают худшие вещи средних профессионалов... 

Трагическая потеря невинности... Второй поэтический 
спазм. Тенденция к лиризму: 

От всех невзгод мне остается ИМЯ, 
От раны — вздох и угли от костра, 
И мне уж не придется до утра 
Бродить с дождем под окнами твоими. 
Но будет долго каркать воронье, 
Обманутое сложностью мгновенной... 
Я шлю тебе безрадостно и верно, 
Последнее молчание мое! 

Что это за воронье, обманутое "мгновенной сложностью", 
ума не приложу. Однако мне хлопали. И вопросов не задава
ли. Тогда я написал абсолютно бессмысленное четверостишие: 
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Фурье, окончивший Сорбонну, 
Изъяном язв не дорожа. 
Казнен. 
Так груз из Лиссабона, 
Казнит незримая межа! 

И снова хлопали. 
Поэзия разочаровала меня. Разочаровала своим гордели

вым правом на внеаналитические формы. 
Через двадцать лет я кое-что понял. У Мандельштама 

аналитические обороты глубоко содержательны: 

Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей, 
Под морозную пыль образуемых вновь падежей... 

С поэзией кончено навсегда. С невинностью тоже. 
Аттестат зрелости... Производственный стаж... Типогра

фия... Сигареты "Памир"... Вино и мужские разговоры... 
Крепнущая тяга к плебсу (то есть, буквально ни одного ин
теллигентного приятеля). 

Университет... Филфак... Бесконечные прогулы... Студен
ческие литературные упражнения иронического толка... Два 
общепризнанных шедевра: 

— Что вы делаете, Хайм? 
Хайм ответил: 
— Отдыхаем! 

И еще: 

Хоть она и неказиста, 
Однако ходит на танцы во Дворец имени Козицкого. 

Второе стихотворение привлекало изысканным ритмом... 
Бесконечные переэкзаменовки... Несчастная любовь, окон

чившаяся женитьбой. (Детали изложены в первой части рома
на)... Знакомство с молодыми ленинградскими поэтами — 
Рейном, Найманом, Бродским... Наиболее популярный чело
век той эпохи — Сергей Вольф. Он, как говорится, начал пер
вый... 



64 НЕВИДИМАЯ КНИГА 

ДЕВУШКА РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ 

С Вольфом я познакомился в ресторане. Он пил водку, го
лову держал набок. Как дятел. Я позвал его в фойе и невнят
но объяснился. Я хотел, чтобы Вольф прочитал мои рассказы. 

Вольф был нетерпелив. Я лишь позднее сообразил — водка 
нагревается. 

— Любимые писатели? — спросил Вольф. 
Я назвал Белля, Хемингуэя, русских классиков. 
— Жаль, — произнес Вольф задумчиво, — жаль. Очень жаль. 
Попрощался и ушел. 
Я был несколько растерян. Женя Рейн потом говорил мне: 
— Назвали бы Андрея Платонова, он бы вас угостил. Сей

час они все читают Платонова. 
— А вы читали? 
— Да, — ответил Рейн, — я восхищался Платоновым еще в 

тысяча девятьсот тридцать шестом году. 

И, спохватившись, добавил: 
— Верьте мне наполовину... 
Платонова я очень люблю. И Вольф мне по-прежнему нра

вится. В моих записных книжках с претенциозным названием 
"Соло на ундервуде" есть о нем две истории: 

Вольф с Длуголенским отправились ловить рыбу. Вольф 
поймал грандиозного судака. Отдал его хозяйке и говорит: 
"Поджарьте этого судака и будем вместе ужинать". Так и сде
лали. Поужинали, выпили. Вольф с Длуголенским ушли в свой 
чулан. Хмурый Вольф сказал Длуголенскому: "У тебя есть бу
мага и карандашик?" "Есть". "Давай сюда". 

Вольф порисовал, порисовал и говорит: 
— Вот суки! Они дали не всего судака! Смотри. Этот 

подъемник был. И этот спуск был. А перевальчика не было. 
Пробел в траектории судака! 

И еще: 

Я спросил Вольфа: 
— Ты где живешь? Какая улица? 

— Подьяческая. 
— Большая Подьяческая? 
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Да, еще такая запись: 

Меня познакомили с Вольфом одиннадцать лет назад. Я не 

забуду этот день. Мы сидели в ресторане. На нем был грубый 

свитер и джинсы. А в руке — дрель (Вольф — приверженец 

зимней рыбалки). 

Вольф замечательный писатель и незаурядный человек. 

Грустно, что я не знаю его жену и дочь. 

Вольф тоже не знаком с моей семьей. 

Мне не известны сокровенные помыслы Вольфа. 

Да и он не в курсе моих идей. 

Я не прочел ни одной его строчки. 

Да и Вольф не читал моих произведений. 

Точнее, они ему не понравились. 

Как и мне его рассказы. 

Я не дружу с Вольфом. 

ДАЛЬШЕ 

1960 год. Новая творческая волна. Рассказы, пошлые до 
изумления. Тема — одиночество. Неизменный антураж — ве
черинка. Выпирающие ребра подтекста. Хемингуэй, как идеал 
литературный и человеческий. 

Недолгие занятия боксом... Развод... Безделье... Повестка 
из военкомата... 

Стоп! Я хотел уже перейти к решающему этапу своей 
литературной биографии. И вот перечитал написанное. Что-то 
важное скомкано, забыто. Какой-то упущенный факт тормо
зит мои автобиографические дроги. 

Я уже говорил, что познакомился с Бродским, и он, вытес
нив Хемингуэя, навсегда стал моим литературным кумиром. 

Нас познакомила моя жена Ася. До этого она не раз гово
рила : 

— Есть люди, перед которыми стоят великие цели! 
Так я узнал Бродского, Наймана, Рейна. Подробнее я рас

скажу о них в дальнейшем. То есть, в эпизодах послеармей-
ских лет, когда мы несколько сблизились. До этого я не 
умел по заслугам оценить их творческого и личного своеоб
разия. Более того, мое отношение к этой группе поэтов имело 
налет скептицизма. Я жил интересами спорта, футбола. Нра-
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вился девушкам. Литература пока не стала единственным 
мучительным занятием для меня. Я уважал Евтушенко. 

Почему же мне так важно упомянуть об этой группе? 
Я уже тогда знал о существовании неофициальной литера
туры. О существовании так называемой второй литератур
ной действительности. Той самой действительности, которая 
несколько лет спустя превратится для меня в единственную 
реальность. 

Итак, повестка из военкомата. За три месяца до этого 
я покинул университет. 

В дальнейшем мне случалось говорить о причинах ухода 
весьма туманно. Загадочно касаться неких политических 
мотивов. 

Все было проще. Я не мог запомнить ни единого немецкого 
слова, кроме имен вождей мирового пролетариата. И меня 
выгнали. Я же намекал, что страдаю за правду. 

Так и оказался в войсках конвойной охраны. Видно, 
мне суждено было побывать в аду... 

Я не буду рассказывать, что такое ВОХРА. Что такое 
нынешний Устьвымлаг. Наиболее драматические ситуации 
отражены в моей рукописи "Зона" (1966 год). По ней, я ду
маю, можно судить о том, как протекали эти годы. Два 
экземпляра подборки "Зона" у меня сохранились. Еще один 
благополучно переправлен в Нью-Йорк. И последний, четвер
тый, находится в Эстонском КГБ. (Но об этом в свое время). 
В качестве "Приложения № 1" эта рукопись еще будет здесь 
фигурировать. С ней может ознакомиться любой. 

"Зона" — мемуары надзирателя конвойной охраны, цикл 
тюремных рассказов. 

Как видите, начал я с бытописания изнанки жизни. Дебют 
вполне естественный (Горький, Хемингуэй). Экзотичность 
пережитого материала — важный литературный стимул. Хотя 
наиболее чудовищные, эпатирующие подробности лагерной 
жизни я, как говорится, опустил. Пользоваться ими было бы 
спекулятивно. То есть, эффект заключался бы не в худо
жественной ткани произведения, а в самом материале. Я игно
рировал крайности, пытаясь держаться в обыденных эсте
тических рамках. 
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В чем основная мысль подборки "Зона"? 
Мировая "каторжная" литература знает две системы 

идейных представлений. Два аспекта. 
1. Каторжник — жертва, герой, благородная многостра

дальная фигура. Соответственно распределяются моральные 
ориентиры. То есть, представители режима — сила негативная 
и отрицательная. 

2. Каторжник — монстр, злодей. Соответственно — все 
наоборот. Каратель, полицейский, сыщик, милиционер — фи
гуры благородные и героические. 

Я же с удивлением обнаружил нечто третье. Полицейские 
и воры чрезвычайно напоминают друг друга. Заключенные 
особого режима и лагерные надзиратели безумно похожи. 
Язык, образ мыслей, фольклор, эстетические каноны, нрав
ственные оценки. Таков результат обоюдного влияния. 
По обе стороны колючей проволоки — единый и жестокий 
мир. Это я и попытался выразить. 

И еще одну существенную черту усматриваю я в моем 
лагерном наследии. Сравнительно новый по отношению к 
мировой литературе штрих. 

Каторга неизменно изображалась с позиций жертвы. Катор
га же, увы, и пополняла ряды литераторов. Лагерная охрана 
не породила видных мастеров слова. 

Представьте себе, что "Мертвый дом" написал Осьмигла-
зый. Майор Осьмиглазый, а не каторжанин Федор Достоев
ский... 

Короче, осенью 65 года я появился в Ленинграде. В тощем 
рюкзаке лежала "Зона". Перспективы были самые неясные. 

Начинался важнейший этап моей жизни. 
Общаться с бывшими приятелями мне стало трудно. Воз

ник какой-то психологический барьер. Друзья кончали уни
верситет, серьезно занимались филологией. Подхваченные теп
лым ветром начала шестидесятых годов, они интеллектуально 
расцвели. А я безнадежно отстал. Я напоминал фронтовика, 
который вернулся и обнаружил, что друзья его в тылу пре
успели. Мои ордена позвякивали, как шутовские бубенцы. 

Я побывал на студенческих вечеринках. Рассказывал 
кошмарные лагерные истории. Меня деликатно слушали 



68 НЕВИДИМАЯ КНИГА 

и возвращались к актуальным филологическим темам: 
"Кафка, Борхерт, Платонов..." 

Все это мне казалось удивительно пресным. Я был одер
жим героическими лагерными воспоминаниями. Я произно
сил тосты в честь умерщвленных надзирателей и конвоиров. 
Я рассказывал о таких ужасах, которые в своей чрезмерности 
были лишены смысла. Я всем надоел. 

Мне понятно, за что высмеивал Тургенев недавнего катор
жанина Достоевского. 

К этому времени моя жена полюбила знаменитого столич
ного литератора. Я надулся и со всеми перессорился. Я твер
дил: 

"Одинокий путник уходит дальше всех". 
Надо было искать работу. Мне казалось тогда, что журна

листика сродни литературе. И я поступил в заводскую много
тиражку. Газетная работа и поныне является для меня источ
ником существования. Сейчас газета мне опротивела, но в то 
время я был полон энтузиазма. 

Много говорят о том, что журналистика для литератора 
занятие пагубное. Я этого не ощутил. В этих случаях дейст
вуют различные участки головного мозга. Когда я "творю" 
для газеты, у меня даже почерк меняется. 

Итак, я поступил в заводскую многотиражку. Одновремен
но продолжая сочинять рассказы. Их становилось все больше. 
Они не умещались в толстой папке за сорок копеек. Тогда я 
еще не вполне серьезно относился к этому. 

"Соло на ундервуде": 

Брат однажды спросил меня: 
— Ты пишешь роман? 
— Пишу, — ответил я. 
— И я пишу, — сказал мой брат, — махнем не глядя?.. 

Я должен был кому-то показать свои рукописи. Но кому? 
Приятели с филфака не внушали доверия. Знакомых литера
торов у меня не было. И вот однажды... 
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ПОТОМОК Д'АРТАНЬЯНА 

По бульвару, вдоль желтых скамеек, мимо гипсовых урн, 
с изяществом юного князя шагает небольшого роста человек 
в светлых континентальных джинсах. Его зовут Анатолий 
Генрихович Найман. Он — интеллектуальный ковбой. Успева
ет нажать спусковой крючок раньше любого оппонента. 
Его трассирующие шутки — ядовиты. 

"Соло на ундервуде": 

Женщина в трамвае — Найману: 
— Ах, не прикасайтесь ко мне! 
— Ничего, я вымою руки! 

Кроме того, Найман пишет замечательные стихи, он друг 
Ахматовой и воспитатель Бродского. 

Я его боюсь. 
Мы встретились на улице Правды. Найман оглядел меня 

с веселым задором. Еще бы, подстрелить такую крупную 
дичь! Скоро Найман убедится в том, что я не хищник. Морж 
на суше. Чересчур большая мишень. Стрелять в меня не 
интересно. А сейчас... 

— Мы, кажется, знакомы? Демобилизовались? Очень 
хорошо... Что-то пишете? Прочитайте строчки три... Ах, рас
сказы? Занесите. Я живу близко. 

Найман читает мои рассказы. Звонит. Мы гуляем возле 
Пушкинского театра. 

— Через год вы станете "прогрессивным молодым авто
ром". Если вас это устраивает... 

"Соло на ундервуде": 

— Толя, — зову я Наймана, — пойдемте в гости к Леве 
Друскину. 

— Не пойду. Какой-то он советский. 
— То есть, как это советский? Вы ошибаетесь! 
— Ну, антисоветский. Какая разница?.. 

Найман спешит. Я провожаю его. Мне хочется без конца 
говорить о рассказах. Печататься я не желаю. Это не важно. 
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Когда-нибудь потом... Лишь бы написать что-то стоящее. 
Найман рассеянно кивает. Он равнодушен даже к созвездию 
левых москвичей. Ему известны литературные тайны прош
лого и будущего. Современная литература — вся — невзрач
ный, захламленный тоннель между прошлым и будущим. 

Мы оказываемся в районе новостроек. Пытаюсь ему 
угодить: 

— Я думаю, Тютчев не согласился бы жить в этом унылом 
районе! 

— Тютчев не согласился бы жить в этом... году!.. 
Мы видимся довольно часто. Я приношу новые рассказы. 

Толя их снисходительно похваливает. Он уже прочно занес 
меня в какую-то не очень высокую категорию. Так же сни
сходительна ко мне Эра Найман. Пройдет десять лет, и Эра 
напишет стихи с грамматическими ошибками в библейских 
именах ("Вафлием"). Пока что она твердит: 

— Сережа, у вас нет Бога! Вы изувер! 
Я не знаю, кто я такой. Пишу рассказы... Совесть есть, это 

точно. Я ощущаю ее болезненное наличие. Мне грустно, что 
наша планета когда-нибудь остынет... 

Я завидую Найману. Его остроумию, уверенности, злости. 

"Соло на ундервуде": 

Найману звонит приятельница: 
— Толя! Приходи обедать. И знаешь, возьми по дороге 

сардин, таких импортных, марокканских» и варенья какого-
нибудь. Если тебя не обеспокоят эти расходы. 

— Они меня совершенно не обеспокоят, потому что я не 
куплю ни того, ни другого... 

Терплю от Наймана бесчисленные издевательства. Что 
это? Дарвинизм какой-то... Естественный отбор. К чему же он 
ведет? Птеродактиль съедает динозавра и в результате нескон
чаемых метаморфоз становится... кем? Инкубаторским 
цыпленком. 

Дарвинизм — это фантастика! Обезьяна всегда была обезья
ной. Труд, якобы, сделал из нее человека... Ишак трудится 
больше, но так и остался ишаком... 
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И все-таки я хочу нравиться Толе: 
— Вы Юру Компанейца знаете? 
Юра Компанеец — популярный яркий человек. Толя дол

жен знать его. Я тоже знаю Юру Компанейца. Значит, у нас 
есть общие знакомые. Значит, мы равны. 

"Соло на ундервуде": 

— Вы Юру Компанейца знаете? 
— Юру Компанейца? Что-то знакомое. Имя Юра мне где-то 

встречалось. Определенно встречалось. Фамилию Компанеец 
слышу впервые... 

Приношу ему три рассказа в неделю. 
— Прочел с удовольствием. Рассказы замечательные. 

Плохие, но замечательные. Вы становитесь прогрессивным 
молодым автором. На улице Воинова есть литературное 
объединение. Там собираются прогрессивные молодые авто
ры. Надо узнать... Хотите, я покажу рассказы Игорю Ефи
мову? 

— Кто такой Игорь Ефимов? 
— Прогрессивный молодой автор... 

ГОРОЖАНЕ 

Так мои рассказы попали к Игорю Ефимову. Ефимов их 
прочел, кое-что одобрил. Через него я познакомился с Бори
сом Вахтиным, Марамзиным и Губиным. Четверо талант
ливых авторов представляли литературное содружество 
"Горожане". Само название противопоставляло их крепнув
шей деревенской литературе. 

Негласным командиром содружества равных был Вахтин. 
Волевой, энергичный, красивый, обладающий наследственны
ми и благоприобретенными литературными связями, он 
чрезвычайно к себе располагал. Излишняя театральность 
его манер вызывала порою насмешки. Однако же — насмешки 
тайные. Смеяться открыто не решались. Даже ядовитый 
Найман возражал Борису осторожно. 

Потом я узнал, что Вахтину хорошо заметны его слабости, 
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что он то и дело иронизирует в собственный адрес — а это 
неопровержимый признак ума. 

Как и у большинства агрессивных людей, его волевое 
давление обрушивалось на людей столь же агрессивных. 
В отношении людей непритязательных он был чрезвычайно 
сдержан. 

Мне известно, что Вахтин совершил немало добрых по
ступков элементарного житейского толка. Ему постоянно 
досаждали чьи-то жены, которым он выхлопатывал алименты, 
инвалиды, которые требовали финансового участия, разно
образные жертвы несправедливости и беззакония. 

В качестве переводчика он был членом ССП. В качестве 
сына Пановой обладал значительными возможностями. 

Возможно, это снобизм, но мне импонировала в нем чер
точка ленивого барства. Его готовность раскошелиться, 
в буквальном смысле — платить за всех... 

Губин — человек другого склада. Выдумщик, плут, сочини
тель, он начинал легко и удачливо. Но его быстро раскусили. 
Последовал длительный тяжелый неуспех. И Губин, мне ка
жется, сдался. Оставил литературные попытки. Частично 
капитулировал. Сейчас он чиновник Ленгаза, неизменно 
приветливый, добрый, веселый. За всем этим ощущается 
драма. 

Сам он утверждает, что писать не бросил. Мне хочется 
этому верить. И все-таки я думаю, что Губин перешел какой-
то рубеж благотворного уединения. Пусть это звучит баналь
но — литературная среда необходима. 

Писатель не может бросить свое занятие. Это неизбежно 
привело бы к болезненному искажению его личности. Вот 
почему я думаю о Губине с тревогой. И с надеждой. 

В моих записных книжках имеется о нем единственное 
упоминание. 

"Соло на ундервуде": 

Володя Губин — человек не светский. 
— До чего же красивые жены у моих приятелей, — говорит 

он, — у Вахтина — красавица, у Ефимова — красавица, а у До-
влатова такая красавица, что я ничего подобного даже в метро 
не встречал!.. 
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Губин рассказывает о себе: 
— Да, я не бываю в издательствах. Но я пишу. Пишу ноча

ми. И достигаю таких вершин, о которых не мечтал!.. 
Повторяю, я хотел бы этому верить. Но мне трудно пове

рить в сумеречные озарения. Ночь — удивительно коварна. 
Во мраке так легко потерять ориентиры. 

Судьба Губина — еще одно преступление наших литера
турных вохровцев!.. 

Марамзин сейчас человек известный, редактор эмигрант
ского журнала "Третья волна". 

Когда мы познакомились, он уже был знаменитым сканда
листом. Смелый, талантливый и расчетливый, Марамзин 
шел, я уверен, к давно намеченной цели. 

Его замечательную, несколько манерную прозу украшают 
внезапные оазисы ясности и чистоты: 

"Я свободы не прошу, мне не надо. Более того, у меня 
она, кажется, есть..." 

Замечу, что это написано до эмиграции. 
В его характере с последовательной непоследовательно

стью сочетались безграничная ортодоксия и широкая терпи
мость. Его безапелляционные жесты мешали общению. Так 
же, как и склонность к мордобою. 

Личность Марамзина замечательно отразилась в его про
звище — "Карамзин эпохи маразма". 

После одной кулачной истории я держался от него на рас
стоянии... 

О Ефимове мне писать трудно. Игорь многое сделал, 
чтобы затруднить всякие разговоры о себе. Попытки расска
зать о нем уводят в сторону казенной характеристики: 

"...Честен, принципиален, морально устойчив. Пользуется 
авторитетом..." 

"Соло на ундервуде": 

Однажды Ефимов шел выбирать правление Союза. По
встречался с Минчковским. Обдав Игоря винными парами, 
тот задорно сказал: 

— Идем голосовать? 
Пунктуальный Ефимов уточнил: 
— Идем вычеркивать друг друга!.. 
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Я думаю, Ефимов — самый многообещающий человек в 

Ленинграде. 

Книги и даже рукописи не отражают полностью его лично

сти. 
Я хотел было написать: "Это человек сложный..." Слож

ный, так не пиши. А то, знаете, в переводных романах дела
ются иногда беспомощные сноски: 

"В оригинале — непереводимая игра слов..." 
Наверное, я мог бы вспомнить об этих людях и что-то 

плохое. Однако делать этого принципиально не желаю. Не 
хочу быть объективным. Я люблю моих товарищей. 

Горожане отнеслись ко мне благосклонно. Желая вернуть 
литературе черты изящной словесности, они настойчиво 
акцентировали языковые приемы. 

Борис Вахтин утверждал: 
"Не пиши ты эпохами и катаклизмами, не пиши ты страс

тями и локомотивами, а пиши ты буквами — А, Б, В..." 
Моя же литература выглядела тогда довольно странно: 
"В прошлом году, будучи холодно, и не располагая вего-

невых кальсон и шапки, я отморозил пальцы ног и уши 
головы..." 

Я был единодушно принят в содружество "Горожане". 
Но тут сказалась характерная черта моей биографии — по
спевать к шапочному разбору. Стоит мне купить что-нибудь 
в кредит, и эту вещь уценивают. А я потом два года рас
плачиваюсь. 

С лагерной темой на год опоздал... 
В общем, пригласив меня, содружество немедленно рас

палось. Отделился Ефимов. Он покончил с литературными 
упражнениями и написал традиционный роман "Зрелища", 
Без него группа теряла солидность. 

Многие даже не знают, что я был пятым "горожанином". 

РЯДОМ С ГЕЙНЕ 

Мои сочинения передавались из рук в руки. Так я узнал 
Битова, Майю Данини, Воскобойникова, Иванова, Глинку, 
Арро, Леонова... Все эти люди относились ко мне доброже-
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лательно. Из литераторов старшего поколения рассказами 
заинтересовались Меттер, Гор, Бакинский. Последний руко
водил нашим литературным объединением. 

"Соло на ундервуде": 

— Все мы вышли из объединения Бакинского! 
— А мы — из гоголевской "Шинели"!.. 

Гранин тоже ознакомился с рассказами. Затем пригласил 
меня на дачу. Мы беседовали возле кухонной плиты. 

— Неплохо, — повторил Даниил Александрович, листая 
мою рукопись, — неплохо... 

За стеной раздавались шаги. 
Гранин задумался, потом сказал: 
— Ведь это же не для печати. 
— Может быть. Я не знаю, где писатели черпают темы. 

Все кругом не для печати... 

— Вы преувеличиваете. Литератор должен печататься. 
Разумеется, не в ущерб своему таланту. Есть такая щель 
между совестью и подлостью. В эту щель необходимо про
никнуть... 

"Соло на ундервуде: 

В редакцию зашел Семен Ботвинник. Долго рассказывал 
о том, как он познакомился с девушкой и в нужный момент 
у него не оказалось презерватива. 

Уходя, положил стихи. Финал этих майских стихов был 
такой: 

"Адмиралтейская игла 
Сегодня будет без чехла!" 
Как вы думаете, это подсознание?... 

Я набрался храбрости и сказал: 

— Мне кажется, рядом с этой щелью волчий капкан уста
новлен. 

Тягостная пауза. 

Я простился, вышел и сейчас же ударился в темном кори-
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доре о широкие лосиные рога. Это была вешалка, укреплен
ная с расчетом на человека маленького роста... 

Через некоторое время я узнал, что мои рассказы будут 
обсуждаться на секции прозы. В ежемесячной программе 
работы Дома Маяковского напечатали анонс. Девять лет 
спустя взволнованно перелистываю голубую книжечку. 
Вот программа на 13.12.67 года: 

13 13 
СРЕДА СРЕДА 

Обсуждение рассказов К 170-летию со дня рождения 
СЕРГЕЯ ДОВЛАТОВА ГЕНРИХА ГЕЙНЕ 

Начало в 17 ч. Начало в 17 ч. 

Фамилии были напечатаны одинаковым шрифтом. По
клонники Гейне собрались на втором этаже. Мои — на пер
вом. Мои, клянусь, значительно преобладали. 

Обсуждение прошло хорошо. Если о тебе говорят целый 
вечер, не важно, дурное или хорошее — это всегда приятно. 

С резкой критикой выступил лишь один человек — Борис 
Иванов. Через несколько месяцев его выгнали из партии. 
Я тут ни при чем. Видно, он критиковал не только меня... 

ПЕРВАЯ РЕЦЕНЗИЯ 

Декабрьским утром 1967 года я отослал шесть рассказов 
в журнал "Новый мир". Откровенно говоря, я ни на что не 
рассчитывал. Запечатал, отослал и все. 

"Новый мир" тогда был очень популярен. В нем сотрудни
чали лучшие московские прозаики. В нем печатался Солже
ницын. 

"Отречемся от нового мира!" — это уже потом запели. 
Я думал, что ответа вообще не последует. Меня просто 

не заметят. 
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И вот я получаю большой маркированный конверт. В нем 
— мои, слегка помятые, рассказы. К ним прилагается рецен
зия знаменитой Инны Соловьевой. И еще — короткое заклю
чение отдела прозы. 

Воспроизвожу с некоторыми сокращениями эти докумен
ты*. 

"О рассказах С. Довлатова 

Шесть небольших рассказов читаешь с каким-то двойным 

интересом. Интерес вызывает личная авторская нота, тот 

характер отношения к наблюдаемому, в котором преобладает 

стыд. Беспощадный дар наблюдательности принуждает смотря

щего все замечать, смотрит же он на что-то или на кого-то 

близкого, в ком меньше всего хотелось бы увидеть жалкое, 

позорящее, вызывающее какую-то тошноту сострадания... 

Вот эта нота — "личное" Довлатова, его теперешняя литера

турная нота, и еще "личное" в прозе молодого рассказчика — 

точность. С этой стороны особенно удачен рассказ — "Наши"... 

Программным видится у автора демонстративный, чуть 

заносчивый отказ от выводов, от морали, даже тень ее — ка

жется — принудит автора замкнуться, ощетиниться. Впрочем, 

сама демонстративность авторского невмешательства, акцен-

тированность его молчания становится формой присутствия, 

системой безжалостного зрения. 

Хочется еще сказать о блеске стиля, о некотором щеголь

стве резкостью, о легкой браваде в обнаружении прямого 

знакомства автора с уникальным жизненным материалом, 

для других — невероятным и пугающим. 

Но в то же время рассказы Довлатова — это прежде всего 

рассказы "школы", то, что автор — ленинградец, узнаешь 

не по обратному адресу, "молодая ленинградская школа" 

здесь так и впечатана в каждую строку. От нее эти бесспорные 

уроки советской прозы двадцатых годов, этот пристальный 

авторский взгляд — дескать, заметили ли вы, к а к я ничего 

не подчеркиваю, какие существенные вещи говорю мельком 

и невзначай... 

На рассказах лежит особый, узнаваемый лоск "прозы для 

своих". Я далека от желания упрекать молодых ленинградцев 

в том, что их рассказы остаются "прозой для своих". Это 

беда развития школы, не имеющей доступа к читателю, лишен

ной такого выхода насильственно, обреченной на анаэробность, 

загнанной внутрь... 

_______________ 
*3а стилистику цитируемых документов автор никакой ответствен
ности не несет. Тексты воспроизводятся дословно. 
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Вероятно, я повторюсь, если скажу, что лишь начав печа
тающуюся жизнь Довлатов освободится от излишеств литера
турного самоутверждения. Но к сожалению, эта моя убежден
ность еще не открывает перед талантливым автором журналь
ных страниц. 

19 янв. 68 г. (И.Соловьева)" 

Редакционное заключение от 21 января: 

"Уважаемый товарищ Довлатов! 

Из Ваших рассказов мы ничего, к сожалению, не смогли 

отобрать для печати. Однако к а к автор Вы нас заинтересовали. 

Хотелось бы ознакомиться с другими Вашими произведения

ми. Обязательно присылайте. 

Желаем всего самого доброго. 

Ст. редактор отдела прозы (И. Борисова)." 

Рукописи были отклонены. И все-таки это письмо меня 
обнадежило. Ведь главное для меня — написать что-то стоя
щее. А здесь: "... Беспощадный дар наблюдательности... 
Точность... Уникальный жизненный материал..." 

Через несколько лет меня перестанут интересовать сообра
жения рецензентов. Я буду сразу же заглядывать в конец: 

"Тем не менее рассказы приходится возвратить", "В силу 
известных Вам причин рассказы отклоняем", "Рассказы 
использовать, увы, не можем, хоть они и произвели на нас 
благоприятное впечатление"... 

Мне бы хотелось привести здесь еще несколько отзывов 
и соответственно — редзаключений. 

НРАВИТСЯ — ВОЗВРАЩАЕМ 

"Литературно-художественный 

и общественно-политический 

иллюстрированный журнал " М О С К В А " 

"О рассказе Довлатова 

"Марш одиноких" 

Мужественный, суровый рассказ написал С. Довлатов. Те

ма, положенная в его основу, манера письма, центральная 

идея — все, мне кажется, соответствует этому определению — 

мужественный, суровый. 

Герой произведения — солдат караульных войск МВД. 

Картины службы, быта заключенных, подробности взаимоот-
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ношений зэков и лагерной администрации — все это переплета
ется мозаично и, на первый взгляд, без заметной внутренней 
логики. Но если всмотреться, то можно отчетливо увидеть 
конфликт, лежащий в основе рассказа. Это столкновение 
героя и рецидивиста Купцова. 

Герой рассказа чувствует потенциальную незаурядность 
Купцова и хочет спасти в нем человека. Для этого существует 
административная мера — труд. Герой всеми имеющимися 
у него средствами пытается заставить Купцова трудиться. 
Купцова не удается победить — в финальной сцене он хладно
кровно отрубает себе руку. Не работать — его принцип, и он 
остается ему верен. Что это? Победа Купцова? В какой-то 
мере — да. Победа той нравственной извращенности, которая 
подчинила себе этого человека. Но безрадостный триумф 
Купцова — это еще не поражение героя рассказа. В ходе всего 
повествования он с не меньшей, чем у Купцова, настойчи
востью следует личному кодексу. 

Герой рассказа преодолевает страх — и в этом его тор
жество. 

Победил не Купцов, победило то растленное и нездоровое, 
что определяло характер лагерной администрации. 

Таково рецензируемое произведение. Написано оно профес
сионально зрело и с теми многочисленными деталями, которые 
свидетельствуют о несомненном таланте автора. 

14 авг. 69 года. (Р. Киреев.) " 

"Уважаемый товарищ Довлатов! 

Рассказ "Марш одиноких" возвращаем. В конечном счете 

опубликовать его не представляется возможным. 

Зав. отделом прозы (Д. Тевекелян.) " 

"Литературно-художественный 
и общественно-политический 
иллюстрированный журнал 
союза писателей Казахстана 

"ПРОСТОР" 

"О рассказе С. Довлатова "Марш одиноких" 

Задумываясь о том, что же являет собой могучий генера

тор, который движет человеком в ходе его жизни, мы прибли

жаемся к идее самоутверждения. 

Утверждение себя — граница, которая отделяет нашу экзи

стенциальную личность от внешнего мира. Эта граница, как и 
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всякая другая, может быть на замке, а может содрогаться от 

артиллерийских перестрелок. 

Агрессивная личность утверждается за счет первого встреч

ного, пассивная — вылавливает слабые беспомощные жертвы 

и торжествует над ними. Мыслящий человек ищет среди дру

гих людей героев, достойных подражания. 

В спокойном девятнадцатом веке место человека опреде

лялось его рождением, воспитанием, традиционными идеала

ми. Теперь все иначе. Каждый выбирает точку сам. Это и при

вело героя, упрямого молодого человека, в лагерную охрану. 

Единственная реальная сила, противопоставленная герою — 

зона, уголовный мир. И герой направляется в зону, утверждает 

себя в борьбе с этой силой и, получив нож в спину, торжеству

ет. Он добился, чего хотел, он — бог, достойный преклонения. 

И вот появляется Купцов. Иной бог, антитеза, последний 

хранитель воровского "закона". 

И Купцов побеждает. У него другая, жесткая шкала, и в 

безнадежности — залог его победы. Он торжествует, бросая 

палачам свою жену. Он торжествует, совершая во имя "зако

на" подвиг, масштабами близкий к античности. 

Чем же кончается борьба за силу духа, за утверждение 

своей личности в мире? Да, в ней можно победить, но лишь 

ценой своей крови. Прошли красивые времена Наполеона. 

Там, где личность выходит из глубины самопогружения, 

является в мир и хочет утвердить себя в нем, она терпит 

поражение. Есть один выход — уйти. Или погибнуть. 

Тревожные, я бы сказал — мучительные впечатления ро

ждает повесть Довлатова. И чем сложнее их выразить, тем 

больше хочется непосредственно ознакомить с этой вещью 

читателей журнала. 

28 ноября 1969 года. (Кадыр Эргашев.) " 

Редакционное заключение от 4 декабря: 

"Уважаемый товарищ Довлатов! 

Рассказ Ваш написан талантливо, читается с интересом. 

Однако по ряду частностей, весьма существенных, напечатан 

в "Просторе" быть не может. 

С уважением 

зав. отделом прозы (И. Щеголихин.) " 

Таких рецензий у меня накопилось около пятидесяти 
штук. 

Шло время. Я познакомился с рядовыми журнальными 
чиновниками. С некоторыми даже подружился. Письма из 
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редакций становились все менее официальными. Теперь я 
получал дружеские записки. В этом были свои плюсы и 
минусы. С одной стороны — товарищеская доверительная 
информация. Оперативность. Никаких иллюзий. Но при 
этом — более легкая и удобная для журнала форма отказа. 
Вместо ответственных казенных документов — фамильяр
ный звонок по телефону: 

— Здорово, старик! Должен тебя огорчить, не пойдет! 
Ты же знаешь, как это у нас делается... Разумеется, ничего 
антисоветского. Но ты ведь умный человек... Может, у тебя 
есть что-нибудь про завод? Про завод, говорю... А вот ма
териться не обязательно! Я же по-товарищески спросил. 
В общем, звони... 

Я не обижался. Результат все равно один и тот же. 
Вот несколько образцов дружеских посланий. 

"Литературно-художественный 
и общественно-политический 
молодежный журнал ЦК В Л К С М 

"ЮНОСТЬ" 

"Сергей! 

Все было так, к а к я и предполагал! Конечно же, руко
писи не проходимы. Конечно же не по литературным меркам. 
Всякая лагерная тема закрыта (даже если речь идет об уголов
никах). Ничего трагического, мрачного. Мы будем петь и 
смеяться, к а к дети!.. 

Из юмористики кое-что было подписано Вороновым. Од
нако дальше не пошло. 

Некоторые сцены я часто пересказываю друзьям. Лучше бы 
они прочли это на страницах "Юности", но... 

Привет от Зерчанинова. 

3.1.70 г. Твой (Виктор Славкин)" 

"Ежемесячный 

литературно-художественный 

и общественно-политический 

журнал " З В Е З Д А " 

Дорогой Сергей! 
С сожалением возвращаем твою повесть, одобренную 

рецензентом Грачевым и нами, но не одобренную выше. Впро
чем, отложенное удовольствие — не потерянное удовольствие. 
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Верю, что такое одобрение рано или поздно состоится. 
23 февраля 1970 года. Жму руку (А. Титов) 

"Ежемесячный иллюстрированный 
литературно-художественный 
и общественно-политический 

журнал "НЕВА" 

Дорогой Сережа! 
Твои рассказы нравятся отделу, но при дальнейшем ходе 

стало ясно, что опубликовать их мы не имеем возможности. 
Рукопись возвращаем. Ждем твоих новых работ. Звони. 
2.3.70. С уважением (С. Лурье) 

Друзья, работающие в журналах, искренне хотели мне 

помочь. Только возможностей у них было маловато. Если уж 

Борис Полевой не в состоянии опубликовать то, что ему 

хочется... Я получил от него следующую записку: 

"Уважаемый Сергей Донатович! 
С большим интересом и увлечением прочитал Ваши расска

зы. Они насыщены соками жизни, рисуют глубокие характеры, 
открывают даже какую-то новую страничку в познании моло
дежи. 

В общем, с рассказами поздравляю. Если не возражаете, 
опубликуем их где-то в начале будущего года. Можно это 
оформить и договором. 

18 октября 1971 года. Ваш (Борис Полевой)" 

Рассказы опубликованы не были. Если уж Полевой не 
сумел... 

Друзья хотели мне помочь. Но как? Поэтому я не в обиде. 

"Соло на ундервуде": 

Одного литератора вызвали на заседание комиссии по ра
боте с молодыми авторами и спрашивают: 

— Чем мы можем вам помочь? Что нужно сделать в первую 
очередь? 

— В первую очередь, — сказал литератор, — нужно отрезать 
мосты, захватить телеграф, телефон и почтамт!.. 

Члены комиссии вздрогнули и переглянулись... 

СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ 83 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГАРЛЕМ 

Шли годы. Я уже не ограничивался службой в многотираж
ке. Сотрудничал, как журналист, в "Авроре", "Звезде" и 
"Неве". Напечатал три очерка и полтора десятка коротких 
рецензий. Заказы я получал, в основном, мелкие, но и этим 
чрезвычайно дорожил. 

А началось все таким образом. 
Как-то раз позвонил мне заведующий отделом В.Б.* 
— Сережа! Что же вы не звоните? Что же вы не заходите? 

Срочно пишите для нас рецензию. В вашем стиле. С вашей 
остротой. С вашей наблюдательностью! 

Захожу на следующий день в редакцию. В.Б. мрачно спра
шивает: 

— Что вам, собственно, надо? 
— Да вот, рецензию бы написать. 
— Вы что, критик? 
—Нет. 
— Почему же вы думаете, что рецензию может написать 

каждый? 
Я удивился и пошел домой. 
Через три дня опять звонит: 
— Сережа, дорогой! Что же вы не появляетесь?!.. 
И так далее. 
Захожу в редакцию. Мрачный вопрос: 
— Что вам угодно?.. 
Это повторялось семь раз. Наконец я почувствовал, что 

схожу с ума. Зашел в отдел прозы к В. Спрашиваю его, что 
все это значит. 

— Ты когда заходишь к В.Б.? — интересуется он, — в какое 
время? 

— Часов в двенадцать, — говорю. 
— А он тебе звонит в какое время? 
— Часа в два. 
— Ясно, — сказал В., — ты приходишь, когда он с похмелья 

— мрачный. А звонит тебе после обеда, то есть, уже в форме. 
Ты попробуй, зайди часа в два. 

Я зашел в два. 
— А! — закричал В.Б. — сколько лет, сколько зим! На 

ловца и зверь... Пишите сейчас же рецензию! В вашем стиле... 
С тех пор я сотрудничаю в этом журнале. Но раньше двух 

не появляюсь... 
___________ 
* Фамилии не называю. Речь идет о хорошем человеке. 



84 НЕВИДИМАЯ КНИГА 

В общем, меня изредка печатали. Хоть и не "по специаль
ности". На этот счет имеется такая запись: 

Лурье и я — оба попали в энциклопедию. В литературную, 
естественно, энциклопедию. Лурье на букву ... К (библиогра
фия к Катаеву), а я на букву Р (библиография к Розену). 

Какое убожество... 

Разумеется, я получал не только грустные известия. О мо
ей работе в частном порядке доброжелательно высказывались 
уважаемые люди. Рассказы нравились Гору, Пановой, Бакин
скому. Да все, кому я их показывал, находили мои вещи 
стоящими. Я бережно храню короткую записку писателя 
Дара: 

"Сережа! Толпы алчущих читателей бродят по Комарову, 
ищут Ваши рукописи. Я никому их не даю, а берегу для Ваше
го маленького заповедника, который будет построен архитек
тором-энтузиастом, евреем по национальности и, разумеется, 
антисемитом по убеждениям. Любящий Вас (Д. Дар.) " 

КАК ЗАРАБОТАТЬ 1 000 (тысячу) РУБЛЕЙ 

В "Неве" у меня служил близкий приятель — Лурье. Давно 
мне советовал: 

— Напиши о заводе. Ты же работал в многотиражке. 
И вот я сел, разложил свои газетные публикации, забыл 

о чести и написал "Интервью" — два авторских листа тошно
творной елейной халтуры. 

Там действовали незадачливый журналист и передовой 
рабочий. Рабочий оказывается не стандартным человеком. 
Заведомая журналистская схема рушилась. В общем, тор
жество убогих антиштампов. Вывернутая наизнанку Кетлин
ская. 

В "Неве" прочитали это дело и отвергли. 
— Слишком хорошо для нас, — объяснил Лурье. 
— Хуже не бывает, — говорю. 
— Бывает. Редко, но бывает... 
Я был озадачен. Я решился продать душу сатане, а что 

вышло? Вышло, что я душу сатане подарил. 
Что может быть унизительнее? 
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Я отослал свое произведение в "Юность". Через две недели 
получил ответ — "берем". 

Еще через три месяца вышел номер журнала. Текст я даже 
не стал перечитывать. А вот фотография мне понравилась — 
этакий неаполитанский солист! 

В полученной мною анонимной записке этот контраст 
был любовно опоэтизирован: 

"Портрет хорош, годится для кино... 
Но текст — беспрецедентное гавно!" 

Ах, вот как!? Так знайте же, что это убогое, изготовлен
ное за неделю сочинение, принесло мне тысячу рублей. 

Четыреста заплатила "Юность". Затем пришла бумага из 
Киева. Режиссер Пивоваров хочет снять короткометражный 
фильм. Двести рублей за право экранизации. 

Затем договор из Москвы. Радиоспектакль силами арти
стов MXAT. Двести рублей. 

Затем письмо из Алма-Аты. Телекомпозиция. Очередные 
двести рублей. Да, еще такая подробность: 

"...Корреспондент в рассказе не имеет фамилии. Речь ве
дется от первого лица. Мы сочли закономерным дать герою 
Вашу фамилию. В Казахстане она прозвучит естественно. 
Роль Довлатова поручена артисту Владлену Генину..." 

Спрашивается, образ какого из наших могучих прозаиков 
увековечен телепостановкой? Где Симонов, Катаев, Михал
ков? Я и Достоевского-то не припомню... Надеюсь, товарищ 
Генин воплотил меня на должном уровне... 

Тысячу рублей получил я за эту галиматью. 
Тысяча рублей в неделю. Разделить на семь. Сто сорок три 

рубля в день. При стандартном рабочем дне — восемнадцать 
рублей в час! 

Да я честным путем за всю жизнь столько не заработаю! 
Друзья советовали: 
— Теперь роман о заводе пиши. 
Не буду я писать заводской роман. Что у меня есть, кроме 

доброго имени? И этого прикажете лишиться?!.. 
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ПЕРВАЯ АНОНИМКА 

К этому времени относится первая в моей жизни серьез
ная анонимка. До этого я лишь однажды получил короткое 
безымянное извещение в манере Шекспира и Васисуалия Ло-
ханкина: 

"Болван, идеалист, холуй, романтик! Твоя жена с солда
тами гуляет, а ты ей кофе варишь по утрам! Гони презренную, 
найдешь себе другую. И вот тебе разумный мой совет: "Не там 
ищи, где джерси и кримплен, ищи среди тихонь, поганых 
ликом! Запомни, рогоносец, навсегда — путь к добродетели 
лежит через уродство!.." 

Мне тогда удалось графологическим способом выявить ав
тора. Им оказалась моя жена Ася. Она полюбила другого, и 
мое неведение смущало ее. Оклеветав себя, Ася пыталась 
умерить мои чувства. Чтобы легче было ими пренебречь. В 
этом есть что-то благородное... 

Любопытно, что я последовал ее совету и быстро нашел 
другую. 

Ася преподает лексикологию в Стенфорде. 
Вернемся к поздней анонимке. Дело в том, что у меня был 

рассказ. Он назывался "Я — провокатор". Речь шла о собаке, 
которую убили заключенные на лесоповале. Довольно груст
ная история (См. "Приложение № 1"). Анонимка является 
как бы пародийной рецензией на эту вещь: 

"Мировая литература дорожит собачьими традициями. 
(Конан-Дойль. "Собака Баскервилей", Лопе де Вега "Собака 

на сене", А. Чехов. "Дама с собачкой"). Яркие воплощения 
этой темы можно найти и в современной литературе как у 
профессиональных авторов (М. Булгаков. "Собачье сердце", 
С. Рябинин. "Памятка собаковода"), так и у менестрелей, 
например: "Ах, сука, сука, повязала да всю контору Ленсо
вета..." ...Радостно сознавать, что полнокровная тема не исчер
пана. Об этом свидетельствует выдающееся произведение 
Довлатова. 

Вкратце о содержании романа. В центре его — собака. И 
не просто шелудивая дворняга. Перед нами эрудированное 
существо, чутко реагирующее на отрицательные явления 
нашей действительности. Советская власть угнетающе дейст
вует на психику центрального героя. Ему не по нутру завое-
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вания рабоче-крестьянской диктатуры. Он требует свободы 
и жевательной резинки. Кончается роман тем, что многостра
дальное животное подвергает себя религиозному обряду. 
Примыкает к неохристианскому движению. Таков сюжет. 
Воплощение его на столь же мощном уровне. Опираясь на 
глубокие литературные традиции, автор крадет метафоры 
и эпитеты у Хемингуэя, Фолкнера, Селлинджера, Белля и 
других выдающихся писателей. 

Разрешите подвести итог. Довлатов стремительно проник 
в анальное отверстие литературной истории, и место его в 
анналах — неоспоримо. 

Сотрудник института мировой литературы 
Доберман Абрам Исаевич." 

18.5.70 г. 

Надо заметить, что это письмецо сравнительно добродуш
ное. Кроме того, адресовано мне. В дальнейшем тон анонимок 
станет резче и направляться они будут по инстанциям. 

ЕСЛИ В КРАНЕ НЕТ ВОДЫ, ЗНАЧИТ — ВЫПИЛИ ЖИДЫ... 

Я перехожу к одному из самых неприятных эпизодов моей 
литературной биографии. Это мероприятие состоялось в ян
варе 1968 года. Пригласительные билеты выглядели так: 

"Вторник Ленинградское отделение 
30 Союза писателей РСФСР 

января приглашает Вас на 

1968 В С Т Р Е Ч У Т В О Р Ч Е С К О Й 
МОЛОДЕЖИ 

Выступают поэты Во встрече принимают 
и прозаики: участие: 

ТАТЬЯНА ГАЛУШКО ОЛЕГ БАСИЛАШВИЛИ 
АЛЕКСАНДР СЕРГЕЙ СЛОНИМСКИЙ 
ГОРОДНИЦКИЙ ИННОКЕНТИЙ 
СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ СМОКТУНОВСКИЙ 
ЕЛЕНА КУПМАН СЕРГЕЙ ЮРСКИЙ 
ВЛАДИМИР МАРАМЗИН 
ВАЛЕРИЙ ПОПОВ 

Молодые артисты, художники, композиторы. Начало в 

19 часов. Встреча состоится в Доме писателя им. Маяковского 

(ул. Воинова, 18)". 
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Кроме того, собирались выступить Бродский и Уфлянд. 

Назвать их фамилии побоялись. 

Что же произошло дальше? 

Разумеется, никому и в голову не пришло сосчитать, ка

кая часть выступающих — евреи. Кто бы стал этим зани

маться?!.. 

"Соло на ундервуде": 
Мы беседовали с Пановой. 
— Конечно, — говорю, — я против антисемитизма. Но клю

чевые должности в Российском государстве имеют право за
нимать русские люди. 

— Это и есть антисемитизм, — сказала Вера Федоровна, — 
то, что вы говорите — это и есть антисемитизм. Ключевые 
должности в Российском государстве имеют право занимать 
ДОСТОЙНЫЕ люди... 

Народу собралось очень много. Сидели на окнах. Выступ
ления прошли с большим успехом. 

Бродский читал под неумолкающий восторженный рев 

аудитории. 

Через неделю он позвонил мне: 

— Нужно встретиться. 

— Что случилось? 

— Это не телефонный разговор. 

Если уж Бродский говорит, что разговор не телефонный, 

значит, дело серьезное. 

Мы встретились на углу Литейного и Жуковского. Иосиф 

достал из кармана несколько листков папиросной бумаги: 

— Прочти. 

Я стал читать. Через минуту спросил: 

— Как удалось это раздобыть? 

— У нас есть свой человек в Большом доме. Одна девица 

копию сняла. 

Вот, что я прочел:* 
"Отдел агитации и пропаганды ЦК КПСС. Т. Мелентьеву. 
Отдел культуры Ленинградского ОК КПСС. Т. Александ

рову. 
Ленинградский ОК ВЛКСМ. Т. Тупикину. 
Дорогие товарищи! 
Мы уже не раз обращали внимание Ленинградского ОК 
_____________ 

* Документ значительно сокращен. 
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ВЛКСМ на нездоровое в идейном смысле положение в среде 
молодых литераторов, которым покровительствуют руково
дители ЛО СП РСФСР, но до сих пор никаких решительных мер 
не было принято. Пассивное отношение со стороны ОК ВЛКСМ 
привело к тому, что факты антисоветских и особенно — сио
нистских выступлений в Ленинграде становятся все чаще и 
чаще. 

Например, 30-го января с.г. в Ленинградском Доме писате
ля произошел хорошо подготовленный сионистский художе
ственный митинг. 

Формы идеологической диверсии совершенствуются, стано
вятся утонченнее и разнообразнее, и с этим надо решительно 
бороться, не допуская либерализма. 

К указанному письму прикладываем свое заявление на 
8-ми страницах. 

З А Я В Л Е Н И Е 

Мы хотим выразить не только свое частное мнение по по
воду так называемого "Вечера творческой молодежи Ленин
града", состоявшегося в Доме писателя во вторник 30 ян
варя с.г. Мы выражаем мнение большинства членов литера
турной секции патриотического клуба "Россия" при Ленин
градском обкоме ВЛКСМ... 

Что же мы увидели и услышали? 
Прежде всего огромную толпу молодежи, которую не в 

состоянии были сдерживать две технические работницы Дома 
писателя. Таким образом, на вечере оказалось около трехсот 
граждан еврейского происхождения. Это могло быть, конечно, 
и чистой случайностью, но то, что произошло в дальнейшем, го
ворит о совершенно противоположном. 

За полчаса до открытия вечера в кафе Дома писателя были 
наспех выставлены работы художника Якова Виньковецкого, 
совершенно исключающие реалистический взгляд на объектив
ный мир, разрушающие традиции великих зарубежных и рус
ских мастеров живописи. Об этой неудобоваримой мазне в 
духе Поллака, знакомого нам по цветным репродукциям, 
председательствующий литератор Я. Гордин говорил всем 
братьям по духу, как о талантливой живописи, являющей 
собой одно из средств "консолидации различных искусств". 

Этот разговор, дерзкий и политически тенденциозный, 
возник уже после прочтения заурядных в художественном 
отношении, но совершенно оскорбительных для русского 
народа и враждебных советскому государству в идейном 
отношении стихотворных и прозаических произведений В.Ма-
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рамзина, А. Городницкого, В. Попова, Т. Галушко, Е. Кум-
пан, С. Довлатова, В. Уфлянда, И. Бродского. 

Чтобы не быть голословными, прокомментируем выступ
ления ораторов перед тремя сотнями братьев по духу. 

Владимир Марамзин со злобой и насмешливым укором рас
сказал о государстве, в котором ему, автору, живется весьма 
неловко. В ироническом тоне Марамзин противопоставил на
роду наше государство, которое якобы представляет собой 
уродливый механизм подавления любой личности, а не только 
его, марамзинской, ухитряющейся все-таки показывать госу
дарству фигу даже пальцами ног. 

А. Городницкий сделал "открытие", что в русской истории, 
кроме резни, политических переворотов, черносотенных погро
мов, тюрем, да суеверной экзотики ничего не было, да и вооб
ще, заключает он, если бы обо всем этом не думали (в подтек
сте они — евреи), тогда бы не было, т.е. России. 

Не раз уже читала со сцены Дома писателя свои скорбные и 
злобные стихи об изгоях Татьяна Галушко. Вот она идет по 
узким горным дорогам многострадальной Армении, смотрит 
в тоске на ту сторону границы, на Турцию, за которой близка 
ее подлинная родина и единственный, и единственный живой 
человек спасает ее на нашей советской земле — это давно по
чивший еврей по происхождению, сомнительный поэт О. Ман
дельштам. 

В новом амплуа, поддавшись политическому психозу, вы
ступил и Валерий Попов. Обычно он представлялся как остро
умный юмористический рассказчик, а тут на митинге неудоб
но было, видно, ему покидать ставшую родной политическую 
ниву сионизма. В коротеньком рассказике В. Попов сконцент
рировал внимание на чрезвычайно суженном мирке русской 
девушки, которая хочет только одного — самца, да покраси
вее, но непременно наталкивается на дураков, спортсменов, 
пьяниц, и в этом ее социальная трагедия. 

Трудно сказать, кто из выступавших менее, а кто более 
идейно закален на своей ниве, но чем художественнее талант 
идейного противника, тем он опаснее. Таков Сергей Довла-
тов. Но мы сейчас не хотим останавливаться на разборе худо
жественных достоинств прочитанных сочинений, ибо когда 
летят бомбы, некогда рассуждать о том, какого они цвета: 
синие, зеленые или белые. 

То, как рассказал Сергей Довлатов об одной встрече быва
лого полковника со своим племянником, не является сатирой. 
Это — акт обвинения. Полковник — пьяница, племянник — без
дельник и рвач. Эти двое русских напиваются, вылезают из ок
на подышать свежим воздухом и летят. Затем у них возникает 
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по смыслу такой разговор: "Ты к евреям как относишься?" — 
задает анекдотический и глупый вопрос один. ПОЛКОВНИК от
вечает: "Тут к нам в МТС прислали новенького. Все думали — 
еврей, но оказался пьющим человеком!.." 

А Лев Уфлянд* еще больше подливает желчи, плюет на рус
ский народ. Он заставляет нашего рабочего человека ползать 
под прилавками пивных, наделяет его самыми примитивными 
мыслями, а бедные русские женщины бродят по темным пере
улкам и разыскивают среди грязи мужей. "Поэт" делает пря
мой вывод: "Россия отражается в стеклах пивного ларька". 

И в такой "дикой" стороне, населенной варварами, поте
рявшими, а может быть даже и не имевшими человеческого 
обличия, вещает "поэтесса" Елена Кумпан. Она поднимается 
от этой "страшной" жизни в нечто мистически возвышенное, 
стерильное, называемое духом, рожденным ее великим еврей
ским народом. 

Заключил выступление известный по газетным фельетонам, 
выселявшийся из Ленинграда за тунеядство Иосиф Бродский. 
Он распевал, словно псалмы, свои длинные стихи, он как си
нагогальный еврей, творя молитву, воздевал руки к лицу, 
закрывал плачущие глаза ладонями. Почему ему было так 
скорбно? Да потому, как это следует из его же псалмов, что 
ему, видите ли, несправедливо исковеркали жизнь мы — рус
ские люди, которых он иносказательно называет "собаками". 

Последний псалом Иосифа Бродского прозвучал, как при
зыв к кровной мести за все обиды и оскорбления, нанесенные 
русским народом еврейскому народу. 

Подводя итоги, нужно сказать, что каждое выступление со
провождалось бурей суетливого восторга и оптимистическим 
громом аплодисментов, что, естественно, свидетельствует о 
царившем полном единодушии присутствующих. 

Мы убеждены, что палиативными мерами невозможно бо
роться с давно распространяемыми сионистскими идеями со 
стороны определенной группы писателей и литераторов. По
этому мы требуем: 

1. Ходатайствовать о привлечении к уголовной, партийной 
и административной ответственности организаторов и самых 
активных участников этого митинга. 

2. Полного пересмотра состава руководства Комиссии по 
работе с молодыми литераторами ЛО СП РСФСР. 

3. Пересмотра состава редколлегии альманаха "Молодой 
Ленинград", который не выражает интереса подлинных совет
ских ленинградцев, а предоставляет страницы из выпуска в вы-
____________ 

*Сам ты — лев. Уфлянда зовут Владимир (прим. автора). 
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пуск для сочинений вышеуказанных авторов и солидарных с 
ними "молодых литераторов". 

Руководитель литературной секции 
Ленинградского клуба 

"Россия" 
при Обкоме ВЛКСМ (В. Щербаков) 
Члены литсекции (В. Смирнов) 

(Н. Утехин) " 
4.2.68. 

Стоит ли комментировать этот зловещий, пошлый и без
грамотный документ? Надо ли говорить, что все это — смесь 
лжи и демагогии? Однако заметьте, приемы 1938 года жизне
стойки. Более того, при всей его дикости, письмо вызвало 
чуткую реакцию наверху. Требования "подлинных совет
ских ленинградцев" были частично удовлетворены. Руково
дители Дома Маяковского получили взыскания. Директора 
попросту сняли. Был также изменен состав комиссии по ра
боте с молодыми литераторами. "Молодой Ленинград" воз
главил Кочурин — человек невзрачный, загадочный и опасный. 

Единственное, чего не удалось добиться авторам письма — 
так это привлечения молодых литераторов к уголовной ответ
ственности. А впрочем, поживем — увидим. 

ПОМЕСЬ МЫШКИНА С НОЗДРЕВЫМ 

Над столом, над застывшей котлетой, над рядами бутылок, 
над дымом, над прозой житейской возвышается молодой че
ловек.* Грязноватые редкие локоны его перетянуты сапож
ным шнурком. Сияющие белые глаза, величиной с десертные 
тарелки, устремлены в пространство. От низкого церковного 
баса, поднимающегося из глубин двенадцатиперстной кишки, 
тревожно вибрируют стены. 

Он говорит седьмой час подряд. Четверо из гостей уже при
легли на широком диване. Слова, околевая, ворочаются, как 
доисторические морские чудовища на берегу: 

— Пен-клуб... КГБ... Алигьери... Верлибры... Донос... Торо-
пыгин... Созвездие овна... Она не дала, понимаешь, она не да-
_________ 

*Поэт Охапкин. 
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ла... (непечатное, непечатное, непечатное, непечатное, непечат
ное...) 

— Стихи почитаю, — гудит он. 
И вот прозвучали стихи: 

... Нас видали в зашторенный иллюминатор 
С пассажирского лайнера и с крейсеров, 
Нас ловили радары, но, тщетный оратор, 
Призрак в море для них, очевидно, не нов. 

Но когда дуракам предвещая погибель, 
Мы неслись против бури и шли в оверштаг, 
Океан побеждал, крейсер остовом дыбил 
И тонул, увлекая на дно бедолаг. 

Как мне горько стоять у руля Невидимки 
И молчать о виденьях былых катастроф! 
Как печально вставать перед явью из дымки 
Легендарных, не мною написанных строф! 

Как мне больно безмолвье истории слышать 
И в безвременье время свое коротать, 
Чтоб у смерти тоску о бессмертии выжать 
И по капле еще не погибшим отдать. 

Мне, как видно, не долго уже остается 
Сквозь повязку дорогу беды различать, 
Но корабль наш и впредь, капитан мой, споется 
С океаном. За это лишь стоит молчать! 

ПЕЧАЛЬНО Я ГЛЯЖУ... 

Язвительное пророчество Анатолия Наймана сбывалось. Я 
становился "прогрессивным молодым автором". То есть, ме
ня не печатали. Все, что я писал, было одобрено на уровне ря
довых издательских и журнальных сотрудников. Затем ка
кая-то невидимая инстанция тормозила мои рукописи. Кто 
управляет литературой, я так и не разобрался. 
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"Соло на ундервуде": 

Марамзин говорил: 

— Если дать рукописи Брежневу, он прочитает и скажет: 

"Мне-то нравится. А вот что подумают наверху?!"... 

Как бы мне хотелось поговорить с человеком, обладаю
щим непререкаемой литературной властью, но где уж там... 

"Соло на ундервуде": 
В.Ф. Панова рассказывала. 

Однажды ей довелось быть на приеме в Кремле. Выступал 

Хрущев. Он изрядно выпил и поэтому говорил долго. Он ска

зал: 

— В доме товарища Полянского была недавно свадьба. Мо

лодым преподнесли абстрактную картину. Она мне не понра

вилась. 

Потом он сказал: 

— В доме товарища Полянского была, как я упоминал, 

свадьба. И вдруг начали танцевать шейк. Это было что-то 

ужасное. 

Потом он сказал: 

— Как я уже говорил, в доме товарища Полянского была 

свадьба. Произносили остроумные тосты. Ничего смешного 

я в этих тостах не обнаружил... 

Вдруг поднялась Ольга Бергольц и громко сказала: 

— Мы уже поняли, Никита Сергеевич, что свадьба в доме 

товарища Полянского — могучий источник познания жизни 

для вас!.. 

Естественно, что я подружился с такими же многострадаль
ными голодными авторами. Это были самолюбивые замучен
ные люди. Официальный неуспех компенсировался болезнен
ным тщеславием. Годы неестественного существования отра
жались на психике. Высокий процент душевных заболеваний 
свидетельствует об этом. Да и не желали в мире призраков 
соответствовать норме. 

"Соло на ундервуде": 

Как-то раз Найман и Губин долго спорили о том, кто из них 

более одинок. 

Конецкий и Базунов чуть не подрались из-за того, кто из 

них опаснее болен. 

Ну, а Шигашев и Горбовский вообще прекратили здоро

ваться. Поспорили о том, кто из них менее нормальный: 

— Какой-то ты стал чересчур нормальный, — твердил Ши

гашев. 
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— Я-то ненормальный, — убеждал его Горбовский, — а вот 

ты действительно того... 

Строжайшая установка на гениальность мешала овладению 
ремеслом, выбивала из будничной жизненной колеи. Можно 
быть рядовым инженером. Рядовых изгоев не существует. 
Сама их чужеродность — залог величия. 

Те, кому удавалось изредка печататься, жестоко распла
чивались за это. Их душевный аппарат тоже подвергался 
какому-то болезненному разрушению. Многоступенчатые 
комплексы складывались в крупную безобразную построй
ку. Цена компромисса была непомерно высокой. 

"Соло на ундервуде: 
Как-то раз Битов ударил в ресторане Андрея Вознесенско

го. Битова судили товарищеским судом. Плохи были его дела. 

— Выслушайте меня, — сказал Битов, — уверен, что вы ме
ня поймете. Вы меня поймете, и все станет ясно. Вы поймете 
и простите меня, когда узнаете все нюансы. Я расскажу вам 
все. Дайте мне высказаться. Вот как было дело. Захожу я в 
Континенталь, стоит Андрей Вознесенский. Ну посудите сами, 
мог ли я не дать ему по морде?!.. 

Ну и конечно же, здесь царил вечный спутник россий
ского литератора — алкоголь. Пили много, без разбора, до 
самозабвения и галлюцинаций. 

"Соло на ундервуде": 
Однажды после жуткого запоя Вольф увез Эдика Копеляна 

в Сосново. На лоно природы. 

Копелян вышел из электрички, схватил Вольфа за руку и, 
указывая пальцем, закричал: 

— Смотри, птица!.. 

Как меня приняли за Куприна. 

Выпил я раз лишнего, сел в автобус и отправился по делам. 

Рядом сидела девушка, и я заговорил с ней, чтобы уберечь се

бя от сна и отупения. В это время наш автобус миновал ресто

ран "Приморский", бывший — "Чванова". 

Я сказал: 

— Любимый ресторан Куприна! 

Девушка отодвинулась и говорит: 

— Оно и видно, молодой человек!.. 

Пьяный Холоденко шумел: 

— Ну и ж у к этот Гюнтер де Бройн! Украл, паскуда, мой 
сюжет!.. 
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Относился я к товарищам сложно, любил их, жалел, из
девался над ними. То и дело заводил себе приличную ком
панию, но всякий раз бежал, изнывая от скуки. Конечно, 
это снобизм, но говорить я мог только о литературе. Даже 
разговоры о женщинах казались мне всегда неимоверно 
скучными. 

По отношению к друзьям владели мной любовь, ирония 
и жалость. Но в первую очередь любовь. 

"Соло на ундервуде": 

Встретил я однажды поэта Горбовского. Он и говорит: 
— Со мной произошло несчастье, оставил в такси рукави

цы, шарф и пальто. Ну, пальто мне дал Иосиф Бродский. 
Шарф — Кушнер. А рукавиц до сих пор нет. 

Тут я вынул свои перчатки и говорю: 
— Глеб, носи на здоровье! 
Мне было лестно и приятно оказаться в такой системе: 

Бродский, Кушнер, Горбовский и я. 
На следующий день Горбовский пришел к Битову, рас

сказал про утраченную одежду и кончил так: 
— Ну ничего, пальто мне Бродский дал, шарф — Кушнер, а 

рукавицы... Васька Аксенов... 

Инга Петкевич как-то раз сообщила мне: 
— А ведь когда мы были едва знакомы, я подозревала, что 

ты агент КГБ. 
— Но почему? — спросил я. 
— Да как тебе сказать. Явишься, займешь пятерку — во

время отдашь. Странно, думаю, не иначе как подослали... 
Поэт Охапкин надумал жениться. Затем невесту выгнал. 

Мотивы: 
— Она, понимаешь, медленно ходит, а главное — ежедневно 

жрет!.. 

ПОЗВОЛЬТЕ РАСПИСАТЬСЯ В ДОБРОТЕ 

Писатель Рид Грачев страдал шизофренией. То и дело ле
чился в психиатрических больницах. Когда болезнь оставляла 
его, это был умный, глубокий и талантливый человек. Он вы
пустил единственную книжку — "Где твой дом". В ней шесть 
рассказов, трогательных и ясных. 
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Когда он снова заболел, я навещал его в Удельной. Разго
варивать с ним было тяжело. 

Журналист по образованию, он бросил газетную работу. Ис
точника существования не было. Друзья решили ему помочь. 
Литературовед Тамара Юрьевна Хмельницкая позвонила 
двадцати шести знакомым. Все согласились давать ежемесяч
но по три рубля. Требовался человек, обладающий досугом, 
который бы непосредственно этим занимался. Я тогда был 
секретарем Пановой, хорошо зарабатывал и навещал ее че
рез день. Тамара Юрьевна предложила мне собирать эти день
ги и отвозить их Риду. Я, конечно, согласился. 

У меня был список из двадцати шести человек. Я принял
ся за дело. Первое время чувствовал себя неловко. Но боль
шинство участников мероприятия легко и охотно выклады
вало свою долю. 

Алексей Иванович Пантелеев сказал: 
— Деньги у меня есть. Чтобы не беспокоить вас каждый 

месяц, я дам тридцать шесть рублей сразу. Понадобится 
еще — звоните. 

— Спасибо, — говорю. 
— Это вам спасибо. 
Метод показался разумным. Звоню Гранину. Предлагаю 

ему такой же вариант. Еду на Петроградскую. Незнакомая 
дама выносит три рубля. 

Мы стояли в прихожей. Я жутко покраснел. Взгляд ее го
ворил, казалось: 

— Смотри, не пропей! 
А мой, казалось, отвечал: 
— Не извольте сумлеваться, ваше благородие! 
У литератора Б.* я просидел часа два. Все темы были ис

черпаны, а денег он все не предлагал. 
— Знаете, — говорю, — мне пора. 
Наступила пауза. 
— Я, конечно, трешку дам, — сказал он, — но только по-

моему Рид не сумасшедший. 
— Как не сумасшедший? 
____________ 

* Фамилии не называю. Это добрый человек, не знаю, что с ним про
изошло. 
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— Не сумасшедший и все. Поумнее нас с вами. 
— Но его же лечили! 

— Я думаю, он притворяется. 
— Ладно, — говорю, — мы собираем деньги не потому, что 

Рид больной, а потому, что он наш товарищ. И находится в 
чрезвычайно стесненных обстоятельствах, 

— Я тоже нахожусь в стесненных обстоятельствах. Я про
дал ульи. 

—Что? 
— Я имел семь ульев на даче. Я вынужден был три улья 

продать. А дачу вы бы видели! Одно название... 
— Что ж, тогда я пойду. 
— Нет, я дам. Конечно, дам. Просто Рид Грачев не сума

сшедший. Знаете, кто действительно сумасшедший? Лурье из 
журнала "Нева". Я дал в "Неву" исповедальный роман, а он 
мне пишет, что это гипертрофированная служебная характе
ристика. Вы знаете Лурье? 

— Знаю, — говорю, — это самый талантливый критик в Ле
нинграде... 

С писателем Р.* встреча была короткой. 
— Вот деньги. Где расписаться? 
— Нигде. Это же добровольное мероприятие. 
— Ясно. И все-таки для порядка... 
— Вы не беспокойтесь. Я деньги передам. 
— Как вам не стыдно! Я не это имел в виду. Я привык 

расписываться. 
— Ну хорошо. Распишитесь вот тут. 
— Это же ваша записная книжка. 
— Да. Я собираю автографы. 
— А что-нибудь порядка ведомости?.. 
— Порядка ведомости — нету. 
Р. со вздохом произнес: 
— Ладно. Берите так. 
В общем, уклонился я от этого поручения. Мои обязанно

сти взяла на себя Тамара Юрьевна Хмельницкая, больная и 
старая женщина. 

Помочь Риду не удалось. Он совершенно болен. 
___________ 

* Р. умер. Его фамилию упоминать не следует. 

СЕРГЕЙ Д О В Л А Т О В 99 

"НЕ ВПРАВЕ ОПРАВДЫВАТЬ ТЕХ, 
НЕКОТОРЫЕ ИЗ КОТОРЫХ..." 

Есть один документ, характеризующий наши литературно-
издательские порядки. (Копия снята в Ленинградском обко
ме). Его предыстория такова. 

Была такая нашумевшая книга — "Мастера русского сти
хотворного перевода". Ей предпослана статья Эткинда. Ко
ротко, одна из его мыслей заключается в следующем. Боль
шие поэты не имели возможности печатать оригинальные 
стихи. Чтобы заработать на хлеб, они становились перевод
чиками. Качество переводов возросло за счет качества ли
тературы в целом. 

Теперь читаем: 

"ЗАВЕДУЮЩЕМУ О Т Д Е Л О М КУЛЬТУРЫ 
ЛЕНИНГРАДСКОГО О Б К О М А КПСС 
тов. АЛЕКСАНДРОВУ Г.П. 

Клеветническое утверждение Е. Эткинда о характере разви

тия нашей литературы в советский период во вступительной 

статье к книге "Мастера русского стихотворного перевода" не 

может не вызвать у меня возмущения. 

Хотя с января 1968 года редакция "Библиотеки поэта" не 

подведомственна мне в смысле прохождения рукописей, но 

я, к а к руководитель отделения издательства, к а к коммунист, 

не имею права оправдывать себя юридическим невмешатель

ством. Есть сторона политико-моральная, обязывающая каж

дого члена партии любыми средствами бороться за чистоту 

нашей идеологии. 

Строгие административные меры, которые будут предпри

няты руководством издательства к людям, непосредственно 

допустившим антисоветский выпад Эткинда — это естественно, 

но главный вывод из случившегося, главное состоит в том, 

чтобы повысить в издательстве воспитательную работу в соот

ветствии с решением апрельского Пленума ЦК КПСС, исклю

чить малейшую возможность протащить в отдельных произве

дениях взгляды, чуждые социалистической идеологии нашего 

общества. 

Директор Ленинградского 

отделения издательства 

"Советский писатель" 

(Г.Ф. Кондрашев) 

11.10.68." 
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Чего можно ждать от издательства, если "ключевые долж
ности в них имеют право занимать" такие ничтожные люди?! 

В ТЕНИ ЧУЖОГО ЮБИЛЕЯ 

Летом 1968 года меня отыскал по телефону незнакомый 
человек. Назвался режиссером Аристарховым. Сказал, что у 
него есть заманчивое предложение. 

Мы встретились. Режиссер производил впечатление челове
ка, изнуренного многодневным запоем. (Что с готовностью 
и подтвердил). Вид его говорил о тяжком финансовом бес
силии. 

Он предложил мне написать сценарий документального 
фильма о Бунине. 

Облик режиссера настораживал. Но я тут же подумал, 
что знаменитый режиссер не стал бы ко мне обращаться. Сле
довало довольствоваться этим. 

Я позвонил моему бедствующему товарищу, филологу 
Арьеву. Вдвоем мы написали заявку на шестнадцати страни
цах. 

Мы любовались своим произведением. В нем были четко 
сформулированы идейные предпосылки. Ведь Бунин — эми
грант, который так и не раскаялся. Мы выдвинули термин 
"духовная репатриация" Бунина, и очень им гордились. Упо
миная о приближающемся столетии Бунина, мы взывали к 
чувству национальной гордости. Мы украсили заявку готовы
ми фрагментами будущего сценария. А в конце выразили 
скромную готовность поехать во Францию, чтобы лучше оз
накомиться с архивами Бунина. 

Аристархов восхищался нашим кинематографическим 
чутьем. Ведь опыта мы не имели. 

— Саму заявку можно экранизировать, — говорил он, — я 
ее вижу! 

Его левый карман был надорван. Полуботинки требовали 
ремонта. Шнурки отсутствовали. 

То и дело он начинал бредить: 
— Экипаж с поднятым верхом... Галки фиолетовыми 

пятнами отражаются в куполе собора... Стон колодезного 
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журавля... Веранда... Брошенный мольберт... Что ж, камин 
затоплю, буду пить... 

И он действительно запил. Бунин отодвинулся на второй 
план. 

— Представляете, — говорил Аристархов, — в лаборатории 
нашей студии есть электрофон, который записывает шепот 
на расстоянии четырехсот метров. Спрашивается, чем же тогда 
располагает КГБ?.. 

С трудом установили мы адрес студии и фамилию редакто
ра. Потом отослали заявку. Ответ пришел через месяц: 

"Э кспериментальная 
творческая 
киностудия 

Москва, Воровского, 33. 
Уважаемые товарищи Арьев и Довлатов! 
Могу сообщить вам, что заявка на фильм о Бунине произве

ла яркое впечатление. Чувствуется знание темы, владение мате
риалом, литературная и кинематографическая подготовлен
ность авторов. 

Но увы, экспериментальная творческая киностудия лишена 
возможности производить документальные фильмы. Наш Ус
тав определяет задачи студии производством художественных 
картин. Мы не создаем документальных фильмов еще и пото
му, что их реализация лишает нас возможности оценивать ход 
коммерческого эксперимента, предпринимаемого студией. 

Хочу открыть вам маленький секрет — ваша заявка ис
пользуется в качестве учебного пособия для начинающих авто
ров. 

С уважением и наилучшими пожеланиями 
член сценарно-редакционной коллегии ЭТК 

(Л. Гуревич)" 
24 сентября 1968 года. 

Письмо было довольно загадочным. Мы долго исследова
ли противоречивый текст. Арьев произнес с каким-то неуме
стным удовлетворением: 

— Нам отказали — это главное! 
Мы решили забыть эту историю. 
Через неделю я получил открытку из Москвы: 

"Наивный Сережа! 
Гуревичу не верьте. Вот истинные причины отказа. Иван 

Алексеевич нахально родился в 1870 году. Как и В.И. Ленин. 
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Юбилей вождя мирового пролетариата конечно же затмил 
юбилей белоэмигранта. 

Итак. Ваш изысканный Бунин провалился. Мой неотесан
ный Куприн оплачен и запускается в производство. 

Целую. Ваш (Е. Рейн)" 
19 октября 1968 года. 

ВОСТОК ЕСТЬ ВОСТОК 

Мне позвонил драматург Александр Володин: 

— Сережа, хотите заработать? 
— Очень, — говорю. 
— Жду вас на Ленфильме. Приехали двое из Тбилиси. Чле

ны ЦК комсомола Грузии. Окончили в Москве сценарные 
курсы. Имеют предписание Ленфильму — снять дипломную 
художественную короткометражку. 

— А я-то при чем? 
— Сценарий ужасный. Надо переписать его русским язы

ком. Тут уже составляют договор. Вы будете третьим со
автором. Заработаете рублей четыреста. 

—Ого! 
Я приехал на Ленфильм. Грузины производили сильное 

впечатление. Это вам не Аристархов! На них были замшевые 
куртки и джинсы. Один представился: 

— Джон. 
Второй сказал: 
— Гриша. 
Сценарием они были вполне довольны. Попытку Ленфиль-

ма навязать меня в качестве соавтора восприняли мужествен
но. Это взятка, решили они, которую необходимо дать сту
дии. То есть, все правильно. Как в Грузии. 

Я быстро прочитал сценарий. Действительно, жалкое про
изведение. Дорожная кутерьма со спадающими штанами. 
Уцененный Чаплин. 

— Картина будет немая, — сказал Джон, — в манере трид
цатых годов. 

Гриша украдкой заглянул в какие-то бумаги, страшно 
напрягся и выговорил: 

— В рамках обусловленного молчания. 
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Мы уединились, чтобы все обсудить. Джон и Гриша вели 
себя миролюбиво. Я был неотвратимым, неотразимым злом, 
той данью, которую гений вынужден платить современному 
обществу. 

С нами заключили договор. Я взял экземпляр сценария, 
чтобы дома его переписать. 

На прощанье грузины сказали: 
— Мы по своим убеждениям — джасис-сс-с... 
— Кто? — не понял я. 
— Джасис-сс-с... 
Я растерялся: "джазисты, что ли?.." 
— Кто? — еще раз спрашиваю. 
— Джойсисты, последователи Джойса, — объяснил сообра

зительный Володин. 

Вот уж не подумал бы, читая сценарий. Начинался он так: 
"Большой, большой вагон. Сидит Гурам. Билета нет..." 
Неделю я переписывал сценарий. В моей редакции он на

зывался: "Ослик должен быть худым". 
Первые кадры мне, ей-богу, нравились. 

Мчится поезд. Неожиданно замедляет ход. Тормозит. Из 
окна высовывается машинист. Улыбается, терпеливо ждет. 
В чем дело. Камера приближается. Через рельсы переполза
ет божья коровка... 

Володин, которому я показал текст, его одобрил: 
— Неплохо. Даже здорово! 

Я встретился с грузинами. Они внимательно читали, пе
редавая друг другу страницы. 

Наконец Джон сказал: 

— Хороший сценарий. Не хуже того, что был. Я посвящаю 
его тебе, Гриша. 

— А я тебе, Джон! 

Мы отвезли сценарий на Ленфильм. Через несколько дней 
позвонил Володин: 

— Сережа, я вас жутко подвел. Непредвиденная история. 
Грузины оказались самозванцами, мошенниками. То есть, 
они действительно члены ЦК комсомола. Но они не закан
чивали сценарных курсов. У них липовая справка и фальши-
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вое предписание. А Ленфильм без предписания короткомет
ражек не снимает. Но деньги вы получите. 

— А грузины что, арестованы? 
— Грузины пьют коньяк в буфете... 
Денег я не получил. Зашел к руководителю Второго объе

динения Дмитрию Молдавскому. Начал ему объяснять, как и 
что. Молдавский рассеянно улыбался. Вдруг я заметил, что 
он меня рисует. И довольно похоже. Я понял, что разговари
вать с ним бесполезно, и ушел. 

— Знаете, — говорил потом Володин, — я все понимаю. 
То, что эти мошенники в ЦК — понимаю. То, что бездарные — 
понимаю. То, что у них фальшивая справка — понимаю. То, 
что Ленфильм по договору не заплатил — понимаю. Я одно
го понять не могу. Как эти жулики осмелились не угостить 
вас коньяком?!.. 

(Окончание в следующем номере) 

f i п. 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО 
"МОСКВА - ИЕРУСАЛИМ" 

ИЛЬЯ РУБИН 

"ОГЛЯНИСЬ В С Л Е З А Х " 

В Ы Ш Л А И З П Е Ч А Т И 

Книга стихов, эссе и прозы безвременно скончавшегося 
поэта, прозаика, критика Ильи Рубина, остро чувствовавшего 
свою принадлежность двум культурам — русской и еврейской 
— и драматически выразившего это свое двойное культурное 
подданство в своем творчестве. 

Цена книги — 6 долларов (с пересылкой). 

Заказы и чеки направлять по адресу: 

P.O. Box 2 3 1 2 1 , Tel-Aviv, Israel. 

ПОЭЗИЯ 

Ю. КАРАБЧИЕВСКИЙ 

ТРАМВАЙНАЯ МОСКВА 

Светке 

Москва пропахла 
потом и духами, 
стихам и клятвам 
позабыла счет. 
Она стоит 
в слепом июльском гаме, 
как женщина 
с красивыми ногами, 
усталая, 
не старая еще. 
И мчатся ли троллейбусы 
с жужжаньем, 
скрипят ли в переулке 
тормоза — 
я обречен 
с угрюмым обожаньем 
смотреть 

______________________________________ 
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в ее спокойные глаза. 
И что бы ни случилось: 
рев команды, 
рывок вначале 
и удар в конце — 
полоска 
полустершейся помады 
не шевельнется 
на ее лице... 

1965 

* * * 

Цыганки бродят по Москве 
в нарядах праздничных и пестрых, 
и каждая — как южный остров, 
лицо скрывающий в листве. 

Ребенок тоже вышел в путь 
под шалью беспросветно-черной. 
Ему в общественной уборной 
дадут коричневую грудь. 

Его судьба — гадать и красть, 
сменять Кавказ на Подмосковье... 
Палеолит? Послевековье? 
Какой закон, какая власть?.. 

Цыганки бродят по Москве. 
Галдят и клянчат папиросы, 
и в парке, распустивши косы, 
сидят на стриженой траве, 

и по асфальту площадей 
ползут тяжелые как гири. 
Страной в стране и миром в мире 
они живут среди людей. 
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И в этот мир нам хода нет. 
И значит, мы ему не судьи. 

Безвестные, чужие судьбы, 
чуть слышный зов, чуть зримый след... 

Цыганки бродят по Москве 
в нарядах праздничных и пестрых. 
И каждая — как южный остров, 
лицо скрывающий в листве... 

1965 

* * * 

Трамвайная Москва тебя скрывает 

в скрещеньи рельс, в асфальтовой пещере, 
в районе ощущаемого чуда, 
за адовой чертой — черт знает, где. 
Там судорожно дышит мостовая, 
как днище раскаленной сковородки, 
и, как погромщик, в узком переулке 
прямое солнце бьет по голове. 

Но прошлое, лукавый лжемессия, 
ведет меня на бреющем полете 
в прохладное нутро воспоминаний. 
Вот дверь твоя. Звонок. И я вхожу. 
Мы десять лет не виделись, как будто? 
Естественно, что ты не изменилась. 
Утюг поставишь. Сядешь. Скривишь губы. 
Попросишь: "Расскажи мне что-нибудь..." 

Я расскажу тебе, как вечерами 
пронзительна тоска о невозвратном, 
как страшен воздух, обогнавший время, 
от тренья разогретый добела... 
Ты тихо возразишь: "Я это знаю. 
Скажи мне лучше, как твое здоровье, 
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где ты живешь, что делаешь, что пишешь, 
какие фильмы видел без меня?" 

СТИХИ 

Я расскажу, какие видел фильмы... 
С короткой шеей и высокой грудью, 
мой давний недруг, верный мой соперник, 
твоя соседка сонная войдет. 
Когда она уйдет — уж будет поздно: 
не начинать же исповедь сначала! 
Ты скажешь: "Посиди еще немного...", 
что будет означать: "Тебе пора". 

Трамвайная Москва гремит по крышам, 
купается в расплавленном июле, 
дымящееся варево готовит 
из потных тел и пыльного тряпья... 

И в этой мешанине растворившись, 
я думаю: "Минуй меня блаженство! 
Ни исповеди легкой, ни прохлады, 
ни прошлого — не надо ничего..." 

1966 

* * * 

В наш быт, расчерченный до мелочей, 
рассчитанный на щи и бутерброды, 
в наш обобщенный, суточный, ничей — 
врывается прелюдия природы. 
Мы, как в бреду, хватаем рюкзаки, 
рубашку, ножик, пару книжек с полки, 
и окна разлетаются в куски, 
и звездами становятся осколки. 
И приземлившись где-то у Десны 
в траву, в ромашку, в хруст ее и запах, 
мы слышим, как по краю тишины 
крадутся звуки на кошачьих лапах. 
Крадутся, собираются в кружок. 
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и шепчутся, и медлят приближаться. 
Вот плеск в реке русалок. Вот рожок 
заблудшего ночного дилижанса. 
А вот сверчка густая дребедень 
и тень ее — на помеле и в ступе. 
И чертов лес горит, как божий день, 
и только утром сумерки наступят. 
Но в час, когда дрозды болтают вздор 
и солнце начинает путь по кругу, — 
очнется город — мертвый Командор 
и нам протянет каменную руку... 

ЧТО Я МОГУ 

Я могу разделить этот мир 
на счастливых людей и несчастных. 
А счастливых опять разделить — 
по степени счастья. 
И самых счастливых опять разделить 
и так далее. 
И окажется вдруг, 
что самые-, самые-, самые-
это самые, что ни на есть, разнесчастные 

люди! 
Значит, я не могу разделить этот мир 
на счастливых людей и несчастных. 

Но вот, что могу я сделать. 
Я могу постоять на углу 
между прачечной и магазином. 
Пусть подходят ко мне 
все хромые, слепые, горбатые. 
Все уроды, себя сознающие вечно в обиде. 
Пусть подходят ко мне 
и, как честь, отдают мне частицу своих 

привилегий. 
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И во всю эту боль 
я оденусь, как в новую кожу. 
И не спрашивать, только не спрашивать, 
много ли стало счастливых! — 
это самое большее, что я могу. 

1967-68 

ДОМ ОТДЫХА 

Дом отдыха. Сугробы снежные. 
Фонарь, похожий на серьгу. 
Протоптаны тропинки свежие 
в глубоком, голубом снегу. 
Ночной состав кричит на станции, 
тараща сонные глаза. 
Сегодня в клубе вечер с танцами, 
и значит, переполнен зал... 

Вошла. Еще твой взгляд растерянный 
к потокам света не привык, — 
уже с улыбкой, парень стрелянный, 
к тебе подходит массовик. 
И голос бархатисто-ласковый 
плетет бессмысленную смесь. 
И весь он маслянисто-лаковый, 
и как тюлень, блестящий весь. 
Ты комплиментом не улещена — 
нет, нет, ему не сдобровать... 
Но ты веселая, ты женщина, 
и ты идешь с ним танцевать. 
Его глаза мутны, как лужицы, 
мелькают тени на стене, 
и все вокруг плывет и кружится, 
и исчезает в пелене... 

Потом, покинув дом протопленный, 
девчонок, пляшущих в кругу, 
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ты с ним идешь тропой, протоптанной 
в глубоком, голубом снегу, 
И взгляд уже не возмущается, 
и тяжелеет голова, 
и поцелуи возвращаются, 
и все прощаются слова. 
Всему, всему на свете верится, 
все сказка, а не сон дурной... 
А ключ уже послушно вертится 
В бесшумной скважине дверной... 



А. ХВОСТЕНКО 
А. ВОЛОХОНСКИЙ 

ПЕСНЯ 

Прославление американского гражданина 
ОЛЕГА СОХАНЕВИЧА 

и его необыкновенного побега с борта теплохода 
" Р О С С И Я " 

(о том, как он попал к туркам и был ими отпущен) 

В море Черном плывет "Россия" 
Вдоль советских берегов 
Волны катятся большие 
От стальных ее бортов 

А с советских полей 
Дует Гиперборей 
Беспокоя чудовищный Понт 

Соханевич встает 
В руки лодку берет 
И рискует он жизнью своей. 

Как библейский пророк Иона 
Под корабль нырнул Олег 
Соханевич таким порядком 
Начал доблестный свой побег 
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Девять дней и ночей 
Был он вовсе ничей 
А кругом — никаких стукачей 

На соленой воде 
Ограничен в еде — 
Словно грешник на Страшном Суде. 

На турецкий выходит берег 
Соханевич молодой 
Турки вовсе ему не верят 
Окружая его толпой 

И хватают его 
И пытают его 
— Говори, — говорят, — отчего? 

Ты не баш — ли — бузук 
Ты нам враг или друг 
И откуда свалился ты вдруг? 

— Плыл-приплыл я сюда по водам 
Как персидская княжна 
От турецкого народа 
Лишь свобода мне нужна 

Я с неволи бежал 
Лишь свободы желал 
Я приплыл по поверхности вод 

Я не баш — не — бузук 
Я не враг и не друг 
И прошу не чинить мне невзгод! 

Турки лодку проверяли 
Удивлялися веслам 
И героя соблазняли 
Чтоб завлечь его в ислам 



— Если ты, — говорят, — 
Десять суток подряд 
Мог не есть и не пить и не спать 

То тебе Магомет 
Через тысячу лет 
Даст такое — что лучше не взять. 

— Не тревожьте, турки, лодку 
Не дивитеся веслам 
Лучше выпьем вместе водку 
Ведь свобода — наш ислам 

В нашей жизни одно 
Лишь свободы вино 
И оно лишь одно мне мило 

Мне свобода мила 
Вот такие дела 
И прошу не неволить меня. 

Возле статуи Свободы 
Ныне здравствует Олег 
— Просвещенные народы, 
Мы друзья ему навек! 

Лишь такими как он 
От начала времен 
Восхищается наша земля 

Он прославил себя 
И меня и тебя 
Смело прыгнув за борт корабля. 

Париж 1977 г. 

Константин КУЗЬМИНСКИЙ 

ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ 

Любимая, либо мой вопль немотою строки удлиненный 
удивленных и строгих ресниц коснется твоих 
либо любовник (удавленник) давно ли тобой удаленный 
неутоленной страстью будет пылать за двоих 
плавать в пылу поцелуев твоих ли простывших 
плакать в пыли у колен склонившись твоих 
глаз твоих не понявший и ласк твоих не простивший 
руки к тебе простирающий дабы постигнуть двоих 
эти стигматы любви на ладонях его охладевших 
рук охвативших нагие колени твои 
стиснувших плотно последний проблеск надежды 
жаждой палимых, немых к поклоненью двоих 
если обоих обнять ты не сможешь солгавши 
если залогом любви не ценить поцелуи твои 
стансы слагавшему, песни свои излагавшему 
как промолчать о любви разделив ее на двоих 
выдохом боли и вздохом надежды к тебе обращась 
тщась обрести обреченное тело твое 
он ли обрящет иль я удрученный отчаюсь 
вечно пребудем мы пред тобою вдвоем. 

Из одноименной к н и г и стихов 
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Когда ты уезжаешь, остаются цветы. 
Остается мое постоянство и стихи, настоенные на стыдливой 

мольбе — останься! 
О стансы, написанные в минуты тоски по тебе! 

Когда ты уезжаешь, улетаешь, уходишь (о нет, тебе не 
угодишь) — ах, как это нехорошо; 
когда ты оставалась, обнимала, отдавала округлые 
губы свои — о, останься! 

Но когда ты уезжаешь, когда сужается мир, как окно перед 
осужденным на пожизненное заключение — не осуждай 
меня за мои опрометчивые суждения, — жди и 
нет, это я должен ждать тебя, сдерживаясь от 
судорожных надежд и ужасов — уже свершившегося и 
ожидающего завершения — о где же ты! 
Сброшенные одежды, надежду сулящие, вселяющие 
веселие в душу — в объятьях душý тебя 

но когда ты уходишь, холодным хохотом отзываются стены 
стенания мои не слышны: не слишком ли велико 

расстояние, растерзанию предоставленного 
не раскаяние сковывает руки мои — тоской по тебе, 
когда мир расколот — холод камней, ко мне 
склоненных — осклизлых стен постепенное 
(пространства меж ними) суживание 
с ужасом — Суженая моя! Но я 

когда ты уходишь, остаюсь, тобою распластанный (распятый 
на стене — о нет!) — не расспрашивай, если я 
остаюсь и уста остывают твои от моих поцелуев 
горячечных 

когда я остаюсь. Горечью (гордостью) — робостью руки 
(руки твоей) вымаливающий, вымалчивающий имя 
твое, ими не понятое — поднятое до небес беспомощным 
(бесполезным) криком моим 
о имя выдохом высказанное 

когда ты ушла 
нет, когда ты в ушах — голосом, говором, выговором 
негодования твоего на мои неугодные речи — 
речитативом пропетые песни тебе, плеском зрачков 
на тебя удивленно взирающих, вбирающих радость 
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последнюю, взывающих, плачущих,воющих, кричащих 
от боли, тоскою скулящих, голодных, хладных, 
ноющих и молящих, поющих (о нет!), 
визжащих 

когда уезжаешь ты 

Где Петропавловская крепость 
холодный профиль свой хранит, 
и волны плещут о гранит, 
свою доказывая кротость, 
где Летний сад осенним гротом 
сокрыл холодный мрамор тел, 
и души бродят в темноте 
над опустевшим Петроградом — 
мне больше ничего не надо: 
бродить по выбитым камням, 
где Муза снизойдет ко мне 
под серым петербургским небом. 
О небо, проклятое Фебом! — 
Его не видно сквозь дожди — 
рядном туман; сиди, и жди, 
и никого не видно рядом. 
Кружатся листья. Как я рад им. 
И путь кружной через канал, 
и тусклый фонарей накал, 
когда прохожие так редки, 
пустые новостроек клетки, 
мостов классический овал... 
Я твои руки целовал 
и поверял пустые клятвы. 
Печально догорали клены, 
и город, утомленный, спал. 

... Луна гляделася в канал 
зрачком холодным и зеленым. 



ПУБЛИЦИСТИКА, КРИТИКА 
_________________________ 

КРУШЕНИЕ ЧУДА: ПРИЧИНЫ И СЛЕДСТВИЯ 

Беседа главного редактора журнала "Время и мы" Виктора 
Перельмана с главным редактором газеты "Едиот Ахронот" 
доктором Г. Розенблюмом. 

В. П е р е л ь м а н . Доктор Розенблюм, я хорошо помню, 
как еще в 1973 году, в разгар массовой алии из Советского 
Союза, вы были одним из тех журналистов, кто поднимал наи
более острые проблемы еврейской эмиграции. Не все с вами 
соглашались. С вашими статьями были связаны острые дис
куссии в печати. Тогда в полемическом запале, вызванном 
первой встречей тысяч новых иммигрантов из СССР с израиль
ским обществом, было много субъективного, много горяч
ности и передержек. Но, может быть, сейчас, по прошествии 
пяти лет, как говорят, "во всеоружии накопленного опыта", 
стоит оглянуться назад, чтобы иным, трезвым взглядом оце
нить происшедшее. Как это ни прискорбно констатировать, 
но сегодня мы стоим перед лицом провала массовой алии. 
"Чуда двадцатого века" в глазах каждого непредвзятого че
ловека больше не существует. Вы знаете, что в связи с этим 
не прекращается критика в адрес правительства, в адрес из-
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раильского общества. Но в чем все-таки причина этого про
вала? Вероятно, вам приходилось слышать: "А было ли вооб
ще израильское правительство заинтересовано в массовой им
миграции из СССР? Не имеем ли мы дело со своего рода про
пагандистским шагом — когда, вместо заботы о живых людях, 
мы слышали неумолчный гром фанфар — и все во имя опре
деленных идеологических и экономических целей? Существу
ет и другая точка зрения — что Израиль и его правительство, 
может быть, и хотели алию, но оказались совершенно непод
готовленными к приему тех, кто приехал из Советского Со
юза. Так или иначе, новоприбывшие из Советского Союза 
приехали не в тот Израиль, который жил в их представлении. 
Рушились самые светлые идеалы. Надежды сменялись разо
чарованием... 
Г. Р о з е н б л ю м . Вопрос этот не так прост, и в нем, пожа

луй, следует разобраться. Для этого давайте обратимся к 
прошлому. Еще со времен основания Израиля и даже до его 
основания, во время существования подмандатной Палести
ны, здесь всегда думали о том, чтобы укрепить с помощью 
алии позиции страны. И это заботило куда больше, чем благо 
самих иммигрантов. Это не был эгоизм, а если и был, то эгоизм 
национальный, а не личный. О советском еврействе всегда 
думали, как о какой-то мечте, как о пришествии Мессии. 
При этом старожилы вспоминали о русских евреях, как о 
наиболее национально настроенных евреях. Вспомните, куда 
отправился в свое время Теодор Герцль. В Западную Евро
пу? или в Южную Европу? или еще куда-то? Он поехал в Рос
сию в Петербург, затем в Вильно... Потому что там были ев
реи, к которым сионизм обращался прежде всего. А кто на
чал строить Палестину? Исключительно русские евреи, потом 
стали присоединяться другие. Мы представляли: вот приедет 
советское еврейство, и оно переменит здесь все. Я сам с чув
ством некоторой неловкости вспоминаю свои статьи, которые 
писал лет восемь-девять назад, когда только начали пого
варивать об эмиграции из Советского Союза — что евреи из 
России — это вам не американские и не английские евреи, это 
настоящие сионисты, настоящие халуцим, они приедут и все 
возьмут в свои руки, и правильно сделают, потому что не кто-
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то иной, а они должны вести страну. Это было то чувство, ко
торое овладевало многими накануне массовой иммиграции. 
Затем началась алия — вас еще тогда не было. Первых встреча
ли с оркестрами, и не потому, что правительство так органи
зовало, а потому, что этот особый подъем энтузиазма пережи
вал сам народ. Вы говорите, что новоприбывшие из России 
встретили здесь совсем не то, чего ждали. Но ведь и в Изра
иле встретили совсем не тех евреев, о которых мечтали и ду
мали. Так что если и было непонимание, то оно было взаим
ным, возможно, мы действительно не знали советских евре
ев. Помню, еще до Шестидневной войны вернулся один из 
наших послов в Москве — доктор Гарел. Он созвал журна
листов и делился своими впечатлениями, как разъезжал по 
Советскому Союзу, был в Сибири, на Западе. Свой рассказ он 
резюмировал примерно так: "Я думал найти там совершенно 
других евреев. Все-таки пятьдесят лет коммунизма не могли 
не переменить Россию. Но, сказал он, Россия переменилась, а 
советское еврейство, каким было пятьдесят лет назад, таким и 
осталось. Приехал я однажды, продолжал он, под Кишинев в 
один очень большой колхоз, и мне говорят, что евреи, рабо
тающие в этом колхозе, хотят со мной встретиться. Я страш
но обрадовался, что в колхозе есть евреи. И, действительно, 
пришли три еврея — один — кассир, один — редактор колхоз
ной стенгазеты и третий — какой-то хозяйственник. Других я 
не нашел. Так что — евреи чем занимались, тем и продолжали 
заниматься". В каком-то смысле все это было верно: совет
ские евреи в массе своей действительно не пошли на физиче
скую работу. Но в другом смысле он не был прав: пятьдесят 
лет советского строя переменили психологию этих людей. Это 
были совершенно не те люди, которых мы оставили в свое 
время в России. И тут некоторые даже говорили: "Вы ждете 
русских евреев, а приезжает совсем другой народ". Хуже 
или лучше — это другой вопрос, но это совершенно не те ев
реи. Во-первых, объективно, они полностью оторваны от кор
ней своего народа, от его культуры. Русское еврейство, кото
рое было самым еврейским во всем мире, стало наименее 
еврейским. Во-вторых, создается впечатление, что большин
ство евреев, которые уезжают на Запад, не столько хотят при-
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ехать в Израиль, сколько уехать из Советского Союза. 
В. П е р е л ь м а н . Что верно, то верно: в действительности 
советские евреи оказались совсем не такими, какими их 
представляли здесь. И те, кто приезжает в Израиль, и те, кто 
едет на Запад, и те, кто, приехав, остается здесь, — все они, 
в том смысле, в каком вы говорите, продолжают жить не 
еврейской жизнью. Но тогда возникает такой вопрос — если 
Россия, по количеству евреев, остается все-таки главным ре
зервом страны, — хотим мы этого или не хотим, устраивают 
нас советские евреи или не очень, ведь там, а не в Соединен
ных Штатах, и не в Европе, и не в Южной Америке, живет 
большинство людей, которые, в принципе, могут приехать в 
Израиль, — так вот тогда встает проблема: как здесь быть? 
Переделать в обратную сторону советское еврейство, которое 
шестьдесят лет так упорно ассимилировала и ломала совет
ская власть? Более фантастическую задачу трудно себе пред
ставить. Изменить психологию? Это можно сделать в тече
ние нескольких поколений. Но если как данность существу
ет определенная ментальность, как сейчас любят говорить, 
то разве это не значило, что у правительства, объявившего 
борьбу за алию своей исторической миссией, не оставалось 
иного выхода, как. приспособиться к этому "материалу", на
учиться, так сказать, притягивать его. Либо приспособиться и 
притягивать, либо отталкивать — другого пути нет. Но на
сколько развился этот процесс притяжения за истекшие пять 
лет? Боюсь, тут мало что изменилось — проблема "взаимно
го отталкивания", возникшая в первые годы массовой алии, 
скорее загнана вглубь, но вряд ли снята с повестки дня. Су
ществующие тут исключения не меняют правила. И те, кто 
говорят об израилизации русской алии, скорее просто не хо
тят смотреть фактам в глаза. 

Г. Р о з е н б л ю м. Вы совершенно правы — тут почти ничего 
не делалось для того, чтобы приспособиться к новой алие. 
В. П е р е л ь м а н . Почему? 
Г. Р о з е н б л ю м . Почему? На этот вопрос мне трудно от
ветить. Почему мы в течение десяти лет до образования госу
дарства как будто копили оружие, а когда подошел сорок 
восьмой год, и появилось государство, и арабы ворвались, 
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чтобы уничтожить его, оказалось, что у нас оружия нет. Вы 
спросите, почему? Потому что те, кто стоял во главе сионист
ской организации, а затем во главе правительства, не исполни
ли своего долга. Они занимались чем угодно, создавали разно
го рода социалистические, религиозные школы, будучи более 
всего озабочены своими партийными делами и тем, как удер
жать в своих руках власть, — занимались чем угодно, но толь
ко не военными делами. И вот оказалось, когда начались во
енные действия, в Цфате у нас была только одна "Давидка", 
которая не столько обладала способностью стрелять, сколько 
создавать шум — каждый снаряд, вылетающий из нее, прими
тивный, летящий на короткое расстояние, производил вместе 
с тем неимоверный шум. Так вот, несколько таких "Дави-
док" перевозили с фронта на фронт и, если мы все-таки побе
дили в этой войне, то это было чудо и к тому же были тыся
чи жертв. То же самое произошло и с алией. Перед тем, как 
она началась, было много разговоров, писали статьи и писали 
стихи на эту тему, и были митинги, а вот когда пришла алия, 
оказалось, что правительство было к ней совершенно не под
готовлено. Я повторяю, о ней говорили, как о пришествии 
Мессии, но никто не предполагал, что Мессия придет такого-то 
числа и в таком-то часу. И потому об этом никто серьезно не 
думал и даже не желал говорить. Я помню, когда однажды, за 
два-три года до начала массовой иммиграции, на заседании 
Союза редакторов подняли этот вопрос, — то специально при
шла Голда, чтобы просить нас не писать слишком открыто 
о Советском Союзе, потому что это-де принесет больше вре
да, чем пользы, не писать вообще, что приехали первые ев
реи из СССР, потому что вдруг разразится скандал, а писать, 
что они приехали из Европы. Будто эти евреи могли при
ехать в Израиль против воли Советского правительства. Я 
был тогда единственным человеком в Союзе редакторов, 
который не согласился с этим. Я сказал, что, поскольку 
нет военной цензуры, я буду продолжать писать на эту те
му. И что ж вы думаете — наложили военную цензуру на 
все материалы относительно положения советских евреев 
и их приезда в Израиль. Итак, к приезду массовой алии не 
были готовы. Вторая причина, а может быть, первая и глав-
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ная, состоит в том, что прежняя власть вообще была вла
стью неэффективной, — не только в области интеграции 
иммигрантов, она оставила нас неподготовленными и в це
лом ряде других областей — в экономической, военной... 
Было бы просто странным, если бы власть, продемонстри
ровавшая свою слабость во всех сферах жизни, оказалась 
вдруг страшно эффективной в области приема новопри
бывших. 
В. П е р е л ь м а н . И все-таки одно обстоятельство оста
ется неясным. Верно, что абсорбция была не единственная 
область, где прежнее правительство потерпело крушение. 
Но, если в других областях — экономической, военной — все-
таки были извлечены уроки, то в смысле абсорбции мы ни
чего подобного сказать не можем — та же чиновничья иерар
хия, те же люди, не понимающие психологии новоприбывших, 
то же недовольство, то же взаимное неприятие и непонимание. 
Г. Р о з е н б л ю м . Мне кажется, что вина обоюдная. До 
сих пор я говорил об ответственности Израиля и его руко
водства. Позвольте теперь сказать и о самих новых иммигран
тах. Ведь приехало более ста тысяч человек — огромная си
ла. И я считаю, что если бы эти люди решительно пошли на 
то, чтобы переменить здесь обстановку, переменить атмосфе
ру, в том числе изменить сам способ абсорбции, то сегодня 
картина была бы иной. Вместо этого начались взаимные 
распри и склоки среди новоприбывших. Вы, по-видимому, 
лучше знаете, что там творится. Вместо того, чтобы догово
риться между собой, объединиться, взять дело абсорбции в 
свои руки, они начали жаловаться, предъявлять бесконеч
ные претензии. При этом, сразу же как приехали, они нача
ли смотреть на себя как на людей одного лагеря, противо
стоящего лагерю старожилов. И, видите ли, люди из этого 
противоположного им лагеря постоянно обязаны были для 
них что-то делать, а они должны были только получать. Под
ход совершенно неправильный, с моей точки зрения. Вместо 
того, чтобы создать свою партию, партию новых олим, кото
рая поставила бы своей целью добиться чего-то конструктив
ного — если можно убеждением, то убеждением, а если нель
зя убеждением, то напором, — вместо всего этого, новые репа-
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трианты разбились на многочисленные партии и группки, не
способные ничего сделать. И в этом смысле не только власть, 
но и они сами не выполнили своего долга. И в конце концов 
начали пожинать то, что сами посеяли. 
В. П е р е л ь м а н . Я не думаю, что бремя вины за создав
шееся положение власть и новоприбывшие несут в равной 
степени. Люди приехали из другого мира, лишенные почвы, 
с изломанной психологией, — можно ли с них спрашивать 
столько же, сколько с хозяев страны? Впрочем, я бы хотел 
здесь выделить одну, особенно болезненную, проблему — 
опыт показал, что провал абсорбции наиболее остро и тя
жело переживала интеллигенция. Лучше в Израиле прижи
вались люди, которые в прошлом были связаны с ремес
лами, торговлей. Труднее всего пришлось писателям, уче
ным, художникам, кинематографистам. Среди них и отно
сительно больший процент йордим, покинувших страну. 
Похоже, что неприязнь к новой алие, ощущавшаяся более 
всего в среде чиновничьего аппарата, сфокусировалась преж
де всего на интеллигенции — она-то, может быть, благодаря 
привезенной ею с собой русской культуре, или благодаря 
образованию, или из-за боязни конкуренции с ее стороны, 
вызывала порой жгучую неприязнь у тех, кто, казалось бы, 
должен радоваться приезду в страну таких людей. Вообще, 
меня до сих пор не покидает ощущение, что правительствен
ные круги Израиля, социалисты, в значительной степени ухо
дящие своими истоками в русское и польское местечко, во 
многом способствовали проведению антиинтеллигентской по
литики. Это пародокс, не правда ли: Израиль, центр еврей
ской культуры — и вдруг, антиинтеллигентская политика. 
Но кто в течение многих лет оставался социальной базой ста
рой власти, ее бессменными избирателями? Кого она более 
всех боялась тронуть? Чью деятельность она в первую очередь 
стимулировала? Не технических же специалистов, не ученых, 
не гуманитариев, которые, мне кажется, вообще не в боль
шом почете в Израиле. Ее главной опорой, несмотря на вы
сокие слова о рабочем движении, был и остается так называе
мый средний слой, непомерно раздутый в стране класс чинов
ников, которые во все времена, в силу испытываемого ими 
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комплекса неполноценности перед лицом интеллигентов, 
ненавидели их. Так вот, эту неприязнь и тупое равнодушие 
и ощутила на себе прежде всего интеллигенция, приехав
шая из СССР, особенно тонко и остро воспринявшая по
роки израильского общества, которые здесь вряд ли есть 
смысл перечислять. Есть еще одна болевая точка, и, поскольку 
вы ее коснулись, мне бы хотелось решительно вам возразить. 
Это та самая разобщенность, распри или, как вы сказали, 
склоки среди новых олим. Если кто-нибудь и действовал в 
направлении такого разобщения, так это многочисленные 
израильские партии. Это звучит, может быть, комично, но не 
Министерство абсорбции, а именно партии пытались завлечь 
и абсорбировать в своих рядах новых репатриантов. Конечно 
же, не во имя их блага, как и не для блага страны, а лишь во 
имя своих узкопартийных интересов, ради будущих голосов 
на выборах. Помнится, мне пришлось присутствовать на 
съезде выходцев из Советского Союза в Беер-Шеве. Многие 
в Израиле были буквально потрясены происшедшим там, 
когда столкновение между новыми репатриантами едва ли 
не дошло до рукопашной. Но кто стоял за кулисами? За 
кулисами стояли две основные партии, которые в азарте по
литической борьбы, по-моему, вообще забыли об интересах 
алии и в конце концов привели к срыву съезда. И так про
должалось годами. Пользуясь неподготовленностью ново
прибывших в политическом смысле, партии разъединяли их, 
разжигали у них карьеристские настроения. Правящие пар
тии здесь старались больше всего, хотя достигали меньше 
всего. Большинство иммигрантов были и остаются людьми, 
настроенными антисоциалистически. Но кого это интересо
вало? Министерство абсорбции традиционно находилось в 
руках МАПАМа, и это, конечно, не могло не давать себя знать 
в смысле взаимоотношений с новыми репатриантами. О ка
кой же консолидации алии в этих условиях можно говорить? 
И как она могла выступить единой политической силой? 
Г. Р о з е н б л ю м . Ну, во-первых, я не считаю, что в стране 
существовали какие-то специальные антиинтеллигентские на
строения. Просто состав алии мало соответствовал реальным 
потребностям израильского общества. Среди новоприбывших 
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почти не было рабочих, зато был большой переизбыток людей 
умственного труда. Кстати, если верить официальным дан
ным, то и с абсорбцией большинства из них наше общество 
справилось даже лучше, чем, скажем, Соединенные Штаты. 
Я читал целую серию статей в "Новом Русском Слове" о том, 
как устраиваются новые иммигранты в Америке. В одной из 
них, например, рассказывается, как группа из тридцати или 
сорока человек явилась в некое государственное учреждение 
для того, чтобы там им подыскали работу. Приглашают од
ного, профессия? Инженер. Приглашают другого, профес
сия? Врач. Третий — кинооператор, четвертый — музыкант. 
И, наконец, когда дошла очередь до тридцатого или сороково
го, пригласивший их на беседу чиновник воскликнул: "Гос
пода, а нет ли среди вас кого-нибудь, кто умеет что-то делать 
руками?" И это — в Америке... Я думаю, что жалобы были на 
другой почве — квартиры не давали там, где люди просили, 
хотя квартиры в этих местах были, родителей селили в одном 
месте, а детей — в другом, хотя родители — старики, можно 
было их устроить там же. Не было вообще никакого плана 
приема и устройства новоприбывших. Нет его и до сих пор. 
Но повторяю: противостоять этому должны были сами ново
прибывшие. Почему министром абсорбции должен быть обя
зательно человек, который никогда не был в России и не 
знает русского языка? Разве невозможно было найти подхо
дящую кандидатуру среди новых репатриантов? 
В. П е р е л ь м а н . Доктор Розенблюм, вы это серьезно? Вы 
не знаете, что новых репатриантов до последнего времени на 
пушечный выстрел не подпускали в Министерство абсорбции. 
Г. Р о з е н б л ю м. На это я вам могу ответить так: был у со
циалистов-революционеров в России прекрасный лозунг: "В 
борьбе обретешь ты право свое..." Кстати, почему мы только 
и слышим о русской алие? Из коммунистической Румынии за 
последние тридцать пять лет прибыло четыреста тысяч чело
век. Отчего нет никаких претензий с ее стороны? А ведь в 
этой алие было также много интеллигенции, но она как-то во
шла в жизнь Израиля. Однажды я был в А к к о . Зашел на ста
рый арабский рынок, вижу сидит там какой-то еврей, продает 
среди арабов какие-то вещи. Спрашиваю: "Кто вы такой, от-
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куда приехали?" Отвечает: "Из Румынии, из Бухареста. У ме
ня был там магазин на центральной улице. Приехал сюда — не 
мог найти работу. А потом начал торговать среди арабов, в об
щем устроился". И вот румынские евреи, к которым вначале 
относились с неприязнью, теперь — самый желанный элемент. 
Всякая эмиграция — это ломка. Надо ломаться. Даже если тут 
будет самое лучшее правительство, ломка останется. Ломка в 
языке. Ломка в укладе. Я знаю, например, людей из Советс
кого Союза, которые и устроились, и имеют прекрасные квар
тиры, и никаких у них забот, а чувствуют себя все-таки неваж
но, потому что у них нет контакта со старожилами, они не мо
гут говорить на иврите, а если говорят, то так, что люди не хо
тят им отвечать — это только нервирует. 

В. П е р е л ь м а н . Мы все, конечно, очень рады, что за судьбу 
румынской алии можно не волноваться. Ну, а как же все-таки 
быть с иммиграцией из России? Из уст политических деятелей 
всем нам не раз приходилось слышать, что алия так же важна, 
как оборона страны. Но когда видишь, что делается на прак
тике, то задаешься вопросом: чего в этих словах больше — 
ханжества или политической спекуляции: Меня не покидает 
ощущение, что и по сей день никто по-настоящему не заботит
ся о притоке иммигрантов из России. А есть лишь одни слова. 
Слова, слова, побрякушки слов... 

Г. Р о з е н б л ю м . Ваши ощущения вас не обманывают. Мож
но было сделать очень много для увеличения алии из России, 
но не делается. И не использовались все возможности. Вот 
только один пример из многих. Вспомните поправку Джексо
на. Сенатор Джексон поставил вопрос так: дать России то, что 
она хочет от Америки, но в качестве возмещения Россия дол
жна предоставить евреям свободу выезда в Израиль. И Рос
сия согласилась бы. Ей нужен был американский хлеб и тех
ническая помощь Соединенных Штатов. И та прагматическая 
власть, которая существует в СССР, безусловно, приняла бы 
американские условия. Но евреи, и прежде всего евреи Сое
диненных Штатов, не поддержали Джексона. Они же могли 
придать ему крылья, но вместо этого не оказали никакой 
помощи. Его не поддержали даже евреи его собственной де-
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мократической партии, и он вынужден был снять свою канди
датуру на президентских выборах. Словом, заплатили, так 
сказать, злом за добро. 

В. П е р е л ь м а н. Вы правы, с поправкой Джексона произо
шла поразительная история. Вы не можете себе представить, 
с каким энтузиазмом встретили ее евреи в России. Я сам чи
тал, будучи еще в Москве, речь Джексона в Сенате и думал: 
"Вот, наконец, найден мощный рычаг влияния на власти в 
СССР". Но выяснилось, что Джексон хотел свободную эмигра
цию больше, чем сам Израиль. Здесь заботились скорее о том, 
чтобы не создавать вокруг его "поправки" шума, нежели о 
том, чтобы ее утвердил Конгресс. И все это, конечно, не слу
чайно. Сработал все тот же механизм, все та же местечковая 
психология тех, кому была вверена судьба алии: "Мы-де, 
страна маленькая, и не нам тягаться с Советским Союзом". 
Сами себе не решались признаться в том, что не хотят и бо
яться большой алии. Это с одной стороны, а с другой — мне 
до сих пор кажется, что у политических деятелей МААРАХа 
и особенно МАПАМа где-то в подсознании все еще живет 
"сантимент" к Советскому Союзу. Все-таки, какой-никакой, а 
социализм — пусть трижды искореженный Сталиным, — но 
идеи-то, в основном, светлые, социалистические, одно слово 
— С С С Р... Вот так и получилось, что не где-нибудь, а здесь, 
в Израиле, возникло главное препятствие на пути алии, гра
ничащее, если хотите, с предательством по отношению к се
натору Джексону. И вся эта история еще раз подводит к воп
росу, с которого я начал. А хотел ли вообще Израиль, что
бы Советский Союз раскрыл ворота для еврейской эми
грации? 

Г. Р о з е н б л ю м . Я думаю, что теперь создалась иная 
ситуация. Новое правительство вряд ли можно заподозрить 
в симпатиях к СССР или к социализму. Да и вообще, оно 
куда ближе к проблемам алии, чем правительство МААРАХа. 
Но и теперь, вероятно, потребуется давление со стороны 
самих новых иммигрантов, чтобы борьба за массовую алию 
приобрела такой размах, которого требуют и интересы евреев 
СССР и самого Израиля. Я бы сказал так: приход к власти 
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нового руководства означает, что в этом смысле появился 
новый шанс, и этот шанс нельзя упустить. 
В. П е р е л ь м а н . Хотелось бы разделить ваш оптимизм и 
я также думаю, что с приходом нового правительства откро
ются новые возможности. Но согласитесь, что никаким, даже 
самым умным решением самой умной власти нельзя вторично 
всколыхнуть энтузиазм десятков тысяч людей, свидетелями 
которого мы все были в начале семидесятых годов. Я уже об 
этом писал, что тогда пальцами показывали на тех, кто, минуя 
Израиль, из Вены направлялся в Рим. Сейчас таких больше 
половины, и "ненормальными", "чудаками" называют тех, 
кто едет в Израиль. И это не результат усилий КГБ — оставим 
это ханжество для функционеров Сохнута. Это результат уси
лий, исходящих отсюда. О шансе, который есть у новых им
мигрантов, конечно, говорить можно. Но как изменить поло
жение, пока ни правительством, ни Кнесетом не сделаны нас
тоящие выводы? И в каком направлении действовать, лично я 
не знаю... 

Г. Р о з е н б л ю м. А я бы хотел поделиться некоторыми 
соображениями по этому поводу. Дело в том, что я в принци
пе считаю неправильным тот путь, по которому идет алия из 
Советского Союза. По вполне понятным причинам многие 
евреи хотят покинуть СССР, но как это делается? Израиль
ского посольства в Москве нет, и те, кто хочет уехать, подают 
прошение в ОВИР. Иначе говоря, в КГБ. И именно КГБ уста
навливает, кому уехать, а кому оставаться в Советском Сою
зе. Те, кого отбирает КГБ, направляются в Голландское 
посольство, и им автоматически выдаются визы в Израиль. 
Затем они уезжают с этими визами — каждый куда хочет, 
прибывают в Вену и тут избирают свой дальнейший путь. 
И так более пятидесяти процентов рассеиваются по всему 
миру. Остальные приезжают пока сюда, что будет дальше, 
я не знаю, может быть, двадцать процентов будут прибывать 
в Израиль, а восемьдесят рассеиваться по миру. Я считаю 
этот способ неверным. Это первый случай в истории, когда 
одному государству дается право выдавать визы в другое 
государство, не получая при этом его согласия. Разве можете 
вы, например, себе представить положение, при котором 
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советское правительство будет иметь право выдавать кому 
угодно, например, голландские визы. Голландия скажет: 
"Позвольте, визы в Голландию выдает голландское прави
тельство, а не вы". И это естественно. Визы в Австралию вы
дает правительство Австралии, в Канаду — правительство 
Канады и т.д. Повторяю, это единственный случай в мире, 
когда Советский Союз выдает визы для въезда в другое 
суверенное государство, в Израиль, а мы не имеем даже 
права вмешаться, а иногда даже не знаем, кому он выдает 
визы. Я не считаю, что необходимо хоть как-то ограничить 
выезд евреев из СССР — пусть каждый едет куда он хочет, 
но... по визам тех стран, куда он намерен эмигрировать. 
Если человек хочет ехать в Австралию, он должен стараться 
получить австралийскую визу, если он хочет ехать в Амери
ку, или Канаду, или Мексику, он должен получить визы 
этих стран. Но не может быть такого случая, чтобы он полу
чал израильскую визу для того, чтобы поехать на Огненную 
Землю. А, между прочим, эти самые прямики, растекающиеся 
по всему свету, нас даже не обманывают. В Сохнуте мне 
рассказывали, что туда пачками прибывают письма из Совет
ского Союза, в которых люди откровенно пишут: "Мы хо
тим ехать в Мексику, или ехать в Австралию, просим выдать 
нам израильские визы..." И им выдаются израильские визы. 
Таким образом, Израиль сознательно фальсифицирует поло
жение, посылает фальшивые вызовы людям, о которых за
ранее знает, что они поедут в другие страны. Не приходится 
удивляться, что в эту фальшивую игру включаются и власти 
СССР, официально выдающие визы на выезд в Израиль. 
Евреев всегда обвиняли в том, что они занимаются фальси
фикацией, всякого рода нечестными делами на биржах, в 
торговле, в коммерции, а тут само еврейское государство 
как бы подтверждает эту тезу антисемитов всех стран и 
времен, давая возможность Советскому Союзу, а иногда 
толкая его на то, чтобы выгонять евреев из России и обма
нывать власти СССР. Не сегодня-завтра нас прямо обвинят 
в этой фальшивой игре. Вывод? Люди, которые хотят ехать 
в Америку, должны просить американскую визу. Это трудно, 
но нет другого пути. Я не говорю, что мы должны мешать 
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выезду евреев из СССР в страны рассеяния. Мы должны по
могать всем бегущим из России, но не с помощью фальши
вок. И если, скажем, советские евреи будут добиваться у 
американского или иного правительства визы для того, 
чтобы спастись от антисемитизма, мы должны помочь им, 
поскольку обладаем достаточным влиянием в мире. 
В. П е р е л ь м а н . Простите, но я не совсем понимаю вас. 
Если смотреть на проблему с точки зрения национальных ин
тересов Израиля, исполненного желания, чтобы все евреи, 
желающие эмигрировать, ехали сюда, то с вами трудно не 
согласиться. Но есть еще и общечеловеческий аспект, и тут 
перед Израилем стоит жестокая альтернатива: что лучше, 
что предпочтительнее, чтобы евреи уезжали из Советского 
Союза — пусть даже не в Израиль — или, чтобы они остава
лись там под властью антисемитского тоталитарного режи
ма. Третьего не дано. Я предпочитаю любой ценой их спасе
ние, их отъезд, а то, что предлагаете вы, заключает в себе, 
пусть косвенное, но все-таки ограничение свободы этих лю
дей. Тем более мы ведь уже с вами признали, что многие из 
них ушли от еврейства, от сионизма так далеко, что вряд 
ли смогут одной только акцией приезда в Израиль вернуть
ся к нему. 

Г. Р о з е н б л ю м . Верно то, что я подхожу к проблеме 
с сионистской точки зрения и считаю, что иной она не может 
быть. Всю свою двухтысячелетнюю историю евреи скитались, 
и вот, наконец, у них появился свой национальный очаг, свое 
собственное государство, прошедшее сквозь такие страдания 
и муки, рожденное в огне войн, ценой, которая оплачена 
тысячами жизней наших братьев, — так что же, теперь это 
государство своей политикой должно способствовать дальней
шему рассеянию и скитанию евреев? Евреи всегда скитались 
по всему миру, переезжали из государства в государство, 
от чего наше положение не исправлялось, а только ухудша
лось. Неужели мы должны этому процессу еще и способ
ствовать? Какими интересами мы в этом случае должны 
руководствоваться — космическими или своими националь
ными? Вот вопрос, который требует ответа. 
В. П е р е л ь м а н . Скажите, а какими интересами руковод-
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ствовался американец сенатор Джексон, выступая в защиту 
советских евреев? А что толкнуло академика Сахарова идти 
вместе с евреями на демонстрацию к Ливанскому посольству, 
протестуя против убийства наших спортсменов в Мюнхене? 
Просвещенные люди и народы никогда не проходили мимо 
страданий евреев. Так отчего же мы должны остаться равно
душными? Оттого только, что, стремясь расстаться с совет
ским режимом, принесшим им столько несчастий, они не 
хотят ехать в Израиль? Не унизительно ли для самого нашего 
государства выдвигать приезд в Израиль как условие их 
спасения? Я уже не говорю о том, что, находясь в России, 
они вообще не располагают необходимой информацией о жиз
ни за границей, чтобы уже там принять свободное решение. 
Г. Р о з е н б л ю м . Но и я говорю, что они не располагают 
такой информацией и, в частности, информацией об Израиле. 
Поэтому, когда я предлагаю, чтобы визы уезжающим из Со
ветского Союза выдавал Израиль, — я думаю лишь о том, 
чтобы эти люди, как минимум, приехали сюда, чтобы посмо
треть, что это такое, и уже здесь принимали решение — оста
ваться им или уезжать, здесь, а не в Москве, Ленинграде или 
Киеве, где они ничего не знают об Израиле и, априори не же
лая сюда ехать, пользуются тем не менее фальшивыми ви
зами для выезда из СССР. Словом — я за эксперимент. Это 
все-таки лучше, чем спокойно взирать на то, как евреи один 
галут сменяют на другой. 

В. П е р е л ь м а н . Все мы за то, чтобы они приезжали в 
Израиль, и сейчас я, кажется, выскажу соображение, с кото
рым согласитесь и вы — сам Израиль должен обладать боль-
шей привлекательностью, большей притягательной силой для 
евреев галута — а это уже зависит от всех нас, не правда ли? 

ANDREI SEDYCH LAWRENCE WEINBERG 
Editor in Chief Business Manager 
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НОВЫЙ ВЗГЛЯД — НОВАЯ ОЦЕНКА 

Заметками Леонида Геллера о творчестве Ивана Ефре

мова мы начинаем цикл статей о наиболее интересных и 

примечательных явлениях советской литературы. Многое 

из того, к чему редакция будет обращаться, прочитано в 

прошлом. Многое было предметом острых, нестихающих 

дискуссий, выдававших извечное пристрастие российско

го читателя к своей литературе, к лучшему, что создавалось 

ею и находилось вне поля зрения критики. Либо извраща

лось ею. Либо оказывалось под шквалом огня, извергаемо

го из всех амбразур партийной прессы. А между тем даже в 

самые мрачные годы советского режима русская литерату

ра не оскудевала на таланты. Лучшими из ее представите

лей поднимались пласты жизни, проникнуть в которые не 

могла, да и не вправе была официальная критика. Ее крите

рии, вытекающие из "самого передового в мире" метода 

социалистического реализма, чаще всего не имели вообще 

отношения к истине. Из этого разрыва критики и литерату

ры, нам кажется, и возникает насущная потребность заново 

оценить некоторые литературные явления — но на этот раз 

уже взглядом людей, живущих в свободном мире. 

Леонид ГЕЛЛЕР 

МИРОЗДАНИЕ 

ИВАНА 

ЕФРЕМОВА 

Я НА ЛЕСТНИЦЕ ЧЕРНОЙ ЖИВУ 

Путь Ивана Ефремова в литературу не был обычным. 
Писатель, совершивший переворот в советской научной 
фантастике, был ученым — одним из крупнейших в своей 
области. С конца 20-х годов он занимался геологией и пале
онтологией, изъездив в экспедициях Сибирь, Среднюю Азию, 
Монголию. Он создал на границе между двумя науками но
вую, названную им "тафономией" и изучающую закономер
ности отложения в земной коре ископаемых животных и 
растений. 

Предшественниками Ефремова в русской научной фанта
стике были Циолковский и географ академик Обручев. 
Циолковский писал малохудожественные очерки, пропа
гандировавшие его проекты. Обручев же написал в 20-е годы 
два хороших романа для молодежи: "Плутонию" и "Землю 
Санникова". Его целью было дать любознательным подрост
кам достоверную палеонтологическую и этнографическую 
информацию, исправив фактические ошибки, совершенные 
Жюль Верном. 

Ефремов принялся писать по другим причинам. Страдая, 
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как каждый ученый, от невозможности подкрепить фактами 
некоторые свои интуитивные догадки, он решил однажды — 
во время болезни, оторвавшей его от научных занятий, — 
"осуществить давнее намерение — изложить несколько своих 
гипотетических научных идей в форме коротких новелл"*. 

Так вошел в научную фантастику писатель, собравшийся 
додумывать свои идеи в литературе. 

Первые две повести Ефремова — о самом отдаленном про
шлом, одна — "Путешествие Баурджеда"— из эпохи, отстоя
щей от нашей на пять тысячелетий, о древнем Египте; другая 
—"На краю Ойкумены"— об Элладе X—IX века до нашей эры. 

В "Путешествии Баурджеда" молодой фараон Джедефра 
решает прославиться исправлением бед, принесенных недавно 
умершим Хеопсом. Ценой тысяч жизней и всех богатств 
Египта была им построена гигантская пирамида. По совету 
жреца Тота — бога знания — фараон посылает своего казна
чея Баурджеда на поиски легендарной страны Пунт. Тем 
временем, в Египте разгорается ожесточенная борьба между 
жрецами. Молодого фараона убивают, его брат садится на 
трон, и на страну снова обрушивается гнет тирании. Разуме
ется, никому больше не нужны чудесные открытия Баурд
жеда, совершившего небывалое путешествие вокруг Афри
ки. В финале опальный Баурджед бежит из Египта, осво
бождая из каменоломен своих товарищей по странствиям. 
Те, однако, отказываются бежать и возглавляют восстание 
рабов против тирании. Баурджед исчезает, но память о его 
великом путешествии остается жить в народе. 

Повесть построена на одном принципе: столкновения про
тивоположностей. Размеренная, не меняющаяся веками 
жизнь Египта, и бурное, полное приключений путешествие 
в сказочные страны. 

Монументальная архитектура — символ и характерная чер
та деспотизма. Перед ней человек превращается в жалкое 
насекомое. На египетских фресках люди нарисованы не 
достигающими колен фараона. 

В 1923 году в статье "Героизм и гуманность" О. Мандель
штам писал: "Бывают эпохи, которые говорят, что им нет 
дела до человека, что его нужно использовать, как кирпич, 
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как цемент... Социальная архитектура измеряется масшта
бом человека. Иногда она становится враждебной человеку 
и питает свое величие его унижением и ничтожеством" . 
Примером такой "социальной архитектуры" для Мандель
штама был Египет. То же думает о Египте и Ефремов. 

Но так же, как Мандельштам, он думает и говорит не прос
то о Египте. 

Первая же сцена повести вводит нас в атмосферу, хорошо 
знакомую современникам Ефремова, — атмосферу всеобщего 
страха. Мы наблюдаем бегство преступника, названного 
властями "врагом города". Беглец невиновен, но толпа 
преследует его в эвфорическом возбуждении. После погони 
толпа сразу же распадается; у себя дома, в кругу близких 
все говорят осторожным шепотом. 

В Египте ли это происходит? 
Или, может быть, в Ленинграде, где, жил Мандельштам, 

писавший о своем страхе стихи: 

"Я на лестнице черной живу, и в висок 

Ударяет мне вырванный с мясом звонок, 

И всю ночь напролет жду гостей дорогих, 

Шевеля кандалами цепочек дверных". 

Через два тысячелетия после путешествия Баурджеда в 
Египет попадает греческий скульптор Пандион. Он становится 
рабом фараона. Снова человек сталкивается с тиранией, 
и на этот раз речь идет о человеке-художнике. 

Главный вопрос следующей части исторической дилогии, 
повести "На краю Ойкумены", — взаимоотношение тирании 
и художника, деспотического государства и искусства. 

В Египте Пандиона поражает неподвижность, гигантизм 
египетских произведений искусства. Он начинает мечтать 
о творениях, "которые не угнетали и давили бы человека, 
а, наоборот, возвышали". Искусство, которое служит госу
дарству, угнетающему человека, само становится орудием 
угнетения, а художник — одним из угнетателей. 

На поставленный вопрос о художнике и власти — вопрос, 
мучивший многих русских и советских писателей, — Ефремов 
дает тот же ответ, что и лучшие из них. Высший долг худож-
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ника он видит в открытом утверждении правды об окружаю
щем мире, в сопротивлении тирании. 

Такой ответ в такое время требовал поразительной сме
лости. 

Уже в самом начале своей литературной работы Ефремов 
показывает себя писателем, сопротивляющимся гипноти
ческому влиянию идеологии, независимым и проницательным 
в своих выводах. Ефремов был писателем оттепели задолго 
до оттепели. 

МАТЕРИЯ ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ 

В исторических повестях Ефремова главный прием — 
контрасты. Контрастными положениями и образами Ефре
мов вводит динамику и напряжение в повествование. Он дает 
почувствовать универсальность этого принципа столкновения 
противоположностей. В Египте предметы получили власть 
над людьми, а люди уподобились предметам, где всецело 
царит гнетущая неподвижность. 

История может конкретизироваться в жизни людей через 
идею государственности, и тогда возникает то, что в своем 
последнем романе Ефремов называет "круговыми цивили
зациями", — деспотии, замыкающиеся в себе, останавливаю
щие время, отрывающиеся от природы, достигающие вершин 
могущества ценой гибели и страданий людей. И возможен 
другой уклад — свободный и индивидуалистический, основан
ный на общении с внешним миром, на постоянных поисках 
нового. Эти две тенденции проявляются во все эпохи и в лю
бом месте земного шара. Между ними идет вечная борьба. 

Естественным, казалось бы, — по законам марксистской 
диалектики — представить первую из них как некий тезис, 
вторую — как антитезис, и рассматривать идеальное общество 
(описанное в "Туманности Андромеды") как синтез, преодо

ление антагонизма. Это, конечно, не так: в книгах Ефремова 
нет никакой диалектики, хотя говорится о ней много и с 
энтузиазмом. В "Туманности Андромеды" мы видим общест
во XXX века. В нем нет ничего от Египта и есть все от Эллады. 

ЛЕОНИД ГЕЛЛЕР 139 

Это не синтез. Просто одна тенденция, светлая и добрая, 
торжествует над другой, темной и злой, которая в реальной 
истории постоянно одерживала верх. 

Понимание истории у Ефремова не диалектическое в мар
ксистском смысле, а манихейское. 

И так же, по-манихейски, он толкует все, что происходит 
во Вселенной. Процитируем отрывок из "Звездных кораб
лей". 

"Жизнь... горит крохотными огоньками где-то в черных 
и мертвых глубинах пространства. Вся стойкость и сила 
жизни — в ее сложнейшей организации, приобретенной 
миллионами лет исторического развития, борьбы внутренних 
противоречий, бесконечной смены устаревших форм новыми, 
более совершенными. В этом сила жизни, ее преимущество 
перед неживой материей, косно участвующей в космических 
процессах, не претерпевающей великого усложнения и усо
вершенствования". 

Ход мышления Ефремова обратен официально установлен
ному. Решительно и многократно он подчеркивает, что мерт
вая материя никогда не усложняется, не меняется, ее основ
ное качество — именно отсутствие всякого движения; и тем 
самым жизнь отнюдь не возникает вследствие развития 
мертвой материи. 

Картину мироздания Ефремов пишет с размахом, достой
ным бешеной фантазии Ван Гога или Хайнлайна. 

Вселенная, сказано в "Часе Быка", имеет спирально-
геликоидальную структуру. Она не замкнута на себя, а разма
тывается в вечность. Но материя в ней анизотропна: наш мир 
переслаивается с миром, полярно противоположным и асим
метрично сдвинутым по сравнению с нашим. Это мир анти
материи. Между мирами существует граница — нуль-простран
ство, — где их полярные свойства уравновешиваются (в нуль-
пространстве, кстати, и движутся звездолеты по принципу, 
изобретенному учеными из "Туманности Андромеды"). 
Антимир не воспринимается нашими приборами. Его сущест
вование познано лишь теоретически. Должны как будто 
создаваться специальные приборы для его исследования, но 
их предназначение читателю не ясно: ни выхода из антимира, 
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ни входа в него нет. Самое интересное здесь то, что антимир — 
это черный мир, и называется Тамасом, по имени океана 
энтропии в древнеиндийской философии. Наш же мир свет
лый, он также несет древнеиндийское имя — Шакти. Это мир 
жизни и разума. Так, вся Вселенная окрашивается для Ефре
мова в черный и белый тона. 

Дуализм Ефремова полный — перехода между Тамасом и 
Шакти нет, никакого эволюционного перехода от мертвой 
к живой материи тоже нет. Материя рождает жизнь чудесным 
образом, случайно, затем из живой материи развивается 
мысль, которая познает весь мир, — это заколдованный круг, 
и Ефремов находит для него адекватный символ, образ змеи, 
вцепившейся в собственный хвост. Змея символизирует 
вечность, в которой постоянно присутствуют враждебные 
себе силы Жизни и Смерти, Энергии и Энтропии, Добра и Зла. 

ПО ЛЕЗВИЮ БРИТВЫ 

В 1963 году вышел в свет новый роман Ефремова "Лезвие 
бритвы" и удивил всех — и читателей и критиков. Роман был 
задуман как экспериментальный. Очень много места в нем 
занимает научная информация и комментарии к ней. В нем 
сталкиваются три сюжета — история советского врача и 
философа Гирина, история индийского художника, прохо
дящего путь высшего познания в Индии гуру, монастырей и 
божественной архитектуры, наконец, похождения группы 
молодых итальянцев, отправившихся собирать алмазы на 
берегу Африки. Критика встретила роман очень прохладно. 
И верно, приключения "в хаггардовском вкусе" невыразимо 
скучны, а научные рассуждения в книге зачастую имеют мало 
общего с наукой. Но не это вызвало недовольство. В романе 
идет речь о сущности современного человека — тема, тре
бующая тонкого подхода в советской литературе. Но Ги-
рин, главный герой и рупор писательских взглядов в рома
не, отличается не слишком ортодоксальной позицией. 

В молодости Гирин вылечил женщину, страдавшую пол
ным параличом — она видела, как белобандиты убили ее 
мужа. Гирин инсценирует нападение на дочь этой женщины, и 
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под влиянием шока она выздоравливает. С тех пор Гирин 
изучает законы, по которым "древние инстинкты, с одной 
стороны, и общественные предрассудки — с другой, прело
мляясь в психике, влияют на физиологию". 

В методе лечения, в характеристике законов нам чудится 
нечто знакомое. Гирин не медлит подтвердить первое впе
чатление. Читая лекцию по эстетике, он утверждает: наше 
чувство человеческой красоты — не что иное, как инстинкт 
полового отбора, закодированный в наших генах в то перво
бытное время, когда главной задачей человека было продле
ние рода. Огромный опыт доисторического существования 
человечества, запечатленный в наследственной информации, — 
это подсознание человека, играющее огромную роль в его 
восприятии мира. 

Но половое влечение, прямо или косвенно определяющее 
наше поведение, подсознание, противостоящее сознательной 
деятельности, — это же Зигмунд Фрейд, пребывавший под 
строжайшим запретом в течение десятилетий и не реабилити
рованный по сю пору. 

Ефремов не принимает фрейдовскую теорию без огово
рок. Он ни словом не упоминает, например, об Эдипе, о 
комплексе кастрации и т.д. Зато он говорит о силе полового 
созревания как о "величайшей кондиционирующей силе 
организма" (называя ее индийским термином Кундалини). 
Он утверждает, что все богатство человеческой психики 
зависит от "постоянной эротической остроты чувства", ибо 
такова присущая человеку "биохимия" 

Вообще трудно установить, что происходит в подсознании 
согласно Ефремову. В "Лезвии бритвы" часто говорится 
о темных силах, в "Таис Афинской" — о "тьме первобытных 
чувств", о "хаосе" и таинственных "вихрях". Ефремов пред
почитает не присматриваться. Тем не менее, направление 
его мыслей ясно. 

Во-первых, для него очевидно, что Фрейд ошибался, от
казываясь учитывать действие социальных инстинктов. Но, 
уходя от классического психоанализа, Ефремов не пристает 
к марксистскому берегу. Его "социальная эксцентризация" — 
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пользуясь модным выражением — имеет мало общего с тол
кованиями тех западных марксистов, которые признают 
психоанализ, и еще меньше — с трактовкой общественного 
сознания в официальной доктрине. "Дикая жизнь человека, — 
тут Гирин поднял ладонь высоко над полом, — это вот, а 
цивилизованная — вот, — он сблизил большой и указательный 
пальцы так, что между ними осталось около миллиметра", 

Примитивные инстинкты постоянно прорываются нару
жу. Даже в обществе XXX века, основательно вычищенном 
с помощью евгеники и неусыпного генетического надзора, 
есть люди, поддающиеся их влиянию. Цель сознательных 
действий общественного человека состоит в удержании 
равновесия на "лезвии бритвы" между темными подсозна
тельными силами и сознанием. Такая модификация фрей
дизма как нельзя лучше входит в рамки ефремовской ме
тафизики. Похоже, что фрейдистская схема функциониро
вания психики нужна Ефремову лишь для того, чтобы по
ставить на "научные" ноги свое убеждение о борьбе Зла с 
Добром в человеке. 

Все это очень не нравится ортодоксальным критикам. 
Даже если они закрывают глаза на совпадения ефремов
ской психофизиологии с буржуазными теориями, им ме
шает сама суть дела. "Ефремов все время предупреждает: 
оно (лезвие бритвы — Л.Г.) опасно, зыбко и в любую ми
нуту может сдвинуть нас в пропасть подсознания. Преду
преждения эти звучат угрожающе. Они превращают нас в 
балансеров на тонком канате, ставят под власть какой-то 
черты, переступив которую, мы перестаем быть людьми. 
Мы не хотим этого"*. Критикам не нужны никакие черты. 
Ходить по лезвию бритвы трудно и неудобно. Да и зачем, 
если известно, что существует новый, коммунистический 
тип человека, ничем не ограниченный, "цельный, безо вся
ких низменных начал". 

* И. Золотусский. Ценность эксперимента, Москва, 1964 № 4, стр. 215 
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ДИФИРАМБЫ ЭРОСУ 

И еще одно смущает критиков Ефремова до такой сте
пени, что они, словно по уговору, обходят молчанием бро
сающуюся в глаза особенность его творчества. В утопическом 
обществе "Туманности Андромеды" упразднен институт 
семьи — свободная любовь управляет взаимоотношениями 
всех героев. Только Ефремов осмелился поднять руку на 
священную первичную ячейку общества, и, славословя "Ту
манность", все рецензенты уговаривают писателя внять ци
татам из Энгельса и отказаться от своего досадного заблуж
дения. Однако, уговоры не действуют. Ефремов осуждает со
временную советскую литературу за ханжество, яростно 
высмеивает ее. 

В программной статье, которая может служить ключом 
к большинству его произведений, он пишет ."Стоит герою 
увидеть героиню в какой-то степени обнаженности, как он 
теряет голову, впадает в дикую страсть, получает по физионо
мии и погибает в мнении героини и читателя... Для контра
ста... такому бешеному отрицательному герою противопо
ставляется положительный, у которого нормальное влече
ние к женщине настолько задавлено волей авторов, что 
они, глядя на героиню, не смеют опустить глаза ниже ее 
подбородка или поднять выше колен!" 

Эротике выведенной из подземелья примитивных чувств, 
приберегается ключевая роль в ефремовской концепции. 

Ефремов преклоняется перед женщиной. В "Таис Афин
ской", где это преклонение превращается в боготворение, 
женщины показаны лучше, сильнее, мудрее мужчин. После 
воцарения мужских богов, говорит Ефремов, "беспокойный 
самоуверенный мужской дух заменил порядок и мир, свой
ственный женскому владычеству". Жизнь на Земле стала 
хуже. "Непрерывные войны, резня между самыми близкими 
народами — результат восшествия мужчины на престолы 
богов и царей". Духовный упадок — неизбежный резуль
тат подчиненного положения женщины в обществе. Уровень 
развития общества можно измерять степенью свободы в 
нем женщины. Разлад между мужским и женским началом 

_____________ 
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пошел с тех пор, когда люди стали больше верить созданным 
ими орудиям и машинам, чем самим себе, оторвались от при
роды, ослабили свои внутренние силы. Женщина больше со
хранила себя, в ней разум не подавляет памяти и чувств, 
она связана с миром, потому-то в ней воплощен творческий 
дух, она может вдохновлять поэтов и философов. 

Ефремовские дифирамбы Эросу — необычное явление на 
фоне пуританской до мозга костей литературы соцреализма. 

В то же время гносеологическая роль, отведенная эроти
ке, связана в творчестве Ефремова с поворотом его фило
софии в сторону нового источника — индийской мудрости. 

В "Лезвии бритвы" есть две сцены — два больших разго
вора о религии: первый о христианстве, полный негодования, 
второй — апологетический — об индуизме. Гирин говорит о 
христианстве, рассматривая музейный экземпляр знамени
того "Маллеус малефикарум". Свою речь он начинает слова
ми: "Слишком велика моя ненависть к этому позору челове
чества, и я никак не могу подняться на высоту спокойного и 
мудрого исследования прошедших времен". Так, говоря же 
об индуизме, Гирин подчеркивает: "Я никого не вправе ни 
осуждать, ни порицать. Я только искатель научной истины, 
знающий, что истина зависит от обстоятельств места и време
ни". 

ЗАПАД И ВОСТОК 

Откуда такая разница? Почему Гирин неспособен спокой
но отнестись к средневековью и христианству, которые тоже 
могли бы претендовать на свою, объяснимую обстоятельства
ми места и времени, истину? Ответ мы получаем неожидан
ный, но вполне совместимый с тем, что мы уже знаем о взгля
дах Ефремова: "Перед мысленным взором Гирина пронеслись 
солнечные берега Эллады — мира, преклонявшегося перед 
красотой женщины, огромная и далекая Азия с ее культом 
женщины-матери... и все застлал смрад костров Европы". 
Гирин ненавидит христианство наподобие рыцаря, защищаю
щего честь Прекрасной Дамы, невинно осужденной и заточен-
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ной в застенках инквизиции. Это благородно, но не вполне 
научно. 

Вообще Ефремов — убежденный атеист, то есть, пользуясь 
языком Бердяева, маркионист, видящий лишь зло, принесен
ное официальной религией. Христианство он отождествляет 
с историческим католицизмом. Быть может, аналогии между 
политикой римско-католической церкви и политикой ста
линского государства заставляют Ефремова с еще большей 
ненавистью относиться к христианской религии. 

А между тем, Ефремову необходима религия — так или 
иначе понимаемая духовная традиция, с корнями, запущен
ными в далекое прошлое, способная дать опору человеку в 
борьбе с его примитивным подсознанием. Такую опору он 
находит через голову христианства и иудаизма в Элладе. Но 
его не удовлетворяет возврат к естеству, он ищет более глу
бокий, более метафизический подход — и призывает на по
мощь Индию. Индию, где эротике придается сокровенный, 
мистический смысл, где тысячелетиями испытываются пути 
к познанию глубин человеческой души и скрытых сил чело
веческого тела. 

И Гирин, и индусский художник, герой параллельного сю
жета "Лезвия бритвы", преследуют одну цель. Первый идет 
к совершенству, пользуясь научными методами, рациональ
ным анализом и синтезом, второй — следуя древним тантри
ческим ритуалам. Казалось бы, несовместимые пути. Но в 
финале книги индусские мудрецы с почетом встречают Гири
на и присваивают ему титул брахмана. 

Существуют две дороги познания — Запада и Востока, ев
ропейская наука, изучающая физический мир, и индийское 
откровение, доступное углубленному в себя йогу. Обе доро
ги ведут к тому же, обе они несовершенны: первая отрыва
ется от природы, от интуитивного понимания, вторая — удел 
лишь самых сильных, чужда "среднему" — читай: реально
му — человеку. 

И Гирин предлагает единственное правильное решение: 
нужно идти по лезвию бритвы между двумя дорогами, между 
западной и восточной мудростью. Гирин признает необъясни
мость и самостоятельность высших разделов йоги, "путей 
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владычества над нервно-психическими силами и силами эк
стаза, прозрения и соединения с океаном мировой души". 

Идея прозрения прочно входит в философию Ефремова. 
В "Часе Быка", где писатель показывает людей будущего, 
соединивших западную и восточную мудрость, сказано, что 
возможно такое познание мира, для которого нужны "три 
шага: отрешение, сосредоточение и явление познания". 
Это-формула соединения внутренних сил человека с "ми
ровой душой". Ефремов не называет это мистицизмом, 
но на то он и материалист. Он даже надеется когда-то найти 
рациональное объяснение такому соединению. Но вот что 
важно: человек в его понимании перестает соотноситься 
с миром посредством общественных отношений. Он стано
вится самостоятельной ценностью, независимым индивидом, 
развитие которого обеспечивается правильным обществен
ным устройством, но зависит почти исключительно от него 
самого, от силы самоуглубления. 

Писатель всячески подчеркивает, что мудрейший из муд
рейших Гирин — русский. "Такое русское имя и весь об
лик, дисциплина и точность во всех движениях, мыслях, 
сдержанная речь, глубокий голос" — таким он описан в 
книге, и так воспринимается индусами. Ни один из много
опытных гуру не удостаивался такого внимания, как нико
му не известный пришелец из России. Гирин представляет 
собой все лучшее в русском народе, в России. Профессор-
индус, порицая западную цивилизацию, говорит: "Я не знаю 
России, но думаю, что вы, стоя между Западом и Востоком, 
взявшись за переустройство жизни по-новому, вы — дру
гие". В сказанном интересно и то, что, не зная России, 
профессор убежден в ее превосходстве над Западом, и то, 
что это превосходство объясняется положением страны на 
границе двух разных культур. Честь синтеза должна при
надлежать не ученейшим брахманам, а русскому филосо
фу. Первой по лезвию бритвы пройдет не какая-нибудь дру
гая страна, а Россия. 
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ТЯЖЕСТЬ ПРОШЛОГО 

Жизнь — светлое начало во Вселенной. Но в ней самой 
скрывается зло: все живое обречено на гибель. Главный 
принцип всякой эволюции — п р и н ц и п и н ф е р н а л ь 
н о с т и . Живая материя усложняется в адских муках. 
Эволюция жизни на Земле — "страшный путь горя и смер
ти", — утверждает писатель в "Часе Быка". Слепая природа, 
направляя свое развитие к усовершенствованным формам, 
все более независимым от окружающей среды, поступает 
как игрок в кости: добивается результата несметным коли
чеством бросков — а за каждым из них стоят миллионы 
погибших жизней. 

Человеческая жизнь — то же инферно, только двойное: 
для тела и души. Чем совершеннее чувства, разум — тем 
больше страдания отпущено понимающему неизбежность 
смерти человеку. 

Бессмысленность жизни в том, что существует смерть. 
Ефремов испытывает ужас перед смертью. 

В "Туманности Андромеды" был такой эпизод. Задумав
шие опыт с нуль-пространством Мвен Мас и Рен Боз приводят 
аргументы в пользу проведения этого опыта, несмотря на его 
опасность. Рен Боз говорит о непреодолимости пространства, 
разделяющего разумные миры, не позволяющие им слиться в 
одну семью. Преодоление пространства даст возможность че
ловечеству подняться на еще высшую ступень власти над при
родой. Поэтому "каждый шаг на этом новом пути важнее 
всего остального". Рассуждение Рен Боза направлено в бу
дущее. Он ученый и диалектик, и выражает мысли большин
ства своих товарищей. Но Мвен Мас думает о другом: "Вы 
были на раскопках... Разве миллионы безвестных костяков 
в безвестных могилах не взывали к нам, не требовали и не 
укоряли? Мне видятся миллиарды прошедших человеческих 
жизней, у которых, как песок между пальцев, мгновенно 
утекла молодость, красота и радости жизни, — они требуют 
раскрыть великую загадку времени, вступить в борьбу с 
ним!" 

Речь идет не о людях, погибших в борьбе за лучшее буду-
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щее, не о тех, кто шел на подвиг ради прогресса. Мвен Мас 
потрясен смертью, поражением в схватке со временем всех 
безвестных (и известных), живших когда-либо на Земле. 
Он связан с ними одной нитью, и его решение провести опыт, 
вопреки всеобщему мнению, вызвано чувством долга перед 
ними. А в "Лезвии бритвы" Гирин ощущает тяжесть прошло
го еще больше, он считает себя ответственным за "все страда
ния живой плоти в ее историческом пути от амебы до чело
века". 

Отношение к прошлому сближает Ефремова не с марк
сизмом, а с русскими мыслителями ХlХ века. 

Восставший против Логоса Истории Белинский писал: 
"Если бы мне и удалось влезть на верхнюю ступень лестни
цы развития, — я и там попросил бы вас отдать мне отчет во 
всех жертвах случайностей, суеверия, инквизиции, Филип
па II и проч.; иначе, я с верхней ступени бросаюсь вниз го
ловой".* У Достоевского Иван Карамазов возвращал 
Богу свой билет на вход в мировую гармонию — из-за сле
зинки одного замученного ребенка. Это неотъемлемое от 
русской традиции чувство связи с прошлым, эта ненависть 
к страданиям и смерти нашли свое законченное выражение 
в системе Николая Федорова, для которого отвратительны 
были все классические, социалистические и другие утопии, 
ибо все они рисуют "общество, пирующее на могилах от
цов". 

В ПАУТИНЕ СТЕРЕОТИПОВ 

По мере развития своих концепций Ефремов все дальше 
и дальше уходит от марксизма. 

Метафизик и дуалист по образу мышления, он рисует ма-
нихейскую картину мироздания, наполненную символически
ми значениями и ничуть не похожую космологию согласно 
диалектическому материализму. 

Поначалу типичный научный фидеист, он начинает сомне
ваться в науке. Он говорит вдруг, что "наука даже в соб-
____________ 
* В. Белинский, Письмо В.П. Боткину от 1 марта 1841, в: П.Са-
кулин, ред., Социализм Белинского, М., 1925, стр. 12. 
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ственном развитии необъективна, непостоянна и не настолько 
точна, чтобы взять на себя всестороннее моделирование обще
ства". 

Но самый сокрушительный удар Ефремов наносит по ор
тодоксальному пониманию человеческой истории. Главное 
в ней — не борьба за распределение материальных благ, а 
"история духовных ценностей, процесс перестройки созна
ния и структуры ноосферы". 

Ефремов предлагает собственную концепцию историчес
кого процесса и различает в нем три ступени. Первая — это 
искусство, фантазия: "В голоде, холоде, терроре она создава
ла образы прекрасных людей, будь то скульптура, рисунки, 
книги, музыка, песни, вбирала в себя широту и грусть степи 
или моря. Все вместе они преодолевали инферно, строя пер
вую ступень подъема. За ней последовала вторая ступень — 
совершенствование самого человека, и третья — преображение 
жизни общества. Так создавались три первые великие ступени 
восхождения, и всем им основой послужила фантазия". 

Фантазия, искусство, самоуглубление — сознание — вот 
сила, способная изменить ход истории. 

Ефремов был невнимательно прочитан и плохо понят. Ус
пех "Туманности Андромеды" помешал разглядеть в нем что-
либо другое, кроме энциклопедической выдумки, динамиче
ского оптимизма, крайнего антропоцентризма и геоцентриз
ма. Его тут же оплели паутиной стереотипов. Возникло кли
ше, принятое и официальными критиками, и представителями 
"новой волны", и западными исследователями: Ефремов 
считается образцом соцреалистической утопической научной 
фантастики, а его противоположностью называют польского 
писателя С. Лема и братьев Стругацких. Система же оценки 
здесь просто ложна. Лем поразил воображение советских фан
тастов — оставаясь социалистическим писателем, он касался 
таких тем, о которых им и не снилось. Ефремов очутился 
где-то на полпути между "ближними фантастами" и "нова
торами". И не без согласия последних им полностью завла
дели стражи идеологии. 

В большой мере он сам виноват в этом. Он никогда не 
отличался ясностью выводов, наоборот, он обставлял их 
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объяснениями и дополнениями, зачастую искажавшими 
смысл сказанного. Тут равно сыграли и навыки эзопова 
языка, и утопический темперамент, заставлявший Ефремо
ва браться за решение всех проблем, назойливыми мелочами 
снижать масштабы своих мыслей, доказывать свои недока
зуемые метафизические положения наивнейшими аргумен
тами. В такой форме его концепции легко уязвимы для кри
тики и составляют благодарный материал для всяческих 
идеологических подтасовок. 

Официальную критику с Ефремовым еще больше прими
рило его понимание искусства. Ефремов обладал определен
ным, но ограниченным даром: он был пейзажистом, худож
ником природы. Ему часто удавались детали — описания ар
хитектуры, бытовые сцены, аксессуары в исторических 
произведениях, — у него был натренированный глаз и пред
метное воображение палеонтолога. Но по мере того, как он 
отдалялся от конкретностей, шел к обобщениям, к своим 
теориям или изображению идеального общества, все чаще 
появлялись в его прозе неточность языка, неестественность 
ситуаций, слащавые образы, патетические мелодекламации. 
О.Мандельштам заметил как-то: "Для огромного большин
ства произведение искусства соблазнительно лишь посколь
ку в нем просвечивает мироощущение художника. Между 
тем, мироощущение для художника орудие и средство, как 
молоток в руках каменщика, и единственно реальное — это 
само произведение". Ефремову такое понимание искус
ства чуждо. Он не верит в самоцельность творчества. Целью 
искусства он называет "формирование внутреннего мира 
человека в гармоническом соответствии с его собственными 
потребностями и потребностями общества". Искусство 
может быть только назидательным, только реалистическим 
(воспитывать на абстрактных примерах нельзя), говорить 

только о прекрасном (чтобы не искушать слабых духом). 
Эти убеждения характерны для традиции классической уто
пии, но они вполне совпадают и с требованиями соцреализ
ма. Так получилось, что ортодоксальная форма заслонила 
у Ефремова содержание. И в этом главный секрет его ус
пеха у советских идеологов литературы. 
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И все же, несмотря на эту рекуперацию, невозможно не 
увидеть в творчестве Ефремова главное. Четверть века он 
без устали стремился к своей главной и единственной цели — 
к заполнению той пустоты — духовной и психической, — кото
рую оставило в людях исчезновение религии и попытка заме
стить ее догматической материалистической доктриной. Он 
был, вероятно, искренним коммунистом, атеистом, маркси
стом. Но в поисках нового духовного содержания он пришел 
к диссидентской политической программе, к принятию фи
лософских традиций религиозной — русской христианской 
и индуистской — мысли. Ефремов создал свою систему 
мировоззрения, основанную на нравственных и метафизиче
ских понятиях самосовершенствования, борьбы добра и 
зла, и противопоставил ее господствующей догме. 

Вышла в свет книга Липы ФИШЕРА 

"ПАРИКМАХЕР В ГУЛаге" 

(перевод с идиш Зельды Бейралас) 

275 стр. Цена 40 лир. Чеки направлять по адресу: 

ул. Аципорним, 6/18, Рамат-Йосеф, Бат-Ям. 



Елена КЛЕПИКОВА 

"ЗЕМЛЯ ИВАНОВ ДА ЕМЕЛЬ" 
(Неосталинизм и поэзия) 

И снова — стихи: море разливанное! С ужасом вглядыва
юсь в лица прохожих — а вдруг каждый из них поэт? 

Такое ощущение, что стихов у нас больше пишут, чем чита
ют. 

По официальным данным, на 1 марта 1976 года в Союзе Пи
сателей СССР состоит 2661 поэт. 

Нам есть, чем гордиться — первая страна в мире по произ
водству поэтов! При чем здесь мясо и молоко — какая еще 
страна может похвастать таким количеством стихотворцев?! 
А сколько поэтов, не охваченных покуда кадровой сетью пи
сательской организации? Имя им — легион, и с каждым днем 
все больше и больше... 

Избежим разговора о пошлости и глупости, не станем при
дираться к качеству — об этом мы имели ограниченную цен
зурой возможность писать в советской прессе.* Пусть даже на
ши поэты не больно грамотны — разве в этом дело? 
___________ 
* "Бескрылый Пегас, или Не дожидаясь вдохновения". — "Литера
турная газета", № 24 от 12 июня 1974 года. "Колпак колдуна" - "Ли
тературное обозрение", № 10, 1976. 
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Разве требуется от свидетелей талант? 
От следователя — несомненно! 
Имея обыкновение листать журнальную периодику и выхо

дящие поэтические сборники, проясняя попутно литератур
ную, а скорее — политическую ситуацию норовистого нашего, 
абсолютно непредсказуемого наперед — с о в е т с к о г о — 
времени, я с удивлением заметила сначала подводное, робею
щее, застенчивое, а потом — все более явственное, уверенное, 
бойкое — и вот уже агрессивное "течение" в нынешней по
эзии, отмеченное маниакальной пристальностью к деревне, 
точнее — к ее легендарной старине, полномочно, хоть и жуль
нически расширенной до реальной плотности настоящего. 

Тематическая общность вскоре укрепилась единой идеоло
гической программой, появились общие принципы, каноны, 
стереотипы, образы, пока в последние годы это неудержимое 
движение не оформилось в четкое политическое направление 
с собственными идеологами, адептами, неофитами и эпигона
ми. 

Кстати, начавшись с поэзии, это направление отвело ей впо
следствии второстепенное — надстроечное место, загнало ее в 
угол, но сейчас уже поэт, едва родившийся в лоне этой поли
тической корпорации, спешит заявить о своей причастности, 
приверженности, верности направлению обильными взаимны
ми посвящениями его идеологам и собратьям, либо раскавы
ченными цитатами из его классиков, а то и прямым включе
нием родственного поэта в сюжет стиха. 

Так образуется четкая поэтическая группировка с общим 
политическим уставом, идеологическими святынями, эстети
ческими канонами и внутренней спаянностью членов, ревно
стно оберегающая себя от вторжения "иноверцев" и неприми
римая к врагам из других поэтических и политических лаге
рей. 

Именно ввиду этой откровенно заявленной общности мы 
и решаемся на групповой портрет, минуя их имена и индиви
дуальности — ежели таковые имеются: нас больше волнует 
то, что их объединяет, чем то, что отличает одного от друго
го. Таков, впрочем, ноумен — их общность превыше их от
личий. 
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Армия поэтов — это пехота в русской партии; о тяжелой 
артиллерии мы поговорим как-нибудь в другой раз — отдель
но. Что же касается их бездарности и художественной мнимо
сти их поэтической продукции, то кому до этого дело? На
стоящие поэты во все времена редки и одиноки, — до чего ж 
легко, подавив количественно, объявить их существование 
фикцией, то есть, в конце концов отменить его. Перестановка 
эта неизбежна, хотя и постепенна — мнимость доказывает 
свою реальность, обозначая настоящую — мнимой. Заменив 
качество количеством, армия наших поэтов декларирована 
сейчас ведущим направлением советской поэзии, и недалек 
тот час, когда и — единственным! 

Бездарные как поэты, они безупречны как свидетели — их 
стихами я и воспользуюсь, чтобы снять с них ценные — и бес
ценные! — показания для характеристики тех коренных, ка-
таклитических, необратимых изменений, что грядут на нашу 
страну неизбежно. 

Потому что, скажем, прозаические неосталинистские про
изведения — романы Ивана Шевцова, Ивана Стаднюка, Всево
лода Кочетова — выглядят нелепым уклоном от центральной 
идейной линии, и как раз редкостное, хотя и буйное, как у 
агавы, цветение плюс ироническое к ним отношение элитного 
читателя и умеренно-критическое официальной прессы все-
таки успокаивают: раритет, реликт, рецидив — не более! 

Увы, совершенно об ином свидетельствуют стихи: неоста
линизм — явление советского эстаблишмента, и его распро
странение имеет глобальный характер. 

Стихи — единственные свидетели, ибо болтливы профес
сионально, в то время как их коллеги и покровители в ЦК, 
МИДе, КГБ, ВВС, армии, флоте и других организациях про
фессионально молчаливы. 

Перед нами единственный выход на поверхность ценной 
породы — пренебречь им было бы неразумно. 

Любой разговор о растущем политическом могуществе 
единомышленного клана поэтов покажется преувеличением, 
пока мы не окинем взглядом их поэтические угодья. 

Пока что стихи, а что за стихами? 
Не бесы — пока что: бесенята... 
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МНИМОИСТОРИЧЕСКИЕ НАБЕГИ 

А начиналось все вполне невинно и естественно — с род
ственной приглядки к деревне. То же происходило, кстати, в 
прозе — прежде всего в ее элегико-идиллическом ответвле
нии. Но проза имеет дело с реалиями, хотя указанное литера
турное ответвление и пыталось ее по мере возможности под
ретушировать и интонационно сместить. Однако резко бро
сающаяся в глаза конфликтная проблематика современного 
села — и социальная, и экономическая, и психологическая — 
не позволяли прозе витать в эмпиреях, и потому даже у са
мых яростных лириков среди "почвенников" отчетливо обо
значилось чувство утраты, потому что и в самом деле той де
ревни, которая была, — не стало после нескольких эпидемиче
ских десятилетий революционно-бессмысленной ломки. 

Поэзии до этого мало дела, она игнорирует реальность, 
придавая ей черты вожделенные и взлелеянные: "засонье 
российских деревень" — то есть тот райский остов буколи
ческой идиллии, которой никогда не было, — не только сей
час! Мы попадаем в совершенно фантастические и ни с какой 
исторической эпохой конкретно не связанные феокритовы 
буколики с лешими и русалками, с Ладой-синеглазкой, с Ле
лем, с Жар-птицей, с Царевной-Несмеяной, с "могутно-древни
ми" мужиками и прочими сказочными персонажами. Отсюда 
берут свое начало витийственный и звонкий ретроспективный 
патриотизм и яростное отстаивание нашими поэтами своего 
"аленького цветочка" — дремучей патриархальной глубинки 
с ярко раскрашенным лубочным фасадом. 

А может быть, и в самом деле мы любим больше всего то, 
что не существует? 

Во всяком случае, беды в этом — никакой. 
Однако пассеистские и мнимоисторические набеги в прош

лое, а точнее — в сказку, в легенду, в миф завершаются обыч
но возвращением поэтов с богатой добычей. 

Во-первых, словарной: стихи превращаются в благоговей
ную стилизацию, русский язык звучит как иностранный и 
нуждается в сносках, примечаниях и знаках ударения, авторы 
проповедуют стилистический абсентеизм и больше заимству-
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ют из старых словарей, чем из живой речи. Темень смысла, од-
нако, искупалась исследовательским пафосом — это был пери
од реставрационных тенденций, чистого искусства, не омра
ченного пока тяжестью программы и идеологии. 

Основная стиховая продукция этой поры — незатейливые 
стилизации всех видов фольклора: частушки, песни, сказки, 
былины — вплоть до почти комических реликтов патриархаль
ной либо церковнославянской словесности, насильственно 
втиснутых в современный словарь. При авторитарной и пие-
тетной зависимости от источника вполне естественна в этих 
декоративных перелицовках аморфность интонации, сюжета 
и смысла. 

В период реставрации, впрочем, смысл не важен, а важно 
само возвращение к источникам и к истокам — с пока еще не 
осознанными на будущее целями. 

Много ли можно требовать с расписной матрешки либо с 
сувенирного самовара a la Russe? 

От лингво-узорчато-стилизаторских задач наши авторы 
переходят постепенно к идеологическим заданиям, которыми 
отяжеляют свой восторженно-небрежный стих. Главная добы
ча этих ретроспективных набегов: извлечение из легендарной 
русской старины прочной идейной реликвии — в укор расша
тавшейся, расхлябанной и усложненной современности. Это 
все равно: были или не были в прошлом те туземные прелести 
и добродетели, которые будто бы оттуда извлечены нашими 
поэтами! Для того, чтобы объединиться, необходимы: знамя, 
программа, идеалы. Из прошлого их извлекать сподручнее, 
чем из настоящего, ибо, как известно, если бы даже Бога не 
было, — его следовало бы выдумать. 

Поэзия одиозная, клановая, направленная, завороженная 
одной мыслью и интонацией, неизбежно в конце концов фе
тишизируется, то есть приобретает стойкие символы, опорные 
эмблемы, незыблемые и сакральные образы-фетиши — свое
образные масонские знаки, связующие, как и родословная (о 
ней — ниже), поэтов в единый родственный и идеологический 
союз. 

Итак, что представляет и символизирует Россию? 
Из деревьев — береза; 
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из рек — Волга (...матушка-река, тогда как Дон — батюш
ка, но в более локальной фетишизации); 

из географических категорий — равнина; 
из трудовых процессов — сенокос; 
из музыкальных инструментов — гармонь и балалайка (в 

дружеской конкуренции); 
из цветов — полевые: васильки и ромашки; 
из мужских и женских имен — Иван. 
Список этот наверняка можно продолжить и можно дока

зательно проиллюстрировать — мы располагаем многочислен
ными примерами поэтической обработки этих образов в на
правлении государственной фетишизации: еще раз сошлемся 
на нашу статью о березе как растительном символе России — 
так сказать, частный случай в общей сакраментализации вы
шеназванных и аналогичных им символов. 

Приведем несколько примеров на тему "Иван", чтобы про
демонстрировать ту напряженнейшую функциональную на
грузку, которая возложена на это вполне заурядное русское 
имя. 

Один из поэтов, готовясь стать отцом, "от предчувствия 
пьян": 

Коль появится дочь, нареку Ярославной, 

А пожалует сын — непременно Иван! 

Это, так сказать, признания лирического толка, а вот и бо
лее далекие обобщения: 

Земля Иванов да Емель, 

Ты — колыбель моя Россия, 

Взаймы у сумрачных земель 

Ума и сметки не просила. 

Так что тенденция к здоровому изоляционизму — отнюдь 
не личное открытие Солженицына, но заимствовано им у ар
мии наших поэтов. Что же касается "сумрачных земель", то 
трудно определенно сказать, на какую именно страну здесь 
намек, скорее всего — на все скопом: Европа, Запад и прочее. 
К этому вопросу мы еще вернемся чуть позже, пока что ука
жем лишь на прямое совпадение подобной программы с офи-
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циальной политикой Сталина в последнюю пятилетку его 
фантастической жизни. 

Кстати, а откуда извлечены названные нами символы — от 
Волги-матушки, Ивана — старшего брата до балалайки и ва
сильков? 

Из седой древности? 
Как бы не так! 
С газетных передовиц конца сороковых — начала пятиде

сятых годов. 
А вот и прямое, хотя и запоздалое, подключение бравых 

наших поэтов к знаменитой кампании против космополи
тов — с помощью все того же волшебного имени "Иван" и 
под видом некоторой терминологической корректировки 
тогдашних погромно-сигнальных статей, в которых, как из
вестно, синонимом слова "космополит" была поговорка 
"Иваны, не помнящие родства". Армия наших поэтов зада
лась целью реабилитировать забывшего родство Ивана, пе
далируя тем самым иноименный и иноплеменный характер 
космополитизма — не русский! 

Не знаю я, мне не ответить, 

Как зародилась та молва, 

Что будто жил да был на свете 

Иван, не помнящий родства. 

И еще более определенно, программно и по-уставному 

четко: 

Ведь всходят (точно на опушке 

Грибы, едва пробрызнул дождь), 

Ивашки, Ванечки, Ванюшки, 

Ванятки, Вани... — не сочтешь! 

В глубь Родины пуская корни, 

Какая б ни прошлась беда, 

Родство свое Иваны помнят — 

И не забудут никогда! 

И наконец — самочинное устранение в общем-то ни в чем 
не повинной пословицы, спрессовавшей народную наблюда
тельность и мораль: 
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Да разве может быть Иваном 

Иван, не помнящий родства! 

Казуистический этот выкрик с его колеблемым смыслом 
намекает, с одной стороны, на то, что Иван не может быть 
космополитом (то есть Иваном, не помнящим родства), а с 
другой — что космополит (то есть Иван, не помнящий род
ства) не может быть Иваном. 

Тем самым сходу опровергается известный аристотелев 
закон формальной логики, но какое дело нашим поэтам с их 
патриотической тенденциозностью — до умственной связно
сти в горячечных, неистовых доводах, тем паче, что их крутой 
изоляционизм направлен не только на территорию России, но 
и на собственное мышление: "В диковинку мне думушка 
иная, чем своя!" 

И еще большее совпадение с официальной пропагандой про
исходит у наших авторов, когда имя "Иван", впитав в себя 
великодержавной спеси и шовинистического угара, приоб
ретает дополнительно и агрессивно-воинственные качества: 

В любой земле Иванов знают... 

Иваны — вечной силы символ, 
Любой из н а с для н и х — Иван! 

Параллельно со "здоровым изоляционизмом" и националь
но-идеологическим размежеванием производится русифика
ция самых различных и вроде бы наднациональных катего
рий: 

Русская душа нетерпелива, я горжусь, что я ее поэт... 

У меня характер очень русский — 

Я люблю большие перегрузки... 

Наши русские просторы, наши долы и леса... 

Наша Русь, что взором не объять... 

Вплоть до анекдотических заявлений, типа: 
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Небо всюду бирюзово, но сердечно лишь у нас! 

Или — того почище: 

И майским утром каждый лист весенний 
О том поет на русском языке... 

Того же типа: 

Устроил с горя ветер ералаш, 

Ругался он по-своему, по-русски! 

Ежели даже ветер и листья говорят на чисто русском язы
ке и об иных языках знать не знают, то естественно нацио
нальное присвоение нашими поэтами и других общечелове
ческих качеств и последующая их хвастливая апофеотика, 
как то (извлекаю из стихов): 

Русский закат 

русский рассвет 

русская зима (как, впрочем, и другие времена года) 

русский снег 

русский сугроб 

русская тишь 

русская тишина 

русская чистота 

русский запах (а это еще откуда — может быть, из фольклора — 

"здесь русский дух, здесь Русью пахнет'7 — так дух же, а не запах!) 

русская дума 

русский хлеб 

русский характер 

русское сердце 

русская слеза 

русская кровь 

русская мечта 

русская радость 

русская красота 

русская Венера 

русская девочка — русская девушка — русская женщина — русская 

мать — русская старуха. 

И так далее — вплоть, естественно, до музы с ее безупреч-
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ной нацпринадлежностью, выявленной с анкетной въедливо
стью: 

Мне женихаться с музою Российскою — душой... 

Какой наглядный фаллический образ, искусно сублими
рованный в свою платоническую противоположность! 

Вот описание любовной связи с музой другим поэтом: 

Пусть же девочка русая — муза 

Не изменит тебе никогда. 

Представляю себе ужас нашего поэта, ежели к нему неожи
данно явится муза-брюнетка! Уж не отбросит ли он лиру, на 
которой бряцал, а то еще, чего доброго, и вовсе отринет свой 
певческий жребий, для сохранения расовой чистоты своих 
стихов?! 

В конце концов, нужда в поэзии отпадает, ибо сами по се
бе эти слова — "Россия", "Русь", "Русский" несут такой за
ряд сакральной поэтичности, что стиху за ними не угнаться, 
и он отменяется за ненадобностью: 

И чего волновался я, силясь 

Вспомнить пару запавших слов? 

Есть места, где скажи — Россия, 

И не надо других стихов! 

В том-то и дело, что — надо! Еще как надо! Просто необ
ходимо! Нужны именно стихи, а не общедоступные деклара
ции, воинственные заклинания и пышнотелые оды! Нужны 
мысли и чувства, а не трескучая риторика и высокопарные 
жесты — нужны именно стихи, а без них — хана! 

Что мы, кстати, и наблюдаем на доблестном примере на
ших поэтов. 

У слова "русский" иногда появляется эпитет "славян
ский", но все же достаточно редко — здесь внутри русской 
партии очевидные разногласия: одни признают это тожде
ство, другие с порога его отвергают, противопоставляя рус
ское — в том числе славянскому, то есть чужеродному и ино
земному, хотя возможно и в меньшей мере, чем, скажем, 
французское, немецкое либо американское. 
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Страстно и упорно утверждая в своих стихах реальность, 
скорее бывшую, чем сущую, а точнее — фикцию вместо ре
альности, при этом требуя признания для фикции статуса 
реальности, наши поэты стойко оберегают и обороняют со
творенного ими идола от разрушительных влияний и, учи
тывая его антикварную хрупкость — упрятывают все береж
ливей за высокими пограничными стенами, подальше от по
сторонних глаз, в заветный ларец, ключ к которому только у 
них. Для живой реальности такая насильственная изоляция 
была бы, конечно, губительной; для реальности фиктивной, 
притворной, вымечтанной изоляционизм — важнейшая форма 
бытия, а может быть даже — необходимейшее условие суще
ствования не только литературного... 

Поразительно однако, как суверенные границы поэтиче-
ски-вымечтанной фикции совпадают с государственными, а 
поэт выступает в роли пограничника, охраняющего взлелеян
ный мир от иноземных влияний: 

У песенных русских границ 

Стою, как Алеша Попович. 

От охранительно-оборонных позиций наши соумышленные 
поэты переходят к наступательным действиям, причем страте
гические их замыслы из невинной вотчины поэзии вторгаются 
в сферу высокой политики. 

Вот, к примеру, один из наших поэтов, отталкиваясь от 
знаменитого спора Наума Коржавина с Павлом Коганом об 
угле и овале ("Я с детства не любил овал, я с детства угол ри
совал" — "Меня, как видно, бог не звал и вкусом не снабдил 
утонченным. Я с детства полюбил овал за то, что он такой за
конченный") — вносит в этот спор свою лепту, отдавая с дет
ства предпочтение не углу и не овалу, но прямой линии: 

Я с детства полюбил прямую линию. 

Оставим в стороне литературные споры — коснемся, 
вслед за поэтом, — государственных: 
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Мне выпрямить хотелось всех согбенных, 

Я ненавидел каждый выкрутас, — 

Меня недаром злили откровенно 

Неровные границы государств. 

Справедливости ради, отметим, что экспансионистские 
настроения все-таки раритет в нашей поэзии, агрессивная 
сущность которой скорее окрашена идеологически, чем тер
риториально. 

Утверждая столь истово и непреклонно неизменное посто
янство и вневременную замкнутость патриархально-антиквар
ной своей реликвии, наши поэты с откровенной враждебно
стью относятся ко всему, что находится за пределами люби
мого ими отечества. 

Тема "Заграница и Русь" — одна из самых одиозных и жи
вотрепещущих в коллективном сотворчестве поэтов-собра
тьев. Прежде всего подвергается сомнению сама необходи
мость путешествий за пределы родины — наши поэты, ки
чась патриотической верностью России-матери, одновремен
но уберегают свое зрение от греховных соблазнов — как бы 
из инстинкта самосохранения: 

За границей не был 

и не тянет... 

Мне рано, ребята, в Европы 

Дороги и трассы торить: 

Еще я на родине тропы 

Успела не все исходить... 

Представление наших поэтов о загранице, даже в термино
логическом аспекте — на уровне, с одной стороны — старове
ров с их "вавилонской блудницей" Запада, а с другой — впол
не под стать тому, кто думали о "сонной, изнеженной Европе" 
неумолимые советичи времен военного коммунизма. Загра
ничные поездки наших поэтов — вынуждены, мучительны, 
экстатичны. Они ностальгируют и страждут в урезанный до 
фарса срок советских загрантурне. 

Вот с превеликими оговорками, извинениями и страхом, 
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будто из-под палки, а не по доброй воле! — поехал наш поэт 
в капстрану. 

Поехал, однако, он вовсе не за естественным утолением 
жажды дальних странствий, нет! Упаси бог его в этом запо
дозрить! — его путешествие имеет сугубо идеологическую 
нужду: он едет за границу, как Георгий Победоносец на 
борьбу с драконом. Заграница в его экзальтированном со
знании — вся скопом! — представляется "смертельным вра
г о м " России. 

Мы перешли на единственное число и говорим о поэте, но 
это для удобства, ибо индивидуальные отличия минималь
ны — мы продолжаем наш разговор об армии поэтов. Вот 
признание одного из них: 

Зовет меня за сине море 

Не схожий с избами чертог. 

На эту каменную глыбу 

Я не молиться еду, нет: 

Влечет любовь мою на дыбу — 

Сличить с Отчизной Новый Свет. 

...Хочу воочию увидеть 
России смертного врага, 
Чтоб зло стократ возненавидеть, 
Стократ влюбить себя в луга. 

Или такое, совсем уж мрачное признание: 

Уезжать — к а к в пропасть поскользнуться, 

Уезжать — к а к будто не вернуться, 

Нелегко вдали от рощ России 

Оставлять могилы дорогие. 

Так не уезжай, бедный поэт! Сиди дома, кто тебя гонит! 
Еще раз уточняем — речь идет не о длительных команди

ровках, и уж, конечно, не об эмиграции, но о десяти, — от си
лы четырнадцатидневной поездке — не более того! 

О поездке вожделенной, дефицитной, труднодоступной, 
дорогой, с обязательным санитарным кордоном партийно-
кагебешного толка... 

А вот ведь, вместо отдыха и развлечения — тяжкое, тягост-
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ное, мучительное испытание, цитирую стихотворение с мело
драматическим названием "Вдали от Родины": 

Над затхлостью каналов Амстердама 
Иль в Гамбурге — 

Холодном, к а к скала, 

Душа моя, к а к выпь в ночи, рыдала, 

Ей не хватало света и тепла. 

Ей близости любимой не хватало, 
Березы 
И ракиты у ручья... 

Тень Гамлета над Данией витала, 

А мне казалось — 
Это тень моя. 

Тень Гамлета витает сейчас и над нами — стихи, стихи, 
стихи... 

Слова, слова, слова... 
Душа, прошедшая школу, а точнее — муштру фетишиза

ции, — уже не вбирает нового, хоть и чужого, но исправно, 
суетливо и яростно отстаивает свои реликвии, пусть даже 
фиктивные. 

Он вопит, неоном вспоротый, 
Полуад, полуелей... 
Прохожу заморским городом, 
Сын распахнутых полей. 
Город мечется и вертится, 
Будто волк, зажравший кость... 
В роскошь нищую не верится, 
Дуй, дурмань! а лучше — брось! 

Уж не диалог ли это с дьяволом, уж не заклинание ли от 
нечистой силы?!.. 

Не окрестишь в чужестранника, 
Умным зраком не грози, — 
Голубеет, не заржавела, 
Хата вешняя в Руси! 

И почище того — самоутверждаясь в борьбе с ветряными 
мельницами чужеземных нравов и идей: 
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...Здесь и дышу, и пишу я по-русски, 

Всем иностранным ветрам вопреки! 

В контексте этих стихов "о загранице" — чем не жанр? — 
у читателя создается впечатление; во-первых, единственности, 
уникальности и явного превосходства России над "заграни
цей", а во-вторых, — это с другой стороны — Россия оказыва
ется обложенной со всех сторон врагами, как войсками Ан
танты в восемнадцатом году. Бедная Россия! — как она 
напоминает в этих стихах прекрасную царевну, которую 
поэты-патриоты свято стерегут от трехглавой гидры импе
риализма. 

Какая там "страна Иванов да Емель"?! 
Скорее — земля обетованная, русский наш Сион, святыня 

святынь! Как не понять праведный гнев наших поэтов на тех 
отщепенцев, которые сменили земной этот рай на ад загранич
ной жизни: 

Будь проклят — 

Кто отчую землю 

Сменил на заморскую спесь. 

Иссохнет и сгинет под гики, 

Как осенью жухлой листва, 

Кто жаждет нас видеть безликим, 

Кто блудно не помнит родства. 

Мы яростно 

С Курбскими спорили, 

водили полки по стерне... 

Наконец-то, — все названо своими именами! При всей 
своей агрессивности наши поэты не настолько тупы, чтобы не 
понимать, что заграница — орешек не по их зубам: говорю 
и о поэтических, и о государственных! Тем больший гнев 
обрушивают они на врагов внутренних — в последнюю оче
редь, кстати, на Курбских, то есть на эмигрантов, в первую, — 
на тех, кто не уехал, кто здесь, рядом, вблизи, а враг! 

Перед тем, как к главному этому негативному объекту 
наших поэтов перейти поподробнее, вертанем взгляд назад — 
и удивимся! Странное вроде бы противоречие — поэзия, 
объявившая себя, в противоположность предшествующей — 
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эстрадно-евтушенковской волне — "тихой", на поверку 
оказывается ничуть не менее громогласной. Проповедь дере
венской тишины и призывы к созерцательному безмолвию 
легко уживаются с бабьей визгливостью и полемической 
скандалезностью. Впрочем, и призывы к тишине получались 
у наших поэтов излишне громкими и слишком истеричными, 
такое даже возникает ощущение, что кроме этих громоглас
ных призывов к тишине, ничего более тишину не нарушает. 
А главное — врачу, исцелися сам: прежде, чем призывать 
к тишине окружающих, надо ее поначалу, как минимум, 
установить в самих себе. 

Тихая эта поэзия, бьющая исступленные поклоны мифи
ческому деревенскому захолустью, на самом деле совсем не 
тиха. Напротив — она энергична в выявлении врагов, до 
крайности агрессивна и беспощадна к ним. 

А что касается "тихой лирики", то это не более чем лите
ратурная маска, а точнее — терминологическая маскировка. 
Поэтому напрасно читатель, загипнотизированный чередой 
патриотических гимнов и патриархальных идиллий, из кото
рых заботливо отцежено время, захочет отдохнуть душой 
в "вешней хате" России. Оттуда он услышит грозный звон 
клинков и опасливо почует металлический запах крови. 

Презрительно отрицая "страусовы страны", наши поэты, 
однако, более всего непримиримы к врагам внутри страны. 
Можно даже сказать, что эти враги насущно необходимы им 
для нормального функционирования. Есть случаи прямо-
таки патологической, болезненной, тотальной подозрительно
сти, настоящей мании преследования и одновременно тради
ционно-советской страсти к разоблачениям. Личное и общее, 
частное и государственное настолько сложно перемешаны в 
этой судорожной ненависти, что наши авторы объявляют ее 
святой и величавой: 

...Выросши с пращою не в Москве, 
Я всегда ношу ее про случай, 
Чтобы справедливости помочь. 
И летит под самой черной тучей 
Камешек мой в самую точь-точь. 

Что это за "точь-точь", мы еще поясним, а пока отметим 



168 ЕЛЕНА КЛЕПИКОВА 

забавность метаморфозы, происшедшей с поэтом, можно 
сказать, на глазах читателя, потому что заимствованная у 
пращура праща для метания камней принадлежит поэту, 
который в другом своем стихотворении умиленно сообщал 
о себе, что он не кто иной, как патриархально-легендарный 
Лель, и в глазах у него цветут васильки, в то время как 
на самом деле сверкают молнии: не Лель, а Соловей-Раз
бойник! 

Другой поэт, не менее задиристый, распятый "как Хрис
тос" за "незрелые грехи", представляет свое "вознесение" 
не иначе как " с к а ч к о м " вниз, на дымящуюся от крови и 
братоубийственных распрей землю: "Настанет час, и я сойду 
с креста, но этот крест перекую на саблю!" — супротив хри
стианскому призыву перековать "мечи на орала". Сквозь 
парадоксальную нифровку христианским мифом — проры
вается яро и непоследовательно свирепая воинственность 
поэта: "Зажег огонь — не пяться от огня! Спокойным будь, 
как пуля в пистолете". 

Но всех перешибает маниакальной подозрительностью и 
превентивной, заранней злобой, ибо враги пока — мнимые, 
воображаемые, — поэт, стоящий в мрачном раздумье у Мавзо
лея: "Герои полей и заводов, герои смертельных атак... 
А может быть, вместе с народом идет затаившийся враг?" 
Не полагаясь на зоркость милиции, КГБ и кремлевской 
стражи, поэт сам возлагает на себя сыскные и карающие 
функции: 

Я встану у входа солдатом, 

карающе брови сомкну. 

Я встану железно и круто, 

сжимая в руке карабин. 

И вздрогнет, 

и вскрикнет иуда 

под пристальным взглядом моим. 

Обратная метаморфоза произошла с единственным одарен
ным среди этой безликой армии поэтов человеком, рано и 
нелепо погибшим — задушен в постели любовницей — Нико
лаем Рубцовым. И без того болезненный и ожесточенный, он 
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поддался общей политической панике своих сотоварищей 
по литературному лагерю, но в конце концов все-таки очухал
ся от этой непотребной и жутковатой вакханалии. 

Вот его собственный рассказ: 

Россия, Русь! Храни себя, храни! 

Смотри, опять в леса твои и долы 

Со всех сторон нахлынули они, 

Иных времен татары и монголы. 
Они несут на флагах черный крест, 

Они крестами небо закрестили, 
И не леса мне видятся окрест, 

А лес крестов в окрестностях России, 

Кресты, кресты... 
Я больше не могу! 

Я резко отниму от глаз ладони 
И вдруг увижу: смирно на лугу 

Траву жуют стреноженные кони. 

Так кончаются эсхатологические видения и апокалипти
ческие предчувствия и прогнозы — у тех, кому Бог дал муже
ство либо талант. 

Что же касается армии наших поэтов, лишенных обоих 
этих качеств, то их, как и горбатого, может исправить толь
ко могила. 

"САМЫХ РУССКИХ КРОВЕЙ..." 

В 1924 году Михаил Зощенко написал рассказ "Крестьян
ский самородок" — про то, как два месяца он, нервный и 
больной человек, отравленный газами в германскую войну, 
терпел нашествия крестьянского поэта и самородка Ивана 
Филипповича Овчинникова: единственно из уважения к его 
происхождению! Сначала тот приходил три раза в неделю, 
потом стал ходить ежедневно. Тихим, как у таракана, голо
сом, читал Иван Филиппович свои крестьянские стишки 
и просил, по возможности скорей, пристроить их по знакомст
ву в какой-нибудь журнал или газету. И очень удивлялся, 
что редакции их не берут: 

— Чего же они говорят? Может, они, как бы сказать, в 
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происхождении моем сомневаются? То пущай не сомнева
ются — чистый крестьянин. Можете редакторам так и сказать: 
от сохи, дескать. Потому кругом крестьянин. И дед крестья
нин, и отец, и которые прадеды были — все насквозь кре
стьяне... 

Бедный Иван Филиппович — угораздило его не вовремя 
родиться: на полвека бы позже, и пошли бы его поэтические 
дела в гору, да еще как! Не пришлось бы ему маяться да 
попрошайничать, а попал бы он незамедлительно под сиятель
ную защиту Русской партии. 

Крестьянское происхождение — привилегия, преимуще
ство, личная заслуга, пропуск: если не в бессмертие, то в поэ
зию. В принципе необходимо русское беспримесное проис
хождение, а крестьянское — это суперрусское, максирусское, 
чисторусское. К семидесятым годам XX века откристалли
зовался, наконец, в нашей поэзии новый, невиданный доселе 
жанр — "Родословная". 

Стихи под таким названием — в наличии у каждого поэта 
из Русской партии — они предъявляют их вместо паспортов: 

Мой род мужичий, древний — 

Мужичья в жилая кровь. 

Как мне знать, что написано мне на роду! 

Только род свой от буйных ключей я веду, 

От поморов хмельных, смолокуров лесных, 

От крестьян приархангельских, не крепостных. 

Теплый вечер, зажги звезду мою — 
О своей родословной думаю. 
Кем была ты, родня предальняя? 
Тот был ратником, тот был — пахарем... 

Я примерил кольчугу. Легка мне кольчуга! 

И шелом не велик — значит русич я, скиф. 

Самый первый из Чуевых правильно чуял: 

Туговато б ему без игрушек таких. 

Я привела четыре примера, а могла — четырежды четыре, 
четырежды десять и вообще — сколько душа пожелает. 
Можно наугад раскрыть любой стихотворный сборник с гри-
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фом "Молодой гвардии", "Нашего современника", "Москов
ского рабочего" — издательств, монополизированных Русской 
партией — и, полистав его пять минут, натолкнуться на очеред
ное генеалогическое исследование. Локальная окраска нацио
налистического этого жанра зависит от конкретного места 
рождения поэта либо его предков — отсюда уже гордость 
волжской породой или уральской, либо вологодской, а то 
даже орловской: по аналогии, видимо, с лошадиными рыса
ками! 

Одно из стихотворений так и называется "Орловская 
порода", но речь в нем не про коней, а про людей: 

Я счастлив тем, что я орловской крови, 

что дед мой был орловским кузнецом, 

что я и сам сегодня встал бы вровень 

с орловским соколом — моим отцом. 

Генеалогическая вакханалия доходит до полного безумия, 
когда один из поэтов, ничтоже сумняшеся, выводит свой род 
ни много ни мало как непосредственно от языческого бога 
Перуна: по невежеству либо по спеси, — не знаю: 

К сынам славян, к сынам Перуна 
Выходит наш российский род... 

Родословная служит, как правило, основой автопортрету, 
который строится по иконописному принципу, когда портрет 
святого помещен в рамку, составленную из сюжетных клейм 
по мотивам жизни святого и его предков. Парадокс в том, 
что для автобиографии выбран панегирический жанр бытия, 
причем — заместо личных достоинств указаны родовые, 
этнические, национальные и расовые: 

Я родился в России, 

Россиянин я сам: 

По бунтующей силе, 

По озерным глазам. 

Русобровый, лобастый, 

Самых русских кровей... 

Вот где собака зарыта! Дело в крови — и это прежде всего! 
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Потом уже — дух, традиция, культура, но все-таки не суть 

важно! 
Главное — пресловутая паспортная графа: национальность. 
Есть стихи с общим названием "Моя кровь", есть тончай

шие этнические указатели, внятные для современного расис
та: "... с ярославско-ивановской светлою кожею...", есть, 
наконец, сакральная формула этнического пиитизма: 

Лить ста ливням, зерну колоситься, 

Василькам исходить из очей. 

И в Отчизне вовек не сноситься 

Русским отчеством 

крови моей! 

Отсюда и архивный пафос в выискивании своих предков, 
отсюда и императивная физиогномистика — от курносости 
и скуластости до взаимной ономатопеи "русский — русый" 
и так далее, то есть достаточно разветвленный набор призна
ков, по которому " м ы " отличаются от "они". 

Мы — самых русских кровей, преимущественно и жела
тельно крестьянского происхождения, любим Родину и все 
русское, предпочитая его всему иностранному либо космо
политическому. Мы — земляки, одноземцы и единоверцы: 
святой орден, хоть и с бандитскими наклонностями. Мы — 
это мы, черт побери, и при всей множественности отличитель
ных признаков есть один — безошибочный, несомненный 
и сущностный. 

Все познается из сравнения! 
Итак — они: 

Ты славишь лишь вселенскую любовь, 

А не любовь к земле, к родному краю. 

Но я любви космической не знаю, 

Хотя люблю и старину, и новь. 

Поэты наши не точны, либо осторожны, либо связаны 
цензурными приличиями, но слова "космос" и "космопо-
лис" в этом контексте столь же сближены, как "русский" 
и "русый". То, что один поэт не договаривает, другой — 
проговаривает: 
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Как души, 

Что порой линяют 
И начинают семенить, 

Легко 
Фамилии меняют, 

Не прочь 

И родину сменить... 

Здесь пояснения вроде бы излишни, ибо известно, кто в 
Советском Союзе вынужден менять фамилии — еврейские на 
русские, а также и те известны, кто в 1949 году столь рьяно 
занимался раскрытием литературных псевдонимов прокля
тых космополитов и перекати-поле. И окончательную и 
жирную точку над "i" в этом противопоставлении ставят, 
как ни странно, поэты с логопедическими наклонностями. 

Есть, оказывается, две речевые аномалии — у "нас" и у 
"них". 

М ы: 
Оканьем славится отчий наш край... 

Они: 

А кто-то душу править пробует, 

Смешно картавя в слове "Русь"! 

Здесь и в самом деле комментарии излишни: два речевых 
признака оказались национальными, а значит и идеологичес
кими полюсами*. 

А если к картавости добавить еще черноволосость, горбо-
носость, очкастость? 

И снова, как и в предыдущих случаях, братский союз 
поэтов, при всем их пафосе, претензиях и амбициях, остается 
в узких пределах официальной идеологии, эмоционально 
оживляя бюрократический труп анкетно-паспортного вопрос
ника. Формально-отчужденный мир отдела кадров слегка 
подновлен, укреплен лирическими контрастами и въедливо 
усилен. Наши поэты куда как более любопытны — они выис-
____________ 
* Навряд ли мы можем предположить в указании на картавость намек 
на Ленина по принципу известной детсадовской загадки: "Это что за 
большевик? Он залез на броневик, букву " р " не произносит и боль
шую кепку носит". В нашем случае речь идет сугубо и только про 
евреев. 
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кивают, вынюхивают в крови чужеродный элемент, как бы 
мал он ни был. Им бы не в русской поэзии, а в медицинской 
лаборатории служить — вот бы где они развернули незауряд
ные свои разведывательно-расистские дарования: в пахуче-
пробирочном желто-красно-коричневом мире мочи, крови 
и кала! 

А поэзия — это так: игра в бирюльки, бесконечные репити-
ции, военные учения, слова, слова, слова, увы... 

"РУССКАЯ МЫСЛЬ" 
"LAPENSEE RUSSE" 

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ЗИНАИДА ШАХОВСКАЯ 

Еженедельная газета "Русская Мысль" публикует широкий 
и объективный обзор мировой и советской политики и жизни 
в разных странах, помещает статьи на религиозные, философ-
ские, научные и литературные темы, пишет о достижениях 
культуры в эмиграции, сообщает о выставках, спектаклях, 
новых книгах и журналах. 

С началом третьей эмиграции из Советского Союза "Русская 
Мысль" открыла свои страницы новым авторам, стала связую
щим печатным органом между диссидентами и живыми силами 
эмиграции. Газета систематически публикует документы Сам
издата и свидетельства новейших эмигрантов, давая тем самым 
богатый материал социологам и историкам разных стран, инте
ресующимся проблемами прошлого, настоящего и будущего 
России и Советского Союза. 

Выходя в Париже, "Русская Мысль" откликается и на самые 
яркие и интересные события в "городе-светоче". 

"Русская Мысль " прибывает в Израиль авиапочтой. 
Распространитель: "Атлас", ул, Членов, 49, Тель-Авив. 
Цена в розничной продаже - 3,5 лиры. Газета продается в мага
зинах русской книги и киосках страны. 

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Виктор НЕКИПЕЛОВ 

ИНСТИТУТ ДУРАКОВ 
Окончание. Начало см. в 23 номере. 

ЧТО ЕСТЬ ДЕНЬГИ? 

Володя Шумилин, московский инженер-экономист, был че
ловеком совсем другого психологического склада. Если Ро
зовскому мешал избыток артистичности, то Володю отличало 
полное ее отсутствие. Именно эти причины, на мой взгляд, и 
помешали обоим остаться в психиатрическом "раю". 

Володя был очень милый человек. Добрый, ненавязчивый, 
скромный. Даже застенчивый: в минуты неловкости его круг
лое, чистоь лицо заливалось малиновым румянцем. Несмотря 
на 38 лет, в нем было много детского, наивного, и этой дет
скостью окрашено, как вы сейчас увидите, и его преступле
ние. 

Шумилин окончил финансово-экономический институт и 
работал начальником отдела финансов авиационного за
вода в Москве, что в районе стадиона "Динамо", кажется, 
№ 7. Он был женат, однако, семейная жизнь не удалась, Воло
дя сошелся с другой женщиной. А уйти из семьи не мог, так 
как был очень привязан к дочерям. Жена понимала его терза
ния, кажется, даже предлагала взять одну дочь и уйти, но — 
другая женщина не хотела такого решения. У нее свой ребе-

_______________________ 
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нок был, который почему-то Шумилина не принимал. А девоч
ки не хотели, чтобы отец из дома уходил. В общем, запутался, 
пить начал. И все же еще за час-два до случившегося едва ли 
мог себе представить, что произойдет. 

Однажды вместе с кассиром получали в банке зарплату 
для завода. Какая-то очень большая сумма. В портфель кас
сира все не вошло, часть денег взял к себе в папку Шумилин. 
Обратно почему-то поехали порознь... 

— Не могу этого объяснить, — говорил мне Володя. — Ле
жали зелененькие, красненькие бумажки, много их было... 

Решение пришло мгновенно. Он позвонил своей любов
нице и предложил ей... немедленно поехать с ним на юг, в 
Сочи. 

— Какие Сочи? С чего это вдруг? Ты с ума сошел! 
— Не спрашивай ни о чем. Поедем. Я хочу отдохнуть. 
— Понимаете, — говорил он мне, — никогда не был на юге. 

Все ездят. Сочи, Сочи!.. Вот и я решил. 
Вот такая экзотика. Шура Балаганов из "Золотого телен

ка" все о Рио-де-Жанейро мечтал, Володя Шумилин — о Сочи. 
Дальше этого его фантазия не распространилась. 

Решил поехать к подруге после работы. Надеялся, что 
уговорит. А пока что отправился к тетке, кажется, в Малахов
ку, чтобы спрятать у нее свой "миллион". Тетки дома не ока
залось. Разменяв одну бумажку, где-то выпил для поддержа
ния духа. Сигарет купил. Шоколаду... 

А по московским улицам уже шел розыск незадачливого 
Креза. Когда к пяти часам вечера приехал к дому подруги, 
за углом стояла легковая машина с муровцами. В его папке 
оказались налицо все десять тысяч — без шести или восьми 
рублей, которые "прокутил" в Малаховке. 

Обвинили Володю по статье 93 1 : "хищение в особо круп
ных размерах". Ждало его по этой статье: "от восьми до пят
надцати лет с конфискацией имущества, со ссылкой или без 
таковой, или смертная казнь с конфискацией имущества". 

Кто подсказал Шумилину идею психиатрической обороны, 
неизвестно. Но сюжет он избрал довольно интересный. 

В общем заявил следователю, что это был... сознательный 
акт протеста против денежной системы. Дескать, он всегда 
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ненавидел "презренный металл", уродующий человеческие 
отношения и считал, что все зло в мире — от денег. Специаль
но поступил в финансовый институт, дабы понять, что такое 
деньги. После окончания долго наблюдал, в частности, на сво
ем заводе, как денежная система уродует нашу экономику. 
Помнил слова Ленина о том, что при социализме деньги бу
дут отменены, считал, подобно коммунарам двадцатых го
дов, что "подгонка рублем" для граждан социалистического 
общества столь же унизительна, как "подгонка дубьем" при 
помещике. 

И вот, страдая от невозможности что-нибудь сделать в 
борьбе с этим "всеразъедающим злом" и не видя выхода ни 
для себя, ни для человечества, Володя решил покончить с со
бой. Но как? Наложить на себя руки не хватало воли. Тогда 
он решил: если источник всех зол — деньги, пусть этот Молох 
его и убьет. И он задумал совершить крупную кражу, которая 
карается смертной казнью. 

Вот ведь какой трагический и занятный бред. К сожалению, 
на сценическое воплощение этой идеи, на игру у Володи не 
достало фантазии. "Деньги — зло, деньги — зло", — твердил 
он своему врачу, не придав этой фантазии сюрреального, 
"шизофренического" размаха и блеска. Шумилин тоже писал 
"ученый трактат", но сколь бледен он был по сравнению с ра
ботой Розовского! Произведение Володи напоминало худой 
пересказ какой-нибудь записной брошюрки на тему "Класси
ки марксизма-ленинизма о денежных отношениях при социа
лизме". 

— Энергичнее надо, смелее! — внушал Шумилину перебрав
шийся в нашу палату большой дока по части психиатрии Се
мен Петрович Б., о котором я еще буду писать. — Что вы ко
та за хвост тянете: "Деньги — зло, деньги — зло." Вы действие 
дайте, действие! Схватили бы горсть десяток и подожгли их! 
Ну хорошо, не успели. Так сейчас делайте! Нарежьте бумажек, 
Ленина нарисуйте на них! И жгите, жгите по углам, под кро
ватью! Наклейте плакат в сортире: "Голосуйте на выборах 
за меня! Я отменю деньги!" А на суде листовки разбросайте... 
Произнесите речь. Вот так, вот так! — он выбрасывал вверх 
руку и делал страшное лицо. 
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— Да, да, — оживлялся Володя. — Вот так, вы говорите? 
А в листовках что написать? 

Нет, не мог он. Прямодушная, простая душа. Увезли его 
тотчас после комиссии. Легко, все с той же детской, инфан
тильной улыбкой ушел на свою Голгофу. 

КТО ОНИ, ЭТИ УГОЛОВНИКИ? 

Возможно, мне скажут: не слишком ли осветленными 
предстают уголовники в этих записках. Что это: оправдание 
преступников, идеализация преступного мира? 

Нет. Не идеализация. Попытка понять этот мир, рассмот
реть, из кого же он состоит. Кто они — эти уголовники, эти 
парии нашего общества, осужденные и отвергнутые им, эти 
люди, которых мы обычно стараемся не видеть, не знать, не 
замечать? 

Я знаю, что есть два подхода, две точки зрения на пробле
му. Одни считают, что уголовные преступники, кем набиты 
наши лагеря и тюрьмы, суть отщепенцы, отребье рода чело
веческого, закосневшие в жестокости и безбожии, часто — 
биологически порочные и ущербные, в которых нет ничего 
человеческого. В какой-то степени эта линия восходит к 
"Запискам из мертвого дома" Ф.М. Достоевского. 

Другая точка зрения имеет в своей основе чеховский 
подход, так полно и прекрасно выраженный им в "Острове 
Сахалине". Могут сказать, что Чехов был сторонним наблю
дателем и сам с уголовными каторжниками не сидел. Но 
эта линия включает в себя и свидетельства такого замеча
тельного знатока уголовной психологии как В.Г. Короленко. 

Лично мне ближе вторая точка зрения. Так виделось, так 
было. 

Да и не уголовную хронику я пишу, а очерки о судьбах 
людей. Поэтому рисую их такими, как предстали они мне: 
доверчивыми, слабыми, растерянными и усталыми, страдаю
щими и надеющимися. Я увидел их не так, как видит проку
рор — сквозь другую щель, другим сердцем. Я различал в 
них много хорошего и об этом хорошем пробую рассказать 
здесь. 
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При ближайшем рассмотрении: как часто эти люди сами 
были жертвы чьей-то чужой воли, рокового стечения обстоя
тельств, в конечном счете — порочного влияния общества, 
государства, системы. 

Это были жертвы несовершенных и жестоких законов. 
Жертвы социальной несправедливости и неблагополучия 
жизни в государстве, в котором мизерная заработная плата 
не дает возможности обеспечить элементарные потребности, 
не переступив закона... Жертвы личной неустроенности, 
уродливых семейных отношений, развращающего влияния 
улицы, алкогольного разлива... 

И главное — жертвы безнравственности общества, в кото
ром убита вера и извращены представления о добре и зле. 

Конечно, я пишу об этих людях, жалея их. Такими они 
виделись, больные пасынки больного равнодушного общества 
к своим несчастным отпрыскам. 

МЕТОДЫ ДОЗВОЛЕННЫЕ И НЕДОЗВОЛЕННЫЕ 

Наряду с дозволенными методами расследования в инсти
туте Сербского применялись и методы явно недозволенные. 

Одним из них была так называемая растормозка. Суть ее 
заключалась в том, что обследуемым, в тех случаях, когда 
они отказывались разговаривать с врачами или находились 
в реактивном состоянии, вводили возбуждающие химические 
средства. В результате люди, помимо своей воли, начинали 
говорить и выбалтывали скрываемое. 

Действие подобных средств было показано в английском 
фильме "Меморандум Квеллера" и французском "Вы не все 
сказали, Ферран?" В первом фильме шайка немецких неона
цистов пытает так английского разведчика, чтобы выведать 
у него нужные им секреты. Эти жуткие кадры показаны на 
экране донельзя натуралистично. 

Нечто подобное видел я и в институте Сербского. Растор-
мозки проводились довольно часто. 

Для растормозок применяли сочетание инъекций барби-
тала натрия и кофеина. Сначала вводили под кожу кофеин, 
через некоторое время, в вену, медленно, — мединал. 
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В каких-то определенных дозах снотворное действие ме-
динала и возбуждающее кофеина сочетались таким образом, 
что вызывали эйфорию с одновременным подавлением воли 
у подопытного. У него возникало неодолимое желание вы
сказываться, пространно отвечать на вопросы, вообще — 
подчиниться чужой воле. Инъекции делала сестра в присут
ствии лечащего врача. 

Врач устраивал допрос. Обычно растормозки проводили 
в процедурной комнате, при закрытой двери, больной во 
время инъекции лежал на кушетке. По мере введения меди-
нала им овладевала необычная веселость, говорливость. 
"Мой язык, как шнурок, развязался", — поет В. Высоцкий. 
Вот так, развязав языки, зэки выкладывали все. Конечно, 
врачам они рассказывали о своем преступлении больше, 
чем следователям, и последние, наверное, тоже пользовались 
потом результатами растормозок. 

Я уже не говорю о том, что во время этих "химических 
бесед", конечно, выплывала наружу симуляция. Большинство 
подопытных, главным образом, "реактивщики", почувство
вав, что они разоблачены, после растормозки спокойно ехали 
в тюрьму, хвастаясь, какую прекрасную по ощущениям про
цедуру они прошли. 

Мальчишкам-уголовникам очень даже нравилось, как они 
выражались, "поймать кайф", "побалдеть". К тому же женщи
ны-врачи... О! Здесь врачи не брезговали ничем. — "Разве я 
тебе не нравлюсь?" — спрашивала, наклоняясь над обалдев
шим парнем, буквально прижимаясь к нему, молодая Алла 
Ивановна. Говорят, Мария Сергеевна еще дальше шла, угова
ривая: "Ну погладь мне грудь, ну погладь!" 

"Кайф", должно быть, действительно был сильным: про
шедшие растормозку долго потом хохотали в палате или в 
курилке, рассказывали взахлеб о пикантных подробностях 
своих разговоров с Аллой Ивановной или Марией Сергеевной 
("А она меня... А я ее..."), глаза у них были безумные и 

счастливые. 
Одну растормозку я наблюдал совсем близко. Ее делали 

моему соседу Тумору. Вечером, врач Алла Ивановна и 
медсестра Александра Павловна. Тумора завели в проце-
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дурную, уложили на кушетку. Дверь притворили, но неплот
но, в щелку я видел всю процедуру. Потом вышла Александ
ра Павловна — пришлось отойти. Через несколько минут я 
снова заглянул, вот тут-то и видел собственными глазами 
описанную выше сцену. Алла Ивановна, склонившись над 
лежащим на кушетке и блаженно улыбающимся Тумором, 
держала его за руку и спрашивала: 

— Так с кем ты был? Ну говори, говори! Разве ты мне не 
доверяешь? Разве я тебе не нравлюсь? 

Неожиданно подошедшая Александра Павловна прогнала 
меня от двери и захлопнула ее наглухо. 

После растормозки Тумор часа два сидел в туалете — пря
мо на полу между двумя унитазами — и рассказывал, громко 
хохоча, о своих ощущениях. 

И другой безобразный метод, с которым я столкнулся в 
Институте Дураков, хотя он несколько иного плана и прямо
го отношения к обследованию не имеет. Спинномозговые 
пункции. Делал пункции институтский невропатолог, высо
кий, здоровый мужчина с пышной седой шевелюрой и воло
сатыми, обезьяньими, видно, очень сильными руками. Гово
рили, что он вонзал иглу в позвоночник больного не глядя, 
одним ударом. 

Процедура спинномозговой пункции проводилась в отде
лении по определенному, окутанному некоторой торжествен
ностью, ритуалу. 

Накануне назначенного дня "избранных" мыли в ванне, 
им меняли белье, и они шли на операцию, как японские 
смертники-камикадзе, в чистых, белых рубахах. Утром, пе
ред пункцией, их прекрасно кормили: молоко, колбаса... 
Потом, часов около одиннадцати, уводили куда-то, чтобы 
через полчаса-час привезти обратно, уже в лежачем положе
нии, на столе-каталке. Наши "камикадзе" лежали на боку, не 
шевелясь, с гордыми и торжественными лицами, без рубах, 
хребты их были густо вымазаны йодом. С каталок их снима
ли и перекладывали на койки, где они лежали в той же позе, 
не вставая, несколько часов. Даже курить им дозволялось в 
палате, и это было верхом почета и неприкасаемости. И еду 
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им давали в постель. Этой привилегией они пользовались в те
чение нескольких дней. 

Володе Шумилину пункция была сделана неудачно. Видно, 
не туда все-таки ткнул свою иглу лихой костоправ. Вскоре, 
после того как его привезли в палату, у него начались непро
извольные подергивания ног. Смотреть на это было жуткова
то: ноги дергались, как у распятой на булавках лягушки, 
когда ее раздражают (невинный опыт медиков-первокурсни
ков) электрическим током. Но он все равно улыбался белым, 
как мел, лицом и курил свою заслуженную сигарету... 

"В ЧИСТОТЕ И ЧЕСТНОСТИ..." 

"Мою жизнь и мое искусство я буду всегда сохранять в 
чистоте и честности..." 

"Я буду всегда применять мои знания только на пользу и 
для излечения больных, но никогда не во вред или во зло для 
них..." 

Я не знаю, произносили ли когда-нибудь клятву Гиппокра
та врачи института имени Сербского. Наверное, да, ведь сей
час в советских вузах будто бы вновь возрожден этот обычай. 
Да и старшие, возможно, тоже ощущают свою связь с этой 
гиппократовой ветвью. 

Возможно, ощущает эту связь и "знаменитый" профессор 
Даниил Романович Лунц, доктор медицинских наук, уже мно
го лет возглавляющий четвертое отделение в институте Серб
ского. Все до одного случая признания невменяемыми совет
ских инакомыслящих прошли через его "чистые и честные 
руки". 

А вот как познакомился с ним я. Однажды утром няньки 
тщательнее, чем всегда, прибрали палаты. Прибежала сестра — 
потыкала пальцем в паутину. Зэки-натиральщики налегли 
с утра на паркет. 

И вот часов около одиннадцати в палату быстрыми шага
ми, почти бегом, влетел седовласый большеголовый человек 
в белом халате. Выпученными, а еще и увеличенными стек
лами очков, глазами и вздутыми щечками он напоминал 
большого мопса. Он и влетел, как мопс, круто развернув-
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шись на кривых ногах. Остановившись передо мной, с воз
гласом "Ну-с!" резко постучал правым указательным паль
цем по левому, и звук был точь-в-точь такой, как если бы 
мопс, усевшись, постучал обрубком хвоста по полу. 

Я встал. Незнакомец сквозь стекла очков буравил меня 
взглядом. Через некоторое время в палату также быстро во
шла незнакомая женщина в очках, с тетрадкой в руках, а за 
ней — наша дневная сестра Женя. 

— Вот это тот больной, Даниил Романович, о котором мы 
вам рассказывали, — сказала, запыхавшись, женщина с тет
радкой. 

Я понял, что передо мной знаменитый Лунц. Мы стояли 
молча, уставившись друг другу в глаза. 

— Вы окончили фармацевтический институт? — резко 
спросил он. 

— Простите, но я не знаю, с кем говорю. 
— Зовите меня Даниил Романович. Так какой фарминсти-

тут вы окончили? Московский? А еще вы окончили литера
турный институт? 

— Чувствуется, вы знакомы с моей биографией. 
— Кое что, кое что. Скажите, а кто был вашим творческим 

руководителем в институте? 
— Вы же все равно его не знаете, — ответил я. — Сергей 

Александрович Поделков. 
— Он больше, э-э-э, педагог, чем поэт? 
Я заметил, что он не сводит глаз с моей руки. В левой ру

ке у меня были очки, и, разговаривая с Лунцем, я машиналь
но крутил их, держа за дужки. Я вспомнил утверждение Иго
ря, что такое непроизвольное, монотонное движение часто 
расценивается врачами как один из признаков шизофрении, 
и быстро оборвал его, скрестив руки на груди. 

— Ну хорошо. Мы еще будем беседовать с вами. Часто и 
долго беседовать. 

Лунц скрылся из палаты, сопровождаемый своей свитой. 
Они обошли и другие палаты, правда, ни у одной кровати не 
задержались так долго, как возле моей. 

Позже я узнал, что это был первый обход Лунца, только 
что вышедшего на работу после поездки за границу. Кажет-

182 
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ся, в Венгрию. Что-то насаждал он там? Я думал: интересно, 
а в западные, в так называемые капстраны, он ездит? И 
уютно ли ему там? Это была моя первая и, по сути, единствен-
ная продолжительная встреча с ним. Никаких бесед, ни дол
гих, ни коротких, между нами так и не состоялось. 

После его ухода в палате еще долго пахло собачьей шер
стью. 

ЖАНДАРМСКИЙ ПОЛКОВНИК ПОЛОТЕНЦЕВ... 

В отделении появился новый больной, сразу привлекший 
всеобщее внимание. У него был почти лысый череп, а по гру
ди текла длинная, почти до колен, черная, как воронье крыло, 
борода. Лицо с резкими, волевыми чертами, жесткое и кра
сивое — холодной иудейской красотой. Этакий пророк Исайя, 
если бы не безумный, злой взгляд из-под густых бровей. Его 
поместили в палату к Игорю Розовскому. И тот, конечно, 
прибежал поделиться с нами. 

— А у нас святой в палате! Лежит вверх лицом и с Богом 
говорит! 

Он и впрямь будто с Богом говорил. Ходил по коридору, 
устремив вперед и вверх невидящий взгляд и шевеля губами. 
Руки нес впереди, словно невидимую свечу. А голова — туго 
стянута вафельным, больничным полотенцем. 

Сестры называли его Семеном Петровичем. А Игорь окре
стил Полотенцевым... 

— Видели кино "Необыкновенное лето?" — спрашивал 
он. — Помните, сходку в лесу? И одного там дергают за гу
стую, длинную бороду: "Я узнал вас, жандармский полков
ник Полотенцев!" Борода и отвалилась! 

Между тем, Семен Петрович стал захаживать в нашу пала
ту. Войдет молча, прошагает к столу и уставится в окно на 
двадцатипятиэтажный дом напротив. Стоит так минут де
сять, беззвучно шевеля губами. 

Однажды, когда Полотенцев стоял так у окна, я вдруг 
заметил, что он вовсе не в окно смотрит, а читает лежащую 
на столе газету! Я не поверил своим глазам. Но Полотенцев, 
незаметно взглянув на нас через плечо и будучи уверен, что 
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за ним никто не наблюдает, быстро, одним рывком передви
нул газету, — так, чтобы удобнее было читать. 

Позже мы установили, что он и в большую палату заходит 
вовсе не бессистемно, а лишь в то время, когда по радио пе
редают последние известия. Или хорошую симфоническую 
музыку. 

Все в отделении смотрели на Семена Петровича как на 
настоящего и серьезного больного. Держался он особняком, 
настороженно и пугливо. Шел, никого перед собой не замечая, 
словно сквозь стены. Великий Немой. Правда, он не то, чтобы 
совсем не говорил. Ну, например, няньке: 

— Свет... Сестрица! Свет! 
— Что, Семен Петрович, что милый? — всполашивалась 

нянька. 
А у него лицо безумное, зрачки пляшут. 
— Лампочка... Потушите! Свет! На голову давит! Свет!.. 
Еды никакой институтской не ел. Боялся, что отравят. 

Жена приносила ему богатые передачи, в основном, кон
сервы. 

Сестры говорили, что Семен Петрович второй раз лежит 
в их отделении, но он ничего не помнил. 

— Семен Петрович! — говорила какая-нибудь. — Здрав
ствуй! 

— Нет! Нет! — дико вскидывался Полотенцев и загоражи
вался руками. — Кто вы? Я вас не знаю! 

После отъезда моего соседа Асташичева чернобородый 
"пророк" был переведен в нашу палату, на его место. Лежал 
так же молча, окаменело, воздев вверх глаза, на нас не реаги
руя. А мы, будучи уверены, что он не слышит и ничего не 
усваивает, не уставали злословить. Пока однажды вечером, 
когда я уже разобрал постель, а Володя вышел на перекур, 
лежавший на своей койке Семен Петрович, все так же глядя 
в потолок, вдруг отчетливо не произнес: 

— Виктор Александрович, зачем вы дружили с этой раз
мазней? Злословили неумно... Уж от вас я этого не ожидал. 

У меня отнялся язык. Немой заговорил! Это было так же 
неожиданно, как если бы заговорили стены. 
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ВРАЧИ ОТДЕЛЕНИЯ 

Спустимся ниже по иерархической лестнице отделения... 
Врачи, имеющие ученые степени. Их четверо: Любовь Иоси
фовна Табакова, Альфред Абдулович Азаматов, Светлана 
Макаровна (фамилии точно не знаю, кажется, Печернико-
ва) и Альберт Александрович Фокин. Фамилии их я все-
таки узнал и перечислил в той последовательности, в ко
торой они различались по степени значимости. Здесь, видимо, 
учитывались возраст, опыт и доверие начальства. 

Кстати, только эта ученая четверка и допускалась, как я 
понял, к обследованию заключенных с политическими ста
тьями. 

Итак, уже упомянутая мной Любовь Иосифовна Табакова, 
мой лечащий врач, моя "психиатрическая судьба"... Не могу 
сказать, что чем-то выделялось, западало в память ее краси
вое и усталое лицо — лицо смазливой буфетчицы из какого-
нибудь павильона "Русский чай". Да и вообще я не видел в 
институте Сербского среди женщин-врачей сколь-нибудь 
интеллектуальных, несущих на себе отсвет науки лиц, какие 
иногда встречаешь в институтах и клиниках столицы. 

Были это обычные, лишь покрасивей или подурней при
мелькавшиеся женщины, каких видим ежечасно в любом 
автобусе, магазине, метро. Щеголяли друг перед другом 
обновами, поскрипывали по коридору новыми сапогами 
на платформе, пробегали с электрочайничком в обеденный 
перерыв... И если и была на их лицах печать, которая, может 
быть, и отличала их от ученых коллег в клиниках или вузах, 
так это лишь печать равнодушия и апатии. Какая-то неодоли
мая скука была написана на всех этих лицах. 

Любовь Иосифовна вечно куда-то торопилась. 
— Ну, мы еще поговорим с вами!.. 
— С завтрашнего дня мы будем часто беседовать, часто!.. 
Такими "завтраками" врачи ежедневно кормили своих 

поднадзорных. 
В разговорах Любовь Иосифовна была мягка, коррект

на. Голос грудной, негромкий. Но была она обидчива и зло
памятна. 
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— Что вы меня учите! — вспыхнула однажды. — Что вы 
вопросы задаете? Это я должна их задавать. А вы — отвечать, 
как положено! 

— Я психиатр с двадцатилетним стажем и знаю, что де
лаю! — почти перешла она на крик в другой раз. 

Однажды я видел, как вывели прапорщики из "политиче
ского" бокса какого-то зэка в синем халате — исхудалого, 
кожа да кости (может быть, голодовку объявлял?), с перга
ментным, неживым лицом... Правда, глаза были полны нена
висти, и какая-то улыбка презрения была в них. Его вели в 
процедурную, явно на укол. Сзади семенила с искаженным 
от злобы лицом "мягкая", "женственная" Любовь Иосифов
на. Скрылись все в процедурной на несколько минут... Толь
ко какая-то возня доносилась оттуда. Потом, безжизненного, 
проволокли его к выходу, очевидно, в карцер, и так же се
менила за ним Табакова — распаренная, слепая... 

...Альфред Абдулович Азаматов — невысокий, тихий, 
плавный. Он тоже, проходя по коридору, всегда здоровался 
со мною мягким полупоклоном. И смоляная татарская прядь 
падала в эту минуту на его скульптурное остзейское лицо. 
Правда, некто Роман Фин писал, что у Альфреда Абдулови-
ча лицо палача-изувера... 

Роман Фин — биолог из пущинского академгородка, ко
торый написал "пасквиль" о моральном кодексе коммунизма, 
и которого на основании этого "бредового" сочинения при
знали в 1971 году психически больным и швырнули в Орлов
скую спецпсихбольницу. 

То же самое в 1969 году Азаматов сделал с Владимиром 
Гершуни... В 1970 — с Петром Старчиком. И совсем недавно, 
в 1975,— с Вячеславом Игруновым... 

Светлана Макаровна — воплощенная женственность. Евро
пейская холеная красота. "Белокурая Софи", — звал ее 
Игорь Розовский, и зэки, когда она шла по коридору, прово
жали ее восхищенными взглядами. Был у нее сын Максимка, 
в котором она не чаяла души. Сестры и няньки рассказывали, 
что она нежная мать. Но именно она, эта нежная мать, выпи
сала путевку в дурдом правдолюбцу-неудачнику Ване Ради-
кову. 
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И точно такого же правдолюбца, как Радиков, Михаила 
Кукобаки, отправил в 1970 году в психиатрический застенок 
молодой, изящный и самоуверенный кандидат медицинских 
наук Альберт Александрович Фокин. "Вина" Михаила Куко
баки, рабочего Александровского радиозавода, состояла в 
том, что он... отказался участвовать в "самых демократичес
ких и самых народных" выборах... 

ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ 

Психологическое обследование было вершиной, кульмина
цией психиатрической экспертизы в институте имени Серб
ского. Оно да энцефалограмма — вот, пожалуй, и все запоми
нающиеся методы. Ничего больше не было в этом знамени
том, разрекламированном научно-исследовательском учреж
дении — никаких изящных экспериментов, никакой хитрой и 
тонкой техники, никакой выдающейся, на уровне века, на
уки. И судьба наша, таким образом, зависела от суждения на
ших врачей. 

Основное представление о психическом состоянии поручен
ного ему зэка врач получал из уголовного дела. Хотя и не 
должен бы, вроде, получать. Но врачи не утруждали себя пер-
вопоиском — они брали за факт полученные, а иногда и стасо
ванные следователем, сведения и строили из них свою модель. 

...Ага, в школе учился плохо? Оставался на второй год? — 
психическая аномалия. 

...Ах, с тещей ссорился? Грозил, как она показывает, ей 
"уши отрезать"? — О, это уже мания, агрессивный бред. 

Расскажу о своем деле — анекдотичный, но характерный 
факт. Следователь Владимирской областной прокуратуры 
Дмитриевский поехал после моего ареста на Украину, в го
род Умань, где я жил свыше трех лет назад. Допрашивал там 
многих, в том числе директора витаминного завода, на кото
ром я работал, М.Ф. Чернявского. Последний, сводя счеты, 
рассказывал обо мне всякую несусветицу. В том числе (это 
записано в протоколе его допроса от 21.Vlll.1973 года) ска
зал вдруг следующее: 

"Мне говорила Костенко, что Некипелов приглашал ее на 
вечера свободной любви". 
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Тут необходимо некоторое пояснение. 
Когда-то, в 1969 году, в день 8 марта, я прочел на неболь

шом банкете в заводской лаборатории, где тогда работал, не
сколько своих стихотворений. В том числе "Кизиловый 
лес", — лирические, интимные стихи: 

...Мы вышли б, наверно, на берег иной, 
чего-то навек не умея, 
но ты — наступаешь босою пятой 
на скрытого в ягодах змея! 

Мы падаем вместе, сплетаясь в одно, 
в пуховую алость кизила. 
О нет, мы не блудим, — мы давим вино 
для тайного, светлого мира! 

Об этом моем выступлении, конечно, тотчас донесли ди
ректору. А у нас с ним уже назревал конфликт на почве мо
его неприятия показухи и очковтирательства на заводе, и 
Чернявский копил "криминал". Вот и эти стихи были туда 
занесены. Он так их потом интерпретировал, выступая на 
каком-то собрании: "Некипелов пропагандирует свободную 
любовь!" 

Слово было произнесено, заметьте: " С в о б о д н а я лю
б о в ь " . Это 1969 год. А 21 .Vlll.1973 года, в разговоре со сле
дователем, Чернявский идет дальше: "Мне говорила Костен
ко, что Некипелов приглашал ее на в е ч е р а с в о б о д 
н о й л ю б в и". 

Следователь заинтересовался. "Вечера свободной любви!" 
Разумеется же что-то недозволенное, непотребное, а может 
быть... и психически ненормальное? 

24.Vlll.1973 года он допрашивает Л.И. Васильеву, работ
ницу заводской лаборатории, мою бывшую сослуживицу. 
В ее протоколе — "Да, я что-то слышала о вечерах свободной 
любви". 

В тот же день допрашивается А.С. Костенко, тоже работни
ца лаборатории и моя соседка по квартире. Запись: "О вече
рах свободной любви с сухим вином я знаю от Петрович, но 
Некипелов меня туда никогда не приглашал". 
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Круг замкнулся. Ничего конкретного выяснить не уда
лось, "очевидца" не отыскали. Но слово осталось, да еще об
росло некими пикантными подробностями вроде "сухого 
вина". И диффамация, конечно, осталась. 

И вот, не веря своим глазам, читаю в заключении первой, 
амбулаторной психиатрической экспертизы (в городе Влади
мире, 14.lХ.1973 года): "Некипелов принимал участие в ве
черах свободной любви с сухим вином". 

Думаете, на этом кончилось? Мой врач Любовь Иосифовна 
тоже проявила живейший интерес к практике "свободной 
любви". Я рассмеялся ей в лицо. Тем не менее, "вечера сво
бодной любви с сухим вином" перекочевали и в акт экспер
тизы института имени Сербского. 

А я и по сей день не знаю, что же это за вечера? 
Иногда врачи вызывали на беседы родственников заклю

ченного: жену, мать. Это касалось в основном москвичей или 
подмосковных. Вызывали жену Игоря, маму Яцунова. Хотела 
Любовь Иосифовна вызвать мою тещу, но я не дал адреса. 
Предлагал вместо нее вызвать жену (хотелось, чтоб Нина уви
дела эту психиатрическую даму), но Любовь Иосифовна ска
зала, что это невозможно. 

Последним, очень существенным из субъективных методов 
был надзор — постоянный и неприметный — со стороны сред
него медперсонала и, главное, нянек. О, это были неусыпные 
и бдительные стражи, глаз и ухо врача (а значит, и государ
ства), и случалось, что они говорили то последнее "да" или 
"нет", которое врачи лишь облекали потом в научную форму. 
Трудно, конечно, представить, что эти полуграмотные, неве
жественные тетки держали в руках наши судьбы, поставляя 
материал для "самой передовой в мире" науки. Но что сде
лать? Ведь все это, в конечном счете, тоже явление государст
венной психологии, государственных установок, доноситель
ство в нашей стране всегда было делом государственным. 

ПОЛОЖЕНИЕ ПОЛИТИЧЕСКИХ. ВИНОВНЫ ЛИ ВРАЧИ? 

Особым было положение в институте имени Сербского у 
так называемых политических заключенных. 
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— Хотите вы этого, или не хотите, Виктор Александрович, 
но вас все равно признают, — говорил мне Семен Петрович, 
и устами этого "чернобородого пророка", увы, гласила 
истина... 

Признание меня здоровым — тот удивительный факт, что 
советская "психиатрическая акула", уже почти проглотив, 
вдруг меня выплюнула, я считаю нетипичным. Просто я по
пал в очень благоприятный момент. Случись вся эта история 
на год, на полгода раньше — и ухнул бы я в ее черное, смрад
ное брюхо. 

Да, случаев, подобных моему, в недавнем прошлом почти 
не бывало. 

В своем большинстве такие, как я, оставались в акульем 
брюхе. И не дрожали при этом руки у врачей и научных со
трудников института Сербского. А почему не дрожали? Одни 
ли директивы сверху довлели над ними? Или были еще ка
кие-то свои, специфические причины? И что вообще руково
дило ими? В чем виновны, а в чем не виновны эти люди? 

И вот, когда вдумываешься, пытаешься понять их психоло
гию и мотивы, приходишь к выводу, что не все здесь просто. 

Ну, во-первых, сама научная концепция, трактовка шизо
френии. Особенно учение о вяло текущей форме, — весь 
этот симптоматический шаблон, созданный профессором 
Снежневским, этим Лысенко в психиатрии. Казалось бы, по
рочность, ненаучность этих концепций, широко и авторитетно 
отвергаемых западной психиатрией, очевидна. Но ведь для 
советских врачей они — руководство в повседневной работе. 
И в этот широкий, расплывчатый шаблон легко может быть 
втиснут любой случай нашего инакомыслия. "Нешаблонность 
мышления", "повышенный интерес к общественным и поли
тическим проблемам", "склонность к конфликтным ситуаци
ям", — вдумайтесь в эти симптомы. И далее: "склонность к 
реформаторству", "бред правдоискательства", "бред оппози
ции", "мания антикоммунизма" и т.п. Все это — из наших 
психиатрических характеристик, и все мы, конечно, — боль
ны... 

Тем более, вяло текущая шизофрения, как уверяет про-
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фессор Снежневский, в обычных условиях (о прекрасная спо
собность!) может вообще никак не проявляться. 

И врачи-исполнители, практики — сбиты, обескуражены, 
они, естественно, не могут не поставить "диагноза" там, где 
он налицо. 

Большую помощь им оказываем мы сами. Я не оговорил
ся. Вторым, и очень существенным фактором для признания 
нас — здоровых — психически больными, является собствен
ное наше поведение на следствии и экспертизе, наша, так 
сказать, психологическая модель. 

Конечно, эта "модель" является прямой противоположно
стью той привычной, уголовной модели, с которой врачи ин
ститута чаще всего имеют дело. Те — понятные. Они знают, 
чего хотят, доверчивы, откровенны, смотрят врачам в рот, 
не спорят, не бунтуют, не качают прав... В общем, это хоть и 
преступная, но — материалистическая, человеческая и, как 
говорили еще не так давно, "социально-близкая" психология. 
Вот ее-то и имел в виду П. Григоренко, когда говорил об од-
ном из врачей института Сербского Маргарите Феликсовне 
Мальпе, об отсутствии контакта с нею. "Я взглянул на нее и 
понял, что для нее любой мой ответ бесполезен, что для нее 
человек, идущий на материальные жертвы, невменяем, каки
ми бы высокими побуждениями он ни руководствовался при 
этом". 

Налицо была "антимодель", что стучалась не с ю д а, а 
о б р а т н о , которая размышляла, боролась, не сдава
лась. И уже по одному этому была психической аномалией, 
отклонением от нормы, болезнью. Если ты пишешь проте
сты, утверждаешь, что надо печатать Солженицына, что в СССР 
нет свободы, если ты не идешь на выборы, клеишь листовки, 
требуешь в тюрьму Библию, — ты невменяем! А твое поведе
ние на следствии! Что? Отказы от участия? Ни одного запол
ненного протокола в деле? Невменяем! 

— Виктор Александрович! Вот вы так не хотите, боитесь 
признания, а в то же время все делаете для того, чтобы вас 
признали. Почему это? — допытывалась у меня Любовь Иоси
фовна. 

Так что же я хочу сказать? Что всему виной было непони-
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мание, и правы, по сути, обе стороны, а врачи в таком случае, 
в особенности рядовые, — не виновны? Ответственен ли сол
дат за преступные приказы военачальника? И вообще, 
вина ли — инертность мышления, верность догматическим 
шаблонам, невозможность постичь до конца нашу психоло
гию? 

Нет, не снять вины с врачей, не серая они скотинка, и куль
тура не та, и интеллект... 

Врачи института имени Сербского ведали, что творят. И не 
в безвоздушном пространстве они жили — не могли не знать 
о международных протестах против психиатрических репрес
сий в СССР. Пусть легко укладывались наблюдаемые "симп
томы" в шаблон Снежневского и Лунца, пусть смущало по
ведение этих непонятных узников, и все же обязан ты, если 
действительно хочешь остаться "в чистоте и честности", — 
сказать "нет", "не болен", но не сказать "да". И уж в край
нем случае — уйти, устраниться, оставить этот позорный тю
ремный институт. 

Нет, не ушли они. Уже одним фактом работы в государ
ственном репрессивном учреждении, в тюремном ведом
стве, они не только преступали клятву Гиппократа. Они 
шли дальше — на с о з н а т е л ь н о е с о т р у д н и ч е 
с т в о с системой террора, срастались с ней, становились 
ее частью, ее смертоносными щупальцами. 

ТОСКА. СПОРЫ С ПОЛОТЕНЦЕВЫМ 

Не текли — ползли медленно и вяло дни и часы моего 
срока. Они не были богаты внешними событиями, но внутрен
не — насыщены и напряжены. 

Во-первых, пришла тоска. Почему-то стало чаще думаться 
о доме, о Нине, о ребятах, причем как о чем-то удаляющемся, 
потерянном безнадежно. Раньше так не было. 

Часто болело сердце, и я то и дело ходил пить корвалол. 
Появилась апатия. Я почти перестал играть в шахматы, стал 
мало читать. А если читал — ловил себя на том, что не вни
каю в суть: гляжу в книгу, а думаю о своем. Особенно тош
но стало после отъезда Розовского. 
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Вместе с тоской откуда-то изнутри стало подкрадываться 
и сомнение. Пусть не в крайней форме, не в плане пересмотра 
убеждений, но зацарапали какие-то острые коготки. А все ли 
было правильно сделано?.. Как глупо и неосторожно себя вел 
перед арестом... Вот стихи эти про нагорных и подгорных 
свиней написал, зачем? И еще: верно ли, что отказался от уча
стия в следствии? Много было передумано в эти бесконечные 
часы. 

И сильнее всех бередил раны "пророк" Полотенцев. Намол
чавшись за долгие месяцы, он говорил без умолку. Говорил 
именно тогда, когда мне больше всего хотелось молчать. Го
ворил он, правда, только со мной и Володей Шумилиным, ог
лядываясь на дверь, продолжая оставаться для всех осталь
ных окаменелым, безумным Семеном Петровичем. Это был 
очень культурный, образованный человек, буквально давив
ший меня своей эрудицией, а главное, обладавший удиви
тельной, я бы сказал, магнетической силой убеждения. По 
образованию он был экономист, окончил институт в Киеве. 
Себя скромно называл "коммерсантом". 

Статья у него была та же, что и у Володи Шумилина (со
циалистическое государство не любит негоциантов), только 
размах не тот, этак раз в десять больше. Причем уж он-то 
знал, что куда приложить. И если у Шумилина цель была — 
"уничтожить" деньги, то у Семена Петровича — их растить. 
Работал он где-то в системе Внешторгбанка, впрочем, я могу 
и ошибиться, так как рассказывал он о себе неохотно. Знаю 
только, что после ареста сидел во внутренней тюрьме КГБ 
на Лубянке (а туда простых смертных не сажают). Скитался 
по психиатричкам чуть ли не два года. Вот и в Сербского 
второй раз попал. 

Мы спорили с Полотенцевым буквально по каждому по
воду. Это было чуждое, даже враждебное мне мировоззре
ние, мы просто жили в разных измерениях. Не могу сказать, 
что это мировоззрение было оригинально, и мне внове, но я 
никогда еще не встречался с его "идеологом" вплотную. 
Раньше я знал о его существовании, главным образом, по 
плохим советским книгам. Теперь же это мировоззрение 
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"клокотало" — да еще с какой вулканической силой — на 
расстоянии вытянутой руки от меня. 

Полотенцев исповедовал культ силы во всех ее проявле
ниях: сильной личности, сильной крови (даже так), сильной 
идеи, сильной власти, сильной нации, сильной расы. Во имя 
движения к господству такой силы оправдывалось все. "Моя 
нравственность — воля", — говорил Семен Петрович. — Или: 
— в этом мире все покупается и все продается. 

— Нет, не все, Семен Петрович, — возражал я. — Не все 
берется деньгами. Так же, как и силой. — И приводил приме
ры великих бессребреников. 

— А-а! Мало дали! — рубил в ответ Полотенцев. 
Идеалом сильной личности Семен Петрович считал Напо

леона. Его боготворил, прекрасно знал историю наполеонов
ской империи. Идеал государства видел в крепком, по воз
можности мононациональном устройстве с централизованной 
властью в лице сильного управителя, монарха или диктатора. 
В этом плане ценил Сталина, Гитлера, в современном мире — 
Фервуда, Пиночета. Демократию для всех — отвергал. 

— Русскому народу — демократию? Вы представляете, 
что из этого получится? — говорил он. — Вы что, серьезно, 
верите в так называемый народ, в это тупое, послушное, от
равленное алкоголем стадо? Да ему нужна узда, вечное и 
прочное ярмо, он сам его на себя напялит, он не может без 
него, привык!.. 

Особенно жарко мы спорили о нациях. Он, еврей, считал 
русскую нацию сильной и отсюда выводил ее абсолютное 
право на государственное подчинение и постепенное поглоще
ние всех других. 

Многие народы в составе СССР считал "неполноценными", 
отсталыми биологически, в том числе казахов, узбеков, кав
казцев, северные народности. Он оправдывал политический 
геноцид Сталина (например, по отношению к крымским тата
рам, немцам Поволжья). И расовый — Гитлера. Даже по от
ношению к евреям... Тут я не выдержал, заявил Семену Пет
ровичу, что он расист. И потому я прекращаю с ним всякие 
отношения. Действительно, несколько дней мы провели 
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молча, по своим кроватям. Потом он извинился за резкость, 
и наши споры возобновились. 

Другим пунктом преткновения был вопрос женской сво
боды... Полотенцев основывался на евангельском "да убоит
ся жена мужа своего", поддерживал немецкую триаду 
"Kinder—Küche—Kirche", смотрел на женщину как на существо 
второстепенное, подчиненное мужчине и целиком от него за
висящее. 

Споры эти были бесконечны и безнадежны, они изнуряли 
меня, хотелось вырваться, уйти от них, но каждый раз я увле
кался, вспыхивал и вновь оказывался втянутым. Надо ска
зать, что Полотенцев умел это делать. И говорить с ним было 
тяжело: он просто физически давил на собеседника и не толь
ко подбором аргументов, но самой формой их поднесения, 
безапелляционными интонациями речи, а главное, — неколе
бимой убежденностью в своей правоте. 

МОЙ МЕФИСТОФЕЛЬ. ВТОРАЯ ГЛАВА О ПОЛОТЕНЦЕВЕ 

Много горьких, но, увы, верных слов высказал Семен Пет
рович в адрес демократического движения последних лет. Он 
как-то очень быстро различил и понял все его трещины. Мы 
говорили о Петре Якире, недавний процесс над которым все 
еще глухой болью отдавался во мне. 

— Как вы могли им верить, Красину и Якиру, этим малень
ким честолюбцам, рядящимся в вожди? — спрашивал Семен 
Петрович, и я чувствовал, что мне нечем ему возразить. 

— Якир много сделал... — говорил я. — Он был первым, 
кто начал открытую борьбу против деспотии. Инициативная 
группа... "Хроника текущих событий"... 

— Ерунда! — рубил Полотенцев. — Наивные и доверчивые 
люди. Он просто использовал всех вас в своих честолюбивых 
целях. И не думал о людях, защиту прав которых провозгла
сил. Политикан! 

Как-то между делом я рассказал Семену Петровичу об об
разе жизни Петра Якира и его окружении, о тягучих его по
пойках, о нескольких своих встречах с ним, оставивших на 
душе тяжкий осадок. 

ИНСТИТУТ ДУРАКОВ 197 

— Х-х-а! — резюмировал Полотенцев. — Ну, что я говорил?! 
Он просто морально опустившаяся личность, а вы... боготво
рили его. А он и предал вас, когда настал час. Да такой и не 
мог поступить иначе. Нет, не может пьяница и слюнтяй вести 
людей. Он и вокруг плодил слюнтяев. Вообще, что за методы 
у вас? Письма протеста! Коллективные, с адресами, голову в 
петлю! Да что за бравада, что за донкихотство! Вот вы сами... 
Гордый отказ от следствия! Бумажку какую-то Лунцу недав
но вручили... Ах, протест?! Глупости, детский сад! Нет, вы 
меня простите, я, конечно, не политик, я простой коммер
сант. Но поверьте: ведь т а м смеются над вами! Вы про
сто самоубийцы, забывшие элементарную осторожность, 
элементарную конспирацию. 

— Вы не понимаете, Семен Петрович. Это же не политиче
ская борьба, это движение чисто этическое, нравственное. 
Люди выступают за свои права, они устали от лжи и немо
ты. Да, они понимают, что поступают порой неразумно, не
практично, но они — другие в чем-то, они... просто не могут 
иначе. 

— Ах, оставьте! Никакие они не другие, если, тем более, 
что-то понимают. И все ваши разговоры о нравственности — 
не что иное как завуалированное честолюбие. Да, да, все вы 
честолюбцы. Только есть доверчивые простаки-самосажа-
тели, а есть бесы, вроде Красина и Якира. И любое, так назы
ваемое нравственное, этическое движение, как бы ни бахва
лилось оно своей чистотой, в основе всегда есть движение 
политическое, это доказано историей. Всех времен! Поэтому 
отбросьте свое донкихотство и будьте политиком. Разумным 
и трезвым. Или, — если не можете, — уйдите совсем. Зачем 
вам себя губить ни за грош? 

Вот такие монологи "падали мне на темя" почти каждый 
день. 

— А почему вы так боитесь признания вас психически 
больным? — спросил однажды Семен Петрович. — Кстати, 
вас ведь все равно признают, хотите вы этого, или нет. Та
кая у вас статья. Но мне кажется, это для вас — лучший исход, 
чем лагерь. Там вы с вашим характером, с вашей "нравствен
ностью", можете и второй срок намотать. Да вы еще и первр-
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го не знаете! Ведь могут запросто переквалифицировать на 
семидесятую статью. Вам же обещали... Нет, вы не бойтесь 
психбольницы. Уверяю вас — выйдете в два-три раза быстрей. 
Да один только факт суда над вами, этого... "открытого на
родного суда!" Вы представляете себе эту картину? О нет! 
Нет. Я вот себе говорю: "Чтобы эти обезьяны меня судили? 
Ни за что!" 

— Но, Семен Петрович, вы забываете, что это будет спец
психбольница. 

— Это не обязательно. Но даже если будет. Это же все рав
но больница! Ну только... вместо палат — камеры. Нет, не 
бойтесь, поверьте личному опыту. 

— Ну, а принудлечение? Меня же будут лечить! 
— И это не страшно. Знаете, сколько я за эти годы аминази

на и трифтазина съел? Ну и что? Важно настроить свою волю. 
Разве похож я на больного человека? Кроме того, вас могут 
и не лечить, не всех политических лечат. 

И так изо дня в день. Признаюсь, эти речи сделали свое: я 
стал вдруг думать, что мое признание (которое я считал ре
шенным) и правда будет наилучшим исходом. Да, и это было 
самое удивительное, — я в о з ж е л а л ! Я — знавший так 
много об этой жуткой юдоли, я — так страстно негодовавший 
по поводу заточения в психиатрический ад моего друга Лени 
Плюща, — вдруг сам, согнув голову, готов был шагнуть к 
этому аду! Приползали маленькие, липкие мысли: ведь у ме
ня сердце больное, а там все-таки врачи... питание там, конеч
но, лучше, как-никак больничка, м о л о к о д а ю т ! . . А мо
жет, и правда, угожу не в спец, а в простую больницу... во Вла
димире... Нина будет ходить... 

Может быть, не нужно о таком в этих записках? Но тогда — 
распадается картина, утаивается что-то, и я — уже не я... 

Я так и не знаю, что представлял собой этот Семен Петро
вич, мой чернобородый искуситель с обмотанной полотенцем 
головой... Почему-то мне тяжело чертить этот портрет — он 
расплывается, бежит, как изображение на воде, уходит из 
рук и глаз. Если я четко вижу перед собой лица Игоря Розов
ского, Вити Яцунова, деда Никуйко, всех моих долгих и ко
ротких сожителей по психиатрической Итаке, то образ Семе-

ИНСТИТУТ ДУРАКОВ 199 

на Петровича видится как бы сквозь зыбкий, качающийся 
флер. А чаще я просто слышу его голос — один, отделивший
ся от тела голос, причем звучит он не где-то над ухом, а вну
три меня, в глубине... Я прошу прощения за мистику, но во 
всем облике Семена Петровича, начиная от голого, как коле
но, черепа и ассирийской бороды и вплоть до его гипнотиче
ских пророчеств, была какая-то трансцендентность, потусто
ронность. И я думаю иногда: а был ли он наяву, этот психиат
рический Мефистофель, не приснился ли во сне, не пришел 
ли в бреду? 

Ну, а если отбросить мистику, серьезно? Вот он лежит на
против меня, выставив из фланелевых больничных панталон 
волосатые ноги, и говорит, говорит, качая на бороде застряв
шие на завтраке хлебные крошки... Он говорил о музыке, о 
своем любимом Вагнере, 

Я думаю, Семен Петрович был действительно больным 
человеком. Может быть, самым больным в отделении, хо
тя — свидетельствую — не было более здравомыслящего 
среди всех нас. Видимо, это и была так называемая шизо
френия в полном блеске своих регалий. Но что такое шизо
френия тогда? 

А мистика все-таки была. В том, что он угадал и прочел 
мои мысли, и сам он был как бы моим материализованным 
сомнением, воплощением моих тревог, уставшей и больной 
половиной моей души, которая поддалась на какой-то мо
мент скепсису и смятенью. 

Все равно в чем-то я благодарен судьбе за встречу с этим 
странным человеком. Это были м о е сомнение, м о й 
искус, и я должен был встретиться с ними лицом к лицу. Хотя 
бы для того, чтобы их одолеть. 

— Как вы там, Семен Петрович? Где вы? 
Он усмехается в ответ, прячет лицо в текучую свою боро

ду, тускнеет, исчезает. И как подтверждение его ирреально
сти: вот уже несколько раз, вернувшись из лагеря, пытаюсь 
найти его — хотя бы адрес, хотя бы след — через "Мосгор-
справку". Фамилию даю, имя, отчество, год рождения пример
но... главное — улицу даю, где жил! А в ответ неизменное: 

— Нет. Не числится. Не проживает... 
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"ВО ИМЯ ИСТИНЫ..." 

А может быть, все было не так? Почему на этого транс
цендентного Семена Петровича я вроде бы перекладываю 
вину за свои сомнения? Может быть, есть им иное, более 
"материалистическое" объяснение? 

Тут я подхожу к одному, в некотором роде деликатному 
вопросу... Конечно, все это предположения, догадки, но не 
затронуть этот вопрос, коли он возник, — не могу. 

Спустя добрых полгода после описываемых событий, на
ходясь в Юрьевецком лагере и получив свое первое двухднев
ное свидание с Ниной, я на нем рассказывал ей о своей одис
сее. В том числе и об институте Сербского, о Семене Петрови
че, об этих, только что описанных смятениях... И Нина, выслу
шав мой рассказ, вдруг спросила: 

— А не давали ли тебе какой-нибудь препарат? Ну что-ни
будь расслабляющее волю, способствующее откровению, 
пересмотру позиций? 

Ведь и правда? Почему я сразу не подумал об этом? 
Сухость во рту! Этот, так помучивший меня в институте 

симптом, заставивший даже думать о диабете! В конце кон
цов меня осмотрел терапевт, сделали анализы и не нашли 
никакого диабета. Что же тогда? 

Сохнет во рту от приема многих лекарств, в том числе 
нейролептиков. И я думаю: врачи, которых так смущала 
моя "напряженность", просто-напросто могли назначить 
мне какой-нибудь "растормаживающий" препарат. Техника? 
Всыпать порошок в предназначенную мне тарелку — не со
ставляло никакого труда. И главное, все совпадает... Впер
вые я ощутил сухость во рту двадцатого февраля, то есть 
сразу после моей первой, безрезультатной для них комис
сии. После того, как мы с Шумилиным остались в палате 
вдвоем. Тарелку мне — тарелку ему, все так просто. Может 
быть, поэтому к нам в палату и не подселяли никого, хотя 
были свободные койки, и многие просили. А когда остался 
один Полотенцев, для манипуляций еще проще стало, ведь 
он за столом вообще ничего не ел. 

И моя "растормозка" тоже где-то с этого числа началась... 
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А когда это я разоткровенничался с Любовью Иосифовной? 
Ну конечно, двадцать пятого февраля! И тоска моя, и сом
ненья — все тогда, тогда. Ну, а Полотенцев только ускорил, 
помог, стал своеобразным катализатором. 

В пользу этой версии говорят и другие симптомы. Напри
мер, частые головные боли. В большой палате не было, а тут 
то и дело ходил к сестрам "тройчатку" просить. Еще апатия, 
вялость... А эта тоска, сжимавшая сердце? А разбегающиеся 
мысли, невозможность сосредоточиться при чтении?.. 

Сухость во рту как рукой сняло в Бутырке, после первой 
миски баланды. Несколько позже, постепенно, вернулись 
энергия мысли, желание и возможность читать, ушли апатия 
и тоска. И сомнений не стало, все как на ладони, четко и хо
рошо. Вот теперь бы мне поспорить с Полотенцевым! 

В общем, не могу я сказать "нет" Нининой версии. Вполне 
могло быть. Наверное, и было. В конце концов, институт 
"научно-исследовательский". А что касается моральной сто
роны дела, то ведь наши врачи — "классовые врачи". Тем 
более, в институте Сербского. Где "во имя истины" (читай: 
в интересах государства) могли быть применены любые ме
тоды, вплоть до "растормозок". До "наседок". Да мало ли, 
чего я еще не знаю. 

ПРОГУЛКА. БОЛЕЗНЬ 

Первого марта состоялась, наконец, долгожданная прогул
ка. Полтора месяца взаперти, без глотка свежего воздуха, без 
живого контакта с ветром, небом, облаками. Полтора месяца 
упорной "траншейной" войны за этот живой глоток. Можно 
ли передать чувства, охватившие меня в столь долгожданный 
час! Но каково же было мое удивление, когда обнаружилось, 
что желающих пойти на прогулку раз-два и обчелся! Я, Выс-
кочков... ну еще человека четыре-пять. Это из двадцати шес
ти! О, извечная косность уголовной натуры, тяга к покою и 
теплому углу. Я это и в следственной тюрьме во Владимире 
ежедневно наблюдал: люди, особенно молодежь, не хотели 
выходить из вонючих, прокуренных камер, вертухаям иногда 
приходилось чуть ли не пинками выгонять зэков на прогулку. 
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— Вот политические всегда за прогулку, всегда ее требу
ют, — сказал кто-то из зэков. — Хоть дождь, хоть снег. 

Медсестра Анна Андреевна, нянька и вертухай-"проме-
тей" повели нас по лестницам. Где-то в подвале, в крошечной 
каморке-раздевалке каждому выдали стоптанные " к о ц ы " 
(башмаки) без шнурков, рваные ватники и шапки. Мне до

стался выщипанный рыжий треух образца двадцатых годов и 
совершенно неприличная, мазутная телогрейка. 

Драные, как беспризорники времен гражданской войны, 
мы вышли на прогулочный двор — в мартовскую капель, в 
воробьиную многоголосицу, в ломкую, уже почти весеннюю 
голубизну. 

Мы ходили по кругу и, как говорят в стране ГУЛаг, "бал
дели": лопотали что-то невпопад, смеялись беспричинно и — 
дышали, дышали! 

К сожалению, прогулка эта вышла для меня боком: отвык
ший организм немедленно среагировал простудой, и на сле
дующий день я слег с температурой. А еще через пару дней 
заломило лоб, скулы — начался гайморит. Болезнь как-то 
совсем расслабила меня. Переполошилась и Любовь Иосифов
на: примчалась тут же — пощупала мне лоб, назначила УВЧ. 
Пятого марта, оказывается, должна была состояться комис
сия, а теперь придется ее отложить. 

И это сообщение, вместо того, чтобы обрадовать, усилило 
тоску. Я понимал, что досрочная комиссия могла означать 
лишь то, что меня не признают больным, хотя Семен Петро
вич, мой "демон-искуситель", шептал мне в уши, что призна
ние — это хорошо, хорошо... 

Вот так, возмечтав о психиатрическом "рае", я боялся те
перь потерять его... Медленно ползли, тянулись эти последние 
дни. 

Четвертого марта простились с Володей Шумилиным. Поло-
тенцев совсем распоясался, все труднее было противостоять 
ему. В палату стал заходить недавно появившийся в отделе
нии Валентин Федулов, художник с "Мосфильма", севший за 
какую-то драку. Это был тихий, деликатный молодой человек 
с красивой улыбкой и серыми "рублевскими" глазами. Рисо
вал он очень неплохо, и зэки наперебой осаждали его заказа-
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ми. Еще до отъезда Володи Шумилина он сделал (по совету 
Семена Петровича, для будущих "предвыборных" плака
тов) его портрет. В руках у Володи был денежный банкнот, 
и он смотрел на него, как Гамлет на череп бедного Йорика — 
туманным и мудрым взором. Сделал Валентин и мой портрет. 
Вот он лежит сейчас передо мной — карандашный рисунок на 
листке ватмана с датой 9.03.1974 года и с авторским факси
миле... Конечно, я не очень похож, художник как-то утяже
лил черты, но вместе с тем, в глазах, в тревожных складках 
у рта есть что-то от моей смуты и усталости тех дней. 

Валентин делал и другие, сюрреалистические, рисунки. На
пример, по моему заказу, — "Сомнение", этот рисунок и 
сейчас у меня: хороший, напряженный, жутковатый. Это — 
согнувшийся от внутренней натуги человек, между рук ко
торого, в пустой, черной груди — большое, натуральное, в 
жилках сосудов сердце (его сердце), вокруг которого об
вилась змея. Человек давит змею, пытается оторвать, но он 
делает это как-то нерешительно, отрывает любя, лаская. 
Это ведь е г о змея, е г о сомнение. А из груди, над серд
цем — два призрачных, больших, устремленных в Никуда 
глаза... Встретив одобрение со стороны зэков, Валентин 
стал делать и более страшные рисунки. Скелеты, гробы, 
змеи, сосущие мозг и т.п. 

— А я так вижу, — говорил он, мило улыбаясь, своей вра
чихе Алле Ивановне. 

Где-то числа десятого марта, оправившись от простуды, я 
устроил, по просьбе Валентина и нового моего знакомого 
Саши Мозжечкова, "литературный вечер" — почитал свои 
стихи. Валентину это был как бы "гонорар" за рисунки. По
нравилось. Некоторые стихи я выписал им на память: "Таи
ти", "Эвкалипты в Крыму", "В прогулочном дворике". 

Вот так текли мои последние дни в Институте Дураков. А 
за окнами искрился март, бряцали сосульки, и голуби на 
карнизе заводили свой весенний кавардак. Жизнь продолжа
лась, томила и звала вперед... 
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12 МАРТА 1974 ГОДА. ПОСЛЕДНЯЯ КОМИССИЯ 

И вот, наконец, 12 марта. Солнышка сегодня нет, день 
пасмурный. Серая скука вокруг. Как всегда, занимаюсь 
гимнастикой, умываюсь до пояса. Завтрак почему-то запаз
дывает — какой-то ремонт котлов на кухне. Наконец, прино
сят жиденькое какао и овсяную кашу-"геркулес". Последний 
раз вкушаю эту пищу богов. Полотенцев, как всегда, от ка
зенной пищи отказывается. 

— Нет, нет! Я боюсь! Я свое! 
Тотчас после завтрака за мной приходит Анна Андреевна. 
— Давайте на комиссию. Готовы? 
И вот я в третий раз в "актовой" комнате, перед высшим 

психиатрическим конклавом 4 отделения. На председатель
ском месте теперь сидит белесый мужчина лет пятидесяти, 
с гладкими, зализанными назад волосами. Слева, рядом с 
ним, — мой прошлый председатель Боброва. Меня усаживают 
на то же место. За столом напротив, только на этот раз дале
ко, как бы демонстративно отодвинувшись, оттолкнувшись 
от меня, сидит Лунц, рядом с ним Табакова. Переговаривают
ся, меня не замечая. В отделении Маргарита Феликсовна, 
Альфред Абдулович, Светлана Макаровна. Еще присутствует 
Альберт Александрович Фокин. 

Вся процедура длится 5-10 минут. Председательствующий 
спрашивает о самочувствии. Я, как всегда, уточняю: с кем 
имею честь? И впервые слышу ответ. 

— Моя фамилия Качаев. 
Следует несколько каких-то бесцветных вопросов с его 

стороны. Ни Лунц, ни Табакова, не говоря уже об остальных, 
не спрашивают на этот раз ни о чем. Запомнилось, что Аль
фред Абдулович почему-то смотрит на меня сочувствующе 
и внимательно. 

— Ну все, — говорит Качаев. — Можете быть свободны. 
— Может быть, вы сообщите мне результат? — спрашиваю 

я у него. 
— Гм-м... Вам сообщит лечащий врач. 
Ухожу. И буквально следом, застав меня еще в проходе, 

выбегает Любовь Иосифовна. 
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— Ну вот, Виктор Александрович! А вы боялись... Видите, 
все хорошо! 

— Что значит, хорошо? 
— Ну, в вашу пользу. Так, как вы хотели! 
Она улыбается, глаза ее сияют. 
В конце длинного, на двух или трех листах, акта экспер

тизы, с которым познакомился месяц спустя, уже после 
заключения о моей вменяемости, вдруг прочел развеселившие 
меня строчки: 

"Временами старается незаметно для персонала настроить 
отдельных испытуемых против порядков, установленных в 
отделении института". 

Не знаю, о чем это. Разве о моих требованиях ручки да 
прогулки? Маленькая, булавочная месть Любови Иосифов
ны — предупреждение ГУЛагу о моей... склонности "настраи
вать против". 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В БЕЗДНУ 

Буквально через 10-15 минут после комиссии за мной 
пришли. 

— Ну все, голубчик. Поехали... 
Не знаю, что было написано в эту минуту у меня на лице. 

Но какой-то легкий стресс я, конечно, пережил. Так всегда 
бывает и не может не быть в стране ГУЛаг в ту единственную, 
всегда неожиданную минуту, когда надзиратель распахивает 
перед тобой дверь в неведомое, выкрикнув вместе с фамили
ей: 

— Собирайся с вещами! 
Я собрал свои "вещи". 
— Не сердитесь на меня, Виктор Александрович, — сказал 

Полотенцев. — Я желаю вам легкой доли. Не унывайте. И... 
не жалейте этих обезьян! 

И вот я снова на первом этаже, в какой-то каморке, за
ставленной мешками. Выдают мои вещи. Сапоги скомканы — 
слежались в мешке и покрыты налетом скользкой плесени. 
Телогрейку словно корова жевала. Все какое-то влажное, 
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липкое. Меня сопровождает нянька Анна Федоровна, помога
ет нести мешки. Вместе со мной одевается какой-то парень 
лет двадцати семи, все время балагурит с няньками и касте
ляншей, сыплет шуточками. Нас обоих выводят во двор, са
жают в воронок. Тот же низкорослый капитанчик с портфе
лем, что привозил меня из Бутырки, вскакивает в кабину. 

Газ. Толчок. Мы с парнем хватаемся друг за друга. Поеха
ли. Прощай, Институт Дураков! 

По пути знакомимся. Мой спутник жеманно, как деревен
ская барышня на танцах, протягивает ладонь и представля
ется: 

— Человек Двадцать Первого Века. 
Ах, оставьте! Не хватит ли с меня? Впрочем, я уже не удив

ляюсь. За короткое время я был знаком с американским 
президентом... с египетским фараоном... почему бы не явить
ся еще одной именитости, на этот раз — хватай выше — из бу
дущего? 

Воронок скрипит резиной, лязгают запоры, раздвигается 
стена. Вот я и снова на бутырском дворе. Те же следы, те же 
таблички, те же процедуры... Шмон. Здесь он доведен до со
вершенства. Отбирают сгущенное молоко и шоколад — до
вольно, сладкая жизнь кончилась. Снова ведут стричь лобки... 
Потом в баню. Пока моемся, в соседнее отделение загоняют 
женщин. Стены тонкие, слышен визг, смех, плеск воды. Чело
век Двадцать Первого Века распластывается по стене: 

— Девчонки! Поговорите со мной! Вы голенькие? Наташа — 
это кто? Какие у тебя грудочки? Хотела бы ты сейчас? Ой!.. 

И ко мне, извинительно: 
— Понимаешь, я ведь десять лет женщины не видел... 
Под женский говор и визг переговаривается с невидимой 

Наташкой, сопя и корчась. 
Да, это уже тюрьма... 

В ЯНВАРЕ 1978 ГОДА ВЫХОДИТ ИЗ ПЕЧАТИ 

КНИГА 

ЭДУАРДА ШТЕЙНА 

"ПОЭЗИЯ РУССКОГО РАССЕЯНИЯ 1920-1977" 

"Запад должен знать, что, где и когда писали 
русские поэты-изгнанники. Книга эта, надеюсь, 
поможет свободному читателю будущей России. 
Ценнейшее качество поэзии нашей диаспоры — 
глубочайшая духовность, позволяющая ей сущест
вовать вне родной питательной среды, с успехом 
замененной возвеличивающим сознанием свободы. 
Что принесло свободное творческое созидание, 
что передают в наследство потомкам поэты рассея
ния, что сделали они для России — обо всем этом 
повествует эта книга". 

Эдуард Штейн 

Это библиографический справочник о произведениях 
750-ти поэтов русского Зарубежья. 

Цена книги в предварительной продаже — $6.00. 
Нормальная цена книги — $8.00, включая пересылку. 

Заказы направлять по адресу: 
Е. SZTEIN, 7 Miles Ave., Woodbridge, Conn. 06525. U.S.A. 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ". 

ОДИН ВЕЧЕР В ДОМЕ ПАНОВЫХ 

Вот уже три года они на Западе, израильские граждане, гастроли
рующие по всему миру. Три года — пятнадцать стран, работа с разны
ми постановщиками и в разных труппах, самостоятельная хореогра
фическая деятельность. Но в коротких перерывах — всегда Израиль, 
Иерусалим, где лишь недавно Пановы купили квартиру, свой первый 
дом после Ленинграда. 

Мы сидим в этой квартире в Рамат-Эшколе, занимающей целый 
этаж. Стены обиты тканью, кожаные диваны, китайские ширмы с пер
ламутровыми вазами и дамами. Все ново и красиво, но квартира еще 
не обжита, еще не хватает тех мелочей, которые делают дом домом. 
Гости под стать кочевой жизни хозяев — американский антрепренер, 
немецкий профессор, очаровательная израильская женщина-генерал, 
новая иммигрантка специалистка по Достоевскому, приехавшая не
давно из России. Идет шумный беспорядочный разговор. Но вот Ва
лерий включает видеомагнитофон с записями их выступлений. Мы 
присутствуем при редком зрелище: артисты смотрят свой собственный 
спектакль, комментируют его, разбирают удачи и неудачи. И м , конеч
но, виднее, какое-то па получилось неточно, но нас, нескольких зрите
лей, спектакль захватывает настолько, что то и дело раздаются неволь
ные аплодисменты, вроде бы и неуместные в дружеском кругу во
круг телевизора. 

Пановы замечательно работают вдвоем. Каждый сохраняет свою 
индивидуальность и оттеняет индивидуальность другого. Валерий — 
не только прекрасный технический исполнитель, но изумительный 
актер, тяготеющий к пантомиме, к сюжетному балету. Галина — не
превзойденная балерина, созданная для лирических ролей классиче
ского балета. 

В "Арлекинаде" Дриго "перевес", пожалуй, на его стороне. Здесь 
выявляется и его техника с восхитительным двойным "тур жете", и 
мимический гений, который держит в напряжении аудиторию. Но и 
Галина разворачивает перед нами свое мастерство, принесшее ей зо
лотую медаль на Международном конкурсе балета в 1968 году в Вар
не. Это па де де поставлено самим Пановым. 

Другое па де де — бессмертное "Адажио" Альбинона. В драмати
ческом дебюте Панов, завернутый в большое черное манто, широким 
жестом распахивает его, и оттуда выпархивает Галина, одетая в длин
ное и легкое белое платье. Костюмы и манеры напоминают работы 
Ботичелли. Пановы воссоздают наполненную сдержанным лиризмом 
атмосферу Ренессанса. Здесь главная роль, скорее, принадлежит Гали
не. 

Затем переходим к сюжетным балетам. "Петрушка" Стравинско

го был впервые поставлен в Париже в 1911 году Дягилевым с костю

мами Бенуа. Сейчас принято ставить его в хореографии Фокина, но 

Панов предлагает несколько отличную от классической версию, при

везенную из России. Критики отметили "дерзость" Панова, но вместе 

с тем во всех рецензиях говорилось, что он сделал то, что было бы не

возможно при самом уважительном подходе к авторитетам — он внес 

новую жизнь, страсть и боль в характер Петрушки. Это трагическая 

история двух марионеток, которые более человечны, чем окружающее 

их общество. 

И, наконец, "Весна священная" Стравинского. Балет, поставленный 

Пановым в Берлинском театре оперы и балета, стал их настоящим три

умфом в Германии. Это — один из великих балетов века, который до 

Панова ставил целый ряд хореографов, начиная с Нежинского. И все-

таки Валерий нашел свой стиль. Он освободил действие от западных 

попыток актуализации и вновь перенес его на русскую почву, "прото-

язык" этого балета. Замечательному танцору удалось выявить тяже

лую и страстную стихию русского язычества. 

Несколько слов о планах Пановых. 

У них приглашения из многих стран, их спектакли неизменно вы

зывают восторженный энтузиазм прессы, хотя не все удается им в рав

ной степени. Но ситуация приглашенных звезд, которые каждый раз 

должны приспосабливаться к новой труппе, ограничивает их. В планах 

Панова — переключиться на деятельность балетмейстера. Он мечтает 

поставить "Идиота" Достоевского с Натальей Макаровой в роли Нас

тасьи, с Барышниковым в роли Мышкина, с Галиной в роли Аглаи. 

Сам он хочет выступить в роли Рогожина. Панов делится своими плана

м и — и его гостья, специалистка по Достоевскому, оживляется: "Ска

жите, какова Ваша концепция "Идиота"? Мне очень интересна Ваша ин

терпретация". Валерий разочаровывает ее: "Поймите, я узкий специа

лист. Я занимаюсь балетом. Я знаю, как выразить музыку, мысли и 

чувства движением, но я часто не могу сформулировать это словами". 

Галина Келлерман 



Корсар, Сидней, Сидней-Опера, 1976 

"Арлекинада", дебют в Лондоне, ББС — программа, 1975 



'Петрушка", Сидней, 1976 



Монтреаль. 1976. Репетиция 



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

А Л Е К С А Н Д Р ГАЛИЧ. Поэт и драматург. 

Родился в Москве в 1919 году. Окончив студию 

Станиславского, во время войны работал во 

фронтовом театре. С 1945 года становится про

фессиональным драматургом. В СССР поставле

но десять пьес Галича, среди них: "Вас вызывает 

Таймыр", "Будни и праздники", "Походный 

марш", однако, лучшие его произведения это

го жанра — "Матросская тишина", "Август", 

"Я умею делать чудеса" — были запрещены. 

А. Галич — один из создателей фильмов "Вер

ные друзья", "На семи ветрах", "Бегущая по 

волнам" и др. Начиная с шестидесятых годов 

истинным призванием А. Галича стали стихи-

песни, разошедшиеся в магнитофонных запи

сях по всему миру. В 1971 году А. Галич был 

исключен из Союза писателей, Союза кинема

тографистов, а также из Литфонда и вынужден 

был эмигрировать из СССР. Трагически погиб 

в Париже в декабре 1977 года. "Блошиный 

рынок" — последнее произведение, написанное 

А. Галичем незадолго до смерти, — публику

ется в журнале "Время и мы". 

Л Е О Н И Д ГЕЛЛЕР. Литературный критик. 
Родился в 1945 году в Москве. По окончании 
школы пытался стать архитектором, однако не 
стал им. Затем до 1969 года жил в Варшаве, 
оттуда эмигрировал во Францию. Кончил фа
культет славистики Сорбоннского университе
та. В настоящее время преподает историю рус
ского языка в университете в Лозанне. 

Д-р Г. РОЗЕНБЛЮМ. Журналист, главный 

редактор газеты "Едиот Ахронот". Родился в 

Литве. Учился в русских гимназиях в Витебске, 

а затем в Каунасе. Окончил факультет государст

венных наук в Венском университете, а затем 

юридический факультет Каунасского универси

тета. Был политическим секретарем ЦК сио

нистского движения возглавляемого Жаботин-

ским. В 1935 году, после раскола партии Жабо-

тинского, оставил ее, иммигрировал в Палести

ну. Здесь в течение двенадцати лет был сотруд

ником ежедневной либеральной газеты "Або-

кер". С 1948 года — главный редактор газеты 

"Едиот Ахронот". Д-р Г. Розенблюм участвовал 

в восьми Сионистских конгрессах и был одним 

из тридцати семи, подписавших Декларацию не

зависимости Израиля в 1948 году. 

ЕЛЕНА КЛЕПИКОВА. Литературный критик. 

Родилась в 1942 году. В течение ряда лет, после 

получения высшего образования, была журна

листом, выступала в ряде газет и литературных 

журналах. С начала 1977 года, вместе со своим 

мужем Владимиром Соловьевым, решила по

рвать с советской литературой и журналисти

кой. 30 марта 1977 года Владимир Соловьев и 

Елена Клепикова сделали западным корреспон

дентам в Москве заявление о цензуре и антисе

митизме в связи с кампанией против Анатолия 

Щаранского, а несколько позже организовали 

независимое информационное агентство "Со

ловьев-Клепикова-Пресс", поставившее своей 

целью давать достоверную информацию о Со

ветском Союзе. В том же 1977 году Владимир 

Соловьев и Елена Клепикова эмигрировали в 

Соединенные Штаты Америки. 



" В Р Е М Я И М Ы " - 1 9 7 5 - 1 9 7 7 г о д ы 

УКАЗАТЕЛЬ ОСНОВНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 
номера 

журналов 

П р о з а 

Арьев А. Долгота дня 23 
Беллоу С. Рукописи Гонзаги 15 
Бахтин Б. Ванька-Каин 14 
Воронель Н. Утомленное солнце 7 
Галич А. Блошиный рынок 24 
Гиршович Л. Царственный миг 20 
Гиршович Л. Смерть выдает себя . . . 21 
Довлатов С. Два рассказа 14 
Довлатов С. Невидимая книга 24 
З и н и к 3. Извещение 8 
З и н и к 3. Перемещенное лицо 22,23 
Иошуа А. В начале лета — 1970 (в переводе М. Ледера) 10 
Иошуа А. Затяжной хамсин, жена и дочь (в переводе М. Ледера) 16,17 
Каплан Р. Наша армянская кровь 16 
Кестлер А. Тьма в полдень (в переводе Г. Бена) .1,2 
К и п л и н г Р. Евреи в Шушане 3 
Левитин Л. Соседи 20 
Л у з Ц. Шуламит (в переводе А. Белова) 13 
Марамзин В. Человек, который верил в свое особое 

назначение 15 
Марголин Ю. Путешествие в страну Зэка 8 
Меламид Л. Сладкая жизнь Никиты Хряща 11 
Меламид Л. Ехать — не ехать 19 
Мерас И. Полчаса в незнакомом доме 12 
Некрасов В. Персональное дело коммуниста Ю'фы 5 
Нечаев В. Последний путь куда-нибудь 18 
Норильский Б. Черное и белое 20,21 
Орбах Д. Судный день 14 
Снегирев Г. Автопортрет 22 
Суслов И. Прошлогодний снег 3,4 
Филандров В. Искусственное сердце 17 
Хазанов Б. Глухой, неведомой тайгою 5 
Хазанов Б. Час короля 6 
Хазанов Б. Страх. Частная и общественная жизнь 

начальника станции 9 
Хаксли О. Счастливый новый мир (в переводе Г. Бена) . . 17,18,19 
Хласко М- Обращенный в Яффо (в переводе Р. Нудельмана) . 11,12 
Хласко М. Два рассказа 12 
Цветков Е. Киностудия. Удача 7 

Цветков Е. Два рассказа. . . . . . . . . 16 
Цеплиович Г. Два рассказа 3 
Шенбрунн С. Брат мой. Аня. Мальчик 9 
Шульман М. Реб Нухем. Командарм у параши .6 
Шульман С. Врун. Шлюха , . . ' . . . ' 10 
Ямпольский Б. Большая эпоха 13 

П о э з и я 

Авидан Д. Молитва от сердца к сердцу (в переводе 
С. Гринберга) 4 

Айзенберг М. Стихи одного года 8 
Аронзон Л. Здесь я царствую, здесь я один .5 
Бен Г. Из новых переводов 11 
Б о к ш т е й н И. Ты на земле ошибка 10 
Бродский И. Для этих нот не существует клавиш 17 
Векслер М. Картинки жизни 22 
Владимирова Л. Арабески 2 
Владимирова Л. Отчего эта свежая боль ,9 
Владимирова Л. Баллады о временах года . 1 1 
Владимирова Л. Моя душа — моя работа 16 
Владимирова Л. Про это утро. 20 
Волохонский А. Трели бакалавра 6 
Волохонский А. Гвоздями забитые рты 9 
Волохонский А. В небе камень-луна 12 
Волохонский А. Стихи с базара 16 
Волохонский А., Хвостенко С. Песня 24 
Воронель Н. Стихи 4 
Галич А. Притча. Песок Израиля 3 
Гефт Е. Лирическая мозаика 13 
Гринберг С. Рельсы вразброд 5 
Глазова М. Знак одиночества 15 
Глозман В. В пределах упругости 14 
Горбаневская Н. Долгое прощанье 23 
Горбунова А, Кольцо запрета 22 
Губанов Л. Преклонив колени. . 21 
Делоне В. Слова стучат по дну души 21 
Дубнов Е. Лирическая мозаика 13 
Жигалов А. Стихи разных лет 7 
Ионатан Н. Стихи (в переводе Л. Владимировой) 3 
Иоффе Л. Вновь к а к заново 8 
Иоффе Л. Пламя для гербария 20 
Камянов Б. Похмелье ' 9 
Камянов Б. В этом мире я бродяга 14 
Камянов Б. На дымном пепелище 18 
Карабчиевский Ю. Трамвайная Москва 24 
Киплинг Р. Стихи (в переводе Г.Бена) 2 
Коржавин Н. Поэма существования 1 
Коржавин Н. Уходим в тревожное "прочь" . 1 5 
К о р и н Г. Если все живут в обмане 18 



Кранцберг Л. Лирическая мозаика 19 
Крепе М. Слова —живые существа . 1 6 
К у з ь м и н с к и й К. Вавилонская башня . . 24 
Левинзон Р. Корни 10 
Легкая И. Губка человечества 18 
Либерман А. Перевод сонетов Шекспира 18 
Наумов В. Сотворение мира 15 
Нэш О. Стихи (в переводе Г. Бена) 5 
Охапкин О. Современные стихи 23 
П о л я к о в Б. Измерен мир, отмерены срока 14 
Равикович Д. Гордость (в переводе С. Гринберга) 4 
Рубин И. Горечь памяти 6 
Рубин И. Баллада о глиняном Боге 9 
Рубин И. Прикован к пушкинским размерам 16 
Синкевич В. Из лирической тетради 5 
Синкевич В. Лирическая мозаика. . 19 
Филановская Т. Лирическая мозаика 19 
Фогель Д. Лирическая мозаика 13 
Хвостенко А. Зимний сонет 7 
Хвостенко А. Лирическая мозаика 13 
Хвостенко А., Волохонский А. Песня 24 

Публицистика, философия, религия 

А г у р с к и й М. Двуликий Сталин . 18 
Бар-Йосеф И. Истина в беллетристике и публицистике 12 
Б р у ц к у с Э. Сжигать ли мосты? 15 
Бубер М. Национальные боги и Бог Израиля 4 
Бубер М. Путь человека 6,7 
Воронель А. Андрей Сахаров и современный мир 3 
Воронель А. Время размышлять. 6 
Гильбоа Е. Ценности в обезличенном мире 19 
Зоар Э. Ваш дом здесь 18 
Каганская М. Любовь побеждает смерть . . . . 1 5 
Каганская М. Наследники Толстоевского 16 
Каганская М. Внебрачная ночь 20 
К а ц З . Завтрашний день человечества. 4 
Кац 3. Вера для неверующих . 11 
Кестлер А. Тропа динозавра 10 
Кестлер А. Человек— ошибка эволюции . 17 
Кестлер А. Политические неврозы. 23 
Левина А. Люди остаются людьми 14 
Ледер М. Афера 11,12,13 
Ледер М. Этот прекрасный преступный мир . 21 
Львов А. Искусство, наука и игра .6 
Орлов Б. Не те вы учили алфавиты 1 
Орлов Б. Миф о Фанни Каплан. . 2,3 
Орлов Б. Пути-дороги римских пилигримов 14 
Перельман В., Шаховская 3. Третья эмиграция 14 
Перельман В., Розенблюм Г. Крушение чуда: причины и следствия. . 24 

Пирогов С. Волк у твоего горла 20 
Прат Н. Психология осажденных . 18 
Розенблюм Г., Перельман В. Крушение чуда: причины и следствия. . 24 
РозенфельдШ. Духовный кризис: истоки и парадоксы . . . . . . . 17 
Рубинштейн Н. Кто читатель? , 7 
Сакар Ш. Политические близнецы у баррикады 22 
Синявский А. " Я " и "они" 13 
Текоа И. Проблемы и парадоксы Ближнего Востока. . . . . . 1 
Троппер М. Алия в зеркале психиатрии 2,3 
Тумерман Л. Израиль: Европа или Азия? 5 
Файн Г. В роли высокооплачиваемых швейцаров 12 
Файнгольд Н. "Русские интеллектуалы" и Израиль 7 
Хазанов Б. Новая Россия .8 
Шамир М. Мир перед пропастью 8 
Шаховская 3., Перельман В. Третья эмиграция 14 
Шрагин Б. Портрет с натуры 19 
Штейнзальц А. Кто мы: трагические актеры или самобытная 

нация? 1 
Штейнзальц А. Грех и искупление 6 
Штейнзальц А. Религия и мистицизм 10 
Шторх Д. Шанс, что дает Америка 1 
Элиас Сущность еврейства 5 
Эльдад И. В своем пиру похмелье 16 
Эткинд Е. Кленовый лист 21 
Эткинд Е. Капля крови 22 
Ядин И. Идеалы и дух нации 9 

К р и т и к а 

Аллой В. Прорыве бесконечность 8 
Белинков А. Проглоченная флейта 6 
Белинков А. Собирайте металлолом 7 
Геллер Л. Мироздание Ивана Ефремова 24 
Клепикова Е. Земля Иванов да Емель 24 
К о г а н Э. Угол расхождений 21 
Марамзин В. Актерствующий Горький и русский народ 17 
Перах М. Факты или селекция образов? 4 
Прат Н. Чувство истории 20 
Рубин И. Раскаяние и просветление 10 
Рубин И. Своеволие Бориса Хазанова 15 
Рубинштейн Н. Выключите магнитофон — поговорим о поэте 2 
Рубинштейн Н. Берлиозы — совратители на пути России 3 
Рубинштейн И. Без псевдонимов и без грима 5 
Рубинштейн Н. Абрам Терц и Александр Пушкин 9 
Рубинштейй И. Жить во лжи 11 
Рубинштейн Н. Сквозь исповедь сына века 12 
Рубинштейн И. Сказание о земле Ибанской 16 
Рубинштейн И. Билет на панихиду 18 
Рубинштейн И. Дом, которого нет 19 
Синявский А. Театр Галича 14 



Соловьев В. 
Суварин Б. 

Цвет времени 
Солженицын и Ленин 

21 
22,23 

И з п р о ш л о г о 

Баазова Ф. Прокаженные 4,5,6 
Байкальский Д. Кашкетинские расстрелы 11 
В и л к о в с к и й К. Похороны Пастернака 9 
В и л к о в с к и й К. Прощание с Олешей 19 
Глезер А. И грянул бой 22 
Гусаров В. Мой папа убил Михоэлса 12 
Иоффе М. Начало 19,20 
МарголинЮ. Сентябрь 1939 13,14,15 
Михоэлс-Вовси Н. Убийство Михоэлса 3 
Некипелов В. Институт Дураков. . 23,24 
Перельман В. Гайд-парк при социализме 1,2 
Перельман В. Я немец . 7 
Перельман В. Отрицание отрицания 8 
Сгефанек М. Прага, 21 августа 16,17,18 
Улановская М. Конец срока — 1976 год 9,10 
Улановская Н. В России и за границей 21 
Шатуновская Л. Загадка одного ареста 5 
Шульман М. Петроградская гастроль кантора Шульмана 12 

"ВРЕМЯ и МЫ" - 1978 год. 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ В ИЗРАИЛЕ: 

Сроком на 6 месяцев — 210 лир 

на 12 месяцев — 384 лиры 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ ЗА РУБЕЖОМ: 

В США И КАНАДЕ 
сроком на 6 месяцев — $ 19.60 (авиапочта — 37.50) 

на 12 месяцев — 39.20 (авиапочта — 75.00) 
Цена номера в открытой продаже — $ 4.5 

ВО ФРАНЦИИ 
сроком на 6 месяцев — F.FR. 92 (авиапочта — 155) 

на 12 месяцев — 184 (авиапочта — 310) 
Цена номера в открытой продаже — F.FR. — 23 

В ГЕРМАНИИ 
сроком на 6 месяцев — DM 46 (авиапочта — 88) 

на 12 месяцев — 92 (авиапочта — 176) 

Цена номера в открытой продаже — DM — 11 

бланк для ПОДПИСКИ на 1978 год на обороте 



"ВРЕМЯ и МЫ" - 1978 год. 

ПОДПИСКА В ИЗРАИЛЕ НА 1978 ГОД 

Сроком на 6 месяцев 
на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — 
можно по русски — и высылается по адресу: 

Р.О.В. 24123, Tel Aviv или 62/9 Nachmani St., Tel-Aviv 

ПОДПИСКА ЗА ГРАНИЦЕЙ НА 1978 ГОД 

Авиапочтой сроком на 6 месяцев 
Обыкновенной почтой на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: . 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " —мож
но по-русски — и высылается по адресу: Р.О.В. 24123, 
Tel-Aviv, Israel или 62/9 Nachmani St., Tel-Aviv 

ТАКИХ БОЛЬШИХ ПРИБЫЛЕЙ 
ЗА ТАКОЕ КОРОТКОЕ ВРЕМЯ 

ЕЩЕ НЕ БЫВАЛО 

1. И.Г. из Ашдода: 1 октября 1977 г. я вложил в сберега
тельную программу "ИТРОН Х А Й К И Ф Л А И М " 5000 лир 
Сегодня на моем счету 6.395 лир. 

2. М.Ц. из Тель-Авива: я вложила в сберегательную про
грамму "ИТРОН Х А Й К И Ф Л А И М " 10.000 лир в октябре 
1977 года. Сегодня на моем счету 12.789 лир. 

3. (4.Л. из Хайфы: Сегодня на моем счету 46.041 лира, пос

ле того, к а к в ноябре 1977 года я вложил в сберегатель

ную программу "ИТРОН Х А Й К И Ф Л А И М " 36.000 лир. 

Тот, кто вложил 36.000 лир, получил прибыль 10.041 лиру, 
и сейчас на его счету 46.041 лира. (При условии, что деньги 
вложены на срок не менее 6-ти лет). 

Сумма прибыли для того, кто участвует в этой сберега
тельной программе, включала в себя: 3.600лир немедленную 
премию и еще 6.441 лиру, как результат прикрепления суммы 
сбережений к индексу повышения цен к сентябрю 1977 г. 

ВСЕ ПРИБЫЛИ СБЕРЕГАТЕЛЬНОЙ ПРОГРАММЫ "ИТРОН Х А Й 
К И Ф Л А И М " ОСВОБОЖДЕНЫ ОТ НАЛОГА. 
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