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ПРОЗА 

И. ВАРЛАМОВА 

МНИМАЯ ЖИЗНЬ 

МИСТЕРИИ 

Народ в палате слегла перетасовался: Веру Георгиевну 
отправили в бокс на второй этаж, Паня вернулась назад, но 
лежала с температурой из-за какого-то осложнения в почках, 
Берту с Иоганной Карловной взрезали, так что они находи­
лись в послеоперационной, и койки их пустовали. Зато на 
место Веры Георгиевны пришла новенькая. Встретили эту 
женщину (у нее был рак легкого) не то, чтоб совсем в шты­
к и , но все-таки сдержанно. Это была немолодая грузинка с 
жилистым и поджарым телом, но до бесформенности разду­
тым, отечным лицом. Глаза у нее заплыли до узких щелочек, 
нос, несмотря на свою благородную хрящеватость, расплю­
щился, на шею тяжко свисала трясущаяся, словно одной во­
дой налитая плоть. Круглое это лицо с желтоватой и сухо 
блестящей кожей напоминало медицинскую грелку. Новень­
к у ю тотчас так и прозвали — "грелкой", хотя у нее было 
красивое имя — Этери. 
____________ 
Окончание. Начало см. в 31 номере журнала. 

copyright И. Варламовой 

_________________________________________________________________________________________________________ 
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Быть может, из-за своей неузнаваемо изменившейся внеш­
ности, быть может, из свойственной ей прямо княжеской 
гордости, Этери ни с кем не общалась, держалась особняком. 
Целыми днями сидела она на койке, аккуратно перевязав 
свои черные, с яркой проседью волосы узенькой бархоткой, 
сложив на коленях руки и глядя в окно. С ее места нельзя 
было там ничего увидеть, кроме кусочка неба. Но взгляд ее 
не казался рассеянным, как бывает, когда безразлично, куда 
ни смотреть, а пристальным и настороженным, будто она все 
время чего-то ждала. Какого-то чуда, видения или знака, от 
которого будет зависеть ее судьба. Она и сидела не так, как 
обычно сидят больные, — привалившись к стене, опершись 
локтем на подушку либо устало ссутулив плечи, — а, точно 
аршин проглотив, с напряженной железной спиной. 

Этери пичкали верошпероном, а время от времени выка­
чивали у нее из-под плевры воду целыми литрами. Тогда оте­
ки спадали, в жидкой тестообразной маске проступали краси­
вые, точеные даже черты, горячей и осмысленней становились 
глаза. На сутки она обретала дар речи и как-то раз снизошла 
до того, что спросила у Норы, о чем сегодня пишут в газете? 

Гвоздем номера было в тот день письмо земляков писате­
лю Ф. Абрамову. Просвещенные наши крестьяне искренне 
возмущались одним его очерком, который, в силу своей 
"бездарности", претендует, как они утверждали, на обобще­
ние и возводит поклеп на советский колхозный строй. Нора 
прочла вслух особенно гневный пассаж, и Этери разволно­
валась. 

— Ненавижу писателей! — пылко заявила она. 
— Как? Всех ненавидите? — вскинулась Аля. 
— Всех! — отрезала та. 
— Но за что же? 

— За то, что подлизываются, за то, понимаешь, что клятвы 
забыли! — воинственно сверкнула глазами Этери. 

— Клятвы! — воскликнула Аля. — Я поняла ваш намек... 
Но люди за это время узнали кое-какую правду... Честно 
сказать — страшноватенькую. Что ж им упорствовать в своих 
заблуждениях! 
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— Молчи, глупая девушка, — презрительно оборвала ее 
Этери. — Молчи, раз не видишь дальше своего носа. 

— А вы, пожалуйста, не оскорбляйте! 
— Э-э, нужна ты мне, понимаешь! Других забот у меня, 

что ли, нет? — пожала плечами Этери и вдруг добавила туман­
ную фразу: — Не ослу судить, что за плод хурма. 

— Видали? Еще обзывается! 
— В самом деле, — сочла своим долгом вмешаться Нора, — 

вы как-то уж слишком... 
— Слишком? — тотчас вскипела Этери. — А по-моему, по­

нимаешь, не слишком! Вы, я вижу, глупые обе. Если ума не 
хватает, иначе вам, понимаешь, скажу: когда отара назад по­
вернет, хромой баран во главе идет... Ну, ясно теперь? 

— Это вы про Хрущева, да? — сощурилась Аля. 
— Про кого же еще? — с высоты своего величия ответство­

вала Этери, — Все позабыли, благодарности не имеют, — а кто 
государство от Гитлера спас? Кто работал ночами, пока, по­
нимаешь, мы спали под одеялом? Кто парил в поднебесье, 
как горный орел?! И те, кто ползали перед ним на коленях, 
целовали следы его ног на земле, теперь клюют его печень!!! 
— она надрывно закашлялась и не могла продолжать. 

— Пошли погуляем, Аля, — тихо позвала Нора. 
— Правильно, а то тут прямо нечем дышать! 
Они вышли. Во дворе было солнечно, пусто, только вдали, 

под тополем, прохаживалась, заложив руки за спину, Катя. 
Они направились к ней и, так как им нужен был слушатель, 
стали наперебой рассказывать про недавнее столкновение с 
Этери. 

— О, Господи! Сколько таких — миллионы! — раздражен­
но воскликнула Катя. — А вы как будто с луны свалились! 
Да их — как собак нерезаных! Не только у нас — во Франции, 
в Гватемале, в каком-нибудь Мозамбике, не удивлюсь, если 
даже на острове Пасхи! Причем, их страдание кажется им 
священным: повержено, осквернено божество!.. Я помню, 
как в день его похорон у нас в мастерской работал один рес­
тавратор из Ленинграда. Знаменитый Аверинцев, слышали? 
Ну, неважно. Так вот у нас все, конечно, рыдали. А этот не-
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вежда, напротив, знай, мурлычет какие-то арии: "О, баядера, 
тара-рим, тара-рам" и прочие в том же духе. Ну, шикнули 
раз на него, потом сделали замечание, наконец, — разорва­
лись: "Если вы сами такой чурбан, уважайте хоть наши чувст­
ва!" Он страшно смутился, просил прощения, объяснил, что 
это он машинально, однако, его едва не убили... И что харак­
терно, — добавила после молчания Катя, — у нас там, в общем, 
простые советские люди, а значит, каждый второй испытал на 
себе все прелести сталинского режима. Но ему, божеству, 
ему, корифею, прощалась любая жестокость. Не то, что наше­
му нынешнему. Этому — всякое лыко в строку. А почему? 
Ведь он же все-таки добрый царь. 

— Может быть, потому, — нетвердо ответила Нора, — что 
люди любят именно сильную власть? И что народ привык 
окутывать ее тайной? Им по душе, когда перед ними разыгры­
вают мистерии. Они сами жаждут участвовать в них... И чтоб 
пышно было. Чем пышнее, тем лучше. И еще — чтобы страш­
но. В страхе — великая красота. Он эстетичен! Это, кстати, 
прекрасно понял и Гитлер: ночные шествия, факелы... До фа­
келов, правда, у нас не дошло. Ну, было другое. А главное, 
этих умеренных немцев надо как-то еще взвинтить, подстег­
нуть. Наших — не требуется. Мы — унтер-офицерские вдовы, 
отроду, изначально, готовые себя высечь. Своими же собст­
венными руками... Или то, что я говорю, сплошная гали­
матья? 

— Конечно, — строго заметила Аля. — Про вдову у Гоголя 
совсем в другом смысле! 

Катя расхохоталась. 

— Умница-девочка! А ну-ка скажи нам, что ты по этому 
поводу думаешь? 

— Я-то? — сказала она. — Я лично прямо не надивлюсь, ка­
кая у всех в головах каша! Вот вы... Как это вы, Катерина 
Петровна, назвали Хрущева царем? Или у Норы — сравнение 
с Гитлером. Неисторично! И в философии вы хромаете на обе 
ноги! 

— Что ж, дай нам хорошую взбучку! — с улыбкой сказала 
Катя. 
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— И дам!.. Конечно, кто спорит? Есть у нас и ошибки. Но 
кому они застят свет, тот не умеет мыслить. Я вот и маме 
своей говорю. Она жила в Ленинграде, работала сборщицей 
на заводе (а маленький был заводик, электрические звон­
ки выпускал), и как-то во время блокады, зимой, в метель, 
она опоздала. На сорок, что ли, минут. Такой был занос, что 
стали трамваи. А маму отдали под суд. Тем лишь только 
спаслась, что в трамвайном депо пожалели, выдали справоч­
ку. Она обижается: как же, мол, так? С семнадцати лет в кол­
лективе, знают ее, как облупленную, ни одного замечаньица, 
да война, да голод, и трамваи ведь не ходили, чем она вино­
вата? Я ей толкую: мама, ты не права, решалась судьба госу­
дарства, судьба идеи, нельзя свою личную боль ставить выше 
всего! А она мне талдычит: дали бы, мол, тогда срок, и тебя 
бы на свете не было, дура! Ну, и пусть бы не было, говорю, 
это не довод! 

Аля победоносно взглянула на них, явно гордясь собой. 
Но так как они не издали ни звука, она решила продолжить: 

— Иное дело — законы. Их следует совершенствовать. По­
степенно, конечно. Должна назреть историческая необходи­
мость. Вот назрел наш двадцатый съезд, он и произошел. 
Одни за это Хрущева хвалят, другие ругают, как наша 
Этери... Глупость! Он только орудие! 

Тут она, наконец, замолчала, как студентка, которая 
полагает, что теперь-то уж ей обеспечен высокий балл. 

— Да-а, — протянула Катя, — опасный ты человек. 

— Это еще почему? 

— А тебе не известно, к чему приводит подобный детерми­

низм? 

— Не поймаете! — гордо ответила Аля. — У меня по истма­
ту пятерка! Ясно, что люди творят историю. Но не по своему 
произволу. Они зависят от обстоятельств. Вот так! 

Катя саркастически поклонилась. 
— Поздравляю. Очень удобная философия. Кстати, именно 

ею оправдывались все политические бандиты. Эсэсовцы, на­
пример: я-то хороший, да что я мог сделать? Объективная 
обстановка!.. Что же это, если не фатализм? Только в роли 
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Божьего промысла выступает так называемая историческая 
необходимость. А человек, моя милая, лишь тогда "звучит 
гордо", небось, вставляла в школьные сочинения эту цита­
ту, когда он использует свое право — выбрать. Выбрать, как 
поступить: по совести или так, как диктует ему обстановка... 
Ваши вечные, подлые обстоятельства! 

Катя говорила сейчас о своем, и голос ее дрожал. По лицу 
скользили тени колеблемых ветром листьев. 

— Поразительно! — сказала она, посмотрев на Нору. — Как 
они все-таки ухитрились окутать такую топорную, приземлен­
ную философию мистически непроглядным туманом? 

Нора молча кивнула на морг. Оттуда несло сладковатой 
покойницкой вонью, смешанной с запахом дезинфекции, 
вялых цветов и хвои. 

— Ясненько, ясненько... Трупы — они смердят, это верно. 
Усекла твою мысль? — с усмешкой спросила Катя. 

Аля стояла вся красная, вперив в них твердую, непрозрач­
ную бирюзу своих глаз. 

— Вы... вы... Вы прямо, как эти... как обыватели! Хуже! 
Вы обе, если хотите знать... 

— Мы не хотим, — перебила холодно Катя. 

ЗВЕНЕЛО СТЕКЛО... 

Уже через несколько дней стали сказываться на Норе пос­
ледние облучения. Резко упали в крови лейкоциты, настрое­
ние было подавленное. Ей велели больше гулять, но гулять не 
тянуло, и она валялась на скомканной простыне в душной, 
пропахшей мочой и гноем палате — смурная, с вяло текущими 
бледными мыслями, со слезами в глазах. От этих застойных 
слез весь мир представлялся аквариумом, в котором колы­
шутся длинные плети водорослей, шмыгают взад и вперед 
какие-то зыбкие плавники и хвосты... 

В один из таких дней приехал с дачи Илья. Он привез ей 
творог, сырую морковь и печенку, которую Нора не только 
есть, но и видеть уже не могла. Они сидели в тени под топо­
лем, Нора уныло молчала, а Илья, поставив каблук на сиденье 
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и обняв свою согнутую в колене и плотно прижатую к груди 
ногу, безостановочно говорил. Его странная поза, неистовое 
сверкание глаз, захлебывающаяся, хотя, как всегда, и цве­
тистая речь обратили, наконец, на себя внимание Норы. 

— Ты случайно не болен? 
— С чего ты взяла? Я не просто здоров, а здоров, как бык! 

У меня такой прилив сил и энергии, какого давно не было. 
Я чувствую, что могу перевернуть земной шар... Ха-ха! Дайте 
мне точку опоры... Кто это сказал? Архимед? Приятно иметь 
образованную жену! А я — Митрофанушка, недоросль, два 
класса церковно-приходской школы, до всего остального 
дошел своей головой!.. Когда в середине двадцатых годов 
я прибыл в Лондон и заблудился, некий прохожий, вежливо 
приподняв котелок, попытался мне втолковать, как дойти 
до отеля. Сначала он говорил по-английски, потом два-три 
слова сказал по-французски, наконец, перешел на голланд­
ский, на шведский или черт его знает, какой язык, и, так 
как я продолжал стоять перед ним дубина дубиной, он развел 
этак в стороны гантированные короткие ручки, произнес: 
"Y'm sorry" и, поклонившись, ушел. Я тотчас себе поклялся, 
что выучу хотя бы один европейский язык, да как-то было 
все недосуг, пока меня — ха-ха! — не схватили за шкирку и не 
бросили в одиночную камеру Бутырской тюрьмы. Не знаю, 
как нынче, а в те благословенные времена библиотека в Бу-
тырках была богатейшая. Я затребовал французский само­
учитель и вскоре уже кое-как читал роман Пруста... 

— Пруста?! 
— Вот именно, до сих пор не переведенный, "Albertine dis-

parue", — роман, который, кроме меня, вряд ли кто в России 
прочел... А затем, уже в лагере, где я лежал на нарах бок о 
бок с одним потрясающим человеком, капитаном дальнего 
плавания и английским шпионом, причем, настоящим шпио­
ном, не выдуманным, — я стал потихоньку да полегоньку 
изучать английский язык... Слушай, я тебе не рассказывал, 
каких я людей там сподобился встретить. Нигде в другом 
месте я бы их никогда не увидел, так что спасибо Кобе, ни­
жайший ему поклон от старого каторжника. Там был канад-
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ский епископ, три японца, почти — ха-ха! — как в детской счи­
талке, помнишь? — Як, Як-ци-драк, Як-ци-драк-ци-драк-ци-
дрони, — но, к сожалению, без своих очаровательных жен; 
один презабавнейший кулачишка, рыжая, не белокурая, а 
именно рыжая бестия, Митрич, учивший меня уму-разуму; 
юный фальшивомонетчик, одаренная артистическая натура, 
красавец-мальчишка, который и в лагере изловчился печа­
тать бумажные деньги и которого в одно распрекрасное 
утро повели на расстрел мимо нашей траншеи, где мы стояли 
с лопатами по колено в воде... Он шел, посвистывая, высоко 
задрав голову, и вдруг, обернувшись, махнул нам рукой и 
крикнул: "Ешьте вашу кашу, братишки, я лично сыт!" 

— Его расстреляли? 
— Через минуту... Так неужели — как ты считаешь? — мне 

было бы лучше сидеть, изнывая от с к у к и , в президиумах, 
пожимать, принимая орден, потную руку всесоюзного ста­
росты, этой драной калоши Калинина, который — ха-ха! — 
переспал со всем кордебалетом Большого, академическо­
го, поганого, феодального театра, покупать себе шмотки 
и молча смотреть, к а к гибнет моя революция? Неужели мне 
эта жизнь была бы мила?.. Нет, я счастлив, что был в лаге­
ре с моим капитаном, с японцами, с Митричем, даже с фаль­
шивомонетчиком Юркой! Каждый из них преподал мне 
какой-то урок. А тем, кто трясся здесь по ночам, со страхом 
прислушиваясь к шороху шин за окном и к стуку двери в 
парадном, — им разве ведомо счастье брякнуться после ра­
боты на нары и спать, спать — величаво, блаженно, как правед­
ник, как король?.. И разве хоть кто-то из них прошел бы, 
подобно мне, пешедралом тысячу километров по апрельско­
му слепящему снегу, когда меня вдруг — правда, с приходом 
на сцену Лаврушки — выпустили на волю? Я не стал дожи­
даться, как фраер, транспорта и побрел, увязая в сугробах, 
от одной деревни к другой, потерял очки, обморозил щеки, 
зато моя язва зарубцевалась, я просто чувствовал; как на 
ходу здоровею, крепну, и — ха-ха-ха! — расхохотался он на 
весь двор, да так громогласно, что грянуло эхо, — знаешь, 
что я съедал, когда чуть ли уже не ползком добирался к 
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вечеру до населенного пункта? Я съедал буханку черного лип­
кого хлеба и выпивал бидон молока! Это я-то, хронический 
язвенник, и — ничего! И не знал я пищи вкуснее во всю 
мою жизнь! 

Он сидел на скамье уже по-турецки, что Нору отчасти сму­
щало так же, как, впрочем, его трескучий, насильственный 
смех. 

— Илюша, у тебя, по-моему, жар, — сказала она. 
— Жар? Какой жар? При чем жар?.. Да что ты ко мне при­

стала? — рассвирепел вдруг Илья, мгновенно забыв о своем 
ликовании. 

Тут он впервые внимательно посмотрел ей в лицо. 
— Что с тобой? — спросил он. — Ты похожа на злобную ста­

рушонку процентщицу... Муху, что ли, ты проглотила? 
— Как ты груб, — еле слышно сказала она. 
— Вот вечно ты так! — он вскочил и стоял теперь перед 

ней, высокий, в наглаженной белой рубашке с закатанными 
до локтей рукавами, бронзово-загорелый, худой, с фанати­
ческим блеском в глазах. — Едва лишь почувствуешь, что я 
весел, что я окрылен, полон планов и мыслей, тебе непремен­
но нужно дать мне подножку, подрезать, испортить мне все 
настроение. Что у тебя за постная мина? И откуда это стрем­
ление вечно корчить великую мученицу? Это у вас у всех от 
русской литературы! Еще от самого Пушкина! Не говоря 
уж о Вырине, даже Евгений, с его жалким, ничтожным "ужо 
тебе", на века вперед искалечил наших интеллигентов, и ты... 

— Но он же восстал, он грозил истукану, пытался спасти 
возлюбленную, он — человек, — тихо вставила Нора. 

— Э, молчи! Куда он там лез, несчастный комар! — заорал, 
как в припадке, Илья. — Со своими сопливыми чувствами! 
Ноль без палочки, пешка! Что он мог против сильного госу­
дарства?.. Нет, правильно кто-то сказал: все пишут про то, 
к а к они всю жизнь страдали, и ни один — про то, как всю 
жизнь радовался. А вот я хочу написать, как никогда не хны­
кал, — даже там, где другие только и знали, что волком выть 
на луну... Помнишь, тех полек, графинь, мать и дочь, из семей­
ства, кажется, Радзивиллов, которые очутились во время 
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войны в колхозе под Омском? Тогда, как в тридцатые годы, 
партия бросила клич: "девушки — на трактора!" И обе они, 
молодая и пожилая, не побоялись измазать в тавоте свои 
холеные "рэнчки", сели на трактор и стали ударницами... 
Вот это и есть аристократизм духа, а не ваш фамильный 
филистерский снобизм, не ваша занюханная "высокобро-
вость" под девизом: "Без нас!" 

— Послушай, что ты болтаешь? — наконец, рассердилась 
Нора. — Какая "высокобровость"? Папа строил дороги, мама 
ночами дежурила в эвакопункте и даже сама заразилась там 
сыпняком, я, хоть и не садилась на трактор, но, как тебе 
отлично известно, всласть и досыта намахалась лопатой... 
Что ты, собственно, хочешь сказать? 

— А то я хочу сказать, — завопил Илья благим матом, так 
что в окна высунулось сразу несколько любопытных, — что 
с недавних пор ты взялась разыгрывать роль вольтерьянки 
или, вернее, этакой светской брюзги, а теперь и вовсе сидишь 
тут с такой скучающей мерзкой рожей, будто я порю несус­
ветную чушь, а тебе открыта истина в последней инстанции. 
Не надейся, моя дорогая, что ты, прикрываясь болезнью, 
будешь уже безнаказанно отравлять вокруг себя воздух ми­
азмами скепсиса! Не позволю! Детей на откуп тебе не от­
дам!!! 

— Пошел к черту, — сказала Нора и, встав со скамьи, на 
ватных ногах побрела в корпус. 

— Эй ты! — крикнул ей в спину Илья. — Забери свои ба­
ночки-скляночки, морковки-печеночки, творожки и смета-
ночки! А то — что же барыня будут кушать? 

Нора не обернулась. Только услышала, как Илья со всего 
размаху швыряет все это в урну: звенело стекло. 

ПЕРЕВОДНЫЕ КАРТИНКИ 

Она проревела ночь напролет, а утром приехала Тата. 
— Что случилось? — спросила испуганно Нора. — У меня же 

вчера был папа... 
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— Вот именно, — ответила Тата. 
— И что? 
— Ты очень расстроена? 
— Почему ты решила? 
— Ма-амочка! — протянула Тата. — У тебя же все на лице 

написано. Это — во-первых. А во-вторых, он приехал вчера на 
дачу и так бушевал, ну, думаем, разнесет в пух и прах! 

— Мы с ним немножко поссорились, — покраснела Нора. 
— Да уж можно себе представить. Папа кричал: "Подума­

ешь, рак! Все зависит от человека, от его настроения! У мамы 
не рак желудка, не рак легких, всего только грудь! Захочет 
вылечиться — будет здорова. А станет нюниться, бить на жа­
лость, слюни пускать — умрет!" Кричал и на нас, и на тетю 
Домну, чтоб мы не давали тебе потачки, не говорили жалост­
ных слов... "Работать! Заставим ее работать!" — и все такое. 
В общем, тебе понятно. А после скомандовал: "Спать! Завт­
ра всех подниму чем свет, хватит нежиться на перинах!" 
Я засмеялась: "Какие перины, папа?" Он аж побелел. Губы 
трясутся, руки трясутся, глаза сумасшедшие... Да ка-ак 
рявкнет: "Кру-гом, марш!" Антон от него так и дунул. А по­
том, уже с раскладушки, слышу — сидит отец на терраске и 
плачет. Сдавленные рыданья... Я поднялась, тихонечко выгля­
нула, а он что-то пишет. Утром оказалось — письмо. Тебе, ма­
мочка. Отвези, говорит. А сам на меня и не смотрит. 

— Где оно? 
— Вот, — протянула Тата конверт. — Извини, но я его 

вскрыла. Вдруг, там какие-то гадости? Но оно ничего. Как 
будто... Погоди, не читай! Сначала еще про папу. Он взвинчен, 
не спит по ночам, худеет. И эти словесные Ниагары... Сто слов 
в минуту! Ведь он что? Посадит Антона перед собой, и пошло, 
и поехало: Троцкий, Бухарчик, Берия, Коба, Хрущев... Ребе­
нок только глазами хлопает. Но это ладно, так было всегда. 
А сейчас у него, по-моему, нервный срыв. Его бы к врачу, 
да как это сделать? Едва заикнулась, так он на меня почти с 
кулаками: "Отстань от меня, не лезь!" Мамочка, родненькая, 
— Тата ее обняла, — прости, я, наверно, тебя еще больше рас­
строила... Но, понимаешь? Он тебя все-таки любит. Вот зачем 
я приехала. Чтобы это сказать. 
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— Спасибо, — сказала Нора. — Спасибо за эти слова. Вообще 
ты правильно все рассудила. От меня ничего не надо скры­
вать. Вы там пока не очень его раздражайте, а я на днях вы­
пишусь, и тогда... 

— Мамочка, нет! Я не к тому... — Тата, как взрослая, по­
гладила Нору по волосам. — Ты лечись, не выходи раньше сро­
ка. Ни в коем случае, слышишь? Я тебе запрещаю! — строго, 
почти даже грозно сказала она, но тотчас и улыбнулась, смяг­
чая еле заметной шутливостью свой непререкаемый тон. — 
Я успокоить тебя приехала, а ты всполохнулась, как куро­
патка! Цело, цело твое гнездо, не волнуйся! И птенцы твои 
сыты. Ma-мочка, ну, пожалуйста... 

"Хватит, — подумала Нора, — пора выбираться отсюда... 
А то окопалась тут и сижу!" 

Она оглянулась кругом, и — странно — взгляд ее вдруг про­
яснился: все люди, предметы (скамейки, деревья, кусты, во­
рота, забор) — ничто не струилось, не колыхалось, к а к рань­
ше, а обретало четкие очертания, естественный цвет, как бы­
вает с переводными картинками, когда с них бережно стя­
нешь мокрую пленку. 

— Мама, письмо, — напомнила Тата. 
Нора вынула его из конверта и увидела размашистый, 

крупный почерк Ильи: 

"Прости, Нора, прости меня, старого дурака, я не знаю, что 
со мной происходит. Теперь, когда главное позади, так уж и 
быть, сознаюсь: твоя болезнь напрочь сбила меня с катушек. 
После твоей операции я ходил сам не свой, нервничал, хватал­
ся, как утопающий за соломинку, а когда, наконец-то, пове­
рив, что все обойдется, взял себя в руки и пришел к тебе с 
этим чувством, с этой надеждой, ты... Но — ладно, не буду 
тебя упрекать. Пойми хоть сейчас: нельзя плыть по воле волн 
в океане печали, а надо править челном, энергично грести, 
отгоняя печаль от себя... Скоро полночь, сна ни в одном гла­
зу, буду читать. Подумай, Нора, над тем, что я написал, — это 
опыт всей моей жизни. Целую, еще раз прости. Твой Илья". 

— Ну как? — волнуясь, спросила Тата. 
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Норе письмо не понравилось, хотя и растрогало. Илья и 
писал его, зная наверняка, что Нора будет растрогана. И про 
челн все правильно, и про печаль. Что челном надо править, 
а печаль отгребать... А впрочем, печаль иногда нужна челове­
к у . Она его просветляет. Да и челн хоть изредка стоит пускать 
по волнам... 

— А знаешь, — сказала она, — от человека, и правда, много 
зависит. Кто в Ленинграде мылся во время блокады, тот вы­
жил, это известно. А еще я знаю один удивительный случай: 
про летчика, который, получив три смертельных ранения, 
все-таки дотянул самолет до базы, посадил на землю и только 
тогда умер. Часто мы сами не знаем, на что способны... Тут 
у нас есть одна докторша, так она говорит, что житейская 
проза — великий лекарь. А по-моему, чувство долга. Вот, что 
врачует. Долг! 

— Как ты грустно все это говоришь, — заметила Тата. 
Она не ответила. Они стояли у самой ограды и смотрели на 

улицу. По тротуару шли люди, разговаривали, смеялись, 
кто-то сказал: "Моя с репетитором занимается", постукива­
ли женские каблучки, тяжело прошаркал мимо старик с бу­
тылкой кефира и четвертушкой хлеба в авоське, растянув­
шейся до земли. Банда парней — их было пятеро или шестеро 
— пристала к девчонке, та забавно, как козочка, боком, про­
ворно отпрыгнула на мостовую. Потом, переваливаясь на 
отекших слоновьих ногах, проковыляла толстая женщина, 
но встала вдруг, словно споткнувшись, и, не видя, что за ней 
наблюдают, принялась озабоченно шарить в своем ридикюле, 
вытаскивать жалкие жеваные рубли, разглаживать их и скла­
дывать в пачечку, шевеля губами и вновь и вновь пересчи­
тывая свой капитал. На мгновение она замерла, задрав голо­
ву, ошарашенно глядя в небо, стараясь, по-видимому, при­
помнить какую-то трату. Она стояла, как памятник домохо­
зяйке, даже величественной, в извечной, горестной своей за-
хлопоченности. Но тут женщина обернулась, увидела Нору, и 
глаза ее застеклил ужас. 

Не меньший, однако, ужас испытала и Нора. Эта женщина 
с пачкой измятых рублей в руке, неухоженный, одинокий 
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старик с кефиром, веселые хамы, с дурным гоготом толк­
нувшие девушку, сама эта девушка, которая, отскочив, 
обозвала их новомодным газетным словцом "тунеядцы!", 
фраза про репетитора, женские туфельки — все это была та 
жизнь "за оградой", от которой она успела отвыкнуть. Сума­
тошная, повседневная жизнь. И теперь, когда окружающий 
мир уже не казался Норе расплывчатым и неясным, а излиш­
не, до рези в глазах, ядовито раскрашенным, четким, — он 
снова ее напугал. 

Тата все поняла. Она взяла Нору под руку, увела от огра­
ды в аллею. Здесь было тихо, над головой благодатно шеле­
стела листва, мирно прогуливались больные — все, точно 
зэки или монахи, в одинаковых одеяниях, отчего в их изму­
ченных лицах, в истомленных, недужных фигурах лишь явст­
венней проступало то истинно человеческое, что было им от 
рождения свойственно, отцеженное страданием от наносно­
го, от суеты. 

А рядом шла взрослая девочка, поддерживала Нору под 
локоть, тактично молчала.. Будь Тата чуть-чуть грустнее, 
выкажи она беспокойство или, тем более, страх, — и Нора 
совсем пала бы духом. А если б она держалась на йоту бес­
печней, у Норы возникло бы чувство отверженности, быть 
может, уже безвозвратного своего отщепенства. Но Тата вела 
себя именно так, как следовало, и постепенно, шажок за 
шажком, душа умащалась успокоением. 

— Скажи отцу, что я тоже прошу у него прощения. Вчера, 
это верно, я что-то куксилась... Словом, он прав. 

— Маму-уля! — воскликнула Тата. — Вот это не нужно. 

— Да клянусь тебе... 
— Не нужно, — повторила она. 

КРАТКО ВЫРАЗИТЬ СУТЬ 

— Не умоляйте меня, что за фокусы? — сказала Елена Аро­
новна. — Я сама знаю, когда вас выписывать. Не раньше сле­
дующей недели. А пока перельем вам кровь... Мушки летают 
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в глазах? То-то же... А как вы устроетесь с облучением? 
— Буду ездить. 
— Отлично. И завтра начнете тестостерон. Пора. 
— "Пора, мой друг, пора, покоя сердце просит", — с усмеш­

кой сказала Нора. 
А Елена Ароновна, обычно такая замкнутая, неожиданно 

подхватила: 
— "Летят за днями дни, и каждый час уносит..." — но тот­

час, словно бы поперхнувшись, умолкла. 
Они остро переглянулись — как будто крючки запустили 

друг в друга — и Нора ушла. 

Она спустилась во двор, побрела к аллее, бормоча про 
себя стихи, вроде вспомнившиеся ей невпопад, но столь от­
вечающие ее и, как выяснилось, не только ее настроению. 

"...и каждый час уносит 

Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 

Предполагаем жить, и глядь — к а к раз умрем. 

На свете счастья нет, но есть покой и воля. 

Давно завидная мечтается мне доля — 

Давно, усталый раб, замыслил я побег..." 

"Вот только, — думала Нора, — в какую обитель? Где она? 
И каких трудов?.. И главное — каких "чистых нег"? Неги — 
это не про меня. Не про нас вообще. Не про нашу жизнь. 
Да и покой! Нет покоя у нас, нет воли. Ничего у нас нет". 

— Нора! — окликнула ее Роза, бежавшая за ней во весь дух. 
— Иди скорей, тебя ищут! В процедурную, живо! На перелива­
ние крови! 

— Спасибо, иду, — сказала она, как вдруг заметила Ауре-
лиу, который шел по аллее, еще издали ей улыбаясь. Она по­
дождала его. 

— Здравствуй, милая. Ты куда? 
Нора ответила. 
— Я тебя провожу, — сказал он. 
Они пошли вместе к корпусу. Аурелиу молчал, она тоже. 
— Можно задать вопрос? — спросил он внезапно. 
— Конечно. 
— Позавчера на тебя кричал муж. Я услыхал из палаты и 

выглянул. Скажи... Он часто так на тебя кричит? 
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— Н-не особенно... — она покраснела. 
— Я знал, — отвернувшись, сказал Аурелиу. — Я это давно, 

почти сразу понял. Но я не хотел о нем плохо думать. Вернее, 
не мог. 

— Нет, нет, — сказала она. — Ты ошибаешься! В нем много 
хорошего. Честное слово. Не веришь? 

— Тебе неприятно? — тихо спросил он. — Наверное, я не 
имел права... Прости. Но, с другой стороны, если бы я промол­
чал, это было бы, словно я устраняюсь... А это неправда. 

— Я сама виновата, — быстро сказала Нора. — Вообще я 
жуткая эгоистка! Моя дочь гораздо лучше, умнее, добрее 
меня. 

— Вы тут вчера гуляли, — сказал Аурелиу, — я наблюдал 
за вами... Она тебя очень любит. 

— Не знаю. Она меня видит насквозь. А я вот не вижу ее 
насквозь... Я даже немножко ее побаиваюсь. 

— Если немножко, то это неплохо, знаешь? — сказал он с 
улыбкой. — Я тоже побаивался своего брата. Потому что он 
был лучше меня. А теперь побаиваюсь тебя... 

— Слушай, — сказала Нора, схватив его за рукав. — Давай 
уедем с тобой в Александров? Там яблонька у тебя под ок­
ном. Будем гулять у монастырской стены. Я буду варить те­
бе суп. От всех спрячемся. Я на машинке буду печатать. 
Я хорошо печатаю! Много ли нам с тобой нужно? Только по­
кой и воля! У нас они будут. И труд. Физицкий труд, он чи-
иштый! — вспомнились ей слова того шустрого старика. — 
А без неги мы обойдемся... Правда же, Аурелиу? На что нам 
какая-то нега? Это в девятнадцатом веке о ней мечтали... 
Да и тогда ее не было. А мы и мечтать не станем... Заведем 
черепаху... — она заплакала. 

— Ну-ну, — бормотал он. — Ну-ну, моя девочка, ты иди, 
тебе сейчас перельют прекрасную, бодрую кровь... А насчет 
Александрова... Мы еще это обсудим, ладно? 

Она улыбнулась сквозь слезы, он тоже ей улыбнулся. 
Они постояли минутку и разошлись. 

В процедурной уже лежала какая-то женщина. Ей тоже 
переливали кровь. Нора легла на соседний топчан. Сестра 

МНИМАЯ ЖИЗНЬ 21 

вогнала ей в вену иглу, потом вышла, и Нора с женщиной 
остались наедине. Обе молчали. В автоклаве что-то булька­
ло и потрескивало. У окна жужжала огромная синяя муха, 
вновь и вновь налетая и стукаясь о стекло с обреченностью 
камикадзе. 

— Что у вас? — спросила вдруг женщина. 
— Грудь, — ответила Нора. — А у вас? 

Она давно поняла: когда незнакомому человеку задают 
здесь вопрос о его болезни, это попросту означает, что хотят 
рассказать о себе. 

— У меня лейкемия, — сказала женщина. — Но я ничего, не 
жалуюсь, я согласна. 

— То есть, как? 

— А так, согласна, и все. Но дочка, дочка... Что с нею бу­
дет? 

— Маленькая? 

— Нет. Но она больная. Туберкулез. Да какой! Кишечника! 
Вы, небось, о таком и не слыхивали. Мы сами не знали, пока 
не свалилась эта беда. Про себя я не думаю, я не жалуюсь, нет! 
Но дочка... Что с нею будет? 

— Где она? 

— В санатории. А иначе — как мне в больницу? Я ведь 
нянька при ней. Но нам повезло, я достала путевку на целых 
два срока. Отправила и скорее сюда. 

— Вы не москвичка? — спросила Нора, понимая, что теперь 
ее собеседнице нужны лишь коротенькие вопросы, от кото­
рых, точно костер от сухих щепок, еще жарче займется ее 
и без того горячая речь. 

— Родилась-то я в Кривоколенном, знаете этот милень­
кий переулок? Но потом... Ну да ладно, это совсем другая 
статья... А сейчас мы в Ташкенте. Привыкла, живу, и если б 
не климат... Но не думайте, что я жалуюсь. Нет! И какое 
счастье, что выбила Ире путевку. Уж так повезло! Все-таки 
мир не без добрых людей. 

— Это верно. 
— Прихожу к своему профсоюзному боссу (без всякой, 

заметьте, надежды, — потому что, хоть я и работаю в Акаде-
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мии, но ведь мелкая сошка, младший научный сотрудник!) 
и нахально прошу путевку. Даже требую, представляете? 
А он, добрейшей души человек, говорит: "Будет тебе путев­
ка, достану". Но я не верю: "Нет, правда? А вы не обманете?" 
Он даже брови вскинул: "Когда я тебя обманывал?" Сижу, 
хмурюсь: ведь прошлым летом он меня за нос водил. "Об­
манывали", — вздыхаю. Смеется: "Вот и видно, что русская 
женщина. Мусульманка бы так не сказала! Ты вот что, — 
придешь через две недели, а пока напиши на меня рецензию". 
Что будешь делать? Пишу. А время идет, а Ирочке надо ле­
читься, да и мне с моей лейкемией... Ладно. Являюсь. "По­
ехали", — говорит. "Куда?" — "Э-э, сразу видно — русская 
женщина. Мусульманка бы не спросила". Молчу уж, не спорю. 
Садимся мы в "пирожок", машина такая, пикапчик, едем 
в Союз композиторов. Там он с шутками-прибаутками — вы, 
мол, нам, а мы вам, — выбивает Ире путевку. Ни то, ни се — 
один срок. Что нам двадцать четыре дня? В Москве ведь тоже 
надо покланяться, чтобы дали иногородней место в больни­
це! Но надо же — повезло: встречаю знакомого. "Ерунда, — 
говорит. — Вот у женки моей трагедия, так трагедия: не мо­
жет диплом до ума довести. Не посмотришь? А она, мол, 
тебе путевку устроит". Засела я за диплом. Там, понятно, и 
конь не валялся. А диплом про поэта Рождественского. О, 
Господи, думаю. Однако с грехом пополам написала, тащу. 
Ну и в обмен на этого самого Роберта — они мне путевку, да 
не подряд с моей первой, а через месяц... Я чуть не плачу. 
Выходит, напрасны были мои старания! И вот же нельзя так 
думать. Опять повезло. Попался один аспирант. "А вы, гово­
рит, к Сергееву обратитесь". — "Кто таков?" — "Сергеев-то? 
Из фельдъегерской службы ГБ". — "Да при чем же тут эта 
служба?" — "Нет, говорит, вы чудачка! У них не то, что сроки 
путевок, луну, говорит, на звезды запросто обменяешь! Ска­
жите, что от меня. Я ему кое-что делал". Иду искать эту служ­
бу. А она, между прочим, закамуфлирована: ни таблички 
нигде, ничего. Битый час бродила вокруг да около, пока 
надо мной не сжалился один старичок-узбек. "Чего потеря­
ла?" — и тычет пальцем в их особняк. Ладно, иду. Выходит 
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этакий хлюст: "Что у вас?" — говорит. Я объясняю. "Ну, 
это раз плюнуть!" — и тут же осекся. "Вы где работаете?" — 
"В Академии". — "А нет ли у вас в Университете знакомых?" 
— "Нет, — отвечаю, — увы". — "Жаль, жаль, — говорит. — Пря­
мо не знаю, как быть с путевкой-то вашей". — "А что?" — 
"Да сынок у меня поступает, а он прошлый год провалился по 
математике". — "Привет", — говорю, а сама уже думаю: "Кто 
там есть у меня знакомый из математиков?" Ага, муж сосед­
ки по дому, ура, до чего же удачно сошлось! Лечу к ней: 
"Фарида, помоги!" И, как заклинание, добавляю одну узбек­
скую фразу: мол, буду прислуживать на свадьбе твоих сыно­
вей. На эти слова отвечать отказом у них не положено. Не 
гостем, дескать, приду, а прислугой... "Хорошо, — говорит, — 
пошли к мужу". Муж выслушал все и сказал: "Больше трой­
ки не обещаю". Бегу в особняк. 'Товарищ Сергеев, тройка 
вам обеспечена!" И все, и кончилась эпопея. Я считаю, очень 
удачно. Отправила Ирочку в санаторий, а сама, не теряя часа, 
в Москву... Как вы думаете, когда меня выпишут? Мне в 
середине августа надо вернуться в Ташкент. Хоть на карач­
ках, хоть как. 

— Поговорите с Еленой Ароновной. Она человек хороший. 
— Хороший-то вроде хороший. Да больно суровый. 
— К ней надо с подходцем. Главное, кратко выразить суть. 
— Попробую. Мне бы за этот месяц чуточку подлечиться, 

хоть годик еще протянуть. И, может, за это время — кто зна­
ет? все-таки молодой организм! — Ира поправится, а? Или 
нет? Как вы думаете? 

— Конечно, конечно... 
Вбежала сестра, покрутилась немного, исчезла. Опять стало 

слышно муху, которая с тем же упорством билась жужжа о 
стекло. 

— Что-нибудь бы одно, — тоскливо сказала женщина. — 
Была бы она у меня красивой... А то ведь... Как ей жить без 
меня? 

— Помилуйте! — воскликнула Нора. — Да мало ли некраси­
вых на свете! И еще какие бывают счастливые! И замуж вы­
ходят, и все. 
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— У Ирочки — горб, — сказала женщина. — И это я винова­
та, я ее уронила... На ходу задремала и выронила из рук. 

— Как так на ходу? — удивилась Нора. 
— Вот так! — исступленно вскричала она. — Кратко выра­

зить суть! Иную жизнь, возможно, и выразишь в двух словах, 
а мою... Не могу я сейчас умирать, поймите! Рано мне уми­
рать! Я прежде должна расплатиться! 

— С кем? 
— С дочерью! 
— Расплатиться? Что за странное слово! — сказала Нора. 
— Да, да. Настал мой черед. Было время, я ею спасалась, ею 

себя защищала, а теперь я должна защитить ее. 
— Я что-то не понимаю. 
— Где вам это понять? Что вы видели? А вот я, когда в 

тридцать седьмом забрали отца и мать, каждый вечер ждала, 
что придут и за мной. И совала нож под подушку... Живая 
не дамся! Да крепок у молодых первый сон, звонка не услы­
шала, им открыли соседи, схватили меня еще сонную и по­
везли. Кстати, в том "черном вороне" (я больше таких не 
видела) были отсеки, вроде,как банные шкафчики, на одного 
человека, меня втолкнули, нажали на дверцу, заперли, а там 
уже кто-то стоял. Так мы и ехали с ним, дыша друг другу в 
лицо, в темноте. Кто это был, не знаю... А следователь... Сов­
сем попался мальчишка, носик точеный, статуэтка из терра­
коты, даже руки породистые. Эх, узнать бы, где он теперь, да 
плюнуть в гладкое личико! Долго я смаковала эту мечту: 
что я скажу ему, что он ответит, и как я плюну. Ведь что уду­
мал! Приводят меня на допрос, а он говорит: "Я занят, 
встаньте в тот угол, за сейф". Я встала. А он так лениво под­
нялся и чуть его пододвинул. Но так, что мое плечо оказа­
лось прижатым к печке. Надеюсь, вы угадали, что печка то­
пилась? Это был раскаленный утюг! Я плакала, умоляла, по­
том потеряла сознание... Да что вы можете понимать? Ничего 
вы не понимаете! Для вас это сказки про бабу-ягу — жутко, 
но занимательно... Но все-таки это куда ни шло, принимаю, 
согласна! А вот на этапе... Я уже старая женщина, мне не 
стыдно признаться. Три уголовника... Словом, я понесла. 
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Я хотела себя убить, да мои товарки меня отходили и даже 
аборт не дали мне сделать: "Дура, оставь, ребенок — твое 
единственное спасение!" Я и оставила. А вы еще смеете 
спрашивать, как я ею спасалась! Ну, а теперь скажите, ответь­
те: имею право я умереть? И как в двух словах изложить 
все это Елене Ароновне? Мне хоть бы годик выклянчить у 
нее, всего один годик! Я же скромненько, скромненько... 
Лишку я никогда не прошу. 

Нора молчала. 
Вошла сестра, вынула у них у обеих иглы, отнесла в сто­

ронку штативы. 
— Как чувствуете? — весело спросила она. 
— Прекрасно, — ответила Нора. — Очень бодрая кровь. 
— А мне почему-то холодно, — тихо сказала женщина. — 

Даже зубы стучат. 

— Реакция, — объяснила сестра. — Полежите немного, прой­
дет. Счас накрою вас одеялком. 

— Холодно, холодно, — вся сотрясаясь шептала женщина. 
— Фу, ч-черт, к а к холодно... 

КАПРИЗНЫЕ ДАМЫ 

Вечером Нора уютно сумерничала в палате под легкое по-
громыхиванье вдали и пощелкиванье на ветру занавески, 
когда вошла Катя. 

— Пришла проститься, — сказала она. — Завтра выписыва­
юсь. 

Лицо у нее уже было нездешнее, городское. Его выражение 
было сегодня особенно безысходным, но и с оттенком ухар­
ства, отчаянного удальства напоказ: где, мол, наше не пропа­
дало! Словно тут, в больнице, среди своих, у Кати еще остава­
лись шансы на жизнь, но вот она сама обрубила концы и от­
чалила от их идиллической пристани. 

В полутьме, как драгоценные камни в оправе, остро взбле­
скивали ее подведенные тушью глаза, а лицо было снова 
намазано тоном, отчего оно вызвало в памяти Норы фаюм-
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ский портрет. Впервые Нора представила себе Катю не на 
фоне больницы, а дома, возлежащей на диванных подушках, 
с бокалом сухого вина в руке, в золотистом, под самое 
горло, платье и непременно с серьгами в ушах. С чего это 
Нора вообразила, что Катя напоминает курсистку? Из-за ма­
лярной кисточки на затылке? Из-за веснушек? Но сегодня она 
причесана гладко, строго, что в сочетании с подведенными 
на какой-то египетский, погребальный манер глазами прида­
вало ей очень изысканный вид. 

— О чем ты задумалась, Нора? — спросила она. 
— Так, ни о чем... 
— А тогда послушай, я принесла тебе в клюве одну мыс­

лишку, — сказала Катя. — Вот она: у людей атрофия памяти. 
Никто ничего не помнит. Все стараются поскорее все поза­
быть. Дворяне — свое дворянство. Царские офицеры — свою 
офицерскую честь. Хлеборобы — коня, обычаи предков. 
Купец — свою лавку. Еврей, армянин, эстонец — свою нацио­
нальность. Старуха — свою приходскую церковку. Интелли­
гент — свои убеждения. Все, что было главным для человека, 
самым для него дорогим, самым ценным — его стержнем, 
основой личности, то как раз и забыто, попрано. А память, 
ведь это опора нравственности, ее фундамент. Пока прошлое 
в нас живет, мы люди. А когда умирает, мы сразу — ничто, 
навоз! Почему так настойчиво вытравляли, вытаптывали в 
нас память? Чтоб превратить нас в саман! Строй из него, 
что хочешь, — ломом не разобьешь! Хоть и навоз, а держится 
крепко. Потому, возможно, и держится, что навоз! Это и есть 
моя мысль, Нора. Я до нее сегодня дотумкалась. 

"Вот-те и дама", — подумала Нора. 
— Интересно, — сказала она. — Я ведь тоже всегда стыди­

лась своего воспитания — может быть, лучшего, что во мне 
есть. Старалась подделаться к речи простых людей, к строю 
их мыслей. Да только не замечала, что и они порой лишь 
играют навязанную им роль. Все мы были статисты в каком-
то вселенском спектакле. Но я играла всерьез, а они... Они 
надо мной потешались. И вот, что я сейчас поняла: у каждого 
на земле свое назначение, и никто, никто не должен себя сты-
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диться. В том числе, и интеллигенты... А мы предаем свою 
миссию... Мы позволяем творить из нас саманное тесто... 

— Именно... — проворчала Катя. 
Они посидели минуту в молчании. Залопотала, резко за­

хлопала о край подоконника занавеска. 
— Да! — вдруг сказала Катя. — Чуть не забыла... Аурелиу 

слег. Зайди-ка к нему. Он тебя ждет. 
— Уж ты скажешь... 
— А вот и скажу. Черт знает, какой кошмар, что он умира­

ет... Из вас получилась бы славная парочка. Честное слово, я 
даже завидую. 

— Не завидуй, — сказала Нора, — все так сложно у нас... А 
что с ним? 

— Что, что... Печень. 
Занавеска взлетела, надулась парусом, и в палату пахнуло 

свежим прохладным ветром. Застучал по стеклу дождь. 
— До чего же скоропалительно здесь возникают романы, — 

сказала Катя, — ну, будто в больнице живут по иному, не на­
шему времени! По Эйнштейну, что ли? Как на ракете, летя­
щей к Марсу или Венере. В два-три дня промелькивают целые 
фазы любви: миг — на пристрелку взглядов, час — на галант­
ности, а уже к вечеру стадия робких прикосновений перерас­
тает в пожар, в страсть, которая длится месяц... Аурелиу сей­
час пребывает в зените. 

— Откуда тебе известно? — спросила дрожащим голосом 
Нора. 

— Господи Боже! Да ты у него с языка не сходишь! — вос­
кликнула Катя. — С этой темы его не собьешь, я пыталась. 
Распустит глазищи в разные стороны и — Нора да Нора... 

Сверкнула молния, и лицо Кати высветилось контрастно 
и страшно, как негатив. 

— Правда, не поручусь, — язвительно прозвучал уже в тем­
ноте ее голос, — что крылышки у него не из воска и что в бли­
жайшем будущем они не расплавятся! 

"Она влюблена! — такой же молнией сверкнула догадка 
у Норы. — В тот вечер, у телевизора, она говорила о нем... 
Что есть, мол, один человек, для которого... И все-таки она 
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дама. Злая дама со скифскими золотыми серьгами в ушах!" 
— Ну, хватит трепаться, — сказала Катя, словно подслушав 

ее мысли. — Я обещала тебя пригнать. Наводи марафет. Ты 
что? Неужели так и попрешься? На кого ты похожа? Дай-ка 
расческу... Вот так. Челочку... Очень мило. Когда ты отсюда 
выйдешь, я из тебя красавицу сделаю. Подарю тебе черный 
свитер, сварганю красную юбку — будь-будь!.. Ну, что ты 
стоишь? Он ждет тебя... Ах, какой ливень! Роскошный фон 
для свидания. Ничего не смыслит! Такой сухарь... 

— Катя, ты прелесть, — сказала Нора. 
— Ну да, прелесть, — огрызнулась она. 
Нора медленно шла коридором мимо длинного ряда окон, 

о которые, как о приморскую дамбу, плескались волны дож­
дя. Внезапно все они разом вспыхнули фиолетовым светом и 
так же разом погасли. 

В мужской десятой палате горела яркая лампочка. Койки 
стояли тесно, и под самым окном, вдоль батареи центрально­
го отопления, — правда, сейчас холодной, — лежал Аурелиу. 
Окно за ним было ярко блестящим и синим, по стеклу не­
ровными серебристыми струями неустанно бежали капли. 
Аурелиу раскладывал пасьянс, близоруко нагнувшись над 
табуреткой. Остальных мужчин не было: вероятно, смотре­
ли футбол, который сегодня передавали по телевизору. 

— О, наконец, — сказал Аурелиу, откинувшись на подушку. 
Нора присела к нему на кровать. 
— Что с тобой? — спросила она. — Тебе плохо? 
— Теперь уже лучше, — он улыбнулся. — Тебе идет такая 

прическа. 
— Это Катя. 

— Знаю. Ты бы так не сумела... Нора, душа моя, — он взял 
ее за руку. — Я — негодяй. 

— Что за глупости! 
— Да, негодяй. Отъявленный. С первой минуты, едва мы с 

тобой познакомились, с той пресловутой монетки, я вел себя, 
как соблазнитель, как самый последний пошляк. Мне стыдно. 
Прости меня. 

— Так ты это все нарочно? — спросила упавшим голосом 
Нора. 
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— Почти. Это я так интересничал... Увидел наивное сущест­
во, ну и... Господи, одной уж ногой в могиле стою! Господи, 
мало мне прежних грехов! И тех-то еще... Господи! Нора, род­
ная, прости. 

Он отпустил ее руку и спрятал лицо в ладонях. 
— Не верю, — тихо сказала она. 
— Чему ты не веришь? — он даже привстал на локтях. 
— Что ты не любишь меня. 
— Как сестру! — отчаянно крикнул он. — Как сестру! 
— Нет, — помотала она головой. 
Откуда была в ней эта уверенность? В ней, с ее комплек­

сами? Но его она знала уже хорошо. Если бы он ее не любил, 
он не стал бы этого отрицать. Нет, не стал бы. Он бы ее пожа­
лел. 

Аурелиу откинулся на подушку. 
— Как сестру, — повторил он сквозь зубы. 
Удивительно! Когда он лежал в постели, он казался выше, 

моложе, даже красивее. Он отвернулся, глядел на окно, и 
Норе был виден его высоченный лоб, еще увеличенный глубо­
кой залысиной, скула и впадина бледной щеки, небольшое 
ухо, уголок рта, подбородок, прямая линия шеи — и все это, 
каждая черточка его облика была европейской, полной изя­
щества без изнеженности — вплоть до формы его руки, его 
пальцев, длинных, но сильных и твердых. 

— Аурелиу, — сказала она. — Я тоже хочу повиниться. Про 
Александров я просто так сегодня болтала. Потому и болта­
ла, что знаю: немыслимо это, невыполнимо. 

— Да-да, — с готовностью закивал он. 
— Мне бы сейчас сказать, что и я тебя тоже, как брата, и 

прочее... Но не хочу. Я честнее тебя. А немыслимо, потому 
что — куда же детей? Да и мужа?.. Но я тебя не покину. Мо­
жешь придумывать, что угодно, если так тебе легче. Я все 
равно тебя не покину. 

Аурелиу затрясся и снова спрятал лицо в ладонях. 
— Чего ты? — сказала она. — Ведь все хорошо. 

Он не ответил. Тогда она развела его руки в стороны — 

лицо было мокрым. 
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— Не надо, не злись на себя, мой милый. Ты дрался, как 
лев. 

Она нагнулась и приложила его ладони к своим щекам. А 
он, зажмурившись, отворачивал голову то туда, то сюда и 
бормотал: 

— Что она делает, неразумная, что она делает? 
Вырвав внезапно руки и приподнявшись, Аурелиу наис­

кось полоснул ее по лицу черным взглядом — как черным 
клинком. 

— Глупая, взбалмошная ты женщина! Пойми, наконец, что 
я не имею права! 

— Имеешь, — сказала она. 
— Не имею! 
— Имеешь. 
— Нет! Нет! — закричал Аурелиу и, медленно-медленно к 

ней потянувшись, дотронулся до ее рта горячими, тугими гу­
бами. 

— Кончено, кончено, — приговаривал он между вдохом и 
выдохом, — теперь мы погибли, кончено! 

Потом, побледнев, он лег на спину. 
— Нора, — сказал он, прикрыв глаза, — Я считаю своим не­

пременным долгом... 
— Молчи, — прервала она его. 
— Я считаю долгом сказать... 
— Не желаю слушать! 
— Что через месяц, самое позднее — через два... 
— Аурелиу! 
— Я сказал. Беги, Нора! Еще не поздно. Беги. Сломя го­

лову, не оглядываясь! 
— Слушай, тебе не стыдно? 
— Нисколько. У русских есть выражение: чужой век зае­

дать... Это бессовестно, это гнусно. 

Стало тихо в палате. Только ливень шумел за окном. 
— Ладно. Тогда ответь, Аурелиу, — Нора немного поколе­

балась. — Мы с тобою... одно? 
Он молчал. 
Она знала, что это — запрещенный прием, но минута была 

решающей, поворотной. 
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— Ты, мама и брат были одно существо... А мы? Скажи че­
стно. Загляни в себя и скажи. 

Аурелиу молчал. Он был бледен, на лбу его выступила ис­
парина. 

— Не хочу отвечать, — выдавил он наконец. 
— Но это и есть ответ, — быстро сказала Нора. — А значит, 

ты не заедаешь мой век, он у нас теперь общий... Понял? — 
Она склонилась над ним и прошептала в самое ухо: — Когда-
нибудь, не сейчас, ты меня еще поцелуешь? 

Аурелиу почти оттолкнул ее и потряс кулаками: 
— О, легкомыслие! 
В этот момент мужчины, шумно переговариваясь, толпой 

ввалились в палату. 
— Смотри-ка, он тут амурничает! — воскликнул один. 

— Больной-больной, а время зря не теряет! 
— Молодец, так и надо, правда же, девушка? 
— Ну, объясняйте же ваш пасьянс, — улыбаясь, сказала 

Нора. — Как он там называется? 

— "Капризные дамы", — только и покачал головой Ау­
релиу. 

— Вот и давайте. 
Он что-то начал ей толковать, но слишком уж явно было, 

что Нора ни слова не понимает да и не слушает, и Аурелиу 
смешал карты. 

МОЛИТВА 

Отныне они и часа не могли прожить друг без друга. Едва 
выдавался просвет между врачебным обходом, едой, уколами 
и облучением, Нора летела к нему в палату. Аурелиу прочно 
уложили в постель: к вечеру у него поднималась температура, 
по временам он страдал от острых приступов боли, но перено­
сил их стоически, и даже голос у него не менялся, и улыбка 
не сползала с лица, так что никто, кроме Норы, не понимал, 
как ему худо. Но она это знала не только лишь потому, что 
видела, как внезапно бледнеет его напряженно улыбающееся 
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лицо, а еще и по собственным ощущениям: ей тоже делалось 
дурно, на лбу выступал пот, ныло, сосало где-то под ложеч­
кой. "А мы и впрямь превратились в одно существо", — удив­
лялась она. Однако, чтобы его не тревожить, вслух об этом 
не говорила. Но Аурелиу, по-видимому, догадывался об ее 
состоянии, потому что, едва его боль отпускала, он спраши­
вал: 

— Как ты, девочка? 
— Хорошо, а ты? 
— И я хорошо, — улыбался он. 
Мужчины, вдоволь над ними позубоскалив, все же стара­

лись оставить влюбленных наедине. Это почти не меняло их 
поведения. Они продолжали тихо и мирно беседовать, разве 
что взявшись за руки. Аурелиу подробно расспрашивал ее 
про детей, про Илью, вникая в каждую мелочь их быта, их 
отношений, и говорил: "Я все хочу знать про тебя, все до 
капельки", и столь же охотно и просто рассказывал о себе. 

Иногда он просил ее что-нибудь почитать и, так как единст­
венной книгой, какую она прихватила в больницу, был том 
Толстого, то Нора читала "Хаджи Мурата", и он кивал и 
хмыкал от удовольствия как раз в тех местах, которые ей 
особенно нравились. 

А он прекрасно знал французских поэтов и мог часами 
шпарить ей наизусть из Рембо, Верлена, Бодлера: 

C'est la Mort qui console, helas! et qui fait vivre; 

C'est le but de la vie et c'est le scul espoir... 

нараспев читал он. 
У нее было детское знание языка и не слишком богатый 

словарный запас, смысл стиха от нее порой ускользал, зато 
так приятно было внимать полузабытой французской речи, 
ей казалось, что это отец, сквозь годы и годы, обращается к 
ней с того света, она просила: "еще, еще!", и он начинал: 

Les sanglots longs des violons... 

И Нора подхватывала: 
Издалека льется тоска скрипки осенней... 

Но бывало — от одной, как будто незначащей фразы, от 
одного чуть более долгого, более томного взгляда, от легкой 
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дрожи в сплетенных пальцах — Аурелиу и Нора, словно в по­
мрачении ума, кидались друг другу в объятия и целовались 
с таким неистовством, с такой торопливой жадностью, будто 
их вот сию минуту схватят за плечи и грубо растащат в разные 
стороны. 

Оттого ли, что в палату в любой момент мог кто-то войти, 
или же потому, что в этой больнице люди и правда, как гово­
рила Катя, живут по законам быстротекущего времени, а 
может быть, потому, что и Нора и Аурелиу знали, что у этой 
печальной любви нет будущего, но поцелуи их были горьки, 
и примешанный к плотской страсти полынный привкус лишь 
придавал ей особое благородство. Как на военных проводах — 
вокзал, теснота на перроне, шум, гам, толкотня, электричес­
кие часы неумолимо отмеривают минуты, прыгает стрелка, 
и надо успеть сказать что-то самое главное, и напутствовать 
уходящего, и обнять, да так, чтобы обоим запало в сердце и 
память (быть может, уже навечно!), и просто, припав на пле­
чо, поплакать... Вот все это, вместе взятое, незримо присутст­
вовало в их жгучих, отчаянных поцелуях. 

Как-то вечером, возвращаясь после отбоя в свою палату, 
Нора зашла в умывальную — сполоснуть перед сном лицо. Не 
зажигая света и оставив полуоткрытой дверь в коридор, она 
прошла к дальней раковине, рядом с которой была на стене 
сушилка, и пустила воду. Вдруг до нее донеслось чье-то 
сдавленное рыдание. Она прикрутила кран, прислушалась и 
спросила: "Кто тут?" Никто не ответил. Решив, что ей пока­
залось, Нора принялась умываться, потом включила сушилку, 
и сквозь ее унылое завыванье, теперь уже явственнее, пробил­
ся не то всхлип, не то стон. Нора нашарила выключатель, за­
жгла свет, огляделась — нигде никого. А между тем, она боль­
ше не сомневалась, что тут кто-то есть. Она подошла к двери, 
отвела ее от стены и там, в углу, увидела сидящую на корточ­
ках Томку. Та смотрела на нее снизу вверх блестящими, 
как у зверька, затравленными глазами. 

— Ты чего? — спросила Нора, тоже опустившись перед нею 
на корточки. 
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— Чего, чего... — окрысилась Томка. — Спина болит, вот 
чего. Копчик... Подыхаю, видать. Не иначе — саркома. 

— Да погоди ты — саркома! Что врачи говорят? 
— На пушку назначили. С завтрева... Да чего эта пушка 

поможет, когда я. Нора, гнию. Гниют мои косточки, чувствую 
я, как они, одна по одной, у меня там сзаду отваливаются! 

— Ну что ты городишь, Томка! 
— Точно тебе говорю — отваливаются! Вот как у к о ш к и 

моей. Приблудилась зимой и — глянь! — хвост у нее по кусоч­
кам отпадывает... Соседка — в одну дуду: отморозила, мол, 
а я теперича думаю, может, у к о ш к и саркома была. 

— Жива твоя кошка? 
— Живехонька... Только что без хвоста, а так-то — гладкая 

стала, чертяка! 
— Ну, видишь? Значит, и правда она его отморозила... 

Пойдем-ка в палату. 
— Но-ора, — взмолилась Томка, — Но-ора, а что ж так спи­

на-то болит? Гниет ведь она у меня, я уж вроде и запах чую... 
Отпадывают мои косточки одна по одной, я и руками щупала 
— жидко там у меня, горячо, и хребта внизу, похоже, что не 
осталось... Потрогай вот, коли не требуешь. 

Она привстала, задрала халат, приспустила трусы, обнажив 
молодое, здоровое, белое тело. 

— Тутотка, — показала она рукой, — жми, не бойся, буду 
терпеть. Есть косточки или нет? Только не ври... Ай, что ж ты, 
милая, больно! 

— Да вон же он, позвонок, — честно щупала Нора. — И еще, 
и еще... Цел хребет у тебя, не сгнил. 

— А врешь, — недоверчиво обернулась к ней Томка. — Щу­
пай-ка лучше. 

— Давай руку, — сказала Нора. — Это что тебе? Позвонок? 
Теперь выше... Ну, что? 

— А горячо почему? — спросила, опустив халат, Томка. 
— Больное же место, ну и горит. 
— Как этот, хурункул там у меня: дергает, рвет... Погляжу, 

если пушка поможет, а нет — Мишаня дал мне зарок: отра­
вить. 
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— Господи, Томка, молчи. 
— Чего молчать, Нора. Отравит, и все. Я б тоже ему не по­

зволила заживо гнить... Ты не думай, он у меня золотой. А 
только надо жалеть один одного, на то мы и люди. 

Они погасили свет и побрели, обнявшись, в палату. Томка 
передвигалась с трудом. Чувствовалось, что каждый шаг да­
ется ей с болью. Но она уже не стонала, не жаловалась — тер­
пела без звука. 

Нора легла и задумалась о данном Мишаней зароке: отра­
вить ненаглядную свою Томку, лишь бы ее оберечь от бес­
смысленных мук. А сам-то что же — на каторгу? Ну, ясно, 
что это пока слова, а до дела дойдет, так он, скорей всего, 
не решится... И все-таки. Могла бы Нора, пускай из самых 
гуманных соображений, убить Аурелиу? Даже страшно поду­
мать. А если б она его видела в жутких предсмертных кор­
чах? А если бы он просил, умолял ее: "Нора, убей!"? Нет, 
заранее тут ничего не решишь. Надо дойти до последней, 
конечной черты, как дошел, видать, этот дюжий парнище 
(и ведь дойдешь, коль жена начнет уверять, что гниют поз­

вонки!) — тут уж, пожалуй, рухнут любые установления, 
все нормы и правила побоку, и человек, оставшись один на 
один с собой, повинуется только голосу совести или наитию 
свыше. 

Лишь Смерть утешит нас и к жизни вновь пробудит, 

Лишь Смерть — надежда тем, кто наг, и нищ, и сир... 

Слезы залили Норе лицо. "Господи, — как в незапамятном 
детстве, сложила она ладони в мольбе, — не оставь меня, Гос­
поди всеблагой, укажи, научи!" 

КТО СЛЕДУЮЩИЙ? 

Этот день был полон событий и потрясений. Для Норы он 
начался тем, что ранним утром, еще до обхода врачей, нагря­
нула Тата. 

— Папа уехал в командировку, — сообщила она. 
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Несколько дней Илья был тих и задумчив, подолгу бродил 
в лесу, не работал, а вчера разразился длинной сердитой ре­
чью, смысл которой сводился к тому, что ему надоело это 
растительное существование, что он не желает жить "примени­
тельно" к мамочке, что пусть кто угодно играет при ней роль 
"мужа-мальчика, мужа-слуги", а ему недосуг, и завтра же он 
уезжает... Куда? Хоть к дьяволу, к черту в пекло — все лучше 
дачного омерзительного безделья, невыносимого для него, 
к а к и для всякого честного человека, если он окончательно 
не заплыл желтым салом! 

Тут он начал хватать с веревки свои рубахи, воротнички 

и манжеты которых еще не успели высохнуть после стирки, 

под громкие ламентации тети Домны скомкал и запихнул 

их все в саквояж, заявив, что он — не безрукий и сам прекрас­

но сумеет их выгладить, что лично ему — домрабы не нуж­

ны, что он — не Нора и не какой-нибудь ихний там Пастернак, 

привыкший "выковыривать изюм певучести из жизни слад­

кой сайки", что он, Илья, поедет в тайгу, в пустыню, на це­

лину, на строительство газопровода, нового химкомбината 

или в совхоз, к трудовым людям, к своим братьям по духу, 

и там, среди них, наконец-то глотнет живой, а не мертвой 

воды. 

После чего, никому не сказав "до свиданья" и ни разу не 

оглянувшись, он торжественно удалился под звук фанфар, 

которые, вероятно, трубили в его ушах, но поздним вече­

ром, уже в темноте, зачем-то вернулся на дачу, веселый, с 

командировкой от "Совхозной газеты" в кармане, с тремя 

дынями и огромным арбузом в авоське. 

— Завтра лечу в Ростов, — объявил он, — а сейчас мы 

устроим пир, будите Антона. 

Ребенка подняли, все на ночь глядя наелись дынь и арбуза, 

а утром, когда проснулись, Ильи уж и след простыл. 

— По правде сказать, мы рады, — закончила Тата. — Хоть 

чуточку от него отдохнем. Знаешь, мама? Он давит. Он так на 

нас давит на всех! Даже, когда не читает нотаций. Да и ему 

ведь полезно слегка развеяться, верно? 

— Я думаю, да, — ответила Нора. 
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Они крепко расцеловались, и Нора заторопилась обрат­
но, чтобы поспеть к обходу. 

Вот тут-то и стало известно, что Алю выписывают. На днях 
ей сделали операцию — под местным наркозом, не радикаль­
ную. Вырезав опухоль, грудь девчонке спасли, и теперь от­
пускали домой, приказав являться в больницу на облучение. 
Аля сложила вещички, помчалась сначала за справкой к сест­
ре, потом — на склад за одеждой и, когда возвратилась в пала­
ту, все так и ахнули, до того она была хороша. 

— Ну, чисто — Колдунья!.. Какой материальчик-то, шта­
пель? — невинно спросила Томка, щупая грубыми пальцами 
подол голубого нарядного платья. 

— Ты что это, Томка? — даже обиделась Аля. — Штапель!.. 
Кто его нынче носит? Джерси! 

Томка поджала губы. 

— Откуда нам знать? Мы — люди простые, не то что... 

— Ладно вам, девки, ссориться!.. Ты телефончик оставь, 
не забудь, — сказала с постели Паня, которая все еще мая­
лась с какими-то осложнениями. 

Женщины быстро схватили бумажки — записывать номер. 
Аля продиктовала. Одна Этери не шелохнулась — упорно 
смотрела в о к н о . Лицо ее было сегодня совсем расплющен­
н ы м : грелка и грелка. Разве что только не булькало. 

Роза пошла с Алей — проводить ее до ворот, но уже через 
две-три минуты влетела назад в палату с выпученными гла­
зами: 

— Бабы, бабоньки! Верушка померла! 

— Брось т ы ! — ахнула Томка. 

— Вот энто история... — Паня всплеснула руками. — У ей 

же не рак! 

— Мало-мало ошибку давали: искали в желудке, а рак-то 

вон куда, в печень залез, — ответила Роза. 

— О-ой, мамочки родные! — воскликнула Паня. — Видать, 

потому и желчь у ей разлилась! Да-а... Вот тебе и тип-топ у 

Верушки нашей!.. Когда ж она — седни? 

— Да всего полчаса! Пока мы тут телефончик записывали... 

Ой, до чего же кошмар! Иду, а ее к а к раз ширмами загора­

живают! — Роза была вне себя. 
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Баба Надя, которая все это время заплетала свои косички, 
расстелив для опрятности на коленях чистый платок, акку­
ратно стряхнула его, повязалась и осенила себя крестным 
знамением. Все помолчали. 

— Побечь, Карловне доложить, — встрепенулась Томка. 
— А может, не стоит? — с сомнением сказала Нора. — Зачем 

ее волновать? 
— Ну как же! И ей ведь, поди, интересно, ты что! 
Иоганна Карловна до сих пор находилась в послеопераци­

онной: силы ее не только не восстанавливались, а как бы даже 
и убывали. Она осунулась, посерела лицом, приумолкла. 
Что-то было в ней замороженное... Нора проведывала ее, но 
Иоганна Карловна оставалась и к посещениям, и к любым 
разговорам глубоко безучастной. "Я закрою глаза, хорошо? 
— говорила она устало. — Не думайте, я не сплю, я вас слу­
шаю, слушаю..." 

Но она не слушала. Не то, чтоб спала, — нет, А словно пари­
ла где-то среди облаков, далеко от грешной земли. 

— Ладно, ты давай к Карловне, а я к Берте, — вскочила и 
Роза. Она, конечно, жалела Веру Георгиевну, но слишком 
казалось обидно так скоро расстаться с ролью главного ин­
форматора. 

Что касается Берты, то она давно вернулась в палату. Но 
от первых же сеансов рентгена у нее получился сильный 
ожог, который сама она объясняла так: "У меня не кожа, а 
что-то особенного, настоящий пэрсик!" Она без конца приста­
вала к сестрам, чтоб они ее чем-нибудь смазали, но потом при­
нималась жаловаться, что от цинковой мази у нее все чешется 
и свербит, от рыбьего жира ее просто "в ригу тянет", а белье 
уже до того заскорузло и провоняло, что это — нечто! "Раз­
ве у нас рубашки? — ныла она. — Ну, я вас спрашиваю! Это же 
не рубашки, это дерюги!" И, вызывая величайшее презрение 
Этери, разгуливала по палате в трусах — этаким толстым 
розовым чудищем со свисающей на живот единственной 
грудью. А как-то ночью поперлась в таком непотребном 
виде в уборную. 
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Поскольку никто не хотел ее больше слушать, Берта спу­
скалась во двор, подсаживалась к незнакомым больным, роп­
тала и хлюпала носом. Сегодня она исчезла сразу же после 
обхода и даже не соизволила попрощаться с Алей. 

Томка и Роза ушли. В палате остались Паня, Нора, Этери и 
баба Надя. Паня тихонько плакала, отвернувшись к стене. 
А баба Надя лежала с таким просветленным лицом, будто 
вслушивалась в заупокойное церковное пение. Норе даже 
казалось, что она ему подпевает — слабеньким, ломким, 
старушечьим голоском. Этери смотрела в окно. 

Первыми возвратились Роза и Берта. 

— Ну, как вам нравится? — закричала Берта, с размаху 
плюхнувшись на кровать — да так, что загудели пружины. — 
Этому нет названия! Зачем тогда было ее поздравлять? Толь­
ко ввели больных в заблуждение! Если у них и поздравлен­
ные умирают, как мухи, то что будет с нами, ну я вас спраши­
ваю? Со мной, например?.. 

Ей не успели ответить, потому что в палату вошла Томка, 
Она осторожно прикрыла дверь и осталась стоять, крепко 
вцепившись в латунную ручку. Томка безмолвствовала, но 
что-то было такое пришибленное во всем ее облике, что все 
уставились на нее, не решаясь задать вопроса. Берта, и та 
присмирела, выкатив водянистые голубые глаза, и даже 
царственная Этери повернула к ней голову. Томка напоми­
нала деревенскую девочку, заблудившуюся в многолюдье 
столицы. И перепуганную до немоты. 

— Карловна... — наконец, прохрипела она. 
— Что? Что? — завопили со всех сторон. 
— Без сознания Карловна наша... Кончается! — ответила 

Томка, сползая вдоль двери на корточки. 
Вот так же она сидела тогда в умывальной. 
"Люблю, чтоб все наши были на месте", — вспомнила Нора 

слова старой немки. 
Сколько же их осталось теперь? И кто следующий? 
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РЮКЗАК 

— Аурелиу, меня выписывают, — сказала Нора, подсев к 
нему на кровать. 

Он отложил книжку, снял очки и посмотрел на нее своим 
темным, косым, обнимающим взглядом. 

— Ты расстроена, детка? 
— Ничуть, — сказала она. 
— Вот и умница. 
Нора ему улыбнулась. Однако лицо ее, видимо, было не 

слишком веселым, потому что сосед Аурелиу, дядя Колян, 
сказал: 

— Вы же будете приезжать на рентген. 
— Верно, — кивнула Нора. — Аурелиу, я буду сюда приез­

жать . 
— Каждый день, — сказал он. — У нас еще много дней впе­

реди, 
— Конечно, — сказала она. 
— Тебе будет трудно ездить с дачи, — подумав, сказал Ау­

релиу. — Автобус, метро, пересадки... Четыре часа туда и об­
ратно. 

— Три, — поправила Нора. 
— Три с половиной, — сказал он, 
— Зато там воздух, на даче. Я буду спать на веранде. А тут 

ужасная духота. 
— Почему духота? Я ночью приоткрываю окно и дышу, — 

сказал он. 
— Э-э, не шибко у нас надышишься, с этим Иван Иванычем 

преподобным, — проворчал дядя Колян. — Живо скандал 
устроит, как вон вчера. 

— Это который Иван Иваныч? — спросила Нора. 
— Да вы его знаете, с горлом-то. Молодой, а капризный. 

Чуть маленько сквозняк, сразу в бутылку лезет. 

— Бедный юноша, — сказал Аурелиу. 
— Вы бы лучше себя пожалели, — сердито заметил дядя Ко­

лян. — А то, я смотрю, вы какой-то немного чудак, ей-Богу! 
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— Ну что вы, — сказал Аурелиу. 
— Честно. 
Норе стало смешно. 
— По-вашему, он немного чудак? 
— Болельщик, — буркнул дядя Колян. — И кому это надо? 

Совсем лишнее. Только нервы трепать. 
— А сами-то, сами! — сказала Нора. — И вы ведь тоже чу­

дак, не хуже его. Два сапога — пара. 
Дядя Колян даже кивнул с досады. 
— Ни к чему вы меня приплели. Я сурьезно, а вы пустое 

болтаете... 
— Ничего не пустое, — сказала Нора. 
Дядя Колян был небрит, над круглыми желтыми глазками 

воинственно, как у филина, топорщились кустики седых куд­
латых бровей, а загнутый острым крючком нос лишь допол­
нял его сходство с угрюмой ночной птицей. Однако же Нора 
редко встречала людей, чья внешность так не вязалась бы с 
их характером. Он вставал среди ночи, поил больных из по-
ильничка, укрывал всех подряд одеялами, днем бегал за пе­
редачами, приволакивал, когда надо, каталку, подсовывал 
судна и не гнушался их выносить. Но при этом он постоянно 
ворчал, брюзжал и пыхтел, словно всякую благодарность 
хотел пресечь у людей еще в самом зародыше. 

— О-ох, чтой-то в сон кидает, — нарочито зевнув, сказал 
он. — Пойду-ка провеюсь. — И пошел из палаты, чуть-чуть 
лениво и вперевалочку, будто он просто так, со скуки, уходит, 
а вовсе не потому, что желает их оставить наедине. 

— Симпатяга, — сказала Нора. 
— О, это такой очаровательный человек... И знаешь, где он 

работал? Смотрителем в зоопарке, в террариуме, а как он 
рассказывает про змей... О чем это я? — перебил себя Ауре­
лиу. — Какие-то змеи... Нора, Нора, душа моя, — он протянул 
к ней руки. 

Она упала к нему на грудь и думала, что расплачется, но 
слез не было. Гулко стучало ей прямо в висок его сердце. 
Аурелиу перебирал ее волосы и молчал. 

— Я бы хотела тебя унести, — глухо сказала она. — Взять, 
взвалить на плечо и нести. Далеко-далеко... 



42 И. ВАРЛАМОВА 

— Отличную ты отводишь мне роль, — сказал он. — Как раз 

для мужчины. 
— Я бы выходила тебя. Честное слово! А потом, если уж 

так тебе нужно, носи меня. 
— Ты умеешь любить, — сказал Аурелиу, 
—Да. 
— Я тоже умею. 
— Я знаю, милый. 
— Мы с тобой одно существо. 
—Да. 

— Ну, а теперь иди, — он потрепал ей затылок. — Тебе же 

надо собираться. 

— Еще две минутки, — сказала она. 
Слез не было. 
— Как ты поедешь? — спросил он. — Одна, в такую жару, в 

толкотне... Ты ведь отвыкла от той жизни. Будь осторожна. 
— Да, я отвыкла. Мне даже кажется иногда, что там и жиз­

ни-то нет никакой. Вся здесь. 
— Вздор! — вскричал Аурелиу. — Вздор! Не вбивай себе в 

голову. 
— Постараюсь, — вздохнула Нора. — Но вообще-то я себя 

буду чувствовать, как разведчик в стане врага. Все чужие 
кругом, говорят на чужом языке... 

— Только первое время, только вначале, — сказал он. — 
Потом ты привыкнешь, войдешь в колею. 

— Но я другая, пойми, — сказала она. — Я больше не преж­
няя, я другая. Я здесь много чего передумала. Я, если хочешь 
знать, перелопатила к черту всю свою жизнь! 

— У тебя дети, — сказал Аурелиу. — Ты это помнишь? 
— Помню. А вот все остальное... 
— И долг. 
— Нет у меня никакого долга! Хватит, довольно, сыта по 

горло! Почему с тех пор, как я себя помню, я все время 
что-то кому-то должна? 

— Не кому-то, родная. Себе. 
— Что я должна, что? Я задолжала себе только счастье! 
— И все-таки ты должна донести рюкзак,— мягко сказал он. 
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—Что? 

— Помнишь, ты говорила про маму? — он улыбнулся. — 
"Каждый должен сам нести свой рюкзак". Замечательно ска­
зано!.. Он у тебя тяжелый, я понимаю. И ты невольно с собой 
хитришь иногда. Тебе хочется незаметно его подменить. 
Налегке-то ходить все равно не умеешь... И вот ты готова 
взвалить на плечи меня. Я тоже, конечно, не перышко... Но 
тот рюкзак, я имею в виду настоящий, куда тяжелее! В нем 
все твое прошлое, детка. Твоя душа, твои мысли... Люди, 
которых ты видела. Их истории, их страдания. Ты должна 
это все донести. 

Печально и нежно он обнимал ее своим удивительным 
взглядом. Это было прощанье. 

— Милый, любимый, голубчик мой, — наконец заплакала 
Нора. — Я и два... я и два рюкзака могу... 

Аурелиу сжал ее пальцы. 
— Иди. Уходи. 
— До завтра, — плача, сказала она. 
— До завтра. Иди. 
Аурелиу улыбался. 

СИНЕЕ НЕБО И БАБОЧКИ 

Нора знала одного человека, имевшего странный заскок: 
он почему-то боялся дверных порогов. Дойдя до двери, он 
долго переминался с ноги на ногу, прежде чем сделать реши­
тельный шаг. 

Вот так и она: добрела до ворот больницы, оглянулась, из 
окна их палаты кто-то махал (наверное, Роза), она тоже мах­
нула, потом поискала окно Аурелиу, не нашла (слезы стояли 
в глазах) и опять с тоской посмотрела на улицу. "Не хочу я 
туда", — отчетливо подумалось ей. Шли люди, звенел трамвай, 
промчалась машина... 

По аллее (сколько по ней было хожено!) гуляли больные 
в синих халатах с цветами (милые наши халаты), Берта крик-
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нула ей со скамьи: "Уходишь? Счастливо!" Счастливо... 
Что делать? Надо идти. 

Миновав проходную, она поплелась вдоль ограды. Куда 
она шла, зачем? Ее жизнь осталась здесь. Давно ль эти люди 
в пестрых халатах казались ей прокаженными? Теперь никого 
в целом свете роднее не было. 

Вдруг, будто вспомнив о чем-то, она повернула назад. 
Украдкой, словно преступница, Нора шмыгнула в ворота. 
Потом чесанула к подъезду, стараясь держаться (чтоб не уви­
дели сверху) ближе к стене корпуса. На бегу скользнула 
взглядом по моргу (уютный, в общем-то, домик, обвить бы 
его еще граммофончиками!). Перехватывая руками перила, 
взлетела по лестнице. На этаже, стыдясь знакомых больных, 
прошла с опущенной головой к десятой палате. 

Аурелиу стоял на коленях и смотрел с кровати в окно. 
По-видимому, он не заметил, как Нора вернулась: взгляд его 
был обращен к проходной. Он стоял в смиренной позе блуд­
ного сына с картины Рембрандта, и первое, что она увидала, 
были две его бедные, жалкие пятки. 

— Аурелиу! — тихо сказала она. 
Он обернулся. Неузнаваемо перекошено, смято было его 

лицо. Она подошла, села рядом. Он не обнял ее, ничего не 
сказал. Они не дотронулись друг до друга и пальцем. Посиде­
ли в молчании минут пять, потом она встала. 

— Что тебе привезти? — спросила она, будто за этим и воз­
вращалась. 

— Что хочешь. 

— Ягод, — сказала она. 
— Все равно. 
— Или творог. 

— Прекрасно. 
— Я придумаю что-нибудь. 
— Спасибо. 

— Я пошла, Аурелиу. 
— Да, — кивнул он. 
— Не смотри в окно, ладно? А то это просто невыносимо. 

— Не буду. 
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— Ты сейчас что собираешься делать? 
— Не знаю, — ответил он. 
— Ложись. 
Он послушался, лег, натянул на себя простыню. 
— Аурелиу, — сказала она. 
—Что? 
— Ничего. Я пошла. 

Он не ответил. Не улыбнулся. Даже не посмотрел на нее. 
Куда он смотрел? 

...А в метро ее поразило кишение толп, точно какой-то 
безумец разворошил, раскидал муравьиную кучу. Нора едва-
едва втиснулась в поезд. Ноги ее не держали, голова кружи­
лась, и все-таки неудобно было кого-нибудь попросить, чтобы 
ей уступили место. Выйдя из поезда в центре, Нора немно­
жечко посидела, потом побрела переходом до эскалатора, а 
спустившись, опять посидела, впрок набираясь сил. Она про­
пустила несколько поездов, затем ринулась вместе со всеми 
в вагон. Свободных мест не было. Качаясь, закрыв глаза, 
она схватилась за поручень, но тут какая-то женщина чуть 
подвинулась и сказала: 

— Садитесь, гражданка, я вижу, вам плохо. 
На "Соколе" Нора вышла и, словно в беспамятстве, побре­

ла, увлекаемая толпой, по туннелю, но лишь, когда одолела 
лестницу, поняла, что стоит на другой стороне проспекта. 
Пришлось проделать обратный путь, снова спускаться и под­
ниматься. 

К загородному автобусу тянулась очередь длиной метров 
в сто. Пекло солнце. Сесть было не на что. Легкая сумка 
оттягивала ей руку. Влажное платье прилипло к потной спине. 
В глазах летали не то что мушки, а какие-то длинные черные 
загогулины. Нора не влезла ни в первый автобус, ни во вто­
рой. Но даже и в третий не стала рваться, чтоб не стоять би­
тый час на ногах. Зато уж в четвертом Норе досталось местеч­
ко рядом с открытым окном и в тени, и встречный ветер 
ополаскивал лоб, сердце больше не колотилось. 

Автобус несся мимо полей, прудов и лесов, на остановках 
пахло, вперемешку с бензином, нагретой листвой и травой, 
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мелькали ромашки, лиловые короставники на обочинах, 
иногда полыхали целые озерки огненных мелких гвоздик. 
Но вот и Петрово-Дальнее, поворот к Степановскому, под­
ступающий к самой дороге лес, прохлада, запах хвои и глубо­
кая черно-зеленая темень. "Как хорошо", — с удивлением 
подумала Нора. 

В Степановском она уже бодро сбежала крутой тропинкой 
к ручью. Обрызгала шею, лицо, отдохнула на камушке перед 
резво бегущей в зарослях коричневатой водой, потом начала 
взбираться по склону оврага к даче. 

Первым ее заметил Антон. 
— Мама! — отчаянно звонким голосом крикнул он. 
И вот к ней навстречу бегут, размахивая руками, все трое 

— и он, и Тата, и тетя Домна. 

— Мама! 
— Родные мои! 
Ее подхватили, отняли сумку, почти донесли до дому. 

На чистой терраске блестели только что вымытые полы, 
в пышном букете из дягилей и блеклых, уже белеющих ва­
сильков жужжала пчела, на фанерке лежало раскатанное для 
вареников тесто. 

Нора села на стул и сбросила с ног туфли. Блаженно было 
касаться босыми ступнями прохладного влажного пола. 
Радостно было смотреть на детей. Антон был взволнован, 
и, как всегда, его возбуждение сочеталось с неловкостью 
и замешательством. Он раскраснелся, глаза у него сияли, а 
слов он найти не мог и, сидя на низкой скамеечке, неотрывно 
смотрел на мать. 

— А... а... а... у нас сегодня вареники с вишнями! А еще у 
меня рука похудела, гляди! — вытянул он худую и бледную 
руку, — потому что была под гипсом, а доктор... ну, мам, ты 
не слушаешь! а доктор сказал, что она... Тата, как? Что она 
потом придет в норму... Мам! А Тата мне про Бульку читала... 
А как это "в норму", ну, мам?! Почему ты не слушаешь? 

Нора, и правда, не очень вслушивалась, потому что все ус­
пела заметить сама: и похудевшую руку, и то, что будут ва­
реники, и даже раскрытую на рассказе про Бульку книгу 
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Толстого. То, о чем говорил Антон, ей было важно знать, но 
еще важнее было смотреть на него, упиваясь его голосом, его 
загорелой, здоровой рожицей, каждой веснушечкой на его 
коротком носу и щеках. 

— Ты весь зарос, сынок, надо постричься, — сказала она. 
— Вот ты всегда так... Тебе про одно, а... а ты про другое! 

— сказал он обиженно, однако, даже обида его так светилась 
счастьем. 

— Поди сюда, Тошка, — позвала она. 
Он встал, подошел, но не прямо, а как-то боком, смуща­

ясь. Она притянула его к себе, обхватила его костистое, маль­
чишечье тело, поцеловала горячее под майкой плечо. 

— Как от тебя вкусно пахнет! 
— И... и от тебя, — шепнул он. 
Тетя Домна и Тата в четыре руки лепили вареники. 
— Сейчас пообедаем, и я тебя, мамочка, уложу, — тоном 

старшей сказала Тата. 
— Я уже отдохнула, — сказала Нора. 
— Глупости! Вынесем раскладушку, поставим ее вон там, 

под березками, в холодке, и если не хочешь спать, почитай 
или так полежи, погляди в небо. Тебе это просто необходимо. 

— Ты думаешь? — покорно спросила Нора. 
— Да. Я уверена. 
— Усэ знаеть, — заметила тетя Домна. — Як той прохвессор! 
Несмотря на то, что у Норы от облучения давно пропал ап­

петит, и вид, и запах любой еды теперь неизменно вызывал 
у нее тошноту, она — что значит дома! — съела добрый деся­
ток вареников. 

А после обеда Тата и впрямь вынесла в сад раскладушку, и 
Нора легла на расстеленном одеяльце, прикрытая старым, 
купленным еще на первые гонорары, атласным халатом до 
щиколоток. Этот халат Илья ненавидел: "Ты выглядишь в 
нем настоящей "совбуркой"!" Но ей сейчас было на редкость 
приятно касание гладкой, тяжко скользящей материи к раз­
горяченному телу. 

Сквозь листья берез проглядывало высокое небо, чредою 
плыли по нему облака, и было так тихо, покойно вокруг, 
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что до нее доносилось журчанье ручья в овраге. Порхали жел­
тые бабочки, танцуя в воздухе свои прихотливые танцы. 
Порывами налетал ветерок и раскачивал снежно-белые хозяй­
ские флоксы. Белизна их соцветий на солнце казалась почти 
неправдоподобной, они сверкали холодным алмазным огнем. 

Нора порой теряла чувство реальности — на каком она 
свете? 

Аурелиу у окна, в этой его последней смиренной позе; 
Томка на корточках в темной пустой умывальной; Иоганна 
Карловна, бок о бок с которой прожита целая вечность, и 
вот уж она мертва; Роза, которой не выкарабкаться; обож­
женная Берта; превратившаяся в скелет, иссохшая баба На­
дя; Этери с колышущимся, как грелка, лицом; смешная 
ночная птица — дядя Колян; промелькнувшая яркой кометой 
красавица Катя; и та, из Ташкента, чье имя так и осталось ей 
неизвестным, у которой горбатая дочка Ира, и все другие — 
кого она приняла, впитала в себя, — как их связать с благо­
датью этого сада, с белыми флоксами, с синим небом и бабоч­
ками? С этим покоем, жужжанием пчел, с тишиной и невин­
ностью ясного летнего вечера? 

Где она, Нора, — здесь или там, среди них? Дано ли ей пра­
во нежиться после всего того, что она узнала? Не отнято ли 
у нее это право? Однако же, для чего-то создал Бог красоту! 
Зачем, для кого? Неужто для равнодушных, для толстоко­
жих? Но они ее не достойны, они принимают бесценный дар, 
эту милость и утешение, как нечто, принадлежащее им от 
веку. Тогда почему же тем, кто ее достоин, так часто бывает 
не до красот? Они и не помнят даже, что это есть на земле. 
Как забыла и Нора, пока была там, с прокаженными. 

Странно устроен мир! Кощунственно услаждать себя кра­
сотой, этими флоксами и облаками. И столь же кощунствен­
но им не радоваться. Ах, если б она могла привезти сюда Ау­
релиу, разделить свою радость с ним... Нет, всех до единого 
уложить бы здесь под деревьями, чтоб каждый, хоть перед 
смертью, почувствовал и увидел то, что она. И услышал бы 
ручеек под горой... 
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Заболев, она возроптала: "Мало того, что я... и вот теперь 
еще это!" Но оказалось, что Нора куда счастливее многих 
других. Разве ей припекали плечо раскаленной печью, как 
той, из Ташкента? Разве есть у Норы больная горбатая дочь? 
Или разве ее приговаривали к расстрелу, как Аурелиу? 
Разве близкий ей человек тонул у нее на глазах в нечистотах?.. 
Да, правда, и у нее, как у Пани, невинно погиб отец, но мама-
то все же осталась с нею, и не выкручивали ей рук, не толкали 
прикладами в спину... Или, быть может, она поменялась бы 
участью с выросшей в детском доме "счастливицей" Розой? 

Норе, тьфу-тьфу, повезло и с детьми, и рак ей выпал на 
долю что ни на есть самый легкий: по сравнению с позво­
ночником или печенью, грудь-то ведь — чистый подарок! 
Так что нечего Бога гневить. 

А перед глазами стоит — не шелохнется молодая рябина с 
тяжелыми грубовато-красными гроздьями и узорными ли­
стиками, и поминутно хриплым, словно простуженным голо­
сом орет петушок за забором, и вот прилетела, заворошилась 
на ветке, захлопала крыльями птица и вертит маленькой, с 
металлическим черным отливом головкой, и поет что-то 
вроде: "си-тю, си-тю-тю, пить чай, пить чай", и Антон где-то 
там спросил: "А мама еще не проснулась?", и Тэта ответи­
ла: "Тс-с, не шуми", и все это счастье. Чудесно так лежать и 
дышать. 

Но все же, все же, — где она, Нора, — там или здесь? 

ДВУЕДИНАЯ ЖИЗНЬ 

И началась ее новая, непонятная, двуединая жизнь... 
Утром вскакивает, что-нибудь наспех ест, собирает гости­

нец для Аурелиу, не забывая и про подруг по палате: то при­
хватит для них морковки — стеклянно-прозрачную каротель, 
то — поспевший уже крыжовник из хозяйского сада, то по­
тихоньку от скаредной тети Домны плюхнет в банку сморо­
динного киселя. 
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К автобусу ее иногда провожают дети. С утра она полна 
сил, заряжена воздухом, пением птиц, успокоительным цве­
том зелени, ноги ее, до самых колен, мокрые от росы: Нора, 
словно нарочно, сходит с тропинки, путаясь в буйно разрос­
шейся, отливающей сизым траве. 

И, пока автобус едет первые пять километров лесной те­
нистой дорогой, ей кажется — сил этих хватит надолго, уж се­
годня она себя, точно, чувствует собранной, энергичной, го­
товой действовать безотказно, вроде туго-натуго заведенных 
дедушкиных швейцарских часов. 

Но, когда набитый людьми, гудящий, как улей, автобус 
подходит к "Соколу", Нора давно измочалена тряской, резкими 
торможениями, жарой, взвинчена хамскими ссорами пасса­
жиров. До больницы она добирается, едва волоча свинцовые 
ноги, почти в полуобмороке. У ограды она останавливается, 
закрывает глаза и, вслушиваясь в знакомые голоса за куста­
ми, медленно приходит в себя. Затем, украдкой вытащив 
зеркальце и припудрившись, она расправляет плечи, подтяги­
вается и быстрым решительным шагом идет к воротам. 

Аллея, асфальтовый двор, корпус, морг — она обозревает 
весь этот комплекс, как бывший студент свою alma mater, 
как бродячий монашек свою покинутую обитель, как старый 
солдат — то место, где он получил боевое крещение. Косно­
язычные лекторы, плохие отметки, искусы и послушания, 
перебежки под шквальным огнем — все забыто. 

Нора напряжена, все чувства ее обострены, нервы — как 
оголенные провода. Она занимает очередь на рентген, затем 
поднимается к Аурелиу. Он уже ее ждет и встречает улыбкой. 

— Устала? — это всегда его первый вопрос. 
— Нет. А как ты? 

— Хорошо... Ребята здоровы? — второй. 

— Слава Богу. 
— Илья Николаевич еще не приехал? — третий, 

— Нет, — отвечает она. — Да ты не волнуйся. Для нас с то­
бой ничего не изменится. 

Она говорит тихо, чтобы их не услышали. 

Аурелиу перебирает край одеяла, пальцы его дрожат. 
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— Я не за нас, — шепчет он, — я за тебя беспокоюсь. 
— Что он мне сделает? — пожимает она плечами. — Ничего 

он больше не может сделать. У меня есть защита. 
— Где я, а где ты, — отвечает он. 

— Какой же ты глупый! Где я, там и ты. Неужели забыл? 
— Я помню... Но он-то не знает этого. И будет тебя оби­

жать. А тебе это вредно. Даже опасно. Очень. 
— Мне теперь ничего не опасно, — отвечает Нора. 
Она хмурит брови, делая вид, что сердится, на самом же 

деле прячет свой страх за него. Вот, кому все опасно: Аурелиу 
тает, как мартовская сосулька, — он бледен, щеки его ввали­
лись, он весь сквозится, просвечивает, одни глаза, еще потем­
невшие, углубившиеся, живут на его лице. 

— Поешь, — говорит она. — Давай я тебя покормлю, мож­
но? 

Ей хочется гладить его, целовать ему руки, кормить с ло­
жечки. Он понимает это. 

— Ты не пропустишь очередь? 
— И черт с ней, займу снова. 
Она разворачивает пакеты, снимает с банок притертые 

к р ы ш к и , что-то роняет на пол, поднимает, снова роняет. 

— Хочешь творожники? Погоди, я посыплю сахаром... 
И компот. Где стакан? Ой! Вот безрукая дура! Сейчас... 

Кромешный, бархатно-мягкий взгляд обволакивает ее, и 
Нора сама не знает, блаженство или тоска стесняет ей сердце. 
Она подносит ему на вилке кусок творожника, подает стакан 
— запивать и, как часто делают матери, когда кормят дети­
шек, вместе с ним открывает рот. 

Дав ей натешиться, он говорит: 

— Можно, теперь я сам? — и смеется. 
Она тоже смеется, с ними смеется и вся палата. Расстроган-

но. Горько. 
По пути в рентгеновский кабинет Нора заходит сделать 

укол (болезненный, потому что мужской гормон растворяют 
в масле, а оно очень скверно рассасывается, — мерзкий укол, 
от которого она начинает заметно толстеть, не говоря уж про 
то, что над верхней губой пробиваются усики, ежедневно 
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придирчиво ею выщипываемые), заглядывает и в палату, 
где по-прежнему мается со своим мочевым пузырем Паня, 
хнычет добрая, мягкотелая Берта, изводится неизвестностью 
Роза, с упорством фанатика смотрит в окно Этери и торжест­
венно и светло кончается баба Надя. Нет на месте лишь Томки 
— ей сделали операцию, которая длилась восемь часов, но, 
кажется, хорошо удалась, и, хотя Томка двое суток была без 
сознания, лежала в реанимации, подключенная к разным при­
борам, да и теперь не может пошевелиться, "белое духовен­
ство" считает, что ей еще здорово повезло. 

Нора распределяет свои приношения, слушает истории, 
ахает, охает, узнает, что приехала Идочка ("девочка — это 
что-то особенного!" — одобрительно отзывается о ней Берта, 
и баба Надя сияет), потом неохотно прощается, а впрочем — 
ведь только до завтра, и подбегает к двери в рентгеновский 
кабинет как раз в ту секунду, когда Рахиль Герцевна выгля­
дывает в коридор. 

— Ну, наконец-то, ма шер! Еще немножко; и я бы ушла. 
"Безобразная герцогиня" ворчит, а сама достает из папки 

ее последний анализ крови и долго вертит бумажку в руках. 
— Хулиганство, ма шер, настоящее хулиганство! Две с 

половиной тысячи лейкоцитов вместо восьми! Вы что себе 
думаете? 

— Я? Ничего. 
— Переливание, завтра же. Печенку, небось, не едите, брез­

гуете? 
— Ем. 
— Не верю. Трагизьм разводите! А надо лечиться. Лечиться, 

лечиться и еще раз лечиться, как завещал незабвенный Влади­
мир Ильич. А вы разве следуете заветам вождя? Нет! Это, ма 
шер, наводит на грустные размышления... 

Вот так болтая, она раздвигает свинцовую дверь, ведет ее в 
аппаратную, обкладывает пластинами голову. 

— Приступаем к гипофизу. Если у вас на висках начнут вы­
падать волосы, не пугайтесь, — тараторит она. — У меня есть 
одна дама, которая делает парики. Раскошелитесь на сотню 
рублей и забудете про это наказание Божие — наши отечест-
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венные цирюльни. И ведь сколько сэкономите времени! 
Так что — без паники. Рекомендую, ма шер, запастись хоро­
шеньким паричком... 

Нора выходит из кабинета и опять поднимается к Аурелиу. 
Только к вечеру приезжает она в Стелановское. Но когда, из­
нуренная долгой дорогой, пересадками и духотой, оглоушен­
ная больничными впечатлениями, она поднимается от ручья 
на пригорок, — с нее как будто спадают вериги и в душу 
прокрадывается дремотная тишина. 

"ПО СИЛАМ ДЕЛАЙ" 

Одна фраза, которую Катя сказала в тот памятный вечер 
"у телевизора", не давала Норе покоя. Предупредив домаш­
них, она однажды осталась на ночь в Москве, позвонила пос­
ле больницы по автомату, услышала в трубке знакомый, чуть 
глуховатый голос: "Привет, как я рада, давай скорее!" — и, 
схватив такси, поехала на Серпуховку. 

Нора была готова ко всяким экстравагантностям (восточ­
ные оттоманки, африканские маски на стенах, русские лапти, 
прялки, иконы, но тут же и бар с бутылками шерри-бренди, 
на ковре живописно разбросаны "диски" в ярких конвертах, 
на полках — множество книг, среди них — конечно же, Кафка 
или что-нибудь в этом роде), но вместо всего этого — в ком­
нате Кати стояла горбатая, как верблюд, простая кушетка, 
дачный складной столик, складные стулья, ободранный, с 
темным пятнистым зеркалом шкаф. 

Причесана Катя была, к а к Нора любила, — с торчащей 
малярной кисточкой на затылке, одета в мятые шаровары, на 
блузке под мышкой зияла дыра. 

— Ничего, что я так? — спросила она рассеянно. — Целый 
день валялась в прострации... Надо чего-то пожрать. 

Попили кефиру, съели по калорийной булочке, легли ря­
дышком на кушетку (которая сразу вспучилась, звякнула, 
пыхнула облаком пыли), одна за другой чихнули и засмея­
лись. 
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— Как живешь, Катя, — спросила Нора. 
— Подыхаю. 
Очень просто сказала, без малейшей рисовки. 
Нора даже не стала спорить. 
— Работаешь? 
— Нет. Зачем? 
— Так и валяешься? 
— Думаю... 
— О чем? Неужто... Ты в прошлый раз обронила... 
— Про Красную площадь? — Катя странным образом дога­

далась. 
Нора кивнула. 
— Об этом и думаю... Жуть! И знаешь, чего особенно тру­

шу? Схватят, а я без грудей. 
— И что? — передернулась Нора. 
— А то, что я уязвима. В общем, не знаю. Боюсь. 
Они лежали ничком, в полутемной нише, на пыльной ку­

шетке. В окно пробивалось вечернее солнце, освещало стенку 
напротив, на старинных обоях сверкал золотистый накат, 
какие-то медальоны. Глупо смотрелась на фоне этих обоев 
дачная, с бору да с сосенки, мебель. 

— Брось это дело... Не надо, — сказала Нора. — Хватит. 
И Катя опять не спросила, что "хватит". Поняла с полу­

слова. 

— Да, да. Эксцессы опасны. Чреваты. Чем — мы знаем с 
прошлого века. Все эти Фигнер, Перовские... Верно. Но что-
же — пускай жиреют? Где выход?.. Э-э, хрен с ним! — сказала 
она. — Плевать. 

Они помолчали. 

— Катя, — спросила Нора. — Ты все еще любишь его? 
— Кого? — усмехнулась она. — Твоего юродивого? 
— Катя, он гибнет... Катя! Такие слова... 

— Неуместны? — зубы ее в полутьме вдруг стали похожи 
на щучьи. — Но и я ведь не то, чтоб цвела! Мне простительно. 
И потом я его... вот именно, это самое... Как ты изволила 
выразиться. 

— Я же не виновата, — тихо сказала Нора. 
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— А я тебя не виню. Я никого не виню. Кроме этой паску­
ды — жизни... Ах, если б он был у меня!.. Тогда бы... 

— ...Тогда бы ты вышла на площадь? Ради него? 
— Да... С наслаждением. Хотя это подло, я понимаю. Муж­

чины — гады, это уж точно. Но бабы... Бабы просто-напросто 
сучки. 

Катя села, скрестив ноги, в самом углу. 

— Взять меня, например. Болтала, болтала... Не-ет! Пора по­
дыхать. Вот что я думаю. Пора в могилку. Бай-бай. 

— Катя! — Нора села с ней рядом и тоже скрестила ноги. 
Два маленьких Будды. — Не нравится мне, как ты говоришь. 
Цинично, по-моему, а? Катя, я к тебе очень... Ты мне родная 
стала... Катюша!.. — и она положила руку к ней на плечо. 

Катя не сразу, но отодвинулась. Рука соскользнула. Напро­
тив червонным золотом отливала стена. 

— Юбку и черный свитер найдешь в нижнем ящике, — ука­
зала Катя глазами на шкаф. — И точка на этом... Скажи-ка, 
что ты читаешь? 

Нора опешила. Вопрос был чисто интеллигентский, такой 
же естественный, к а к для домашних хозяек: "Что вы сегодня 
варите?" Но после всего сказанного... 

— А я тут взялась за Бальзака, — не дождавшись ответа, за­
говорила Катя. — Ну и кошмар, слушай! Просто не понимаю, 
как мне могло это нравиться? Да и этот хваленый Стендаль. 
Сплошное слюнтяйство — "Пармская обитель". Ты не нахо­
дишь? 

Норы любила разговоры о книгах. Вдруг прорезается 
мысль, совсем неожиданная, которой во время чтения не бы­
ло и в помине. Но в скрещении двух лучей, двух рапир, в по­
единке, образуется сполох, рождается звон, от сполохов — 
яркие контрастные тени, от звона — эхо... Опять же как у 
кухарок: "А перчик кладете?" — и разгорается спор, безу­
держно прет вдохновение. 

Посыпались имена: от Бальзака — к Стендалю, внезапно 
выскочил Диккенс ("Диккенса надо читать в метель, укутав­
шись пледом"), от Диккенса перекинулись к Достоевскому, 
от Достоевского — к Томасу Манну. "В "Волшебной горе"... 
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— начала было Нора. "Фу! — прервала с презрением Катя. — 
Немецкая тягомотина, скукотища!" И пошло, и пошло. 

Напротив догорала стена. Они в своем уголке едва разли­
чали друг друга. Гудели и тенькали пружины кушетки. 

— Ваш, что ли, чайник стоит на плите? — постучались к ним 
в дверь. 

— О, ч-черт! Еще один распаялся! — вскричала Катя и по­
бежала на кухню. 

— Вот что, — вернувшись, сказала она. — Ты никуда не по­
едешь. Чаю напьемся и ляжем. 

— Жив чайник? 
— Жив. 
Включили настольную лампу (комната оказалась при свете 

еще ужасней), пили чай, хрустели сухариками, долго орали. 
Опять и опять возвращались к вопросу, который у них назы­
вался условно "Красная площадь". Залезали в дебри полити­
ки и социологии. Спорили. 

— Пусть же они, наконец, узнают, что мы существуем, — 
крикнула Катя, — что этого духа обратно в бутылку не запих­
нешь! 

— Но то, что ты предлагаешь, — бессмысленно! Это чис­
тейшей воды анархизм! — кричала Нора. — Нужна платформа! 
Есть у тебя платформа? 

— Что ты пристала? Мне только ясно одно: дальше так жить 
невозможно! Я задыхаюсь! — кричала Катя. Внезапно она 
вскочила и, порывшись в скрипучем шкафу, достала Библию. 

— Погадаем? Чур, только честно. Что выйдет, то выйдет. 
Норе попалось: "...Человек рождается на страдание, как 

искры, чтоб устремляться вверх". 
— Глупости, глупости! — замахала руками Катя. — Это мое 

А тебе — сейчас, подожди. 
Сосредоточилась, помолчала, резко раскрыла Библию, 

ткнула пальцем. 
— "Долго ли мне видеть знамя, слушать звук трубы?" Нет, 

— вздохнула она. — Это тоже мое. 
— А говорила: чур, честно! 
— Терпение. Четвертая снизу: "Все, что может рука твоя де­

лать, по силам делай; потому что в могиле, куда ты пойдешь, 
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нет ни работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости..." 
Что за холера, никак не выходит, и это — мое! 

Катя захлопнула Библию. 
— Что это было? — спросила Нора. 
— Екклезиаст. Надо знать. 
Когда улеглись (подушка была одна, так что они почти ка­

сались друг друга носами), Катя сказала: 
— Великая книга. "По силам делай"... А ты-то работаешь? 
— Нет. Что-то с моей головой... 
— Того-этого? 
— Да... Может, от облучения? Начну фразу, дойду до серед­

ки — и как, все равно, пластинку заело. Ни с места! 
— Забавно, — сказала Катя. 
— Куда уж забавней. 
— А ты, — подумав, сказала она, — на большее пока не за­

махивайся. Пиши рассказы в три строчки. Прилетела птица, 
стукнула клювом о подоконник. Взъерошила перья. Все. Это 
в порядке бреда. 

— Катя, — сказала Нора. — Я уже без тебя не могу. 
— Дура сентиментальная, — буркнула Катя. 
Но голос вроде был ничего. Оттаявший. 

ОПОЛЗЕНЬ 

Приехал веселый Илья — весь бронзовый, обдутый степ­
ными ветрами и со своим монголоидным типом лица, как ни­
когда похожий на Чингиз-Хана. Кинулся к Норе, затормошил 
ее, закружил: "Дома наша мамуля, дома!" Для проформы за­
дал вопрос о здоровье, ответа не выслушал, сказал мимохо­
дом: "А ты потолстела" и сразу, с места в карьер, начал рас­
сказывать о совхозе. 

Какие там, дескать, дивные люди (говорю тебе — золото 
высшей пробы!), особенно очаровала его одна девушка — 
дочка профессора из Ростова, бросила институт, оставила 
папу и маму, начхала на ванную и ковры и поехала, по ее вы­
ражению, "поближе к земле, к истокам" (не думай, это не по 
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Толстому: мол, пусть меня покусает святая вошь, а что-то 
новое, романтическое, праведно-комсомольское), и вот дев­
чонка работает в клубе, основала библиотеку, выпускает 
"боевые листки", днем, как полоумная, мотается по брига­
дам (на чем бы ты думала? на собственном мотоцикле — гон­
ка с препятствиями, да на бешеной скорости, да еще по кол­
добинам, в туче пыли!), вместе со всеми молотит, скирдует 
(ни разу не видел, чтобы она прохлаждалась в тени!), а вече­

ром, словно и не махала вилами, не ломала хребет, а только 
что, как Афродита, вышла из пены морской, до упаду танцует 
бальные танцы под радиолу (и мы, — добавил Илья, — даже 
исполняли с ней вальс-бостон, под бурные аплодисменты при­
сутствующих!) 

— Ты ведь знаешь этот мой самый любимый тип женщин, — 
рассказывал он. — Высокая, длинноногая, прямые спортив­
ные плечи, короткая стрижка, мятые брючки и при этом — 
совершенно русалочьи глаза. Словом, вот что я, Нора, решил: 
мы напишем о ней книгу. Я за тем и приехал. Накатаю заяв­
ку, заключу догозор с "Профиздатом" или с "Московским 
рабочим", и через два-три месяца мы привезем и положим на 
стол этим столичным зажравшимся дармоедам настоящий 
бестселлер. Назовем его "Девушка нашей мечты" или что-
нибудь в этом духе... Я, не теряя ни минуты, вернусь в сов­
хоз, сниму там тихую комнатку, набросаю одну-две главы, а 
ты давай закругляйся с лечением и... 

Ничего как будто из ряда вон выходящего в монологе 
Ильи не было. И тон его был обычный — быть может, излишне 
приподнятый, но ведь это в его характере: увлекаться, стро­
ить воздушные замки, слушать только себя, оставаясь глухим 
к реакции собеседника. 

Да, впрочем, какой-нибудь месяц назад и Нору ничуть не 
смутила бы мысль написать — ну, если не книгу, то очерк — 
о юной культуртрегерше из степного совхоза. Она бы даже 
сочла ее образ весьма колоритным и выигрышным: интелли­
гентная барышня, дочка ученого, современная Афродита, 
моторизованная наездница в шлеме и брючках — эффектно! 
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Сейчас она только диву давалась. Фигурянье на мотоцикле, 
боевые листки, бальные танцы в клубе — неужто же все это 
где-то есть? Выходит, что есть. И такая жизнь, безусловно, 
тоже требует осмысления. Но не писать же, как прежде писа­
ла, — сбирая с цельного молока жизни одни лишь сливки ее... 
Господи Боже ты мой! Чего-чего только она ни бралась (да с 
каким апломбом!) отображать на бумаге: северных рыбаков 
и тверских земледельцев, синоптические бюро и ткацкие 
фабрики, литье под давлением и завод железобетонных 
конструкций, плотины и школы — ничто ее не пугало, не 
останавливало, для всего находилась бойкая фраза... 

А страна ее как лежала, так и лежит неописанная. Немая, 
дремучая, бездыханная. 

Хоть бы часть того, что ей довелось увидеть, правдиво по­
ведать людям, хоть бы сотую долю — и то не зря бы жила. 
Но даст ли Бог силы? А тут еще голова... 

— Илюша, я не могу писать с тобой эту книжку, — тихо 

сказала она. 

— Это еще почему? — так и вскинулся он. 
— Не знаю. А только я не могу. 
— Вот новости! 
— Илюша, я... Поверь, что это серьезно. 
— А по-моему, блажь. 
Он рассердился, — однако, не так, как бы должен был, 

если б узнал, в чем дело. Его обозлило, что вот, не успел 
приехать, уже испортили настроение, чего-то там пререка­
ются с ним, капризы разводят, несут какую-то чушь. 

— Мадам меняет профессию? — съязвил он. — Быть может, 
пойдет в управдомы? 

Нора молчала. 
— Ну что же это, ну честное слово! — сказала Тэта. — Оставь 

ты маму в покое! Она же больна, и твой сарказм... Неужели 
не чувствуешь? Какая-то дикость! 

— Не лезь не в свое дело! — оборвал он ее. 
Тата, однако, не унялась. 
— Извини, — спокойно сказала она, — но мне кажется, нес­

колько странно вести разговор о работе, а тем более — об 
отъезде, когда маме целых два месяца еще облучаться. 
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— Видали? Плевако нашелся! — наигранно хохотнул Илья. 
— Да поймите вы, господин адвокат: хватит маме копаться 
в своих ощущениях! Для нее гораздо важнее... 

— Но речь идет о жизни и смерти, — опустив глаза, раздель­
но сказала Тата. — И ты уж, пожалуйста, хоть на этот раз поз­
воль ей выбрать самой: лечиться или же плюнуть, уехать, 
писать — не писать, и если писать, то что. 

Тон у девочки был не совсем как у той абстрактной блон­
динки, с которой привыкла сравнивать себя Нора, и все же 
она никогда не умела говорить столь уверенно и хладно­
кровно. Тон этот был ей чужд, и, возможно, напугал бы ее, 
если б она не почувствовала, что он — лишь прикрытие для 
бушевавшего в дочери гнева. Даже Илья на секунду умолк, 
ошарашенный этим отпором. Ему это было в диковинку. 
Но тем большая его охватила ярость. 

— Провалитесь вы все! — взревел он и забегал по комнате. 
— Вижу, понял: нет у меня семьи — ни жены, ни детей, нико­
го! Завтра же еду, завтра! Обратно в свой милый совхоз!.. 
Если б вы знали, жалкие, жалкие вы уроды, как прекрасно, 
как празднично, как возвышенно я там жил! У вас здесь 
вонючая яма, сточные трубы, клоака! Ну и глотайте свое 
дерьмо! 

Антон притих, как мышонок, у тети Домны, накрывавшей 
на стол, тряслись руки. 

— Рюкзак... — прошептала Нора, следуя своим мыслям. — 
Тяжелый он, рюкзачок... 

— Какой рюкзачок? О чем ты? Все вы тут попросту спяти­
ли! — возопил вконец уже сбитый с толку Илья. 

Нора его пожалела. 
— Илюша, — сказала она, — не сердись... Я тебе объясню... 

Пойдем прогуляемся? 

— Да, да, пойдем, ты права. 
— Що оце робыться, матынька ридна! Обидать сидайте, — 

взмолилась к ним тетя Домна. 
— Э, тут вся жизнь по швам трещит, а вы со своим обедом, 

— отмахнулся Илья. 

И вот они быстро-быстро, словно от кого-то спасаясь, идут 
в затылок друг другу по узкой тропке вдоль почти сплошь 
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заросшего жирной кугой ручья. О том, что он есть, не заглох, 
напоминает лишь тоненькое журчание в гущине благоденст­
вующих, напитавшихся влагой трав да редкие бочажки, где 
он, разгулявшись на воле, играет всей толщей воды, от по­
верхности до самого дна... Идут молча, как будто бы тоже 
ищут свой бочажок, где им будем вольготно поговорить. 
Ручей их приводит в запущенный, одичалый, старинный парк, 
и там, на покатой полянке, у озера, подернутого густой ряс­
кой, точно зеленым ковром, они, наконец, останавливаются 
и переводят дух. Оба пристально, словно впервые, глядят 
друг на друга. 

— Ну, и что с тобой происходит? — спрашивает Илья. 
— Со мной?.. — тянет Нора. 
Не так-то ей просто сказать то, что она обдумала по дороге, 

хотя все уложилось в одну фразу: "Отныне я буду писать 
правду, только правду и ничего, кроме правды". Но произнес­
ти это вслух невозможно, и Нора молчит. 

— Ну? — повторяет он. 

— Понимаешь, — мнется она. — Когда человеку грозит 
смерть, ну, словом... Когда озираешь все свое прошлое... 
Как-то уже неохота жить начерно, охота по-настоящему, 
чтоб больше не врать, особенно в нашем деле... 

— А раньше, выходит, врала? 
— Раньше я льстила себя надеждой, что это, по крайней 

мере... ну, как бы сказать?.. на пользу стране. А теперь... 
Теперь я считаю — во вред, понимаешь? 

— Любопытно, — щурился он. — Весьма любопытно. Поня­
тие "государство" у тебя уже сливается со "страной". А что 
ты имеешь в виду, говоря о стране? Россию? Матушку-Русь? 

— Не знаю, — с тоской отвечает она. — Наверно, людей. 
— Ты права в одном, — говорит он уже серьезно. (Таким 

серьезным Нора почти никогда не видела мужа: настолько 
привык юродствовать человек, что юродствовал даже с ней 
и с самим собой.) — Государство у нас жесткое, очень жест­
кое, верно. И все-таки я не вижу никакого другого, которое 
бы могло, отказавшись от жесткости, сохранить этот строй. 
Разные дохлые демократии тут не помогут. Значит, что? 
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Пойти на попятный, отречься от нашего строя? От нашей 
мечты? Так? 

— Но зачем, — говорит она, — зачем тогда этот строй? Для 
чего, для кого? Ведь люди страдают, Илюша... 

— Что люди! Они всегда противятся новому. Их и в царст­
во небесное пришлось бы тянуть за уши! Вспомни: картошку, 
и ту силком заставляли сажать, а они бунтовали. От холеры 
пытались лечить, а они врачей забивали дрекольем... Я пони­
маю, ты против насилия. Куда как красиво и благородно. 
Но что же? Пускай пухнут с голоду? Исходят кровавым 
поносом? А? То-то. Или возьмем, например, коллективное 
землепользование. Оно прогрессивнее частного — это как буд-
то не вызывает сомнений, правда? А народ — он дурак, не ви­
дит собственной выгоды. Как тут быть? Погодим, пока он 
очухается? Больно долго годить. А тогда, моя милая, прини­
май раскулачивание. И притом — со всеми последствиями. 
То же и с прочим. Да, у нас жесткое государство. Но в конеч­
ной своей перспективе (согласен, что дальней) — оно прине­
сет людям счастье. Тем самым людям, о которых ты так 
печешься. 

— Каким людям? — неслышно спрашивает она. — Тем, 
чьи косточки уже сгнили в бесчисленных лагерях? Или тем, 
что будут безвинно гибнуть и дальше?.. Нет, Илюша, я не 
хочу помогать государству делаться еще жестче. А наши с 
тобой книги... 

— Послушай-ка, дуся моя, — вдруг спрашивает Илья с опас­
ным прищуром, — это кто ж на тебя там влияет? Не Катя ли, 
о которой ты мне говорила? Или кто-то другой? 

По-прежнему плавно покачиваются стволы сосен, загадоч­
но-тускло глядит в небо покрытое ряской озеро, и теплая на 
пригорке трава нежно и сухо шуршит рядом с ними... 

— И не стыдно тебе? — говорит Нора. — Так все испортить... 
Нет, Илья, невозможный ты человек. Немыслимый. 

И опять они, будто впервые, смотрят друг другу в лицо. 
— Что-то новое в тебе появилось, никак не пойму, — гово­

рит он. — Даже во внешности. Неприятное что-то. 
— Да, — кивает она. — Это уколы. Есть и термин специаль­

ный: маскулинизация облика. 
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— Вот как? — слегка теряется он. — Я-то думаю: что с ней 
такое?.. Прости, не знал. 

— Ничего, — отвечает Нора. 
Ей хочется спрятать в ладонях свое изуродованное лицо, 

но она не делает этого. Только чувствует, как что-то медлен­
но страгивается в душе, оползает — целый пласт ее жизни. 
Их жизни. И это неотвратимо. А Илья, с его внезапными пе­
репадами настроения, вдруг ни с того ни с сего размяк, в 
глазах у него закипают слезы, он говорит: 

— Может, все же приедешь, а, малышастик? 
— Возможно, — отвечает она. 
Нора знает, что не приедет. С этим покончено. Но ей его 

жаль. И себя. Вернее — того пласта, того оползня, который 
вот-вот уже плюхнется в озеро, и утонет, и скроется с глаз 
под сомкнувшимся тусклым покровом ряски. 

Но ведь был на нем дерн. И бегали муравьишки. Росли 
деревца... 

ЧАСОВОЙ У ВОРОТ 

Илья уехал, и Нора со смешанным чувством легкости и 
тоски, раскрепощения и потери подходила к воротам боль­
ницы. 

Ей и хотелось скорее увидеться с Аурелиу, и что-то сегод­
ня словно отталкивало ее от него. Илья, как ни странно, 
был ее тылом, тем рубежом, до которого, в крайнем случае, 
можно еще безбоязненно отступить. Но — порвалась между 
ними связь. Нора стала свободной, и это, противно здравому 
смыслу и логике, тотчас сковало ее, поставило в унизитель­
ную зависимость от Аурелиу, от силы его к ней любви. Отны­
не в этой любви для Норы сосредоточилось все, и вот она уже 
в ней сомневалась и мучилась. 

В последние их свидания Аурелиу относился к Норе не 
то чтобы холодно, — нет, он был нежен, — а все-таки сдержан­
нее, чем прежде. Не ласкал, не целовал ее в губы, не прижи­
мал к себе. И однажды даже назвал на "вы". Правда, он тут 
же поправился, засмеявшись. Но это " в ы " ее резануло. 
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Одно утешало ее: память о том, как она застала его врас­
плох — на коленях, жадно смотревшим в окно. Спина, пово­
рот головы, напряженная шея, смиренные пятки — вся поза 
кричала: люблю, люблю!.. Он мог совладать со своим лицом, 
он мог загнать внутрь слова — поза обманывать не умела. 

Но что означало его поведение? Быть может, она-то не 
видит, а внешность ее, тем временем, так изменилась, что 
даже ему она стала физически неприятной? Возможная вещь. 
Ведь тягостно ей смотреть, к примеру, на толстую Лиду, 
заросшую неопрятной щетиной... Подобные подозрения ее 
осаждали в злые минуты, и Нора сама сознавала себя злой. 

Была у нее и другая мысль. Что, если он, в предчувствии 
близкой смерти, не желает более тратить на Нору душевные 
силы? И они у него без остатка уходят теперь на решение 
и разгадывание каких-то заветных предвечных тайн? Возмож­
но и это. Но так она думала только в минуты отчаяния. 
Столь уже черного, что пред ним отступало, казалось ничтож­
ным все личное. Тогда, чтоб скорей загасить эту мысль, 
которой не мог вместить ее разум, Нора шептала, как закли­
нание: "Пусть он сейчас же разлюбит меня, но пусть оста­
нется жить". 

Однако случалось и так, что в ней поселялось добро, и тут 
все то, что было в ней лучшего, безошибочно прозревало 
истинную причину его непонятной сдержанности. Причина 
эта была — его рыцарство. Смешное, неистребимое. Аурелиу 
просто-напросто помогал от него отлепиться. Чтоб не была 
для нее безысходностью его смерть. 

...Он стоял у ворот и ждал ее. И, хотя уже целых полмеся­
ца он был прочно прикован к постели, Нору не удивило, что 
он стоит здесь сегодня и ждет. Аурелиу не мог не почувство­
вать, как он ей нужен. Взглянуть на него и проверить. Взгля­
нуть — и понять. 

Он улыбался. Вид у него был почти здоровый. Чисто вы­
брит, подтянут. И — в своей каторжной полосатой пижаме — 
даже щеголеват. 

— Здравствуй, девочка. Как ты? 
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— Я хорошо. А ты? 
— Как видишь, — он улыбался. 
Нора разглядывала его, и в ее сознании попеременно 

мелькали то надежда на чудо, то чуть не животный страх. 
Что это с ним? Ремиссия? 

Говорят, так бывает: вдруг, незадолго перед кончиной, 
больному становится лучше, и эту-то подлую шутку природы, 
этот ее пируэт, врачи называют ремиссией. Но ведь случается 
и другое. Редко, конечно. Однако, даже в учебник, как утвер­
ждают, попала история некоего счастливчика, фермера из 
Аризоны, у которого бесследно исчезла, сама собой рассо­
салась огромная опухоль. И это событие (возможно, далеко 
не единственное) вошло в анналы медицинской науки под 
обнадеживающим названием: самоизлечение рака. 

Почему же то, что было дано какому-то фермеру, заказано 
Аурелиу?.. Нора так и впилась в него глазами, а он, знай себе, 
улыбался. 

Потом они тихо пошли от ворот к корпусу, Аурелиу де­
ликатно спросил ее об Илье, и она рассказала ему про Тату, 
про спор о насилии и про оползень. 

Миновав входную дверь в корпус, приемный покой, ска­
мью, на которой Нора накануне своей операции объяснялась 
мужу в любви, они повернули за угол, куда она почему-то 
ни разу не заходила, и оказались на узкой меж пыльных 
кустов тропе. Тропа вела к маленькому строеньицу, похо­
жему на деревенский сарай. 

— Глянь-ка, что я тут высмотрел, — сказал Аурелиу. — Зай­

дем? 
Он потянул за кольцо глубоко запавшую дверь, и они 

вошли в темное, без окна, помещение, набитое разной рух­
лядью и пахнущее рогожей и керосином. Аурелиу прикрыл 
за собой дверь, но, чтобы дать доступ свету, просунул в щель 
ручку стоявшей тут же метлы. Солнечное сквозное полот­
нище с приплясывающими пылинками отвесно повисло в 
сарае, выхватывая из тьмы какие-то бочки, носилки, зар­
жавленные канистры, бутыли, кипу рогож. Аурелиу опустил­
ся на них и, потянувшись к Норе, усадил ее к себе на колени. 
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— Тебе здесь не очень мерзко? — спросил он. 
— Мне здесь чудесно, — шепнула она. 
— Девочка, — сказал он, — я давно хотел тебя попросить... 

Покажи мне свой шов. 
— Нет! — воскликнула Нора. 

— Прошу тебя. 
— Нет! 
— Покажи, — сказал он. — Пока я его не видел, между 

нами еще остается преграда. Крохотная. Но все-таки есть. 
Я хочу, чтоб ее не было. 

— Миленький, не могу, — взмолилась она. — Мне самой, и 
то гадко! 

— Я знаю. Но этого быть не должно. И не будет! — с силой 
сказал Аурелиу. 

Нора молча стала расстегивать кофточку. Она расстегнула 
и лифчик, задрала его вверх, к шее, и закрыла глаза. 

— Ты моя бедная. Ты моя милая. Ты моя прелесть, — услы­
шала Нора. 

Вдоль всего ее безобразного, убегающего под мышку и 
даже немного на спину шва низались его поцелуи. И, хоть 
больной своей кожей, с омертвелыми нервными окончания­
ми, обожженной рентгеном и заскорузлой, она всей их сладо­
сти ощутить не могла, душа у нее заходилась и обмирала. 

Счастливейший час своей жизни они провели в вонючем 
сарае, на задворках больницы, в нескольких метрах от морга, 
среди бочек с известью, бутылей с карболовой кислотой, 
клеенчатых рваных носилок и метел. 

— Аурелиу, проводи меня до ворот. Не могу я сейчас на 
рентген. Не хочу, — сказала она. 

— Да, — сказал он. — Конечно. 
Они вышли на яркий солнечный свет и закрыли дверь, тот­

час плотно ввалившуюся в проем. Мягко стукнуло по гнилой 
древесине кольцо. Нора смотрела на Аурелиу — он шел впере­
ди с той чуть небрежной осанистостью, какая появляется у 
мужчин, когда они точно знают, что их женщина с ними 
счастлива. Не в полосатой пижаме, а в элегантном костюме 
его сейчас видела Нора, этаким европейцем, на какой-нибудь 
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там авеню Опера или Оксфорд-стрит. Ей стало смешно, она 
прыснула. Он сразу откликнулся легким смущенным смеш­
к о м . 

— Я слишком занесся, да? — спросил он. — Ты меня осуж­
даешь? 

— Ужасно, — сказала Нора. 

У ворот они обнялись, без единого слова, воровато и на­
спех. Нора ушла. Все ее счастье сгинуло, словно и не бывало. 
Тревога снедала ее. Снедала печаль. Что с ним сегодня такое? 
Неужто ремиссия? И он, понимая это и собрав все силы ду­
ши, всю волю (наподобие того летчика, уже, в сущности, 
мертвого, но доведшего свой самолет до базы), сделал для 
Норы последнее, что еще мог, — вернул ей женскую гордость? 
А вдруг это просто чудо? Обыкновенное чудо? Бывают же, 
Господи, чудеса... 

Она обернулась. Аурелиу стоял у ворот. Издали он уже ей 
не казался дэнди. Маленькая фигурка в полосатой больничной 
пижаме. Нора дошла до угла и опять оглянулась. Аурелиу, 
к а к часовой, стоял у ворот. Она помахала ему, он ответил, 
она зашла за угол. 

Вдруг она встала, как вкопанная. "Что, если он уже умер, 
исчез, растворился в воздухе? Что, если все это ей примере­
щилось? Что, если нет да и не было его никогда?" Нора бегом 
вернулась к углу, робко выглянула — он стоял у ворот. 
Аурелиу махнул ей рукой, она знала — он улыбается. Она 
даже слышала его шепот: "Не бойся, девочка, уходи, так и 
так я останусь с тобой". 

"Нет, Аурелиу, нет! Не смей умирать, ты слышишь?" — без­
молвно крикнула Нора. 

"Я — вечен!" — казалось, ответил он ей через улицу. 
Он обращался к духовному в ней, однако, земное жен­

ское горе не отпускало, душило, раздавливало ее. 
Нору толкали прохожие, анафемский красный трамвай 

заслонил от нее Аурелиу, но вот он промчался, гремя, — 
караульный стоял у ворот. 
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Внезапно он сделал какой-то жест, словно что-то тяже­
лое поднял с тротуара. "Рюкзак", — догадалась она. 

"Иди!" — приказал Аурелиу. 
И Нора ушла. 
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Аркадий ЛЬВОВ 

ЗОЛОТАЯ КРОВАТЬ 

Числа внушают мне странное чувство. Это не страх, не тре­
пет, не почтение, хотя, когда я думаю о нем, об этом чувстве, 
я всегда произношу именно эти слова: страх, трепет, почтение. 
Но эти слова не удовлетворяют меня, и я вспоминаю еще одно 
слово — тайна. И тайну я имею в виду не всякую, а именно 
ту тайну, которая представляется детям, когда речь заходит 
о старинных кладах, над которыми тяготеет проклятие, о 
волшебной лампе Алладина и магических превращениях 
графа Калиостро. Эти тайны страшнее других, страшнее 
даже тех, которые сопряжены с убийством или внезапной 
смертью. Я думаю, они страшнее потому, что в них никогда 
не присутствует конечный результат, а еще потому, что за 
ними стоят силы, не подчиненные никаким законам, извест­
ным человеку. Эти силы могут грозить нам чем угодно, и 
самое скверное, что мы, люди, даже не знаем, где и когда 
следует ожидать их проявления. 

Когда это началось? Это началось давно, возможно даже, 
я родился с этим. Но думать об этом по своему желанию я 
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начал двадцать пятого августа — в тот день, когда мне испол­
нилось девять лет, ровно девять. 

Мы сидели на крыше трехэтажного дома — выше были 
только дымоходы, антенна и небо. 

— Ты уже взрослый, — сказал Семка Граник, — тебе де­
вять лет. 

— Да, — сказал я, — трижды три — девять. 
— Третий класс — не первый, — сказал Семка и вдруг 

засмеялся. 
— Ага, — сказал я, — третий — не первый, — и тоже засме­

ялся. 
— В первом классе, — продолжал Семка, — они еще ду­

рачки. В первом классе они еще палочки пишут и не думают. 
В цирке собачки цифры складывают, а они палочки пишут. 

Честное слово, это было так смешно, что можно было от 
смеха лопнуть: собачки, дворняжки, делают сложение, а 
люди палочки пишут! 

— Четырежды четыре — шестнадцать, — сказал я. 
Семка задумался, зашевелил губами и подтвердил, на­

конец: 
— Шестнадцать. А что? 
— Шестнадцать лет назад Котовский занял Одессу. 
Семка смотрел на меня с недоверием. 
— По радио передавали. 
Семка задумался. Я не знаю, о чем он думал. Может быть, 

он опять думал о том, почему небо синее, а облака белые, и 
почему красное — это красное, а не голубое или зеленое. 

— Пятью пять — двадцать пять, шестью шесть — тридцать 
шесть. 

— Почему? — спросил Семка. 
— Сегодня двадцать пятое августа тридцать шестого года. 
— Нет, — сказал Семка, — почему пятью пять — двадцать 

пять, и шестью шесть — тридцать шесть, а почему не наоборот? 

— А почему должно быть наоборот? — возразил я. 
— А почему не должно быть? — сказал Семка и засмеялся. 
Когда Семка смеется, у него изо рта летят брызги — точь-

в-точь, как у его папы, Иосифа Граника. Тетя Поля называет 

____________________________________________________ 
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Семку малахольным и всегда задает ему один и тот же во­
прос: "Сема, у тебя все дома?" Чтобы ответить, Семка спуска­
ется на первый этаж и, задрав голову, кричит оттуда: 

— Слободка, сумасшедший дом, пятнадцатый номер! 
Пятнадцатый трамвай идет на Слободку, на Слободке — 

сумасшедший дом. Это в Одессе все знают. 
— А может, шестью шесть — двадцать пять, а пятью пять — 

тридцать шесть? — сказал Семка и засмеялся, и брызги опять 
полетели у него изо рта. 

Числа уже давно жили во мне самостоятельной жизнью, 
не зависящей от предметов, которые видели мои глаза и 
щупали мои руки. 

Но всякий раз, чтобы успокоиться, я представлял себе 
легионы стульев, столов и кроватей. Они выстраивались 
десятками, сотнями, то смыкаясь — при сложении и умно­
жении, то размыкаясь — при вычитании и делении. Ну, а 
если три или пять только кажутся нам тремя и пятью? Что 
тогда? Как узнать правду? 

Правда для меня была в те годы то же, что истина. Только 
впоследствии мне стало казаться, что это разные понятия. 
Но правда мне ближе, правда — это люди, а истина — это чис­
ла, обитатели зеленых звезд. 

— Пять меньше шести, — сказал я, — а меньше — это мень­
ше. 

— Меньше — это меньше, — захохотал Семка, давясь соб­
ственной слюной, — а, может, меньше — это как раз больше? 

Это были старые штучки Семки-малахольного, но мне 
от этих штучек всегда становилось не по себе. А Семке ни­
чего, для Семки главное — не ответ, а вопрос, на который 
никто не мог бы ответить. Семка уже третий год сидел в чет­
вертом классе. Во дворе все называли его локш-второгод-
ник. Но Семка все-таки сомневался: а, может, это только 
кажется, может, он вовсе не в четвертом, а в седьмом клас­
се. А? 

Когда Семка остался на второй год, отец чуть не убил его. 
Семка клялся, что зарежет батю или убежит на Кавказ. Но он 
не сделал ни того, ни другого: не успел. Однажды ночью в 
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дом Иосифа Граника пришли какие-то люди, перевернули 
там все вверх дном и увели куда-то хозяина дома Иосифа 
Граника — партийца, служащего типографии. На следующий 
день Семкина мама, Лиза Граник, побежала к директору 
типографии. Но типография уже с ночи работала без дирек­
тора. 

Семка пять дней не выходил из дому, а на шестой — при­
шел ко мне, отсидел молча вечер на диване и только перед 
уходом вдруг засмеялся: 

— А может, моего папу не забрали, может, он в Валего-
цулово за семечками поехал? 

Семкина мама, Лиза Граник, написала письмо Сталину. До 
этого она ходила по городскому начальству, но соседи сказа­
ли ей: "Зачем? Напиши сразу товарищу Сталину". Семкина 
мама послушалась соседей и написала товарищу Сталину — 
в Москву, в Кремль. В конверте, кроме письма, были Сем-
кины стихи: 

Дорогой товарищ Сталин, 

За рабочих вы стояли, 

Вы буржуев не боялись 

И рабочим счастье дали. 

От всех детей спасибо вам, 

Спасибо вам от пап и мам. 

Под стихами была подпись: Сема и Хилька. Хилька — 
это Семкина сестра. Она ходит в первый класс. Хилька еще 
написала, что ее папу тоже зовут Иосиф. 

Ответа из Москвы не было. Прошло три месяца, но ответа 
из Москвы не было. Лиза пошла уборщицей в контору гор-
промторга. Контора была рядом — у нас во дворе, на первом 
этаже. 

— Это — счастье, — говорили соседи. — У людей работа 

на Пересыпи, на Заставе. Лиза, это — счастье, — говорили 

соседи. 
Лиза каждый день приносила домой бутылки. Эти бутылки 

мыли Семка и Хилька, я помогал им. Труднее всего отмы­
вались старые бутылки из-под чернил и керосина. Но, отмы­
тые, они были, как новые: прозрачные, гладкие, холодные. 
За каждую бутылку давали пятьдесят копеек: три бутылки 
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— буханка хлеба, семь бутылок — полкило чайной колбасы. 
А один раз Лиза Граник принесла семнадцать бутылок — 
целый мешок! Одну бутылку отказались принять — горлыш­
ко со щербинкой, — но шестнадцать взяли и дали за них 
восемь рублей. 

— Такую работу надо поискать, — сказала в этот день те­
тя Поля. — Она еще махает головой! Да, да, такую работу 
надо поискать. 

А Лиза Граник плакала, каждый день плакала, и каждый 
день мне рассказывал об этом Семка Граник, ее сын. 

Со второго этажа, где мраморная лестница, сквозь треск 
и свист пробивалась песня: 

Много разных стран, 

Кроме СССР: 
Всюду в барабан 

Ударил пионер! 

— Доктор Ланда пришел, — сказал Семка. 
Да, это пришел доктор Ланда. Во дворе все знали: у докто­

ра Ланды приемник СИ-235, — и каждый вечер он выставлял 
его на подоконник и включал на самую большую громкость. 

— Доктор Ланда богатый, — сказал Семка, — у него пиа­
нино. При царском режиме доктор Ланда был буржуем. 

Приемник внезапно умолк: может, доктор Ланда под­
слушал наш разговор? Нет, доктору Ланде до нас нет дела. 
Просто одесская станция РВ-13 кончила свою передачу, а 
сейчас будет говорить Москва. 

— Внимание, говорит Москва. Радиостанция имени Ком­
интерна. Передаем материалы судебного процесса... 

Материалы — это неинтересно, я люблю музыку, а матери­
алы — это неинтересно. 

— Смотри, Семка, почтальон. 
Мы подползли к водостоку. Отсюда все было, как на 

ладони: вот почтальон зашел в парадное — не наше парад­
ное, вот он поднимается по винтовой лестнице, стучится 
в двери и звонит. А теперь он спускается вниз, бегом, и 
сумка, подпрыгивая, хлопает его по спине. Сейчас он свернет 
налево — в наше парадное. Если он подымется на третий 
этаж, тогда... нет, до третьего он не дошел: со второго он 
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спустился вниз, бегом, и сумка, подпрыгивая, хлопала его 
по спине. 

— Смешно, — сказал Семка. — Смешно. 
Он прав: смешно было думать, что почтальон, дядя Ава-

ким Вартанян, у которого весь переулок латает галоши — 
только галоши и боты — может принести письмо от Сталина. 

Внизу от парадного к подъезду пробежала собака. Я 
бросил камень, но промахнулся. 

— Сукины дети, вы хотите убиться? — Сукины дети — это 
мы, Семка и я. Сукины мы потому, что тетю Полю хватает 
разрыв сердца, когда она видит детей на крыше. — Они хотят 
убиться. Сукины дети! 

— Слободка, сумасшедшая, пятнадцатый номер, — бормо­
чет Семка, пятясь на четвереньках к дымоходу. Скрывшись 
за дымоходом, Семка выставляет четыре дули, как четыре 
пистолетных ствола, и, задрав голову в небо, дико, будто 
у него шарят под мышками, хохочет. 

Мне тоже очень смешно. Но, наверное, не так, как Семке: 
я уже давно молчу, а он все корчится. Умолк Семка внезапно. 
И лицо у него сразу изменилось. Я не могу сказать словами, 
к а к именно оно изменилось. Но у меня было такое чувство, 
будто это не Семка смеялся, и будто он вовсе не здесь, а где-
то очень, очень далеко — там, за морем; нет, не в том месте, 
где оно соединяется с небом, а дальше, гораздо дальше... 

— Послушай... 
— Тише! 
— Послушай, Семка... 

— Тише, я голос слышу. 
— Какой голос? 
— Сталина. 
— Ты что? 
— Ша, тише... 
Ну, эти Семкины штучки я знаю: вечно он какие-то голоса 

слышит — то дедушкин, то брата, хотя никакого брата у него 
нет, то папин и еще девочки, которую мы хоронили в мае. 
Она училась с Семкой в одном классе. 

Семка целую неделю ходил на кладбище и жевал землю 
с ее могилы. Семка говорил, что девочка умерла от любви 



76 АРКАДИЙ ЛЬВОВ 

к нему, но раньше, при жизни, она не говорила ему, что обя­
зательно умрет, если он не полюбит ее. А он ничего не знал, 
и вот она умерла. Разве он виноват? Нет, он, конечно, не ви­
новат. 

Во двор заехал грузовик. В нашем дворе общежитие, в 
общежитии живут студенты. Два раза в год они перетаски­
вают свои кровати: в июне — куда-то увозят, а в августе — 
опять привозят. Я думаю, эти кровати никогда не были 
новыми, я думаю, они всегда были колченогие, с дырявыми 
сетками и кривыми спинками. У нас во дворе никто не спит 
на таких кроватях. Даже тетя Поля. 

— А у Сталина кровать из золота, из чистого золота, — 
сказал Семка. 

— Золотая кровать? Из чистого золота? Ты что? 
— Дурак, — заливается Семка, — разве у Сталина может 

быть золотая кровать? Он же не царь какой-нибудь. 
Нет, он-таки малахольный, этот Семка: тоже придумал — 

у Сталина золотая кровать! 
Ну, а все-таки, не на полу же спит Сталин. Хотя настоящие 

революционеры могут и на полу спать: подвернув под себя 
шинель, они кладут рядом винтовку и спят. Спят они мень­
ше, чем другие люди: революционерам некогда спать. 

Но так было раньше, в революцию. Семкин папа, Иосиф 
Граник, тоже спал тогда на полу, прижав к себе винтовку. 
А теперь у него кровать: большая медная кровать с нике­
лированными шарами. Когда проезжает трамвай, шары эти 
дрожат и мелко, трусливо, как ложечка в стакане, позвани­
вают. 

Снизу, из парадного напротив, опять засвистело и забуль­
кало — доктор Ланда снова включил свой СИ-235 на самую 
большую громкость. Я думал, когда кончатся бульканье и 
свист, будет музыка, но музыки не было — говорил мужской 
голос, наверное, тот же, который объявил раньше, что начи­
нает свои передачи радиостанция имени Коминтерна. А мо­
жет, другой. Прежде я различал голоса, которые говорят из 
Москвы, а теперь нет, теперь они все одинаковые — как у 
нашего директора, когда он злится, и в слове "почему" у него 
два "ч". 
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"Каждый честный человек нашей страны, — радио дрожало 
и хрипело, — каждый честный человек в любой стране мира 
не мог тогда не сказать: 

Вот бездна падения! 
Вот дьявольская безграничность преступлений! 
Террор уже в те годы был поставлен в порядок практи­

ческой деятельности троцкистов. Этот террор они, к нашему 
великому горю, сумели осуществить в 1934 году, убив Сер­
гея Миро..." 

Голос не договорил: доктор Ланда выключил приемник. 
Но я знаю: голос хотел сказать про Кирова. Про это уже 
говорили вчера. 

Когда убили Кирова, Сталин плакал. Вообще он никогда 
не плачет, но, когда убили Кирова, заплакал. "За эти слезы 
Сталина я бы изрезала их на куски", — сказала моя мама. "Их 
мало резать на куски", — сказала Семкина мама, Лиза Граник 
"Их" — это врагов народа, которые убили Кирова и хотели 
убить еще Сталина. 

— У Сталина, — сказал Семка, — серебряная кровать. 
Серебряная — это может быть. Серебро — не золото. Сереб­

ро я сам видел у тети Поли — шесть столовых ложек. А тетя 
Поля — бедная, у нее в комнате всего два стула, если не счи­
тать того, который стоит у стены. Но его, наверное, тоже 
надо считать: когда он стоит у стены, на нем можно даже 
сидеть. 

— Это же роскошь — три стула! — кричит тетя Поля, когда 
к ней приходят гости. — Зачем старухе три стула, если у нее 
только две полушки, а на другой, извиняюсь, у меня всегда 
чирак. 

У Юзика Кохановского, который на втором этаже, под 
нами, тоже есть серебро — один рубль 1924 года: правой ру­
кой рабочий обнимает крестьянина, а левую протянул к лу­
чам солнца, в которое упирается своими трубами завод. 
На ободке монеты выдавлены черные буквы: чистого сереб­
ра восемнадцать грамм. Сколько бы таких монет можно 
из одной кровати сделать — целый мешок, наверное. Мешок 
денег! В городе Багдаде был царь, у этого царя было три 
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или пять мешков серебряных денег. Он был самый богатый, 
этот царь. 

Нет, у Сталина не серебряная кровать. Не может быть, 
чтобы он спал на серебряной кровати. 

— Не может быть, — сказал я Семке. 
— Тише... 
Семка не смотрел на меня. Семка смотрел в небо. Тяжело, 

как майский ж у к , гудел над нами гидроплан. 
— Семка... 
— Ша, — сказал Семка, — не мешай. 
Я думал, он следит за гидропланом, а он слушал радио. 

В этот раз не было ни свиста, ни треска, ни визга, ничего, 
кроме человеческого голоса, от которого делалось холодно 
и страшно: 

"Я обвиняю не один! Пусть жертвы погребены, но они сто­
ят здесь, рядом со мной, указывая на эту скамью подсуди­
мых, на вас, подсудимые, своими страшными руками, истлев­
шими в могилах, куда вы их отправили! 

Я обвиняю не один! Я обвиняю вместе со всем нашим 
народом, обвиняю тягчайших преступников, достойных 
только одной меры наказания — расстрела, смерти!" 

Сказав эти слова — про расстрел и смерть, — голос умолк, 
и стало очень тихо, так тихо, что не понятно было, почему 
нет голоса у солнца, которое ослепляет и жжет, почему нет 
голоса у голубого, почти синего, как море, неба, почему нет 
голоса у домов и дымоходов на этих домах. 

Потом, после тишины, по радио сказали, что была переда­
на речь государственного обвинителя прокурора Союза ССР 
товарища Вышинского на заседании... а на каком заседании, 
так и не успели сказать: доктор Ланда включил музыку. 

У него, знаете, радио не как другие: включается оно в 
электрический штепсель, все равно, как настольная лампа, 
а слушать можно, что хочешь — только ручку поворачивать 
надо и следить за цифрами в окошке. 

— Не может быть, — сказал я Семке, — чтобы Сталин спал 
на серебряной кровати. Зачем ему серебряная? У него желез­
ная кровать,— как вот эти, которые из общежития. 
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— И еще со ржавчиной на ножках, — сказал Семка. — И 
совсем старая. 

А что, может, Семка прав: Сталину же ничего не надо, 
Сталин — все для рабочих. Поэтому буржуи его так ненави­
дят. И боятся. Ох, как они боятся его! 

— Что бы мы делали... — мама не договаривает, она хо­
чет сказать: что бы мы делали, если бы враги убили Стали­
на? — После Ленина — Сталин, а после Сталина кто? Это 
счастье, — говорит мама, — что Сталин — грузин, в Грузии по 
сто двадцать лет живут. 

Странно все-таки, что Сталин должен на железной кровати 
спать, все равно, как я или Семка, или студенты из общежи­
тия. 

Ну, а если не железная, значит, золотая или серебряная? 
Но серебро даже у тети Поли есть, у нашей тети Поли, кото­
рая кричит, что три стула — два целых и один сломанный — 
тоже роскошь. 

Значит, золотая. 

— Золотая, а, Сема? 
Семка молчал. 
Три дня мы не виделись с Семкой. На четвертый день, ча­

сов в десять вечера, когда я уже ложился, Семка зашел к 
нам. Он примостился на углу дивана, зажав руки в коленях. 

— Сядь выше, — сказала мама, — не бойся, сядь выше, Се­

ма. 

Но Семка не двигался, Семка смотрел на мою маму. Но 

я не знаю точно, может, это только мне показалось, что он 

смотрит на мою маму. 

А мама вдруг заплакала, отвернулась и тихо сказала па­

пе: 
— Бедные дети. 
Папа молчал, зажав рот в ладони, он закрыл глаза и мед­

ленно растирал щеку пальцами. 

С вечера двадцать пятого августа наш двор притих: в этом 

дворе жил Семкин папа, Иосиф Граник — враг народа. 
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Илья БОКШТЕЙН 

МИМИКА СКЛЕПА 

Затаенно-огромный сумрак 
Плач навис — 
Слепого пророка крыло, 
Мрак — над соснами Сфинкс. 
Черная дверь урагана, 
Давит мозг тишина, 
Тонкий трепет — красен, как рана, 

В клетках мозга — улыбка-луна 
Зазвенела в короне клыка из решетки, 
Оплетена каблуками-перчатками молний, 
За прутьями тела колышется плащ альбатроса — 
Ладонь крестовины окна. 

Лбом собора навис над вечером Сфинкс — 
Склеп — необъятный сумрак, 

Лицом погасил окно мне 
Из мрака намокший лист. 

МИМИКА СКЛЕПА 

Мимика склепа — колонн стриптиз, 
Иконы вечерних окон зажглись, 
Икаровы крылья полет сожгли, 
Ночь погасила тревоги плач, 
В иконе мечты — в окнах самосожженья 
Хохочет пилою, петлёю танцуя палач. 
В больничной палате бессвечного зала отчаянья 
Окно открывает бездонная крышка рояля — 
Безумья беззвездная ночь. 
Лбом собора навис над соснами Сфинкс — 
Затаенно-огромный сумрак. 
Ствол-метеор упал в пламенеющий рот урагана, 
В нем месяц-священник согнулся в "Осанна!" 
Арками молнии пишет "Зог'ар"*. 
Его мысль оборвалась — лучом мирозданья, 
Его жест не опущен — ладони лицо осиянно — 
Свастит тигрица-щека. 
Стук в ночи 

Стон волчих 
Камертон-засов 
Ключ заплясал — исчез 
Свет плечист — 
Я судьба, из лба львиный зев 
В нервных извилинах скорчился лес — 

Пальцы-палицы Зевса 
В череп стучит, 
В тучах вены горят — сычи 
Треснул мой череп и трещина нерв 
Девочка молния пальцами рек 
Режет замерзшую в озере ртуть 
Ртом подо льдом раскаленная грудь 
Плавится вена — стремится вспорхнуть 
Будь спокойна, как струйка, как избранный путь. 

Мамонтом тучи обескрылила стволы 
Рука в дали идущего поэта 
____________ 
*"Зог'ар" — ивр. "S o h a r" - "Сияние". Каббалистическая библия. 
Здесь: книга космогонии и судеб (примечание автора). 
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Сворачивается арками — 
Глубинными разрядами вращаемой земли 
Раскрылась ангелами гаснущего света. 

СЮРДАЛЬ-58 

Где вечером визжали кони 
На тонких кружевах колец 
Кругом блестящие ладони 
Безумный целовал беглец 
И авторучками поленья 
Проткнули плащаницы три 
От флейты к шкафу ответвленья 
Волос, песчаных изнутри. 
Я их ушами оглоушен, 
Утенка из щеки изъяв 
Спасителя увидел душу — 
Услышав у щеки: "Гав-гав!" 

В глубине вишневого листа 
Затаенная гвоздики густота 
Гвозди из ладони, 
Из малиновой земли, 
Из небесной теплоты Христа. 

Весь мир открыт 
Я в нем забыт, 
Забыто " я " , 
То есть "оно". 
Одна тревога трет 
Забитое окно. 

МИМИКА СКЛЕПА 

Скрипнула дверь 
На пороге 
Обнял меня 
Ночной ветер... 
Черная даль 
Чуть светится 
Перышком недотроги. 

Хлопнула форточка в холод 
Тянутся ввысь башмаки 
Шапкой белеющий голубь — 
Шлейф обнаженной руки. 
В знание дверь незнакома — 
Видно свобода горька 
Вдруг сумасшествие мертвого дома 
Вспомнив, полюбит тоска. 

Лунным мученьем чулан очарован 
Чудо за дверью нащупало след, 
Белка в ночи, как соринка искома, 
Скатертью света петляет во мгле. 

ИЗ ФАНТАЗИИ "ВОСЕМЬ СВЕЧЕЙ" 

Третья свеча - "Усатые часы" 

Ночь потопленным храмом уснула, 
Над водою взошли витражи его глаз, 

* * * 

* * * 

83 

* * * 

* * * 

* * * 



84 ИЛЬЯ БОКШТЕЙН 

Ночь колосья колонн витражами крыла обернула, 
Обертон, колыхаясь, угас. 
Приближаются... пальцы вальса, 
На плечах распустив утконосые сны, 
Красной рыбкой танцуют на пальце 
Носорожие глазки сосны. 
В желтых платьях по морю салазки, 
Задрожали под ними столы, 
На столы танцевавшие кисти 
С сосен срезали молний углы. 
Приближаются... сосны вальса, 
На столе колосятся усами часы, 
В лисах мозга, к а к брови Богов, — 
Будто ниши басов очумело очнулись. 
Опустевшими лодками судьи-весы, 

В глубине океана поднялись две к о р к и арбуза — 
Христианские, кроткие две дельфина десны. 
Ночь потопленным храмом уснула, 
Над водою взошли ниши заловых глаз, 
Ночь колосья колонн каблуками крыла обогнула, 
Ночь внезапно мне силы вернула, 
Но порыв незаметно угас... 
Из окон составляет Святого Закона, 
Безумно цветные иконы 
Крестовиной окна воскресающий Спас. 

ХУДОЖНИК 

Знает ли птица, что птица она, 
Знает ли ветер, что ветром летает, 
Ветер не знает и птица не знает, 
Вечно свободный свободы не чает — 
Птицам темниц вспышка дали видна. 

Быть я любимым хотел, 
Но стихи вместо меня от любви клокотали, 

МИМИКА СКЛЕПА 

Жизни не зная, слово терзали, — 
Между решетками строк трепетали 
Нервы полосками нежной зари. 

Страшно и чудно звенели слова, 
Словно земля, будто колокол билась, 
Ввысь уносилась, лбом становилась, 
Над океаном Вселенной склонилась, 
Как над казненными храм Покрова, 

Все из меня в бесконечность ушло, 
Ночь в сонной луже мерцает совою, 
Бездна в ней воет дырою пустою, 
Скорчилось тело, плывет, — за собою 
Тащит утопленник воли весло. 
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МЫСЛИ ПЛАВАЮТ ПО ДИВАНУ 

Это олени или лошади, 
Это снег или небытие? 

Может быть, земля меня сбросила? 

Или скатилась я с лестниц метро! 

Голова на жесткой площадке, 
Ноги смотрят куда-то вверх, 
Мне ничего не жалко, 
Я засыпаю под собственный смех... 

Что меня ждет, не знаю: 

Черный ли ворон, красный ли крест, 
Или больничная койка 

В тихой аллее, на гранитном стекле... 
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Мне ничего не жалко, 
Черные капли, пушистый снег, 
Я застываю, но мне еще жарко, 
И засыпаю под собственный смех. 

* * * 

Все разбросано по комнате. 
Кто-то шепчет за спиной: 
"У тебя осталось прошлое, 
Будущее кончило с собой". 

* * * 

Память враждует с мыслями, 
Мысли в ссоре со мной. 
Глупо и бессмысленно 
Мыслью нарушить покой. 

Мысли плавают по дивану, 
Может быть, нас можно помирить, 
Можно еще все исправить, 
Но горечь не дает забыть. 

А я курю и кашляю. 
Научилась... Молчу... 
И вдруг на измятой скатерти 
Вижу чью-то слезу. 

Еще ночь не минула, еще день не пришел. 
Даже утро еще на настало 
И весь этот покой, и весь этот простор, 
Я, как пьяница, жадно глотала. 

Нету больше земли — показалось мне вдруг, 

Или я от нее оторвалась, 

____________________________________________________ 

* * * 

* * * 
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И бросала в пространство 
И память, и дни, и страх, и тоску, и усталость. 

Утра ранний рассвет потушил облака, 
Выжимая из неба слезу, 
И пространство бросало обратно в меня 
И усталость, и страх, и тоску. 

* * * 

Я ждала, ждала, надеялась, 
И лишь поняла теперь: 
Все пережить в одиночку 
И отчаянье, и ужас потерь. 

Все пройдет и все уладится, 
Когда-нибудь, когда-нибудь. 
Одинокой тихой странницей 
Я заканчиваю путь. 

Слова стареют, слова дряхлеют, 
Из последних молодятся сил. 
Оттого, что им некуда скрыться, 
Нет ни выхода у них, ни могил. 

Слова устали, словам надоело, 
Мы уходим, слова остаются здесь. 
Слова завидуют мертвым, 
Живым готовят словесную смерть. 

Плакаты. Плакаты. Плакаты. 
Бежит толпа. 
Разрешается. Отменяется. 
Все можно. Ничего нельзя. 

МЫСЛИ ПЛАВАЮТ ПО ДИВАНУ 

Рукопожатия запрещаются. 
Магазины закрываются. 
Госпиталя заполняются. 
Свирепствует тиф. 

Ссылки. Пересылки. 
Посылки. Тюрьма. 
На рваные ботинки 
Спускается зима. 

Молодость отменяется. 
Плакаты вверх. Плакаты вниз. 
И за ними гордая и тощая 
Шагает разбитая жизнь. 

* * * 

* * * 
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ГРОХОТ ВЕКА 

А ДЯДЯ МОЙ БЫЛ МАШИНИСТОМ 

А дядя мой был машинистом 
и только в свободные дни 
спецовку с пятном маслянистым 
снимал он по просьбам родни. 
Когда-то, застенчивый мальчик, 
он был невысок и плечист. 
И был по профессии — смазчик, 
и был по мечте — машинист. 
Платили бессовестно мало 
(Куда тебе больше, босяк!) 
И бабушка, дядина мама, 
сказала ему: "Исаак! 
Послушайся умного слова, 
оставь эту грязь и содом. 
Ты видишь, был маклером Лева — 
и выстроил каменный дом! 
_______________ 
Из цикла "Трамвайная Москва". 

ГРОХОТ ВЕКА 

Нельзя не учитывать факта: 
ведь ты же бедняк до сих пор..." 
Но он возвращался с рабфака 
и шел кочегарить в депо. 
Лишь там его сила и слава, 
лишь там он артист и знаток. 

Суставчатый стебель состава, 
дымящийся черный цветок... 
Лениво судачат вагоны, 
маячат вороны в степи 
и солнце подобьем короны 
сияет вдали и слепит. 
Но сердце,... но зрение хуже... 
но годы стянулись в кольцо... 
И птица над поездом кружит 
и каркает прямо в лицо... 
Уже замечаешь, к а к мысли 
теряют свои голоса. 
И члены серьезных комиссий 
сочувственно смотрят в глаза. 

Какое богатство он нажил? — 
Работал, как каждый и всяк. 
И старая тетя однажды 
сказала ему: "Исаак! 
Ты видишь, ни смысла, ни прока. 
Зачем ты стоишь на своем? 
Ведь пенсия тоже неплохо. 
Я думаю, мы проживем..." 
Ну, как вам такие расчеты, 
где путают деньги с трудом?! 
Как будто, он просит работы, 
чтоб выстроить каменный дом! 

Он спорил, седой и багровый, 

выкуривал сто папирос. 

___________________________________________________ 
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И дали ему — маневровый, 
заезженный, но — паровоз! 
Он счастлив, он трогает буксы, 
и вытерев сажу и пот, 
вагоны сцепляет, как бусы, 
на жилистой шее депо. 
И лишь улыбнется устало, 
когда просквозит на восток 
Суставчатый стебель состава, 
дымящийся черный цветок. 

1961 

ЕВРЕЙСКОЕ КЛАДБИЩЕ 

Мне кажется, что ветры могут дунуть 
и разметать, не напрягая щек, 
ограду, над которой могендувид 
взлетел, как деревенский петушок. 

Мне кажется, здесь все настолько хлипко, 
настолько временно и напока, 
что даже солнца вечная улыбка 
насмешлива, как будто, и горька... 

Все правильно: отжил свое — и в землю. 
И вот, в ограду тычась бородой, 
хромой служитель, съеденный экземой, 
поет и плачет над чужой бедой. 

А вдалеке толпятся монолиты, 
и старичок в засаленном пальто 
читает золоченые молитвы, 
которых не прочтет уже никто... 

Но старики — они неисправимы, 
они упрямы, эти старики! 
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Весь грохот века, рвущегося мимо, 
для них не стоит праведной строки. 

Все ждут они, когда утихнут битвы, 
и кто-то там, в далеком далеке 
услышит их нелепые молитвы 
на древнем, как планета, языке... 

1963 

СОН 

Эта улица так же узка, 
как твоя голубая рука. 

Этот дом, и забор, и крыльцо — 
как твое голубое лицо. 

Не войду, а взлечу в вышину 
И прильну к голубому окну, 

успокоивши душу сперва. 
— Ты мертва, — я скажу, — ты мертва. 

Но за стеклами, в комнате той — 
золотой и зеленый настой, 

тяжесть лиц, и еда, и питье, 
и над ними — живое, твое. 

Заорать в этой страшной гульбе: 
— Я жестоко ошибся в тебе! — 

захочу, но забуду слова. 
— Ты жива, — прошепчу, — ты жива... 

1967 
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ВЕЧЕРОМ НА ПЛЯЖЕ 

Вся мокрая, подрагивают икры, 
прошла по неостывшему песку. 
Темнеет. Приближаются к виску 
истошные ребяческие игры. 
Тревожный ветер, кожу будоража, 
колдует на поверхности воды. 
Затихли толки. Канули следы... 
Когда-нибудь откроется пропажа. 

1967 

Как ни были б мы в детстве уязвимы, 
всегда найдется вымытая кухня, 
пластинки, самодельный усилитель, 
свисающие на пол провода. 
Найдется торопливая беседа, 
мальчишечьего полная азарта, 
девчоночьего полная апломба, 
загадочной и звонкой пустоты. 

А там, глядишь, бежавший из Варшавы 
старик портной, добряк и ясновидец, 
веснушчатыми длинными руками 
подхватит ускользавшие слова — 
и как бы ни казалась безысходной 
действительность, всегда найдется выход: 
Опомниться. Понять. Уйти из дома. 
Лечь и уснуть. Стать взрослым, наконец!.. 

1968 

ГРОХОТ ВЕКА 

Жара. Куда-нибудь и с кем-нибудь! 
Безбрежный город в исступленной пене. 
Туманит зренье радужная муть 
и под ногами плавают ступени. 

Троллейбусы кусают удила. 
Не верится, не терпится, не спится. 
И женщин раскаленные тела 
едва прикрыты платьями из ситца... 

1967 

* * * 
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АРТУР КЕСТЛЕР О СУДЬБЕ ЕВРЕЙСТВА 

В этом номере публикуется одна из самых фунда­
ментальных и спорных статей Артура Кестлера "Иуда 
на перепутье". Написанная вскоре после образования 
государства Израиль и вызвавшая бурную дискуссию 
в среде европейского еврейства, эта статья и сегодня 
не утратила актуальности, хотя в своих основных по­
ложениях вряд ли найдет поддержку у большинства 
читателей. Они едва ли согласятся с тем, что после об­
разования государства Израиль оказавшееся на пере­
путье еврейство диаспоры неминуемо должно раство­
риться среди других народов и наций. В то же время 
мысли Артура Кестлера, одного из самых выдающих­
ся интеллектуалов и публицистов 20 века, не могут 
не вызвать интереса. В яркой, полемической форме 
он выражает весьма распространенную точку зрения 
тех кругов еврейской интеллигенции, которые в ас­
симиляции видят единственно надежный путь избав­
ления от антисемитизма. 

Статья "Иуда на перепутье" публикуется в перево­
де Михаила Ледера, который чрезвычайно высоко це­
нил Артура Кестлера. Предлагаемый перевод являет­
ся последней прижизненной работой Ледера, свиде­
тельствующей о его непревзойденном переводческом 
таланте и мастерстве. 

ПУБЛИЦИСТИКА, ИСТОРИЯ, СОЦИОЛОГИЯ 

Артур КЕСТЛЕР 

ИУДА НА ПЕРЕПУТЬЕ 

1. 
Мученичество евреев тянется уродливым рубцом по лицу 

истории человечества. Возрождение государства Израиль 
дает — впервые за две тысячи лет — возможность решить 
еврейскую проблему. До сих пор судьба евреев находилась 
в руках неевреев. Ныне она в их собственных руках. Стран­
ствующий жид оказался на распутье, и последствия выбора, 
который он сделает, дадут себя чувствовать в будущих веках. 

Общую численность евреев во всем мире сегодня оцени­
вают в одиннадцать с половиной миллионов. На европейском 
континенте нацистский режим почти полностью уничтожил 
весьма значительную как в численном, так и в культурном 
отношении еврейскую общину. Из довоенного еврейского 
населения в 6 миллионов (не считая России) в 1946 году 
остался в живых всего один миллион, то есть 15 процентов. 
В Берлине и Вене, в Варшаве и Праге, где евреи играли важ­
ную, а временами доминирующую роль в культурной жизни, 
их влияние исчезло бесследно. 

Статья публикуется с небольшими сокращениями. 

________________ 
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Главный вопрос, который евреям необходимо сейчас ре­
шить, заключается в том — желательно ли снова заполнить 
этот вакуум, должны ли они хлынуть назад в страны, став­
шие кладбищами их родных и близких; должны ли они пы­
таться завоевать снова свои позиции в финансовом и про­
мышленном мире, в литературе и журналистике, искусстве 
и науке, сохраняя в то же время свой национальный облик, 
и тем самым заново возродить "еврейский вопрос" в Евро­
пе? Ответ на этот вопрос должен быть дан на основе опыта 
прошлого и новой действительности, возникшей в резуль­
тате создания государства Израиль. 

В США, где проживает большая часть современного еврей­
ства, проблема приобретает другую форму: должны ли амери­
канские евреи стремиться сохранить свои национальные чер­
ты, как отдельная религиозная и социальная община, или 
постепенно ее ликвидировать. 

В третьем географическом районе с большой численностью 
еврейского населения, расположенном к востоку от Желез­
ного Занавеса, вопрос стоит не так остро. Нажим со стороны 
антирелигиозного тоталитарного государства (несмотря на 
временные колебания генеральной линии) постепенно лик­
видирует еврейские учреждения и традиции, на которых зиж­
дется еврейская самобытность: синагоги, язык идиш, пре­
имущественно еврейские населенные центры и даже еврей­
ские имена. 

Если эти режимы переживут следующие два или три поко­
ления, там совсем или почти совсем не останется следов са­
мостоятельной еврейской общины в религиозном и этни­
ческом смысле этого слова. Зато в Западной Европе, Америке 
и других странах, где число евреев остается более или менее 
значительным, дилемма, возникшая в связи с созданием ев­
рейского государства, весьма серьезна и остра, хотя большин­
ство евреев и не отдают себе ясного отчета в ее истинном 
значении, а главное — в роковом выборе, перед которым 
эти события их неумолимо ставят. Говоря без обиняков, 
каждому еврею предстоит либо стать израильским гражда­
нином, либо перестать быть евреем в национальном, рели-
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гиозном или каком угодно другом смысле этого слова. 
Эту дилемму ставят перед евреями как исторические 

обстоятельства, так и сама сущность еврейской традиции. 

2. 

Отличительной чертой еврея (я еще вернусь к этому вопро­
су) является не его принадлежность к той или иной расе, 
культуре или языку, а религия. Именно она официально опре­
деляет его еврейство с самого дня его рождения. Она же 
и подлинный источник его социальной и культурной самобыт­
ности, его еврейского самосознания. 

Однако не в пример другим религиям, иудаизм неразрыв­
но связан с представлением об особой нации. Можно быть ка­
толиком или протестантом, мусульманином или буддистом не­
зависимо от национальной или расовой принадлежности. Иу­
даизм же предполагает еще и принадлежность к исторической 
нации с ее собственной страной, из которой эта нация была 
временно изгнана. Христианство и ислам требуют от своих 
последователей лишь принятия известных доктрин и нравст­
венных предписаний, верующий же еврей исповедует принад­
лежность к избранному народу, к семени Авраама, Исаака 
и Иакова, с которыми Господь Бог заключил договор, содер­
жащий пункт о наибольшем благоприятствовании и обеща­
нии географической родины. "Да будет благосклонен Господь 
Бог наш, выведший наших отцов из египетского рабства". 
Лицо, произносящее эту молитву, претендует (независимо 
от того, оправдана ли эта претензия биологически или нет) 
на определенное происхождение, которое автоматически 
обособляет его от этнического и исторического прошлого 
народа, среди которого он живет. 

Одно уже сравнение христианских и еврейских праздни­
ков вскрывает тот важный факт, что первые по характеру 
своему — религиозные, вторые же — преимущественно свет­
ские. Христиане празднуют мистические или мифологичес­
кие события: рождество или воскресение сына Божьего, ус­
пения святой девы и т.д.; евреи же отмечают вехи своей на-
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циональной истории: восстание Макковеев, исход из Египта, 
гибель угнетателя Аммана. 

Ветхий Завет является, в первую очередь и главным обра­
зом, летописью нации; каждая молитва, каждое ритуальное 
предписание укрепляет еврейское национальное самосоз­
нание. Утверждение, что иудаизм "такая же религия, как и 
все прочие", то есть частное дело, не имеющее ничего общего 
ни с политикой, ни с расой — либо лицемерно, либо противо­
речит само себе. Е в р е й с к а я в е р а — с а м о и з о л и ­
р у ю щ а я с е б я к а к в н а ц и о н а л ь н о м , т а к и в 
р а с о в о м с м ы с л е . О н а а в т о м а т и ч е с к и с о з ­
д а е т с в о е с о б с т в е н н о е к у л ь т у р н о е и эт­
н и ч е с к о е г е т т о . 

В самом конце пасхальной трапезы евреи всего мира вот 
уже две тысячи лет поднимают бокал и произносят священ­
ный тост: "В будущем году в Иерусалиме!". Таким образом, 
еврейская религия постулирует не только национальное 
прошлое, но и будущее. В Декларации независимости еврей­
ского государства, провозглашенной 14 мая 1948 года, ска­
зано: "Изгнанный с земли Израиля еврейский народ сохранил 
ей верность во всех странах своего рассеяния, никогда не 
переставая молиться и надеяться на возвращение и на вос­
становление своей национальной независимости". 

Евреи относятся к последним двум тысячелетиям своей 
истории как к диаспоре, к периоду рассеяния, а ко всем 
странам, лежащим за пределами Палестины, — как к галуту, 
к странам рассеяния. Таким образом, религиозная вера за­
ставляет верующего еврея смотреть на самого себя как на 
человека со вполне определенным национальным прошлым 
и будущим, отличным от прошлого и будущего тех народов, 
среди которых ему приходится жить. 

"Англичанин еврейского происхождения" — выражение, 
противоречащее само себе. Принадлежа к избранному на­
роду, временно изгнанному с Земли Обетованной, он вовсе 
не английский еврей, а еврей, проживающий в Англии. Это 
относится не только к сионистам, а ко всем членам еврей­
ской общины, которые, как бы они ни относились к сионизму 
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и Израилю, обязаны, в силу религиозного своего вероучения, 
считать себя принадлежащими к особому народу, у которого 
свое национальное прошлое и будущее. Тот факт, что они не 
сознают — или сознают лишь частично — секулярное значение 
их религиозной веры и что они возмущенно клеймят "расо­
вую дискриминацию", если она исходит от противной сторо­
ны, делает еврейскую традицию еще только более парадок­
сальной и противоречащей самой себе. 

Дело в том, что расовая дискриминация — процесс двусто­
ронний. Тенденция, бытующая даже в просвещенных либе­
ральных еврейских кругах, общаться только в своей среде, 
держаться особняком как при вступлении в брак, так и в 
общественной жизни, лишь частично обусловлена враждеб­
ным давлением окружающей среды. Не менее важна и тради­
ция с явно выраженной этнической и национальной окрас­
кой. 

Католические меньшинства в протестантских странах 
обнаруживают порой такую же, на первый взгляд, тенденцию 
к сплоченности. Однако аналогия эта — мнимая, так как у 
католиков эта солидарность или сплоченность распростра­
няется лишь на глубоко религиозных единоверцев или на 
тех из них, для которых очень важно положение католической 
церкви в мире. Еврейская же спаянность распространяется 
и на членов общины, совершенно лишенных религиозных 
убеждений, безразличных к сионизму, считающих себя сто­
процентными американцами или англичанами. 

Еще одним симптомом дискриминационного характера 
иудаизма является отношение евреев к "чужакам". Понятно, 
что двадцать веков гонений не могли не оставить следов 
подозрительности и защитных, пусть даже враждебных ре­
акций; все это настолько очевидно, что не требует доказа­
тельств. Однако отношение евреев к "чужакам" в Израиле 
содержит элементы неприязни, исторически более древние, 
чем гетто, восходящие к племенной обособленности самого 
иудаизма. 

Древнееврейское слово "гой", обозначающее нееврея, 
указывает не просто на "язычника", на "неверующего"; оно 



102 АРТУР КЕСТЛЕР 

относится не к душе, которую можно спасти, или к лицу, 
которое могло бы войти в общину — после того, конечно, 
как оно приобщится к истинной вере. Нет, слово " г о й " 
соответствует, скорее, греческому "варвар" или нашему 
"туземец". Оно указывает не на религиозное, а на племенное, 
этническое различие. Несмотря на отдельные — и не очень 
настойчивые — призывы относиться хорошо к "чужакам" в 
Израиле, о "гое" в Ветхом Завете говорится всегда с при­
месью неприязни, презрения и жалости, точно к нему вообще 
не применимы общие человеческие стандарты. 

За столетия, истекшие с тех пор, понятие " г о й " частично 
утратило свою племенную эмоциональность, но полностью 
никогда не лишилось пренебрежительного подтекста. 

В польских гетто молодой еврей распевал презрительные 
песенки о "пьянице-гое", нисколько по духу не более благо­
родные, чем антисемитские вирши о жидах. Само собой по­
нятно, что преследуемому меньшинству вполне извинительно 
отвечать на враждебность и презрение окружающей среды той 
же монетой, однако, мне хочется подчеркнуть тот факт, что 
здесь мы имеем дело с каким-то порочным кругом: религия, 
вызывающая секулярные претензии на расовую исключитель­
ность, не может не вызывать секулярные же враждебные 
реакции. Сама религия отгораживает еврея и подводит к то­
му, чтобы его обособляли и все остальные. Архаичный, пле­
менной элемент, свойственный иудаизму, обусловливает анти­
семитизм на таком же архаичном уровне. Никакое просвеще­
ние, никакая терпимость, никакие возмущенные протесты и 
благочестивые увещевания не в состоянии разорвать этот 
порочный круг. 

"Антисемитизм — недуг, распространяющийся, по-видимому, по 
собственным законам: лично я считаю, что единственная фундамен­
тальная причина антисемитизма заключается, какой бы это ни звучало 
тавтологией, в том, что евреи вообще существуют. Похоже, что мы 
сами разносим антисемитизм в своих котомках, куда бы мы ни попа­
дали". 

Это сказал покойный профессор Хаим Вейцман, первый 
президент возрожденного еврейского государства, подводя 
итог "крестного пути", длившегося двадцать столетий. 
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Рассчитывать на то, что в ХХI веке он внезапно и сам по 
себе оборвется, значит пренебречь историческим и психоло­
гическим опытом, законом причины и следствия. Ему смогут 
положить конец только сами евреи. 

Вернемся, однако, к нашей исходной точке. Мы видели, 
что главная отличительная черта еврея, то, что делает его 
евреем как по документам, так и в глазах сограждан, — это 
его религия; еврейской же религии, в отличие от всех прочих, 
присуща расовая дискриминация, национальная сегрегация и 
тенденция к обострению общественных отношений. 

Мы твердо и окончательно усвоили этот основной факт — 
его подтверждают, помимо пяти книг Торы, еще сотни томов 
священных комментариев, а также обычный еврейский 
молитвенник, и, если мы преодолеем подсознательные сопро­
тивления, мешающие признать этот факт, то первый шаг 
к решению проблемы нами будет сделан, 

3. 

Давайте разобьем евреев на три категории: а) меньшин­
ство ортодоксально верующих, б) более многочисленную 
группу приверженцев той или иной либерализованной, раз­
бавленной версии иудаизма, в) наиболее многочисленную 
группу неверующих, которые по сложным традиционным 
причинам либо из гордости продолжают называть себя и сво­
их детей "евреями". 

Ортодоксально верующие составляют за пределами Израи­
ля небольшое и все убывающее меньшинство. Главный оп­
лот ортодоксального еврейства был в Восточной Европе: 
в Польше, Латвии, Литве, Закарпатье, где нацистская жесто­
кость достигла апогея и буквально стерла евреев с лица 
земли. Считанные единицы, оставшиеся в живых, рассеялись 
по миру. Так же, как небольшая ортодоксальная группа в 
Соединенных Штатах, все это, главным образом, пожилые 
люди. Ортодоксальное еврейство на Западе вымирает. Что же 
касается строго соблюдающих традиции и довольно много­
численных общин Северной Африки, Йемена, Сирии и Ирака, 
то они иммигрируют в Израиль. 
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Итак, в социальном отношении у останков ортодоксально­
го еврейства на Западе вес не очень большой. Зато их позиция 
очень хорошо символизирует дилемму, вставшую перед евре­
ями. Со времени разрушения Храма они никогда не переста­
вали молиться о восстановлении еврейского государства, 
"В будущем году в Иерусалиме!". 

Но вот 14 мая 1948 года их молитва внезапно сбылась. 
Когда молитва сбывается, то логика требует, чтобы ее больше 
не повторяли. Но если молитвы такого рода не повторять, 
если исключить из еврейской религии мистическую тоску о 
возвращении на Землю Обетованную, то исчезнет сама основа 
и суть этой религии. 

Никакие препятствия уже не мешают верующему еврею 
получить визу в любом израильском консульстве и заказать 
билет в Израиль. Он должен теперь одно из двух: либо быть 
"В будущем году в Иерусалиме", либо перестать повторять 
молитву, превратившуюся в бессмысленное бормотание. 

Действительно, подавляющая часть еврейских молитв, 
ритуалов и символов потеряли смысл со дня восстановления 
еврейского государства. Упорствовать в них в будущем было 
бы таким же нелепым анахронизмом, как если бы христиане 
настойчиво продолжали собираться тайно в катакомбах, или 
лютеране продолжали бы читать свои библии в глубочайшей 
тайне. 

Декларация независимости государства Израиль заявляет, 
что это государство "будет открыто для всех евреев из всех 
стран рассеяния". 

В канун субботы на улицах Иерусалима снова раздаются 
звуки рожка, созывая верующих к молитве. Бог Израиля 
выполнил договор, вернул землю Ханаан семени Авраамову. 
Верующий еврей не может больше применительно к самому 
себе повторять ритуальную фразу, что он-де живет в "изгна­
нии" (разве лишь он имеет в виду добровольное изгнание по 
экономическим соображениям, не имеющим ничего общего с 
религией). Если же он отказывается выполнить предписание 
вернуться в страну предков, то он нарушает договор, и, поль­
зуясь его же терминологией, предает себя анафеме и исключе-
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нию из рядов еврейства — хотя сам он, конечно, никогда 
в этом не сознается. 

Позиция ортодоксального еврея заостряет в предельной 
форме дилемму, распространяющуюся также на любую 
либеральную или реформированную форму иудаизма. Я уже 
достаточно говорил о том, что еврейская религия в значитель­
ной степени носит расовый и национальный характер. Лю­
бая, сколь угодно просвещенная реформа, которая поставила 
бы своей целью устранить это специфичное содержание иуда­
изма, уничтожила бы его самую суть. 

Устраните идею "избранного народа", генеалогическую 
претензию на происхождение от одного из двенадцати колен, 
устраните святость Палестины как средоточия славного прош­
лого и память о событиях национальной истории, увекове­
ченных в религиозных праздниках, устраните обет возвра­
щения на Святую Землю — и останется всего лишь собрание 
отживших диетических предписаний и племенных правил. 
Это была бы не реформа религии, а полное ее опустошение 
и поворот стрелки истории назад, к бронзовому веку. 

А теперь рассмотрим позицию подавляющего большинства 
современного еврейства, которое обнаруживает просвещен­
ное или скептическое отношение к религии своих предков» 
но, по ряду сложных мотивов, продолжает приобщать к ней 
своих детей, обрекая их на "исключительность", обусловлен­
ную этой религией. Именно этот тип "нечеткого" еврея, не 
способного определить свое еврейство ни с этнической, ни с 
религиозной точки зрения, увековечивает парадоксальным 
образом "еврейский вопрос". 

Переходя к этой центральной проблеме, я еще не один раз 
сошлюсь на серию статей Исайи Берлина "Еврейское рабство 
и эмансипация"*, которая стала классическим трудом в этой 
области. 

Уже в самом начале Берлин соглашается с тем, что "абсо­

лютно невозможно спорить с истинно верующими евреями, 

____________ 

* "Джуиш Кроникл", июнь 1950. 
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считающими сохранение иудаизма как религиозной веры 
высшей обязанностью, для выполнения которой необходимо 
жертвовать решительно всем, в том числе самой жизнью". 
В дальнейшем он соглашается так же и с тем, что для этих 
истинных евреев единственно логичный выход — это переезд 
в Израиль. 

Затем он переходит к категории "нечетких" евреев и 
говорит: 

"...Однако гораздо менее ясно, что у тех, кто верит в сохране­
ние и распространение "еврейских ценностей" (а они, как правило, 
не вписываются в стройную религиозную доктрину; они скорее амаль­
гама, состоящая из определенных позиций, культурных взглядов, 
этнических воспоминаний и чувств, личных и социальных обычаев), та­
кое же безоговорочное право считать, что сохранение этого образа 
жизни действительно стоит того, чтобы проливались реки крови и 
слез, которые превратили историю евреев последних двух тысячеле­
тий в сплошное и ужасающее мученичество. После того... как нерас-
суждающая религиозная вера была разжижена и уступила место вер­
ности традиционному образу жизни (пусть он и был бы освящен 
историей, страданиями и верой героев и мучеников в каждом поко­
лении) — уже нельзя отказаться от рассмотрения также и альтерна­
тивных возможностей". 

Единственная альтернатива увековечению "еврейских осо­
бенностей", которая остается "нечеткому" большинству, 
переросшему еврейский национализм и еврейскую рели­
гию, — это отказаться и от того, и от другого и дать окру­
жающей среде абсорбировать его. Все сказанное выше не­
умолимо толкает к этому, пускай резкому, но неизбежно­
му выводу. Но психологические сопротивления, мешающие 
этому, огромны. Источники или пружины этого сопротивле­
ния можно найти отчасти в общечеловеческой тенденции из­
бежать болезненного выбора. Не менее важными эмоциональ­
ными факторами служат здесь гордость духа, гражданское 
мужество, боязнь, как бы не обвинили в лицемерии и трусос­
ти, рубцы от ран, полученных в прошлом, нежелание расстать­
ся с мистической судьбой, с особой еврейской миссией. 

Я совершенно согласен с тем, что психологически у евреев 
имеются все мыслимые основания быть чувствительными, не­
логичными и щепетильными, как только речь заходит об 
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отречении — хоть они и не способны отчетливо выразить, от 
чего, собственно, им так не хочется отречься. Но давайте 
согласимся так же и с тем, что хоть любой и каждый имеет 
полное право поступать иррационально и в ущерб собствен­
ным интересам, он лишается этого права, когда оно задева­
ет будущее его детей. 

Рассмотрим теперь ряд возражений, выдвинутых про­
тив меня после того, как несколько лет назад я предложил 
решение, которое отстаиваю в этих строках. Эти возраже­
ния удачно сведены в вопросах, поставленных передо мной 
сотрудником лондонского "Джуиш Кроникл" в интервью, 
данном после выхода в свет моей книги "Обетование и ис­
полнение". 

В о п р о с : Когда вы так категорично заявляете, что стран­
ствующий жид должен решиться на одно из двух: или стать 
гражданином Израиля, или вовсе отказаться от еврейства, 
вы имеете в виду отдаленное будущее или переживаемое 
настоящее? 

О т в е т: Я полагаю, что выбор должен быть сделан не­
медленно, и это — ради следующего поколения. Наступил 
момент, когда каждый еврей должен задать самому себе 
вопрос: в самом ли деле я считаю себя принадлежащим 
к избранному народу, которому предназначено вернуться 
из рассеяния на Землю Обетованную? Другими словами: 
хочу ли я переехать в Израиль? Если же не хочу, то какое же 
я имею право называть себя и впредь евреем и наложить 
этим на своих детей клеймо обособленности? Если не раз­
делять нацистских расовых теорий, то приходится признать 
тот факт, что такой вещи, как чистая еврейская раса, не су­
ществует в природе. Главная отличительная черта еврея — 
это его религия. Но эта религия теряет всякий смысл, если 
вы продолжаете молиться о возвращении в Сион даже тогда, 
когда вы твердо решили туда не ехать. Что же тогда остает­
ся от вашего еврейства? Немногим больше, чем привычка 
смотреть на себя, как на постороннего, и быть таким в глазах 
всех остальных. Но этим вы обрекаете своих детей на пагуб-
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ный нажим окружающей среды, который в лучшем случае 
нагромождает всевозможные трудности на пути внутреннего 
развития и продвижения в обществе, а в худшем — ведет в 
Берген-Бельзен либо в Освенцим. 

В о п р о с : Так вы потому так торопитесь провозглашать 
необходимость выбора между Израилем и полным отрече­
нием от еврейства, что опасаетесь новых Бельзенов и Освен-
цимов? 

О т в е т : Что ж, антисемитизм все время усиливается, на 
что англичане, и те, несмотря на их традиционную терпимость, 
не так давно заразились им. Иначе они бы, конечно, не про­
глотили так запросто палестинскую политику мистера Беви-
на. Однако не столько от опасности погромов должен, на мой 
взгляд, спасти себя, а главное, будущие поколения, странст­
вующий жид, сколько от фундаментального зла, вытекающе­
го из ненормального нажима окружающей среды. 

В о п р о с : А не подумали ли вы о том, что в поисках 
иллюзорной "нормальности" и безопасности отрекающееся 
еврейство пожертвует своим особым еврейским гением; 
и не кажется ли вам, что такая потеря еврейского наследия и 
еврейских талантов значительно перевесит, с человеческой 
точки зрения, в самом широком смысле этого слова все 
сомнительные выигрыши? 

О т в е т : Спору нет, давление окружающей среды стиму­
лировало появление интеллектуальных сил среди евреев в 
гораздо большей степени, чем у народов, среди которых они 
живут. Этот процесс "сверхкомпенсации" хорошо известен 
как психологам, так и историкам — в особенности рекомен­
дую Адлера и Тойнби. Нам известно также, что у большинст­
ва великих людей — в литературе, искусстве, политике, ре­
лигии — было трудное и одинокое детство, их не понимали, 
и своими творческими достижениями они частично обязаны 
именно этому давлению — стимулу. 

Но стали ли бы вы рекомендовать родителям сознательно 
создавать своим детям несчастливое детство в надежде, что 
ребенок вырастет Эйнштейном, Фрейдом или Генрихом Гей­
не? 
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Конечно, если полностью устранить страдания в мире, то 
этим вы значительно уменьшите шансы появления выдаю­
щихся личностей. Но, в конце концов, из тысячи индивидуу­
мов, выросших при нездоровом давлении среды, у 999 разо­
вьется скверный характер, и только один, может быть, станет 
выдающейся личностью. Я считаю совершенно неприемлемым 
и решительно отвергаю смутное еврейское чувство: "Мы дол­
жны и впредь подвергать себя гонениям, дабы производить 
на свет гениев". Что же касается еврейского культурного 
наследия, то Библия и апокрифы давно уже стали общим 
достоянием всего человечества. Талмуд представляет сегодня 
интерес разве лишь для узкой группы специалистов. Навя­
зать еврейским детям изучение Талмуда и комментариев 
к Библии — верх нелепости, к тому же совершенно бесплод­
ной, все равно как если бы головы христианских детей заби­
вали средневековой схоластикой. Если же говорить о свет­
ской культуре, то это в основном литература на идиш, однако, 
язык идиш убили вместе с людьми, говорившими на нем в 
Восточной Европе, и я не думаю, что вы станете бороться за 
то, чтобы язык этот выжил в Америке, в большей степени, 
чем, скажем, украинский язык. Единственно законная и ес­
тественная родина для сохранения и развития в будущем 
специфичной еврейской культуры — это Израиль. 

В о п р о с : Как вы соотносите свой афоризм: "средства 
оправдывают цель" со своей рекомендацией странствующему 
жиду убежать от самого себя? Ведь после первого шага трус­
ливого отречения ренегату-еврею придется изворачиваться и 
лгать направо и налево: самому себе, соседям, детям, чтобы 
скрыть свое еврейское происхождение. В противном случае, 
то есть, если он захочет быть честным и ничего не скрывать, 
то ни ему самому, ни его детям так и не удастся стать сто­
процентными неевреями; они в лучшем случае станут "быв­
шими евреями". И не думаете ли вы, что такой вот "быв­
ший еврей" станет новой разновидностью этакого странного 
отщепенца, глубоко презираемого евреями и, вероятно, не 
очень уважаемого также антисемитами? 

О т в е т : Нынче каждый еврей имеет возможность поехать 
в Израиль, так что никакой трусости в том нет, если выбрать 
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Другую альтернативу и отречься от еврейства. Отречение это 
приобрело добровольный характер, какого оно до возрожде­
ния Израиля не имело... Цепляться же за отживший статус 
"негативного еврейства" из одного лишь упрямства или из 
страха, что тебя назовут трусом, это та же трусость, только 
загнанная внутрь, платить за которую придется ни в чем не 
повинным детям. Что же касается честности, то именно к 
ней я настойчивее всего и призываю. Чтобы отречься от 
еврейства, требуется нисколько не меньше бескомпромис­
сной честности, чем быть "В будущем году в Иерусалиме!". 
Тот, кто отходит от еврейства, ничего от детей своих скры­
вать не должен; вместе с тем он не должен и тревожить их 
преждевременно. Это все — дело такта и деликатности, такое 
же как, скажем, половое воспитание. 

В о п р о с : Из всех евреев, подвергшихся гонениям со 
стороны Гитлера, никто не пережил такого безысходного 
отчаяния, как именно те, кто считал, что смыл с себя послед­
ние следы родительского или прародительского еврейства. 
Не может ли случиться, что в той или иной форме такая же 
судьба выпадет когда-нибудь и на долю этих гипотетических 
бывших евреев и ранит их куда больнее, чем настоящих ев­
реев? 

О т в е т: Что бы вы ни сделали в жизни, всегда остается 
риск: что-нибудь получится не так. Все же я уверен, что 
в общем и целом весь мир будет искренне приветствовать 
ассимиляцию евреев. Индивидуальные осложнения возмож­
ны, в особенности в первом и втором поколении, но потом 
(надо учесть еще смешанные браки) еврейский вопрос посте­

пенно исчезнет, вызвав удовлетворение у заинтересованных 
сторон. 

В о п р о с : А какое религиозное воспитание вы бы реко­
мендовали, если только вы вообще считаете такое воспитание 
нужным, детям бывших евреев? 

О т в е т : Прежде всего мне хотелось бы внести ясность 
в следующее: когда я отстаиваю отказ от иудаизма тех евре­
ев, кто и без того отказывается жить по его предписаниям (то 
есть вернуться на Землю Обетованную), то я о т н ю д ь 
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не призываю к переходу в какую-либо другую веру, если они 
духовно и искренне к этому не стремятся. Это было бы ли­
цеприятием, достойным всяческого презрения. Но столь же 
решительно я стою за то, что дети этих "бывших евреев", 
не связанные больше ни духовно, ни формально с еврейской 
верой, от которой отреклись родители, должны получить 
такое же воспитание, как все остальные дети из среды, в кото­
рой они живут. Если дети той школы, где они учатся, ходят в 
англиканскую или католическую церковь, то пускай и они 
ходят туда же; главное, не налагайте на них клейма обособ­
ленности. Сам-то новорожденный не может ведь выбрать 
себе вероисповедание по вкусу. Современная же практика 
во всем мире такова, что родители, не придерживающиеся 
каких-либо определенных религиозных убеждений, предо­
ставляют религиозное формирование своих детей случаю: 
школе, куда дети попадут, или среде, в которой живут. 

Очень важно, на мой взгляд, чтобы ребенок начал свое 
духовное развитие с веры в Бога — все равно, еврейский это 
Бог, кальвинистский или методистский; окончательно он ре­
шит о своей принадлежности к той или иной религии по до­
стижении совершеннолетия. Говоря грубо, я считаю просто 
преступлением, когда родители, которые не верят в еврей­
скую религию и не живут по ее предписаниям, накладывают 
клеймо "отщепенства" на беззащитного ребенка, который 
вовсе об этом их не просил. 

В о п р о с : Не чувствуете ли вы, что есть что-то мерзкое 
и унизительное в такой покорной капитуляции меньшинства 
перед большинством? Нисколько не исповедуя, скажем, 
католическую веру, бывший еврей должен отправить своих 
детей в иезуитскую школу. Он должен хоронить заживо свои 
собственные воспоминания и традиции, а ведь память эта ка­
сается, увы, и жестоких преследований со стороны как раз 
тех, в чьи ряды он должен теперь непрошено втесаться. Не 
кажется ли вам, что вы требуете чересчур многого? 

О т в е т : Я начну лучше с конца, то есть, с вашего послед­
него вопроса, касающегося памяти о гонениях в прошлом. 
Не предлагаете же вы, в самом деле, заботливо пестовать не-
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приязнь и увековечить вражду! Что и говорить, нелегко по­
рвать со своим прошлым, выбросить вон традиции и воспо­
минания. Однако именно это — и без особых усилий — сдела­
ли миллионы американских иммигрантов. Если же мы при­
знаем тот факт, что антисемитизм непреходящее явление, то 
эта жертва диктуется в случае евреев гораздо настойчивее, 
чем в случае, скажем, итальянцев, эмигрировавших в США. 
Если итальянцы спасались от одной лишь нищеты, евреев 
преследует призрак поголовного истребления. Высший долг 
евреев — ответственность за судьбу своих детей, как бы при 
этом ни были задеты их собственные чувства. 

В о п р о с : А может быть, все-таки для еврея диаспоры 
гораздо лучше, гораздо разумнее и достойнее продолжать 
жить, как и до этого, но в то же время помогать строить го­
сударство Израиль, как возможное убежище в мире, где 
меньшинства подвергаются гонениям? 

О т в е т: Нет. В этом как раз и заключается трагедия 
евреев: они хотят одновременно и сохранить пирог целым 
и полакомиться им. Это — гибельный путь. 

В о п р о с : Верите ли вы, что Израиль, как вы утверждае­
те в эпилоге к книге "Обетование и исполнение", нынче 
"достаточно крепок", чтобы обойтись без помощи диаспоры? 
Не слишком ли рано вы бросили клич: "Либо Израиль, либо 
отречение"? Ведь если даже допустить, что пять миллионов 
евреев из стран рассеяния вдруг решатся прибыть "В буду­
щем году в Иерусалим", там может не оказаться для них 
места? 

О т в е т : Израиль находится нынче не в худшем положе­
нии, чем любая европейская страна, над которой висит ком­
мунистическая угроза. И все же, в виду гигантской задачи, 
стоящей перед Израилем в деле абсорбции иммигрантов, я 
предложил бы, чтобы на протяжении определенного периода 
— скажем, лет пяти — мировое еврейство всячески помогало 
деньгами устройству евреев, которые желают или вынуждены 
переехать в Израиль. После этого переходного периода в 
мире не должно больше быть ни "Американской сионистской 
организации", ни "Объединенного Еврейского Призыва", ни 
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сионистского движения, ни сбора средств — словом, надо 
положить конец этому парадоксу, когда государство, гор­
дящееся своей независимостью, ходит и побирается. 

Что же касается вашей гипотезы о пяти миллионах евреев, 
готовых хоть сейчас переехать в Израиль, то это чистейший 
бред. Основная масса евреев живет в Америке. И лишь не­
сколько сот американских евреев переехало в Израиль со дня 
провозглашения его независимости. Это было бы чудесно, 
если бы можно было уговорить хотя бы пятьдесят тысяч аме­
риканских евреев, обладающих нужными специальностями, 
переехать завтра в Израиль. Своей западной культурой, своим 
профессиональным опытом они бы преобразили страну и 
принесли бы в десять раз больше пользы, чем если они пода­
дутся туда когда-нибудь в будущем. 

В о п р о с : Скажите, вы сами еще считаете себя евреем? 
Или вы предпочитаете, чтобы вас больше не считали евреем? 

О т в е т : Что касается религии, то в моих глазах Десять 
заповедей и Нагорная проповедь столь же неотделимы, как 
корни и цветок растения. Что же касается крови, то я не 
имею ни самомалейшего понятия — да вопрос этот меня ни­
мало не интересует, — сколько древних евреев, вавилонцев, 
римских легионеров, крестоносцев и венгерских кочевников 
числятся среди моих предков. По-моему, это была чистейшая 
случайность, что мой отец был еврейского вероисповедания. 
Вместе с тем, я чувствовал, что этот факт налагает на меня 
моральный долг отождествлять себя с сионистским движени­
ем, пока гонимые и бездомные не имели пристанища. Как 
только Израиль стал фактом, я почувствовал, что долг этот 
на мне больше не лежит и я волен выбирать: стать ли израиль­
тянином в Израиле, либо европейцем в Европе. Все мое вос­
питание и культурная принадлежность привели к тому, что 
именно на Европу пал мой естественный выбор. Итак, чтобы 
дать точный ответ на ваш вопрос: я считаю самого себя преж­
де всего членом европейского общества, во-вторых, натура­
лизованным гражданином Великобритании неопределенного 
и смешанного расового происхождения, признающим нравст­
венные ценности и отвергающим догмы нашей эллинско-
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еврейско-христианской традиции. В какое такое птичье 
гнездо помещают меня другие, это уж их дело. 

4. 

Опубликование этого интервью вызвало общее возмуще­
ние среди читателей "Джуиш Кроникл". Открыло эту кампа­
нию протеста письмо президента Англо-Еврейской Ассоциа­
ции, достопочтенного Монтэгю, депутата парламента и кава­
лера ордена Британской империи, которое является заме­
чательным образчиком того, как спорный вопрос объяв­
ляется истиной, не требующей доказательств. 

"...Мистер Кестлер... пытается оправдать свой поступок тем, что в 

настоящее время для еврея существуют только два пути: эмигриро­

вать в Израиль или отречься от своей религии. 

Много евреев со всем уважением, симпатией, пониманием, а также 

с наилучшими пожеланиями успеха от своих общин избрали или избе­

рут первый путь. Однако почему тысячи их единоверцев обязаны из­

брать второй путь — путь, избранный мистером Кестлером? 

Англо-Еврейская Ассоциация насчитывает в своих рядах много 

верующих евреев, благочестие которых не подлежит никакому сомне­

нию; они, к а к и все остальные члены Ассоциации, не сталкиваются 

при существующих обстоятельствах ни с какими затруднениями в 

том, чтобы примирить иудаизм и глубокую, искреннюю благожела­

тельность к Израилю, с одной стороны, и гордость своим британским 

гражданством, активным участием в гражданской жизни, вытекающим 

из этого своего статуса, с другой." 

Наряду с письмом президента Англо-Еврейской Ассоциа­
ции газета напечатала протест другого читателя, писавшего 
между прочим: 

"Ассимиляция... ничего не решает. Вина, дорогой мистер Кестлер, 

лежит не на евреях, а на нетерпимости окружающего населения..." 

и несколькими строчками ниже добавляет: 

"Еврей, пытающийся ассимилироваться, в моих глазах жалкое су­
щество, к тому же лицемерное..." 

Неделю спустя газета выступила с передовой статьей: 
"В высшей степени провокационное интервью с мистером Артуром 

Кестлером, напечатанное недавно в " Д ж у и ш Кроникл", должно напом­

нить нам тот факт, хорошо известный большинству еврейских мате-
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рей, что домашний очаг — вот цитадель, призванная защитить еврей­
скую веру... Да и трудно найти домашний образ жизни, который бы 
мог сравниться с традиционно еврейским. Диетические предписания 
получают что ни день все новые и новые подтверждения со стороны 
ведущих медицинских авторитетов: домохозяйка-еврейка на протя­
жении веков знала, к а к часто они оберегли ее самоё и любимых до­
машних от болезней и напастей, свирепствовавших вокруг. Так что 
же, именно теперь, когда весь мир так остро нуждается в высоконрав­
ственных мужчинах и женщинах, она должна отречься от своей веры, 
обезличить свою собственную индивидуальность, а также характер 
своей семьи лишь затем, чтобы мальчики и девочки были похожи 
на униформированных роботов и их нельзя было отличить друг от 
друга?" 

В том же номере были напечатаны еще несколько негодую-
щих читательских писем, и все они являются столь же нагляд­
ной, сколь и досадной иллюстрацией того, как религиозное 
рвение вырождается, незаметно для самого верующего, в 
расовое высокомерие и неистребимую злобу. 

"Вместе с подавляющим большинством своих еврейских брать­

ев, проживающих к а к в Израиле, так и за его пределами, я чувствую 

себя бойцом в огромной шеренге товарищей по оружию, одетых в 

духовную броню, рассеянных по всему миру и ведущих тяжкий, не­

скончаемый, оборонительный бой за мир свободы, правды и спра­

ведливости. Эта борьба началась в тот день, когда дети Израилевы 

покинули рабовладельческий Египет... Более чем тысячу лет назад 

один еврейский поэт — или п а й т а н — дал нам ответ в "В е х а х 

ш е а м д а", этом прекрасном алмазе, вставленном в "Хагаду": 

"Именно это поддержало наших отцов и нас самих. Ибо не ка­

кой-нибудь один лишь враг восстал, чтобы погубить нас, но в каж­

дом поколении они восстают, чтобы погубить нас, но Пресвятый, 

да будет он благословлен, спасает нас из их рук..." 

Еще через неделю газета напечатала еще одну передовицу: 

"Если разобраться по существу, то дилемма, которую ставит мис­

тер Кестлер... ложна в самом ее основании... Хотя Святая Земля долж­

на обладать в глазах еврейства уникальным значением, все же миссия 

иудаизма, миссия еврейского народа не ограничивается одной лишь 

Святой Землей, но, по самому своему характеру, универсальна... 

Бессмертные мессианские надежды и стремления нашей религии за­

прещают нам отказаться от нашей всемирной миссии на службе всего 

человечества. Именно в эти дни мы более чем когда-либо раньше при­

званы содействовать распространению, в какой бы стране мы ни 

проживали, еврейских идеалов справедливости и братства между 
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народами. Трудно разделять убеждение и удовлетворение мистера 
Кестлера в том, что современная цивилизация не нуждается больше 
в этом еврейском вкладе". 

Похоже, что официальный орган британского еврейства 
все еще рассматривает "идеал справедливости и братства" 
как еврейскую монополию; неудивительно поэтому, что 
передовая статья и завершается цитированием несколько 
старомодного стиха: "А вы будете у Меня царством священ­
ников и народом святым". Если принять всерьез претензию 
газеты, то это означало бы, что господа Бен-Гурион и Мен-
дес-Франс, товарищ Каганович и Генри Моргентау, Альберт 
Эйнштейн и Льюис Б. Майер из киностудии Метро-Гольдуин-
Майер — все они заняты исполнением какой-то особой еврей­
ской миссии. Именно выспренная напыщенность такого рода 
породила легенду о Сионских мудрецах, и к а к раз из-за нее 
так живучи подозрения в каком-то еврейском всемирном 
заговоре. 

Тем не менее полемика эта принесла несомненную пользу: 
она выпустила кота расового высокомерия из религиозного 
мешка и раскрыла трагичную противоречивость еврейского 
существования. Потому что, как же, ради всего святого, 
примирить утверждение, что англичанин еврейского веро­
исповедания — такой же точно, как любой другой англичанин, 
с утверждением, напечатанным, кстати, в том же номере, 
что: "Быть евреем — это значит верить, что прошлое еврей­
ского народа — ваше прошлое, его настоящее — ваше настоя­
щее, его будущее — ваше будущее"? 

Выдержки, которые я привел, дают лишь бледную картину 
неистовой брани, вызванной этим интервью в этой, вероятно, 
наиболее либеральной, толерантной и просвещенной еврей­
ской общине во всем мире. Становится понятной мука истин­
но верующего, восклицающего у Джона Донна*: " О , для 
некоторых не быть мучеником — высшая степень мучени­
чества". Однако протестовать против мученичества и в то же 
время вымаливать его еще чуть-чуть для детей и внуков, со­
вершенно, к тому же, не понимая причин, — такую позицию, 
пожалуй, отстаивать куда труднее. 
_____________ 
* Джон Донн (1572—1631), английский поэт и моралист, автор "Мни­
мого мученика" (1610). 
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5. 

Я разработаю теперь несколько тщательнее ряд вопросов, 
затронутых в этой полемике, и попытаюсь одновременно пе­
рейти от абстрактных рассуждений к практическим мерам. 
Проще всего прибегнуть к форме воображаемого диалога 
(который в данном случае основывается на целом ряде 

бесед, действительно имевших место в прошлом). 
В о п р о с : Все предыдущие попытки еврейских общин 

слиться полностью с народом страны, в которой они жили, 
закончились неудачей — возьмите хотя бы Германию. Поче­
му вы думаете, что на сей раз результаты будут иными? 

О т в е т : Причина неудач и трагедий в прошлом заключа­
ется в том, что все попытки ассимилироваться, предпринятые 
до сих пор, были половинчаты, основанные на неверной 
предпосылке, будто евреи смогут стать полноценными сыно­
вьями народа-хозяина, сохраняя в то же время свою религию 
и оставаясь "избранным народом". Э т н и ч е с к а я а с с и ­
м и л я ц и я н е в о з м о ж н а п р и с о х р а н е н и и 
и у д е й с к о й в е р ы ; и у д е й с к а я ж е в е р а р у ­
ш и т с я п р и э т н и ч е с к о й а с с и м и л я ц и и . 

Еврейская религия увековечивает национальную обособ­
ленность — и от этого факта никуда не денешься. 

С другой стороны, все же имеется один пример успешной 
ассимиляции большого масштаба: испанские евреи, которые 
около пяти столетий назад перешли в католичество, чтобы не 
подвергнуться изгнанию, и которые (за исключением герои­
чески упрямого меньшинства, продолжавшего тайно испо­
ведовать иудаизм, пока их не постигла мученическая казнь) 
были полностью — как в этническом, так и в культурном от­
ношении — абсорбированы испанцами. 

Приведу еще одну цитату из Тойнби: "Имеются все основа­
ния думать, что в нынешней Испании и Португалии в жилах 
иберийцев течет немалая доля крови этих перешедших в 
христианство евреев, в особенности в высших и средних 
классах". И тем не менее даже самый рьяный психоаналитик 
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оказался бы перед трудностью, если бы ему доставили образ­
цы живых испанцев и португальцев высших и средних клас -
сов, обнаружить среди них тех, у кого были предки евреи. 

В о п р о с : Ваши рассуждения основываются на предпо­
сылке, что единственная или хотя бы главная отличительная 
черта еврея — это его религия. А как же расовые признаки, 
физиономические черты и те особенности еврейского харак­
тера и поведения, которые трудно определить, но легко 
опознаются? 

О т в е т : Расовая антропология — весьма спорная и тем­
ная область. Однако антропологи согласны по крайней мере 
в следующих двух вопросах: 1) что библейское племя при­
надлежало к средиземноморской ветви кавказской расы и 
2) что разношерстная масса рассеянных по всему миру инди­
видуумов, которых принято обозначать словом евреи, яв­
ляется с расовой точки зрения крайне смешанной группой, 
имеющей очень мало, а во многих случаях и вовсе ничего об­
щего с этим племенем. Разительный контраст между низко­
рослым, жилистым, смуглым йеменским евреем, похожим, 
скорее, на араба, и его скандинавским единоверцем — оче­
виден. Менее известен тот факт, что даже евреи, проживающие 
в близком географическом соседстве (например, русские и 
польские евреи), обнаруживают весьма четкие физические 
различия. Некоторые итальянские и испанские физиономии 
имеют выраженный семитский характер, а у некоторых ис­
панских семейств процент семитических генов, вероятно, 
выше, чем у тех же групп европейских евреев, чьи предки 
попадались на пути крестоносцев и прочих мародерствующих 
полчищ. 

Однако наиболее загадочным расовым парадоксом являет­
ся совершенно нееврейская внешность и ментальность нового 
поколения евреев, родившихся уже в Израиле. 

"Слово "сабра", которым называют молодого еврея, родившегося 
уже в Палестине, обозначает вообще-то колючий, дикорастущий и ли­
шенный определенного вкуса плод кактуса. Внешне он неизменно 
рослее родителей, крепкого телосложения, чаще всего светловолосый 
или брюнет, нередко курносый и голубоглазый. Самая поразительная 
черта "сабры" — это его совершенно нееврейская внешность: даже его 
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движения какие-то угловатые и резкие, в противоположность плавной 
округлости, столь характерной для "еврейских" телодвижений. Де­
вушки, напротив, отошли в гораздо меньшей степени от восточно­
европейского физического типа. В общем же и целом вряд ли можно 
сомневаться, что раса подвергается какому-то странному процессу 
изменения, обусловленному, вероятно, резкой переменой климата, 
питания и минерального баланса почвы. Похоже также, что у женщин 
этот процесс происходит медленнее, что они более инертны и стабиль­
ны во всем, что касается физиологического типа. Взятый в целом 
феномен этот служит разительным подтверждением того, что среда 
обладает более сильным формирующим влиянием, чем наследствен­
ность, и то, что мы, как правило, рассматриваем как еврейские харак­
терные черты, обусловлено не расовой принадлежностью, но является 
результатом длительного социального нажима и определенного образа 
жизни, некоей психосоматической реакцией на "отрицательный сти­
мул". 

Что касается ментальности, то средний "сабра" отважен до без­
рассудства, дерзок, обращен вовне и не слишком склонен к интел­
лектуальной рефлексии, а то и вовсе относится к ней с нескрыва­
емым презрением. Особенно хороши дети, однако, после достижения 
половой зрелости, их черты лица и голос грубеют, но, пожалуй, никог­
да не достигают уравновешенности взрослого. Для лица типичного 
"сабры" характерна какая-то незавершенность, неопределенные черты 
переходного какого-то состояния. Говорит он отрывисто, без модуля­
ций, что нередко производит впечатление грубости... Невозможно 
предсказать, какую именно цивилизацию он создаст в будущем, но 
одно, пожалуй, ясно уже сейчас: через одно-два поколения Израиль 
станет совершенно "нееврейской страной". ("Обетование и испол­
нение", 1949). 

Таким образом, после того как ложные выводы расово­
го подхода оказались выброшенными вон, все, что остается 
от библейского племени — это статистически весьма незначи­
тельный "комплект" генов. В определенных замкнутых об­
щинах, члены которой вступают в брак только между собой, 
эти гены "выменделировались"*, как говорят биологи, в кри­
вые носы и тоскливые глазные яблоки. 

Но даже при рассмотрении этих черт лица чрезвычайно 
трудно провести грань между истинной наследственностью и 
влиянием среды. Весьма однообразные физиономические из­
менения у священников, живущих в безбрачии, у актеров, 
_____________ 
* Мендель Грегор (1822-1884), австрийский ученый и священник, 

положивший основу науки о наследственности. 
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у заключенных, отбывших долгие сроки, и других типов 
"профессиональных физиономий" тоже можно легко спутать 
с расовыми чертами; а все усиливающееся сходство старею­
щих супругов — не менее поразительное подтверждение роли 
совместной среды в формировании физиономических черт. 

Переходя теперь от внешних черт к ментальным привыч­
кам и особенностям евреев, мы обнаруживаем такое геогра­
фическое разнообразие, что ничего не остается другого, как 
видеть в них результат социальной, но не биологической 
наследственности. 

Типично еврейское отвращение к пьянству, например, не­
осознанный пережиток векового проживания в весьма нена­
дежных условиях, где опасно было понизить бдительность: 
еврею с желтой звездой на спине приходилось быть все время 
начеку, сохранять трезвость и наблюдать не только с насмеш­
кой и презрением, но и со страхом за фортелями пьяного 
" г о я " . Воздержание от алкоголизма, а также и от других 
эксцессов — от безрассудства и дебоша — внушалось роди­
телями из поколения в поколение, вплоть до пьющего одно 
лишь молоко французского премьера* и до непьющих хозяев 
Шато-Лафит **. 

Еврейскую страсть к казуистике, препирательству по пус­
тякам и резонерству можно свести к изучению Талмуда, кото­
рое занимало до совсем недавнего времени доминирующее 
место в жизни еврейских детей в школе. Как подчеркнул 
один блестящий биограф Маркса ***, диалектика обязана 
своим происхождением раввинским предкам Маркса столько 
же, сколько Гегелю. 

Финансовый и юридический гений евреев — явный резуль­
тат того факта, что вплоть до конца ХVIII века, а в некоторых 
странах — даже и в ХIХ веке, евреям был закрыт доступ к 
большинству нормальных профессий. Примером того, что в 
литературе и искусстве евреи играют скорее интерпретатив-
____________ 
*Мендес -Франс. 
**Ротшильды. 
***Леолольд Шватцшильд. Красный пруссак, Л о н д о н , 1958. 

ИУДА НА ПЕРЕПУТЬЕ 121 

ную, чем творческую роль, были исчерпывающим образом 
проанализированы в эссе Исайи Берлина. 

Итак, мы имеем небольшое и довольно спорное "твер­
дое ядро" еврейских черт в смысле биологической наследст­
венности и богатейший комплект физических и умственных 
черт, обусловленных средой и передаваемых наследственно­
стью социальной. Как биологические черты, так и социальные, 
слишком сложны и расплывчаты, чтобы можно было опоз­
нать еврея с достаточной достоверностью. Решающим призна­
к о м , а также официально признанной отличительной его чер­
той остается все-таки его религия. 

В о п р о с : Ваше рассуждение, может быть, и логично, но 
все-таки бесчеловечно — потребовать от народа, чтобы он в 
целях удобства выбросил за борт многовековую традицию, 
точно ничего не стоящее барахло. 

О т в е т: Давайте попытаемся определить, что, собственно, 
мы имеем в виду, когда говорим о "еврейской традиции". 
Имеем ли мы в виду идею монотеизма, веру в единого и 
невидимого Бога, этос еврейских пророков, мудрость Соло­
мона, книгу Иова? Все это — неотъемлемая часть священно­
го писания и является общим достоянием Запада. А в о т 
в с е т о , ч т о б ы л о с о з д а н о п о с л е Б и б л и и — 
л и б о н е с п е ц и ф и ч н о е в р е й с к о е , л и б о н е 
я в л я е т с я б о л ь ш е ч а с т ь ю ж и в о й т р а д и ц и и . 

После захвата Иерусалима Титом в 71 году нашей эры 
евреи перестали быть нацией, не имели больше ни своего 
языка, ни собственной светской культуры. Древнееврейский 
перестал быть разговорным языком задолго до начала христи­
анской эры (в дни Иисуса в Палестине разговаривали по-ара­
мейски); еврейские ученые и поэты в Испании писали по-
арабски, точно так же, как их потомки писали по-итальянски, 
по-немецки, по-английски, по-французски, по-польски и по-
русски. Правда, некоторые замкнутые еврейские общины 
создали и развили свои собственные наречия или жаргоны, 
такие, как ладино и идиш, но ни один из них не создал ли­
тературу мирового значения и, хотя бы отдаленно, сравни­
мую с огромным "еврейским" вкладом в немецкую, австрий­
скую, английскую или американскую культуру. 
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Единственное специфично еврейское интеллектуальное 
творчество в постбиблейских столетиях было богословским. 
Однако Талмуд, Каббала и бессчетные фолианты раввинских 
комментариев неизвестны 99 процентам еврейской читатель­
ской публики, и они в такой же мере не являются частью 
живой традиции, как схоластические упражнения средневе­
ковых "ученых мужей". Вот единственный продукт специ­
фично еврейской "традиции", если вложить в это понятие 
конкретное содержание за последние две тысячи лет. 

Другими словами, начиная с первого века нашей эры, 
у евреев не было ни своей собственной национальной исто­
рии, ни языка, ни литературы и ни культуры. Их достижения 
в области философии, науки и искусства заключаются во 
вкладе, который они внесли в культуру народов-хозяев; они 
не составляют их совместное культурное наследие или авто­
номную совокупность традиций. 

Ошибочность постулирования какой-то особой еврейской 
"миссии" или "традиции" становится самоочевидной, если 
мы, пользуясь этой терминологией, станем утверждать, что 
Дизраэли был частью этой традиции, но не Гладстон, что 
Троцкий выполнял какую-то миссию, а вот Ленин — нет, 
что Фрейд тоже действовал в духе еврейской традиции, но ни­
как не Юнг; и что еврейские читатели должны предпочесть 
Пруста Джойсу и Кафку Э.А.По, потому, что первые два бы­
ли частью традиции, а последние же — нет. 

В о п р о с : Порезонерствуем еще немного. Вы разделыва­
ете эту, не поддающуюся определению, сущность, которую 
мы называем "традицией", словно это кусок мяса, который 
можно разрезать на ломти. Однако когда еврей, пусть он и 
стопроцентный американец, к тому же неверующий, слышит 
древнее восклицание: "Слушай, Израиль, Господь Бог наш, 
Господь — един", в нем шевелится что-то такое, что опро­
кидывает все ваши аргументы. 

О т в е т : То, что шевелится в душе еврея, свойственно 
всем людям. Я отвергаю наглую самонадеянность вашего 
свидетеля, считающего, что послание это обращено к нему 
одному или только к его племени. Это, с вашего позволения, 
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метафизический снобизм, основанный на генеалогических 
предположениях, ничуть не лучше мифа Хьюстона, Стюарта, 
Чемберлена о нордическом человеке. 

В о р о с: Вы очень нетерпимы к еврейской эмотивности, 
но ведь имеются и другие национальные меньшинства, кото­
рые столь же чувствительны и привязаны к традициям, возь­
мите хотя бы ирландцев-католиков в США. 

О т в е т : Это неправильная параллель. Привязанность 
американских ирландцев к своей старой родине относится 
к совсем недавнему прошлому, к тому же она улетучивается 
во втором или третьем поколении. Еврейская же "старая 
родина" — это родина не их родителей или дедов, а гипоте­
тического предка, покинувшего ее две тысячи лет назад. 
Привязанность американского еврея к государству Израиль 
совсем не того рода, что привязанность, скажем, итало-аме-
риканцев к Италии. Итало-американцы прибыли из Италии. 
Американские же евреи отнюдь не прибыли из Израиля, 
а стремятся туда или, по крайней мере, делают вид, что стре­
мятся в своих молитвах. 

Из этого, кстати, вытекает весьма серьезная проблема. В 
обеих мировых войнах американцы немецкого, итальянского 
и японского происхождения воевали в рядах армии США 
против своих старых отечеств. Они полностью ассимилиро­
вались и освободились от пут, связывавших их когда-то 
со своими предками. А вот англичанин либо американец, 
упорно считающий себя евреем по религии и традиции, остает­
ся привязанным к государству Израиль как в мистическом, 
так и в прямом политическом смысле. 

Обвинение в "двурушничестве" — старый аргумент анти­
семитов. Однако существование государства Израиль и 
международной сионистской организации придают этим 
обвинениям известную конкретность, сопряженную с не­
малыми опасностями. Я имею в виду опасности не для Анг­
лии и Америки, а для самих евреев. Израиль ныне уже не 
мистическое обетование, а независимое государство с неза­
висимой политикой, и любая политическая привязанность 
к чужой стране неизбежно вызывает подозрения в дни меж-
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дународных кризисов. К к а к и м последствиям могут привести 
такие подозрения нам, увы, слишком хорошо известно из 
прошлого. 

В о п р о с : Пусть даже все ваши доводы правильны, у 
еврейских родителей все же останется глубокая неприязнь, 
духовное и эстетичное какое-то отвращение к мысли воспи­
тать своих детей в вере, которую они сами не разделяют. 

О т в е т: Мой призыв обращен к тем родителям, которые 
и не разделяют еврейскую веру; к тому подавляющему боль­
шинству агностиков или почти агностиков, которое принима­
ет этические ценности иудейско-христианского наследия и 
отвергают всякую жесткую доктрину. Система образования 
большинства стран предусматривает, чтобы ребенок, поступая 
в школу, учился и религии. Решение о том, будут ли его учить 
католическим, протестантским или еврейским догмам, зави­
сит не от самого ребенка, а от случайной вероисповедальной 
принадлежности родителей. И родители, отвергающие всякие 
догмы, поступят всего разумнее, если скажут: "Раз уж мой 
ребенок должен получить какое-то религиозное воспитание, 
то пусть оно будет такое же, в каком будут воспитываться 
все остальные дети, с которыми он играет, а не такое, какое 
обособит его архаичной и расовой своей доктриной, превра­
тит его в козла отпущения и породит в нем ментальные комп­
лексы. Какой именно доктрине его будут учить, это, в кон­
це концов, не так уж важно: все равно, достигнув совершен­
нолетия, он сам решит свои духовные проблемы. Важно лишь, 
чтобы с самого начала не нагромождать на его пути препят­
ствий. 

В о п р о с : Ваши аргументы обнаруживают какой-то ко­
рыстный подход к религиозным проблемам, что уже само по 
себе представляется мне циничным и непорядочным. 

О т в е т : Это только потому, что вы сами страдаете комп­
лексом вины агностика, который не в силах придерживать­
ся какой-либо догматической веры, но очень бы этого желал. 
Я даже подозреваю, что это верно по отношению ко всем нам, 
детям постматериалистической эры, полным трансценден­
тальных устремлений; снова сознающим некий высший, 
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сверхчувственный миропорядок, но слишком интеллектуаль­
но честным, чтобы принять какую-нибудь догматическую 
его версию как единственно правильную. Если вы относитесь 
к этой именно категории, то вы, конечно, тоже рассматрива­
ете исторические отчеты о жизни Будды, Моисея, Иисуса и 
Мухаммеда как верные символы, как прототипы трансцен­
дентального опыта и духовных чаяний человечества, и тогда 
не велика разница, какому именно комплекту символов 
научат вашего ребенка соответственно случайностям его 
рождения. Лично я считаю чрезвычайно важным для нравст­
венного развития ребенка начать с веры, в той или иной фор­
ме, с божественного миропорядка, рамки которого он вос­
примет поначалу как истинную веру, пока его духовное со­
держание созреет и выльется в символическую интерпрета­
цию. С этой точки зрения — а именно она служит основой 
всего нашего спора, так как мои рассуждения отнюдь не об­
ращены к ортодоксально верующим, — совершенно неважно, 
будет ли воображение ребенка сосредоточено на Моисее, 
добывающем воду из скалы, или на чуде превращения воды 
в вино в Кане Галилейской, или на праздновании субботы 
на седьмой или первый день недели. Но отдаете ли вы себе 
отчет в том, что этот пустяковый календарный спор, то об­
стоятельство, что еврей закрывал свою лавку в субботу, 
в воскресенье же торговал, оказывал в высшей степени 
дразнящее действие и был причиной кровавых гонений на 
протяжении длиннейшего ряда веков? Неужели вы считаете 
цинизмом горестное сожаление о том, что несчетные массы 
евреев подвергались костру, убийствам, погромам, изгна­
ниям, сожжению в газовых камерах во имя какого-то ли­
липутского фанатизма в вопросе о том, с какой именно сто­
роны нужно вскрывать духовное яичко? 

В о п р о с : Давайте вернемся к практической стороне 
вопроса. Вы, значит, за то, чтобы евреи, отвергающие догмы, 
воспитывали своих детей, как члены той конгрегации, в ко­
торую входят их соседи? А что вы скажете о "закрытых" 
жилых кварталах и школах и тому подобных препятствиях, 
помехах и затруднениях? 
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О т в е т : Несомненно, что в первом поколении будет мно­
жество всего этого, множество горечи, разочарований и лич­
ных неудач. Зато во втором поколении будет гораздо мень­
ше, а в третьем, когда смешанные браки станут почти нормой 
и исчезнут мотивы к добровольному обособлению, "еврейс­
кий вопрос" мало-помалу рассосется и полностью исчезнет. 
Яркой иллюстрацией этого процесса служит культурная и 
социальная однородность американцев третьего поколения, 
какими бы они ни были разными по происхождению. Иммиг­
ранты первого поколения обнаруживают естественную тен­
денцию держаться друг друга и относиться с подозритель­
ностью и враждебностью к прочим группам. Но уже у второго 
поколения, прошедшего американскую школу, столь же 
естественная тенденция порвать с родительскими традици­
ями, сбросить с себя отличительные клейма и стать вполне 
оперившимися американцами. Среди европейских иммиг­
рантов самых разных национальностей одни лишь евреи со­
противляются этому процессу "стирания" и упорно цепля­
ются за свою религиозную, социальную и этническую обо­
собленность поколение за поколением. 

В прошлом, повторяю, все это было вполне оправдано. 
До возрождения Израиля отречение от еврейства было равно­
сильно отказу в солидарности гонимым и могло рассматри­
ваться как трусливая капитуляция. Сойти с исторической 
сцены в кульминационный момент навыворот евреи никак 
не могли. Но к возрождению еврейского государства достиг­
нута настоящая кульминационная точка, круг замкнулся. Те­
перь речь идет не о капитуляции, а о свободном выборе. 
Следовательно, евреи обязаны нынче сделать перевал на своем 
длинном пути и посмотреть в лицо фактам, пренебречь кото­
рыми в прошлом было не только извинительно, но и благо­
родно. 

6. 

Мне остается теперь заняться еще одним возражением, 
последним, имеющим гораздо больший психологический 
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вес, чем все остальные, так как оно зиждется не на логике, а 
на отрицании логики, когда речь идет о человеческих делах. 
Исайя Берлин выразил этот взгляд в своем эссе с большой 
проницательностью и с не меньшей убедительностью. Объяс­
нив, что он в значительной степени согласен с моей позицией, 
он вставляет при этом одно "но": 

"Но на свете... живет много людей, которые не согласны смотреть 
на жизнь как на радикальный выбор между двумя крайностями, и 
мы их отнюдь не осуждаем за это. "Из этого перекошенного человечес­
кого ствола, — сказал один великий мыслитель, — еще ничего прямо­
го получить не удалось". Восторженные умы, склонные искать спасе­
ние в религиозных или политических догмах, души, измученные ужа­
сом, хотели бы, может быть, чтобы не было этих непоследовательных 
элементов, чтобы структура общества была более четкой. В этом отно­
шении они истинные дети этого нового века, пытающегося тоталитар­
ными своими системами установить именно такого рода порядок сре­
ди людей, тщательно отсортировать их и отнести каждого к соответст­
вующей категории... Предъявлять претензии части населения только на 
том основании, что она воспринимается обществом как неуютный 
элемент, и требовать от нее, чтобы она либо отказалась от своих взгля­
дов, либо убралась вон... — это своего рода мелкая тирания, в основе 
которой лежит убеждение, что люди не имеют права вести себя нера­
зумно, непоследовательно или вульгарно, зато общество располагает 
правом пытаться избавиться, пусть гуманными путями, но все-таки 
избавиться от таких лиц, хотя они и не преступники, не умалишенные 
и не составляют решительно никакой опасности ни для жизни, ни для 
свободы сограждан. Этот образ мысли, сквозящий нередко в выска­
зываниях вообще-то культурных и рассудительных людей, скверный 
образ мысли, так как он явно несовместим с сохранением той разум­
ной, гуманной, "открытой" социальной структуры, в которой люди 
могут осуществить те свободы и те личные взаимоотношения, от ко­
торых единственно зависит всякая сносная жизнь в обществе". 

Мистер Берлин смотрит так же скептически, как я, на воз­
можность нормализовать общественный статус евреев, пока 
они будут упорствовать в том, чтобы называть себя евреями 
и чтобы так же называли их все остальные. Половина его эссе 
посвящена углубленному анализу психологических факто­
ров, присущих еврейскому существованию и делающих анти­
семитизм в прошлом, настоящем и будущем — неизбежным. 
Он согласен также с тем, что возрождение государства Изра­
иль ставит каждого отдельного еврея перед дилеммой. Он 
только выдвигает один простой довод: нельзя ждать от лю-
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дей, не стоит также уговаривать их, чтобы они поступали ло­
гично, и что с иррациональным поведением приходится ми­
риться, к а к бы оно нас ни раздражало и ни сердило. 

Я полностью согласен с тем, что нет ничего неразумнее, чем 
рассчитывать на то, что люди поведут себя разумно. Но если 
вы отстаиваете для евреев право руководствоваться иррацио­
нальными эмоциями и вести себя "неразумно, непоследова­
тельно или вульгарно", то вы обязаны признать то же право 
и за их противниками; вряд ли стоит напоминать вам резуль­
таты всего этого. А мне вот кажется, что если вы обладаете 
голосом и пером, то вы обязаны отстаивать ту линию поведе­
ния, которая, по вашему убеждению, служит интересам об­
щества и таким образом может повлиять на непрочное равно­
весие между разумом и страстью в умах людей. Равным об­
разом, мне кажется, к а к я уже говорил, что люди обладают 
неотъемлемым правом исковеркать свою собственную жизнь, 
но вовсе не вправе коверкать жизнь своих детей, потому что 
быть евреем к а к раз и означает жить исковерканной жизнью. 

Давление тоталитарных сил как извне, так и изнутри на­
шей западной цивилизации вызвало среди либералов типа 
мистера Берлина тенденцию объявить любое проявление 
неблагодушия "тоталитарным" . Если вы пытаетесь разобрать 
по правилам логики сложную ситуацию и указать на то, что 
здесь диктуется выбор между двумя альтернативными обра-
зами действия, вас тут же обвинят в том, что вы рисуете 
одними лишь черно-белыми красками. Для нормального 
функционирования демократического общества известная 
доля административной и идеологической неразберихи, ка­
кая-то доля беспорядка, действительно, столь же важны, как 
и предохранительные клапаны для машины. Однако жесткая, 
бесчеловечная четкость тоталитарных идеологий приводит 
к тому, что либеральное сознание склонно верить, будто 
предохранительные клапаны — и есть главное, а вот поршни, 
давление, энергия по самой своей сущности тоталитарны. 
Такие слова, к а к "проект", "планирование" и даже "поря­
д о к " получили какое-то омерзительное значение с тех самых 
пор, как на горизонте замаячили те или иные формы "нового 
порядка". 
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Вполне понятная человеческая слабость — склонность лю­
дей увиливать от принятия болезненных решений и ответ­
ственности — стала рассматриваться как добродетель, а, глав­
ное, — как сущность демократии. Отступающий либерал стре­
мится не к свободе выбора, а к свободе от выбора. Если мои 
слова о том, что мы обязаны выбрать — относимся ли мы к 
избранному народу или к иной нации, если потрясает откры­
тие, состоящее в том, что нельзя полакомиться пирогом и од­
новременно сохранить его в целости, если все это выдумка 
тоталитарного мозга, — тогда я должен сознаться в своей 
принадлежности к тоталитаризму. Если "из перекошенного 
человеческого ствола еще ничего прямого получить не уда­
лось", все же, по-моему, честнее пытаться несколько выпря­
мить ствол, чем — ради одной этой милой кривизны — пере­
кашивать его еще больше. Или, может быть, лучше следовать 
старой пословице: "Под угрозой и во лжи стой на месте и 
визжи"? 

7. 

В заключение я позволю себе привести последнюю страни­
цу из "Обетования и исполнения": 

"Отречься от иудаизма отнюдь не значит выбросить за борт вечные 

ценности еврейской традиции. Ее основные учения давным-давно сли­

лись с главным течением иудео-христианского наследия. 

Если принадлежать к иудейской религии и за пределами Израиля, 

не наложив на своих последователей клеймо "обособленности" и не 

подвергнув их обвинению в двойной лояльности, — это должна быть 

такая система религиозных верований и космополитических нравст­

венных принципов, которая бы была полностью свободна к а к от 

расовых предпосылок, так и национальной исключительности. Но 

еврейская религия, реформированная таким образом, лишилась 

бы своего специфического еврейского содержания. 

Эти выводы, к которым пришел человек, поддерживавший сио­

нистское движение в продолжение четверти века, но в культурном 

отношении принадлежащий к Западной Европе, обращены, главным 

образом, ко всем тем, — а их немало, — кто находится примерно в 

таком же положении. Они сделали все, что могли, чтобы обеспечить 

гавань бездомным жертвам предрассудков, насилия и политического 

предательства. Теперь, когда государство Израиль крепко стоит на но-
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гах, они вольны, наконец, сделать то, чего раньше они делать не могли: 
пожелать ему всяческих успехов и пойти своим собственным путем 
вместе с той нацией, чью жизнь и культуру они считают своей, без 
всяких оговорок и двойных лояльностей. 

Миссия странствующего жида завершена. Он должен сбросить с 
себя котомку и перестать содействовать собственному уничтожению. 
Дымки газовых камер все еще лижут небеса над Европой: когда-
нибудь должен наступить конец всякой Голгофе". 

Статья переведена из книги THE TRAIL OF THE DINOSAUR 
AND OTHER ESSAYS; Collins st James's place, London, 1955. 

ЖУРНАЛ " Э Х О " 
Вышел в Париже и продается 

второй расширенный номер ежеквартального литературно­
го журнала "Эхо". Журнал редактируется В. Марамзиным 
и А. Хвостенко и посвящен современному литературному 
процессу в России. 

Номер открывает фотография поэта И. Бродского и ху­
дожника О. Целкова на венецианском Бьеннале и позд­
равление Бродскому по поводу присвоения ему степени 
доктора литературы Йельского университета. 

Основа номера — повесть ленинградского писателя Бориса 
Вахтина "Одна абсолютно счастливая деревня". Почти весь 
номер составляют также рукописи из России, из самиздата: 
рассказ Генриха Шефа "Митина оглядка", большая под­
борка стихов Владимира Уфлянда, стихи Елены Шварц из 
самиздатского журнала "37", публикация самой значи­
тельной поэмы Александра Введенского "Кругом возмож­
но Бог" со статьей Михаила Мейлаха. 

Читайте, кроме того, рассказы Давида Дара и Сергея 
Юрьенена, стихи Леонида Ентина, статью Иосифа Бродско­
го о поэте Константине Кавафисе с переводами из Кава-
фиса А. Лосева, письмо Брежневу Г. Вишневской и М. Рос-
троповича и др. материалы. 

Продается во всех русских магазинах. Цена этого номера 20 фран­

ков. 
Т о л ь к о в Е в р о п е : Условия подписки в редакции — 

60 франков (4 номера). 

Адрес редакции: "Echo" с/о V. Maramzine, 302 rue des Pyrenees, 

75020 Paris. 

________________ 

Перевел с английского МИХАИЛ ЛЕДЕР 



"Диктатура обладает од-
ной особенностью — она рас­
пространяется и на диктато­
ров". 

А. Белинков 
(Журнал "Новый коло­

кол", Лондон, 1972, стр. 
430) 

Дора ШТУРМАН 

ПОБЕДА И КРУШЕНИЕ ЛЕНИНА 

2. БУНТ И ОТЧАЯНИЕ 
Последний год деятельности Ленина был тягчайшим для 

него годом не только из-за определившейся к концу этого 
года личной зависимости его от людей, которых он привык 
вести за собой. И его приближенные не только ради психоло­
гического реванша так легко лишили его своей поддержки. 
Они и раньше чувствовали и его высокомерие, и его власт­
ность, и его сухость, и его непостоянство к а к товарища, — 
зависимость его личного отношения к людям только от их 
отношения к его политике, — но шли за ним. 

Троцкий еще в 1900 годах оценивал его и его тактику 
не менее прозорливо, чем Мартов, но летом 1917 года тоже 
пошел за ним. "Надличностная", так сказать, основа общего 
предательства ими Ленина в 1922—1923 годах состояла в том, 
что Ленин утратил в их глазах ценность как незаменимый 
ранее генератор решений их общих задач. Они, вероятно, 
относили это только за счет его физического угасания так же, 
как и он, все свои административные неудачи относил за счет 
неумелости исполнителей. Однако, и он и они ошибались. 
______________ 
Окончание. Начало см. в 32 номере журнала. 
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Ведя свою партию к власти, Ленин так хорошо умел разру­
шать, провоцировать, уничтожать, маневрировать в поисках 
наилучшего тактического хода и, главное, побеждать, что и он 
сам, и его сторонники не сомневались в его столь же уникаль­
ном умении с т р о и т ь . 

Но после более или менее полной стратегической победы, 
когда на Ленина всей тяжестью навалились завоеванные им 
для себя и партии полномочия, оказалось, что странные свой­
ства химеры, которую он создал, застали его врасплох. Ни 
Маркс, ни Энгельс, ни его собственное воображение не подго­
товили его к успешной реализации этой поистине небывалой 
в истории государства российского власти. 

С одной стороны, как всякий опытный руководитель, 
Ленин знает, что секрет успешного управления связан с необ­
ходимостью обозревать, направлять и вовремя корректиро­
вать в с е движения управляемого объекта. Он уверен, что 
этот секрет постижим. Привычный радикализм мышления, 
привычный однолинейный детерминизм социальной логики 
Ленина не позволяют ему рассуждать иначе. К чему тогда бы­
ло бы все, на что он шел до сих пор? 

Он не хочет отказаться от веры, что в п р и н ц и п е ор­
ганизованное решение надвинувшихся на него новых задач 
в о з м о ж н о . С другой стороны, он не может этого реше­
ния найти. Он физически задыхается от мизерности, от непо­
правимого запаздывания, от ненадежности доступных ему 
крох понимания происходящего. Он не знает, как извлечь 
необходимые ему сведения из необозримого лабиринта 
отношений и дел, которым он взялся командовать. А лаби­
ринт еще и непрерывно "дрейфует" во всех своих бесчислен­
ных частностях. И сопротивляется тому, что Ленин считает 
разумным и необходимым. 

Осаждаемый незнакомыми раньше задачами и упорно 
пытаясь решать их привычными радикальными мерами, 
Ленин уподобляется человеку, плывущему против течения 
в грязевом потоке. Блестящий самосохранительный вираж 
НЭПа, который спас партию, ослабил напряжение ненадолго, 
потому что и новая экономика должна была, по замыслу Ле-
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нина, быть регулируемой и управляемой. Задач стало не мень­
ше, а больше. 

Инстинктивно нащупав главный момент задачи, но не по­
нимая, что он-то и делает ее невыполнимой, Ленин упрямо 
требует от своих аппаратов сведений, сведений и сведений. 

Кроме ежемесячного "числа-показателя", рассчитанного на 
основании нескольких главных данных и призванного охарак­
теризовать хозяйственно-организационное состояние огром­
ной, взбаламученной непрерывной семилетней войной страны, 
от ЦСУ требуются также: 

" 1. Ежемесячные сводки о распределении продовольствия госу­

дарством. 

2. Ежемесячные сводки о предприятиях, переводимых на коллек­

тивное снабжение. 

3 . ...Определение к о л и ч е с т в а п р о и з в е д е н н ы х п р о ­

д у к т о в , притом самых важных. 

4. Производство, распределение, потребление топлива. Абсолютно 

необходимо ежемесячно в итогах... 

5. Ежемесячные сводки о товарообмене... 

6. ...Если не ежемесячно, то раз в 2—3 месяца абсолютно необходи­

мы сводки хотя бы для начала о "наличных штатах" в сравнении с 

довоенными или с штатами других ведомств, других губерний... 

7. Выборка, для изучения, н е б о л ь ш о г о числа типичных 

предприятий (фабрик, совхозов) и у ч р е ж д е н и й (а) наилуч­

ших—образцовых; (b) средних и (с) наихудших..."* 

То, что мы процитировали, далеко не исчерпывает ленин­
ских ежемесячных требований, предъявляемых ЦСУ. 

Разумеется, рассчитать чудодейственное "число-показа­
тель" никаким инстанциям не удается. И никакой ежемесяч­
ный "балл поведения" всего общества, выработанный ЦСУ 
или Госпланом и положенный на стол Ленина, не вооружил 
бы его отчетливым представлением обо в с е й м а с с е 
процессов, стоящих з а этим баллом. А для того, чтобы 
регулировать эти процессы с той степенью верховного произ­
вола, которого жаждал Ленин, надо было знать обо всех в с е . 
Мог ли Ленин хотя бы подозревать, что встретится с таким 
затруднением? Несомненно. Работы "ученнейшего дурачка" 
Спенсера (Ленин), широко обсуждавшиеся в России с пяти-
___________ 
* Ленин. Соч. Изд. lV, т. 33, стр. 12-14. 
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десятых годов прошлого века, убедительнейше предсказыва­
ли затруднения победившего социализма. 

"Ренегат" и "оппортунист" Э. Бернштейн, "парламентский 
кретин" Каутский (Ленин), "Иуда" Струве (кличка, под ко­
торой иногда фигурирует П.Б. Струве в конспиративной 
переписке Ленина) и другие современники Ленина опере­
дили многие фундаментальные выводы современной науки 
об управлении. 

Ленин обвинял их в продажности, в тупоумии, в непони­
мании Маркса и отмахивался от их корректных и доказатель­
ных соображений, как от назойливых оводов. Теперь ему 
очень трудно, — тем более, что одновременно с попытками 
наладить хоть мало-мальски удовлетворительную отчетность, 
он санкционирует составление плана дальнейшей хозяйст­
венной деятельности советской власти. 

Чтобы хоть как-то проиллюстрировать масштабы задач, 
возникающих перед государственной властью, уничтожившей 
с в о б о д н ы й рынок, приведу свидетельство современно­
го советского экономиста: "...Специалисты нашего института 
однажды проделали любопытный расчет. Они высчитали ко­
личество операций, которые необходимо было бы произве­
сти, чтобы составить... детализированный оптимальный план 
для двух тысяч объектов. Оказалось, что он потребовал бы 
от лучшей советской машины БЭСМ—6 — ни мало ни много — 
тридцати тысяч лет непрерывной работы"*. 

Мудрено ли, что в гневе, граничащем с отчаянием, Ленин, 
намеренный было обеспечить "прозрачную ясность" новых 
экономических отношений с помощью " ч е т ы р е х д е й с т ­
в и й а р и ф м е т и к и " , теперь пишет: 

"...Не тот подход к теме. Вредный подход. Тошнит всех от общих 

фраз. Они п л о д я т бюрократизм и поощряют его. 

...Бюрократизм потому нас и душит, что мы все еще играем в 

"директивы в декретном порядке"**. 

Или: 
"...Такая печальная штука эти декреты, — которые подписываются, 

а потом нами самими забываются и нами самими не исполняются."*** 

________________ 
* Н.Т. Федоренко, "Научно-техническая революция и управление", 
журнал "Новый мир" № 10, 1970. 
** Ленин. Соч. Изд. lV, т. 33, стр. 213. 

***Там же, т. 32, стр. 4. 
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Итак, виноват в неспособности новой власти предопреде­
лить в с е движения гигантской машины бюрократизм. 
Между тем и сам Ленин, будучи не в силах придумать ничего, 
кроме "беспомощных общих фраз" и "печальных декретов", 
энергичнейше насаждает бюрократизм: 

" Р У К О В О Д И Т Е Л Я М ЦЕНТРАЛЬНЫХ СОВЕТСКИХ УЧРЕЖДЕНИЙ 

Уважаемый товарищ! 

Раз навсегда необходимо положить конец безобразию волокиты 

и канцелярщины в вашем учреждении. Важные и срочные дела, напра­

вляемые к вам приемной С Н К в видах разрешения многочисленных 

жалоб, заявлений на имя С Н К и его Председателя, сплошь и рядом 

остаются без ответа и исполнения. 

Предлагаю немедленно подтянуться. Машина советской админи­

страции должна работать аккуратно, четко, быстро. От ее расхлябанно­

сти не только страдают интересы частных лиц, но и в с е д е л о 

у п р а в л е н и я п р и н и м а е т х а р а к т е р м н и м ы й , п р и ­

з р а ч н ы й . . . " (Разрядка наша) *. 

Последняя фраза великолепна в своей достоверности. 
Стилистически несовместимая с остальным текстом письма, 
одного из классических образцов советского бюрократичес­
кого пустословия, она отлично передает настроение Ленина. 

В апреле 1922 года Ленин уходит в отпуск по болезни. 
Как всегда в таких случаях, он пытается расписать наперед 
каждый шаг своих заместителей. С удивительной непосле­
довательностью он поручает им выполнить все те дела, кото­
рые они не выполняли при нем, вместе с ним. Отрывок, кото­
рый приведен ниже, как нельзя более характерен для ленин­
ских директивных писем последних месяцев его деятельно­
сти: их автор словно спешит взвалить на плечи остающихся 
у руля все то, чего не в состоянии сделать сам. 

Так например, ведению т. Цюрупы подлежат: НКЗем, 
НКПС, ВСНХ, НКПочтель, НКЮст, НКВД, НКНац, НКПрос, 
а ведению т. Рыкова подлежат Н К Ф , НКВТ, Комиссия по 
внутренней торговле, Центросоюз, НКТруд (и ВЦСПС в 
части), НКСобес, НКПрод, НКВоен, НКИДел, НКЗдрав, ЦСУ, 
Областные экосо, Концессионный комитет, Госплан**. 
______________ 
* Ленин. ПСС. Изд. У, т. 54. 

**Там же, т. 45, стр. 156 и далее. 
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Здесь приведен лишь небольшой отрывок из ленинской 
директивы "замам", содержащей т р и д ц а т ь о д и н 
пункт. Попробовав отделить только наиболее конкретные 
поручения, возложенные непосредственно на Цюрупу и Ры­
кова, и прикинув, сколько примерно времени требуется 
для их выполнения, мы получили цифру порядка 48 часов 
в сутки на к а ж д о г о . Сообщаю об этом, чтобы под­
черкнуть "реализм" административного мышления Ленина 
1922 года. Недаром ленинскую директиву "замам" почти 
откровенно высмеял Троцкий в своих замечаниях по ее 
поводу. 

Заметим, однако, что среди трех десятков пунктов ленин­
ского "Постановления" есть один технологически реальный 
пункт и притом, как мы увидим несколько ниже, весьма 
характерный для ленинских методов руководства : 

"24. Замы должны стараться применять чаще, чем прежде, наложе­

ние административного взыскания своей личной властью (ускорить 

законопроект на эту тему, подготовленный тов. Цюрупой) за бюро­

кратизм, волокиту, неисполнительность, неаккуратность и т.д. В 

случаях вины более значительной необходимо отстранение от долж­

ности, предание суду, постановка через НКЮст демонстративных, 

ярких процессов". 

Время от времени Ленин сосредоточивает все свои надеж­
ды на Наркомате рабоче-крестьянской инспекции. Почему 
ему кажется, что РКИ справится с тем, с чем не справляется 
ни одна другая инстанция, непонятно. 

Задачи, возлагаемые им на Рабкрин, сходны по степени их 
выполнимости с требованиями, предъявляемыми Лениным 
ЦСУ и Госплану: Рабкрин должен "не столько "ловить", 
"изобличать" (это задача суда, с которым Рабкрин сопри­
касается близко, но отнюдь не тождествен), — сколько 
у м е т ь п о п р а в и т ь . Умелое исправление вовремя — 
вот главная задача Рабкрина". Для выполнения этой задачи 
Рабкрин должен изучить ведение дела в каждом "советс­
к о м " учреждении, поставить образцово отчетность в них, 
выработать "приемы постановки отчетности, приемы кары за 
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недочеты, приемы "ловли" за обман, приемы проверки 
исполнения"*. 

Если читатель думает, что р а б о ч е - к р е с т ь я н с к а я 
и н с п е к ц и я была при Ленине, действительно, низовой, 
народной контролирующей инстанцией, он заблуждается. 

Не закономерно ли, что разочарования, которые Ленину 
приносит Рабкрин, сравнимы лишь с той не фигурально, 
а математически необъятной работой, которую он пытается 
на Рабкрин взвалить: 

"...Исполнил ли свою задачу и свой долг Рабкрин? П р а в и л ь н о 

л и о н п о н я л с в о ю з а д а ч у ? (Разрядка Ленина). Вот в чем 

главный вопрос. И на этот вопрос приходится отвечать отрицательно. 

. . . К а к н а д о с и е з л о и с п р а в и т ь ? Я д а ж е п р и ­

б л и з и т е л ь н о н е з н а ю э т о г о . Р а б к р и н д о л ж е н 

з н а т ь , ибо его дело изучать сие, — сопоставлять разные ведомства, 

— вносить разные практические предложения, — проверять их на опы­

те и т. д..." (Разрядка наша.) ** 

Бессилие найти способы организационного овладения 
огромной, вырывающейся из рук махиной приводит Ленина 
в злое и нескрываемое отчаяние: 

"Наша проклятая бюрократическая машина"; "наши гнусные 

нравы (с претензией на "истинный коммунизм") "; "бюрократическое 

тупоумие"; "прозевали, проспали, дождались, к а к настоящая чино-

дральская сволочь п р и к а з а "начальства". 

"Волокита возмутительная. Работа Н К П С из рук вон плоха!" 

"...Система коммунистических дурачков, имеющих власть и не умею­

щих ею пользоваться..." "А у нас, видимо, торговый отдел Госбанка 

вовсе не "торговый", а такой же говенно-бюрократический, к а к все 

остальное в РСФСР..." 

"...Мы не умеем гласно судить за поганую волокиту: за это нас 

всех и Н.К. Юст сугубо надо вешать на вонючих веревках. И я еще не 

потерял надежды, что нас когда-нибудь за это поделом повесят..."*** 

Эти и сходные филиппики против бюрократизма толкают 
к созданию (точней — к подтверждению) иконописного 
образа Ленина-правдолюбца, Ленина-гонителя злонамеренных 
бюрократов, который так дорог благонамеренной коммуни­
стической оппозиции современному советизму. 
_____________ 
* Ленин, ПСС. Изд. V, т. 45, "К вопросу о задачах Рабкрина, их пони­

мании и их исполнении". 

** Ленин. Соч. Изд. lV, т. 33, стр. 21-25. 

*** Ленин. Соч. Изд. III, т. 29, стр. 415, док. № 207. 
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Но не будем спешить. Непреложные документы свидетель­
ствуют, что призывы — не отступать перед "голой правдой" 
(там же) — имеют — один к одному — такой же смысл, как 
бесчисленные более поздние разглагольствования советских 
руководителей о живительной силе критики и самокритики. 
На все попытки окружающих хотя бы намеком привлечь вни­
мание Ленина к о б щ и м истокам того, что он предпочи­
тает называть "волокитой" или "бюрократизмом", следует 
один непреклонный и чуждый всяких сомнений ответ; если 
вы и впредь намерены отговариваться от делового подхода 
к вопросу какими-то "общими" соображениями, " т о я 
в а с о б в и н я ю е щ е и в п е с с и м и з м е н а с ч е т 
с о в е т с к о й в л а с т и " . 

И если кто бы то ни было (лидер "рабочей оппозиции" 
Шляпников, или языкатые "демократические централисты", 
или кто-то вне партии) осмеливается затронуть в своем 
стремлении к "голой правде" вопросы о б щ и е , ответ 
для всех одинаков: "...Мы на это отвечаем: "Позвольте поста­
вить вас за это к стенке. Либо вы потрудитесь от высказыва­
ния ваших взглядов воздержаться, либо, если вы желаете 
свои политические взгляды высказывать при настоящем 
положении... то, извините, мы с вами будем обращаться, как 
с худшими и вреднейшими элементами белогвардейщины."* 

Да что там партийные вольнодумцы и меньшевики, если 
сам нарком юстиции Курский не избегает ленинского наго­
няя за излишнее правдолюбие! Третьего сентября 1921 года 
Ленин написал Курскому письмо с требованием поскорее 
дать ход заявлению профессора Графтио** с жалобой на воло­
киту в московских учреждениях. Не войдя в суть жалобы 
Графтио, не занимаясь ее расследованием, Ленин дает Курс­
кому "пять заданий": 

" 1 ) поставить это дело на суд; 

2) добиться ошельмования виновных и в прессе и строгим нака­

занием; 

3) подтянуть судей через ЦК, чтобы карали волокиту строже; 

_______________ 

* Ленин. Соч. Изд. lV, т. 33, стр. 253. 
** Известный энергетик. 
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4) устроить совещание московских народных судей, членов три­
буналов и т.п. для выработки у с п е ш н ы х мер борьбы с волоки­
той; 

5) обязательно этой осенью и зимой 1921-22 гг. поставить на суд 
в Москве 4-6 дел о московской волоките, подобрав случаи "поярче" 
и сделав из каждого суда п о л и т и ч е с к о е дело..."* 

Вот и "плановые" процессы сталинской эры с их априори 
обвинительными приговорами... 

Нужно "подобрать случаи поярче" и сделать "из каждого 
суда политическое дело", а виновность или невиновность 
героев спектакля — вопрос второстепенный. Когда Ленину 
пытаются доказать, что суть не в злом умысле "волокит­
чиков", а в "организационных дефектах" системы, он тре­
бует "примерно сурового" наказания " к а к раз ответствен­
ных виновников этих организационных дефектов", не 
п о н и м а я , что один из "ответственных виновников" спит 
на Хайгетском кладбище, а другой — диктует это письмо. 

Невозможность овладеть ситуацией с помощью органи­
зационных приемов все чаще и чаще толкает Ленина к при­
менению чисто насильственных мер в различных сферах 
гражданского администрирования. Собственно говоря, после 
октябрьского переворота и гражданской войны ничего ново­
го в этих мерах для Ленина нет. Я хочу подчеркнуть другое: 
сила, которая не может добиться своих целей мирными сред­
ствами и при этом не хочет отказываться от своего положе­
ния е д и н с т в е н н о й р е ш а ю щ е й с и л ы , должна 
неизбежно обратиться к террору. В этом смысле Ленин стал 
на путь, для его партии — неотвратимый, поскольку, не бу­
дучи в состоянии выполнить свои дореволюционные обеща­
ния и намерения, РКП (б) не собиралась уступать кому-ли­
бо власть. 

Вот какими способами, например, Ленин пытается регу­
лировать успехи науки: 

" 3 1 . l l l 1 9 2 2 г . 
С. секретно 

В Наркомюст, тов. Курскому. 

Копил тов. Крыленко 

По моему поручению бывшей М Ч К было начато расследование 

по делу преступной халатности, волокиты и бездеятельности в Науч-

______________ 
* Ленин. Соч. Изд. lV, т. 35, стр. 444. 
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но-техническом отделе и Комитете по делам изобретений. 
Результаты расследования были представлены в Мосревтрибунал, 

который вместо того, чтобы по существу рассмотреть это дело, вы­
явить и наказать виновных... — чрезвычайно покровительственно от­
несся к обвиняемым, судил без обвинителя и в к о н ц е к о н ­
ц о в п р и з н а л о б в и н е н и е н е д о к а з а н н ы м и в с е х 
в и н о в н ы х о п р а в д а л . 

Прошу Вас лично ознакомиться с зтим делом, сугубо внимательно 
к нему отнестись, постараться совместно с Р К И собрать дополнитель­
ные материалы о деятельности этих учреждений, если нужно назначить 
по соглашению с тов. Аванесовым ревизию — не из ч и н о в н и ­
к о в и с л ю н т я е в , а и з л ю д е й , к о т о р ы е д е й с т в и ­
т е л ь н о с у м е ю т к а к с л е д у е т о б р е в и з о в а т ь , д о ­
б ы т ь н у ж н ы е м а т е р и а л ы и н а й т и в и н о в н ы х . 
Н у ж н о в Р е в т р и б у н а л е п о с т а в и т ь п о л и т и ч е с ­
к и й п р о ц е с с ( с п р и в л е ч е н и е м д л я п е ч а т и т . С о -
с н о в с к о г о ) , к о т о р ы й к а к с л е д у е т п е р е т р я х ­
н у л б ы э т о " н а у ч н о е " б о л о т о . (Разрядка наша). 

Мосревтрибуналу за послабление и формальное бюрократическое 
отношение к делу предлагаю объявить строгий выговор. 

Председатель Совета Народных Комиссаров 

В.Ульянов (Ленин) * 

Лишенный из-за отсутствия гласности и свободы печати 
(им же самим и установленного) возможности что-либо знать 

об истинных взглядах и настроениях своих подданных, Ле­
нин пытается возместить это неведение полицейской слеж­
к о й за интеллигенцией: " т. Дзержинский! ...Обязать членов По­
литбюро уделять 2-3 часа в неделю на просмотр ряда изданий и книг, 
доложить исполнение, т р е б у я п и с ь м е н н ы х о т з ы в о в , 

и добиться присылки в Москву без проволочки всех некоммунисти­

ческих изданий... 

Собрать с и с т е м а т и ч е с к и е сведения о фактическом ста-

же, работе и литературной деятельности профессоров и писателей"**. 

Ленин и здесь выводит советскую власть на единственно 
ей доступный путь взаимоотношений с инакомыслящими. 
Отсюда идут и чекагебистские "досье" на "неблагонадежных" 
писателей, и "кураторы" идеологических учреждений с плохо 
скрытой военной выправкой... 

Наследие Ленина решительно опровергает легенду о том, 
что НЭП и на самом деле раскрепощал свободную инициати-
____________ 
* Ленин. ПСС. Изд. V, т. 54, стр. 220-221. 
** Там же, стр. 265. 
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ву. На какое-то время убеждение Ленина в том, что частная 
собственность н е м о ж е т н е б ы т ь беспомощней 
собственности социалистической (сиречь государственной), 
подсказывает ему идею их относительно свободного сорев­
нования. Однако в 1922 году ход этого соревнования стал 
уже очевидным, и Ленин опять начинает отдавать предпочте­
ние силовым приемам в области хозяйственных отношений. 

"...Говорят, в Смоленской губернии частный капитал п о б и л 
кооперацию, довел до закрытия. 

А суд за незаконную торговлю? 

А пошлины за частную торговлю? и т.д. и т.п. 
Тоже все проспали советские бюрократы?.. 

"...Обдуманы ли формы и способы ответственности членов правле­

ний трестов за неправильную отчетность и за у б ы т о ч н о е веде­

ние дела? Не спит ли у нас НКюст? Тут нужен ряд о б р а з ц о в ы х 

процессов с применением ж е с т о ч а й ш и х кар. НКюст, кажись, 

не понимает, что новая экономическая политика требует н о в ы х 

способов н о в о й ж е с т о к о с т и кар".** 

Как только выяснилось, что, кроме принуждения и запре­
тов, нет у Ленина универсальных приемов управления, его 
личная ценность для "внутренней партии"*** резко упала. 
Способность возглавлять террор и дезинформацию — в отли­
чие от способности генерировать оригинальные и действенные 
решения сложных задач — не такое уж редкое качество для 
людей с лидерскими наклонностями. 

Ленин-тактик — поистине редкое политическое явление. 
Ленин-диктатор ничем выдающимся в ряду прочих диктато­
ров не отличается. Ему решительно не хватает выдержки и 
энергии. Он болен, стареет, нервничает, раздражается, дает 
невыполнимые указания, сплошь и рядом обращает свое 
раздражение против ближайших соратников и даже против 
себя самого. Понимание его нарастающей беспомощности со 
стороны его окружения проявилось к осени 1922 года доста­
точно определенно. Иронические замечания Троцкого по по­
воду "Постановления о работе "замов" или ленинских писем 
______________ 
* Ленин. ПСС, Изд. V, т. 54, стр. 160. 
**Там же. 
***Дж. Орвелл, "1984-й". 
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о Рабкрине*, реакция партийных острословов и вольнодум­
цев, вроде Рязанова и Ларина, на доклад Ленина на Хl съезде 
РКП (б) **. 

Я не хочу сказать, что оппоненты Ленина — иногда яв­
ные, иногда уклончивые — предлагали какие-то эффективные 
альтернативы его беспомощным распоряжениям. Когда их 
предложения располагались в границах последовательного 
большевизма, они ничем принципиально не отличались от 
ленинских. Когда в таких контрпредложениях имелось не­
что в с е р ь е з н е л е н и н с к о е (как, например, в высту­
плении Г. Мясникова, требовавшего свободы печати, или в 
платформе РОПП, добивавшейся приоритета рабочих союзов 
над партией), то они непосредственно или косвенно ослабля­
ли диктатуру РКП (б). Но, если кому-нибудь кажется, что сам 
Ленин унес с собой какие-то спасительные рецепты и что 
именно из-за наличия у него этих рецептов он был изолиро­
ван Сталиным от партии во время болезни, то это не более, 
чем иллюзия. Все дело в том, что рецептов, которые бы 
позволили кому-нибудь зачеркнуть кавычки вокруг постро­
енной Лениным "диктатуры пролетариата", нет не только у 
Ленина, но и у М а р к с а . 

В 1922 году "неумение", "нежелание", "неспособность" 
людей и организаций выполнять ленинские требования и сове­
ты, соответствовать его ожиданиям и прогнозам все чаще вы­
зывают у Ленина досаду и недоверие не только к отдельным 
лицам и учреждениям, но и к одному слою советского обще­
ства за другим. До революции его опорой, его Мессией, вме­
стилищем всех надежд человечества был в его пропагандист­
ских произведениях пролетариат. Теперь и рабочие, то бастую­
щие, то отстаивающие независимость профсоюзов, оказыва-
ются классом ненадежным и недоброкачественным. 
________________ 
* Примечания к тому 27 изд. lll сочинений Ленина. 
** По словам Ларина, делегатов обрадовало выздоровление Ленина и 
появление его на съезде, но не его выступления, в общем, бессодержа­
тельные, в чем Ларин прав; патетические обличения ленинских дейст­
вий партийными ортодоксами типа Шляпникова на X и Xl съездах 
РКП (б) - оценки Ленина, присутствующие в этих документах эпохи, 
не слишком для него лестны. 
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"Разве знает каждый рабочий, к а к управлять государством? Пра­

ктические люди знают, что это сказки"*. "Наш пролетариат в б о л ь ­

ш е й ч а с т и с в о е й деклассирован"**. 

Тем не менее в последних своих работах и письмах, ища 
способов предупредить окончательное бюрократическое пере­
рождение власти, он опять пытается ухватиться за идейное 
первородство пролетариата. Он предлагает расширить ЦК и 
ЦКК, введя туда рабочих. Но р е к о м е н д о в а т ь этих 
рабочих должны проверенные (?) коммунисты, а о коммуни­
стах он пишет следующее: 

"...Если народ, который завоевал, культурнее народа побежденно­
го, то он навязывает ему свою культуру, а если наоборот, то бывает 
так, что побежденный свою культуру навязывает завоевателю. Не вы­
шло ли нечто подобное в столице РСФСР и не получилось ли тут так, 
что 4700 коммунистов (почти целая дивизия, и все самые лучшие) не 
оказались ли подчиненными чужой культуре? Правда, тут может к а к 
будто получиться впечатление, что у побежденных есть высокая куль­
тура. Ничего подобного. Культура у них мизерная, ничтожная, но все 
же она больше, чем у нас. Как она ни жалка, к а к ни мизерна, но она 
больше, чем у наших ответственных работников-коммунистов"***. 

Как же они могут руководить? 

Стремясь обеспечить надежность руководящих работников 
и коммунистов, Ленин громоздит один этаж рекомендателей 
над другим. Но, когда, тяжелейше больной, он диктует свое 
знаменитое "Завещание", вызвавшее столько пересудов и 
толков, оказывается, что и на самой вершине партийной 
элиты он не обнаруживает для себя ни о д н о г о б е з ­
о г о в о р о ч н о г о н а д е ж н о г о п р е е м н и к а . Кто 
же должен рекомендовать и за кого ручаться? Ведь в конеч­
ном счете, при движении снизу вверх и обратно, в с я ц е п ь : 
от пролетариев, которые должны проверять, направлять и 
контролировать высочайшие коммунистические инстанции, и 
до этих инстанций, которые должны рекомендовать пролета­
риев для такого контроля, — не имеет ни одного звена, вызы-
______________ 
* Ленин. Соч. Изд. lV, т. 32, стр. 40 
**Там же, стр. 176, разрядка наша. 
***Там же, т. 33, стр. 258-259. 
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вающего доверие Ленина. Снизу и доверху она состоит из не­
полноценного материала. А мы говорим о сталинской подо­
зрительности... 

Живучесть мифа о справедливом Ленине, подкрепленно­
го свидетельствами о Ленине обиженном и скорбящем, поис­
тине удивительна. Один из зачинателей правозащитного дви­
жения в СССР генерал П.Г.Григоренко в 1963 году основал 
Союз борьбы за возрождение ленинизма (как будто ленинизм 
в СССР когда-нибудь умирал). С тех пор он ни в СССР, ни на 
Западе ничего не сказал об изменении своего отношения 
к Ленину. Благородное имя П.Г.Григоренко — человека, 
чуть было не растоптанного физически л е н и н с к и м 
о т н о ш е н и е м к п р а в у , л и ч н о м у и г о с у ­
д а р с т в е н н о м у , — продолжает обелять угрожающую 
легенду. Стараниями Р.А.Медведева и других, к Ленину 
справедливому и Ленину скорбящему, прибавился еще и Ле­
нин со связанными руками и кляпом во рту. 

Разумеется, читать и цитировать Самиздат куда интересней, 
чем рыться в книгах, которые стоят на всех полках казенных 
библиотек. Но когда этих книг не читают люди, обязанные 
читать по роду своей литературной специализации, возникает 
законное недоумение. 

Р.А. Медведев пишет: 
"Обострившиеся разногласия внутри ЦК и происходившая 

здесь явная и тайная борьба за власть, грозившая расколом 
партии, очень волновали В.И.Ленина, в состоянии здоровья 
которого летом и осенью 1923 года произошли заметные 
улучшения. ...Ленин в эти месяцы встречался со многими 
людьми, но он не хотел приглашать к себе не только Сталина, 
но и других членов Политбюро. По свидетельству Н.К.Крупс­
кой, это было бы ему "непосильно тяжело". Как рассказы­
вает в неопубликованной части своих мемуаров Е.Драбкина, 
Ленин часами сидел в одиночестве и часто плакал, видимо, не 
только от бессилия, но и от обиды"*. 

Картина получается трогательная и впечатляющая. Когда 
больной пожилой человек часами сидит в одиночестве и пла-
чет, его жалко. 
____________ 
*Альманах "XX век" № 2, Лондон. 
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Но человек, которого нам жалко, писал о ж а л о с т и : 
"Мы должны сказать, что д о л ж н ы п о г и б н у т ь л и б о т е , 

к т о х о т е л п о г у б и т ь н а с и о к о м м ы с ч и т а е м , 

ч т о о н д о л ж е н п о г и б н у т ь , — и тогда останется жить наша 

Советская республика, — либо наоборот, останутся жить капиталисты 

и погибнет республика. 

С е н т и м е н т а л ь н о с т ь е с т ь н е м е н ь ш е е п р е с т у п ­

л е н и е , ч е м н а в о й н е ш к у р н и ч е с т в о . Тот, к т о отступа­

ет теперь от порядка дисциплины, тот впускает врагов в свою среду". 

(Разрядка наша) *. 

Ленин употребляет слово "сентиментальность" не точно, 

ибо он имеет в виду не собственно "сентиментальность" 

(поверхностную квазичувствительность), а жалость. Это сле­

дует из полного текста его многократных нападок на "сенти­

ментальность" и сарказмов по поводу "сентиментальных 

интеллигентиков". 

Афоризм Ленина о сентиментальности можно ведь и не­

сколько перефразировать: "Сентиментальность на войне — 

такое же преступление, к а к и шкурничество". А коммунизм 

(марксизм-ленинизм) определил с 1848 года свой путь к а к 

состояние перманентной войны против в с е м и р н о г о 

капитализма. Ленин успел в этой войне только п о с т а ­

в и т ь Р К П (б) в положение колонизатора своей же страны. 

Сталину предстояло эту колонизацию сделать тотальной. 

Мощь развернутого ими террора мера не только их личных 

и партийных качеств, но и мера сопротивления, оказываемо­

го "материалом" — страной. 

Ленин уничтожил или вытеснил за границу высшие классы 

и часть несогласной с ним интеллигенции. Сталину предсто­

яло частью уничтожить — частью закрепостить крестьянство, 

всю остальную интеллигенцию, первый состав партии и вооб­

ще всю страну, ибо сопротивление диктатуре неизменно ак­

тивизировалось, к а к только ее сверхтяжелый пресс хоть 

сколько-нибудь приподымался. Почему же Сталин должен 

был относиться к сентиментальности иначе, чем Ленин? Раз­

ве его сверхзадача была проще ленинской? Разве это была 

не одна и та же задача? Ленин чуть было не сорвал победу 

Кремля над Грузией, когда с демагогической сентименталь-

_____________ 
*Ленин. Соч. Изд. lV, т. 33, стр. 48. 
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ностью пытался использовать хулиганскую выходку Орд­
жоникидзе в своей борьбе против Сталина. Ленин "сентимен­
тально" поставил на карту самое, казалось бы, для него глав­
ное, — е д и н с т в о п а р т и и , — когда Сталин блокировал 
его, а потом обидел его жену. Он был поразительно непо­
следователен, когда в записке "К вопросу о национальностях 
или об автономизации" писал: 

"...Если дело дошло до того, что Орджоникидзе мог зарваться до 

применения физического насилия, о чем мне сообщил тов. Дзержин­

ский, то можно себе представить, в какое болото мы слетели. Видимо, 

вся эта затея "автономизации" в корне была неверна и несвоевремен­

на"*. 

Он непоследователен здесь потому, что рукоприкладство 

Орджоникидзе в грузинском ЦК — жалкая капля в том 

океане насилия, который опрокинул на Россию и откровенно 

мечтал опрокинуть на весь мир Ленин. И если размах при­

мененного насилия означает, к а к он пишет, одновременно 

и меру неправоты насильника, то, осуждая Орджоникидзе, 

Ленин подписывает приговор себе самому. 

Ибо какие пощечины могут сравниться с таким прика­

зом: 
"Членам Совета Обороны 

Х л е б п е р е с т а л п о д в о з и т ь с я . Чтобы спастись, нужны ме­

ры, действительно, экстренные. ...Наличный хлебный паек у м е н ь ­

ш и т ь для не работающих по транспорту; у в е л и ч и т ь для ра­

ботающих. П у с т ь п о г и б н у т е щ е т ы с я ч и , н о с т р а ­

н а б у д е т с п а с е н а " (Разрядка наша) **. 

Сопоставьте это "чтобы спастись" с заключительным "но 

страна будет спасена" и вы увидите, что "страна" в данном 

контексте означает лишь диктатуру большевиков, ибо хлеб 

надо любой ценой доставить в голодающую Москву, где тол­

пы голодных могут припомнить свой опыт февраля 1917 го­

да. Таких примеров в наследии Ленина — без преувеличе­

ния — десятки. 

Разумеется, вероломство соратников и несправедливость 

судьбы по отношению к "себе, любимому" (Маяковский) 

______________ 
* Ленин. ПСС. Изд. V, т, 45, стр. 356-352. 
** Ленин. Соч. Изд. lll, т. 29, стр. 390. 
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Ленин, к а к большинство людей, воспринимает несравнимо 

болезненней, чем все то, что он сам предпринял против дру­

гих людей. 

Для того, чтобы Ленин понял, к а к милостива была к нему 

судьба, к а к умеренно был он обижен еще не развернувшимся 

Сталиным, к а к не отлились ему чужие слезы и кровь, перед 

ним следовало бы прокрутить фильм со смертями всех его 

ближайших сподвижников (смерть миллионов других людей 

его могла бы не взволновать: он воспринял бы ее к а к абс­

тракцию). Его надо бы провести за его "гвардейцами" по ка­

бинетам, камерам и подвалам московских и ленинградских 

застенков. Тогда его перестало бы угнетать уютное подмос­

ковное поместье Горки с просторным особняком и парком 

вокруг. Он оценил бы преданные заботы близких, возмож­

ность часами сидеть в одиночестве и лелеять свои обиды... 

Когда Сталин понял, что Ленин больше не может сопро­

тивляться его вкрадчивому и неотступному натиску и что 

за Ленина с ним никто воевать не будет, Ленин к а к л и ц о 

для него превратился в нуль. Так же и для всех остальных 

вчерашних "гвардейцев" Ленина, пока еще со Сталиным поч­

ти равноправных. Что им всем за дело стало до немого беспо­

мощного полупаралитика, еще воюющего со смертью? Через 

В л а д и м и р а У л ь я н о в а они дружно переступили, 

и он остался умирать в одиночестве. Но Л е н и н повел 

их дальше. И каждый из них старался сделать его только 

своим достоянием. Они колотили друг друга по головам 

его высказываниями. Они развесили в своих кабинетах его 

портреты. Они построили мавзолей и положили там для все­

общего обозрения его мумию. Они сделали его и его деяния 

одним из главных предметов советского изобразительного 

и всех прочих искусств. Одареннейший тактик и политичес­

к и й интриган, блестящий демагог-агитатор, удачливый дивер­

сант и колонизатор в родной стране, но заурядный и непосле­

довательный в конце жизни диктатор, он воскрес в их леген­

де лишенным слабостей. Возник прочный положительный 

штамп — "ленинский стиль руководства". Им одинаково 

широко оперировали и оперируют и Сталин, и его против-
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н и к и , и Хрущев, и Брежнев, и, главное, все прокоммунисти­

ческие оппозиции против ленинской партократии, вплоть 

до нынешних "новых левых". Только тотальная н е ч и-

т а е м о с т ь литературы такого рода, как сочинения Ленина 

или стенограммы партийных съездов, не позволяет ни одной 

из сторон и по сей день почувствовать убийственной иронич­

ности этого штампа. 

Победил Ленин в непрестанной борьбе всей своей жизни 

или потерпел поражение? 

Ответ на этот вопрос мог бы дать сегодня только сам 

Ленин. Все зависит здесь о т того, к а к о в б ы л и с т и н ­

н ы й , с а м ы й г л у б о к и й , и н т и м н ы й с т и м у л 

его борьбы. 

О Ленине, сколько ни вчитывайся в его сочинения, не ска­

жешь (как можно сказать о его преемнике), что ему было ре-

шительно наплевать на все, кроме личной власти или кроме 

сохранения партократии. Если бы последнее было верно, 

то это значило бы, что, несмотря на финал его жизни, кото­

рый, по личному его ощущению, был, конечно, трагичен, 

Ленин одержал одну из грандиознейших политических побед 

в истории. Но если для него — в самом последнем и личном 

счете — не утратили смысла исходные побуждения его моло­

дости, если он и в самом деле надеялся как-то, когда-то, 

в расплывчатом и неопределенном "далеко", осчастливить 

человечество, то он потерпел величайшее и непоправимое 

поражение. 

А Н А Т О Л И Й Я К О Б С О Н 

Редколлегия журнала "Время и мы" с глубокой скорбью 

сообщает о трагической смерти нашего автора, талантливого 

критика и журналиста, видного участника правозащитного 

движения АНАТОЛИЯ ЯКОБСОНА. 



ПИСАТЕЛЬ И МИР 

На этот раз участ­
ники "Круглого сто­
па" обсуждали статью 
Л. Геллера "Мирозда­
ние Ивана Ефремова" 
(N24, 1977). Дискус­

сии, в ходе которой 
были затронуты мно­
гие социально-фило­
софские вопросы, вы­
шла далеко за рамки 
творчества Ефремова. 

СПОР О ИВАНЕ ЕФРЕМОВЕ 
Круглый стол редакции 

А г у р с к и й . Когда я прочитал статью Л. Геллера, у меня 
возникло чувство неудовлетворенности. Автор дает совер­
шенно неправильную интерпретацию теософской концеп­
ции Ивана Ефремова, четко сформулированную им в ро­
мане "Лезвие бритвы". Л. Геллер показал И. Ефремова 
атеистом и антихристианином. Но он и словом не обмол­
вился о том, что вся концепция истории у Ефремова основы­
вается на неприятии ценностей современной западной циви­
лизации. Ефремов считает, что человечество в течение 15—20 
веков находилось в историческом тупике. Более того, эти 
15—20 веков вообще вычеркнуты из истории только потому, 
что человечество, поддавшись искушению, поверило в еврей­
ский миф о первородном грехе. Таким образом, концепция 
истории Ефремова по существу строится на антисемитиз­
ме какого-то онтологического типа. Ефремов считает, что 
евреи являются едва ли не источником мирового зла в те­
чение очень длительного промежутка времени. 
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К а г а н c к а я . Что касается статьи Геллера, то мне кажется, 
что она поверхностна и симптоматична. Она оставляет очень 
приятную для многих иллюзию, что все, что антисоветское 
или, как минимум, антиофициозное, обязательно содержит 
в себе некий положительный фактор. Автор обнаружил у 
Ефремова некоторые расхождения взглядов с официальной 
догматикой, за что и выставил Ефремову большой плюс. 
Эта точка зрения для меня принципиально неприемлема, 
потому что дело не в том, как кто относится к советской 
власти, и даже не в самом расхождении с ней. Самое главное 
— в чем это расхождение с догматикой. С этой точки зрения, 
хочу сказать сразу, что никогда не принадлежала к поклон­
никам Ефремова, которого запоем читало все мое поколение. 
Как писатель, он, безусловно, с бульварным привкусом, рас­
считан, что называется, на массового читателя. Несколько 
позднее я поняла, что именно в этой массовости его произве­
дений и таится очень большая опасность. Вся система его 
взглядов, его мировоззрение — опасны, и тем более опасны, 
что круг его идей становится в России весьма перспективным. 
Я, например, сопоставляю упомянутую здесь ефремовскую 
историософскую концепцию с одной из листовок небезызве­
стного Ивана Самолвина, где буквально сказано, что, только 
обратившись к своим исконным, почвенным богам, челове­
чество выбрело на светлую дорогу из иудейско-христианских 
сумерек. Но Ефремов будет очень перспективным писателем, 
и его круг идей, как мне представляется, будет захватывать 
все более и более широкие русские массы. 

Н у д е л ь м а н . Прежде всего я бы хотел самым решитель­
ным образом возразить против того, чтобы сводить всю кон­
цепцию ефремовской фантастики только к антисемитизму, 
хотя и "онтологическому". Мир вовсе не делится только по 
своему отношению к евреям, как нам иногда из-за нашей 
чрезмерной чувствительности кажется. Люди не делятся ис­
ключительно на филосемитов и антисемитов. Я думаю, что это 
негодный критерий. Конечно, всякую проблему мира можно 
рассматривать как еврейскую. Однако неверно обратное: не 
всякую еврейскую проблему нужно немедленно возводить 
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в ранг всемирной. Мы неизбежно упрощаем взгляды и кон­
цепции людей, как только начинаем подходить к ним с этим 
узким критерием: а как автор относится к евреям? Конечно, 
в концепцию Ефремова еврейство входит. В "Лезвии бритвы" 
он ни разу не упоминает о христианстве и христианской куль­
туре, чтобы не сказать тут же о еврейском источнике хри­
стианства. Правда, он очень смешно об этом упоминает: 
вот-де, еврейские пророки жили под раскаленным солнцем, 
и поэтому у них возникли "дикие" идеи насчет ада, а его 
любимые крито-индийцы, которых он придумал для обо­
снования своей концепции истории, жили, значит, в умерен­
ном климате, и у них на этот счет все было в порядке. Но это 
и все, что связывает концепцию Ефремова с еврейством. 
Острие его концепции направлено не против еврейства, как 
такового, а против христианской, точнее — иудео-христиан­
ской, цивилизации. Спор у него идет на уровне противопо­
ставления: Запад (европейский, технический) — Восток 
(в который он включает античное язычество, недаром он 

изобрел эту "крито-индийскую цивилизацию"), а не на том 
уровне, на котором спорят наши русские националисты: 
Москва—Иерусалим. Хотя, — и тут я согласен с Каганской, — 
его, конечно, сближает с ними принципиальное отрицание 
иудео-христианского начала и призыв к возврату в этакое 
"технологизированное язычество". Вряд ли, однако, Шима-
новы, Самолвины, Скуратовы и другие националисты, отвер­
гающие русское христианство, согласятся так же, как Ефре­
мов, брататься с тибетскими ламами и индийскими йогами. 
Им, скорее, Перуна с Дажьбогом подавай. Но в каком-то 
общем, "оппозиционном" плане они, конечно, смыкаются, 
хотя проповедь Ефремова, я думаю, опаснее, потому что она 
понятнее молодежи и даже увлекательнее, чем доморощенное, 
почвенное философствование наших националистов. 

Я еще не согласен с тем, будто бы Ефремов видит только 
один тупик в истории — иудео-христианский тупик. Он, ко­
нечно, обрушивается на него в первую очередь, но в "Лезвии 
бритвы" и в "Часе Быка" у него много сказано и о другом 
тупике — в его любимой "восточной" ветви развития. Он по-
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лагает, что европейский тупик — это уход в технику, отрыв от 
здоровых инстинктов, а восточный (индийский или другой) 
— это чрезмерное углубление в себя, в психическое, в без­
действие. И тут у него подспудно проскальзывает мысль, что 
Россия, как стоящая между Западом и Востоком, может быть 
тем "лезвием бритвы", по которому человечество пройдет в 
его, ефремовский, "рай". 

Этот "рай" он себе рисует как такую смесь техники XXX 
века со сценами из светской жизни греческих аристократов, 
так, как они показаны в детских книгах про древнюю Грецию. 
У него ведь все романы — это сцены из светской жизни косми­
ческой аристократии с очень сильным привкусом бульварных 
представлений об Афинах, о Спарте, о Крите и так далее. 

Конечно, Ефремов в определенной мере оппозиционный 
писатель. И националисты тоже оппозиционны. А вместе с 
тем, у них у всех есть что-то общее с советским режимом. 
Возьмите программу Солженицына. Он ведь прямо предлагает 
некоторые принципиальные вещи из советского режима со­
хранить. Геллер рисует Ефремова "чистым" оппозиционером. 
Я думаю, таких вообще нет. Я знаю другую статью, написан­
ную в России, где доказывалось, что Ефремов — фашист. И 
это тоже в известной мере правильно. Но верно и то, что если 
Ефремов и критикует советский режим, то критикует "со 
стороны языческого социализма", сохраняя в то же время 
и "советский" словарь, и систему мышления. 

Есть и еще одна причина, по которой, мне думается, Ефре­
мов для русской действительности более "перспективный" 
писатель, чем, скажем, Лем или Бредбери. Ефремов ведь 
целиком лежит в русской традиции. Смотрите, как он подхо­
дит к фантастике. Она у него — средство выражения опреде­
ленной метаисторической, историософской схемы. Это очень 
напоминает мне первого из советских фантастов — Алексея 
Толстого, у которого тоже в "Аэлите", да и в "Гиперболои­
де" — при всей их бульварно-социологической внешности — 
выстраиваются определенные схемы эволюции, схемы исто­
рии: столкновение "варварства" с "уставшим" Западом. 
А еще раньше — это у Брюсова. Но дело тут не только в тра-
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диционном для русской мысли противопоставлении "Вос­
ток — Запад", но и в характерном для русской литературы 
стремлении к общечеловеческой, общеисторической постанов­
ке проблемы. И в этом смысле русская, а потом советская 
фантастика — прямое детище этой традиции. И — отголосок 
тех идеологических процессов, которые происходили и сейчас 
происходят в русском обществе. 

А г у р с к и й. Я бы хотел остановиться на историософской 
концепции Ефремова. Она заключается в следующем: еврей­
ский миф о первородном грехе (а в него входят понятия 
исторической совести, исторической и моральной ответствен­
ности) — миф очень вредный. Дальше он утверждает, что са­
мый худший момент в истории заключается не в том, что 
этот миф был у евреев, а в том, что появляется параноик апо­
стол Павел, который передает эту концепцию остальному че­
ловечеству, и вот отсюда и начинается исторический мрак. 
Если раньше он имел место только в еврейском мире, то в 
дальнейшем эта концепция захватывает все остальное чело­
вечество. Какую же альтернативу предлагает Ефремов? 
Он утверждает, что носителями светлого будущего челове­
чества являлись ведьмы и ведьмовство (И. Ефремов был 
большой специалист по этому вопросу, он прочел все книги 
на русском языке, которые только были изданы в ХlХ — 
начале XX века) — это была естественная, хотя и истерическая 
реакция здоровой натуры на нелепую и давящую обстановку 
иудео-христианского средневековья. Альтернативу иудео-хри­
стианской цивилизации Ефремов пытается искать в Тибете, 
в Индии, где-то на Востоке. 

К а г а н с к а я . Действительно, свято место пусто не бывает. 
При такой атеистической пропаганде, связанной с официаль­
ным антихристианством, существующим в СССР, неизбежно 
должна была возникнуть некая реабилитация язычества. Эта 
реабилитация существует у Маркса, который очень высоко 
оценивал языческую Грецию и говорил, что это прекрасный 
сон человечества. 

Н у д е л ь м а н . Вы правы, реабилитация язычества, его 
превознесение действительно существуют в советской тради-
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ции. И тут, по-моему, интересно прослеживаются связи Ефре­
мова с официальной идеологией. 

Вообще мне представляется, что метаисторическая концеп­
ция Ефремова шире того, что здесь сказал Агурский, и только 
в такой широкой постановке вопроса можно увидеть, какое 
место в ней занимает язычество, и антихристианский пафос, и 
его утопии. Если вы проследите все творчество Ефремова, то 
увидите, что он был весьма последователен. "Туманность 
Андромеды" как бы задает "начало отсчета", тот мир, кото­
рый он считает идеальным, — этому посвящена вся книга. Там 
же намечена вся схема человеческой истории, все эти Эры 
Разобщенного Мира. "Лезвие бритвы" — это, так сказать, соб­
ственно концепция всей предыстории. Тут опять выпирает 
излюбленная его идея насчет "великой целесообразности". 
Она тут до такой степени назойлива, что сразу раскрывается 
ее механистический характер у Ефремова. Человечество раз­
вивалось под диктатом этой целесообразности, с железной 
необходимостью каждого шага, — и вот пришло к тупику. Эта 
идея лапласовского детерминизма, железной целесообразно­
сти целиком совпадает с советской официальной схемой ис­
тории, схемой природы. 

Однако, как совместить лапласовскую причинность с тем, 
что цивилизация, по Ефремову, все-таки зашла в тупик? 
И тогда — это уже в "Часе Быка" — появляется третья его 
идея, совсем уже мистическая, манихейская идея: инферно. 
Дескать, рядом с логической, разумной, "светлой" целесооб­
разностью всегда кроется где-то за углом "бездна инферно". 
Всегда в сердцевину эволюции направлена "Стрела Аримана". 
Некое мистическое, изначальное зло, которое несут в себе 
сами люди, общественные формации, социальные системы. 
Поскольку в своей схеме всеобщей целесообразности Ефре­
мов не может объяснить, откуда берется это зло, он его 
просто постулирует. Он не замечает, как этим самым возвра­
щается к тому самому иудео-христианскому представлению, 
на которое так яростно нападает. Но стремление "объяснить 
все" — и притом объяснить единообразно — у него пересилива­
ет даже логику. По существу, в "Часе Быка" он гораздо бо-
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лее оппозиционен, чем в других вещах. Он фактически под­
меняет Марксову теорию своей "теорией инферно". И Маркса 
он тоже подменяет — собой! Он так и говорит о себе в "Часе 
Быка", что, мол, подлинные законы истории раскрыл только 
великий мудрец прошлого Ефр-Орм, что-то в этом роде. Тут 
он зарвался, и у него начались крупные неприятности. Похо­
же, именно за это его вызывал даже Демичев. 

Однако на основу ефремовской концепции я хотел бы 
обратить внимание. Дело вовсе не в том, что он якобы ведьм 
объявляет носителями светлого начала. Тут он, кстати, не пер­
вый, — это прекрасно расписано в "Огненном ангеле" у Брю-
сова. Брюсов вообще во многом близок был к этим взгля­
дам. Но дело не в ведьмах, повторяю. У Ефремова бунт по 
другой линии — линии эротической, и тут он смыкается еще 
и с розановской критикой христианства. 

Я хотел бы подчеркнуть, что концепция Ефремова столь 
же антирелигиозна, сколь и религиозна, столь же оппозицион­
на, сколь и проофициальна, столь же рационалистична — по-
дурному, по-советски, до абсурда, — сколь и мистична. Вот 
этой двойственности, противоречивости Ефремова Геллер, 
мне думается, не уловил, он его "выпрямил". 
К а г а н с к а я . В концепции Ефремова есть много общего с 
ницшеанством. Дело в том, что и Ницше всегда неявно при­
сутствовал в официальной советской догматике, в очень 
странной модифицированной форме. И эта ницшеанская тра­
диция имеет весьма глубокие корни в советском мировоззре­
нии, которые восходят к Горькому, к Луначарскому. У Луна­
чарского есть очень характерное высказывание о том, что ес­
ли ему предложат выбрать между каким-нибудь хлюпиком-
декадентом или ницшеанским сверхчеловеком, то, несом­
ненно, сверхчеловек будет более близок и более приемлем 
социал-демократическому сознанию. И прибавьте к этому 
необычайное увлечение Джеком Лондоном, которое идет от 
Ленина. Д. Лондон — один из самых популярных писателей 
у русской и советской читающей публики, а он откровенный 
ницшеанец горьковского типа, довольно примитивный, с его 
абсолютно расистскими романами. 
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А г у р с к и й . Вы хотите сказать, что ефремовское отвер­
жение иудео-христианской цивилизации и его ницшеанство 
тесно связаны? Я впервые прочел Ефремова в 1959 году — 
"Туманность Андромеды". Она на меня произвела сильное 
впечатление, и она была для меня неожиданна. Неожиданность 
заключалась в том, что эта книга очень резко отличалась от 
всего, что было тогда в советской литературе, и не только по 
форме. Она была, по существу, немарксистской. Это была хо­
рошо написанная книга (по советским стандартам), и она бу­
дила мысль. К тому же, в тот момент это была и провокаци­
онная книга. Я тогда написал письмо Ефремову, потому что у 
меня сразу возникли возражения. В этом письме я заметил, 
что мне нравится мир, который показан в "Туманности Анд­
ромеды", но как к нему перейти? В этом мире только очень 
красивые и сильные люди. А мы знаем, что наш мир не таков 
— он не состоит из исключительно красивых, умных и силь­
ных людей. Как перейти в такой мир, что сделать с людьми 
слабыми, не такими красивыми, больными? Я получил от 
Ефремова большое письмо. Он писал мне, что мой вопрос 
для него неожидан, что он никогда не задумывался над этим. 
Он даже сказал, что это вопрос — библейский (для него, 
видимо, все, что было связано с моральной ответственностью, 
идентифицировалось с Библией). По существу же, его ответ 
был настоящей апологией ницшеанства, но в ее чисто биологи­
ческой интерпретации. Он говорил, что в свое время челове­
чество научится совершенствовать свою природу, он выступал 
также против индивидуальной ответственности родителей за 
детей, наивно предполагая, что людям будет очень легко 
избавиться от индивидуального отношения к своим детям. 
Он писал мне: "Почему человек должен радоваться только 
своим детям, разве общий вид детского коллектива не дол­
жен доставлять коллективную радость?" 

Я высказал сомнения в том, что человечество может улуч­
шить свою природу и спросил Ефремова: "А как вы это буде­
те делать? Значит, прежде всего, вы должны ввести селекцию 
браков? Вы должны кому-то не разрешать иметь детей. Вы 
должны, может быть, даже кого-то уничтожить или стерили-
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зовать (как сейчас делают в Индии). Это связано с явными 
нарушениями прав человеческой личности. И кто возьмет на 
себя ответственность, какая группа людей будет создавать 
критерии такой селекции?" Ефремов мне, конечно, на этот 
вопрос не ответил. Я думаю, что ефремовское ницшеанство — 
немарксистское, и его осуждение религии в том виде, в ка­
ком он это делает, — тоже немарксистское. Но если бы мне 
лично предложили выбор между его идеологией и марксиз­
мом, то я бы, пожалуй, предпочел марксизм в качестве наи­
меньшего зла. Безусловно, у меня есть и другие варианты, но 
если бы не было выбора, то марксизм лучше. Представьте 
себе все последствия такого тезиса: евреи не только сами 
являются носителями дурной веры, дурного кодекса нравов, 
но они навязали всему человечеству дурную цивилизацию. 
Мы должны тогда по-новому посмотреть на всю историю. 
Дело в том, что двухтысячелетний антагонизм между иуда­
измом и христианством не позволял задумываться над тем, 
что было бы, если бы христианство вообще не возникло исто­
рически, и евреи были бы просто маленьким народом со сво­
ей религией. По большому счету, глобальный атеизм уничто­
жает место евреев в мировой истории вообще. 

Это уже не имеет отношения к персональному выбору 
между иудаизмом и христианством. Можно быть глубоко 
верующим евреем, но при этом все-таки понимать, что миро­
вое значение еврейства, в значительной мере, определено их 
вкладом в современную христианскую цивилизацию, которая 
причинила столько страданий евреям на протяжении тысяче­
летий. Но, оглядываясь назад, вы увидите, что это и был тот 
вклад, который евреи сделали в мировую историю, вклад 
гораздо больший, чем все остальные народы. Ефремов очень 
точно видит эту проблему. Антисемиты, начиная с конца 
ХlХ века, никогда не довольствовались критикой иудаизма, 
расовых особенностей еврейства — им нужно было напасть 
на всю иудео-христианскую цивилизацию. Мы видим это у 
Дюринга, мы видим это у Ницше, у целого ряда мыслителей 
довольно крупных. Последовательный антисемит должен 
зачеркнуть весь вклад евреев в мировую историю. И меня 
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несколько покоробило, когда я увидел в журнале "Время 
и м ы " столь хвалебную статью об И. Ефремове. Это то же 
самое, к а к если бы я увидел в том же самом журнале аполо­
гию Дюрингу. 

Н у д е л ь м а н . Я могу только повторить, что такое сведе­
ние всей проблемы Ефремова к тому, как он относится к 
евреям, есть лишь подмена настоящего разбора. Не потому 
Ефремов отрицает христианство, что он не любит евреев, а 
потому он упоминает о евреях, что отрицает христианство, — 
таков, по-моему, правильный порядок вещей. Конечно, эта 
позиция немарксистская. Ну и что? Она немарксистская по 
одному набору параметров и марксистская — по другому. 
Она марксистская в главном — в методе, в том методе безгра­
ничного рационализма (который, одновременно — мисти­
цизм, даже невежественный мистицизм), что приводит Марк­
са к одной "единой теории" исторического процесса, а Ефре­
мова — к другой, столь же "единой", все объясняющей и при­
водящей — к технологически обновленному ницшеанству, 
о котором сейчас говорила Каганская. Вот характерный при­
мер такого абсурда — пресловутая ефремовская Академия 
Горя и Радости. Он себе придумал такую арифметику чело­
веческих эмоций, что будто их можно складывать, вычитать, 
суммировать и так далее. У него вообще упрощенное понима­
ние человека, вытекающее все из тех же механистических 
установок, из представления, что все на свете жестко детер­
минировано. Но это не его личное открытие. Вся официальная 
советская фантастика насквозь проникнута тем же механи­
стическим принципом детерминизма. Для нее, что космос, 
что будущее — это умножение уже известного до бесконечных 
пределов. Этим она создает такой коллективный оптимисти­
ческий миф, в который очень хорошо вписываются вещи Еф­
ремова. И я думаю, что тут дело не в цензуре, а именно в ме­
тоде мышления. Лем в этом смысле куда больше "антисовет­
чик" и "антимарксист", чем Ефремов. Потому что он диалек­
тик, а Ефремов, который непрестанно клянется диалектикой 
и рассуждает о "лезвии бритвы", — метафизик. И лезвие свое 
он понимает в духе древнегреческой сказки о Сцилле и Ха-
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рибде: справа-слева, хорошо-плохо, черное-белое. При таком 
мышлении герои не могут не быть конструкцией, механичес­
кой смесью желаемого. Когда Ефремов начинает складывать 
свои симпатии, получается этакий коммунистический сверх-
человечек, чем-то очень близкий белокурой бестии. Или еще — 
племени гигантов, как в мифологической схеме Гербигера, 
столь полюбившейся Гитлеру. 

Г р и н б е р г . Меня смущает один момент: можно ли о 
произведении искусства (если только это произведение ис­
кусства) говорить, как о чисто философском произведении, 
я бы даже сказал, как о чисто идеологическом документе. 
Если это все-таки произведение искусства — нельзя игнори­
ровать, что оно связано с проблемами красоты, с проблемами 
чисто эстетическими, поэтому такое превращение, такой 
перегиб тематики вряд ли правомерен. Ефремов, если бы он 
мог присутствовать, мог бы сказать — "Позвольте, я — худож­
ник". 

К а г а н с к а я . Я попытаюсь ответить на этот вопрос. Дело в 
том, что я отрицаю по крайней мере за романом "Лезвие 
бритвы" право называться произведением искусства. Вообще-
то говоря, это — бульварный роман. Как жанр, бульварная 
литература имеет свои очень интересные традиции. Бульвар­
ный роман, бульварная линия в литературе как-то очень ин­
тересно связались с научной фантастикой, это жанр массовый, 
жанр, использующий такие примитивные эмоциональные спо­
собы воздействия, которые очень далеки от высокого искус­
ства. Так что если бы здесь появился Ефремов и стал бы гово­
рить о себе как о художнике, то я бы просто отказалась от 
такого разговора, потому что художника я в нем не вижу, и 
произведения искусства в романе "Лезвие бритвы" тоже не 
вижу. Чем интересен этот роман? Он интересен тем, что 
определенные идеологические концепции, которые Агурский 
обрисовал очень точно, облечены в остросюжетную форму 
криминально-детективно-бульварного романа. Но дело в том, 
что в европейской литературе, в старой европейской литера­
туре ХlХ века, бульварный роман всегда очень интересно 
сочетал в себе моменты чисто бульварной занимательности 
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с моментами остро идеологическими. Об этом хорошо писал 
Бахтин в своей книге о Достоевском, говоря о том, что эту 
традицию бульварного, прежде всего французского романа 
(Э. Сю "Агасфер") очень интересно понял и преобразовал 

Достоевский. 

Н у д е л ь м а н . Это не совсем так. Вообще-то жанры, 
существующие на периферии литературы и оттуда возвращаю­
щиеся в центр — об этом писал Тынянов, — имеют тяготение 
друг к другу. И кроме того, научная фантастика очень часто 
тяготеет не только к окраинным жанрам, но и к общей под­
кладке всего искусства — к мифу. Я уже говорил, что вся 
советская официальная фантастика — это есть такой коллек­
тивный, рационалистический, оптимистический миф. 

Однако я хотел бы возразить Каганской, когда она гово­
рит, что чуть ли не вся фантастика за гранью литературы. 
Научная фантастика — новый жанр, который еще не вырабо­
тал своей поэтики. Когда мы встречаем что-то знакомое, 
"классическое", как у Бредбери, мы склонны принять это 
к а к литературу. Но разве у Толстого в "Аэлите" меньше лек­
ций? Мне кажется, тут у Каганской наметилась опасная тен­
денция отказать научной фантастике в праве на литератур­
ность, потому что-де она вся заражена бульварщиной. Я не 
говорю конкретно о Ефремове, Ефремов, конечно, слабый 
писатель, хотя ранние его вещи были неплохие, "На краю 
Ойкумены" была очень неплохая, и рассказы тоже. И в "Ту­
манности Андромеды" есть сцены с настоящей романти­
кой космоса, его величия, — об этом нельзя забывать. Что же 
касается того, что из него можно "вычленить" историософию, 
идеологию, то это особенность фантастики вообще. Это очень 
идеологизированный жанр. У всякого настоящего фантаста 
за всеми вещами стоит определенная конструкция мира, 
схема истории. 

А г у р с к и й . Я бы хотел добавить следующее: существует 
старая традиция русской и ныне советской литературы: 
ввиду цензурных ограничений и невозможности опубликовать 
произведение по социологическим или философским основа­
ниям, определенные идеологические, философские концеп-
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ции высказываются со страниц художественной литерату­
ры. В дореволюционной русской литературе это было широко 
развитой традицией, возьмите романы Толстого, Достоевско­
го, Пушкина, Гоголя, даже Тургенева "Отцы и дети". Или, 
возьмите даже такой, казалось бы, скучнейший роман, как 
"Мать" — он является попыткой ницшеанского осмысления 
жизни. Так что традиция эта очень широко развита, гораздо 
в большей степени, чем на Западе, потому что там всегда 
существовала возможность для открытого выражения фило­
софских взглядов. 
Г р и н б е р г . Вы говорили, что мастерство Ефремова произ­
вело на вас впечатление? 
А г у р с к и й . Да, безусловно, "Туманность Андромеды" я 
воспринял как художественное произведение, так же, к а к 
еще целый ряд рассказов Ефремова, но насчет "Лезвия брит­
в ы " я бы особенно не стал спорить с Каганской. 
Г р и н б е р г . В таком случае вы должны сознательно ограни­
чить себя только этой книгой, которая, видимо, представляет 
собой особый способ (сознательно замаскированный) выска­
зывания своих идей. 
К а г а н с к а я. Я не думаю, что сознательный. Ефремов, 
вероятно, считал себя писателем, и, если бы ему предложили 
другой жанр, он бы просто его не принял. Для самого себя 
он был художником. Но таковы уж черты его личности, для 
меня безусловно примитивной. Это человек небольшой куль­
туры, небольшого образования и небольшого художествен­
ного дара. И я, как читатель, имею полное право не видеть 
в нем писателя, художника, а видеть в нем некое интересное 
идеологическое явление. И то, какие уровни сознания, какая 
экзистенция, какие перспективы в будущем стоят за этим 
явлением. 

А г у р с к и й . Итак, мы рассматриваем в данном разговоре 
роман "Лезвие бритвы" и все творчество Ефремова не к а к 
художественное творчество, а как некий этап в интеллекту­
альной истории. И в этом смысле советская литература 
является очень важным моментом интеллектуальной истории, 
поскольку других способов выражения в подцензурных ус­
ловиях у советского человека нет. 
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К а г а н с к а я . Тут я с вами абсолютно не согласна. Литера­
туру можно рассматривать как элемент интеллектуальной 
истории, социальной истории, но главное, что литература 
существует сама по себе, и, поддаваясь всем этим интерпрета­
циям, она сохраняет абсолютную автономную независимость. 
Эта автономия и независимость требуют совершенно иного 
подхода к литературе только как к литературе, как к само­
цели, и самодостаточному способу духовного существования. 
Если бы речь шла о Булгакове, о совокупности его концеп­
ций, я была бы очень осторожна, потому что речь бы шла о 
первоклассном художнике. Но, когда речь идет о Ефремове, 
я чувствую себя свободной от каких-либо ограничений. Я не 
вижу в нем художника. Я вижу совокупность очень тревож­
ных, очень мрачных, и симптоматичных, и к тому же очень 
опасных в исторической перспективе взрывных идей. И в 
этом явлении я вижу весьма интересный парадокс. В своем 
романе "Лезвие бритвы", который мне кажется самым от­
кровенным, Ефремов говорит о ведьмах, как о наиболее 
прогрессивном и здоровом начале, но вместе с тем он сам 
становится ведьмой, он демонологизирует мир. 

Н у д е л ь м а н . Мы слишком много говорим о ведьмах, 
а это, в сущности, проходной мотив. Если же взять в общем 
масштабе концепции Ефремова, то можно увидеть, что он 
свою "демонологизацию мира", точнее — манихеизацию, 
выводит из самых архаичных глубин, из затонувшей Гонд-
ваны, вообще из основ человеческой природы. Не в том де­
ло, что евреи и китайцы архаичные народы, а в том, что — 
зло вообще извечно, присуще природе, человеку и обществу. 
Но некоторые цивилизации — опять же непонятно, почему, 
по каким-то мистическим причинам — на какое-то время 
достигали идеального равновесия. Вот крито-индийская 
достигла. Ефремов хотел бы ее вернуть и заморозить. У него 
ведь весь мир статичен. Также у него обстоит дело с эросом. 
Он был, конечно, болен в этом пункте. Это и в его чертах 
характера сказывалось. Когда он пишет про женские груди, 
он напоминает ту монахиню-ханжу, которая кричала, что под 



164 КРУГЛЫЙ СТОЛ РЕДАКЦИИ 

одеждой люди все равно голые. Она их видела всегда голы­
ми, а Ефремов непрестанно видит в женщине груди. Он осуж­
дает христианство за то, что оно извратило эрос, но сам-то 
он на деле ненавидит свою зависимость от тела. Он прослав­
ляет телесное, но все время воюет с ним же, хочет исклю­
чить все, что с ним связано, кроме собственного наслаждения. 
Деторождение (у него дети не рождаются, а "появляются"), 
семья, воспитание — все это его пугает, он это ненавидит. 
И еще он, конечно, ненавидит старость. Тут он вульгарный 
ницшеанец, даже близок к фашистской идеологии с ее куль­
том молодости. 
К е л л е р м а н. Я бы хотела, чтобы вы остановились на воп­
росе о наследниках И.Ефремова, о той традиции, в русле ко­
торой он находится. В журнале " 2 2 " напечатана замечатель­
ная статья человека, пишущего под псевдонимом М.Скуратов. 
Это — о развитии традиции Ефремова. Он пишет так: "Одна­
к о , несмотря на всю свою космополитическую окраску, хрис­
тианство несет на себе неизгладимую печать своего иудейско­
го происхождения и, кстати, потому оказало разрушительное 
воздействие на психический склад индоевропейских народов. 
И дело не в том, что, раз заимствовано у евреев, значит — пло­
хо, как могут подумать некоторые, плохо не то, что заимст­
вовано у евреев, а то, что у евреев заимствовано плохое". И 
далее он говорит об особенностях еврейского мышления, 
о монотеизме и т.д. 

К а г а н с к а я . Я хочу снова вернуться к проблеме, которую, 
видимо, мы не сможем решить, но проблема эта очень глу­
бокая — это эротомания Ефремова. Я не воспринимаю эту 
тему, как тему, подлежащую психоаналитическому ана­
лизу. Я снимаю все, что связано с эротикой в прямом смыс­
ле слова. Я говорю только о том, что, поскольку такая систе­
ма идей очень связана с некими эротическими положениями, 
я рассматриваю эротику как символ определения себя чело­
веком в мире. Когда антисемитизм так связан с эротикой, 
как он связан у Ефремова, то мне кажется, что мы должны к 
этому относиться очень ответственно: значит, речь идет о са­
мих основах жизни, то есть о том самом глубоком уровне 

СПОР О ИВАНЕ ЕФРЕМОВЕ 165 

жизни, который плохо поддается логическому осмыслению. 
Похоже, что перед нами идеология, которая основана на не­
обходимости уничтожения евреев. 

А г у р с к и й . Уничтожения не физического, а духовного. 
Что значит духовное уничтожение? Представим себе мир, 
в котором никто не признавал духовного вклада евреев в 
развитие цивилизации, но физически евреи продолжали бы 
жить... 

Н у д е л ь м а н . Я не думаю, что Ефремов сам, лично, 
хотел бы уничтожить евреев. Он хотел бы избавить мир от 
иудео-христианства. Я думаю, что у него и логика такая. 
Был "чистый эрос" вроде того, о котором он упомянул уже 
в первой своей книге, в "Ойкумене" (когда у него герой 
попадает на Крит). Но потом евреи изобрели всякую мо­
раль, нравственность, законы семьи, деторождения и при­
ложили это к эросу, а христиане узаконили все это. В резуль­
тате эрос, как чистое наслаждение, стал невозможен. Короче, 
он противопоставляет эрос — любви, вакхические начала — со­
циальному. Ефремов не считает, что евреи присвоили себе 
эрос. Он считает, что они его задушили, что иудео-христиан-
ство задушило основную силу жизни. Это у него буквально 
во всех книгах, вплоть до последней "Таис Афинской". Так 
что у него самая прямая связь эротомании с общей концеп­
цией возвращения к язычеству. Я только не думаю, что это 
нужно называть антисемитизмом. 

А г у р с к и й . Мы фактически сейчас упираемся в концеп­
цию антисемитизма Фрейда по его теории, выдвинутой еще 
в 1939 году — антисемитизм — это есть реакция на те мораль­
ные ограничения, которые были насильно навязаны христи­
анством бывшим языческим народам. 

К а г а н с к а я . Перед нами очень глубокие экзистенциаль­
ные корни антисемитизма. С одной стороны, его рациональ­
ное начало — это языческий протест против навязанной транс­
цендентной морали, которую принесла иудео-христианс­
кая цивилизация, и с другой стороны — это психологические 
корни воплощения этого протеста, то есть — это садизм, 
это желание уничтожить то, что тебя ограничивает. 
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Н у д е л ь м а н . Да, восстание против самого себя, внутрен­
няя противоречивость языческого бунта — это правильно, 
хотя опять-таки я бы призвал к осторожности в суждениях. Я 
боюсь такого впечатления, что вот мы сейчас за один присеет 
решили проблему Ефремова, и заодно проблему корней анти­
семитизма, и впридачу еще проблему отношений западной и 
восточной цивилизации. Особенно я бы призвал к осторож­
ности в последнем. Я бы даже воздал здесь должное Ефре­
мову: пусть он неправильно, как нам кажется, решает эту 
проблему, но гораздо важнее, что он ее ставит, что он выводит 
нас за привычные узкие рамки одной известной нам запад­
ной цивилизации. 
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Ежедневное и воскресное издание: 

Год — $50.00; 6 мес. — $28; 3 мес. — $17; 1 мес. — $6.00 

Ежедневное издание только: 

Год — $45.00; в мес — $25.00; 3 мес. — $15.00. 

Воскресное издание только: 

1 год — $20.00; в месяцев — $12.00 

Заграничная подписка принимается только на 

1 год — $60.00; 6 месяцев — $35.00 

Только воскресное издание для заграницы 

1 год — $25.00; 6 месяцев — $15.00 

— Перемена адреса 1 доллар — 

Заграничная подписка воздушной почтой 
в страны Европы и Латинской Америки 

Ежедневное и воскресное издание: 
1 год — $150.00; 6 месяцев — $90.00 

Воскресное издание только: 
1 год — $75.00; 6 месяцев — $40.00 

Отправка газеты в страны Азии, Африки и Австралии 

Ежедневное и воскресное издание: 

1 год — $180.00; 6 месяцев — $100.00 

Воскресное издание только: 

1 год — $85.00; 6 месяцев — $45.00 

Подписные деньги посылайте наличными в заказном письме, 
чеком или почтовым переводом (Мони ордер) простым письмом. 



"ЗДРАВСТВУЙ, СТРАНА ГЕРОЕВ!" 
(из мемуаров ротного придурка) 

Часть 5. БЛЕДНАЯ СПИРАХЕТА - ОРУЖИЕ ВРАГА 

Как читателю известно, будучи ранен в стрелковой роте, я 
попал в медсанбат, а затем в армейский госпиталь, стоявший 
в городе Бяла Вельска, неподалеку от границы между Поль­
шей и Чехословакией. 

Признаюсь честно: чего я больше всего боялся на фронте, 
так это госпиталя. Не столько вражеские пули и снаряды ме­
ня пугали, сколько операционный стол и хирург в белом 
халате со скальпелем в руках. Еще я ужасно боялся, что если 
меня контузит, то в госпитале через меня будут пропускать 
электрический ток — об этом я еще наслышался в запасном 
полку. Я заранее дал себе клятву: ни за что не попадать в гос­
питаль с контузией, лучше умереть! В детстве я, как-то решив 
попробовать, какого вкуса электричество, лизнул штепсель­
ную розетку — вкус этот мне запомнился на всю жизнь. 

Во время боев в Карпатах меня и вправду контузило. 
Вместо того, чтобы отправиться в госпиталь и пройти лечение, 
_______________ 
Окончание. Начало см. в 29 номере журнала. 
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я отлеживался две недели в ротной хозячейке под телегой, 
а потом два года заикался. 

За геройский патриотический подвиг меня наградили ор­
деном Славы III степени, а он давался не каждому (разумеет­
ся, об истинной причине своего героизма я умолчал). 

Мильт, мечтавший о такой награде, был уязвлен в самых 
лучших чувствах. 

— Ваша нация у казачества славу увела! — ни более ни ме­
нее — заявил мне этот старый конокрад, будто "наша нация" 
"увела" его кобылу. 

Как я ни боялся госпиталя, но все же, когда меня ранило 
в живот, я там оказался. Если бы осколок попал куда-нибудь 
в руку или в ногу, я, может быть, опять побоялся бы пойти 
в госпиталь и за свой "патриотизм" получил бы орден Славы 
ll степени. Мильт такого удара, наверно, не пережил бы. 

Но теперь вопрос стоял о жизни или смерти, а помирать 
мне очень не хотелось в мои двадцать лет да и обидно было 
как-то отправляться в "наркомзем", когда победа уже не за 
горами. Откуда я мог знать, что ранение не опасное? Это 
выяснилось только в госпитале, когда сделали рентген. 

В медсанбате же никакого рентгена не делали, там дейст­
вовали на глазок. Раненых клали на операционные столы и 
"обрабатывали" по конвейерной системе, как в разделочном 
цеху мясокомбината. 

Ну и натерпелся же я страху! 
Случайно санитары положили меня на последний стол. 

Попади я куда-нибудь в середку, скальпель хирурга автома­
тически обработал бы меня в общем потоке. 

С замиранием сердца я наблюдал, как он, кромсая направо 
и налево, приближался ко мне. Но на последнего раненого у 
него не хватило сил, выдохся. Тяжело дыша и обливаясь 
потом, как загнанная лошадь, хирург отшвырнул нож и 
пошел отдыхать, спихнув меня в госпиталь, где я находился 
всего месяц и был выписан в выздоравливающий батальон. 

Таким образом, в ремонтно-починочном цехе войны я 
прошел лишь текущий ремонт, а не капитальный, длившийся 
месяцы, а то и годы. 

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Лев ЛАРСКИЙ 
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Мне думается, что для читателя не представляет большого 
интереса описание палаты, где я лежал, и всяких медицинских 
процедур, — тем более, что на эту тему написаны целые рома­
ны и поставлены кинофильмы. 

В своих мемуарах я коснусь малоосвещенных в литературе 
сторон "наркомздрава". Я полагаю, что без придурков "нар-
комздрав", как таковой, немыслим, причем не только в годы 
войны, но и в мирные дни. 

Не успели меня принести в приемный покой госпиталя, 
как какой-то человек в белом халате с к р и к о м : "Лева! 
Родной!" бросился ко мне. С большим трудом я узнал в 
нем "дракона" Ваську, бывшего своего командира отде­

ления, с которым мы вместе ехали на фронт из "Горьков-
ского мясокомбината". 

Васька так разжирел на госпитальных харчах, что сам 
на себя стал не похож. По его словам, он уже год канту­
ется в госпитале, живет, как у Христа за пазухой, лучше, 
чем в санатории. Числится слесарем-водопроводчиком и 
начальству сапоги тачает. На врачихе женился! 

Васька тут же распорядился положить меня без всякой 
очереди в самую лучшую палату на самое лучшее место... 

Но меня ожидал еще один сюрприз: ко мне в палату зая­
вился... Сашка! Оказывается, он здесь кантуется с тех пор, 
как его ранило. Конечно, он не помнил, как я его поил водой, 
но ко мне он отнесся, словно родной, будто никогда не 
гонял меня, как собаку. 

Старшинские погоны Сашка опять сменил на солдатские, 
но зато в госпитале он был далеко не последним лицом — 
начальником хлеборезки. Сашка заверил меня, что в его 
власти не выписывать меня из госпиталя сколько угодно, 
с начальством, мол, он вместе выпивает и гоняет в преферанс, 
у него здесь все свои. Так мы опять собрались втроем. 

Как-то в нашей "Ишачиной дивизии" была объявлена 
тотальная мобилизация, и некоторых придурков, под горячую 
руку, загребли на передовую. Даже одного из своих ординар­
цев генерал отправил на передовую, чтобы показать пример 
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всему начальству. Все эти придурки попали в стрелковую 
роту, где я был писарем, и в первом же бою выбыли в "нар-
комздрав". Многих из них я тоже повстречал в госпитале 
в добром здравии. Кто пристроился в ординарцы к начальст­
ву, кто при кухне состоял или на складе, один стал чтецом 
при клубе, другой — баянистом, А многие просто отдыхали 
от ратных трудов, числясь выздоравливающими, то есть 
соображая насчет выпивки и баб. 

Вид у всех был просто цветущий. За все годы войны 
только в "наркомздраве" довелось мне наблюдать такое 
скопление упитанных, краснолицых и самодовольных людей, 
всегда в меру подвыпивших, о чем свидетельствовал исхо­
дивший от них запах алкогольных паров. Спирт из госпиталь­
ных запасов зря не пропадал. 

Кстати, в послевоенные времена очень похожая публика 
вместо госпиталей стала прохлаждаться в санаториях и панси­
онатах закрытого типа. Застиранные бязевые халаты они 
сменили на махровые импортные, и попахивать от них стало 
уже не денатуратом, а марочным коньяком. Это была все та 
же придурочная братия, но перековавшая мечи на орала. 
Приверженность их к "наркомздраву" общеизвестна. Я уже 
не говорю о высокопоставленных придурках, для которых 
созданы персональные здравницы на всех курортах, но и для 
мелкой придурочной сошки созданы условия, которые рядо­
вым строителям коммунизма и не снились. 

Однажды, находясь в Железноводске в задрипанном сана­
тории "Ударник", предназначенном для рядовых язвенни­
ков и гастритников, я случайно проник в цековскую 
здравницу "Горные ключи", специально сооруженную для 
партийных придурков не особо высокого пошиба: секрета­
рей райкомов, всяких "замов" и "помов" и техперсонала. 
Видимо, в наказание, среди этой сошки был помещен тогда 
и разжалованный член Политбюро, человек с самой длинной 
в СССР фамилией И-примкнувший-к-ним-Шепилов, кото­
рого я имел удовольствие лицезреть, когда он в гордом 
одиночестве прохаживался по дороге вокруг горы Железной. 
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дарственных границ СССР, а союзники открыли на Западе 
Второй фронт против немцев. 

Видимо, не зря в "наркомздраве" этот активизировавший­
ся сердечный фронт стали именовать Третьим фронтом, 
ведь наши потери на нем намного превышали потери и союз­
ников, и немцев — вместе взятых — на Втором фронте. По­
скольку такое положение серьезно угрожало боеспособности 
советских войск, помимо "наркомздрава" на Третий фронт 
были переброшены все политорганы. Издавались секретные 
приказы, согласно которым выбывшие из строя на Третьем 
фронте приравнивались к дезертирам, самострельщикам и 
членовредителям. После излечения в "наркомздраве" их 
должны были направлять в штрафные роты. 

Но куда там! Потери росли, как снежный ком, и ни о каких 
штрафных ротах и думать уже не приходилось: по меньшей 
мере, половину офицеров туда пришлось бы послать, а кто 
бы тогда солдатами командовал? 

В первую голову на Третьем фронте отличался цвет армии, 
наиболее боевые и отважные рубаки. Но и придурки им не ус­
тупали, используп свои позиции и свою накопленную в тылах 
мужскую силу. В общем, любовь не только смерть побеждала, 
но, если быть до конца откровенным, на фронте любовь коси­
ла всех без разбора — в том числе и самих политработников 
— кто знает, сколько прекрасных и высокоидейных армей­
ских коммунистов пало жертвами морального разложе­
ния*. 

Третий фронт, как и другие фронты, имел своих выдаю­
щихся героев. Отличился на нем и прославленный маршал Ро­
коссовский, — о чем я уже упоминал, — но особенно выделял­
ся своими подвигами дважды герой Советского Союза гвар-
_______________ 
* По свидетельству однополчан, одним из бесстрашных героев Третьего 
фронта был полковник Брежнев. В истории Великой Отечественной 
войны справедливо отмечается стратегический гений и исключитель­
ные заслуги Леонида Ильича в разгроме фашистского врага. Но 
простодушные однополчане, которым тогда и присниться не могло, 
кем станет полковник Брежнев, утверждают, что Леонид Ильич был в 
основном знаменит своими бровями, перед которыми не могла усто­
ять ни одна ППЖ — полевая походная жена. 

В цековский храм затащил меня один знакомый приду­
рок, — по большому блату доставший туда путевку, — чтобы 
продемонстрировать мне, какая жизнь будет при коммуниз­
ме. Ведь в "наркомздраве" для придурков уже создано свет­
лое будущее. Я увидел дорогие ковры, хрустальные люстры, 
мебель красного дерева с инкрустациями, портьеры из нату­
рального бархата и портреты членов Политбюро. Товарищ 
сообщил мне по секрету, что под санаторием имеется прекрас­
но оборудованное бомбоубежище с бильярдным залом. 
Я думаю, что этот факт должен бы заставить призадуматься 
стратегов Запада: если во Второй мировой войне придурки 
сыграли весьма важную роль, то в условиях термоядерной 
войны они могут превратиться в решающий фактор. 

Не дай Бог, вспыхнет термоядерная война. Живая сила 
воюющих армий может быть уничтожена, но придурки-то 
все равно уцелеют. Перекантуются где-нибудь в "нарком­
здраве" и опять возьмутся за решение всемирно-историчес­
ких задач, как это уже было после Второй мировой войны. 
Не в колхоз же им, в самом деле, идти ишачить. 

Теперь рассмотрим другой вопрос: за счет кого же попол­
нялся "наркомздрав"? 

— За счет раненых на фронте, — может сказать читатель. 
Действительно, с фронта непрерывным потоком поступали 

в "наркомздрав" раненые вражескими пулями и осколками, 
а также контуженые. 

Однако, наряду с этим потоком, неудержимой лавиной по­
ступали раненые иного рода. 

— Любов побеждает смерть! — когда-то гениально заметил 
товарищ Сталин*. 

На войне смерть всегда набирает силу, поэтому извечная 
битва любви со смертью приняла особенно ожесточенный 
характер. Действия на сердечном фронте резко активизиро­
вались в конце войны, когда Советская армия приступила 
к выполнению освободительной миссии за пределами госу-
_____________ 
* Орфография приводится в гениальном сталинском написании. 

* * * 
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дии генерал-лейтенант авиации Василий Иосифович Сталин, 
которого по праву можно считать Верховным Придурком 
Советской армии. 

Солдатская молва разносила по всем фронтам легенды о 
любовных похождениях и кутежах сына гения человечества 
и величайшего полководца всех времен и народов. До поры 
до времени не была предана огласке беспримерная деятель­
ность на Третьем фронте ближайшего сподвижника Вождя 
народов маршала Советского Союза Лаврентия Павловича 
Берии. Только, когда, благодаря бдительности таких же вер­
ных ленинцев, было неопровержимо установлено, что маршал 
Берия еще с семнадцатого года являлся замаскированным 
дашнаком, муссаватистом и платным агентом мирового 
империализма, — вскрылось, что Лаврентий Павлович иногда 
позволял себе изменять жене. В общей сложности он проделал 
это с 857 женщинами, как об этом со всей партийной прямо­
той сообщил партии наш ленинский ЦК. 

НА ТРЕТЬЕМ ФРОНТЕ 

Будучи всего лишь ротным писарем, я в высоких сферах 
не вращался. Только в период своей недолгой штабной карье­
ры случайно соприкоснулся с сердечными делами генерала 
Веденина, командира нашего корпуса, содержавшего личный 
гарем, которому мог позавидовать турецкий паша средней 
руки. Генеральского адъютанта в штабе так и называли "нач-
гар" (то есть — начальник гарема). Этот "начгар" всем хва­
стался ночными генеральскими победами: трахнули эту, 
трахнули такую-то, каждое утро об этом всем докладывал, 
видимо, желая таким способом поднять престиж генерала. 

Конечно, полковое начальство подобной роскоши себе 
позволить не могло, но и среди него тоже было немало ге­
роев Третьего фронта. Именно на этом фронте наш полк 
потерял одного из храбрейших своих командиров, отчаянно­
го сорвиголову гвардии подполковника Наджабова, которого 
пришлось основательно госпитализировать. Ходили слухи, 
будто его даже разжаловали за венболезни. 
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Я буду говорить о том, что знаю, и расскажу, как попол­
няла "наркомздрав" моя рота. Начну с боевых потерь, а затем 
коснусь и сердечных. 

Поскольку в мемуарах по возможности следует придержи­
ваться строгой документальности, я приведу секретные дан­
ные о движении численного состава нашей стрелковой роты 
в процессе боя. 

Состав 

офицерский 

сержантский 
рядовой 

конский 

Всего: 

Перед 

боем 

4 

14 
42 

1 

60+1 

Спустя 15 

минут после 
вступления 
в бой 

1 

5 
20 

1 

26+1 

В ходе вы­

полнения 
боевой зада­
чи 

1 

3 
15 

1 

19+1 

Из этих средних данных читатель может видеть, что основ­
ные потери (до 60% личного состава) рота несла, едва вступив 
в соприкосновение с врагом. В штабах почему-то существова­
ло предвзятое мнение, будто в первую очередь выбывали из 
строя необстрелянные люди, а опытные вояки остаются и хо­
дят в атаки и контратаки. 

Но дело-то обстояло как раз наоборот, о чем свидетельст­
вовала ротная ведомость учета личного состава и боевых 
потерь (так называемая книга "наркомзема" и "наркомздра-
ва"), согласно которой бывалые вояки, только что выписан­
ные из "наркомздрава'', тотчас же возвращались обратно. 
Такое даже правило у придурков было заведено: в первый 
день боя с нетерпением поджидали они, когда старшины и 
писаря вернутся с передовой. 

Дело в том, что водку мы получали в этот день на все 
60 человек, то есть 6 литров, из расчета по 100 граммов на 
душу. 
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А к нашему приезду на передовой оказывалось от силы 
человек 25, остальных, как ветром сдувало при первых же 
выстрелах, и они гурьбой устремлялись в "наркомздрав" 
с легкими пулевыми ранениями в конечностях. 

Таким образом, излишек водки составлял у нас литра три 
с половиной! Конечно же, мы ее обратно на склад не сдавали. 

В последующие дни излишек составлял максимум пол­
литра, и мы — старшина, я и ездовой — по-братски его распи­
вали. Так что учет боевых потерь велся по двойной "бухгал­
терии" — и по ведомости, и по водке. 

Но почему все-таки основное пополнение уходило в "нар­
комздрав" в первые же минуты боя? Оттого, что в эти мину­
ты происходили наижарчайшие схватки? Честно говоря, не 
совсем так. Однажды на формировке я случайно подслушал, 
как два наших солдата — Иван Нечипоренко и Федя Мерзля­
ков — тайком уговаривались. 

— Ваня, значит, как в бой вступим, ты зараз мне в руку, 
а я те в ногу. 

— Постой, Федь, — возражал другой, — ежели я сперва те 
в руку, как же ты с одной руки-то стрелять будешь? Заместо 
ноги в башку мне угодишь! 

— Вань, прошлый раз-то, как у нас было? Ты мне в ногу, 
я те в руку, а теперь давай поменяемся. Чтобы по-честному. 

— Тогда ты первый должон в меня стрельнуть. 

— Значит, зараз, я те в ногу, а опосля ты мне в руку... 
На том они, видно, и поладили. 

После этого я понял, почему именно в самом начале боя 
столько народу в "наркомздрав" улетучивается. По мере 
того, как война подходила к концу система "ты мне в ногу, 
я те в р у к у " распространялась все больше. Это можно было 
определить по бидону, в котором водки оставалось все 
больше и больше. Естественно, и пьянка в тылах возрастала. 

О потерях личного состава на Третьем фронте расскажу на 
примере саперной роты, где я пробыл больше времени, чем в 
стрелковой. 
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Разумеется, без женской темы в солдатских разговорах 
никогда не обходилось, но с практикой обстояло хуже. 

Не зря саперы называли себя "каторжниками войны". 
А малокалорийное питание тоже сердечным похождениям 
не способствовало. 

— Жив будешь, но бабу не захочешь! — как любил говорить 
повар Колька, разливая по котелкам баланду. 

Но, вопреки всему, саперная рота была достойно представ­
лена на Третьем фронте. Нашу честь поддерживала сборная 
команда, за которую вся рота болела, радовалась ее победам 
и глубоко переживала неудачи. 

Капитаном команды по праву считался Мильт, самый мно­
гоопытный бабник — каким и полагалось быть донскому 
казаку да к тому же еще станичному милиционеру. Мильт 
хвалился, что у самого начальника райотдела молодую жену 
отбил! 

Центральным нападающим единогласно был признан Бес, 
на счету которого числилось больше всего побед, за ним 
тянулись молодые сержанты и командир второго взвода 
лейтенант Григорьян со своей бородой, смахивающий на ас­
сирийского царя Навуходоносора. 

Командир роты играл больше роль судьи, поскольку он 
в похождениях не участвовал и всегда жил солидно, имея 
персональную ППЖ. 

Читатель, конечно, догадывается, что я относился к разря­
ду болельщиков, причем не особо искушенных, прямо надо 
сказать: мой первый роман со студенткой Любой в городе 
Горьком, оборвавшийся из-за неожиданной отправки на 
фронт, дальше совместного посещения кино не успел зайти. 

Правда, у меня оказалась ее фотокарточка — Люба попро­
сила срисовать ее портрет — с полустертыми словами на 
обратной стороне: "Каво люблю, тому дарю" (подозреваю, 
что эта дарственная надпись предназначалась не для меня). 
Тем не менее, Любина фотокарточка в роте имела потрясаю­
щий успех, и мне даже завидовали — мол, у такого очкарика-
недотепы какая девушка красивая! 
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Даже наша ротная ППЖ Нюрочка о моем выборе отзыва­
лась одобрительно. Романтическую любовь она считала делом 
святым и со всей решительностью защищала меня от подко­
вырок. 

Нюрочка была в роте санинструктором, так сказать, пред­
ставителем "наркомздрава", и по совместительству являлась 
также объектом коллективных атак нашей команды. 

Вообще-то у нас в полку придурочных дон-жуанов было 
хоть отбавляй, но она ими не особенно тяготилась: ведь еще 
до армии она работала по самой древнейшей профессии на 
Краснодарском вокзале и тайны из этого не делала. Ее груди, 
бедра и ягодицы, по всеобщему свидетельству очевидцев, бы­
ли покрыты искуснейшей татуировкой. Например, на одной 
половине эпинштейна (так изысканно называл эту часть 
ее тела Мильт) была изображена кошка, а на другой — мыш­
ка. По словам тех же очевидцев, когда Нюрочка ходила, 
кошка догоняла мышку, как живая! 

Однажды сам командир полка майор Кузнецов из чистого 
любопытства решил взглянуть на Нюрочкины "картинки" и 
так ими пленился, что забрал Нюрочку из нашей роты к себе, 
произвел в свою личную ППЖ. 

Таким образом она и вознеслась в полковые гранд-дамы, 
распоряжалась командирским адъютантом и ординарцами, 
как хотела, говорили, и сам майор попал к ней под каблук. 

Краснодарский вокзал и саперную роту она уже не вспо­
минала, поплевывая на нашу команду с высоты своего поло­
жения, и лишь для Беса делала исключение. 

Потом у майора Нюрочку отбил какой-то дивизионный 
начальник, и она пошла наверх — в конце войны ее видели 
в машине с каким-то генералом, всю увешанную медалями. 

Потеряв фронтовую подругу, ротная команда подалась на 
сторону — к этому времени наш полк попал за границу в 
Европу. 

4-ый Украинский фронт в Германии не воевал. Мы с по­
бежденным немецким населением, которое поднимало перед 
советскими солдатами руки и ноги вверх, почти не сталки­
вались. 
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Я надеюсь, что читатель великодушно простит мне от­
сутствие похождений на Третьем фронте, каковые, вероят­
но, обогатили бы мои мемуары. Это объяснялось не только 
моей застенчивостью и малой осведомленностью в сердечных 
делах, но, главным образом, паническим страхом перед вене­
рическим госпиталем. По рассказам побывавших там "ка­
нареечников" — "канарейкой" ласково называли гонорею, 
самую распространенную награду за сердечные успехи, — им 
впрыскивали в берцовую кость лошадиную дозу скипида­
ра. После этого "канарейка" улетала, но многие по несколь­
ко дней лежали без сознания, а затем ползали на карачках 
целый месяц, пока приходили в себя. Поймать "канарейку" — 
это было еще полбеды. Можно было запросто обзавестись и 
бледной спирахетой, которая, проникая в организм, откусы­
вала носы и высасывала мозги. 

— Волков бояться — в лес не ходить! — посмеивались сол­
даты, бесстрашно атакуя освобождаемый от фашистского ига 
прекрасный пол. Я же из-за своей мнительности дал себе за­
рок — к сердечным делам приступить лишь по возвращении 
домой. (Между прочим, когда я женился, моя покойная те­
ща, в годы войны работавшая врачом в тыловом госпитале, 
потребовала от меня, как от фронтовика, справочку от вене­
ролога) . 

Но на фронте разве можно было от чего-либо зарекать­
ся. Однажды я чуть было не угодил в объятия к Нюрочке, к 
которой испытывал лишь отвращение, хотя она мне и покро­
вительствовала. Это случилось в самый страшный момент 
моей жизни, когда резерв нашей саперной роты был окру­
жен немцами на высоте 718 в Карпатах. Мы оказались в ста­
рых окопах, оставшихся со времен Первой мировой войны, 
где заняли круговую оборону. 

Боеприпасы кончились, но немцы, на наше счастье, об этом 
не догадались. Вместо того, чтобы просто подойти и взять 
нас в плен, суетились внизу, перестраиваясь для последней 
атаки, а их пулемет не давал нам поднять головы. С Нюроч­
кой нас было тринадцать душ, направлявшихся строить НП 
для командира полка. Дыхание смерти уже коснулось нас, 
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казалось, спасения нет. Но и в этот последний миг любовь 
не отступила перед смертью. Я не видел, как это началось, 
когда оглянулся — за моей спиной сопела и барахталась ку­
ча тел, из-под которых доносился Нюрочкин голос: 

— Ребята, еврейчика пустите, — ходатайствовала она за ме­
ня, — помрет ведь не пое..мшись... 

Какая-то неведомая сила едва не бросила меня в сопя­
щую кучу, но тут немецкий пулемет вдруг захлебнулся, и 
лейтенант Григорьян, не успев натянуть штаны, бросился из 
окопа с к р и к о м : "Второй взвод, за мной!" Возможно, нем­
цы, перезаряжавшие пулемет, оторопели из-за того, что мы 
в таком неприличном виде их атаковали... Все произошло 
в считанные мгновения. Двое немцев бросились бежать, тро­
их мы перебили лопатами и с трудом унесли ноги, скрывшись 
в лесном завале. 

Насколько мне помнится, еще один шанс я, к своему 
счастью, упустил, но уже не с Нюрочкой, а с очаровательной 
цивильной паненкой Зосей из польской деревеньки в Кра­
ковском воеводстве. Дело было так. Когда мы пришли в 
дом, отведенный для ночевки инженеру, там оказались две 
смазливые полячки. Инженер, бывший "под мухой", облю­
бовал себе хозяйку дома, а мне и своему ординарцу Женьке 
приказал заняться паненками. Но нам с Женькой в тот момент 
было не до чего, от усталости мы просто падали с ног и засну­
ли, как убитые. 

Вечером подвыпивший уже изрядно инженер нас растол­
кал и устроил разгон: 

— Эх, вы, баб-то проспали, минометчики их увели! Вы са­
перную роту позорите. Чтобы паненок мне обработали, иначе 
я вас из саперов повыгоняю! — пригрозил он. 

В общем, честь роты надо было поддержать. Когда панен­
ки вернулись, Женька, не долго думая, полез к ним в кровать, 
под перину, а там спало все семейство — и мама, и папа, и де­
душка с бабушкой! Я, конечно, постеснялся так поступать и 
попросил Женьку послать одну паненку в прихожую, где ни­
кого не было. Эта самая Зося упрашивать себя не заставила, 
а тут же явилась с намерением отдаться. Вот-вот это должно 
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было совершиться, как вдруг дверь на улицу настежь распах­
нулась, и в прихожую ворвалась разъяренная Александра Се­
меновна, ППЖ командира нашей роты, крича на весь дом: 
"Здесь капитан с этой рыжей курвой? Они к инженеру пошли, 
я знаю!"— она имела в виду Катю, бывшую до нее ППЖ у ко­
мандира и недавно вернувшуюся из госпиталя. Александра 
Семеновна стала обыскивать все углы, даже под кровать 
заглядывала. Меня сейчас же послали искать капитана. Так 
что приказ инженера я выполнить не успел, однако, сожалел 
об этом недолго. 

Через несколько дней после этой ночевки та же Александ­
ра Семеновна, фельдшер полковой санчасти, вызвала меня 
и без обиняков сказала: "А ну-ка, скромник, скидай шта­
ны! Б-дь твоя из прихожей всю минометную роту "канарей­
к о й " наградила". 

После того, как мы начали свою освободительную мис­
сию в Польше, потери нашего полка на Третьем фронте рез­
ко возросли. В связи с этим был проведен партийно-комсо­
мольский актив. Выступал инструктор политотдела, призы­
вавший повысить морально-политическое состояние всего 
личного состава перед лицом венерических болезней, кото­
рые, как он выразился, — "льют воду на мельницу Гитлера". 
Коммунисты и комсомольцы, вдохновляемые мудрым руко­
водством товарища Сталина, должны быть в авангарде борь­
бы. Выступал и комсорг полка лейтенант Кузин: 

— Бледная спирахета — оружие врага! — заявил он. — На­
ша боевая стенная печать должна ударить по ней со всей бес­
пощадностью. 

Эта директива непосредственно касалась меня. Я был по 
совместительству редактором ротного "Боевого листка", за 
оформление которого не раз получал благодарности. "Боевой 
листок" выпускался на специальных бланках, на них типо­
графским способом был напечатан заголовок с портретом 
товарища Сталина и девизом "За нашу советскую родину!". 
Оставалось только вписать туда заметки на злободневные 
темы. Но я придумал новый метод. Вместо нудных заметок, 
которых никто не читал, я рисовал портрет какого-нибудь 
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ротного героя, отличившегося в бою, и писал всего несколько 
слов: "Берите пример с гвардии сержанта такого-то!" Та­
кие "Боевые листки" пользовались большим успехом. Ге­
рои потом забирали их себе и свои портреты посылали домой 
либо любимым девушкам. 

Я долго ломал голову над тем, как ударить по бледной 
спирохете. И вот на ум пришли слова любимого поэта моей 
юности В.Маяковского, который когда-то "вылизывал ча-
хоткины плевки шершавым языком плаката". 

Подражая великому поэту и художнику, я решил "шерша­
вым языком плаката" пройтись по сифилису. На бланке "Бое­
вого листка" я изобразил целый плакат под названием "Блед­
ная спирохета — оружие врага!" Для пущего страху бациллу 
я изобразил в виде отвратительного дракона, которого дер­
жит на цепи вражеская рука с фашистским знаком. 

Этот "Боевой листок" не только в нашей роте, но и во всем 
полку пользовался необычайной популярностью. Его даже 
перепечатала дивизионная многотиражка. Конечно, в первую 
очередь, была отмечена работа нашей политчасти, но и меня 
не обошли — представили к медали "За боевые заслуги". 

Казалось бы, такая удача открывала путь к дальнейшей 
карьере. Окрыленный успехом, я думал над следующим "Бо­
евым листком", где решил пройтись "шершавым языком" по 
трипперу. Но, как это у меня всегда бывало, за успехом по­
следовал срыв. Читатель, вероятно, помнит, как печально 
окончился мой первый опыт в области политической сатиры 
на Переведеновке. И снова подвел товарищ Сталин. Где-то 
в высоких политинстанциях (чуть ли не в Главном полит­
управлении) , куда занесло мой "Боевой листок", в нем обна­
ружили грубую идеологическую ошибку, пропущенную ни­
жестоящими политорганами. Их внимание было обращено, 
главным образом, на солдатский член в зубах у бледной спи-
рохеты, а тот факт, что в заголовке рядом с этой непристой­
ностью присутствует изображение товарища Сталина от их 
внимания ускользнуло. В итоге у нас в дивизии полетело два 
редактора со своих постов за политическую близорукость: 
редактор дивизионной многотиражки "За родину, за Стали-
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на!" и редактор ротного "Боевого листка", то есть — я. На 
мою должность назначили Нюрочку, которая рисовать сов­
сем не умела, но зато сочиняла стихи. Первое ее произведе­
ние начиналось так: "Моральный облик повышай, спирохе-
ту убивай". 

Между тем, мой удар по бледной спирохете почему-то при­
вел к противоположному результату — саперная рота стала 
нести от нее все большие потери. Как от нее, так и от "кана­
рейки". И счет им открыл не кто иной, как "сын полка" 
Жорка! Мильт, разоблачив его и предварительно выпоров 
ремнем, свез его в медсанбат, откуда тот вернулся лишь ме­
сяца через два. Но, видимо, ни Мильтов ремень, ни скипидар­
ная инъекция ему впрок не шли. В следующий раз он ухит­
рился подхватить где-то бледную спирохету и выбыл с ней 
в госпиталь. 

Следом за Жоркой два лучших сержанта поймали по "ка­
нарейке", затем в венерический госпиталь выбыли наш пом-
комвзвода и ездовой из хозячейки, за ним ординарец инже­
нера, за ординарцем — самый опытный минер... Семнадцать 
процентов личного состава потеряли саперы на Третьем фрон­
те. 

А как обстояло дело в стрелковой роте? В последние меся­
цы войны, когда я там находился, обстановка на Третьем 
фронте резко изменилась, так же, к а к это произошло с Румы­
нией и Болгарией, повернувшими оружие против фашизма. Из 
союзника врага Третий фронт превратился в ударную силу, 
обеспечившую нашу победу. 

К этому времени в стрелковых частях с личным составом 
создалось тяжелое положение. Иной раз, вместо пехоты, 
фронт приходилось держать артиллерии: если бы противник 
был в состоянии нанести нам контрудар, это могло бы привес­
ти к катастрофическим последствиям. И тут ввели в дейст­
вие колоссальные резервы Третьего фронта, находящиеся 
на излечении в "наркомздраве". Венбольные были брошены 
в бой, что сыграло свою роль в разгроме фашистского врага. 
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Например, наш стрелковый батальон последнее время по­
полнялся в значительной степени именно за их счет. Внача­
ле были сложности — здоровые солдаты не хотели находить­
ся вместе с сифилитиками и больными гонореей, опасаясь 
заразы. Проводились политбеседы, в которых разъяснялось, 
что враг специально раздувает панику и сеет страх перед вене­
рическими болезнями, чтобы подорвать боеспособность со­
ветских войск. Советская медицина с успехом их излечива­
ет, и ничего страшного нет. А от больных заразиться нель­
зя — зараза, мол, не передается через котелок, а лишь че­
рез бабу. Но большинство здоровых солдат было заражено 
предрассудками на этот счет, и, чтобы поднять моральный дух 
войск, командование произвело переформирование, отде­
лив здоровых от больных. Во второй роте, где я был писа­
рем, оказались одни сифилитики, которых пообещали после 
победы вернуть на дальнейшее излечение. Несмотря на это, 
они были очень недовольны. 

— Мы товарищу Сталину напишем, чтобы он знал, к а к с 
нами поступают! — возмущались сифилитики. — Больных не 
имеют право посылать на передовую, нет такого закона! 
Пусть сперва вылечат! 

У них был старший — танкист Барзунов, который писал 
жалобы и в политчасть ходил, пытался что-то доказать. 

— Почему здоровый может погибать за родину и товарища 
Сталина, а сифилисный — нет? — спрашивал его начальник 
штаба батальона лейтенант Степанов, носивший всегда пис­
толет за поясом. 

Однажды Барзунов отказался подчиниться приказу лей­
тенанта, и тот застрелил его на глазах у всей роты. 

Но в общем, наши сифилитики воевали не хуже других. 
Бойцы Третьего фронта наверняка сражались и в войсках, 
штурмовавших Рейхстаг и водрузивших над ним знамя по­
беды. 
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ДЕЛО АНАРХИСТА КРОПОТКИНА 

Победу я встретил в выздоравливающем батальоне, но, 
разумеется, даже тут у меня не обошлось без ЧП — я уже 
подчеркивал, что у меня все получалось не как у людей. 
Когда, на радостях, шла повальная пьянка, я сидел под арес­
том в подвале комендатуры в весьма приятном обществе 
сдавшихся в плен немецких солдат и изловленных полицаев, 
а также членов городской управы, встречавших хлебом-солью 
советские войска. 

Что же такое стряслось в этот день, навсегда вошедший в 
историю человечества, когда ликующие толпы заполнили 
улицы и площади Москвы, Нью-Йорка, Лондона, Парижа; 
когда столица нашей родины салютовала воинам-победите­
лям, а Великий Вождь и гениальный полководец всех времен 
и народов товарищ Сталин поздравил советский народ с по­
бедой? Как удалось коварному врагу в такой момент под­
бросить в нашу бочку меда свою гнусную ложку дегтя? 

Конечно, мне, рядовому солдату выздоравливающего 
батальона, случайно оказавшемуся свидетелем этой вылазки 
врага, результаты расследования не могли быть известны. 
Я только знаю, что расследованием этого дела занимались не 
какие-нибудь оперы, вроде нашего Скопцова или Зяблика, 
а полковники и генералы, неожиданно нагрянувшие в тро­
фейных "Мерседесах". 

Меня выписали в выздоравливающий батальон, когда вой­
на подходила к концу. Сводки Совинформбюро сообщали о 
боях за Рейхстаг, и в госпитале уже готовились обмывать 
победу. Компании придурков запасались впрок спиртным и 
закуской — великий день вот-вот должен был наступить. 
Во всех корчмах места заранее были забронированны. 

И в этот решающий момент вдруг пришел приказ перехо­
дить на новое место. Госпиталь перебрасывали "вперед, на 
Запад!", поближе к фронту. Как растревоженный улей загу­
дел наш "выздоравливающий", который должен был двигать­
ся на новое место первым. Естественно, начали обмывать 
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расставания и прощания. Добрая половина прекрасного пола 
Бяла Бельска вышла нас провожать. И батальон пополз 
со скоростью черепахи, не укладываясь ни в какие графики. 
И вот начальство, чтобы успеть подготовить место, послало 
вперед небольшой авангард под командой коменданта гос­
питаля. Конечно, комендант набрал в команду прежде всего 
кантовавшихся в выздоравливающем батальоне придурков. 
Я туда попал по протекции Васьки и Сашки. При этом коман­
да не топала пехом, как все, а добиралась до места на попут­
ном автотранспорте, для удобства разбившись на мелкие 
группы. 

Народ уже был прилично поддавший на проводах. В нашей 
команде оказался непонятно откуда взявшийся моряк с 
баяном, так что мы не скучали, пока добирались до сборного 
пункта. 

Комендант встречал всех подъезжавших у развилки шос­
сейных дорог, одна из которых вела в город Тржинец, соглас­
но дорожному указателю, находившийся в 23 километрах. 

Туда нам и надлежало следовать. 
Из начальства за старшего с нами пошел только сержант, 

а комендант и другие офицеры отправились к регулировщи­
цам на блядоход, пообещав завтра утром подскочить в Тржи­
нец на попутной машине и ждать нас на КПП*. 

Но мы прибыли в город не к утру, а лишь под вечер. Пока 
шли, команда наша не пропускала ни одной придорожной 
корчмы. Заночевали мы в городке, где не оказалось ни одной 
живой души. Дома стояли полные добра и всевозможных 
припасов, шнапса, вина и пива. Уж там-то мы попировали! 

Если бы не хмель, то, конечно, мы бы обратили внимание 
на то, что дорога совершенно безлюдна и мост перед городом 
взорван. Но пьяному, говорят, и море по колено, не то что 
речушка. 

Водную преграду мы форсировали на "ура" и с разудалой 
песней под баян вступили в город Тржинец. Моряк почему-то 
затянул "Песню военных корреспондентов", особенно люби­
мую всей придурочной братией за ее припев: 
_____________ 
*Контрольно-пропускной пункт на дорогах в прифронтовой полосе. 
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Эх, с наше повоюйте, 
С наше покочуйте... 

Мы и не подозревали, распевая во все горло: "...С ручкой 
и блокнотом, а то и с пулеметом первыми врывались в горо­
да...", что мы и вправду являемся "первыми советскими вой­
сками", вступившими в этот город. Правда, пулемета у нас не 
было — на сорок человек был только один автомат у сержан­
та. Откуда мы могли знать, что из-за штабной неувязки гос­
питаль был направлен в город, еще не освобожденный от 
врага? Лишь позже выяснилась причина этого недоразуме­
ния: город оказался на стыке двух армий и из-за нарушения 
взаимодействия оказался обойденным наступавшими совет­
скими частями. Да наша придурочная команда и на пушеч­
ный выстрел не посмела бы приблизиться к нему, знай мы, 
что в нем засели вооруженные до зубов подразделения фольк-
штурма. 

На наше счастье, немцы отступили из города в тот самый 
момент, когда мы под баян бесстрашно форсировали водную 
преграду. Единственной опасностью, которую некоторые из 
нас все же сознавали, в том числе и я, была встреча с комен­
дантским патрулем. Всю нашу нетрезвую компанию он мог 
бы отконвоировать на губу. Поэтому, вступив в город, мы 
для порядка разобрались в строй, с воодушевлением продол­
жая пение. 

Судя по восторженной реакции местных жителей, наши 
песни им очень нравились, а мы уж, конечно, старались во­
всю: мол, знай наших. 

— Держись, паненки — "выздравбат" идет! — кричал моряк, 
наяривая на баяне. 

Мы вышли на большую площадь, запруженную сбежав­
шимся со всех сторон народом. Путь нам преградила три­
буна, обтянутая наспех красной материей и украшенная 
портретами и флагами. В первую очередь всем бросился 
в глаза большой портрет товарища Калинина в массивной 
золотой раме, а уж потом портрет товарища Сталина, выре­
занный из старой газеты и наклеенный над ним. 
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Все это было так неожиданно, что мы даже немного оторо­
пели. Строй наш смешался, и песня оборвалась. 

— Братцы, вроде не туда зашли? Поворачивай оглобли! — 
закричал моряк. 

Но тут суетившиеся у трибуны цивильные двумя груп­
пами направились к нам. Каждая несла по караваю хлеба на 
белых рушниках. На одном рушнике было написано на ско­
рую руку "Мiласти просемъ", а на другом — "Дабро пажало-
ват". Мы еще больше растерялись, но выручил всех Срулевич, 
бывший генеральский парикмахер, когда-то раненный в зад­
ницу (он видел не раз, к а к генералу подносили хлеб-соль). 

Выйдя вперед, он принял буханки и расцеловался с отцами 
города, после чего, смахнув слезу, прямым ходом полез на 
трибуну. 

Только тогда мы поняли, что это ведь нас встречают! Об 
истинной причине столь торжественной встречи никто не 
догадывался. Все решили, что население захотело уважить нас, 
как раненых бойцов, проливших свою кровь в боях с фашиз­
мом. Многие спьяну так расчувствовались, что даже запла­
кали. От избытка чувств моряк стал бить себя в грудь и ма­
териться. 

Пока Срулевич, как полагалось в подобных случаях, тре­
пался о международном положении, все оживленно рассмат­
ривали шикарный портрет всесоюзного старосты. 

— Вон какой почет Михал Иванычу за границей! — с гор­
достью говорили солдаты. 

Чем-то родным и домашним веяло от этого портрета, 
напоминавшего о мирных довоенных днях. Во время войны 
о всесоюзном старосте почти и не вспоминали, он даже ника­
кого воинского звания не имел. 

В общем, как-то так само по себе произошло, что всесоюз­
ный староста на этом стихийном митинге оказался в центре 
всеобщего внимания. И когда Срулевич, сообщив с трибуны 
о том, что он представлен к званию героя за то, что прикрыл 
своим телом генерала во время бритья, провозгласил здра­
вицу в честь товарища Калинина, все дружно грянули "Ура!" 
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Моряк с возгласом: "Михал Иваныч, родимый ты наш!", 
полез на трибуну прямо с баяном. 

— Граждане и гражданочки, братья и сестры, примите 
пламенный краснофлотский привет от лица всего экипажа 
тральщика "Калинин" в моем лице, — начал он и закончил 
свое выступление песней "Любимый город может спать 
спокойно", которой бурно зааплодировала вся площадь. 

Затем выступил один портной, он оказался земляком 
Михаила Ивановича, происходил из Калининской области. 
Его стали качать на радостях. 

Я тоже выступил с небольшим предложением, которое, 
однако, вызвало такую бурю восторга, что, наверное, с пол­
часа все не могли успокоиться: площадь, на которой проис­
ходил митинг, я предложил назвать в честь Председателя 
Президиума Верховного Совета СССР товарища Калинина. 
Когда все высказались и воздали Михаилу Ивановичу долж­
ное, подошел черед городских властей благодарить нас за 
освобождение города от фашистов. Вот тогда-то мы рази­
нули рты и мгновенно отрезвели. 

— Братва, — обратился к нам моряк, — раз такое дело — 
сматываемся отсюдова, пока не поздно... Если немец про­
нюхает, что мы из выздоравливающего, да еще безоружные — 
нам хана! Немцы вернутся и перебьют нас, как котят. 

Срулевич заявил, что за взятие города нам полагается 
геройское звание, поэтому отступать нельзя. Он явно метил 
в дважды герои. 

— Нас...ть я хотел на твои звания, мне жить охота! — возра­
зил ему моряк. 

Мы зашли в оставленную немцами комендатуру, и коман­
да, как самого грамотного, выбрала меня исполняющим обя­
занности коменданта города. После чего пошли "отмечать" 
дальше. Прибытие в город советских и чехословацких частей 
мы проспали. Проспали мы и приезд в город закрытых машин 
с вооруженной охраной. 

Проснулся я среди ночи от стрельбы. На улице было свет­
ло, как днем, от сигнальных ракет, взлетавших над городом 
во всех направлениях. Сквозь беспорядочную пальбу слыша-
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лись истошные крики. В доме не оказалось ни души — ни 
радушных хозяев-чехов, ни наших ребят — меня занесло 
в одну компанию с моряком, Срулевичем и сержантом, но 
я раньше всех вышел из строя и очутился под столом. 

С похмелья я перепугался не на шутку, решив, что немцы 
ворвались в город и все бежали, бросив меня одного. 

Я бросился прочь из дома, но в дверях столкнулся с ка­
ким-то лейтенантом и двумя солдатами с винтовками. Это 
были наши. 

— Товарищ лейтенант! Ребята! Что стряслось? — закричал 
я. — Почему стрельба? 

— Брось дурочку валять! Какой части? Как фамилия? — 
отбрил меня лейтенант. 

— Рядовой 2-ой роты выздоравливающего батальона Лар-
ский! — ничего не соображая доложил я. 

— Тебя-то нам и надо. Обыскать его! — приказал он солда­
там. 

Без ремня и обмоток меня повели под конвоем сквозь 
ликующую толпу. 

— Виват! Ура! Победа! Да здравствует товарищ Сталин! — 
кричали военные и цивильные, обнимаясь, целуясь и выпи­
вая прямо на улице. 

И тут до меня дошло. 
— Победа! Ура! — заорал я, как оглашенный, и, не помня 

себя, рванулся было в толпу. 
— Ни с места! Отставить разговоры! — крикнул лейтенант. 
Совершенно обалдевшего меня впихнули в подвал, где 

среди арестованных находилась почти вся наша команда. 

Чувствую, что пришло время прервать повествование и 
объяснить, что же произошло в городе Тржинце в канун дня 
победы. Почему в самый разгар веселья прибыли следователи 
по особо важным делам? Какое событие привело к неожидан­
ным массовым арестам? 

Думаю, что подобного ЧП не знала не только история 
Великой Отечественной войны, но и вообще советская исто­
рия. Как установили органы, личность, изображенная на порт­
рете в позолоченной раме, оказавшаяся в центре внимания 
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нашего стихийного двухчасового митинга, никакого отноше­
ния к Михаилу Ивановичу Калинину не имела. Более того, 
эта личности злонамеренно (видимо, в провокационных це­
лях) выставленная рядом с товарищем Сталиным, не имела 
отношения ни к ЦК нашей партии, ни к советскому прави­
тельству. Но зато, как установили органы, не исключена 
возможность, что нити вели к белогвардейскому подполью 
и окопавшемуся в Лондоне правительству Миколайчика. 

К А К УСТАНОВИЛА СОВМЕСТНАЯ ЭКСПЕРТИЗА КРИ­
МИНАЛИСТОВ ЦЕНТРАЛЬНОЙ ЛАБОРАТОРИИ МГБ И СО­
ЮЗА ХУДОЖНИКОВ, РЯДОМ С ТОВАРИЩЕМ СТАЛИНЫМ 
БЫЛ ВЫВЕШЕН ПОРТРЕТ АНАРХИСТА КРОПОТКИНА! 

ЧП было настолько вопиющим, что следствие не считало 
даже возможным упоминать фамилию отца русского анар­
хизма, а при допросах употребила формулу "портрет неиз­
вестного лица". 

Почему-то в связи с этим портретом таскали больше 
Срулевича. 

— Срулевич, напрасно отпираетесь, мы все знаем! — слышал 
я за дверью крик следователя, ожидая своей очереди. 

Позже Срулевич мне рассказал, что еще немножко, и он бы 
подписал признание в том, что он завербован международным 
анархистским центром и через его агентов эмигрантским 
правительством Миколайчика. 

В разгар допроса Срулевича я с ужасом вспомнил, что 
Михаил Иванович был не при галстуке, к а к он обычно на всех 
портретах изображался, а в черной "бабочке"! 

Но я вовремя понял, что если я поделюсь своими наблю­
дениями со следователем, меня упекут подальше, чем Сруле­
вича, за потерю бдительности. И на вопрос лейтенанта, чем-то 
напоминавшего Мильта, с чего это мне вдруг взбрендилось 
назвать площадь в честь Калинина, я ответил: " Т а к ведь на 
митинге портрет Михаила Ивановича висел". 

— Мы те покажем такого Михаила Ивановича! Приволо­
кли врага народа да еще рядом с товарищем Сталиным пове­
сили! 
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После допроса нас загнали в подвал и неизвестно, сколько 
бы мы там просидели, если бы вдруг не ожил мертвецки 
пьяный моряк и не потребовал, чтобы его отвели в гальюн. 

На него зашикали со всех сторон и попытались урезонить, 
мол, дело шьется с Кропоткиным и Калининым. 

— Да е...л я вашего Кропоткина вместе с Калининым! — зао­
рал он и ударил с такой силой в дверь, что она вылетела. 

Часовых у двери не оказалось. Выйдя из подвала, мы обна­
ружили, что опергруппа, расследовавшая ЧП, уехала в неиз­
вестном направлении, не оставив после себя никаких следов. 

Чем кончилась история с Кропоткиным я не знаю, но по­
говаривали, что в городе Тржинце начались повальные аресты, 
и вскоре три эшелона поляков было отправлено в Сибирь. 

Продолжая повествование, не могу не коснуться вопро­
са, который дорог сердцу каждого советского патриота (и ко­
торый не раз поднимал наш родной ЦК в своих постановлени­
ях "О мерах по упорядочению торговли спиртными напитка­
ми") . Как ротный писарь-каптенармус, я не берусь судить о 
роли этого фактора в масштабе всей Великой Отечественной 
войны. Но, судя по воспоминаниям таких выдающихся воена­
чальников, как генерал-лейтенант Хрущев, полковник Бреж­
нев и другие, даже в Ставке этот фактор имел не последнее 
значение. 

Что же касается фронта и тыла, то, подчеркивая значение 
спиртного фактора, я хочу поправить друга моего детства 
Карла Маркса, выдвинувшего свою знаменитую формулу: 
"товар—деньги—товар". 

В военное время эта формула выглядела так: "товар—вод­
ка—товар". 

За водку во время войны можно было получить все. Ес­
ли говорить серьезно, власть любого ротного придурка 
держалась именно на ней. Старшина Мильт знал, по мень­
шей мере, 12 способов добывания водки, из которых самым 
честным был недолив. Основной боевой задачей старшины 
было обеспечение выпивкой капитана Семыкина. А капитан, 
в свою очередь, угощал "Рыбку ищет", полкового инженера 
Полежаева, парторга полка Ломаську и других нужных лю­
дей. 
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Но основной поток спиртного к полковому начальству 
поступал из стрелковых рот опять же через посредство при­
дурков. Как известно, товарищ Сталин в своем гениальном 
труде "О Великой Отечественной войне Советского Союза" 
назвал массовый героизм одним из решающих факторов 
победы. Этому была подчинена вся политико-воспитатель­
ная работа в армии. Хотя Ставка и верила во всепобеждаю­
щую силу марксистско-ленинских идей, но про себя хорошо 
знала, что без ста граммов сорокаградусной никакая идея 
массами не овладеет. Но придурки, осуществлявшие живую 
связь с массами, полагали, что тут достаточно и тридцатигра­
дусной, и по всем фронтам шел бурный процесс разбавления 
водки. Таким образом, создавались дополнительные источ­
ники для обеспечения всевозможного начальства. 

Я, к примеру, будучи писарем в стрелковой роте, имел 
производственную задачу — добыть для начальства, как 
минимум, полбидона водки. И попробуй я ее не выполни! 
Тут дело было посерьезней, чем с донесениями, которые от 
меня требовал "Рыбка ищет". Старший писарь батальона 
Гурьев, принимавший от меня "продукцию" для начальства, 
любил втолковывать мне известную в армии поговорку: 
"Не умеешь — научим, не хочешь — заставим". Что это зна­
чило применительно к придуркам, понимал каждый. 

В душе я решительно протестовал против этого, но сме­
лости выступить открыто у меня не хватало. И однажды 
с горя я так хлебнул из бидона, что не помню, что со мной 
произошло. Говорят, я заявился к командиру полка майо­
ру Кузнецову и сказал, что напишу лично товарищу Сталину. 
На мое счастье, он сам в этот момент лыка не вязал, долго 
смотрел на меня оловянными глазами, наконец, спросил: 
"Из какой роты?" и, рыкнув, уснул, а меня куда-то утащили 
от греха подальше. 

Я уже рассказывал, к какому политическому ЧП, едва не 
окончившемуся ГУЛагом, привела водка меня и других 
солдат выздоравливающего батальона. Но пусть читатель не 
думает, будто я собираюсь обрушиться в своих мемуарах на 
водку — это славное горючее войны. Как, впрочем, и в борь-
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бе за успешное выполнение величественных задач по мобили­
зации трудящихся. 

Широко известна формула коммунизма "от каждого по 
способностям — каждому по потребностям". Но пока еще 
невозможно удовлетворить всесторонние потребности в та­
ких редких продуктах, как молоко, мясо и масло, есть пол­
ный резон уже сегодня применить эту формулу к славному 
горючему коммунистического строительства. Где, в каком 
томе у Маркса или Ленина сказано, что на рыло надо давать 
только по сто пятьдесят граммов? Кто из классиков марксиз­
ма завещал открывать торговые точки лишь в 11 часов утра? 

Применение принципа коммунизма к славному горючему 
помогло бы раскрыть творческие силы масс и приблизить 
человечество к сияющим вершинам, куда Владимир Ильич 
Ленин всем нам указывал пальцем с непостроенного Дворца 
Советов. 

...Победу, наверное, отмечали бы без конца, но на четвер­
тый день вышел строжайший приказ прекратить пьянку и вос­
становить по всей армии порядок. 

Госпитальное начальство постаралось поскорей избавить­
ся от нашей команды, первой вступившей в город Тржинец, 
поскольку мы оказались причастными к какому-то ужасно­
му ЧП, о котором толком никто ничего не знал. Нас посла­
ли в запасной полк, но война кончилась, и, горланя песни под 
баян, мы теперь направлялись не ближе к фронту, а ближе к 
дому. 

В запасном полку мы застали такую картину, что подумали 

было — чудится с перепою! 
В центре расположения полка стояла огромная полевая ба­

ня, в которую, топая подкованными сапогами, шли потоком 
немецкие солдаты с шевелюрами, а выходили из бани... на­
ши "иваны", оболваненные под нулевку, в обмундировании 
"б.у." и обмотках. По команде они строились и с песней 
"Красноармеец был герой на разведку боевой" расходились 
по своим подразделениям как ни в чем не бывало. Все это 
происходило на наших глазах, прямо, как в цирке. Это была 
самая забавная метаморфоза, которую я только видел на 
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фронте, были это не немцы, а блудные дети — власовцы, ко­
торые вновь вливались в ряды родимой армии. 

Когда я прибыл в свой полк, у нас этих "бывших" было 
полным-полно, и они наивно ожидали скорой демобилизации. 
Однако комедия переодевания в советскую форму "б.у.", 
конечно, окончилась трагедией. Когда наш полк вернулся 
из Чехословакии в Закарпатье, власовцев быстренько пере­
одели из солдатской формы в арестантскую. 

Это двойное переодевание оказалось блестяще проведен­
ной СМЕРШем операцией, благодаря которой десятки тысяч 
"блудных детей" не выскользнули из железных объятий ро­
дины-матери. Надо сказать, что во время победного возвра­
щения некоторые власовцы, политически более подкован­
ные — бывшие коммунисты и комсомольцы — пытались де­
зертировать на Запад. Из нашей роты тоже ушло двое быв­
ших политработников. Другие надеялись на прошлые заслу­
ги в рядах Советской Армии и первым делом принялись пи­
сать в Президиум Верховного Совета СССР. Но все их слезные 
послания попадали, разумеется, не к всесоюзному старосте 
Михаилу Ивановичу Калинину, а к нашему полковому 
особисту капитану Скопцову. 

Наверное, единственными власовцами — из числа вернув­
шихся на родину, которых не упекли в "Архипелаг", — были 
наши ишаки, попавшие в плен в Карпатах вместе с Мамедиа-
швили. На этот раз Особый отдел решил не перегибать палку 
и не зачислять их в категорию изменников родины. Под их 
маркой как-то чудом проскочил и сержант Мамедиашвили. 

ЭПИЛОГ 

Кончилась война. Выполнив свой долг перед родиной, я 
решил демобилизоваться, поскольку во время войны был 
признан непригодным к военной службе и получил "белый 
билет". Однако гарнизонная медкомиссия, когда во всем 
мире уже смолкли пушки, признала меня симулянтом. 
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— За что вы получили медаль "За отвагу"? — спросили 
меня. 

— За высоту 718. Вырвались из вражеского окружения! 
— доложил я, не понимая, к чему комиссия клонит. 

— А орден "Славы" за что? 
— За Карпаты. Был контужен в бою, но не покинул строя! 
— Орден Красной Звезды тоже получили на передовой? 
— Так точно! Заменил раненого командира, — отрапор­

товал я, из-за близорукости не различая лиц членов комиссии. 
Комиссия, посовещавшись, объявила решение: 
— Рядовой Ларский, 1924 года рождения, признан годным 

для прохождения строевой военной службы в рядах Совет­
ской Армии! 

Но, случайно попав в засаду к бендеровцам и оказавшись 
вновь в "наркомздраве", я все-таки демобилизовался и при­
был по месту жительства, на Центральный проезд, дом №4, 
в город Москву. 

Прощай, армия, прощайте, фронтовые придурки, да здрав­
ствует мирная жизнь и, как поется в песне, да здравствует 
солнце, да здравствую я — студент Полиграфического инсти­
тута! 

И тут — неожиданно повестка в военкомат по какому-то 
наградному вопросу. Дежурный провожает меня в подвал, 
где за столом сидит плечистый, в шевиотовом костюме 
человек с квадратным подбородком. 

— Будем знакомы! Сотрудник органов, допустим, Петров, 
— представился он и бодрым голосом продолжал, — ну как, 
солдат, отдохнул? Пора и за работу — родина зовет. 

— Извините, я демобилизовался. Я не хочу... 
— Если бы каждый так рассуждал "хочу-не хочу", совет­

ская власть долго бы не продержалась. С нашего фронта со­
ветских патриотов не демобилизуют! 

История о том, как я дезертировал с "невидимого фронта" 
— это уже тема другой книги. Я же заканчиваю свои мемуа­
ры, которые, отнюдь, не претендуют на полноту охвата гигант­
ской панорамы войны, а лишь частично показывают ее буд­
ничную сторону под углом зрения рядового советского 
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придурка-идеалиста — продукта своего времени. А подвиги 
героев пусть лучше описывают настоящие вояки, ходившие 
в атаки и контратаки. 

Читатель, побывавший на фронте, может сказать, что он 
и сам написал бы не хуже, а, может, и получше, если бы поста­
рался. Не спорю и желаю ему всяческого успеха. Кто знает, 
может быть, наши труды не пропадут даром и даже предста­
вят интерес для потомков, дополняя мемуары руководящих 
деятелей? Ведь как справедливо подчеркивал директор шко­
лы Михаил Петрович Хухалов: "Исторыю делают не всякие 
там людовики-мудовики, исторыю делают трудящие и служа­
щие". 

ПОСТУПИЛ В ПРОДАЖУ 

С о д е р ж а н и е 

Стихи современных украинских поэтов. 

В переводах Игоря Качуровского. 
Виктор Ворошильский — Венгерский дневник. 

СТИХИ 

Виолетта Иверни, Вадим Делоне, Лия Владимирова 

Феликс Кандель — "Это не телефонный разговор..." 

СТИХИ ПОЭТОВ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 

Валерий Перелешин, Игорь Чиннов 

Владимир Максимов —"Ковчег для незваных" (глава из романа). 

Генрих Сапгир — Из к н и г и "Сонеты на р у б а ш к а х " 

РОССИЯ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 

Борис Парамонов — Мальчик против мужа 

ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИЙ Д И А Л О Г 
Вацлав Белоградски — Литература к а к к р и т и к а банального зла 
Польский Аноним — Нация — религия — миссия — ответственность 

З А П А Д - ВОСТОК 

Андрей Сахаров — Ядерная энергетика и свобода Запада 

Энцо Беттица — Е в р о к о м м у н и з м и Грамши 
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Главный редактор журнала — ВЛАДИМИР МАКСИМОВ 

Представитель в Израиле — Михаил Агурский. Рамот, 6/30, Иерусалим. 

"Континент" выходит ежеквартально. Цена отдельного номера 12 Д М , 

пересылка за счет заказчика. Годовая подписка 40 Д М , включая пере­

сылку. 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

Несмотря на молодость, Михаил 
Бурджелян, с работами которого мы 
знакомим читателя, вызывает весьма 
горячие споры ценителей искусства. 
Не удивительно, что многие из них 
по-своему истолковывают замыслы и 
и манеру художника. Поэтому мы и 
решили в этом номере познакомить 
читателя с двумя взглядами, точнее 
с двумя подходами к оценке работ 
Бурджеляна. Галина Келлерман в 
своем коротком эссе стремится оце­
нить художника на эмоциональном, 
чувственном, что ли, уровне. Это 
живое непосредственное восприятие 
его работ. Наталия Агроскин пыта­
ется рассмотреть их с позиций крити­
ка и определить место автора в рам­
ках художественных традиций. 

ЖИВОПИСЬ МИХАИЛА БУРДЖЕЛЯНА 

СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКИЙ СОН... 

Первое впечатление от картин 33-летнего Михаила Бурджеля­
на — удивление. Он рисует предметы, которые никогда прежде, ка­
жется, не были объектом для живописцев, — флаконы духов и ко­
робки шоколадных конфет. Большие картины, написанные маслом, 
яркие бордовые, вишневые, темно-алые тона, золото на боках коро­
бок, и вдруг насыщенный электрик обертки дорогого мыла. 

Если искать определение жанра, картины Бурджеляна следует, на­
верное, назвать натюрмортами. Натюрморты привлекали живописцев 
в разные эпохи. Каждому знакомы аппетитные рыбы, потрошеные 
зайцы, сочные кисти винограда и нежные персики. Но вы быстро на­
чинаете чувствовать, что картины Бурджеляна — не просто мастерски 
написанные натюрморты. 

Вы всматриваетесь в эти картины и чувствуете, как попадаете под 
их властную магию, когда хочется смотреть еще и еще, и нет сил отор­
вать взгляда. Быть может, дело в размерах, спрашиваете вы себя. Дей­
ствительно, эти флаконы духов очень большие, нарисованные с явным 
увеличением, словно обычный предмет, который можно увидеть, ес­
ли не на собственном туалетном столике, то в витрине любого магази­
на парфюмерии, и этот предмет вдруг отразился в увеличительном 
зеркала и заворожил... 

ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 205 

Вы продолжаете всматриваться, и внезапно вас захватывает круго­
ворот ассоциаций. Вы переноситесь в зал Большого театра или Гранд-
Опера с вишневым бархатом лож и позолотой ярусов, или в Пет­
ровский зал Зимнего Дворца — ступеньки, ведущие к трону, покрыты 
темно-малиновым ковром, стены задрапированы красно-бордовой 
тканью, сам трон обит вишневым бархатом, а на спинке горит золотой 
герб. Нишу же, в которой стоит трон, обрамляют две колонны цвета 
электрик. 

Ассоциации ведут в прошлое, в девятнадцатый или даже в восем­
надцатый век, в мир театра, балов и прекрасных женщин в шелковых 
платьях, с обнаженными плечами и высокими прическами. 

И вы начинаете вспоминать этих прекрасных женщин — "Мадам 
де Помпадур" Буше, "Туалет дамы" или "Собрания в парке" Ватто, 
"Записку" и "Бесполезное свидание" Фрагонара, нежных дам Роко-
това и Левицкого. 

Вдруг приходят на память брюсовские строки: 
Неверная, обманчивая ясность 

Искусственного света 
И музыки изнеженная страстность — 

Зов без ответа. 

Мельканье плеч, причесок, аксельбантов, 
Цветов и грудей, 

Шелк, вспышки золота и бриллиантов 
На изумруде. 

Но вот вы отходите от картин и подходите к окну в квартире ху­
дожника. Вы смотрите на улицу, на унылые и зловещие желтые фонари 
автострады, на вырываемые желтым светом из мрака куски пусты­
ни, застроенные бетонными коробками. Квиш Атаясим, Тель-Авив, 
душная жара. 

И тогда вам начинает казаться, что вы попали в безумный сюрреа­
листический сон. Оба мира нереальны, не совмещаются, выпадают 
один из другого. Не состоит ли замысел художника в этом столкнове­
нии? Медленно, не сразу, начинает поступать за эротическими симво­
лами женщины — конфетами и духами — ироническая улыбка худож­
ника. 

Галина КЕЛЛЕРМАН 
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...ИЛИ ПОЭЗИЯ В ЖЕМАННОЙ БОНБОНЬЕРКЕ 

В иерусалимской лавке древностей собраны курьезы: старые 
пузатые флакончики из-под духов с невыветрившимся сладковатым 
запахом, коробки, наряженные пышными бантиками и ленточками, 
парфюмерные обертки с тиснеными рельефами картин великих мас­
теров. Здесь отыскивает художник Михаил Бурджелян мишурную 
бутафорию своих натюрмортов. 

Отбор предметов — пошловатых, сладеньких, розовато-малиновых 
тонов, надушенных дешевой цветовой аромой, купающихся в кружав-
чатой кайме (будто из дамского трельяжа или ридикюльчика начала 
века) — во многом предопределяет концепцию художника. Бурдже­
лян создает визуальный образ, основываясь на использовании объек­
тов-клише, несущих некоторую "художественную" функцию в силу 
пластичности, формы. Назначение этих парфюмерных атрибутов 
банально. Внутреннее противоречие в самой вещи художник исполь­
зует, поэтизируя пошловатый будуарно-туалетный предмет до объек­
та подлинного "высокого" искусства. 

Таким образом, эстетическая концепция Бурджеляна во многом 
близка поп-арту, особенно в его европейском варианте. Основное, к а к 
кажется, отличие Бурджеляна от поп-артистов в том, что его привле­
кает поэтизация пошлости, заключенной в рамках определенной 
художественной эстетики, а не " к и т ч " массовой продукции — будь то 
реклама, товар супермаркета, комикс или политический лозунг. 

Близость идеям поп-арта наиболее четко прослеживается в серии 
работ 1976 года, пародирующих искусство старых мастеров. Точно 
копируя на конфетной коробке пейзаж Гейнсборо или кающуюся 
Марию-Магдалину Тициана, Бурджелян с грустной иронией показы­
вает меру деградации великой художественной традиции, ставшей 
"пастишем", шаблонной картинкой, оформляющей товар массового 
производства. 

Однако, в отличие от художников поп-арта, создающих абстраги­

рованный, формализованный образ реальных объектов, Бурджелян, 

работая в традиционной технике маслом на холсте, стремится к доста­

точно точному воспроизведению предметов. Но при всем этом было 

бы ошибочным видеть в живописи Бурджеляна лишь продолжение 

академической традиции салонного натюрморта. При сопоставлении 

с натюрмортами французского живописца 18 века Шардена становит­

ся очевидной современность соотношения между реальным и изобра­

жаемым объектом у Бурджеляна, выраженная прежде всего в услов­

ном решении пространства, перспективы, светотени и цвета. 

В последних работах художника, близких гипер-реализму, услов­

ность изображаемой реальности передана наиболее последовательно. 
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По отношению к реальности объекты настолько огромны, гипертро­
фированны, что и натюрмортами в полном смысле слова их сложно 
назвать. 

Итак, искусство Бурджеляна, используя лишь немногие живопис­
ные приемы академической школы, на самом деле к таковой не 
принадлежит, а напротив, в некотором смысле пародирует салонный 
академизм. Чувственность его живописи порой переходит в некоторое 
мистическое свойство, что находит выражение в двумерности времени. 
Это четко прослеживается в большинстве работ: с одной стороны, 
измерение настоящего, близкое поп-арту, гипер-реализму, с другой 
стороны, милый мир прошлого, французского салона конца прошлого 
века. Такая временная неадекватность, проникшая в пластику, несет 
на себе определенный налет мистического, символизирующий носталь­
гический поиск утраченного времени, тщетную попытку восстановить 
в настоящем полузабытые чувственные ощущения прошлого — при­
косновения, запахи, вкус. 

Ностальгические, неодушевленные предметы натюрмортов Бурд­
желяна порой очеловечены до такой степени, что обобщение вырастает 
в тотемный символ, к а к например, в одной из его лучших работ — 
"Флакон в бонбоньерке". На этом холсте огромный, золотисто-крас­
ный, торжественный фиал покоится в парчовой жеманной бонбоньер­
к е , к а к напыщенный генерал в задрапированном гробу. Это уже не 
натюрморт, а портрет флакона на смертном одре, возвышающийся 
до мистического символа смерти и похоронного ритуала. 

Этот визуальный символ, к а к кажется, во многом литературен, 
хотя и не иллюстративен. Обращенный в сторону Свана, наполненный 
поистине прустовским ощущением утраченного времени, он носталь­
гически романтизирует атласный блеск бантов, шуршание пышных 
фижм, струящееся сусальное золото "кружев брабантских манжет". 

Наталия АГРОСКИН 



Три бонбоньерки. 1974. Холст, масло. 
Башня. 1975. Холст, масло 



Мария-Магдалина.1977. Холст, масло. 

Красная бонбоньерка. 1977. Холст, масло. 



Флакон с бантом. 1977. Холст, масло 

Охота. 1977. Холст, масло 



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Аркадий ЛЬВОВ. Писатель. Учился в Одесском университете. 
В 1946 году был исключен с мотивировкой: за клевету на совет­
ский народ и еврейский буржуазный национализм. Лишен был пра­
ва продолжать учебу в высших учебных заведениях, в дальней­
шем, однако, добился возможности закончить университет. 

По окончании университета работал в средней школе препо­
давателем истории и русской литературы. 

Опубликовал в СССР шесть книг, кроме того, в журналах, 
альманахах и газетах — более 200 рассказов, очерков, статей. 
Ряд рассказов переведен на английский, чешский, болгарский, 
польский языки. 

В 1976 году эмигрировал в США. В настоящее время прожива­

ет в Нью-Йорке. 

В 32 номере журнала "Время и м ы " был опубликован рассказ 

Акадия Львова "Собеседование". 

Илья БОКШТЕЙН. Поэт. Родился в 1937 году в Москве. Учил­

ся в Институте культуры. В августе 1961 года был арестован за 

публичные выступления на площади Маяковского. Отбыл в ла­

гере пятилетний срок. В Израиль приехал в феврале 1972 года. 

В Советском Союзе Илья Бокштейн не публиковался, а в Израи­

ле его стихи печатались в журнале "Сион", "Время и м ы " и др. 

Артур КЕСТЛЕР. Писатель. Родился в 1905 году в Будапеш­

те. В двадцатые годы эмигрировал из хортистской Венгрии и в ка­

честве корреспондента ряда западных газет побывал во многих 

странах. Участвовал в гражданской войне в Испании. С конца трид­

цатых годов навсегда поселился в Англии. Кестлеру принадлежат 

книги "Испанское завещание", "Подонки общества", "Ночные 

воры", "Девушки по вызову" и др. Он автор ряда широко из­

вестных работ по социологии, психологии и антропологии. Все­

мирную известность писателю принес роман "Тьма в полдень", пе­

реведенный на многие языки мира. В журнале "Время и м ы " 

этот роман был впервые напечатан на русском языке. Кроме того, 

в журнале публиковались статьи Артура Кестлера: "Тропа дино­

завра", "Человек — ошибка эволюции", "Политические неврозы". 

Дора ШТУРМАН. См. журнал №30. 

Лев Ларский. Родился в 1924 году в Москве. С 1941 по 1945 год 
участвовал в Отечественной войне. В 1952 году окончил Москов­
ский Полиграфический институт, художественно-оформительское 
отделение и работал художником в различных московских изда­
тельствах. В Израиль приехал в 1973 году. В 29-33 номерах жур­
нала "время и м ы " публикуется документальное повествование 
Льва Ларского "Здравствуй, страна героев!" (Из мемуаров рот­
ного придурка). 



КО ВСЕМ ПОДПИСЧИКАМ И ЧИТАТЕЛЯМ 

ЖУРНАЛА "ВРЕМЯ И МЫ" 

Редакция и Правление Фонда журнала "Время и Мы" 
обращается ко всем подписчикам и читателям в Израиле 
и за границей, ко всем библиотекам и университетам с 
просьбой внести посильный вклад в Фонд друзей журнала. 

Журнал "Время и Мы" является независимым и не-
субсидируемым изданием. Свою задачу редакция видит в 
том, мтобы способствовать развитию русской литературы 
за пределами Советского Союза, публиковать на своих 
страницах лучшие произведения русскоязычных писателей, 
живущих в Израиле, странах Запада и в России. Средства 
Фонда будут способствовать дальнейшему развитию жур­
нала, они помогут редакции постоянно выплачивать гоно­
рар авторам, установить связи с русским и еврейским 
Самиздатом России. 

Взносы просим направлять по адресу редакции: ул.Нах-
мани62, Тель-Авив. "TIME AND WE". 

Или на банковский счет журнала: 
Israel Discont Bdnk L.T.D., branch Akirja account 140317 

Редакция приносит глубокую благодарность израильским 

подписчикам журнала, откликнувшимся на просьбу редак­

ции: Айзенбергу, Ицхаку Берголю, Бигману, Софье Гольд-

ман, Ицхаку Грузману, Борису Жидовецкому, Зарху, Лазарю 

Зихрони, Златкису, Юре Итину, Идельс, Кербелю, Кишенев-

ской, Валерию Кукую, Левину (Хайфа), Левину (Герцлия), 

Шмуэлю Мизерухе, Юлию Манделю, Нимковской, Иосефу 

Нудельману, Асе и Рафаилу Райсерам, Григорию Тартаков-

скому, Леониду Фельдману, Шенкеру, Маше Штерман. 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА -
ИЕРУСАЛИМ" 

выпускает сборник стихов московского поэта 
И. Гарика "Еврейские дацзыбао". Сатирические 
четверостишия, пародийные поэмы И. Гарика много 
лет распространялись в Самиздате, некоторые из 
них положены на музыку и стали достоянием 
современного советского фольклора. В сборник 
вошли поэмы "Обгусевшие лебеди", циклы стихов 
"Поздняя осень, жиды улетели", "Вражеский голос 
ругает Отчизну" и другие юмористические и, 
малоизвестные в Самиздате философские стихи 
И. Гарика. Книга иллюстрирована карикатурами 
и фотоколлажами. Предисловие написано В. Раски-

ным-
Заказы принимаются по адресу: Tel-Aviv, P.О.В. 

23121. 
Цена в Израиле — 45 лир (с пересылкой). 
За границей — 6 долларов. 
В продажу книга поступит в августе 1978 года. 

АЛЛА КТОРОВА 
"ЭКСПОНАТ МОЛЧАЩИЙ И ДРУГОЕ" 

Книга Аллы Кторовой, такая московская, вполне могла 
выйти там (в СССР) в какую-нибудь очередную оттепель. Весе­
лая, горькая, щедрая, умная книга. Сегодняшняя по языку, 
по образу мыслей, по сюжетам — и по разброду сюжетов, 
вольный диалог с читателем. Вольное русское слово. Просто 
голос — авторский, очень чистый, ни на кого не похожий. 
Голос, которому хватает дыхания, потому что он такой чис­
тый. И множество, неисчислимое множество других, живых 
голосов, прямо с магнитофонной ленты, прямо из только 
что происходящего разговора. ...Женский мир, русский, совет­
ский женский мир: женщина-хранительница, женщина-спаси­
тельница, женщина-рабочая кляча и женщина-птица (иногда 
даже Жар-Птица) — это разные героини Аллы Кторовой. 

Руфь 3 ЕРНОВА, "Новое Русское Слово", 23 апреля, 1978 г. 



ИНОВЕЩАНИЕ Би-Би-Си 

ищет кандидатов на возможные в будущем вакансии 
в Русской Службе. 

ОТ КАНДИДАТОВ ТРЕБУЕТСЯ: 

безупречное владение русским языком; 
подходящие голосовые данные; 
хорошее знание английского; 
умение быстро, точно и гладко переводить с англий­

ского на русский, а после некоторой подготовки — 
писать радиозаметки и проводить интервью. 

При отборе кандидатов принимается во вни­
мание их опыт литературной или радиожурна­
листской работы. 

Желающие получить более подробные сведения 

д о л ж н ы в ближайшие две недели обратиться с письмом 

на а н г л и й с к о м я з ы к е со с с ы л к о й на наш референтный 

номер 7 8 X 8 по адресу: 

Recruitment Officer, Language Services, ВВС, Р. О. Box 76 

Bush House, Strand, London WC2B 4PH, England. 

К письму следует приложить конверт с обратным 

адресом для ответа. 

"РУССКАЯ МЫСЛЬ " 
" L A P E N S E E R U S S E " 

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ЗИНАИДА ШАХОВСКАЯ 

Еженедельная газета "Русская Мысль" публикует 

ш и р о к и й и объективный обзор мировой и советской 

п о л и т и к и и жизни в разных странах, помещает статьи 

на религиозные, философские, научные и литературные 

темы, пишет о достижениях к у л ь т у р ы в эмиграции, 

сообщает о выставках, с п е к т а к л я х , новых книгах 

и журналах. 

С началом третьей эмиграции из Советского Союза 

"Русская Мысль" открыла свои страницы новым авто 

рам, стала с в я з у ю щ и м печатным органом между дис­

сидентами и ж и в ы м и силами эмиграции. Газета систе­

матически публикует д о к у м е н т ы Самиздата к свиде­

тельства новейших эмигрантов, давая тем самым 

богатый материал социологам и историкам разных 

стран, интересующимся проблемами прошлого, настоя­

щего и будущего России и Советского Союза. 

Выходя в Париже, "Русская Мысль" откликается 

и на самые я р к и е и интересные события в "городе-

светоче". 

"Русская Мысль" прибывает в Израиль авиапочтой. 

Цена в розничной продаже — 6 лир. Газета продается 

в магазинах русской книги и киосках страны. 



АНАТОЛИЙ ГЛАДИЛИН 

"РЕПЕТИЦИЯ В ПЯТНИЦУ" 
повесть и рассказы 

Первая зарубежная книжка известного со­
ветского писателя, одного из лидеров нового 
литературного поколения 60-х годов Анатолия 
Гладилина, живущего ныне в Париже. Сюда 
вошли лучшие сатирические произведения 
писателя, отвергнутые цензурой в СССР. 
Основа сборника — повесть "Репетиция в пят­
ницу", острый сюжет и гротескные преувели­
чения которой естественно возникают из поли­
тической фантасмагории советской действи­
тельности. 

Издательство "Третья волна", Париж, 1978. 
Цена — 30 фр. франков. 

З а к а з ы посылать п о адресу: 

A. Gleser, Chateau du Moulin de Senlis 91230. Montgeron, 

France. 

"ВРЕМЯ и МЫ" 1978 год. 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ В ИЗРАИЛЕ: 

Сроком на 6 месяцев 
на 12 месяцев 

-270 лир 
— 492 лиры 

(включая налог на дополнительную стоимость 

и почтовые расходы) 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ ЗА РУБЕЖОМ 

В США И КАНАДЕ 
сроком на 6 месяцев — $ 19.60 (авиапочта — 

на 12 месяцев — 39.20 (авиапочта — 
Цена номера в открытой 

ВО ФРАНЦИИ 

продаже — $ 4.5 

сроком на 6 месяцев — F.FR. 92 (авиапочта 

на 12 месяцев — 
Цена номера в открытой 

В ГЕРМАНИИ 

184 (авиапочта 
продаже — F.FR. — 

сроком на 6 месяцев — DM 46 (авиапочта — 
на 12 месяцев — 

Цена номера в открытой 
92 (авиапочта — 

продаже — DM — 11 

37.50) 
75.00) 

— 155) 
— 310) 

23 

88) 
176) 

бланк для ПОДПИСКИ на 1978 год на обороте 



"ВРЕМЯ и МЫ" - 1978 год. 

ПОДПИСКА В ИЗРАИЛЕ НА 1978 год 

Сроком на 6 месяцев 
на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу. 

Приложен чек 

Подпись Дата. 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и мы 
можно по-русски — и высылается по адресу: 
РО.В. 24123. Tel-Aviv или 62/9 Nachmani St., Tel-Aviv 

ПОДПИСКА ЗА ГРАНИЦЕЙ НА 1978 ГОД 

Авиапочтой сроком на 6 месяцев 
Обыкновенной почтой на 12 месяцев 
Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу. 

Приложен чек . 

Подпись ...... Дата .. 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — мож­
но по-русски — и высылается по адресу: P.O.В. 24123, 
Tel-Aviv, Israel или 62/9 Nachmani St., Tel-Aviv 

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О 

ВРЕМЯиМЫ 
принимает заказы на все виды типографско-
издательских работ: издание книг, альбомов, 
брошюр, рекламных проспектов, выполне­
ние художественно-оформительских и фото­
работ. 

Заказы принимаются как от израильских, 
так и зарубежных издательств и фирм, вы­
полняются на русском языке и по значитель­
но более дешевым, чем за границей, ценам. 

Выполняются заказы на машинописные 
работы на русском языке, на редактирова­
ние и корректуру рукописей. Принимаются 
также от израильских и зарубежных фирм 
все виды объявлений и коммерчес кой 
рекламы. 

В журнале "Время и м ы " бесплатно пуб­
ликуется реклама книг, выпускаемых изда­
тельством. 



Отвергнутые р у к о п и с и не возвращаются, и по поводу них редакция 

в переписку не вступает. 

Издательство "Время и м ы " , Тель-Авив, ул. Нахмани, 62/9 
п.я. 24123, Тель-Авив, 621085. 
62/9 Nachmani st. T . - A . Tel. 621085. 

Типография " Д е р б и " . Улица Амавдиль, 6. Т.—А. 

На четвертой странице обложки: Михаил 

Бурджелян "Три флакона". 

OCR и вычитка - Давид Титиевский, апрель 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 






