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ПОСЛЕДНИЙ ПОЕДИНОК ИВАНА БУНИНА 

Перевод с французского Е. Зворыкиной. 

Константин Симонов встретил нас у входа в театр. Если его 
жена была образцом тонкости и изысканности, то про него 
этого сказать было нельзя: высокий, плечистый, он имел про­
стоватый вид, что, впрочем, было обманчивой видимостью. 
На самом деле он поэт, умеющий видеть и чувствовать, наблю­
дать и замечать. Бунин подозревал — и это было верхом доб­
рожелательности, — что он выходец из дворян. Его "подозре­
ния" зиждились на каких-то сведениях, которые, наверно, не 
понравились бы Симонову, а также на интуиции. Своею вып­
равкой этот советский писатель мог соперничать с гвардей­
ским офицером. Но он отличался от этой исчезнувшей когор­
ты лиц небольшим налетом того, что называется "Made in 
USA", — он прожил некоторое время в Америке и его причес­
ка, куртка, туфли, галстук — все носило американский отпе­
чаток. 

Он был удивительно хорошо воспитан: почтительно улыб­
нулся Бунину, нежно улыбнулся жене, а передо мной цере-
____________ 
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монно склонился, однако руку не поцеловал, — сходство с 
гвардейским офицером так далеко не простиралось. 

Зал Дебюсси был набит, как метро в часы пик, но три 
кресла в первом ряду ждали нас, избранников судьбы. Как и 
в машине, Бунин сел между нами. Наклонившись ко мне, он 
спросил: "Признайтесь, что мадам Симонова хороша?" При­
шлось признаться. 

Теперь, когда я могла рассмотреть ее получше, я обнаружи­
ла, что она принадлежит к типу, который я люблю больше 
всего. Лицо тонкое, волосы белокурые, стройность, мечта­
тельность, мягкость — все это мне нравилось. Эта женщина 
была хороша в анфас, в профиль, в три четверти, — она вызы­
вала восхищение. Рядом с ней я чувствовала себя почти безо­
бразной: нос у меня длинноват, шея коротковата, глаза сидят 
слишком близко, губы слишком тонкие и еще куча недостат­
ков, малоинтересных для других, но они меня всегда огорча­
ли, когда я смотрелась в зеркало. 

Симонов уселся на эстраде за стол, на нем лежала кипа 
листочков, показавшаяся мне слишком толстой. Неужели он 
будет читать все это? Сначала он прочел два рассказа о войне, 
они показались мне длинноватыми и многословными, хотя, 
может быть, это и не так, я плохо воспринимаю на слух. 
Вскоре я уже не различала ничего, кроме глуховатого бормо­
тания, и хотя из приличия я смотрела на Симонова, сама же 
я в мечтах была далеко, в том мире мыслей, где скучно не 
бывает. Когда он начал читать стихи, я стала слушать внима­
тельнее. В одном из них он вспоминает, как неожиданно по­
лучил отпуск во время войны и попал домой среди ночи: 

Какой была ты сонной-сонной, 

Вскочив с кровати босиком, 

К моей шинели пропыленной 

К а к прижималась ты лицом! 

Его жена, казалось, была взволнована, она прикрыла гла­
за белой, совсем не пролетарской ручкой; я вспомнила, что 
она уже потеряла мужа-летчика, погибшего во время войны. 
Кого — думала я — видит она сейчас: ночное посещение этого, 
или самолет в огне — того? Война и любовь, трассы пуль и 
падающих звезд, смерть людей и вечное возрождение солнца... 
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Образы сменялись — четверть часа, полчаса, час. Я тихонько 
чахла от них. Когда возникла пауза между стихами, я шепну­
ла Бунину: "Я по горло сыта стихами". Его лицо просияло, 
как всегда, когда наши чувства совпадали, и он прошептал 
мне в ответ: "Я только что хотел вам это сказать". 

И тут произошло удивительное: Симонов сложил листоч­
ки, положил их на стол и произнес: "Ну вот, я кончил". Как 
будто он расслышал наше невежливое перешептывание. Мне 
казалось, что меня поймали на бестактности. Позже, когда мы 
обсуждали этот эпизод, Бунин меня уверял, что Симонов, на­
деленный высшей чуткостью, уловил, что мы начали скучать. 

Аплодировали ему очень горячо и долго. 
— Признайтесь, — кричал мне Бунин на ухо, перекрывая 

взрывы приветствий, — признайтесь, что мы умеем быть ве­
ликодушными! Мы, бедные эмигранты, не таим злобы и рады 
успехам наших бывших врагов. Когда я вспоминаю, с ка­
ким увлечением они нас расстреливали когда-то!.. 

— Тогда как вы — невинные агнцы — худого слова не 
сказали ни об одном из них! — кричала я ему на ухо в ответ. 

— А вы не можете хоть раз согласиться со мной! — уже ры­
чал он мне, потому что аплодисменты возобновились с новой 
силой. 

— Ненавижу несправедливость! — рычала я в ответ. Одна­
ко он был прав: сидящие в зале чествовали Симонова, пред­
ставителя режима, который унижал их. Они, казалось, забыли 
прошлое своих семей: они радовались, они поздравляли друг 
друга, но в глубине души оставались непримиримыми. Лишь 
ничтожное меньшинство завязало снова какие-то связи с Со­
ветским Союзом. 

Как и вечер Бунина, этот тоже продолжался в кафе Терн. 
Только там я увидела Веру Николаевну, которая, оказыва­
ется, скромно сидела в заднем ряду. Она дружелюбно пома­
хала мне рукой. 

— Как, — обалдело спросила я Бунина, — ваша жена была 
в зале, а вы мне ничего не сказали? И вы бросили ее, позволи­
ли ей самой добираться, а потом сидеть одной в уголке? 

Она согласилась на то, от чего отказалась я. 

6 
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— Она сама потребовала, — рассеянно объяснил мне Бунин. 
Она не хотела нас стеснять. К тому же с ней был ее друг. 

Н а с стеснять? В чем она могла нас стеснить, эта святая 
женщина? Но не могла же я устраивать Бунину сцену за то, 
как он обращается со своей законной женой... И я умолкла, 
не зная, что сказать. 

Симонова села около меня. Она рассказывала мне про ки­
нофестиваль в Каннах, где она была кинозвездой. Никог­
да в жизни она не видела такой противной публики — сплош­
ные нувориши. 

— Туда понаехали отовсюду: из Америки, из Англии, англи­
чан было особенно много, они разгуливали с таким высоко­
мерным видом, как будто это они выиграли войну. 

Мне показалось, что я ослышалась. Но, нет, я прекрасно 
расслышала. И я представила себе, как англичане обсуждают 
фестиваль: "В Канны в этом году лучше было не ездить. Там 
разгуливали советские с таким видом, будто это они выигра­
ли войну". 

Покончив с фестивалем, она перешла к самому для меня 
интересному: к моей особе. Расспрашивала меня о моем про­
шлом, о настоящем, о проектах и литературной деятельности; 
с огорченным видом пожалела о моем безразличии к своей 
стране, об отсутствии у меня патриотизма. 

— Какого патриотизма?— спросила я, — я же совсем не рус­
ская. 

Она вскипела: 
— Но жители Кавказа —грузины, армяне, азербайджанцы — 

тоже советские граждане. Мы все составляем одно целое, не­
смотря на наши национальные особенности. Мы все патриоты 
Советского Союза. 

— Я уехала из Союза такой молодой, что прошлое совсем 
стерлось из моей памяти. К тому же, — прибавила я, мило 
улыбаясь, — Советский Союз не очень страдает без меня, я 
полагаю. 

— Но знаете ли вы, что утратили в ы? Наша страна так 
прекрасна, она самая красивая в мире. Писатели у нас так сча­
стливы! "Если они ведут себя, как паиньки", хотелось мне 
прибавить. 
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— Их берегут, их уважают; им предоставлены дачи, они 
могут путешествовать, для них устроен бар в Москве, или 
клуб, если хотите, каких нигде больше нет. — Словом, все 
было неслыханно красиво, приятно, огромно в Советском 
Союзе: университеты, любовь Сталина к народу, забота о де­
тях, искусство и нравственность, наука и литература. Священ­
ный огонь горел в ее васильковых глазах, когда она кончила 
эту тираду рискованным, на мой взгляд, утверждением: 

— Все русские — душки. 
Она сказала "душки". Она считала, что все русские милые, 

прелестные люди. Для времен Сталина это звучало, мягко го­
воря, преувеличением. 

Саму Симонову я находила "душкой" и до сих пор вспоми­
наю ее с удовольствием, хотя она и забыла прислать бухарс­
кую шапку, которую мне обещала, потому что она будто бы 
"подойдет" к моему восточному типу лица. 

Когда его жена, наконец, замолчала, Симонов подхватил 
разговор. Несмотря на то, что он был поэтом, тему он выбрал 
прозаическую — расхваливал русскую еду: вина, рыбу, икру... 

— Впрочем, Иван Алексеевич, вы сможете судить сами, я 
заказал для вас кое-какие продукты, их сегодня ночью доста­
вят самолетом, завтра принесут. 

— В таком случае, приглашаю вас ужинать завтра вечером, 
мы вместе оценим советские продукты. 

Поговорили еще о том, о сем, о литературе, о поэзии, обо 
всем — кроме политики. Мы разговаривали, как в доме, где 
покойник, и все стараются забыть, что труп в соседней ком­
нате. 

Близилась ночь, гарсоны начали убирать кафе, вид у них 
был унылый, и стало стыдно сидеть так поздно: пора было 
уходить. 

— Машина ждет, мы вас подвезем, — сказал Симонов. Ока­
зывается, все происходило, как у собак-капиталистов: пока 
господа развлекались, несчастный шофер томился в машине. 
Конечно, его называют "товарищ шофер", но все-таки — хо­
рошо ли это? 
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Симонов широким жестом заплатил за всех; Бунин парил 
выше этих мизерных соображений. Он поднялся. 

— Пойдемте, Джанум, — сказал он, беря меня под руку. 
— Нет, вас и так слишком много. Мне совсем близко, я 

дойду пешком. 
— Мы проводим вас, если позволите, — в один голос сказа­

ли два господина, которые до сих пор были статистами и сиде­
ли в углу. 

Лицо Бунина стало мрачным. Он хотел что-то сказать, но 
смешался, запнулся, потом произнес тихо: "Идите со мной". 
Я вырвала руку, которую он так властно держал, и упрямо 
повторила: "Нет, слышите, — нет..." Хозяйская манера обра­
щения меня взбесила. Теперь мы были взбешены оба. 

На улице Вера Николаевна подошла ко мне и сказала до­
верительно: 

— Вы ведь знаете, он такой ревнивый. 
"А ну его к черту" — подумала я. Но чтобы не огорчать 

эту женщину, которая мне нравилась все больше и больше, 
сказала: 

— Ничего, это у него пройдет, он ведь большой ребенок. 
Радостным кивком головы она подтвердила мои слова, и 

ее большие прозрачные глаза выразили нежность: 
— Да, да большой ребенок. 
Тем временем большой ребенок подошел к машине, возле 

которой стояли супруги Симоновы, даже спина его выражала 
ярость. Роскошный лимузин дядюшки Джо бесшумно уда­
лился. 

* * * 

Вероятно, Бунин считал мое поведение верхом неблаго­
дарности. Он познакомил меня с Симоновыми, обращался со 
мной, как с первой дамой, тогда как рядом была другая, не­
сравненно моложе и красивее меня. Все видели и поняли, что 
он интересуется мною, лучами своей славы он озарил такую 
серую посредственность... А я пренебрегла им, бросила его, ис-
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чезла в ночи с двумя бездельниками — так он называл позже 
молодых людей, которые взялись меня проводить. 

Я ждала письма с упреками, но ничего не получила. 

* * * 

Дверь мне открыла Вера Николаевна. Волосы ее были еще 
меньше причесаны, чем обычно, и висели белыми прядями. 
Она порывисто схватила меня за руки и воскликнула: 

— Как я рада принять вас у себя. Знаете, вчера он был сер­
дит, но, думаю, уже все забыл. Он самый незлопамятный че­
ловек на свете. — И она прибавила просительно: — Будьте с 
ним поласковее. Он заслуживает этого. 

Заслуживает. Чем же он заслужил? — хотелось мне спро­
сить у этой изумительной жены. Она вызывала мое восхи­
щенье: добротой души, преданностью человеку, который, 
на мой взгляд, совсем этого не заслуживал, полным отсут­
ствием ревности. Я сравнивала себя с нею и чувствовала, как 
меня душит стыд за мой мелочный характер, за неспособность 
прощать другим недостатки и великодушно любить людей. 
В непреодолимом порыве я воскликнула: 

— Вера Николаевна, вы замечательная женщина! 

— Ах, что вы такое говорите! — воскликнула она испуган­
но. — Нет, нет, уверяю вас, я... Недокончив фразу, волнуясь и 
торопясь, она повела меня в соседнюю комнату, где мэтр уже 
сидел в обществе Симоновых и Тэффи. Как всегда прямой, 
элегантный, одетый с иголочки, в этот вечер он казался толь­
ко что выстиранным, накрахмаленным, выглаженным, обнов­
ленным, — чистеньким ребенком семидесяти шести лет, па­
хнущим лавандой. Тропическая жара превратила Париж в 
раскаленную печь, потому на Бунине была поверх рубашки 
легкая белая куртка. Все это, как и волосы, сверкало белиз­
ной — он был великолепен. И ему, как только что его жене, 
я сказала с восторгом: 

— Иван Алексеевич, вы сегодня прекрасны! 
Если он и дулся, то перестал. Окинул меня взглядом по­

жирателя и сжал мне руку так, что кости захрустели. Потом 
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взял меня под руку и повел к столу, где посадил от себя 
справа, а Симонову — слева. Тэффи, при всем уважении к ее 
годам, он посадил на самое скромное место, под тем предло­
гом, что она — старая приятельница. Она легко простила ему 
отсутствие почтения и приготовилась наблюдать своим ост­
рым взглядом за старым младенцем, чье поведение, как она 
предвидела, не будет безупречным. 

Как известно каждому, воспитанный человек должен уха­
живать за обеими соседками. Бунин как будто забыл, что 
слева от него сидит почетная гостья, к тому же очарователь­
ная женщина, заслуживающая внимания. Он занимался толь­
ко мною. 

— Весь Бунин тут, — говорила мне позже Тэффи. — Главное 
на свете — его удовольствие. Мы все его раздражали, потому 
что ему хотелось только одного — остаться с вами наедине. 
Вот он и наплевал на остальных. 

Может быть, она преувеличивала, но не очень. 
К счастью, Симоновы были воспитаны лучше, и если даже 

и подумали что-нибудь, то не показали. Симонова, правда, 
несколько раз повторила, что ревнует его ко мне, но в шутли­
вом тоне. Она обладала юмором и умела себя вести. 

Стол был накрыт на русский манер: "Made in Russia". Он 
ломился от закусок и водки. Колбасы, копченая севрюга, све­
жая осетрина, анчоусы, селедки, кетовая и паюсная икра, ма­
ринованные грибы, пирожки с капустой и с мясом, пышная 
кулебяка и... Заботливый Симонов заказал даже хлеб и мас­
ло, не говоря уж о главном напитке, таком же обязательном 
на русском столе, как на французской свадьбе — шампанское, 
то есть о водке. В этот вечер Бунин открыл во мне неведомую 
ему добродетель: я лакала водку, как хороший гвардеец. За 
это он простил мне много пороков: западничество, цинизм, 
злобность и даже неуважение к его писательству. 

— Вы молодчина, — сказал он мне почтительно. 
Социалистическая водка имела приятный вкус, но была не 

очень крепкой. Симонов уверял, что в ней сорок градусов, но 
Бунин —тонкий знаток — проверял ее спичкой. 

— При царизме,— гудел он,— водка за минуту опрокидыва-
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ла полк гусар. Неудивительно, что она выдыхается, раз ее про­
изводят стахановцы. Этот Стаханов вредный тип, он появил­
ся, чтобы мешать людям мирно жить. Вы заменили опиум ре­
лигии опиумом труда. Вы что думаете, чем больше люди ра­
ботают, тем они счастливее? 

Он схватил бутылку, долго изучал этикетку, как будто хо­
тел вычитать из нее судьбу русского народа, с укором пока­
чал головой и налил соседям и себе. 

Я выпила уже рюмок десять и была в состоянии счастливой 
эйфории, когда кажется, что посреди ночи светит солнце. И я 
почувствовала, что влюблена — да, влюблена в этого старого 
лиса, одетого во все белое, у которого вкус был такой хоро­
ший, или вернее, такой плохой, что он предпочел меня этой 
красотке слева... В ней все было хорошо, кроме шовинизма. 
Муж меньше демонстрировал его, она же то и дело твердила 
"у вас здесь" с презрительной гримасой, и всякий раз это бы­
ло началом поношения Франции. К моему удивлению, и Бу­
нин и Тэффи, обычно такие суровые в отношении Франции, 
сейчас защищали ее изо всех сил, по принципу "сам ругаю, а 
другим не дам". В глубине души они, видимо, любили страну 
своего изгнания. Или им хотелось показать этим красным 
миссионерам, что марксистский рай уступает капиталистичес­
кому аду? Они настойчиво расхваливали климат свободы и 
терпимости здешних нравов, которыми мы наслаждаемся. 
Они всячески старались смутить граждан страны, в которой 
Сталин управлял не только внешней политикой, армией, эко­
номикой, партией, но и литературой, а главное — совестью. 
Накануне в кафе все были трезвы и сдержанны, теперь водка 
развязала языки и склонила всех к крайностям. 

Когда Симонова заявила, что французские вина не идут в 
сравнение с советскими, в клане эмигрантов раздался крик 
протеста. 

Нельзя же серьезно утверждать, что к р а с н ы е вина 
(Бунин сделал ударение на прилагательном) по качеству пре­

восходят французские! 
В поддержку жены выступил Симонов: 

Вы даже не представляете себе, какого прогресса мы дос-
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тигли в области сельского хозяйства и особенно виноделия. 
Бунин толкнул меня под столом коленкой. Его глаза хит­

ро блеснули, он покачал головой и спросил издевательским 
тоном: 

— А что, солнце тоже встало на стахановскую вахту и греет 
жарче, чем при царизме? 

Он окончательно распустился: "Передайте мне этого бур­
жуазного предрассудка" — говорил он, показывая на икру. 
Или: "Соцколбаса, пожалуй, не хуже капколбасы". Водку он 
называл "стахановка" и сочинял стишки, где водка рифмо­
валась с голодовкой, чертовкой и забастовкой. Симонов веж­
ливо улыбался. 

Как и накануне, его красотка была одета с парижской эле­
гантностью. Ее выдавали только драгоценности. Не знаю, за­
служивали ли они этого названия? Ни одна парижанка таких 
не надела бы: кольцо с фальшивым бриллиантом или дрян­
ную брошь с имитацией рубинов. 

Я редко бывала на столь оживленных обедах: брызжущие 
остроумием Бунин и Тэффи — оба сверкали словесными фей­
ерверками, вели шуточную перепалку, пикировались колко­
стями. Подстегнутый водкой и одержимый, как всегда, Бу­
нин превзошел себя. Я не переставала восхищаться им и со­
вершенно влюбилась в него, или это мне только казалось? Во 
всяком случае я переживала звездные часы, на которые до 
сих пор гляжу издали, как на вершину среди бледного чере­
дования будней. 

Бунин помолодел на двадцать лет, он сиял; все мы испы­
тывали подъем, громко говорили и хохотали. Только хозяй­
ка дома скромно и внимательно обслуживала нас, все замеча­
ла или молча ела. Ничто в ней не выдавало желания обратить 
на себя хоть долю внимания, которым был окружен ее вели­
кий муж. Это не было позой; нет, скромность Веры Никола­
евны тем и была трогательна, что была совершенно естествен­
ной. Каждый раз, встречаясь со мной взглядом, она улыба­
лась и, как бы в знак одобрения, кивала головой. За что она 
меня одобряла? Думаю, за то, как я вела себя с ее мужем: ей 
важно было только одно: чтоб он был счастлив. 
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Еще большую симпатию я испытала к ней, когда она тай­
ком положила мне в сумочку плитку шоколада. Я заметила, 
но она приложила палец к губам. 

Вечер кончился слишком быстро, как все хорошее в жиз­
ни. Лимузин дядюшки Джо привез меня домой. Через два 
дня Симоновы уезжали в Москву, они тепло попрощались со 
мной. Бунин и Тэффи виделись с ними еще раз (по отдельно­
сти) . 

После этого Бунин рассказал мне, как мадам Симонова 
приправила этот завтрак перцем — по моему адресу. Она буд­
то бы нашла, что я слишком шумная, претенциозная, вообще 
неприятная, в особенности же возмутилась тем, как я ужасно 
обращаюсь с ним, Великим Писателем. Будто бы она вос­
кликнула с возмущением: 

— Как она смеет так вести себя с вами? 

Она якобы очень настаивала на том, что я не молода: увяд­
шая кожа, волосы крашеные, шея морщинистая... Бунин с 
явным удовольствием выкладывал мне все это; лицо его 
дышало вдохновеньем, он не мог остановиться: 

— Она никак не могла понять, зачем я ухаживаю за такой 
немолодой дамой, при том, что она даже не в состоянии меня 
оценить. 

— Иначе говоря, она находит, что вы для меня слишком 
молоды? 

— Нет, она считает, что вы слишком стары для меня. 
— Ну, это одно и то же. А вы уточнили нашу разницу в 

годах? 
— Только не начинайте опять пересчитывать наши года. 
— Мне это необходимо для самозащиты. Ну, а вы? Вы хоть 

меня защищали? Вы же уверяете, что любите меня? 
— Конечно, но тщетно, она так ненавидит вас, что не хотела 

слушать. По-моему, ее сжигает ревность. 
— Этого еще не хватало! Она что же, влюблена в неотрази­

мого Ивана Бунина? 
— На этом я не настаиваю, может быть, и не влюблена в 

грубом смысле слова. Но она меня почитает и хотела окру-
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жить вниманием. А у нас на вечере я интересовался только 
вами; конечно, это было неправильно. 

Я не слушала его больше и перебила: 
— Вот увидите, я напишу философский рассказ о зрелой 

даме, которая любит пожилого господина, который любит 
молодую даму. Молодая ненавидит зрелую и шепчет о ней 
гадости на ухо пожилому. Тот спешит передать их зрелой. 
А та чувствует себя польщенной, вызвав ревность молодой, 
сама молодеет, хорошеет и заводит роман с молодым. Она 
покидает пожилого — и он наказан за свои сплетни. 

Бунин помрачнел, я почернела. Меня огорчили слова 
Симоновой, которая так понравилась мне и, казалось, отве­
чала мне тем же. Конечно, она хорошая актриса и могла ра­
зыграть любую подходящую к случаю роль. Шокировало 
меня и удовольствие, которое как будто испытывал Бунин, 
рассказывая мне все эти гадости. Мне даже показалось, что 
он выдумал это все, чтобы меня наказать. Но слишком уж 
это было бы коварно с его стороны! Я забыла, что если чело­
века недостаточно любят, он способен на любую пакость. 

Проглотив обиду, я спросила Бунина, как насчет поездки 
в Москву? Принял ли он решение? 

— Ну, — сказал он с важным видом, — этот вопрос куда 
сложнее, чем вы себе представляете. Чем больше я об этом 
думаю, тем труднее мне решить: отказаться от своих убежде­
ний, подавить в себе свободу мысли, пожертвовать свободой 
— все это только ради материальных благ... 

— Ваши убеждения не мешают вам флиртовать с Симоно­
выми, — а ведь они — рупор режима, который вы считали 
порождением ада. Где же ваши принципы? 

— Вы все обвиняете; вам нравится выискивать мои недо­
статки. Будьте снисходительнее хоть разик: я человек, а 
значит, слаб. Да, будь я сильный, я не сидел бы здесь... Мне 
было любопытно разглядеть этих советских интеллигентов. 
Признаюсь, они мне понравились. Но отсюда еще далеко до 
того, чтобы сотрудничать со страной, где преследуют церковь 
и топчут ценности, которые мне дороги. Душу я не продаю 
ни черту, ни большевикам. 
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Вообразив этот фаустовский сюжет, он начал поспешно 
креститься мелким крестом. Однако лицо его не только не 
выражало христианской кротости, но дышало откровенным 
раздражением против меня, которая рта раскрыть не может, 
не обрушив на него град осуждений. 

— Если бы я согласился ехать туда, они бы воспользовались 
моим именем, чтобы завлечь других... Я бы служил им вывес­
кой, меня бы заставили говорить то, чего я не думаю... 

— Ну, — сказала я, — теперь я знаю, как вас зовут: Нарцис 
Алексеевич. 

Я вонзила ему в сердце змеиное жало. И подумать только, 
совсем недавно я была так в него влюблена! Как быстро все 
меняется... 

Бунин ушел уязвленный, торжественно-прямой, как то­
поль. Он сказал мне не обычное "до свидания" по-русски, а 
по-французски "adieu", и я уловила этот оттенок. У меня са­
мой было только одно сильное желание: никогда не видеть 
его больше. 

* * * 

Мое и без того сильное возмущение Буниным возросло 
вдвое, когда Тэффи, которой я рассказала, что мне Бунин пе­
редал со слов Симоновой, прямо-таки подскочила: 

— Послушайте, дорогая, он же все это выдумал от начала 
до конца. Симонова говорила мне о вас с большой теплотой, 
она находит, что вы... (тут следовали комплименты) ...К то­
му же она слишком тонка, чтобы поносить вас перед Буни­
ным, который так явно за вами ухаживал. Он выдумал это 
все, чтобы показать вам, что, несмотря на ваш возраст и про­
чие недостатки, вам неслыханно повезло, что вы ему нрави­
тесь — а вы не оценили своего счастья. 

Ах, старая злая лиса! Никогда больше не позвоню ему, не 
напишу ни слова, пусть хоть помирает. 
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* * * 

Шли дни, я ничего не слышала о Бунине. Но 18 августа я 
получила конверт, надписанный его почерком — и испытала 
одновременно удовольствие и раздражение. Что в нем может 
содержаться? 

В клетчатый листок бумаги, на какой он всегда писал мне 
письма, была вложена его фотография в три четверти: выра­
жение лица одновременно мечтательное и надменное, на лоб 
надвинута шляпа. Внизу он начертал вопрос: "Чего стоит ря­
дом с этим ваш писатель?" На обратной стороне стояло: 
"Разрешите мне, Джанум, сказать Вам словами Карла Ивано­
вича из "Детства" Толстого: 

Помните близко, 

Помните далеко... 

Еще отнине и до всегда 

Помните до моего гроба 

Как верен я любить имею! 

Ив. Бунин 18 августа 1946 
А письмо — вот оно: 

Воскресенье 

Мой дорогой молодой собрат по перу, позвольте Вам посо­
ветовать кончить Ваш маленький рассказ маленьким письмом 
его к ней — приблизительно в таком роде: 

"Ужасно грустно мне нынче весь день, и опять все еще хо­
чется сказать Вам это — просто так, без всякой цели, без ма­
лейшего желания тронуть Вас, потому что уж мне ли не 
знать, что все мои подобные слова отскакивают от Вас, как 
от стены горох: много в Вас милого, даже прелестного, но 
ведь Вы, конечно, стена в некоторых отношениях — для меня, 
по крайней мере, в чем я уж совсем убедился еще раз, потому 
что всякая другая на Вашем месте при наличии у нее хоть не­
большого живого любовного чувства сказала бы в конце кон­
цов: "Довольно, бросим все эти глупости, недоразумения, я 
по-прежнему хочу Вас видеть и, как только буду свободна, 
позову Вас...", а Вы д а ж е из п р и л и ч и я не сказали 
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этого. На этом и кончаю эту записочку — и повторяю: усерд­
но прошу не думать, что она преследует какую-нибудь ко­
рыстную цель — я хочу только поставить точки над i ..." 

Вот как бы я кончил Ваш маленький рассказ. Желаю Вам 
всех благ и целую Вас в Ваши смоляные татарские локоны. 

Ваш. Ив. Б. 
Читая и перечитывая это письмо, я задавала себе вопрос: 

как может человек в его возрасте писать мальчишеские пись­
ма? Но если меня что и трогает, так это именно уменье со­
хранить до конца жизни детские черты... 

Он уверял, что не преследует никакой цели, но было оче­
видно, что он хочет вырвать у меня согласие на встречу. 

Взвесив все за и против, я решилась пригласить его (заод­
но обидевшись за сравнение со стеной). Он сразу ответил мне 
пневматичкой, адресованной мадам Буниной. Почтальонам 
все равно, что одна буква не та, а меня это письмо растро­
гало: 

Вторник 

Получил Вашу записочку, милый и немилостивый друг. 
Простите, если что сказал не так, как надо. Благодарю, что 
хотите видеть меня завтра (в среду) вечером. Конечно, при­
ду, но все-таки позвоню Вам завтра между часом и двумя — 
для точности. 

Ваш Ив. Б. 
П.С. Все-таки почему рассердились на "стену"? Я хотел ска­
зать: "Вы меня не слушаете!" — "Раз говори, другой — слу­
шай!" А Вы не слушаете. 

Еще одна уловка старой лисы. Нелюбезное сравнение со 
стеной имело в виду мою толстокожесть, сейчас же, когда 
мир был водворен, Бунин пытался изобразить это сравнение 
не так обидно: будто я его не слушаю и слишком много го­
ворю сама. 

Свою же внимательность он доказал в полной мере, явив­
шись в среду вечером. Перед ним у меня был А.В., молодой 
человек, очень обыкновенный, но с которым мне было просто 
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и легко. Едва войдя в комнату, он понюхал воздух, шевеля 
ноздрями, как пес, наморщился от отвращения и заявил, ис­
пепеляя меня взглядом: 

— Здесь пахнет мужчиной! 
Скрывая удивление, я надменно спросила его: 
— Надеюсь, вы не думаете, что ходите в этот дом один? 
— Не только надеюсь, — я требую! 
Задохнувшись от возмущения, я искала как ответить, 

чтобы поставить его на место; но он не дал мне сказать и 
швырнул мне в лицо неслыханную угрозу: 

— Если узнаю, что у вас есть любовник, — изувечу! 
От ярости я не могла найти слов. Да и где найти слова, 

чтобы подействовать на бессовестного старика?.. Поняв, что 
мне парировать нечем, я пробормотала: 

— Какая наглость! А по какому праву? 
— Ах, разговор о правах! 
Он упал в кресло, вытащил из синей пачки сигарету и дро­

жащей рукой зажег ее. Руки дрожали так сильно, что он выро­
нил сигарету, а я нагнулась и подняла. Он взял, даже не по­
благодарив. Какая уж там вежливость между нами? 

Я не могла оторвать взгляда от его худых рук, покрытых 
коричневыми пятнышками. На бескровных руках только они 
и были цветными. Руки были совсем пергаментные; очень 
скоро, может быть, они станут и недвижными. Внезапно меня 
охватила жалость к старику, который на краю смерти еще 
пытался играть в страсть, чтобы обмануть себя и забыть о 
неизбежном конце; который страдал от ревности, от тщесла­
вия, от страстей. 

Он глубоко вздохнул, прокашлялся старчески-бронхиаль­
ным кашлем и умиротворенно сказал: 

— Вы все-таки душечка, но зачем вам изображать современ­
ную женщину, такую уж слишком свободную? 

Он корил меня за то, что я играю, а я — корила его. Устав 
от всех этих пустых эмоций, я ответила ему без ожесточения: 

— Если б я только изображала! Увы, я действительно сов­
ременная женщина, принужденная вести мужской образ жиз­
ни: отвечать за каждый свой шаг, выбирать знакомства, раз-
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бираться с издателями, с финансовыми бумагами, с налогами. 
Разве я не заслужила хоть какой-то свободы? Ее превозносят, 
эту свободу, а мне иногда кажется, что я бы ее променяла на 
несвободу гаремной жены! 

— Вы чересчур интеллектуальны! 
— Вы еще на это жалуетесь? А иначе что бы я делала в об­

ществе благородного старца? Я бы давно была в объятиях 
молодого балбеса красивой наружности. 

Бунин удостоил меня улыбки. Внезапно лицо его приняло 
заядлое выражение — это значило, что он готовится отпустить 
колкость. 

— Кстати, о красивой наружности, — сказал он, — при здра­
вом рассуждении надо признать, что вы даже не хорошенькая. 

— Гм... Это "при здравом рассуждении" кажется мне почти 
галантностью. Кстати, я вовсе не претендую ни на красоту, ни 
даже на смазливость. 

Мое самоуничижение его не разоружило. Он продолжал с 
нарастающим пылом: 

— Если разобраться детальнее, — вы окажетесь просто не­
красивой. 

— Может быть, вы предвзяты и преувеличиваете? 
— Нет, дорогая, позвольте... У вашего носа была бы бла­

городная форма, если бы не это утолщение внизу, оно все 
портит; а ноздри — большие и черные, как у лошади. Это при­
скорбно для вас. Продолжим: рот у вас безобразный — губы 
тонкие, злые. Глаза: большие и черные? Гм, да... У лошади, 
которую я снова должен вспомнить, у лошади, повторяю, 
глаза тоже большие и черные — и не то чтоб очень умные. К 
тому же вы сами рассказывали мне, что на Кавказе даже у 
собак красивые глаза. А ваши слишком близко сидят. А что 
за взгляд у вас! Сама жесткость. В остальном все ваше лицо 
выражает одну только жесткость, остается только задать 
себе вопрос: как это возможно влюбиться в вас? 

— Мы оба задаем себе этот вопрос. 
— Да, но проклятье пало на меня; я с полной ясностью ви­

жу все ваши физические и моральные недостатки, но как бы я 
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ни выставлял их напоказ, я не могу помешать себе быть к 
вам привязанным. Кто вылечит меня от вас? 

— Я сама, если хотите. Скажите мне, что надо сделать, 
чтобы ваша любовь превратилась в ненависть или хотя бы в 
безразличие, и я это сделаю. 

— Любовь не превращают то в одно, то в другое. А что, вы 
так уж хотите от меня избавиться? 

Как хотелось мне крикнуть ему в лицо — ДА, чтобы прек­
ратить невыносимые споры, бесполезные схватки, резкую, 
никчемную перепалку! Вместо этого я ответила: 

— Наоборот, я хочу в а с избавить от себя. Я все время 
наношу вам раны, пикируясь с вами, вы сами как-то говори­
ли. Да, вы правы, я действительно з л а я . 

— О, да! — это был крик души, крик одновременно отчаян­
ный и обвинительный. 

— Но вы тоже злой. К тому же вы эгоист, ваш эгоцентризм 
не поддается оценке, да, вы Нарцис, дорогой Нарцис Алексее­
вич. Что удивительного, что вы пленились Марией Башкирце-
вой? Та же натура. 

— Хоть раз польстили! Я счастлив иметь общие черты с этой 
замечательной женщиной. 

— Ужасной. 
— Как вы можете... 
— Нет, нет, дайте мне сказать. После нашего разговора о 

ней я из добросовестности перечитала ее дневник. Ну и ну, 
это образец чудовищной гордости, бесконечного самовосхва­
ления, какого-то бесстыдства, от которого завыть хочется! 
Вот я процитирую вам образец ее рассуждений, они на вес 
золота: "Аристотель и я..." 

— Вы забываете, что эта несчастная девушка... 
— Не перебивайте меня! 
Он поднял руки и глаза к небу, призывая его в свидетели 

своего бессилия перед этим разбушевавшимся чудовищем. 
— Она убеждена, что на свете нет подобной ей, что никто не 

способен ее понять, никто не может следовать за ней в выс­
шие сферы. Она обречена на одиночество, присущее избран­
ным натурам. Вас роднит с ней и то, что она ослеплена своим 
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величием, вы — тоже, она без ума от собственной персоны — 
вы тоже, она страдает от своего небывалого интеллекта, вы 
тоже. А между тем, знаете ли вы, сверхзнаменитый Иван 
Алексеевич, что я встречала в жизни по крайней мере дюжину 
людей, не уступающих вам по уму. 

Это утверждение показалось ему настолько смехотворным, 
что он расхохотался самым естественным образом, ему пока­
залось это так смешно, что он, обычно очень раздражитель­
ный, на этот раз даже не рассердился. 

— О, Джанум, вы юмористка; я это понял давно, еще проч­
тя ваши книжки. Что, действительно, вы встречали дюжину 
людей моего ума? Ну, дорогая, будем говорить серьезно, по­
чему не установить истину? Такого ума, как у меня, нет ни 
у кого, с этим я ничего не могу поделать! 

— Ненавижу ваше самодовольство, — сказала я и услыша­
ла, что голос у меня дрожит от скверных чувств. 

— Это не аргумент, опровергающий мой ум, а реакция 
вашего дурного характера. 

— И еще я ненавижу ваши самоуверенные суждения о ли­
тературе! 

Я уже чувствовала себя судьей, прокурором, обвинителем: 
— Вы скопом отрицаете всех живых писателей и четыре 

пятых умерших. Вы презираете всех русских писателей, сре­
ди них и Горького, и Куприна, и Алексея Толстого, и Чехо­
ва... Да, да, знаю: было время, вы обожали его, вы и Куприна 
когда-то обожали и других. Но после Нобелевской премии 
у вас вскружилась голова... теперь никто не существует, 
кроме Толстого, которому вы, так и быть, позволяете быть 
равным вам... Равным вам, да простит вам Бог! Это самообо­
жание приводит к тому, что вы презираете остальных. Я пом­
ню вашу фразу, достойную войти в собрание ваших перлов. 

— Какую фразу? — спросил он подозрительно. Мой моно­
лог погасил его вспыхнувшую было веселость. 

— Фразу, которую вы сопроводили глубоким вздохом: 
"Мне всегда не хватало кого-нибудь, кто, живя рядом со 
мной, записывал бы мои мысли и следил бы за рождением 
моих произведений". 
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— Ну что ж, дорогая моя злючка, нравится вам это или нет, 
рождение моих произведений заслуживает того, чтобы быть 
записанным. Многие критики корпят над ними и делают от­
крытия, на которые вы неспособны, да не рассердит вас такое 
утверждение. 

— Нет, совсем не рассердит, — сказала я, сотрясаясь от бе­
шенства. — Может быть, вы и правы, что будущие поколения 
обездолены из-за того, что не нашлось человека, могущего 
проследить за истоками вашего творчества, вникнуть в него и 
записать все. Во всяком случае, я решила больше не взрывать­
ся из-за ваших неслыханных претензий. Отныне перед вами 
покорный ягненок! 

Да, я решила покончить с этими спорами, которые нас из­
нуряли: ни Бунин не станет скромнее, ни я терпимее, и все 
наши разногласия не приведут ни к чему, кроме порчи нервов 
друг другу. Раз уж мы хвалимся своим интеллектом, не бу­
дем дураками. 

Надежда увидеть меня ягненком не могла не разбудить в 
Бунине каких-то чувств. С игривым видом он сказал: 

— А вы помните, что за вами долг? 
Я сразу поняла, о чем речь. Только этого не хватало — по­

думала я с раздражением. Но ничего не поделаешь — долг 
платежом красен; готовая на муки, я подошла к Бунину и, 
подставив ему лоб, произнесла — "Пожалуйста!" 

Но он резко схватил мое лицо жесткими и сухими руками 
и, держа его в тисках, впился в мои губы своими с такой си­
лой, что я начала задыхаться. Никогда бы я не могла поду­
мать, что у него еще столько сил. Как я ни отбивалась, как ни 
барабанила кулаками по его груди, он не отпускал меня до 
тех пор, пока сам не начал задыхаться. На лице его было 
зверское выражение, он был неузнаваем. "Вот это он и есть, 
— подумала я, — вампир! Не пожиратель — это слово слиш­

ком слабое, — а вампир". Он внушил мне страх, даже ужас, 
даже не захотелось устраивать ему сцену. "Пусть убирает­
ся, — подумала я, — пусть поскорее убирается вон". 

Мы не сказали больше ни слова друг другу, и он ушел с 
видом побежденного победителя. 
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* * * 

Прошло несколько дней, даже, может быть, недель, не пом­
ню. Потом пришло письмо, опять написанное на бумаге в 
клеточку. Как и предыдущее, оно представляло собой модель 
того письма, которое я должна была ему написать. Он учил 
меня таким образом, как надо с ним обращаться: 

"Удивительно все-таки вышло, мой дорогой "покорный 
ягненок"! Никто еще не выставлял его за дверь так, как Вы, 
— не обрывал с ним отношений так оскорбительно безмолвно. 
Во сто раз было бы добрее сказать прямо, — так, например: 

"Извините меня, я немножко виновата — необдуманно втя­
нула Вас (своими приглашениями к себе, своими неумеренно 
ласковыми словами) в Ваши чувства ко мне, потом увидала, 
что поставила и себя и Вас в ложное положение, которое мне 
стало неприятно и тягостно, — давайте же расстанемся мирно, 
но определенно; конечно, мы могли бы все-таки видеться 
иногда, как хорошие знакомые, я убедилась, что Вы т е-
п е р ь уже поняли мое н а с т о я щ е е отношение к Вам 
и легко бы пошли на это, — но, извините, мне даже знаком­
ство стало тягостно, стало как-то неловко, тем более нелов­
ко, что, повторяю, я сама дала Вам ложный повод на мно­
гое..." Да, лучше бы было так сказать, а то вышла какая-то 
уж очень обидная небрежность с Вашей стороны... 

Всех благ, целую Вашу руку. 
Ваш Ив. Б. 

Читая это письмо, я представила себе его, раздавленного 
отчаянием, разрываемого противоречием между слишком 
юной душой и слишком дряхлой плотью, представила себе, 
как он борется с бессонницей и ностальгией, как он переби­
рает в уме все то хорошее и все то плохое, что исходило от 
меня, и решила, что не имею права оставлять его в этом 
состоянии. 

Оставалось одно — написать ему. Не с легким сердцем я 
решилась на это! Меньше, чем когда-нибудь хотелось мне его 
видеть, — после этой сцены с поцелуем. Он удивил меня тогда 
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своей грубостью, вспоминая о ней, я вздрагивала от возму-
щенья: как он посмел? Как не пришло ему в голову, что это 
может вызвать у меня физическое отвращение? 

Однако решившись, я написала ему. Написала, что была 
очень занята, что до сих пор еще перевожу текст т о г о 
д р у г о г о . Письмо кончалось приглашением прийти ко 
мне. 

На следующий день Бунин оставил у консьержки ответ и 
книгу. 

Понедельник 
Благодарю, завтра вечером приду — ничего не поделаешь! 
"Любовь страшна и могущественна, как рев бешеного сло­

на ночью над колыбелью ребенка". 
Эту книгу хотят переиздать в немецкой Швейцарии — пожа­

луйста, просмотрите в ней хоть что-нибудь — хорошо ли зву­
чит перевод, не надо ли сделать новый? 

Ни обращенья, ни подписи: "К чему все эти фиоритуры 
между любовниками, когда они навеки вместе и в жизни, и за 
гробом?" — подумала я с желчью. А книгу он прислал мне с 
двойной целью: показать, что его перевели всего, и заставить 
меня на него поработать. Но я поставила книгу на полку, не 
заглядывая в нее. 

На его месте я не пришла бы больше сюда. Зачем возвра­
щаться ко мне — к этому отравленному фонтану, когда мож­
но спокойно жить и работать возле жены — кристально чисто­
го источника? 

Бунин пришел шелковый. Воображаю, каких усилий стои­
ла ему такая неестественная для него позиция. Он поцеловал 
мне руку с поклоном, и я поняла, что сейчас последуют свет­
лые минуты, потекут светлые часы. На сколько хватит у него 
кротости поддерживать такой вид? С глубоким вздохом упал 
он в кресло; не знаю, относился ли вздох к больной пояснице 
или к душевным страданьям. Потом он начал говорить такие 
слова, что я слушала, разинув рот: 

— Вы красивая, Джанум, очень красивая! 
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Я слушала его, немея от изумления, ничего не понимая. 
— Да, да, вы очень красивая. 
— Я красивая? А нос, который кончается утолщением, а 

губы, тонкие и злые? А... 
— Ха, ха, ха, — смеялся он добродушно, что вовсе не шло 

ему. — Вы не поняли разве, что я тогда над вами издевался? 
Я не говорю, что у вас классическая красота, с правильными 
чертами лица, но в вас есть кое-что. Скажем так... у вас есть 
тип, да, тип! 

— Странно, — выпалила я, — я привыкла к таким компли­
ментам: хотя вы и не красавица, но... Пожалуй, это лучше, 
чем: вы красавица, но... 

— К тому же у вас такой живой ум... вы все схватываете 
на лету. И еще у вас есть то, что я называю литературным 
чутьем. 

Я не верила своим ушам: он приписывал мне такие каче­
ства, мне, которая не умела оценить великого Бунина! Вскоре 
я поняла, что все дороги ведут все равно к нему; и еще я 
поняла, почему он удостоил меня таким комплиментом. Он 
продолжал: 

— Мой покорный ягненочек, я принес вам книгу, которая, 
надеюсь, вас заинтересует хоть немножко, в ней говорится о 
вашем покорном слуге. 

Его скромный и даже слегка просительный тон должен был 
бы меня тронуть, но мой скверный нрав только раздражился: 

— Это, конечно, хвалебная книга, иначе вы не принесли бы 
ее мне? 

Бунин вздохнул, покачал головой в знак грусти и покорно­
сти судьбе. 

— Злая газель, почему вы требуете от меня, чтоб я был свя­
тым? Разве не естественно, что я хочу получше выглядеть в 
ваших глазах? 

Аргумент был справедлив, и я должна была умолкнуть. 
А он продолжал тоном скромника: 
— Знаете, что мне пришло в голову? Почему бы мне не 

написать статью о вас? Мне удовольствие, а вам реклама! 
Опять мне показалось, что я ослышалась: как, он — Вели-
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кий, Несравненный, Равный Толстому, учитель Чехова, опус­
тится так низко, что будет говорить обо мне, о мелкой сош­
ке, которая к тому же и пишет не по-русски!? Боже, подума­
ла я, уж не любит ли он меня в самом деле? 

Я рассыпалась в благодарностях, но удивляться не кон­
чила. 

— А знаете, я еще не решил окончательно про н а ш е пу­
тешествие в Москву. Я все размышляю, Джанум, я размыш­
ляю и все взвешиваю: ведь на карту будут поставлены мои 
честь и жизнь. 

— Вы что, боитесь, что вас повесят на Красной площади в 
назидание всем писателям в СССР? 

— Нет, но кто знает? Если даже я, в конце концов, отка­
жусь от этого путешествия по причинам вполне уважитель­
ным, то уверяю вас, дорогая, — тон его стал интимным, и он 
даже понизил свой мощный голос,— я располагаю такими воз­
можностями, что вы и не подозреваете. Могу предложить вам 
путешествие со мной в Италию, например, — вы ведь никогда 
там не были? Рим, Флоренция, Ассизы?.. Могу вам предло­
жить любое путешествие, какое захотите. Вам стоит только 
заикнуться! 

Это была классическая сцена соблазнения, какие разыгры­
ваются испокон веков между мужчиной и женщиной. На заре 
человечества средством соблазнения служила шкура только 
что убитого зверя. 

— Мне бы хотелось вас побаловать, — снова произнес он, — 
вам стоит только заикнуться. 

Я была поражена. Нет, в самом деле он меня любит, теперь 
я была уверена в этом или п о ч т и уверена. Но, хотя и 
ослепленная этой боярской щедростью, я живо вскочила на 
пьедестал, это была реакция древняя и сильная, к тому же 
дурацкая; позже я не раз жалела о ней. Слишком часто муж­
чины пользуются этим первым благородным порывом жен­
щин, чтобы забыть свои предложения. 

— Терпеть не могу, когда надо просить. Люблю получать 
только то, что мне предложено сразу, от души. 
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— Вечно эта независимость! — он констатировал это без­
злобно. — Держите, я принес вам маленький сувенир. 

Он опустил руку в карман куртки. Что он вытащит оттуда? 
Обручальное кольцо? Пудреницу? Какую-нибудь редкую ве­
щичку, чтобы закрепить наше странное соглашение? Но, вид­
но, это был день чудесных сюрпризов: он протянул мне ма­
ленькую любительскую фотографию, он был изображен стоя, 
одетый в одни короткие шорты. Его нагота сияла во всю кра­
су семидесяти семи весен, на берегу озера под пальмами. 

— Посмотрите, какие породистые ноги! —голос был взвол­
нованным. — А ширина плеч! Ни тени живота, ни капли жира. 
В мои-то годы! — он превозносил свои стати, как будто речь 
шла не о нем, и делал это с объективностью торговца, кото­
рый не может удержаться, чтоб не похвалить свой товар, хоть 
он уже и продан. 

— Действительно, годы почтенные, и фотография, я должна 
признать,— отличная. Когда это вас снимали? — безжалостно 
допрашивала я, несмотря на радужные перспективы, открыва­
ющиеся передо мной: и путешествие в Москву, и хвалебная 
статья обо мне, и поездка в Италию!.. А потом в литературе 
останется память о знаменитой паре: Бунин и Банин в Вене­
ции, в Равенне, в Тиволи... 

— Во время войны на юге, два-три года назад — не больше. 
Я с тех пор не изменился. 

"Блажен, кто верует" — подумала я. Эта фотография дол­
жна служить приманкой, должна меня стимулировать... 

— Вы и правда отлично сложены. 
Он распустил павлиний хвост. 
— А элегантность линий, а выправка!.. 
Он сиял. 
— А живость и острота ума — необыкновенные. 
Будь он молод, он вскочил бы и расцеловал меня, но сей­

час он только послал мне воздушный поцелуй в знак благо­
дарности и обожания. Но мой гимн Бунину был еще не окон­
чен. 

— Еще я нахожу восхитительной вашу способность увле­
каться столькими вещами... в вашем, извините меня, воз­
расте. Я очень высоко ценю молодость вашей души. 
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Лицо его выражало такую крайнюю степень растроганно­
сти, что я испугалась, как бы он не заплакал. К счастью, он 
ограничился тем, что сказал: 

— Ах, Джанум, душечка моя, почему вы не всегда такая 
милая? Мы бы не цапались, как бешеные кошки, и были бы 
всегда счастливы. Будь вы всегда такой, как сегодня, на 
земле настал бы рай. 

— Как будто виновата всегда я? Вы забываете, что у каждо­
го вашего достоинства есть продолжение в виде ужасного не­
достатка. 

— У меня? 
Надо было слышать это "у меня?" с тремя восклицатель­

ными знаками и со столькими же вопросительными. 
— Какие же это ужасные недостатки? 
Солнечная погода кончилась; наши небеса покрылись тем­

ными тучами, и, как на смех, на улице погода испортилась то­
же: я услышала дальние, глухие раскаты грома. 

— Прежде всего — ваша склонность к тирании. Вы не пред­
ставляете себе, как меня возмущают ваши взгляды: конечно, 
тут нет ни вашей, ни моей вины, — мы просто совершенно 
разные. Вы меня все время провоцируете вашим болезнен­
ным шовинизмом, вашим упорным сопротивлением всему, 
что исходит от Европы и, главное, от Франции. Если есть что-
то хорошее на Западе, вы к нему нечувствительны, глухи, 
слепы; если есть что-то плохое — вы тут же сразу с микро­
скопом, с прожектором. 

— Зачем вы опять начинаете... 
— Потому что вы должны знать, что я думаю. Когда какой-

нибудь бедняга-эмигрант ведет себя враждебно в стране, куда 
он бежал, его еще можно извинить: он — жертва. Он страдает, 
а страдание вызывает агрессию и ненависть. Но вы! Вы знаме­
ниты и это открывает вам двери во все высшие слои евро­
пейской интеллигенции. А она ничуть не хуже вашей русской. 
Вы встречались со средними и крупными талантами всех на­
циональностей, всех возрастов. И среди этой массы литерато­
ров вы не нашли никого, с кем сблизиться или хоть просто 
завести приятное знакомство? Это неслыханно: вы ходите 
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только к русским, вы неспособны заинтересоваться кем-ни­
будь, даже самым замечательным в мире человеком, если он 
не связан с Россией. Чтобы вас хоть чуточку заинтересовать, 
надо, как минимум, говорить по-русски. 

— Вопиющая несправедливость! 
— Отнюдь, все мои обвинения основаны на точных фактах, 

которые вы не можете отрицать. 
— Я никого не презираю, это о н и меня презирают. 

— А я не верю. Я не самый великий писатель в мире (ка­
ким вы при всей своей скромности почитаете себя), я не бо­
гата, вообще я — никто, между тем, я никогда не чувствовала 
к себе ни малейшего презрения. А сколько эмигрантов рабо­
тают, подобно мне, с "туземцами", имеют с ними связи, вош­
ли в их жизнь. Назвать имена? Имя им — легион. 

— Вы нестерпимы, нестерпимы, нестерпимы! Почему толь­
ко я вас терплю? Вы меня приколдовали... Но я постараюсь 
избавиться от вашего колдовства. 

— Вот поразительные речи, достойные средних веков! — 
воскликнула я. 

Снова мне показалось, что он сейчас разрыдается, — на этот 
раз не от счастья, а от горя, лицо его выражало крайнее огор­
чение. 

— Не стыдно вам так жестоко обращаться со стариком? 
Я подскочила: 
— Ах нет! Хватит меня шантажировать! Вы что, считаете, 

что я должна попеременно то забывать про ваши годы, то при­
ходить от них в умиление!? Нет уж, нет уж, что-нибудь одно! 

Бунин сделал типично русский жест — помахал рукой, как 
бы отгоняя муху, что означало: к чему спорить, все это беспо­
лезно... Одновременно он пробормотал несколько неразбор­
чивых слов, явно не в мою пользу. Но мне уже было все рав­
но: он мог думать обо мне, что угодно, он это понял. 

Он ушел подавленный, все его благие намерения разбились 
об адский характер недостойного предмета его страсти. 

Что же касается его обещаний, я в них не верила. Я сразу 
заподозрила, что они были просто приманкой. 
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Через пять минут после его ухода полил дождь, сначала он 
шел умеренно, потом хлынул тропическим ливнем. Где-то 
мой незадачливый воздыхатель? Около авеню Клебер? Дале­
ко еще до метро, и как всегда — ни одного такси на горизон­
те. Я вспомнила, что у него не было ни плаща, ни зонта, что 
у него больные бронхи, вспомнила о его склонности к просту­
де и ужаснулась: он может схватить воспаление легких и уме­
реть — все это из-за меня. Меня грызла совесть. 

Мне стало так страшно, что я схватила свой плащ и хотела 
было лететь его спасать. Но это благородное движение дли­
лось секунду, — ровно столько времени, сколько понадоби­
лось молнии, чтобы сверкнуть. Я остановилась, прижав к 
груди плащ, — куда бежать? Где его спасать? Может быть, он 
успел все-таки войти в метро, а может быть, спрятаться в 
подворотне, а может быть, — бывают чудеса — поймал такси? 

Я села за стол продолжать прерванный перевод, пытаясь 
прогнать тревогу: в конце концов, не заболеет же он сразу 
от нескольких капель дождя, и даже, если заболеет — не 
умрет же сразу. И даже, если умрет — будет ли это моя вина? 
Несмотря на все эти самоуспокоительные рассуждения, я не 
могла освободиться от чувства вины, которое меня мучило. 

* * * 

Вера Николаевна была права: ее муж был самым незло­
памятным человеком на свете. Через день я получила от него 
самое длинное из всех писем, какие он мне писал: 

Среда 
Мой дорогой собрат, нет ли у Вас Вашей какой-нибудь 

маленькой фотографической карточки и не можете ли Вы 
дать мне ее на память о наших встречах и ссорах, в которых 
всегда виноваты только Вы, Ваш "роптивый", колючий ха­
рактер, Ваше нежелание внимательно слушать меня и Ваша 
страсть часто приписывать мне мысли и чувства несуществу-
ющия? 
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Между прочим: откуда Вы взяли, например, что я не при­
знаю на свете ничего, кроме русскаго, что я упоен только им, 
этим русским, — я, который так много лет провел в скитани­
ях по множеству чужеземных стран и немало писал о них с 
восторгом? Откуда Вы взяли, что я ненавижу французов, хо­
тя Вы и представить себе не можете, как невнимательны, как 
небрежны были они к истинно огромному, историческому и 
трагическому явлению русской эмиграции, как почти никто 
из них, даже наиболее просвещенных, не проявил ни малей­
шего желания сблизиться, общаться с нами, несмотря на то, 
что в среде эмигрантов, оказавшихся во Франции, был чуть 
не весь цвет русской общественности, русской мысли, русско­
го искусства во всех его, как говорится, "отраслях". Если 
и приглашали нас иногда на "гутэ", то почти всегда бельгийцы 
или швейцарцы, живущие в Париже, ставшие парижанами, и 
французы из этих "гутэ" ограничивали свои разговоры с нами 
самыми незначительными светскими фразами, порою даже 
оскорбительно-покровительственно! Ромэн Роллан, — безжа­
лостный идиот, — писал мне, что я, конечно, счастлив, что 
"гроза революции очистила затхлый воздух царизма" — та 
самая чудесная "гроза", во время которой Россия тонула в 
таком море крови, диких зверств и разбоев, каких еще ни­
когда не было во всей человеческой истории; А. Жид отнесся 
к этой грозе, как п о с л е д н и й с н о б ; Леон Додэ, кото­
рого поголовно все французы (даже и те, что ненавидели его 
как политика) считали великим, непогрешимым критиком 
литературы, писал незадолго до своей смерти, что Толстой 
"все-таки дикарь, варвар"; А. де Ренье сказал мне однажды, 
ни с того ни с сего, с величайшей неделикатностью, что он 
вполне понимает Дантеса, убившего Пушкина, — "que voulez-
vous, ведь Пушкин тоже мог убить его!" — хотя вполне мог 
не говорить мне этого... — и так далее и так далее... Много, 
много сказал бы я Вам еще и еще по этому поводу, да ведь 
все равно не одолеешь Вашего упрямства, а кроме того, так 
мерзка эта хлопчатая бумага, что писать на ней тяжкое муче­
ние, настоящий телесный труд. 

У Вас есть мои "Избранные стихи"; посмотрите как-нибудь 
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231 страницу — там в стихотворении "Встреча" есть строки о 
том, как я отношусь к некоторым телесным запахам: — с 
мистическим упоением! 

Все тот же зной и дикий запах лука 

В телесном запахе твоем... 

Посылаю Вам "Утро" Г.Н. Кузнецовой, чтобы Вы убеди­
лись, что слухи о ее глупости и бесталанности — сущий вздор. 
Посмотрите эту книжечку — не все же сидеть за переводом 
того, как ловят рыбу норвежцы и какая вытекает из этой 
ловли социология и философия! 

И еще вот что: что может быть ужаснее, когда хочешь по­
целовать милую сердцу женщину, а она в тугой узелок сжи­
мает губы! Кровная обида, смыть которую можно только 
кровью! 

Ваш Ив. Б. 

Я ответила ему таким же длинным письмом, писать его от 
руки было бы слишком трудно, я уселась за машинку, пред­
ставляя себе, какую он скорчит мину, увидев письмо на ма­
шинке, да еще по-французски (по его же словам, он знал 
французский плохо, — впрочем, достаточно, чтобы читать). 

"Ваше письмо адресовано какой-то особе, которая совсем 
не знает жизни русской эмиграции во Франции. Напомню Вам, 
что я живу здесь больше четверти века, что я сама — эмигрант­
ка и знаю обо всем не меньше Вашего, если не больше. 

Вы спрашиваете, откуда я взяла, что вы ненавидете фран­
цузов, а сами после этого вопроса осыпаете их оскорбления­
ми: я из Ваших собственных жалоб почерпнула эти сведения. 
Осложнение еще вот в чем: ваша холодность, которую многие 
заметили, Вас роднит гораздо больше с французами, чем с 
Вашими соотечественниками. У Вас полностью отсутствует 
та русская теплота, которая, хотя и взрывчата, но очень сим­
патична. И даже хуже: Ваша холодность часто переходит в 
презрение к людям. Да, Вы можете быть пламенным, даже 
вулканическим — я об этом знаю кое-что — однако это каса­
ется только Ваших любовных переживаний, вне их Вы не 
только замороженный, но еще и презрительный, и это не толь-
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ко в отношении к Франции. Вы презираете все человечество, 
включая в него и всю Советскую Россию: я еще никогда не 
встречала такого презрительного ко всему отношения, как у 
Вас. 

Что ж удивительного, что чашка чая ("гутэ"), к которой, я 
думаю, подавали и сладости, оставила в Вас только горькие 
ощущения и не превратилась позже в "дине"? Я могу себе 
представить, как вы себя вели... 

Прибавим еще, что Вы терпеть не можете говорить по-
французски, это тоже сыграло свою роль в том якобы остра­
кизме, которому Вас подвергли. Остается только добавить, 
что пора разрушить легенду о том, что все русские способны 
к языкам. Они хорошо говорят на иностранных языках, если 
их учили с детства няньки, гувернеры и гувернантки, как это 
было принято в дворянских семьях. Любой ребенок любой 
национальности выучился бы языку в таких условиях. Но 
русская эмиграция дает нам пример редкой неспособности к 
языкам: прожив четверть века во Франции, многие, женатые 
на туземках, говорят до сих пор на негритянском француз­
ском. 

Вы упрекаете французов в том, что они не проявляют ин­
тереса к русским, несмотря на то, что "в среде эмигрантов, 
оказавшихся во Франции, был чуть не весь цвет русской об­
щественности, русской мысли, русского искусства". Однако 
сколько русских эмигрантов занимает здесь блестящее поло­
жение: Труайя, Триоле, Кессель, Лифарь, Питоев, Гурджиев, 
тьма художников, актеров, танцовщиков и т.д., и т.п. — не­
возможно перечислить всех — разве это не опровергает Ваши 
обвинения? "В Париже, — сказал мне однажды грустно один 
мой французский друг, — легче прославиться иностранцу, чем 
французу с таким же талантом". Может быть, это преувеличе­
ние, согласна. Во всяком случае, мой личный опыт показыва­
ет, что экзотическое происхождение привлекает к вам внима­
ние: родившись в глубинах Кавказа, я вызываю больше любо­
пытства, чем если бы родилась в Сен-Дени или в Бельвиле. 
Конечно, нужно интересоваться французами, принимать учас­
тие в их жизни, ассимилироваться, но Вы этого не делаете. 
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Ромэн Роллан писал Вам, что "гроза революции очистила 
затхлый воздух царизма"? А Вы считаете, что это был либе­
ральный режим? Андре Жид об этой самой революции гово­
рил, "как последний сноб", Вы не уточняете, что значит гово­
рить, "как сноб", о таком событии, мне это хотелось бы знать... 
Анри де Ренье сказал Вам с "величайшей неделикатностью", 
что он понимает Дантеса, убившего Пушкина. Мне кажется, 
что это нормально: на дуэли покушаешься на жизнь противни­
ка, чтобы самому остаться в живых; это — плоское утвер­
ждение, но справедливое. Что же до мнения Леона Додэ о 
Толстом ("который был все-таки дикарь и варвар"), то мож­
но его отстаивать. Вы знаете, что я его люблю и поклоняюсь 
ему так же, как и вы, но не бывало ли у него в его взглядах 
частенько "тупого мужика"? Он ничего не понял ни в Моне, 
ни в Мане; он презирал Микеланджело и Вагнера, ненавидел 
Брамса и Бетховена; про Шекспира писал статьи, честно гово­
ря, ужасающие. И даже можно было бы все эти мнения от­
стаивать, но он выражал их с такой дикарской резкостью, 
так непримиримо... А подумайте о том, как он относился к 
своей жене: она беременела от него каждый год, а он не об­
ращал внимания ни на ее страдания, ни на ее усталость, — про­
поведуя на весь мир ужас перед плотью. И крестьянской 
одеждой, и бородой патриарха он напоминает пророков 
из Ветхого Завета, которые расточали на все четыре стороны 
свои проклятья с фанатизмом, который Вам известен. 

И еще раз о Франции. Разрешите мне задать Вам вопрос: 
почему Вы и несколько сотен тысяч Ваших соотечественников 
обосновались здесь, а не где-нибудь в другом месте? Я уже 
спрашивала об этом одного друга, который ненавидит Фран­
цию... Он мне ответил: "Потому что это единственная страна, 
которая согласилась меня принять"... Что Вы хотите, не по­
везло некоторым. 

И если многие русские не могли больше никуда ехать, то 
для Вас все было иначе, дорогой лауреат, которым восхища­
ются во всем мире: Вы могли выбрать любую западную стра­
ну. И если Вы остались все-таки во Франции, значит, в ней Вы 
чувствуете себя неплохо. Почему бы не включить это в ее 
актив? 
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Вашу враждебность, скажем (чтобы смягчить выражение), 
недостаток любви и интереса, простить гораздо труднее, чем 
какого-нибудь Петрова, Иванова, потому что Вы — писатель. 
Как же Вы можете оставаться нечувствительным к красоте 
этой страны, к ее истории, к ее интеллектуальным богатствам, 
к ее артистизму? Вы против нее имеете только одно: она стра­
на Вашей эмиграции, а не Россия. Вы ушли в свою скорлупу 
"Made in Russia", высовываете голову только для того, чтобы 
брюзжать. 

Мне остается только переписать отрывок из Вашего пись­
ма: "Много, много сказал бы я Вам еще по этому поводу, да 
ведь все равно не одолеешь Вашего упрямства..." 

Верьте, дорогой Иван Алексеевич, в мои дружеские чув­
ства." 
П.С. Простите, что пишу Вам на "иностранном" языке и на ма­
шинке; у меня не хватило духу писать такое длинное письмо 
от руки. 

* * * 

Мое послание вызвало новое пневматическое письмо: 

Вот мой ответ на Ваше гневное письмо, дорогая Банин. И 
не думайте, что я писал Вам потому, что л и ч н о был оби­
жен кем-либо из французов, — сам Пуанкарэ прислал мне 
любезнейшее письмо однажды, — когда я послал ему одну из 
своих книг, — и я имею множество просто восторженных пи­
сем и от некоторых весьма знаменитых французских писате­
лей (R. Rolland, A. Gide, Roger Martin du Gard, Rene Ghil, Clau­
de Farrere, Carco и т.д.) — они, конечно, никогда не думали, 
что "зерно европеизма", данное мне, меньше такого же "зер­
на" в Шестове.., в Тарасове, в Триоле и т.д. 

Ваш всегда Ив. Б. 
Пятница 

К этому письму была приложена вырезка из газеты, где 
критик воспевал тонкость его восприятия и прочие литератур­
ные достоинства. 
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Мне больше не хотелось ему писать; не хотелось его ви­
деть, не хотелось слышать о нем, я не хотела больше спорить 
с ним. У меня было только одно желание: не встречаться с 
ним больше. 

Но Бунин был так же упорен в своей любви, как и в непри­
язни. Через неделю я получила бессмысленное послание, со­
державшее четверостишие: 

Я опущусь на дно морское, 

Взлечу в надзвездные края — 

Я дам тебе все, все земное — 

Люби меня, люби меня! 

Призыв этот на меня не подействовал, любить его я не мог­
ла, стихи эти оставили меня холодной и полной недоверия... 
Я продолжала хранить молчание в надежде, что одно молча­
ние породит другое. Я ошиблась: через неделю пришло пись­
мо в ином тоне, чем пневматичка. Оно было шутливым: 

Пятница 
Как поживаете, прекрасная магометанка? Сто лет от Вас 

ни слуху, ни духу! 
Был позавчера у Ремизова — с Надеждой Александровной. 

В разговоре коснулись, конечно, и Вас: она мне рассказала, 
что чудесный Лорис-Меликов потерял какую-то Вашу руко­
пись и чуть не умер от огорчения; надеюсь, она нашлась в кон­
це концов? Потом Н.А. сказала, что Вы совершенно серьезно 
убеждены в моем фантастическом упоении собой во всех 
смыслах, и мы немало и очень весело смеялись над этим. 
Так Вы, значит, ничуть не шутили, когда упрекали меня в 
этом (да и во многом другом)? Это прямо восхитительно! 
А за всем тем соскучился я по Вас до отчаяния, до мыслей 
о самоубийстве. С нетерпением жду следующего лета, когда 
Вы, может быть, снова позволите мне видеть Вас на минуту. 

Ваш несчастный поклонник, 
Нарцис и гениальный писатель 

П.С. Был когда-то некий адвокат Грузенберг, настолько 
убежденный в своей великой славе, что о нем ходил такой 
анекдот (насчет его пребывания в Берлине) : "Грузенберг 
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всюду рассказывает, что Вильгельм Второй сошел с ума: 
бегает по Берлину и кричит, что он — Грузенберг!" Как ви­
дите, мне все-таки далеко до Грузенберга и до Вильгельма, 
я все-таки не бегаю по Парижу и не кричу, что я Andre Gide. 

Он пытался острить, ухищрялся всячески, чтобы вдохнуть 
в меня восхищение им, а я не восхищалась. Однажды он ска­
зал голосом, дрожащим от обиды: "Вы цените меня меньше, 
чем кассирша нашего кафе". 

Зазвонил телефон, голос Тэффи призывал меня увидаться 
с моим возлюбленным. Написала я ему все-таки, он прибежал 
"на одну минуточку", а просидел много часов. 

Зажигая негнущимися пальцами сигарету, он сказал со 
смиренным видом такие агрессивные слова: 

— Никогда в жизни не встречал такой злющей женщины, 
как вы. 

Задетая за живое, я однако сумела промолчать, а Бунин 
продолжал свои инвективы: 

— Ваше письмо дышало самой чудовищной злобностью. 
Вы меня изображаете каким-то мужланом, неспособным 
наслаждаться красотой мира, если она дальше русской грани­
цы. Вы — первая на свете, кто кидает мне такие упреки. 
Мне-то, который описывал Италию, юг Франции и другие стра­
ны с восторгом и влюбленностью! А что у меня нет друзей, 
кроме русских, так это чистый случай, или просто мне не по­
везло. 

— У вашего случая и невезенья есть оборотная сторона... 
— Вы обо мне толкуете без всякого участия или жалости. 

У вас каменное сердце. Вам нравится меня оскорблять, при­
чинять мне страданья, вы меня не любите больше. 

Я не л ю б л ю е г о б о л ь ш е ! Всемогущий Господь! 
Чего только не приходится слышать? Я не люблю его б о л ь -
ш е! Да разве я его любила? Говорила ему об этом? Писала? 
Где, как, когда? Или у него слуховые галлюцинации? Или он 
выдает свои внутренние ощущения за исходящие извне? 

Он, окончив свой монолог, уселся поудобнее, и лицо его 
приняло грустное выражение. 
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Даже не зная, почему, я дала себя увлечь жалости и сказала 
с ангельской кротостью и даже нежностью, которой я была 
сама удивлена: 

— Уверяю вас, Иван Алексеевич, я не изменилась. А если 
даже что-то изменилось, нет ли в том и вашей вины? Разве я 
одна виновата, что мы думаем всегда по-разному? 

Саркастическая улыбка смягчила его лицо, до сих пор за­
стывшее в ожесточении. 

— Вы хотите сказать, что, имея тюрко-персо-монголо-
азербайджанские корни, вы обладаете европейской тонкостью 
психологии, тогда как я, выходец из старинной русско-дво­
рянской семьи, остался вшивым мужиком, неспособным 
воспринять мировую культуру, то есть, Запад? Да, верно, вы 
ведь не верите в передачу благоприобретенных признаков. 

— Я только повторяю утверждения биологов, не претендуя, 
конечно, самостоятельно защищать их. Но не пытайтесь раз­
давить меня благородством своего происхождения, — тщетное 
занятие — мне интересен только человек, как личность. 

— У вас анархическое мышление, самое для меня ненавист­
ное. Не понимаю, что могло меня привлечь к вам? 

За время нашего знакомства он задавал мне этот вопрос в 
десятый, двадцатый, тридцатый раз... 

— Почему, каким образом смог я привязаться к вам? Я 
страдаю, как мальчишка. Позавчера я написал вам четыре 
письма и все разорвал. Я написал бы вам и пятое, если б вы 
не позвонили. Кстати, пока не забыл, отдайте-ка мне все эти 
глупости, какие я имел слабость вам посылать. 

Ангельское состояние сменилось обычной агрессивностью: 
— А вот это уж нет — никогда! Один-единственный раз у 

меня есть что-то от вас. 
Я даже смутилась, настолько очевиден был намек на его 

скупость, но этот крик сердца вырвался раньше, чем я успела 
его удержать. Бунин сделал вид, что его не слышал. 

— С вас станется их напечатать. 
— Имея неосторожность писать женщине, да еще причаст­

ной к литературе, надо знать, чем рискуешь. 
— Хорош я буду! Вы же меня выставите на посмешище... 
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— Половина русской колонии знает, что вы влюблены в 
меня, вы сами постарались всех оповестить об этом литера­
турном событии. 

— А теперь я изменил свое отношение: я не хочу, чтобы эти 
письма были опубликованы... Во всяком случае, пока я жив, 
— прибавил он. 

— Обещаю подождать. Я даже думаю, что закон мне запре­
тил бы. 

— А жена? Думаете, ей приятно будет их читать? 
— Бедняжка! Наконец-то вы о ней вспомнили. Вы никогда 

ее не щадили — немножко больше, немножко меньше... Хоро­
шо, обещаю вам не публиковать их при жизни Веры Никола­
евны. На этом мои уступки кончаются, я и так считаю их 
очень существенными, не ждите большего. Да просто как жен­
щина я не могу не похвастаться вашими ко мне чувствами, а 
ведь я еще литератор. Как бы я могла оставить в безвестности 
письма большого писателя? Такая скромность была бы срод­
ни героизму, а в отношении вашего имени — глупости. 

Бунин сосредоточенно размышлял. Я угадывала ход его 
мыслей: с одной стороны, ему не улыбалось предстать перед 
потомством в роли отвергнутого любовника; с другой, — что 
приятнее для писателя, чем знать: ты будешь в центре внима­
ния, тобой будут заниматься, восторгаться юностью твоей 
души, мощью твоих страстей, широким дыханием твоей сла­
вянской души. 

Я прервала его размышления: 
— Что может быть прекраснее, чем любить на склоне лет? 

На это способны немногие. Страдать от любви в вашем воз­
расте — это просто восхитительно. 

Он пронзил меня взглядом: 
— Все это вы говорите, чтобы заранее оправдать предатель­

ство? 
— Какое предательство? Разве у нас было соглашение, что 

я верну вам ваши письма? 
— Может быть, вы поощряли меня вас любить, чтобы я 

вам писал письма? 
— У вас макиавеллевский склад ума — подозревать меня в 

ПОСЛЕДНИЙ ПОЕДИНОК ИВАНА БУНИНА 43 

*Кусевицкий — русский дирижер, эмигрировавший в Америку. 

таких расчетах! И как, интересно, могла я знать, что вы напи­
шете мне столько писем, да еще прекрасных? 

Он продолжал размышлять и переживать обиду, все свои 
обиды. Поскольку я употребила прошедшее время, он по­
мрачнел еще больше. 

— Итак, между нами все кончено: вы не хотите меня боль­
ше видеть? 

— Я этого не говорила. 
— Но вы так думаете. 
— Да нет, да нет же... — повторяла я нетерпеливо. И это 

да н е т , звучало, как да, да. 
Но Бунин хотел только одного — верить мне, и спрашивал 

только для того, чтобы услышать опровержения. 

* * * 

А теперь я могу, я хочу, я должна воздать Бунину долж­
ное, в чем до сих пор ему отказывала. 

Уже в 1946 году, когда мы познакомились, ему жилось 
нелегко, потому, может быть, все его обещания и оставались 
обещаниями: взять меня в Италию... или — более скромно — 
пригласить в ресторан. Двумя годами позже наступила настоя­
щая нужда, и он не знал, на что будет жить следующий месяц. 
В декабре 1948 года он обращается к писателю Андрею Се­
дых с призывом о помощи: 

"...Решаюсь написать Вам еще, что я о ч е н ь ослабел, 
задыхаюсь от эмфиземы легких, в это лето я почти умирал 
из-за воспаления легких, два месяца пролежал в постели, 
разорился на лекарства и бесполезное лечение эмфиземы, 
которое мне стоило двадцать четыре тысячи франков. Корот­
ко говоря, мне 78 лет и я т а к б е д е н , что совершенно 
не знаю, как просуществую дольше. И вот, под влиянием 
крайнего отчаяния, умоляю Вас: ради Бога сделайте что-ни­
будь для меня, напр., попросите Кусевицкого* и его друзей 
прийти мне на помощь. 
___________ 
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Если моя просьба глупа и надежд никаких нет — тогда 
сожгите это постыдное письмо". 

В январе 1951 года Бунин писал все тому же Седых, кото­
рый все время старался мобилизовать русских в Америке на 
помощь старому писателю: 

"Дорогой Яшенька *, большое спасибо за 50 франков; 
сумма, хоть и скромная, но очень нас порадовала. Мы впали 
в такую нужду за последние три недели болезни, что букваль­
но разорились на почти ежедневные визиты доктора, на пени­
циллин, на сульфамиды и на прочее. Как мне удалось подце­
пить плеврит, не выходя из моей конуры — как раз тогда, 
когда я почти не могу ходить из-за дьявольских болей в пра­
вом колене — одному Богу известно. Мои восемьдесят лет 
исполнились примечательно: "Много визгу, а щетины на ко­
пейку", как говорят на ярмарке про непородистых свиней. 
Я возлагал надежды на Pearl Buck **, но до сих пор ничто не 
пришло, не знаю, что и думать. Если б я не продал свои "вос­
поминания" в Америку и здесь Кальман-Леви, Вере Николаев­
не пришлось бы итти по миру". 

Бедный Бунин, сколько нужды пережил он за свою жизнь. 
Ему не было еще двадцати лет, когда он начинал работать в 
газете, ему так мало платили, что приходилось "трясти" па­
пашу. "Если я взял у тебя 25 рублей, — пишет он отцу, — 
значит я был вынужден это сделать: я хожу без теплого паль­
то и брюки совсем обтрепались". 

"Не знаю, как существовать", — пишет он шесть лет спустя 
брату, когда уже вышли две его книги. "Ради Бога, ответь 
мне, как можно скорее. Я помираю с голоду здесь и не могу 
писать из-за этого". И тогда же: "Если бы ты знал, как я не­
счастен! Думаю только о деньгах. У меня нет ни копейки: 
зарабатывать, писать что-нибудь — нет, не могу, не хочу... 
Штаны обтрепались, сапоги текут. Ты мне скажешь, что это 
____________ 
*Андрей Седых — псевдоним Якова Моисеевича Цвибака. 
** Американская писательница Перл Бак (род. 1892) согласилась воз­
главить комитет, который должен был отмечать 80-летие Бунина и 
оказать ему моральную и материальную поддержку. Но этот проект 
не осуществился. 
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пустяки. Да, когда-то я думал так же, но сейчас это значит, 
что я совершенно обнищал. Сегодня, например, я выпил толь­
ко бутылку молока и ел только суп, даже без свежего хлеба 
— весь день не курил из-за того, что нет денег..." И в другом 
письме: "Нужда меня буквально гнетет, она убивает все мои 
надежды и мысли и ставит меня в безвыходное положение... 
Поверь мне, Юрочка, частенько я поголадывал из-за безде­
нежья, но никогда еще не был в таком положении..." 

И в первое время после эмиграции он был очень беден, 
потом был беден все годы мировой войны и, наконец, в по­
следние годы своей жизни. Нобелевская премия выручила 
его, доставила ему небольшое состояние, часть которого он 
роздал соотечественникам, живущим здесь,— а их тут хватало. 
"Я получил за короткое время две тысячи писем с просьбами 
о деньгах", пишет он. Растратив все, он стал вести ненадежное 
существование писателя, который полностью зависит от при­
хоти издателя и от читающей публики, того чудовища с не­
предсказуемым вкусом, согласно которому посредственную 
книгу ждет блестящий успех, а блестящую книгу — успех 
посредственный. 

Бунина упрекали в скупости, и этот упрек был, конечно, 
справедлив. И в то же время он не л ю б и л д е н е г . 
"Я никогда не умел с ними обращаться" — говорил он. И еще: 
"Я никогда ничем не владел, кроме одного чемодана". И он 
написал эти строчки, на мой взгляд, восхитительные: 

"Я всегда с ужасом воспринимал всякое материальное 
процветание, потому что оно поглощает человека целиком. 
Что же касается излишеств и свинства, которые его обычно 
сопровождают, они мне внушают ненависть..." 

Меня часто удивляло, как уживается в писателе или вооб­
ще в интеллигентном человеке скупость и бескорыстие. Но 
это только кажется противоречием, на самом деле, такая 
бережливость (чтобы не говорить — скупость) вызвана не 
любовью к деньгам, а, наоборот, полным отсутствием интере­
са к ним. Зарабатывают они с трудом, и состояние не является 
для них ни целью, ни пределом. Поскольку разбогатеть очень 
трудно, значит нужно удержать деньги, если они есть; для 
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несколько строк обо мне из "Journal" Andre Gide, написан­
ных в начале (или в середине) августа 1942 (или 1941) г. — у 
меня "Journal" нет, а говорят, что он написал обо мне что-то 
забавное. Заранее благодарю Вас и целую Вашу руку с неиз­
менной преданностью. 

Ив. Б. 
1, fue Jacques Offenbach 

Paris 16 

Все это было шито белыми нитками, он хотел таким обра­
зом напомнить мне о своем значении и славе. Как он мог ду­
мать, что я поверю, будто он забыл? Ведь этот отрывок из 
Жида он мне уже рассказывал наизусть. Вот он: 

"Со вчерашнего дня в Грассе. В день приезда вечером по­
видался с Буниным. Довольно обескураживающая встреча, 
потому что, несмотря на старания с обеих сторон, между нами 
не завязались отношения. Одному наплевать на то, чем восхи­
щается другой. Меня одинаково не устраивает ни его культ 
Толстого, ни его презрение к Достоевскому, Щедрину, Соло­
губу. Решительно — у нас разные святыни, разные боги. Но 
в продолжение беседы он был прелестен. Красивое лицо, хотя 
и покрытое морщинами, — благородно, взгляд — полон огня. 
Он был одет в темную пижаму, расстегнутую на груди, на то­
ненькой золотой цепочке, по-видимому, висела иконка. Он 
сказал, что только что кончил новую книгу, но совершенно не 
знает, где и как издать ее. Мне было неловко, что я ничего, 
кроме "Господина из Сан-Франциско" и "Деревни" не читал, 
а "Деревня" — его юношеская вещь, как он сказал, и не 
представляет его сколько-нибудь полно. Еще немного и он 
совсем отрекся бы от нее. Не знаю, что он читал моего, и не 
мог понять, на чем основывается та симпатия, которую он 
мне выражал". 

Симпатия? Говоря о Жиде, Бунин ничуть не дышал симпа­
тией: "последний из снобов", "посредственный писатель", — 
вот каковы были его суждения. "Да, он был довольно мил", 
— согласился он, когда я спрашивала о их разговоре. Впро­
чем, была всего одна встреча, и, как я уже говорила, им обо-
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того, чтобы не попасть в рабство к деньгам, надо умерять 
свои траты. 

Отказавшись ехать в Москву, Бунин блестяще доказал 
свое бескорыстие. Отказ героический, если подумать о том, 
как он был беден и как честолюбив. В Европе он был лишен 
и денег и почестей, в Советском Союзе он был бы ими засы­
пан. 

* * * 

В тот раз Бунин ни за что не хотел уходить, но ушел в кон­
це концов. 

Мне нужно было найти предлог, чтобы отложить наше сле­
дующее свидание на дальний срок. Я выдумала его: посколь­
ку была уже середина октября и осень давала о себе знать, я 
написала Бунину, что печник отложил работу над печкой; я 
знаю, как он боится простуды, и прошу его подождать, когда 
в доме будет потеплее. Пока я это писала, печка, вычищенная 
и починенная, урчала в своем углу, дыша теплом и запахом 
дров. Зная, что Бунин боится выходить по вечерам в холод­
ную погоду, а также боится трат, — я предложила ему сводить 
меня на советский фильм. Он ответил мне, что разузнает про 
фильм и несколькими днями позже написал еще одно письмо. 
Вот они оба: 

Понедельник 
Только что получил Вашу записочку, дорогая Банин Мир-

зоевна. Чудесно — узнал все что надо о "советских" картинах 
и, если окажется что-нибудь интересное, позвоню Вам, чтобы 
сговориться насчет дня и места. 

Всегда и всюду Ваш 
Ив. Б. 

И еще: 
31.Х.46. 

Мой дорогой кратковременный друг, сделайте мне в сво­
бодную минутку одолжение — выпишите (и пришлите мне) 
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им ее хватило вполне, потому что между этими противопо­
ложными людьми не могло завязаться тесной дружбы. 

Я считала, что последнее письмо Бунина не требует ответа. 
Но он не мог стерпеть, чтобы между нами установилось мол­
чание. Через несколько дней я получила письмо: 

4.Х1.46 
Дорогая моя, вчера В.Н. была у больной Надежды Алек­

сандровны, и Н.А. сказала ей между прочим, что Вы писали 
мне насчет синема и что я, по Вашим словам, не ответил Вам 
на это письмо. Спешу сказать, что я не мог сделать это, — что 
я Вам ответил т о т ч а с же и, очевидно, Вы почему-то 
не получили моего ответа. Не считайте же меня невежей, по­
жалуйста. 

Ваш Ив. Б. 
П.С. В синема я решил не ходить — панически боюсь получить 
грипп, который уже пошел по городу и получить который 
легче всего в толпе. Боюсь даже в метро ездить. Ведь в прош­
лую зиму был болен месяца три! 

Я вздохнула с облегчением: мои расчеты оправдались. Я 
совершенно забыла его просьбу — прислать ему отрывок из 
Жида. Но Бунин не забывал ничего: 

Не знаю, чем я уж настолько провинился перед Вами, Ба-
нин Мирзоевна, что Вы даже не удостоили меня ни словом 
ответа на то, что я имел глупость все еще писать Вам сравни­
тельно недавно (насчет "дневника" Gide, например). Теперь 
пишу Вам еще раз только затем, чтобы попросить Вас, — уже 
для полного окончания нашего нелепого знакомства, бросить 
в печку все те, чаще всего шутливые записочки, что писал я 
Вам летом и в начале осени: это, конечно, дело пустяковое, 
а все-таки мне не хотелось бы, чтобы оне когда-нибудь попали 
в чьи-нибудь руки, могли бы быть даже опубликованы и при­
няты не за шутки, а за чистую монету, как даже Вы сами при-
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нимали их зачастую. Если исполните эту мою последнюю 
просьбу, буду очень благодарен Вам. 

Ив. Б. 

Я ответила ему письмом, которое, видимо, было образцом 
злобности и сарказма, если судить по ответу на него. Я писа­
ла, что не сожгу его писем, что напрасно он возвращается к 
этому вопросу, который мы уже обсуждали и который остал­
ся у меня в сознании, как решенный. И что напрасно он прида­
ет такое историческое значение малейшим своим писаниям. 
Примерно таково было содержание моего ужасного письма, 
которое его страшно уязвило: 

23.ХII.46 
Напрасно изволите насмехаться над "историческим интере­

сом" моих писем, chere Madame Banine, — я не настолько глуп, 
чтобы придавать им интерес "перед лицом истории", но это не 
исключает того, что они могут, по какой-нибудь случайно­
сти, оказаться в чьих-нибудь других руках, кроме Ваших, и 
появиться в печати — вот в России уже немало напечатано 
кое-чего из моей оставшейся там корреспонденции, даже не­
смотря на то, что я еще жив. 

Ваш покорный слуга Ив. Бунин 

Я бросилась к Тэффи показать это письмо и посоветовать­
ся. Она с неизменным интересом следила за тем, что называла 
"дело Бунин-Банин", над которым потешалась. Она хохотала, 
когда я рассказала ей о моих жестокостях, подбодрила меня 
и велела не сдаваться перед Буниным, которому все эти мо­
ральные травмы доставляли наслаждение. Она (как и я) не 
очень-то серьезно все это воспринимала. 

— Главное, не отдавайте ему писем. Не хватало бы! Он что, 
принимает себя за дамочку, которая требует у бывшего лю­
бовника вернуть записочки, чтобы не быть скомпрометиро­
ванной? И я заранее вас благословляю: если вам когда-нибудь 
захочется их предать гласности — публикуйте. 
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— Я пообещала не делать этого ни при его жизни, ни при 
жизни Веры Николаевны. 

— Вы слишком щепетильны. Я уверена, что жена не усмот­
рела бы в них ничего предосудительного. Вы сами уверяли, 
что она с восхитительным спокойствием взирает на некото­
рые отклонения великого мужа. Я не уверена, что она его в 
этом не поощряла. 

— Но уж если я обещала... — ответила я, чувствуя себя нео­
быкновенно благородной. 

Еще раз я написала Бунину, что письма его не сожгу, что 
они мои, что... и т.д. и т.п. Он не настаивал, и между нами во­
царилось молчание. Наконец-то! 

* * * 

Прошел год, даже больше. В середине сентября я получила 
письмо и тотчас узнала красивый почерк Бунина: 

12 сентября 1947 
Chere Madame, 
Вот что пишет мне Надежда Александровна: 
"Была у меня Банин. Такая хорошенькая, что пора Вам на 

нее поглядеть". 
Вот мне и захотелось поглядеть. Только один раз. Так что, 

если Вы не прочь дать мне это удовольствие, не будете ли доб­
ры принять меня у себя на один часок, — ровно на один, — в 
пятницу, в субботу или в будущий понедельник, часов в пять, 
или когда Вам угодно? 

Кланяюсь в ожидании Вашего ответа. Только усердно про­
шу верить, что если ответа не будет, н и ч у т ь не обижусь. 

Ваш Ив. Б. 

Я была растрогана его незлопамятностью и написала, что 
буду ему очень рада. Он пришел, как всегда, с палкой. 

Шагал он так же прямо, как в прошлом году, — может 
быть, чуть медленнее, но спина его мне показалась еще более 
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прямой. Он церемонно поцеловал мне руку, оглядел меня, не 
спеша, с ног до головы, и произнес с приятной улыбкой: 

— Как всегда подкрашиваете волосы? 
— Больше, чем раньше, у меня молодой любовник, нельзя 

подчеркивать разницу в возрасте. 
Я лгала: никакого любовника, ни старого, ни молодого, у 

меня не было. Но старого лиса надо было уколоть. Он отвел 
глаза и переменил тему: Тэффи так расхваливала мой вид, что 
ему захотелось проверить самому. 

— Вы так ужасно со мной обращались, что мне следовало 
никогда больше не видеть вас. 

— Я со всеми ужасно обращаюсь, — вызывающе сказала я. 
Это опять была ложь, — на сей раз для его успокоения: я 

вовсе не ужасно обращаюсь со всеми и могу даже быть совсем 
милой, когда захочу. 

— Хорошенькое утешение, — проворчал он презрительно. 
— Не очень хорошенькое. К тому же это не утешение, а, 

скорее, объяснение. 
— Женщина должна быть доброй... 
— Служить вам и вами восхищаться. Любить вас и обожать. 

Слушаться вас и поклоняться вам. На все это у меня нет вре­
мени. Я живу самостоятельно, как мужчина, и должна уметь 
постоять за себя, иначе пропаду. Я могу признать, однако, что 
могла бы быть и не такой злюкой в отношении вас. Но у вас 
удивительный дар: вы вызываете мою злость, наверно, пото­
му, что вы сами злюка. 

— Я? 
— Да, дорогой мэтр, вы! 
— Что вы такое говорите: я всегда изо всех сил старался 

вам понравиться. 
— Вы? 
Прошел час, а мы все спорили. Уже на пороге, уходя, он 

продолжал спорить. Голос его не стал менее звучным от вре­
мени, и мой сосед по площадке, встревоженный, открыл 
дверь, узнать, не надо ли вмешаться. 

— Все в порядке, — успокоила я его, — это мы беседуем с 
моим другом. 



__________________________ 

Аркадий ЛЬВОВ 

ПЛОЩАДЬ КОЛУМБА 

Объединенный Еврейский Призыв пригласил меня, по ре­
комендации НАЙАНы, Нью-Йоркской Ассоциации Новых 
Американцев, на очередное свое заседание. В НАЙАНе мне 
сказали: будете спикером. Я спросил: что это значит — спике­
ром? Дело было, конечно, не в слове. Слово я знал давным-
давно, с детства, когда по вине своего отца, завзятого люби­
теля четвертой полосы, пристрастился к чтению газет. Не бы­
ло дня, чтобы газеты обходились без этого слова: спикер па­
латы общин предупредил, спикер палаты общин прервал, 
спикер палаты общин, выражая волю реакционного консер­
вативного большинства, и т.д. Бекицер, спикер было понятие 
для меня почти домашнее, вроде родственника, к которому 
настолько привыкаешь, что перестаешь замечать его, переста­
ешь считать за человека. И вдруг на тебе: я — спикер! Милая 
еврейка, по имени Таня, ведавшая отделом внешних сноше­
ний НАЙАНы, объяснила мне: спикер — это значит, вы долж­
ны будете немножко рассказать, почему вы приехали сюда, 
как вам помогает НАЙАНа. Ну, как мы вам помогаем? Про 
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— А!.. - произнес он, удивленно поднимая брови. 
Сильно опираясь на палку, Бунин медленно, не сгибая 

спины, спускался по ступенькам. Он остановился еще раз, по­
смотрел на меня снизу и произнес: 

— Ах, Банин, Банин... 
Неподвижно стоя на лестнице, я слушала, как удаляются 

его шаги, и меня не оставляло предчувствие, что он уходит 
не только из моего дома, но и из моей жизни — навсегда. 
Грустно вспоминала я фразу Гете: 

"Aller Anfang ist schon". 
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деньги на квартиру, на питание можете не говорить, про это 
все знают, а что-нибудь такое, насчет работы, как помогаем 
устраиваться по профессии, ну, с одними лучше удается, с 
другими хуже, с языком, с настроением, по семейным делам, 
ну, словом, надо рассказать правду, хорошую правду. От 
плохой правды никому нет удовольствия, ни тому, кто рас­
сказывает, ни тому, кто слушает. И насчет синагоги всегда 
помните: американцам больше нравится, когда ходят в си­
нагогу и верят в Бога, и главное, имейте чувство меры, слиш­
ком долго нельзя, это вам не партсобрание и не палата общин. 

Сказав про палату общин, Таня улыбнулась, улыбка была 
робкая, неуверенная, как будто человек сказал что-то такое, 
чего не следует делать. Не знаю, действительно ли эта милая 
американка, с таким кондово русским именем, Таня, про­
никла в божественный мир моего детства или было это 
просто совпадение, но мне почудилось на миг, что есть в этом 
некое предзнаменование, независимо от того, что здесь имело 
место в действительности — внезапное озарение или же триви­
альное совпадение, которое вполне укладывается в рамки 
теории вероятности. 

Как бы то ни было, одно я твердо понял: я — спикер, но не 
в том смысле, как в палате общин. Этого, конечно, было не­
достаточно, но это было уже кое-что — печка, как говорят в 
России, от которой надо танцевать. Насчет партсобрания я 
вообще не думал, это сравнение, по совести говоря, не каза­
лось мне очень удачным, тем более, что я никогда не был 
членом партии. Правда, членом палаты общин я тоже не был, 
но что тут объяснять: палата общин — это палата общин, а 
партсобрание — это партсобрание. 

Зал был отличный. И стол был отличный, не очень разно­
образный, но в стиле, красивый по-своему: не считая креке­
ров, листиков салата и помидорчиков, все было от даров 
моря и океана — икра, черная и красная, белуга, осетрина, 
семга в перламутровых ломтиках, вековой деликатес ев­
рейских местечек — селедочный фаршмак, заправленный 
уксусом и рубленым луком, тончайшие, как фламандс­
кие кружева, кружочки лимона, водка смирновская, шен-

ПЛОЩАДЬ КОЛУМБА 55 

ли, самовар-водка, и, конечно, чай, не тот липтон-чай, к 
которому надо принюхиваться, чтобы учуять, что это дей­
ствительно ароматный напиток, а не настой подсушенного 
сена, нет, настоящий чай, от которого трепещут ноздри, зами­
рает в сладостном предчувствии сердце и тягучие медовые 
лучи пронизывают мир. 

Увы, все это было не для меня: язва, которую я привез с 
собой из России, шпыняла меня всякий раз, едва я отступал, 
даже не отступал, а лишь помышлял об отступлении — о, па­
кость, рот мой, наполненный слюной, то пресной, как дистил­
лированная вода, то вязкой, соленой, как крутой селедочный 
рассол! — от жестоких ее установлений. 

Что оставалось мне делать? Говорить, говорить, говорить, 
чтобы не было ни времени, ни сил для соблазна, для жадно­
сти, которая одолевает даже самых щедрых, даже самых не­
мощных и больных, когда речь идет о даровых угощениях: 
на, бери, сколько хочешь, чего хочешь, и все это без труда, 
без пота, без отвратного змеиного языка совести, который 
только и ждет мгновения, чтобы отравить великую твою ра­
дость поглощения, превращения чужого тела, чужой плоти в 
твое тело, твою собственную плоть. 

Очаровательная женщина с сухими, чуть западшими щека­
ми Юдифи, усадила меня за стол и сказала: это стол на десять 
персон, здесь будете говорить. Кроме этого стола, в зале была 
еще дюжина других, половина из них со своими спикерами, 
но им было не до разговоров: они были здоровы и могли вес­
ти нормальный образ жизни, пить и есть, поскольку это был 
не тот случай, когда надо считать и озираться на соседей. 

Произошло то, что должно было произойти: гости ели, я 
говорил, и люди от соседних столов понемножечку подсажи­
вались к нам. Я говорил обо всем — о жене, о детях, о тещах 
и тестях, о живых и покойных, о евреях, которые, действи­
тельно, евреи и евреях, которым плевать на свое еврейство, 
хотя и те, и другие проходили там, в России, как пархатые 
жиды, французы, маланцы, я также говорил, как хорошо 
здесь в Америке, есть синагоги, есть маца, есть еврейские 
книги, есть еврейские праздники, хочешь не хочешь, получай 
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оплаченный выходной, есть ХАЙАС и НАЙАНа, куда прихо­
дишь, как в родной дом, где все по-родственному, и любовь, 
и поцелуи, и скандалы с истериками, с криками, с полицией, 
которая, кого надо выдворит, кого надо угомонит, словом, 
говорил о жизни так, чтобы самому было интересно и другие 
не соскучились. 

Потом задавали вопросы, разные вопросы, но всякий раз 
возвращались к главному, королю вопросов: почему приеха­
ли сюда, в Америку, почему не туда, в Израиль? Как отвечает 
еврей? Еврей отвечает вопросом на вопрос. И я отвечал: а вы, 
почему здесь, почему не в Израиле? Мы отсюда, это наш дом, 
а если бы мы были не отсюда, мы поехали бы в Израиль. 
И опять: так почему вы здесь, почему не в Израиле? 

Стюарт Харрис, адвокат, контора на Седьмой авеню, ска­
зал: "Что вы пристали к человеку? Человек вам ответил, не 
нравится, ищите другого, кто вам понравится". 

Стюарт сказал, я ему нравлюсь. Я сказал, он мне тоже нра­
вится. Выпили по стопке — Стюарт похлопал меня по плечу: 
пей, последствия беру на себя — выпили по второй, Стюарт 
сказал: не волнуйся, у меня тоже язва. Я не волновался и не 
радовался, но теперь я был не один, теперь нас было двое. 

Перед уходом Стюарт повторил: "Ты нравишься мне, при­
езжай в воскресенье, я живу недалеко, Ларчмонт. Приезжай 
с сыном. Сколько ему: семь? Поедешь поездом, сядешь на 
Гранд-Сентрал... — Стюарт задумался, — не надо поездом, 
поедем машиной, я приеду за тобой. Жди здесь, у Колумба". 

Пожимая мне руку, Стюарт внезапно сообщил: мой де­
душка был Горовиц, Ноте Горовиц из Одессы. Здесь он стал 
Харрис. Евреи Харрисы — все Горовицы. 

Мы ждали у Колумба. Сын спросил: что ли, Колумб был 
еврей? "Да, сказал я, еврей из Генуи. А может, и не еврей, 
точно неизвестно". "Почему, спросил он, точно неизвестно?" 
"Потому что неизвестно", сказал я. "У евреев, что ли, спросил 
он, бывает так: точно неизвестно, еврей или нееврей?" "Бы­
вает, сказал я, у неевреев тоже бывает: неизвестно, евреи они 
или неевреи". 
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"О! — сказал Стюарт, обводя рукой статую и меня с сыном,— 
площадь трех евреев, один уже открыл Америку, двое — от­
крывают". "Что ли, спросил сын, вы точно знаете: Колумб 
был еврей?" "Точно, Стюарт указал пальцем на Колумба, знал 
только он. А может, и он не знал: у евреев бывает так, точно 
не знают, евреи они или неевреи. Поехали". 

Дорога была недолгая. После Квинс-бульвара пошли одни 
коттеджи. Сын спросил: "Здесь все богатые живут?" "Бога­
тые, переспросил Стюарт, что ты имеешь в виду?" "Пуэрто­
риканцы, сказал сын, небогатые. В нашем доме живут пуэрто­
риканцы". "Нет, сказал Стюарт, здесь не живут пуэрторикан­
цы". Нажал акселератор, стрелка поползла к восьмидесяти, 
огромные белые щиты предостерегали: не выше пятидесяти 
пяти, дорога контролируется радарами. 

"Стоп, сказал Стюарт, приехали". Мы остановились у сина­
гоги. Сын спросил: "Вы живете в синагоге?" "Нет, покачал го­
ловой Стюарт, мы не живем в синагоге, в синагоге не живут. 
Зайдем, сказал Стюарт, мне надо зайти". 

У дверей стоял ящик с черными и белыми кипами. Стюарт 
взял белую. Я спросил, в чем разница? Стюарт пожал плечами: 
разница в цвете, кипа есть кипа. 

Синагога была новая, нарядная, как театр. Вдоль стен, вы­
строившись солдатским каре, горели электрические свечи. 
Кресла, крытые рубиновым плюшем, расходились веером от 
помоста к выходу. На помосте стояли мальчики, шеренгой, 
все в костюмах, галстуках и кипах, шитых золотом и сере­
бром. Ребе продвигался вдоль шеренги и пожимал каждому 
руку. Когда подошла очередь седьмого, Стюарт наклонился 
ко мне и быстро прошептал: "Говард, мой сын!" Десятому 
ребе пожал руку двумя руками, в зале послышался легкий 
гул, Стюарт сказал: "Лоуренс, сын моей сестры, будущий 
Иегуда бен Галеви, пишет стихи на иврите". 

Потом ребе взял Книгу книг, листая, называл страницы, и 
читал с закрытыми глазами. Люди вставали со своих рубино­
вых кресел, вторили ребе, садились, опять вставали, потом 
ребе закрыл Книгу, поманил пальцем женщину, она поднялась 
на помост, ребе представил ее, уважаемая Тамар Яарив, из 
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Беер-Шевы, учит наших детей языку Бога нашего и отцов на­
ших, скажем ей спасибо. Люди ударили в ладони, Тамар Яа-
рив взяла со стола папку, вынула пачку свидетельств, громко 
называла имена и вручала хозяевам, адресуя каждому позд­
равление по случаю успешного окончания синагогальной вос­
кресной школы. Мальчики, пока стояли на помосте, были все 
серьезны, как и надлежит людям, достойным по возрасту и 
зрелости бар-мицвы, потом, однако, и те, что побольше рос­
том, уже под стать отцам, и те, что поменьше, бегом помча­
лись вон из синагоги и, едва ступив за порог, раскидали по 
газону свои свидетельства и взялись тузить друг друга. 

"Все! — сказал Стюарт, — поехали". 
Дорога шла вдоль берега, на горизонте белели яхты со 

вздутыми, как крылья чаек, парусами. Огромные серые ва­
луны громоздились у воды, перед валунами, через каждую 
сотню ярдов торчала надпись: частная собственность, купать­
ся воспрещается. 

Обогнув поляну — вековые сосны и кедры, с голыми на 
три четверти стволами, раскиданы в очаровательном, от руки 
художника, беспорядке, — Стюарт лихо подкатил к воротам, 
затормозил, бросил руки на баранку и сказал: "Вылезайте!" 
У порога ждала хозяйка. 

"Присцилла, — сказала Присцилла, — жена лихого водите­
ля". Стюарт согнулся в поклоне, помахал невидимой шляпой 
с плюмажем: "Муж жены лихого водителя". 

Супруги поцеловались в щечку, хозяин пошел представ­
лять меня гостям, хозяйка проводила сына на веранду, к де­
тям. 

Все гости были из здешнего общества. Естественно, я нико­
го не знал, не только не знал, но и не слышал о них никогда 
прежде. Но странно, с первого же мгновения у меня было 
очень явственное, очень определенное ощущение: я их знаю, 
я их видел, я с ними разговаривал — где, когда, все это было, 
как в далеком сне, — но, повторяю, не было ни одного нового 
лица, все до единого были знакомы. 

Я сказал об этом Стюарту, он хлопнул меня по плечу: "Чу­
дак, где же ты найдешь еврея, которому можно показать 
еврея, которого он еще не видел!" 
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Я сидел в кресле, ко мне подходили, здоровались, спраши­
вали, как Америка, как Нью-Йорк, одни ожидали ответа, 
как будто надеялись услышать новость, не просто новость, а 
хорошую новость, другие тут же отходили, так что последние 
слова шли уже из-за спины, затем, оказавшись подле меня 
опять, повторяли свой вопрос: "Ну, как Америка, как Нью-
Йорк?" 

Я сказал Стюарту, пусть соберет всех до купы, я расскажу, 
что надо, сколько надо, отвечу на вопросы, Стюарт сказал, это 
лишнее, здесь не партсобрание, не палата общин. Стюарт был 
прав. Я добавил: и не Объединенный Еврейский Призыв, во 
всяком случае, не его главная контора. Стюарт посмотрел на 
меня удивленно: "Что с тобой?" Я сказал, со мной ничего. 
Мне показалось, ему не нравится мое дополнение. 

Присцилла сказала: "Пойдемте, я покажу вам свои рабо­
ты". Работы были развешаны в гостиной, в холлах, в кори­
дорчиках на первом и втором этажах. "Живопись, сказала 
она, — мое хобби". Картины были хороши, все, как одна: и 
акварель, и масло, и тушь. "Присцилла, сказал я, вы — та­
лант! "Да", кивнула она, мне показалось, в глазах у нее 
грусть. "Присцилла, повторил я, вы талант, вы профессио­
нал". "Нет, покачала она головой, профессионал — мой муж, 
у него контора, а я домохозяйка". Оказалось, кроме тринад­
цатилетнего Говарда, у нее еще трое детей, все сыновья: 
Майкл, Дэвид, Пол. Я засмеялся: "Если бы моя жена так ри­
совала, мы были бы Ротшильды". Присцилла тоже засмея­
лась, смех, как и глаза, был грустный: "Стюарт запрещает 
продавать мои картины, он говорит, я вся — собственность 
этого дома, я не могу ни прямо, ни через свои творения — она 
так и сказала: творения — быть частью чужого дома, чужой 
семьи. Я — это моя семья, а моя семья — это мои дети и мой 
муж Стюарт Харрис. У Стюарта Харриса, повторила она, кро­
ме меня и детей, контора и клиенты". 

У Присциллы были голубые, с прозеленью, с поволокой, 
глаза. Автопортрет, бесспорно, был лучшей ее работой: на 
портрете она чуть щурилась, в уголках губ застыла улыбка, 
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что-то от Джоконды, только поменьше двусмысленности. 
О как я ненавижу эту двусмысленность Монны Лизы! 

"Присцилла! — нечто гулкое ударило меня изнутри в серд-
це, — это потрясающая работа. Это шедевр". "Я знаю, кивнула 
она, Стюарт не хочет, чтобы я показывала эту работу, но я 
сказала: нет, муж у меня один, но глаза не только у моего 
мужа. Пусть смотрят. Я хочу". Она засмеялась, гулкое опять 
ударило меня в сердце, подкосились ноги, во рту набежала 
слюна. 

Пришел мой сын, пришел с жалобой: дети дразнят его. Он 
обращается к ним по-английски, а они притворяются, что не 
понимают и спрашивают: на каком языке ты говоришь, 
по-русски? Он обращается по-русски, чтобы показать разницу 
и тогда они спрашивают: а теперь на каком языке ты гово­
ришь? 

Присцилла позвала Говарда и сказала: "Говард, это наш 
гость, позаботься". 

"Львиный зев", сказала Присцилла, моя последняя работа" 
Картина висела на втором этаже, в коридорчике. Много све­
та, много свободного места, но, странно, было ощущение тес­
ноты и темени. Может быть, из-за картины: густой черный 
бархат лепестков и ярко-малиновые, пунцовые по краям, за­
зоры между лепестками. "Присцилла, сказал я, это цветок?" 
"Цветок", улыбнулась Присцилла, лицо было то и улыбка 
была та, с портрета. 

Я сказал: это не цветок, это женское лоно. Присцилла по­
жала плечами: кто как видит, художника нет, художник — 
это фикция, реальна только пара картина-зритель. 

Присцилла взяла меня за руку: пойдемте вниз, Стюарт не 
любит эту картину. 

Стюарт ждал у лестницы. "Ну, воскликнул он, что Метро­
политен по сравнению с нами! Старая свалка!" Я подтвердил: 
"Свалка". 

Абстрактная живопись была вся в холле. Линия и цвет. 
Прямая линия и чистый цвет, без оттенков, комбинации 
сплошь из сочетаний и пропорций. И опять надо всем — черное 
и красное, стендалевская проза в прочтении двадцатого века. 
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"Одна техническая деталь, сказала Присцилла: когда я писала 
"Львиный зев", я пользовалась зеркалом, чтобы рассмотреть 
себя. Линию можно сохранить в памяти, но цвет надо иметь 
постоянно перед глазами. Проделаем опыт: запомните линию 
и цвет, любые, по выбору, и закройте глаза. Постарайтесь 
увидеть их мысленно, а теперь откройте глаза". Я открыл. 
Она права: линия та же, а цвет не тот, точнее тот, но яркость 
другая. Наверно, все дело в яркости. 

Пришел Стюарт. Пришел с Анабеллой. "Познакомьтесь, 
сказала Присцилла, Анабелла Сапир, моя подруга. Профессор 
иудаистики. Остальное она расскажет сама". У Присциллы 
была та, с картины, улыбка. 

"Присцилла, сказал Стюарт, в доме гости. Много гостей". 
Анабелла взяла меня за руку: "Пойдем. Ты говоришь на 

идиш?" "Говорю". "Ты женат?" "Женат". "Водку пьешь?" 
"Пью". "Пошли пить водку". Пока пили, Анабелла сказала: 
"Я в разводе, живу с сыном, сыну десять. Хочешь посмот­
реть, как я живу? Не хочешь? Почему? Тебе неинтересно?" 
Я ожидал еще одного вопроса: боишься? Нет, вопроса не бы­
ло. Она сказала: "Тебе нравится Присцилла? Молчи. Ты гово­
рил ей, что она талант, что ее работы — шедевр. Все мужчины 
говорят ей это — все хотят ее. Если бы я была мужчиной, я 
бы тоже хотела. "Львиный зев" — отличная вешь. Но Стюарт 
прав: зачем показывать всем свои гениталии. Достаточно 
одного зеркала — для себя. Присцилла слушает мой курс: 
Отлучение Спинозы. Ты читал Спинозу? Не ври, я вижу: не 
читал. Ты верующий? Я так и думала: ты застенчив, застенчи­
вые все немножко верят. Спинозу надо читать. Приходи ко 
мне, я дам тебе Спинозу. Спиноза верил, он был больше ве­
рующий, чем все эти торгаши из Амстердамской общины, ко­
торые предали его проклятью. Он отступил от них, чтобы 
быть ближе к Богу. Я родилась в Освенциме, мне было пять, 
когда мама привезла меня в Америку. Папу я не знала: папу 
сожгли". 

"Извини, сказал я Анабелле, посмотрю, где сын". Анабелла 
сказала: "Нет, ни шагу, я хочу, чтобы ты сидел со мной". 
Через четверть часа я повторил: "Не могу, посмотрю, где 
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сын". Анабелла сощурила глаза, глаза были злые: "Ты эгоист, 
ты слишком любишь свою любовь". "Слушай, сказал я, мы не 
в Амстердамской синагоге — сам разберусь, где Бог, где 
ребе". 

Я не ошибся: на веранде сына не было. Говард сказал: 
"Малыши играют на полянке, он там". На полянке его тоже 
не было. Я спросил одного, другого, третьего — никто не знал, 
никто не видел. Точнее, все видели: он был на веранде, потом 
играл на полянке, потом... О, Господи, я ведь чувствовал, 
предчувствовал, что добром не кончится! 

Он сидел на берегу, среди камней, руки крест-накрест, ла­
дони на плечах. Пока искал, я готов был убить его, за пол­
часа я десять раз прокручивал эту ленту — как я избиваю его, 
как он корчится весь от боли, как извивается, пытаясь укло­
ниться от удара, а я настигаю его и бью его, бью — а теперь я 
обнял его, он заплакал, прижался головой к животу и запри­
читал: "Я не виноват, папочка, все меня бросили, все смея­
лись надо мной, я ненавижу их, я не хочу к ним! Они чужие, 
они злые!" 

Я вернулся к Анабелле. Подошла Присцилла, прижалась к 
Анабелле щекой и сказала: "Остерегайтесь сирен". Я спросил: 
"Кто сирена?" "Смотрите, сказала Анабелла, вытянула свои 
длинные ноги, задрала юбку выше колен, рыбий хвост, я 
сирена". Присцилла тихонько ахнула, глаза сделались совсем 
зеленые. "Я тоже умею пугаться, сказала Анабелла: страх 
перед самцом — песнь сирены". Она тихонько ахнула, откры­
лись губы, зубы были стиснуты — грубая работа: губы были 
для поцелуя, зубы, чтобы кусать. Я сказал: "Пугаться перед 
самцом — редкий дар". Анабелла вздохнула: "Зачатые в стра­
хе, страху не имуть", Присцилла поцеловала ее в щеку, взяла 
руку, положила себе на колено и прошлась ладонью. У меня 
мелькнула нехорошая мысль. "Нет, мотнула головой Анабел­
ла, мы не лесбиянки". Положив руку мне на колено, она ска­
зала: "Миссис Харрис, я пригласила вашего гостя к себе, он 
отказался; не сохранилось ли у вас, миссис, со времен вашего 
дедушки Шлоймы Мошковича какого-нибудь лассо". Прис­
цилла улыбнулась, улыбка была та, с портрета: "Мой дедушка 
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не был ковбой, он не был даже скотовод, он был мясник, 
миссис Сапир, он имел дело с говядиной". "Говядина, сказала 
Анабелла, — это корова, которую мы кушаем". 

"Продаю сюжет, — закричал с порога Стюарт — эмигрант, 
которого мы кушаем, или амазонки делят добычу". "В Афри­
ке, сказала Анабелла, есть хороший обычай: корову не уби­
вают, а отрезают, сколько надо, с боков ее мяса, раны заши­
вают, а потом, по мере надобности, операцию повторяют". 
"Это жестоко, сказала Присцилла, когда у человека отрезают 
ногу, он знает, это ради жизни, когда у животного отрезают 
кусок тела, оно переживает весь ужас смерти. Сколько раз ре­
жут, столько раз умирает". "Не преувеличивайте, сказала 
Анабелла: умирает только в тот краткий миг, когда режут. 
А люди, больно не больно, все равно знают, что умрут. Я знаю 
со дня своего рождения". 

"Так, сказал Стюарт, разговор о смерти, значит, кто-то 
кого-то хочет". "Гуд бай, Присцилла сделала ручкой, оставай­
тесь здесь, господа, кто-то, чего-то, кого-то!" "Стюарт, сказа­
ла Анабелла, нам третий не нужен". 

"Слушай, Анабелла забрала в ладони мое лицо, идем ко 
мне!" 

В голосе была не просьба, была команда, я не люблю ко­
манды. "Ну, не хочешь, и черт с тобой, не хоти!" Анабелла 
вжалась зубами, я почувствовал кровь на деснах, она забрала 
мое колено между ног, ноги были поразительно сильные, я 
сделал движение, чтобы освободить колено, но где там, было 
ощущение, что на колене моем отросли закрылки, и эти за­
крылки уперлись ей в подколенные чашечки. 

"Профессор, окликнула с порога Присцилла, потерпите до 
вечера". "Иди, махнула рукой Анабелла, иди, завистница!" 
Анабелла отпустила меня, засмеялась, смех был не настоя­
щий: хорошо, зашла Присцилла, а ведь могла быть и не При­
сцилла. 

Стюарт сказал: "Поздравляю, ты покорил нашу профес­
соршу. У тебя могло сложиться превратное впечатление, но 
имей в виду, Анабелла не из этих..." Он покрутил пальцами в 
воздухе. 
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Анабелла сказала на идиш: "Ты эмигрант, мне больно. 
Я хочу, чтобы тебе было хорошо. Ты грустный, ты застенчи­
вый". "Не выдумывай, сказал я, тебе больно, но мне не боль­
но". "Ты брат мой, сказала она, ты кровь моя". 

Странно, чувство родства было и у меня. Родства и вины. 
Анабелла сказала: "Ты слишком волнуешься о сыне. Поду­
май о себе. О себе тоже". 

"Профессорша грустит, сказал Стюарт. Что ты с ней сде­
лал? Анабелла, что он с тобой сделал?" "Отойди, сказала Ана­
белла, мы чумные". "Ну нет! Стюарт принял боксерскую 
стойку, правая чуть назад, для удара, меня не возьмешь". 

Гости расходились. Анабелла сказала: "Я отвезу тебя". 
Стюарт предложил свой вариант: отвезет хозяин, а там — 
вольному воля. Я сказал: "Вариант Стюарта меня устраива­
ет". Анабелла вырвала листок: "Вот мой телефон, звони, 
когда хочешь". 

Стюарт пошел к машине. Присцилла протянула руку: 
"Приезжайте!" Глаза были круглые, зеленые, под веком вес­
нушки, две-три крапинки, я хотел освободить руку, она сжа­
ла снова, ладонь в ладонь, пальцы скользнули, до запястья: 
"Приезжайте, обязательно". 

Анабелла сказала: "Буду ждать. Звони!" 

Ехали впятером: кроме гостей и хозяина, две его тетушки, 
очень старые, с сухими, по-птичьи ломкими пальцами. Сын 
спросил: "Почему они такие старые?" Я сказал: "Все вопросы 
— дома". Стюарт представил: "Тетя Рейчел, тетя Эстер, папи­
ны сестры". Тетя Рейчел спросила: "Ну, как Нью-Йорк?" 
Я сказал: "Прекрасный город". Тетя Эстер спросила: "Как 
Америка?" Я сказал: "Прекрасная страна". Тетушки кивали 
головами: прекрасная, а была еще лучше. Тетя Рейчел спроси­
ла: "Из какой вы губернии?" Я сказал: "Из Одессы, Херсон­
ской, лет шестьдесят назад, губернии". "Ах, воскликнули те­
тушки, Одесса! Наш папа из Одессы". Сын спросил: "У вас 
есть папа?" Тетя Эстер положила руку ему на голову: "Мы 
были такие, как ты, ты будешь такой, как мы". Он удивил­
ся: "Такой старый?" "Дай Бог, сказали тетушки, дай Бог..." 
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Стюарт лихо затормозил, тетушки ахнули: "Разбойник, 
ему нужно два мешка костей!" Стюарт развел руками: "От­
куда два?" — поцеловал тетю Рейчел, тетю Эстер, подвел к 
дому, угол Пятьдесят девятой и Седьмой авеню, вышел швей­
цар, весь в галунах, сын спросил: "Дядя — генерал?" "Да, 
сказал я, генерал", тетушки обернулись, послали воздушный 
поцелуй, Стюарт сунул, рука в руку, "генералу" кредитку и 
пошел назад. "Хороши старушенции, сказал Стюарт, отец был 
в семье младший, на пятнадцать лет моложе". 

Зеленый Симон Боливар на зеленом коне, взобравшись на 
гранитный куб, смотрел, не поворачивая головы, вдоль Пять­
десят девятой. Гнедые кобылы, с султанами в гривах, лениво, 
в темпе восемнадцатого века, волокли золоченые кареты 
а ля Луи Каторз, на тротуаре бродяги, которые сами отрек­
лись от отчего дома, жгли костры у мусорных урн. 

"Да, Стюарт открыл багажник, чуть не забыл, тут твое". 
Он выволок на тротуар баул и пластиковую корзину: это 
для тебя, это для сына, сам разберешься. Я сказал: "Спасибо, 
спасибо за отличный день". "Привет дому. Ладно, мотнул го­
ловой Стюарт, давайте, шевалье, берите, а то на большой до­
роге..." Он не закончил, я сказал: "Нет". "Ты что?" — глаза у 
него сделались зеленые, круглые точь-в-точь, как у жены. 
"Нет", повторил я. Он ткнул ногой в баул, выхватил, наугад, 
пару штанов, рубашку: "Думаешь, старье? Да почти новое 
все, раз-два надеванное!" "Нет, сказал я, не надо". "Слушай, 
Стюарт открыл рот и так, с открытым ртом, губы не двига­
лись, ронял слова: думаешь, жертва, да? А никакой жертвы, 
мне это просто не надо". "Ну, не надо, сказал я, и не надо". 
Смотри, сказал он, я сейчас это выброшу к ядреной матери". 
"Ну, и выбрасывай к ядреной матери". Он побледнел, завел 
правую ногу назад, для удара, люди проходили мимо, огляды­
вались, он ударил, баул отлетел на несколько шагов, выва­
лились штаны, рубашки, свитер. Я сказал; "Гуд бай, привет 
Присцилле, привет Анабелле, взял сына за руку и пошел — к 
Бродвею, где Колумб, где прямо с улицы эскалатор к станции 
"Площадь Колумба". 
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ЗИЯНИЯ 

СПРЯМЛЕННЫЕ ПУТИ 

"Поезд прибывает на вторую путь". 
Из громкоговорителя 

1. 

Еще проверите, я верно говорю. 
Пусть город наш чугунную зарю 
стыдится окунать в пластмассовые лужи! 
Когда-нибудь, когда не будет хуже, 
мы слово исцелим словесностью от стужи 
и ту же путь не пустим к букварю. 

2. 

Любую грамоту читающий с листа 
Набоков, он же Сирин, неспроста 
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сказал про нашу речь — подросток захолустья. 
Обидно, да, но есть у нас холуйство, 
и кости в языке спрямляются до хруста 
едва свобода освежит уста. 

3. 

Но я хочу ему напротив подчеркнуть, 
что у письма есть храмовая суть, 
и не в стилистико-медовых ароматах, — 
скорей — в полумычаниях громадных, 
где исказился честный лик грамматик, 
и вся скривилась правильная путь. 

4. 

Хрусталик ока замутненный и хрусталь 
родного говора врачует Даль. 
В черновики времен! За ним — до Вавилона... 
В семантику, до семенного лона 
и далее, откуда стоном Время Оно 
заносится в новейший календарь. 

5. 

И что же? Все путем! Не мальчики — мужи 
впряглись уже в словарные гужи. 
Распашем же, распишем лист ЕДИНЫМ СЛОВОМ. 
Сперва — с заглавной, корень всем основам, 
а после — с прописной, — и мир перебелован... 
А наша речь отменна, не скажи! 

Январь 1972 

ЗИЯНИЯ 

Как топор без топорища 
медленно по звездам рыща, 
выйдет месяц на ущерб 
над гниющею деревней. 
В тишине, без ударений 
он навалит нежных щеп. 

Без усилия, дремотно 
даст он видимость ремонта, 
полуночный доброхот, — 
стешет преющую слегу, 
вставит, вынув из высот, 
в безобразную телегу 
шкворень лунного стекла. 

Боже! Сколько в мире зла, 
залитого свежей ложью, 
где бездействуют дела, 
и откуда жизнь ушла 
в города по бездорожью. 

1967 

ДОЛГОЕ ДЕЛО 

Пространства голубой красивый куб 
оно расквашивает пеной, плеском, блеском, 
и хладной тяжестью цветущих водных клумб, 
и всей великой кашею вселенской. 

И, дряхлое, свисающих громад 
еще подвигнет в ритм пресыщенные тонны... 
С первооснов, с нуля верша великий град, 
катает море мощные рулоны и колонны. 

69 

* * * 



70 ДМИТРИЙ БОБЫШЕВ 

Посвящается 

Тебя, тоскуя о твоей пропаже, 
наставница ребячая, ничья, 
не нахожу в промышленном пейзаже, — 
и заживо мертвеет жизнь моя. 

На фоне виадука и сарая 
идешь ты, силой нежною дыша, 
и тут я поражаюсь: вот какая, 
оказывается, моя душа! 

Ты на глазах творишь себя, как чудо, 
и сходятся мгновенные черты 
с чертами абсолютными - о т т у д а . 
Я — за тобою. Но зачем здесь ты? 

Чтоб укорить несовершенство края, 
одною только зримостью греша? 
Чтоб нагляделся я: вот ты какая, 
оказывается, моя душа! 

ЗИЯНИЯ 

Бывают в этой сплошности прорывы 
туда, где свет, — отсюда, где склады... 
В мистическом едином теле живы 
мы были бы. Но врозь ведут следы, 

тебя от перекрестья отвлекая. 
А мне бы все глядеть, как хороша, 
и все не наглядеться мне, какая 
моя и не моя уже душа. 

Сентябрь-октябрь 1972 

МГНОВЕНИЯ 

1. 

Ты, единственный, дымный, чадящий, 
жизнь черкающий, как черновик, 
ты, себя, уходя, не щадящий, — 
вот мелькнул, вот запутался в чаще 
из деревьев, троллейбусов, книг, 
пульсов, роз, поцелуев, гвоздик... 
Нет святей, нет больнее и слаще, 
нет — тебя, пропадающий миг. 

2. 

Хоть на полглотка — неполная 
в полноте земного дня, — 
вот какой тебя запомню я. 
Ты запомнишь ли меня? 
Иль в твоем текучем имени 
кучей темного огня 
все года мои, все дни мои, 
жалкие, живые, дымные, 
жаркие, спалят меня? 

Волну кормя волной, себя в три брюха ест. 
мычит и мучится... Строительное мясо! 
Ему, текучему, неведом ни отвес, 
ни ласка мастерка, ни строгость ватерпаса. 

Но храмины архитектурный вздох 
и все дыхание несметного прихода... 
И замысел в веках... Как пышно он заглох 
Как разрослась в нем дикая свобода! 

1970 

* * * 
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3. 

Жизнь, мистический Грааль! 
Если в жарком закуте 
обретаемый рай 
гибнет ежесекундно, 
значит, время — цикута, — 
пей, цвети, умирай. 

Этой низкой игрой, 
где никто нам не судьи, 
увлеклись мы с тобой, 
потому что до сути 
недалеко отсюда, 
шаг, — и вот она, стой! 

Жизнь святая, цвети 
в грязной, в нежной работе, 
в чистом поте, в пути, 
в темном опыте плоти, 
в самом смертном полете 
умирай, но цвети! 

4. 

В куче листьев чернея, краснея, 
занимается темный огонь, 
и ползет ароматная вонь 
по какой-то фанерной аллее. 
На щитах — не портрет Лорелеи, 
но убитые дети двух войн. 
А живые — зверюшками — вой 
затевают, и лая, и блея... 
И в режиме расчетливом тленья 
зимовать мы решились с тобой. 

ЗИЯНИЯ 

5. 

Ты не забыла о дворцовой церкви, 
где отсвет люстры взяв за образец, 
по изразцу скользнув, к царям, бывало, 
входил нарядный Бог? 

А помнишь ли фарфоровые лары, 
которые в плену жеманных поз, 
казалось, хрупкую предпочитали смерть 
застывшей глуповатости секунд 
остановившихся? Их позы — помнишь? 

А мраморную бабочку в ладони 
и белизну врачующихся душ, 
и ангельское их предцелованье? 

Еще бы... Как забыть! Ушло мгновенье, 
а нам уже за ним не промелькнуть. 

И этот львенок с гобелена — 
случайности свидетель долговечный, 
и тот наружной лепки херувим — 
непреходящий соучастник мига. 

Львиноголовая царица, 
Сын человеческий в кровавом крапе, 
распятый в глянцевом ночном окне. 

Ты видишь, как опасно быть вдвоем! 

6. 

Научившись кой-чему из книг, 

обуздаем миг хотя б на миг. 

Хочешь на четыре такта, как, — 
по-пейзански стрижен, бронзов, наг, 
вечен, — гренадер сдержал коня... 
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Или так — смотри скорей в меня... 

Вот еще средь конных игр игра: 
об руку рука, мотор и вьюга, 
и с кавалерийского горба... 

Миг... Прыжок сердечный... Крик испуга. 

7. 

Обломки льда лежат на льду же, 
и полынья дымит от стужи, 
становится все уже, уже 
черно-прозрачная вода... 

Что было тут? 
Когда так целостность раздрана, 
в пространстве временная рана 
горит — 
не утонул ли тут жених Авроры? 

Пока невеста горевала, 
состарилась и умерла, — 
раз полтораста оледеневала 
река, — он, видно, не спешил судьбой 
и дотянул до наших вот времен... 

Форель ему навстречь стучала, 
но чудо завершил другой поэт: 
в созвездьи Рыб — 
которая твоя форель играет? 

Прозрачно-черная вода 
становится все уже, уже, 
и полынья дымит от стужи... 
Обломки льда лежат на льду же, 

ЗИЯНИЯ 

и нерушимы души, 

и неподвижны бывшие года. 

8. 

Тебе, королева мгновений, 

купаний, касаний, красот роковых королева, 
тебе посвящаются дымные страшные розы, 
грозящие автора их пережить. 
Пусть не слышно напева, 
пусть истлеет строка — 
лепесток полон нежной угрозы 
пережить, перецвесть даже бурно растущее древо... 
Ритм уже отнесен монолиту молчанья. 
Тает облаткой глюкозы 
в тиши океанского зева 
наша доля с тобой, 
наша дикая доза свобод, 
королева Мгновений, и Волн, и Цветов королева. 

9. 

Колосс родосский 
и маяк александрийский, 
железный столп индийский, 

башня Пизы, 
Гераклова неистовства следы, 
к ним — тусклая улыбка Монны Лизы 
и в облаках цветущие сады 

Семирамиды, 
и пирамиды, 

и невозможность у мгновенья 
дленья, 

и ускользающее божество, 
и ужас повторенного мгновенья, 
и двух сердец внезапное навек родство... 
Сердец кроваво-темное биенье. 

1969 -70; 1968 
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Михаил КРЕПС 

ПРУЖИННЫЕ ЛЮДИ 

1МАЯ 

Опять шалит вестибулярный аппарат, 
Опять шаги и бляхи весело горят, 
И флаги пляшут словно фляги у костра, 
И клянчит кашу пятилетняя сестра. 

Машина времени, ах, не спеши, повремени, 
Дозволь пожить, попить, передохнуть и подтянуть ремни! 
Машина времени, а ну их к черту всех! 
Поднимем тост за временный, а все-таки успех!.. 

Пробить лбом форточку? — Там, как всегда, парад. 
Упрятать в кофточку вестибулярный аппарат? 
Махнуть с Любашкой и Иришкой в Магадан? 
Напиться с Малышевым Гришкой вдрабадан? 
Наденем снова всепогодный маскхалат. 
Поднимем тост за всенародный маскарад. 

ПРУЖИННЫЕ ЛЮДИ 77 

В основном мы живем для того, чтобы время убить, 
Чуть свободу пригýбить и тут же ее пригубúть, 
Поселиться в мечте, где нет друга, но нет и врага, 
Подивиться на те, незнакомые нам берега. 

Мы не рвемся к свободе, не жаждем года наверстать, 
Лишь по берегу бродим, безликим улиткам подстать, 
Ну, а если и нас захлестнет ненароком прибой, 
Поплывем по теченью, все также любуясь собой. 

* * * 

1. Что позволено Юпитеру — 

не позволено быку. 

2. Юпитер, Ты сердишься — 

значит ты не прав. 

За холодный глоток Невы, 
За луны дребезжащий лик, 
За хрусталь Твоей синевы, 
За простор Твоих базилик, 

Мне забыть своего врага? 
Мне навек язык проглотить? 
Боевые мои рога 
На дурацкий колпак сменить? 

Ветер воли опять вернуть 
На постылые круги своя? 
За похлебку — себя распнуть? 
Это ль, мудрый, кара Твоя? 

Этот пласт чужой мостовой, 
Этот вздрог ледяных ночей, 

* * * 
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Потому лишь, что я — не Твой? 
Потому лишь, что я — ничей? 

В чем же смысл Твоей вышины, 
Если снова враги хлебнут 
Той колодезной тишины, 
Что забвеньем люди зовут? 

ПРУЖИННЫЕ ЛЮДИ 

Пружинные люди двадцатого века 
Чугунно-стального литья, 
Похожие телом на толстых креветок, 
И энтузиасты бритья, 

Сражайтесь друг с другом 
И войны ведите 
Дотла, до победы, всерьез, 

У жадных вождей вдохновенье крадите, 
И славьте любовь, как курьез. 

По зимам и летам курьерским и скорым 
Прохрустнет десяткою жизнь, 
Но будешь и ты вовлечен в этот сговор 
Угрозою слова: Дрожи! 

Дрожи! Проскрежещут разбитые рельсы 
Чугунной губою про нас: 
Пружинные люди, друг в друга прицельтесь, 
Пришел ваш решающий час. 

Дрожи! Но стреляй, чтоб не дрогнуло веко, 
От страха не хрустнул зрачок... 
Пружинные люди двадцатого века, 
Довольные бритостью щек. 

ПРУЖИННЫЕ ЛЮДИ 79 

* * * 

Ведь даже кузнечики — красные пасынки луга — 
Упрятали лица в косматые травные щели, 
Корытом во двор опрокинулась мятная Луга, 
И тряпка пространства висит на веревке без цели. 

Здесь скована жизнь звонкой цепью капризных событий, 
И псы оглушают утра жизнерадостным лаем, 
Калитка с коровой беседует мирно о быте, 
И некому выпить с заросшим до скул Менелаем. 

Стрельчата изба и дождя частокол перламутров, 
И память о старой беде заросла лопухами, 
Колотится в окна зеленое бойкое утро 
И легкие мысли как в детстве встают с петухами. 

До полдня сбивать лопухи проницательной шпагой, 
Стругать золотым топором на лучины полено, 
И к вечной стезе приближаться немеющим шагом, 
От губ отгоняя забытое имя — Елена. 

* * * 

Мой двойник — тревожное, больное 
Сердце, не запасливое впрок, 
Неземного тонкого покроя, 
Маленький запуганный зверек. 

Хорошо зверьку в привычной клетке, 
Каждый прут — свидетель жизни всей, 
Только вот охотник очень меткий 
К нам идет из сумрака степей. 

Ну, а мы у моря ждем погоду, 
Любим, дышим, хлеб жуем — живем — 
Знаем, что из клетки на свободу 
Все равно не вырваться живьем. 
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РЕМБРАНДТ 

Прогорклое утро и скрежет суставчатых трав, 

И пыльное солнце на жесткой слюде небосвода — 
Все это кричало: Сожги корабли и, упав 
В колодец пространства, забудь о предательствах года. 

Я сжег корабли, я развеял по ветру мечту, 
Я время взорвал, я разрушил воздушные замки, 
Я с корнями вырван, я — вне, я лечу в пустоту, 
Лишь щелкает мысль, наподобие лейденской банки. 

О, Лейден, мой Лейден, будь проклят твой розовый Рейн, 
Рейнвейнским залью и закушаю булкою венской 
Дыханье твое, твою лесть и мельканье колен 
Твоих площадных королев и пророков вселенских. 

Я мощен еще, я злораден, я весел, я жив, 
Пусть выцвел зрачок и потрескалась скрипка гортани, 
Я тем отомщу тебе, Лейден, что, рук не сложив, 
Умру не в тебе, а в заплеванном жизнью квартале. 

Но Лейден, в котором мальчишкой ловил стрекозу. 
Где взваливал первой любви непосильное бремя. 
Приди и былинкой, пылинкой, соринкой в глазу 
Постой хоть немного со мной и посетуй на время. 

СНЕГУРОЧКА 

Надоело глотать сумасшедшие майские ливни, 
Надоело кружиться в обманчивом вихре весны, 
Сны становятся глуше, отрывочнее и прерывней, 
И несет уже утро настойчивый окрик: Проснись! 

ПРУЖИННЫЕ ЛЮДИ 

Пробуждаются ломкие звуки и хрупкие краски 
Городского рассвета и ломятся в двери домов, 
Окна слушают утро, как дети волшебную сказку, 
Загораясь несложной интригой старинных томов. 

И на смену магической, влажной, ночной благодати 
Канонадой врывается бешеный башенный бой, 
И седой инвалид — оловянный безногий солдатик, 
С неразумной стихией опять выступает на бой. 

Бродит грустный Пьеро, чуть метелкой асфальта касаясь 
Переулки, трамваи и птицы поют в унисон, 
Электрички везут многочисленных спящих красавиц, 
И колеса стучат: то не сон, то не сон, то не сон! 

А когда ветер мчится по улицам, как по траншеям, 
То в басовом играя зарю, то в скрипичном ключе, 
Тянет броситься первому встречному парку на шею 
И, рыдая, растаять на теплом, зеленом плече. 

СТАРЫЙ ДОМ 

Мой старый дом, мой зыбкий одуванчик, 
Мой, пущенный по ветру давних дней. 
Вон там плывет, ссутулившись, диванчик 
Под парусами белых простыней, 

Там этажерка притулилась кротко, 
Вон старый шкаф — пристанище одежд. 
Уплыли в вечность голубые лодки 
Моих давно несбывшихся надежд. 

Но приплывают вещи в лунном свете 
Ко мне, и в позабытый мир маня, 
С комода детство плюшевым медведем 
Так трогательно смотрит на меня. 
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Мой старый дом! воздушный мой корабль, 
На стройных мачтах паруса мечты, 
Прорвав заслон пространственных парабол, 
В иную жизнь ко мне приходишь ты. 

Детей воткнув в людскую дамбу, 
Кричат истошно "матеря", 
Мешки пропихивая в тамбур, 
Тишком соседей матеря. 

Скрипит от ветра, надрываясь рама, 
Ах, рама, тише, рама, не долдонь! 
Склонившись надо мной, живая мама 
Кладет на лоб мне теплую ладонь. 

И я живу, преодолев разлуку, 
И время не торопит, время ждет, 
И дом мне подает сухую руку, 
По коридорам памяти ведет 

В каюты дней, без карты, наудачу. 
Мне близок, дом, твоих кают уют, 
Я только в них так безнадежно плачу, 
Я только в них так счастливо смеюсь. 

Мой милый непоседа, мой гуляка! 
Не уходи, останься до утра! 
Но старый дом уж поднимает якорь, 
Но старый дом мне говорит: Пора! 

И я смотрю на дом (уже снаружи), 
В окошках гаснет абажурный свет... 
Темно... Не спится... Дом давно разрушен. 
И детства нет. И мамы тоже нет. 

Но дан свисток, и поезд вздрогнул, 
Поплыли прочь щиты реклам, 
Вдоль по лицу скользит подробно 
Чужой обшарпанный "реглан". 

Вот замелькали дачки, горки, 
Пеленки, лозунги, свинья, 
На оплешивевшем пригорке 
Блестит полыни полынья. 

Вот ферма, скот, поля люцерны, 
Вот, скуку наводя окрест, 
Звезду провинциальной сцены 
Встречает жиденький оркестр. 

Мелькают дети, псы, телеги, 
А даль туманна и мутна, 
Как облако в сутулом небе 
Полуоткрытого окна. 

В пути одолевает скука, 
Чужих рассказов винегрет, 
И ноздри ранит запах лука, 
И в ухо чавкает сосед, 

В ДОРОГЕ 

К платформе пыльной подан поезд, 
К нему бегут наперерез, 
Локтят, толкают, рвут за пояс, 
Неся багаж наперевес. 

Все краски, расплываясь, тают, 
И тяжелеет голова, 
И к сонной мысли прилипают 
Чужие, вязкие слова. 

Но вот случится остановка, 
И дернет корпусом вагон, 
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И толкотня и крики ловко 
Прогонят набежавший сон. 

* * * 

Как легко и простодушно лето! 
Захочу и воздух всполошу. 
Могут только маги и поэты 
Слово раскрывать, как парашют. 

А слова не плачут, не пророчат, 
От обид и ласк не голосят, 
Лишь сквозь черную решетку ночи 
Гласные сверкают, как глаза; 

И по всей сиреневой России, 
Где от тайн кружится голова, 
Ждущие поэта, как мессию, 
Бродят терпеливые слова. 

Может, и мое, темно и гулко, 
Запахнув худое пальтецо, 
Ждет меня в соседнем переулке, 
Золотое выпростав кольцо. 

___________________________ 

Анри ВОЛОХОНСКИЙ 

ВЗОРЫ НЕЖД 

Когда Саладин с войском покидал Каир 
Народ взошел прощаться с площадей 
И лица обращенные к вождю 
Застыли в ожидании 
Усеяв минареты и столпы, 
Как суфий вдруг сквозь грязный шелк толпы 
Пред голубой металл воинственных одежд 
Возник — и крикнул весь в тоске своей глубокой: 
— Наслаждайся взором волоокой Нежд 

Наутро не увидишь волоокой. 

* 

И Саладин стремительно ушел навстречу им. 
Тогда еще не дрогнул алый Лузиньянов стан 
И тамплиеры пьяные от жажды держали строй 
Иль правя вероломного Рейнальда головой 
Ходили морем грабить двери Джидды 
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И караваны что везли зеленый камень с медных копей 
И с огненной главой и медным сердцем льва 
Король не гнал за строем строй стрелков 

из-под скрещенных копий 
А голос тот звучал в мечте его надежд: 
— Наслаждайся взором волоокой Нежд. 

И зазвенела чаша под чалмой 
И пала об пол сабля ассассина 
И отвернулся Азраил немой 
От лика Саладина 
Перед сухим пером убийцы влажных вежд. 
Наслаждайся взором волоокой Нежд. 

Труби в победоносный Хеттский Рог 
И празднуйте в заиорданских замках 
Подземный ангел роз кровавых строк 
Считает прибыль на железных франках 

Померкли на плащах блестящие кресты 
И не пронес по галилейским водам 
Воды средь битвы пыльной пустоты 
Свободы в прибережный форт Раймонда 

Хермона льда отведал пленный Ги 
И — по заслугам — сталь Рейнальд неверный 
Чья голова в руках его слуги 
Молчала ныне с горечью безмерной 
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Немея знаньем смерти в слух невежд: 
— Наслаждайся взором волоокой Нежд. 

— Наутро не увидишь волоокой 
Смолк голос суфия в небе Каира 
И плакал от счастья Саладин наслаждаясь красотой битвы 
Которая не принесла ему победы. 
Счастья — и лишь высокую грусть 
Побежденному повелителю Иерусалима 

Тогда еще приносили масличные ветви на что-то надеясь 
Но и Саладин никогда вновь не увидел утро Каира 
Ибо "жемчужины лик скрыл темный локон" 
И рек он ступая на мост острейший края отточенной меди: 
— Наутро не увидишь волоокой. 

Суфия кости истлели за восемь иль девять веков 
И кости вождя-Саладина и кости победоносных полков 
И кости ими сраженных вперемешку с костями коней 
И рыжая ржавчина с медью краснеет еще зеленей 
И кости народа Каира и охлоса Акры распались в песках 
Их золото стерлось, их стекла рассыпались в прах 
И луны сменяют подковы и снова подковы кресты 
И Анны Святыя высокие стены пусты. 

О нет, ты не увидишь ее 
Наутро ты не увидишь, о сердце мое 
И я как паук осьмирукии вцепившийся в окаянные камни 

* 

* 

* 

* 

* 
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Как жук тонконогий пустынный вою: о Небо, куда мне 

И где мне когда же ты явишь мне прежде обещанный мне 

призрак надежд? 

Но слышу лишь мертвого суфия 

голос гортанный и странно высокий: 

— Наслаждайся взором волоокой Нежд. 

Арава- Тивериада. 1979. 

Суфий — мусульманский мистик. Среди них всегда было много поэ-
тов. По большей части народ нищий. История с Суфием и его стихи 
известны из хроник. 
Ги де Лузиньян, Рейнальд, Раймонд — король и два графа. При Хет­
тских Рогах Саладин уничтожил королевское войско и вскоре взял 
Иерусалим. Форт Раймонда — Тивериада. 
Азраил — ангел смерти у арабов-магометан. 
Ассассины — шиитская секта, члены которой убивали своих врагов, 
действуя в одиночку. Много курили гашиш, откуда их название. 

ЛЕВ ЛАРСКИЙ 
МЕМУАРЫ 

РОТНОГО ПРИДУРКА 
(иллюстрации и оформление автора) 

ВЫШЛА ОТДЕЛЬНОЙ КНИГОЙ 

(дополненное издание) 

КНИГА В ПЯТИ ЧАСТЯХ 

1. ВЗВЕЙТЕСЬ, КАСТРАТЫ 

2. СОЛДАТСКАЯ СОВЕСТЬ 

3. САПЕРНАЯ ОДИССЕЯ 

4. БОЕЦ НЕВИДИМОГО ФРОНТА 

5. БЛЕДНАЯ СПИРОХЕТА — 

ОРУЖИЕ ВРАГА 

Цена в Израиле — 78 лир, за границей — 4. 50 доллара 

(в цену входит стоимость доставки и НДС). 

Заказы и чеки высылать по адресу: Тель-Авив, Цунц 3/29 

Ларскому. 

S t r . ZUNZ 3/29 



_____________ ПУБЛИЦИСТИКА 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

БРЕМЯ СВОБОДЫ 
Выступление в Колумбийском Университете 
25 апреля 1979 года. 

В своем прошлом выступлении здесь, в Колумбийском 
университете, я говорил об общей судьбе третьей эмиграции. 
Мой прогноз был оптимистичен — тоталитарный режим сам 
формирует людей, которые, борясь за биологическое выжи­
вание, обретают черты, помогающие им выстоять в Америке. 

Сегодня речь идет о потерпевших крушение. Я бы хотел 
пойти дальше и коснуться тех, кто, вымаливая себе право вер­
нуться в Россию, обивают пороги советского посольства. 

От их трагического опыта можно отмахнуться. Можно 
даже представить их психически ненормальными. Но, во-
первых, этих "ненормальных" не так уж мало — по одним 
сведениям несколько сотен, по другим — даже более тысячи. 
А, во-вторых, и это куда важнее: их печальная судьба — это 
тоже грань эмиграции и, как всякая предельная ситуация, 
она высвечивает многое, что скрыто от наших глаз. 

Многие из нас помнят довоенные годы, когда иные, разоча­
рованные Западом романтики, устремились в Советский Союз. 
_______________ 
Выступление приводится в сокращенном виде. 
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Их иллюзии, проистекающие из незнания сталинского режи­
ма, легко поддаются объяснению. Но как понять тех, кто, от­
ведав сполна "советский архипелаг", рвется обратно, из мира 
свободы в застенки "архипелага"? 

Я бы не стал акцентировать внимание на этом, все-таки 
сравнительно небольшом проценте неудачников, если бы не 
подозревал, что за их спиной стоят тысячи других, хотя и не 
готовых пойти на этот самоубийственный шаг, но ощущаю­
щих себя столь же несчастными и раздавленными в свободной 
демократической Америке. Мне даже трудно ответить на воп­
рос: что выглядит более печальным — стремление вернуться 
обратно, в рабство, или переживаемые некоторыми эмигран­
тами страдания, ведущие к депрессиям, паранойе, иной раз, 
к полному распаду личности. 

Не о чем ином, как о таком распаде, свидетельствует 
опубликованный в парижском журнале "Ковчег" роман, 
рассказывающий, как вытекает из анонса редакции*, о судьбе 
эмигранта "третьей волны", о его попытках вырваться из 
эмигрантской среды, пробиться к почве новой страны — 
Америки. На самом же деле ничего подобного в романе нет. 
Перед нами просто опустившийся человек, который, изгиля­
ясь в порнографии и полутроцкистских бреднях, в ненависти 
к России и к Западу, пытается предстать в ореоле Личности. 
Но ему ничто не помогает — ни совокупление с негром, ни 
братание с террористами. В общепризнанном, цивилизован­
ном смысле человека уже нет, а есть лишь продукт его распа­
да, моральный обрубок, торчащий из чрева Нью-Йорка. И ис­
тошно кричащий: "Я Личность! Я Личность! Я Личность!" 

И все они — и те, кто рвутся на свою "социалистическую 
родину", и те, кто, одурманенные марихуаной, подобно авто­
ру указанного "романа", наслаждаются собственными труп­
ными запахами, и те, кто респектабельно паразитируют на 
"велфейре" — все они дружно ненавидят Америку и тоскуют 
по России. Впрочем, не будем так уж, наотмашь, изничтожать 
этих людей. Если не принято бить лежачего, то это тем более 
______________ 
* Этот анонс, следуя демократической традиции, опубликовал и жур­
нал "Время и мы". 
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относится к падшим. И если не из гуманных побуждений, то 
хоть для приближения к истине попробуем понять причины 
их падения, а заодно и разобраться в трагических метаморфо­
зах эмиграции. 

Не знаю, являлся ли этот "писатель" диссидентом, но, буду­
чи, как он сам пишет, модным поэтом, наверняка обличал со­
ветский режим и КГБ. И, думаю, требовал свободы выезда. 
Как требовала того же Мария Карповна Давидович — она при­
везла в Израиль гроб с телом своего мужа, прославленного 
еврейского активиста полковника Давидовича, а сегодня, 
вернувшись на свою "социалистическую родину", гневно об­
личает сионизм в газете "Советская Белоруссия". 

Я взял два первых пришедших на ум примера, чтобы по­
казать, во что иногда выливается наше романтическое прош­
лое. В конце концов, все мы его пережили — и те, что оказа­
лись на дне жизни, и те, что на ее гребне. Все мы, стоило нам 
переступить порог ОВИРа, автоматически превращались в 
борцов за свободу. Газеты не жалели красок, чтобы воздать 
должное этой борьбе. Даже тогда, когда она была лишь по­
корным ожиданием визы. Газеты писали о влиянии эмигра­
ции на режим даже тогда, когда режим попросту торговал 
душами эмигрантов. Они писали о ее влиянии на демократию, 
на свободу, на мировоззрение Запада, но как-то обойден был 
стороной вопрос: что происходило с нами самими. Не здесь, а 
т а м , откуда начался наш столь же счастливый, сколь и пе­
чальный исход. Здесь, в Америке, мы пожинаем лишь резуль­
таты, необратимые результаты прошлого, и пишем статьи о 
том, кто и почему плохо устроился и как устроиться лучше. 

Но ведь все начиналось там, в недрах советского строя. 
Там начинался процесс, плоды которого мы пожинаем се­
годня. 

Я бы не хотел свести ход своих рассуждений к тривиальной 
истине: что-де тоталитарный режим формирует неполноцен­
ный тип человека, как теперь его называют, "гомо совети-
кус". Мысль эта, верная в своей основе, не дает, однако, от­
вет на вопрос: почему именно здесь, наряду с успехом и воз­
вышением одних, а таких становится все больше, — происхо-
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дит надлом и падение других. И тут мы подходим к очень су­
щественному, хотя и не всегда видимому отличию тоталитар­
ного общества от свободного. Отличию, которое, может быть, 
объясняет, отчего эмиграция становится таким мощным ка­
тализатором крушения вчера еще вполне благополучных 
советских людей. 

Верно, что советский строй лишает человека свободы. 
Человек в нем не более, чем средство для достижения идео­
логических задач. Но верно и то, что, лишая человека свободы, 
оболванивая его, воздействуя на него в нужном направлении, 
режим не может не принять на себя о т в е т с т в е н н о с т и 
за его существование — для того хотя бы, чтобы он верой и 
правдой служил целям режима. 

Тоталитаризму не нужны свободомыслящие писатели, но 
равно ему не нужны наркоманы и гомосексуалисты. Идеаль­
но выстроенная гигантская пирамида-тюрьма, где у каждого 
есть право на камеру-ячейку, и упаси вас Бог высунуться, 
нарушить гармонию пирамиды. Режиму равно не нужны ни 
Солженицыны, ни певцы порнографии, сбивающие советских 
людей с их прямого пути, гениально начертанного партией 
пути к "светлому будущему". 

Ну, а что же свободный мир? Может быть, его решающее 
преимущество именно в том, что в нем нет "порядка" и "гар­
монии". Он не выравнивает людей, не дозирует свободу — 
свобода даруется всем, каждая тварь поет хвалу Господу. 
Но именно на этой буйно возрастающей ниве, среди этого 
"хаоса" и "беспорядка" только и могут появляться Чарли 
Чаплины и Эйнштейны, точнее, тут есть максимум шансов 
для их появления — драгоценнейших злаков на безбрежных 
полях плевела. 

Недавно я шел с одним старым московским другом, толь­
ко приехавшим в Америку, по 42-й улице, и он в сердцах 
возмущался: "Взгляни, это же сумасшедший дом: преступни­
ки, наркоманы, полулюди... всех бы перестрелять!" 42-я — это 
сгусток, дно, есть и иные места в Нью-Йорке. Но как объяс­
нить ему, что, в принципе, иным не может быть этот мир: 
свободное общество платит по векселям за свое существо­
вание! 
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Всем даны равные шансы — неграм, пуэрториканцам, эми­
грантам — пусть каждый пробивается сквозь "джунгли свобо­
ды"! Вот ведь в каком странном мире мы оказались, вырвав­
шись из "правильной жизни", из идеально-тюремного распо­
рядка. 

Нам кажется, что, уйдя в эмиграцию, мы покинули эту 
тюрьму, — увы, это только иллюзия — тюрьма внутри нас, в 
наших нравах, в наших амбициях и претензиях, которые 
т а м по указанным выше причинам мы были вправе предъя­
влять. И по инерции мы предъявляем их здесь — в мире, где 
нам даны только шансы, шансы — и никаких гарантий. Пре­
тензии к Сохнуту, к НАЙАНе, к газете "Новое Русское Сло­
во", к американскому правительству. Словно от ВЦСПС или 
обкома партии требуем, чтобы устроили, чтобы дали работу — 
дали то, что нам было положено в условиях "справедливой" 
тоталитарной гармонии. И когда наталкиваемся на стену не­
понимания — я не ошибся, именно непонимания, — обеску­
раженные, преисполняемся возмущением, впадаем, простите, 
в ностальгическую паранойю. 

Какая поразительная, абсурдная ситуация! Перед нами 
Америка, мир несметных богатств, рожденных технологичес­
кой цивилизацией, и нам дана возможность проникнуть в 
него и, может быть, даже завоевать его, но мы страшимся 
этой борьбы и тоскуем, тоскуем по положенной нам с о в е т ­
с к о й п а й к е . И изливаем друг другу душу в своих эми­
грантских компаниях. "Там я был человек, старший инженер 
по БРИЗу, квартиру райисполком п р е д о с т а в и л , путев­
ку два раза в год д а в а л и , а здесь?" "Там я был актером 
первой категории, такие площадки п р е д о с т а в л я л и ! 
П о с ы л а л и за границу, сам Апостолов из культотдела 
ЦК на машине подвозил, а здесь?" "Там я был поэт, четыре 
сборника в Гослите и з д а л и , народ на руках носил, а 
здесь?" 

Здесь все мы у нулевого цикла, наедине с жестокой альтер­
нативой: или, используя свой шанс, карабкайся вверх, грызи 
зубами, или... катись под откос и оттуда, со дна, уничиженно 
моли, чтобы пустили обратно в Россию, в тюрьму, или, подоб-
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но персонажу упомянутого "романа", задыхаясь, в ужасе и 
отчаянии кричи: "Я еще не распался, я еще жив, смотрите — 
это Я!" 

Советские газеты упорно твердят, что человек, воспитан­
ный при социализме, обречен на муки в условиях капитали­
стического рабства, он не может вынести бремени этого раб­
ства. На самом же деле — и в этом зловещий парадокс — не 
рабство, а с в о б о д а обрекает на муки советского неофи­
та в Америке. И бремя свободы оказывается самой тяжкой 
проблемой его жизни. 

Так неужели положение столь безнадежно? А как же те, 
кто, карабкаясь и борясь, вырываются наверх? Чтобы отве­
тить на этот вопрос, ответим вначале на другой: неужто ни 
малейших ценностей мы не вывезли из нашего прошлого, а 
если вывезли, то какие из них признает Америка? Я думаю, 
что Америка признает все, что человеку дано от природы — 
ум, талант, инициативу, волю, — все, что сделало Америку 
Америкой. И что уже сегодня приносит успех тем, кто прор­
вался сквозь "джунгли свободы". Есть особая причина, по 
которой мы обязаны воздать им должное. Их судьба — и об­
винение, и пример слабым и падшим, тоскующим по тюрьме 
и стонущим под бременем свободы. Но свидетельствуют они 
— все в руках человека, в ваших руках, и тогда, когда вы это 
поймете, может быть, в муках поймете, — избавившись от 
самих себя, — бремя свободы превратится для вас в великое 
благо. 



____________________________ 

Михаил АКСЕНОВ МЕЕРСОН 

ЕВРЕЙСКИЙ ИСХОД 

В РОССИЙСКОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ 

В конце прошлого века из России эмигрировало около 
полутора миллионов евреев, и не будет преувеличением ска­
зать, что российское общество этого почти не заметило. Ев­
рейство было изолированной национальной и религиозной 
группой, отделенной чертой оседлости, прозябающей на зад­
ворках огромной почвенной страны. Его соприкосновение с 
русским населением и влияние на него было ничтожно. Да и 
эмигрировали именно те, кто не имел положения в русском 
обществе и не надеялся его приобрести. 

Иной характер имеет нынешняя эмиграция, которая пре­
вратилась в "общесоюзное" движение благодаря совершенно 
иному положению советского еврейства. 

В советский период, когда Россия, разрывая со своими ве­
ковыми корнями, перестраивает свою империю на индустри­
альных началах и на новой идеологии коммунистического 
интернационализма, когда космополитический город заменя­
ет этническое по своей природе село, и происходит распад 
местечек — евреи, превращаясь в ассимилированных горожан, 
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становятся новой трансимперской силой, несущей русизацию 
во все концы советской империи. 

Хотя уже с начала революции обозначился неразрешимый 
антагонизм между национально-автономной или сионистской 
тенденциями с одной стороны и советским режимом с другой, 
для коммунистически ориентированного еврейства откры­
лись двери в партийную олигархию и оттуда в верхние этажи 
партократического государства. Правда, вход этот был опла­
чен ценою отказа от религиозного, этического и гуманитар­
ного наследия еврейства на пути растворения в русском ком­
мунизме. 

Только растворившись в русской стихии, принявшей на 
себя в советском строе интернациональные задачи, евреи пре­
одолевали национальную ограниченность и приобщались к 
универсализму. Потому русская ассимиляция еврейства 
делала его незаменимой силой, преодолевающей националь­
ные барьеры, связующим составом многонационального 
государства. По мере своего отхода от еврейства, по мере 
этой ассимиляции евреи становились инструментом русского 
доминирования в советской империи. 

Однако советский интернационализм оказался обманчив 
и еврейская роль в строительстве великой империи терпе­
лась лишь до тех пор, пока государство было полностью уве­
рено, что еврейство находится под его полным контролем. 

Разгром остатков еврейской культуры в последние годы 
жизни Сталина не случайно совпал с непомерным разраста­
нием империи. Хотя в старческом пароксизме своего давнего 
антисемитизма Сталин, как считают, и планировал всесоюз­
ный погром с высылкой евреев в Биробиджан, это не проти­
воречит тому, что советская империя нуждалась в ассимили­
рованном еврействе. Не случайно сталинский антисемитизм 
вылился в форму погрома вскоре после образования Из­
раиля. 

Израиль отказался быть советской марионеткой на Ближ­
нем Востоке, но зато прорывом сионистского энтузиазма у со­
ветских евреев сразу же указал Сталину на грядущую опас­
ность для его империи. Он прозорливо испугался еврейского 
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возрождения и обращения к сионизму второго поколения 
советизированного еврейства и поспешил занести над ним 
свой имперский топор. Это был его метод мести за еще не­
совершенный побег. По счастью, это прозрение совпало с его 
смертельной агонией. 

Однако государственный погром 48—53 годов продемон­
стрировал советскому еврейству, что его положение как на­
циональной общности бесперспективно и даже при его ис­
кренней лояльности далеко не безопасно. С образованием 
Израиля страх сионизма и подозрение к евреям стало навяз­
чивой фобией советского государства. 

Смягчение этой фобии при Хрущеве, вместе с реабилита­
цией политзаключенных и либеральными веяниями, могло 
быть лишь временным и случайным, и объяснялось оно не 
столько изменениями самой системы, сколько яркой индиви­
дуальностью нового правителя, пришедшего к власти на от­
рицании своего предшественника. Вероятно, поэтому ни в пя­
тидесятых, ни в начале шестидесятых годов сионизм еще не 
приобрел притягательной силы. 

Выезд из СССР казался немыслимым, хрущевские рефор­
мы обещали и несли улучшения. Вплоть до разгрома Пражс­
кой весны была еще жива среди интеллигенции надежда на 
либерализацию. Западное, в особенности американское ев­
рейство и социалистический Израиль были исполнены комму­
нистических симпатий, многое прощали Советскому Союзу 
за разгром Гитлера. Политические круги на Западе были тро­
нуты хрущевской антисталинской исповедью и, в надежде на 
конвергенцию, не были настроены начинать дипломатическую 
войну за извлечение советских евреев. 

Начавшиеся с августа 1968 года отдельные выезды литов­
ских евреев в Израиль воспринимались как исключения. За 
десятилетия до этого лишь нескольким сотням советских 
евреев удалось добиться эмиграционной визы. Однако этот 
выезд отдельных семей и лиц, начавшийся осенью 1968 года, 
совпал с другими событиями. То был год Пражской весны, 
студенческих волнений в Польше, возникновения правоза-
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щитного движения в СССР, в частности, его оформления в 
самиздатской "Хронике текущих событий". 

Исторический успех еврейской эмиграции не случайно 
совпал с возникновением русского демократического движе­
ния, которое прежде всего требовало от режима соблюдения 
советского законодательства и конституции. 

Сионистское движение встало на ту же правозащитную поч­
ву. Однако апелляции еврейства к своему праву на воссоеди­
нение с родственниками было бы недостаточно, если бы оно 
не получило поддержки из-за границы. Будь перед нами одно 
из многих национальных движений, оно было бы задушено с 
еще большей легкостью, чем движение любого другого наро­
да, имеющего какую-то базу для национальной оппозиции 
вроде собственной территории, языка, школы и остатков на­
циональной культуры. Вспомним хотя бы движение крымс­
ких татар, начавшееся гораздо раньше, но не приведшее ни к 
каким значительным результатам. 

Исход получил постоянный и недосягаемый для режима 
источник поддержки и воодушевления: еврейское государст­
во и международное еврейство. То, что именно это стало 
решающим фактором эмиграции, доказывают неоднократные 
попытки режима прекратить ее под разными предлогами и 
разными методами: арестами инициаторов, разгоном собра­
ний, семинаров и демонстраций, бесчисленностью бюрократи­
ческих проволочек и унизительных процедур для отъезжаю­
щих, обложением их непомерными налогами и т.д. Перед ли­
цом международного общественного мнения и еврейской со­
лидарности советская политическая система впервые обнару­
жила неспособность задушить оппозиционное движение. 

Так Исход становится небывалым прецедентом, нарушаю­
щим основу тоталитарного общества — его полную герметич­
ность, неизбежно вдохновляющим и другие религиозные и 
национальные группы. 

Из трансимперской силы и столпов империи евреи превра­
щаются в ее разрушителей. Миграция населения, плодотвор-
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ная для демократического общества, противопоказана обще­
ству тоталитарному. Потому сам феномен Исхода не может не 
питать страхи и фобии режима, которые со временем лишь 
становятся более навязчивыми. В тотально запрограммиро­
ванном обществе евреи, благодаря сионизму, оказались спон­
танной и неподконтрольной, а потому единственно инициатив­
ной силой. 

Очевидно, что режим, несмотря на наличие государственно­
го антисемитизма и сильной националистической тенденции в 
верхах, не желает выпускать евреев. Он не хочет терять спе­
циалистов, необходимых советской экономике, и без того 
переживающей перманентный кризис. 

Единственный путь остановить эмиграцию евреев — это 
фактически уравнять их в правах с другими группами населе­
ния, но этого, по разным причинам, не желают ни режим, ни 
сами евреи: режим, в силу своего имманентного антисеми­
тизма, евреи же потому, что сам Исход оказывается единст­
венным прорывом права в обществе, в котором царит полное 
бесправие. Парадокс Исхода заключается в том, что, раз на­
чавшись, он вышел из-под контроля лиц и институций. Уже ни 
та, ни другая сторона не могут его остановить. 

Однако будучи не в силах прекратить Исход, режим пыта­
ется манипулировать им как внутри страны, стремясь управ­
лять им и изолировать его от всех других форм оппозиции, 
так и во внешней политике, используя эмиграцию евреев 
в качестве разменной монеты на международном политичес­
ком рынке. 

Но это лишь свидетельствует о том, что эмиграция евреев 
становится постоянным фактором советской жизни. Именно 
так воспринимается она и самим советским руководством. 
Смирившись перед неизбежностью "выпускать евреев", ре­
жим своей эмиграционной политикой, выталкивающей одних, 
более известных и активных, и запугивающей других, растя­
гивающей Исход на долгий срок (чтобы вырастить "нацио­
нальные кадры" на место уезжающих), и ищущей за это ком­
пенсаций на международной арене, как бы адаптирует Исход 
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к советским условиям, старается приспособить это "выпадаю­
щее" из системы явление к ее законам. 

Каково же влияние Исхода на разные стороны советской 
жизни? 

* * * 

Прежде всего влияет сам голый факт эмиграции: массовый 
отъезд за границу советских граждан. Если учесть, что десяти­
летиями общество привыкло жить в паническом ужасе перед 
заграницей, в идеологическом страхе перед "капиталистичес­
ким окружением", то можно представить, какую революцию 
в сознании советского человека производит отъезд в эту са­
мую "заграницу" его вчерашнего соседа. Если раньше "загра­
ница" была мифологической реальностью, населенной мифи­
ческими врагами, то эмиграция становится своего рода обжи-
ванием, осваиванием заграницы советским человеком. "За­
граница" заселяется своими людьми, теряя при этом харак­
теристику чуждости и враждебности. 

Сама подготовка к отъезду вызывает целый комплекс 
поведения, новый для всего уклада советской жизни. Отъез­
жающий храбреет, вся его жизнь поставлена на карту: "по­
давший документы" уже неблагонадежен для системы, отны­
не все пути в обществе для него закрыты, ему остается бо­
роться до конца, то есть до посадки на самолет в международ­
ном аэропорту. Потому из тихого, скромного, незаметного 
советского еврея он как бы по волшебному мановению пре­
вращается в борца, ходит по государственным инстанциям, 
просит, требует, грозит, пишет письма к правительству, взы­
вает к общественному мнению (советский человек никогда 
не думал и не знал, что есть какое-то "общественное мнение", 
кроме того, которое, обыкновенно, выражается единоглас­
ным поднятием рук на собрании), сам получает письма и по­
сылки из-за границы, и - что совершенно выходит за пределы 
понимания — сам звонит за границу, и ему п о з в о л я ю т 
звонить. 

Метаморфоза советского еврея — это обратная метаморфо­
за кафкианского героя, который обезличивается под иррацио-
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нальным действием безличной системы. Советский еврей, 
осознавший себя личностью, совершает чудо: сама система, 
реагируя на его человеческий голос, начинает постепенно 
очеловечиваться. 

Ведь советский еврей, утерявший все точки опоры, веро­
ятно, в большей мере, чем кто-либо другой, несет на себе 
печать и образ системы. Рассеявшееся по городам всего Сою­
за еврейство до неразличимости смешалось с остальным на­
селением, утратив почти все национальные характеристики. 

Сегодняшний еврей — это обычный советский человек, 
забывший свою веру и историю, а часто и язык, переваренный 
с детства в котле советской идеологии, целиком и полностью 
разделяющий представления и ценности своей среды. Чаще 
всего он выделяется из нее лишь подчеркнутой лояльностью 
и идеологической благонадежностью, которые ему особенно 
необходимы, чтобы занять или сохранить то положение в 
жизни, которое другому достается само собой. Итак, еврей — 
положительный советский гражданин, в некотором роде 
опора системы. 

Потому сам факт его внезапного выезда из страны, откуда 
никто и никогда уехать не мог, вызывает психологический и 
мировоззренческий шок у его окружения. Нетрудно предста­
вить состояние обыкновенного советского человека, когда 
его собрат-еврей, с которым он ссорился в общей квартире, 
сидел на общем партийном или профсоюзном собрании, с 
которым выпивал по праздникам и ходил голосовать за 
"блок коммунистов и беспартийных", вдруг начинает полу­
чать из-за границы письма, посылки, потом некий в ы з о в , 
заявляет, что он хочет "возвратиться на свою историческую 
родину", и в результате интенсивной деятельности по продаже 
мебели, собиранию денег и беготни по разным инстанциям 
действительно уезжает за границу и начинает сам присылать 
оттуда письма, и посылки, и вызовы вчерашним друзьям и 
знакомым. 

У оставшихся само собою возникает ощущение, что вот 
некто из них "вырвался" на свободу. Бессознательно ощущая 
свою несвободу, но не имея опыта политической борьбы, со-
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ветский человек получил возможность на примере происходя­
щей эмиграции осознать, что такое свобода, которой он ли­
шен. 

На примере евреев, борющихся за право выезда, встающих 
перед необходимостью "выкупа" себя из советского граждан­
ства, советские люди осознают, что и они в свою очередь яв­
ляются собственностью государства, что их знания, навыки, 
труд, они сами принадлежат государству. Перед ними откры­
вается голый факт собственной закрепощенности, который 
до этого был задрапирован в идеологию. 

Так еврейская эмиграция совершает особую работу по 
разрушению мифов, созданных режимом, по развенчанию 
магии советского слова. Поскольку сущностью советского 
режима является подмена реальной жизни ее идеологической 
интерпретацией, и главное его насилие над населением состо­
ит в том, что людей заставляют разыгрывать беконечное 
представление (в котором действующие лица уже забыли, 
где кончается актер и начинается зритель), то, казалось бы, 
простая декларация влиятельных членов труппы, что им на­
доело советское представление, что они — "простые евреи" и 
хотят уехать "к себе на историческую родину", или вообще 
куда-нибудь подальше, действует отрезвляюще и на всех 
остальных участников фарса. Литовцы, украинцы, средне-
азиаты, кавказцы, все те, в ком национальная приверженность 
никогда не была вытравлена до конца, собирают силы для 
противостояния советскому империализму. Немцы Поволжья 
и пятидесятники тоже требуют права на эмиграцию. Но до тех 
пор, пока оно не распространилось на всех, все прибегают к 
помощи израильской визы. Таким образом, еврей, борющий­
ся за право выезда, превращается в борца за освобождение, а 
Израиль в обыденном сознании становится далеким таинст­
венным островом свободы, символом освобождения. 

Впрочем, влияние Исхода не только в том, что он дал воз­
можность побега, как это пытается представить некое направ­
ление русской публицистики. Хотя и это уже является огром­
ным достижением в стране, где за попытку побега люди отси­
живают десятилетия в тюрьмах, лагерях и сумасшедших до-
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мах. Но этого недостаточно. Влияние Исхода на внутреннее 
освобождение советского общества глубже и радикальнее. 
Прежде всего никакой поддержки от международного еврей­
ства было бы недостаточно, и она сама не могла бы прийти, 
если бы стремление советских евреев выехать в Израиль не 
отлилось в форму правовой борьбы. Его правовой характер 
подтверждается тем, что само советское руководство отчасти 
воспринимает его как "законное". До сих пор для выезда из 
СССР нужно представить формальный вызов от "родственни­
ков в Израиле". 

Движение за Исход "поймало" руководство на обещании 
дать воссоединиться членам разъединенных семейств. То, что 
обе стороны — желающие эмигрировать и режим — негласно 
сошлись на формуле "права человека на воссоединение с 
семьей", показывает, что права человека являются ахиллесо­
вой пятой советской системы. И она рано или поздно вынуж­
дена уступать движению, последовательно стоящему на пра­
вовой основе. 

Таким образом, встав на позицию борьбы за п р а в о — 
пусть в односторонней форме — за право на эмиграцию в Из­
раиль, евреи пустили правозащитное движение вширь, "в 
народ". Если до этого такая борьба была лишь уделом неболь­
шой группы столичной интеллигенции, то еврейский Исход 
открывает глаза на значение права растущему числу советс­
ких людей. Многие из них ранее вообще не задумывались, что 
и они, согласно конституционно-правовому характеру совет­
ского общества, de jure являются субъектами права и должны 
бороться за его реализацию. Если учесть, что еврейство рассея­
но по всей стране и пронизывает все слои индустриального 
общества, то становится ясно, что его влияние распространя­
ется на всю страну, проникает в такие углы, где никогда и не 
слышали, что где-то в Москве, Киеве или Ленинграде есть 
какие-то диссиденты, которые борются за какие-то "права 
человека". 

Распространенное выражение "качать права" иллюстрирует, 
насколько глубоко в психологии советского общества сидит 
бесправие. Этим ироническим и пренебрежительным выраже-
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нием называется всякая попытка личности апеллировать к 
закону. 

Однако на примере евреев, — а на их письма, в конце кон­
цов, начинает реагировать советская администрация — послед­
няя приучается, пусть медленно, учитывать требования совет­
ских граждан как таковых. Для советского общества ведь 
характерно не отсутствие законодательства, без которого 
вообще не может существовать ни одно современное государ­
ство, а отсутствие правосознания на всех уровнях иерархии, 
у правителей в той же степени, что и у подданных. Это и при­
водит к подмене законодательства административным произ­
волом. 

Еврейское движение становится той социальной железой, 
которая начинает выделять гормоны правосознания. Евреи 
оказались первыми советскими гражданами, которые, как 
группа, как целое вынуждают администрацию видеть в них 
лиц, не вписывающихся полностью в тоталитарную структу­
ру, имеющих некии свои п р а в а , не растворимые в безлич­
ной атмосфере государственной целесообразности. И в этом 
сказывается влияние Исхода не только на простых советских 
граждан, но и на администрацию и руководство. 

Здесь следует учесть, что советское общество состоит из 
однородного материала: все одновременно являются и по­
рождением и производителями одной и той же идеологичес­
кой системы. Все подвержены пропаганде, которая как воз­
дух наполняет образование и массовые средства коммуни­
кации. 

Психология закрытого общества и личного бесправия 
перед лицом безличной партийно-государственной машины 
присуща всем слоям, начиная от рабочего и крестьянина и 
кончая министрами и секретарями партийных организаций, 
которые и сами вышли из рабочих и крестьян. 

Советское государство, рассматривая каждого как свою 
собственность, подозрительно и завистливо относясь к Запа­
ду, вообще не привыкло кого бы то ни было "выпускать". 
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Исход евреев ломает догматические перегородки в созна­
нии руководства. Не следует думать, что оно становится более 
либеральным и в результате начинает уважать права человека, 
но оно осваивает новый для себя навык: отпускать людей, 
не желающих жить в этой системе. Так нарушаются те психо­
логические установки, которые предопределяли закрытость 
общества. 

Это приводит к неожиданному результату, о котором, ве­
роятно, не подозревали ни инициаторы еврейской эмиграции, 
ни режим — а именно: к возникновению новой русской эми­
грации. И здесь небезынтересно рассмотреть ее значение для 
диссидентского движения в СССР. 

Часто приходится слышать, что сама возможность эмигра­
ции плачевно отражается на состоянии русской культуры и 
диссидентского движения. Уезжают наиболее активные, и 
Россия "пустеет". Такое сознание вполне естественно в кон­
тексте закрытого общества, для которого внешнего мира 
психологически не существует и "заграница" представляется 
пустотой. Это сознание игнорирует саму природу диссидент­
ства, которое для него рисуется некоей статической данно­
стью, а Россия — замкнутым пространством с определенным 
числом активно заряженных частиц. С их утечкой, естествен­
но, образуется пустота. 

Однако диссидентами не рождаются. Характерной чертой 
тоталитарного общества является то, что в нем диссидентами 
становятся сами советские люди по мере того, как в них 
просыпается Личность, по мере их нравственной эмансипации 
в условиях государства, претендующего быть совестью каж­
дого. Советских людей делает диссидентами способность сле­
довать голосу нравственного императива в надежде, что этот 
голос будет услышан и позовет других. И здесь надежда быть 
услышанными, пожалуй, становится его главной питательной 
почвой. 

Показательно, что в годы сталинщины с ее лагерями и мил­
лионами "политических заключенных" мы не находим и следа 
диссидентства. Оно смогло появиться в период относительной 
либерализации послесталинских времен. Однако до начала 
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массовой эмиграции оно было, по существу, движением оди­
ночек, вступивших в безумное противоборство с государст­
вом. Независимо от того, в какой форме выражалась оппози­
ционность — в марксистской, националистической, правоза­
щитной, религиозной, конспиративной или легальной — конец 
ее для диссидентов был всегда один и тот же — лагерь или 
сумасшедший дом. Оппозиция не имела никаких перспектив, 
и потому всякий протест неизбежно мог ограничиться лишь 
небольшим числом идущих на сознательную жертву людей. 

Исход евреев открыл путь в эмиграцию и тем дал двусто­
роннюю альтернативу как режиму, так и диссидентам. Эта 
альтернатива и стала своего рода ферментом постоянного 
взращивания диссидентства. Ибо эмиграция, противореча­
щая самим основам советского общества, по природе своей 
есть фактор оппозиционный и потому провоцирующий оппо­
зицию, питающий ее. 

Да и заграница - не пустота, в которую бесследно канули 
"бывшие русские". Эмиграция, в значительной степени интел­
лектуальная, становится мостом между отрезанной от мира 
советской Россией и Западом. Последний впервые получил 
реальную возможность приобщиться к советскому опыту, а 
советский человек — испытать себя в условиях Западной сво­
боды. Пусть первые результаты этой встречи не всегда удов­
летворительны и даже способны разочаровать обе стороны, 
сама ее возможность вносит новый динамизм и в советский 
и в западный миры. 

Уехавшие не канули в бездну, а заговорили оттуда, ката­
лизируя внутреннее освобождение советского общества. 
Отъезд деятелей диссидентства, таким образом, не обескров­
ливает его, а дает ему новую энергию. Число правозащитных 
ассоциаций, самиздатских публикаций, новых видов непод­
цензурной духовной деятельности, религиозных и националь­
ных группировок не уменьшается, а растет. Сами эмигранты, 
независимо от этнической принадлежности и мотивов отъез­
да, выросшие и сформировавшиеся в СССР, продолжают 
воспринимать его как свою родину, поддерживают связь с 
друзьями и родственниками. Уже не одно коммунистическое 
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государство, а сам задавленный им и затравленный советский 
человек выходит за свои границы, распространяется по миру. 

Возможность эмиграции для "инакомыслящих" возникла 
сравнительно недавно, и потому формы ее воздействия на 
советское общество еще неочевидны. Они будут выявляться 
постепенно и казаться органическими чертами эволюционно­
го выхода этого общества из тоталитарного ступора. На са­
мом деле, они и будут таковыми, поскольку и сам Исход 
при способности режима выпускать не более 30—40 тысяч в 
год и при желании эмигрировать сотен тысяч, становится 
фактором органическим и постоянным. Он медленно вовле­
кает все новых и новых людей, ворошит все новые и новые 
пласты советского общества, будучи способен растянуться 
на десятилетия, за которые будут постепенно размываться 
стены, отделяющие Россию от свободного мира. Так еврейс­
кий Исход начал новую петровскую революцию, на этот раз 
медленную, незаметную, ненасильственную, постепенно выво­
дящую советскую тоталитарную Московию на просторы 
свободы. 

___________________________ 

Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ 

НЕСОСТОЯВШАЯСЯ РЕВОЛЮЦИЯ 

Тридцать лет ждала национальная оппозиция в Израиле 
своего часа. Давид Бен-Гурион, первый и долговременный 
глава правительства, выдвинул в качестве главного условия 
существования государства — коалицию "без Херута* и без 
коммунистов". Оставаясь много лет на периферии израиль­
ской политики, Херут, под руководством Бегина, пестовал 
идею н а ц и о н а л ь н о й р е в о л ю ц и и , и вот теперь 
возникает вопрос: где же эта революция? 

Вместо долгожданной революции к власти пришла самая 
б а н а л ь н а я к о а л и ц и я , причем, в этой коалиции 
распределены роли так, что внешняя политика отдана на от­
куп главе партии — Бегину, а экономика — либеральной пар­
тии, унаследовавшей линию "общих сионистов". 

Совсем еще недавно все прожекторы были направлены на 
подписание мира с Египтом. Галопирующая инфляция заста­
вила обратить взоры внутрь страны, раздираемой кризисом, 
____________ 
* "Херут" — партия сторонников Жаботинского, в которую преобразо­
валась национально-военная организация ЭЦЕЛ. 
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растущей дороговизной, социальным брожением в среде 

широких общественных кругов. 

ДВА ИСТОЧНИКА 

Первый вопрос, который мы должны поставить, касается 
самого понятия "национальная революция". Каковы его исто­
рические корни? Каково его содержание? Буржуазия была 
всегда слаба в Израиле, особенно до создания государства. 
Самой сильной ее группой были плантаторы, широко пользо­
вавшиеся дешевым арабским трудом, и лишь после создания 
государства решающая роль перешла к городской буржуазии, 
выразителем ее интересов стала либеральная партия. 

Иначе развивалось движение Жаботинского, оно консоли­
дировалось, питаясь из двух источников — неудовлетворен­
ный национализм и борьба против рабочего, халуцианского 
движения в строительстве еврейской Палестины. 

Ревизионизм Жаботинского сформировался в 1923—25 
годах, после того как Жаботинский оставил Сионистский ис­
полнительный комитет и перешел в оппозицию. Это было тя­
желое время для сионизма. Радужные надежды, которые 
всколыхнули еврейский народ, особенно в России, после Де­
кларации Бальфура 1917 года увяли, так и не успев расцве­
сти. Еврейский народ в массе своей не отозвался на призыв 
к заселению Палестины. 

В 1922 году министр колоний Черчилль отторг Заиор-
данье от Палестины. Это и был п е р в ы й р а з д е л Пале­
стины, исключивший большую часть страны из сферы еврей­
ской колонизации. Сионизм вынужден был проглотить и эту 
горькую пилюлю. 

Возможно, создавшееся положение и толкнуло Жаботин­
ского в лагерь оппозиции. Сионизм шатался, как фонарь на 
ветру, между национальной мечтой и ее мизерной реализаци­
ей, и Жаботинский поднял знамя восстания, вокруг которого 
сплотились широкие массы, особенно еврейской молодежи 
в Польше, и, правда, не такие широкие круги в самой Пале­
стине. Жаботинский требовал осуществления обещаний 
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Бальфурской Декларации и мандата, создания "колониза­
торского режима", передачи государственных земель в фонд 
еврейского заселения. Одним словом, он требовал о с у щ е ­
с т в л е н и я сионизма. 

За спиной ревизионизма в те дни стоял национально-рево­
люционный импульс еврейской молодежи, восстававшей про­
тив примиренчества, эволюционизма и оппортунизма. Моло­
дежь стремилась к завоеванию страны для народа без страны. 

БУНТ НА КОЛЕНЯХ 

Жаботинский был яркой личностью, человеком высокого 
писательского и ораторского таланта, обладавшим магнети­
ческой силой влияния на людей. Его дела — создание еврей­
ского легиона в дни Первой мировой войны, защита Иеру­
салима во время кровавых событий 1920 года, личное муже­
ство, когда он был узником тюрьмы в А к к о , все это создало 
вокруг его личности героический ореол. Его программа не 
страдала двусмысленностью. Выступая на ХVI сионистском 
конгрессе в 1929 году, Жаботинский дал точное определение 
своего понимания сионизма. 

"Что такое сионизм? — спрашивал он, — это не стремление найти 

моральную опору для еврейского народа. Значение слова "сионизм" 

всегда сводилось к тому, чтобы избавить многие миллионы людей от 

политической, экономической и культурной трагедии. Отсюда и сущ­

ность сионизма заключается не только в создании еврейского боль­

шинства в Эрец Исраэль, но и в создании места для миллионов на двух 

берегах Иордана". 

Однако эта ясность целей не могла спасти ревизионизм от 
его внутренней, роковой слабости, ставшей его ахиллесовой 
пятой. Это был тот же тяжкий недуг, от которого страдал и 
весь сионизм: он был привязан к Англии, как каторжник к 
своей тачке. 

Жаботинский резко критиковал мандат, но он не имел 
альтернативы на международной арене, а о политической са­
мостоятельности незначительного еврейского меньшинства в 
Палестине и думать нечего было. Жаботинский не верил в 
возможность самообороны, он требовал создания еврейской 
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военной силы в рамках английских формирований. Для него 
еврейский ишув был только орудием сионистской политики, 
и он просмотрел превращение этого ишува в д о м и н а н т ­
н ы й фактор в сионизме. 

В конце 1922 года, переходя в оппозицию, Жаботинский писал в 
своем меморандуме: "Я верю с той же верой, с которой верил всегда, 
что есть действительное тождество интересов между сионизмом и 
английскими интересами на Ближнем Востоке. И я верю с той же си­

лой, что всякая попытка сызнова проверить это положение приведет к 
подтверждению этой точки зрения. Больше того, я совершенно уверен, 
что никакое британское правительство не нарушит Бальфурских 
обязательств". 

Таким образом, восстание, поднятое Жаботинским, было 
ничем иным, как б у н т о м на к о л е н я х : борьбой про­
тив политики мандата во имя британского господства. Это 
был полет птицы с перевязанным крылом. Но как далеко мог 
уйти ревизионизм в этом полете? 

"ДА, ЛОМАТЬ" 

Жаботинский сам был демократом старой либеральной 
школы. Уже в 1928 году он провозглашает: "Я буржуа, сын 
буржуа, отец мой — буржуа милостью Божьей". Это было 
сказано тогда, когда сионизм держался почти исключительно 
на рабочем халуцианском труде и самопожертвовании. 

Однако в среде приверженцев Жаботинского развивались, 
по необходимости, настроения совсем недемократического 
толка. Мы сказали: по необходимости, ибо латентное, внут­
реннее противоречие в ревизионизме между критикой англий­
ского мандата и в то же время его поддержкой, с одной сто­
роны, и ненавистью к рабочему сионизму, с другой, неизбеж­
но порождали а в а н т ю р и з м . 

Радикальная оппозиционная энергия искала себе выхода. 
То там, то здесь возникали группы, искавшие выход в поли­
тике силы. 

Одной из центральных фигур в этих кругах был талантли­
вый журналист, историк Аба Ахимеир, который в начале 
тридцатых годов, вместе с поэтом Ури-Цви Гринбергом и 
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журналистом Явиным, создал подпольную организацию 
"Брит Бирионим" (буквально — союз хулиганов) *, а впослед­
ствии, с приближением Второй мировой войны, открыто про­
возгласил себя фашистом (итальянского образца). И даже 
вел в газете колонку: "Из дневника фашиста". 

Мы уже упомянули имя поэта Ури-Цви Гринберга. Как и 
Ахимеир, он был в двадцатых годах сторонником социали­
стического сионизма, в 1924 году он опубликовал свой пане­
гирик Красной Москве по случаю смерти Ленина: 

"В Евангелии трудового человечества высится имя Ленина к а к 

красный магнит... Еврейские пролетарии на еврейском острове салю­

туют Москве к похоронам Ленина"**. 

Но уже меньше десятка лет спустя тот же Ури-Цви Грин­
берг писал: 

"Для меня иврит — это революция и диктат, не знающий компро­

мисса. Это перманентная революция. Иврит имеет также свою точную 

формулировку и имя ее — сионизм. К а к сионист я эгоцентричен, все 

концентрируется в еврейском пространстве, в Эрец Исраэль". 

Аба Ахимеир проповедовал так называемый революцион­
ный сионизм. В своем письме из тюрьмы "К молодежи Бей-
тара" (молодежная организация ревизионизма) он пишет: 

"Надо освободить молодежь от "красного еврейства" с одной сто­

роны, и от филистерского сионизма — с другой стороны. Вместо фили­

стерского и монастырского придет революционный сионизм. Общест­

венный идеал осуществляется в испытаниях и страданиях, и путь к 

еврейскому государству усеян жертвами и мучениями. Наши жерт­

вы вызовут энтузиазм среди израильской молодежи, и она найдет 

смысл жизни в сионизме"***. 

Слов из песни не выбросишь. Новейшее исследование о 
ревизионизме**** характеризует этот "революционный си­
онизм" следующими словами: "безграничная симпатия к 
фашистской идеологии и к фашистскому режиму пришла от 
_______________ 

* В эпоху Второго Храма это была секта крайних, боровшихся против 
римлян, и умеренных внутри. 
** Кунтрее (тетрадь) — еженедельник сионистско-социалистической 
партии "Ахдут гаавода" (Единство труда). 
*** Сборник статей "Революционный сионизм", 1932. 
****Я. Шавит. "От большинства к государству", 1978. 
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максималистского крыла ревизионизма в Эрец Исраэль". 
Как уже было сказано, ревизионизм имел своим исходным 

пунктом два источника, вторым источником было восста­
ние против рабочей гегемонии в еврейской Палестине. 

Этому было несколько причин, здесь была борьба за сиони­
стский "монизм", против примеси других идеалов (социали­
зма) , за национальное единство против классовой борьбы, за 
"свободную" экономику, освобожденную от пут рабочего 
монополизма. Завязавшаяся борьба приняла очень острые 
формы, превращаясь временами почти в гражданскую войну. 
Эта борьба достигла особой остроты, когда Жаботинский про­
возгласил в начале тридцатых годов свой знаменитый лозунг: 
д а , л о м а т ь . Имелись в виду рабочие организации, Гиста-
друт и рабочие забастовки. Высшего драматизма достигла 
эта борьба после убийства Арлозорова, руководителя поли­
тическим отделом Сионистской организации. Это убийство 
остается до сих пор тайной, покрытой мраком неизвестности, 
но тот факт, что еврейская Палестина разделилась тогда на 
два лагеря — одни обвиняли ревизионистов в этом убийстве, 
другие отвергали это обвинение, как злостную клевету — 
говорит о крайней накаленности атмосферы. Характерно, 
что, когда впоследствии сделана была попытка примирения, 
соглашение Жаботинский—Бен-Гурион было отвергнуто на 
всеобщем референдуме Гистадрута. 

ВОЖДЬ, ПРОРОК ИЛИ ДОН-КИХОТ? 

Перед ревизионизмом не мог не встать вопрос: почему, 
несмотря на свой успех в массах, он остается совершенно 
бесплодным? Вот перед нами ответ, который дает на этот 
вопрос Аба Ахимеир: "У Жаботинского было два недостатка, 
он не был политиком, а — пророком, он не был архитекто­
ром. Герцль был архитектором, то, что он построил, осталось 
— конгресс, банк, Сионистская организация. Жаботинский 
был Дон-Кихотом в хорошем смысле этого слова"*. 
____________ 
* Сборник статей "Революционный сионизм". 
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В действительности ревизионизм страдал от органическо­
го порока — он не понимал "философии эпохи", ни в между­
народном смысле, ни в сионистском. В сионизме это была 
эпоха с о б и р а н и я с и л , и нетерпение не могло не по­
рождать, как мы уже видели, всякого рода авантюризм. Не 
это ли имелось в виду, когда говорилось о Дон-Кихоте? 

Суд истории не знает милосердия. История развеяла в прах 
мечты школы Жаботинского о национальной революции, но 
как раз к этому времени, или в незначительном отдалении от 
него, школа эта получила в свои руки бразды правления в 
Израиле. Как и почему это случилось? 

По существу, уже результаты Второй мировой войны, по­
беда антифашистских сил выбила почву из-под ног всякой 
организации, базирующейся на "вождизме". Затем произош­
ло величайшее событие в еврейской истории — было создано 
еврейское государство, которое распространилось лишь на 
часть территории Палестины. Это событие лишало, с одной 
стороны, ревизионизм его центрального лозунга, но с другой 
стороны, — оставило на тлеющем огне мечты о ц е л о с т ­
н о м Израиле. И вот, когда пришла победа в Шестидневной 
войне и все земли Израиля оказались в его руках, началось 
размывание границ между ревизионизмом и партией труда: 
многие и в этой партии начали стремиться к расширению тер­
ритории государства Израиль. Этим самым ревизионизм 
добился своей полной л е г и т и м и з а ц и и , и когда пар­
тия труда потеряла доверие народа, главным образом из-за 
далеко зашедшего процесса морального разложения, пробил 
час движения Жаботинского: оно было призвано "володеть 
и княжить" народом Израиля. 

Но здесь-то и кроется парадокс: к власти пришел реви­
зионизм, идейно в ы д о х ш и й с я , подобный часам со 
сломанной пружиной. Оказалось, что слова, распространенные 
в Германии в начале века — социалисты могут победить, но 
социализм никогда,— вполне приложимы к национальной ре­
волюции школы Жаботинского: р е в о л ю ц и я н е с о с ­
т о я л а с ь . Теперь уже ясно, что ни о каком суверенитете 
Израиля на завоеванные Иудею и Самарию и речи быть не мо­
жет. Но еще больше обнаружилось бессилие правительства 
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"переворота" в экономической области. Провозглашенная 
либерализация экономики оказалась, как и следовало ожи­
дать, а н а х р о н и з м о м , и результаты не заставили себя 
ждать: ухудшение платежного баланса, увеличение государст­
венного долга, инфляция, достигшая невиданных размеров, 
острая спекуляция на рынке квартир, сделавшая их недо­
ступными для молодых пар и трудовых семей. 

Однако самой острой, хоть и незаметной поверхностному 
взгляду, проблемой израильской экономики является ее 
структурная ущербность. Страна живет не по средствам, по­
требляет больше чем производит, и только одна треть населе­
ния занята в производстве, остальные — в сфере услуг. Таким 
образом развивается тенденция паразитизма в хозяйстве на 
обоих его полюсах: в верхах, делающих миллионы, в значи­
тельной степени за счет государственного бюджета и бирже­
вых спекуляций, и в низах, где немало людей, предпочитаю­
щих социальное вспомоществование труду. 

РЕВОЛЮЦИОННОЕ ОБНОВЛЕНИЕ 

Все это говорит о том, что израильская экономика дейст­
вительно нуждается в перевороте, надо ее перетряхнуть для 
того, чтобы возвратить социальной пирамиде ее основание, 
для того, чтобы превратить Израиль в общество производи­
тельное, для того, чтобы поднять производительность труда и 
эффективность производства. Это и должно стать н а ц и о ­
н а л ь н о й ц е л ь ю Израиля, на достижение которой дол­
жны быть направлены все усилия. 

Этого можно добиться, но совершенно другим путем, про­
тивоположным правительственному курсу, пытающемуся 
"освободить" хозяйство от государственного вмешательства 
и регулирования. Надо перевернуть лестницу заработной пла­
ты для того, чтобы отдать предпочтение работникам и техни­
ческому персоналу, занятым в производстве; надо развернуть 
широкое строительство для того, чтобы сломать хребет спе­
куляции квартирами и обеспечить ими молодое поколение 
страны, надо сократить путь продуктов от производства к по-
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требителю, с тем чтобы ликвидировать излишние звенья по­
средничества, удорожающие товары потребления. Надо опре­
делить "направление главного удара" — создание высокораз­
витой экономики, которая может выдвинуть Израиль на одно 
из первых мест в мировом производстве. И, конечно, еще 
многое другое. Для того, чтобы это произошло, нужно р е -
в о л ю ц и о н н о е о б н о в л е н и е Израиля. Произойдет 
ли оно? 

Нам остается коснуться еще одного вопроса, требующего 
своего освещения: каков характер несостоявшейся револю­
ции школы Жаботинского? Не надо думать, что всякая рево­
люция и контрреволюция делается обязательно по известному 
образцу. Каждая страна имеет свою, о с о б у ю , революцию и 
свою, о с о б у ю , контрреволюцию, и не обязательны пушки 
"Авроры", как и не обязателен генерал Кавеньяк. 

Израильская революция заключалась, раньше всего, в соз­
дании еврейского рабочего класса и класса земледельцев, сос­
тавивших спинной хребет нации и обеспечивших националь­
ную самостоятельность еще до того, как она была провозгла­
шена. Контрреволюция в Израиле заключалась и заключается 
в том, чтобы повернуть колесо истории обратно, то есть, что­
бы принизить роль рабочего класса в национальном творчест­
ве, ликвидировать государственное вмешательство и общест­
венный контроль в хозяйстве, сузить функции общественного 
и кооперативного производства. 

Таково соотношение революции и контрреволюции в Из­
раиле. Нет, следовательно, никакой трудности в определении 
места школы Жаботинского в этом соотношении. 
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КРИТИКА 

МАРРАН 

МИРАЖИ "ТЯЖЕЛОГО ПЕСКА" 

В тридцатые годы советские ораторы неизменно начинали 
свои выступления с анализа так называемого текущего мо­
мента. Не нарушая эту странную для западного читателя тра­
дицию соотносить любое явление жизни с общественно-поли­
тической ситуацией, начну и я с текущего момента. А если 
говорить без иронии, столь укоренившейся в наших русско-
еврейских умах и ставшей своего рода защитной маской, 
то приходится отметить, что еврейское движение в России 
переживает время затишья, ухода национальной мысли и на­
ционального чувства в глубины общественного сознания. 

Волна идеалистически настроенной молодежи, что шла 
семь-восемь лет назад в авангарде эмиграции, отхлынула в 
Израиль, увлекая за собой определенные слои современного 
местечка. Вести, поступающие из Израиля, способны породить 
разочарование — коррупция, бюрократизм, интеллектуальная 
узость, духовный прагматизм. Переговоры с Египтом, поро­
дившие надежду на разрядку напряженности и, стало быть, на 
нормальное развитие нации в рамках демилитаризованного 

______________________________________ 
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государства, зашли в тупик. Второй эшелон российской эми­
грации — техническая интеллигенция, выпускаемая в опреде­
ленных дозах, в обмен на экономические и политические 
уступки США, отправляется за океан, создавая новые русско-
еврейские колонии Нью-Йорка и Бостона. 

Ситуация так сложна, пестра и противоречива, еврейские 
судьбы так часто становятся предметом торга великих дер­
жав, что временами кажется, уж не начинает ли сбываться 
пророчество Ахад-Гаама, писавшего в начале века: "Неужели 
мы столько выстрадали, переносили всевозможные муки и 
унижения в продолжение целых тысячелетий только затем, 
чтобы, в конце концов, основать крохотное государство, ко­
торое будет игрушечным мячом в руках великих держав". 

Появление на фоне всех этих событий романа Анатолия 
Рыбакова "Тяжелый песок", в котором рассказывается о 
жизни и гибели во время минувшей войны еврейского город­
ка, кажется фактом малозаметным. И тем не менее, мне пред­
ставляется уместным проанализировать как сам роман, так 
и обстоятельства, в которых он был написан и опубликован. 

В дни, когда пишутся эти строки, "Литературная газета" 
опубликовала портрет Рыбакова. Вроде бы просто так, без 
всякого видимого повода, в углу страницы под заголовком 
"Крупным планом". Пожилой благообразный человек с ум­
ным сухим еврейским лицом, стоя углубился в раскрытую 
книгу. Похож на ученого, врача, инженера — обычный интел­
лигентный еврей. 

Его биография в той мере, в какой она мне известна, но­
сит черты порядочности, благопристойности, успеха. До вой­
ны успел окончить автомеханический институт. Воевал. Ра­
ботал инженером. Написал романы "Водители", "Екатерина 
Воронина" — добротные сталинских времен романы с их 
конфликтами хорошего с лучшим. В конце пятидесятых 
годов — несколько занимательных остросюжетных повестей 
для юношества — "Кортик", "Приключения Кроша". В ново-
мировский период напечатал у Твардовского совсем уж не­
плохой роман "Лето в Сосняках", обладающий некоторой 
остротой и достоверностью в показе стройки тридцатых го-
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дов. В общественных писательских делах как будто не запят­
нал себя никакими верноподданническими актами. Позиция 
— левее центра, но не на крайнем фланге, без всяких левац­
ких выходок. Человек трезвый, опытный, если и продукт 
времени, то далеко не худший его продукт. 

И вот роман о еврейском местечке и к тому же напечатан­
ный в "Октябре", журнале, некогда прославившемся своей 
мрачной, фанатической реакционностью, лишенной, однако, 
шовинизма. 

Говорят, обращался в другие журналы, говорят, не хотели 
печатать, боялись, говорят, писал в ЦК и там дали указание 
"Октябрю", а тот и рад случаю восстановить свою обществен­
ную репутацию. Много чего говорят... 

Советского читателя поражает не только место публикации 
романа на подобную тему и не только подробное и любовное 
описание жизни евреев, которые как бы в противовес шолом-
алейхемовским героям, предстают перед нами мужествен­
ными, физически сильными людьми, полными буйных и от­
нюдь не мелких страстей, но и рассказов об их гибели именно 
как евреев, вопреки утверждениям советской пропаганды, 
не устающей подчеркивать, что в газовых камерах концлаге­
рей погибали советские люди, то есть русские, украинцы, 
евреи. 

Вроде бы и не было никакой особой еврейской трагедии. 
Здесь же мы сталкиваемся с драматическим, полным душе­
раздирающих подробностей, описанием уничтожения гетто. 
Более того, его обитатели, вопреки традиционному представ­
лению о покорности евреев, пытались прорваться с оружием 
в руках к ожидавшим их партизанам. Это ли не аргумент 
в полемике с антисемитами, это ли не стремление возвысить 
еврейский народ, воздать ему должное на страницах подцен­
зурной, а не самиздатовской печати? Как такое могли опуб­
ликовать — задает себе вопрос советский читатель. Уж не 
является ли это свидетельством начинающегося поворота в 
национальной политике советских властей, разумного чело­
веческого подхода к еврейской проблеме? Как легки, как 
падки мы на надежды! Давайте спокойно и объективно раз-
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беремся в том, что написал Анатолий Рыбаков и напечатал 
журнал "Октябрь". 

Прежде всего отметим, что мы имеем дело с хроникой, и 
не только местечка, но и одной семьи. Сюжет завязывается 
причудливо и романтично. Сын знаменитого швейцарского 
врача еврейского происхождения Яков Ивановский, посетив 
в начале века вместе с отцом его родину — еврейско-украин-
ский городок, влюбляется в красавицу Рахиль, женится на 
ней и поселяется в семье ее отца, местного сапожника Рах-
ленко. Рассказ ведется от имени нашего современника, сына 
Якова и Рахили, и, будучи обращен из семидесятых годов в 
глубину десятилетий, овеян лирической дымкой семейной 
легенды. Очевидна и подчеркнутая эпиграфом к роману ана­
логия с библейской легендой об Иакове. 

Экая непривычная для современной литературы ассоциа­
тивность. Впрочем, речь ведь идет о евреях. А библия, помимо 
всего прочего, содержит национальную историю еврейства. 

Стремясь к типизации, к вневременным обобщениям, ав­
тор наделяет сыновей еврейского сапожника Рахленко наибо­
лее характерными национальными чертами: один — трудолю­
бивый и чистый помыслами ремесленник, другой — ловкий 
делец, третий — воин, четвертый — бесхарактерный мечтатель. 
Как не вспомнить четырех сыновей знаменитого пасхального 
ритуала, символизирующего многогранность национального 
характера. 

Разумеется, Рыбаков не дает себе увлечься прямыми биб­
лейскими аналогиями. Сапожник Рахленко — отнюдь не Ла­
ван, этот хитрый и прижимистый земледелец. Рахленко, ско­
рее, былинный богатырь, защитник обездоленных. И образ 
Якова не несет в себе черт прародителя евреев, это, скорее, 
один из тех праведников, ламед-вофов, которых народ поро­
ждает, словно для искупления своих грехов — чистый, скром­
ный, естественный, самоотверженный. Возвышенна его лю­
бовь к жене, трагична и возвышенна гибель. После страданий 
земного существования Яков и Рахиль как бы растворяются 
в мире, не оставив физических следов. Подобного рода гра­
ничащая с мистицизмом символика, также несколько непри-
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вычна для советской литературы с ее добротной реалистичес­
кой традицией. 

Действие развивается в двух плоскостях — абстрактно-вне­
временной и реально-исторической. Характеры героев поми­
мо символической нагрузки несут в себе конкретные личност­
ные черты, раскрываются в житейских поступках. Ярок и убе­
дителен образ Рахили, еврейской матери семейства с ее силой, 
властностью, эгоизмом любви. Точна речь рассказчика с ее 
интонацией русскоязычного еврея, выросшего в местечке. 
Акцент едва заметен, хотя и ощущается, автору здесь не из­
меняет чувство меры. Да и вообще во всем чувствуется про­
фессиональный литератор, подошедший к своей теме во всео­
ружии накопленного писательского опыта, знания описывае­
мой среды. И вместе с тем во всем ощущается, позволю се­
бе употребить несколько непривычное слово, опытный совет­
ский литературный конструктор, ловко и точно расставляю­
щий политические акценты. 

Первый, еще едва заметный шов на теле романа, прикры­
тый конструктивной накладной, мы ощущаем уже на началь­
ной стадии сюжета. В двадцатые годы родители Якова приез­
жают на Украину, чтобы посмотреть, как же живется их сыну. 
Они видят скудный быт послереволюционного городка, 
сына-сапожника (Яков освоил это ремесло), внуков — стар­
ший — типичный еврейский комсомольский фанатик двадца­
тых годов. Мать приходит в ужас, а отец... Представьте себе, 
этот базельский буржуа многое понял, он подметил благо­
творность происходящих в стране перемен, понял что сын 
здесь не чужой, он обрел себя в этом советском мире. Все 
понял проницательный швейцарский профессор. Одного ему 
не дано было понять — что весь этот ловко завязанный сюжет­
ный узел нужен был писателю Анатолию Рыбакову для одной-
единственной, плохо прикрытой цели — бросить камень в 
спину еврейским эмигрантам семидесятых годов, которые 
убывают, в противоположность Якову, из России на Запад, 
отрясая прах своей социалистической родины. 

Многие подводные рифы предвоенной жизни страны ми­
нует семейный корабль Рахленко-Ивановских, ведомый опыт-
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ным штурманом Анатолием Рыбаковым. Иные события как 
бы исключаются из поля зрения героев романа, скажем, го­
лод на Украине в начале тридцатых годов, стоивший милли­
онов жизней. Как его разглядеть жителям маленького город­
ка, тесно связанного, по заверениям автора, с деревней, как 
заметить среди забот, цель которых — строительство социали­
стического отечества? Но вот террор конца тридцатых годов 
— мимо него как-то уж трудно пройти еврейской семье, один 
из членов которой к тому времени уже ответственный партий­
ный работник — типичная потенциальная жертва тридцать 
седьмого года. Эти события должны хоть каким-нибудь обра­
зом вторгнуться в идиллическое существование городка. 
И конфликт с временем происходит, но весьма своеобразный. 

Яков, этот кристально честный, чистый человек, работаю­
щий заведующим складом на обувной фабрике, вместе с ее 
директором, бывшим рабочим Сидоровым, обвиняются в хи­
щениях. Сначала появляется статья в местной газете с глухи­
ми политическими намеками, затем фабрикуется дело и начи­
наются семейные хождения по мукам. Сын, работник обкома, 
со своей отвратительной партийкой-женой, помочь отказался. 
Его собственная репутация оказалась замаранной, в результа­
те чего его переводят с понижением в должности на Урал, где 
автор, чтобы не отдавать своего героя в уготованные ему пы­
точные камеры НКВД, толкает его, вместе с женой, под по­
езд. Случайность, что тут сделаешь, сколько их в жизни, та­
ких случайностей! Спасение же Якова приходит не от челове­
ка из центра или секретаря обкома, который как бог из ма­
шины появлялся в конце романов сталинского времени, неся 
правду и справедливость, а от старого пьяницы-адвоката 
Терещенко (видите, как все тонко!). Он-то и выигрывает 
процесс, пренебрегая политическими обвинениями и обра­
тившись к закону, с цифрами в руках доказав, что хищения 
не было. 

Ох, не прост Анатолий Рыбаков. Точно расставил акценты, 
точно организовал сюжет. В обращении к законности, оказы­
вается, спасение, той самой законности, к которой обраща­
лись политические реформаторы хрущевских времен. И в 
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конце тридцатых годов, мол, многое можно было сделать, 
если бы люди побольше уважали законы. Тоска берет от этих 
выкрутасов, от этой недостойной демагогической игры, ниче­
го общего не имеющей ни с художественной, ни с обыкновен­
ной житейской правдой. Какие уж там законы в тридцать 
седьмом, когда пистолет бандита был приставлен к виску 
общества. Видите, как все рассчитал: сын погиб в результате 
несчастного случая, отца же, которому только за одно его 
иностранное происхождение по всем правилам того времени 
пуля полагалась, спас мудрый адвокат. И снова плывет семей­
ный корабль в волнах читательского умиления, и плыл бы 
себе да плыл, если бы не война. 

Но прежде чем перейти к трагическому финалу писатель по 
всем канонам литературного контрапункта доводит до преде­
ла радостное звучание мелодии предвоенной жизни, этого по­
терянного рая. 

1940 год. Яков и Рахиль празднуют тридцатилетие сов­
местной жизни. За столом, накрытом в цветущем саду, — 
семья, соседи, друзья. Евреи, русские, украинцы, белорусы. 
Все пьют, веселятся, благословляют хозяев, являя картину 
апофеоза интернационализма, некую литературную интерпре­
тацию небезызвестной оперы Вано Мурадели "Дружба наро­
дов". Подтекст сцены очевиден: вот она, гармония националь­
ных отношений, бывшая реальностью до войны, до печальных 
искривлений ленинской национальной политики. Что же, не 
будем спорить с автором, попытаемся поверить ему на слово. 
Тем более, что миг счастья семьи Рахленко так кратковреме-
нен, всего год остается до войны. 

Надо сказать, что советская литература, столь щедрая на 
воплощение событий минувшей войны, практически почти 
прошла мимо такого трагического ее явления, каким было 
создание на оккупированной территории, а вскоре и уничто­
жение еврейских гетто. Исключением служит яркая докумен­
тальная повесть Марии Рольникайте "Я должна рассказать" 
и две-три книжки со слабыми претензиями на художествен­
ность, прошедшие почти незаметно. 
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Рыбаков — один из немногих советских литераторов, при­
коснувшихся к этой теме, но и то не ради нее самой, не ради 
исторической правды, а преследуя определенную политичес­
кую цель — пытаясь сотворить миф о том, что советские евреи 
были не одиноки перед лицом своих палачей. 

Методы создания этого вида мифа прежние: полуправда, 
умолчание, глухой намек. Словно опытный косметолог, писа­
тель где-то приукрашивает лицо событий, слегка расцвечи­
вает их ловкой выдумкой, где-то убирает, а где-то оставляет 
тени. 

Трудно, скажем, отрицать зловещую роль многих украин­
цев в уничтожении евреев. Со времен хмельничины и гайда-
мачины в вакханалиях петлюровских банд укреплялась по­
громная ненависть к жидам, то вспыхивавшая в определен­
ных исторических условиях, а то просто тлеющая в душах 
жителей малороссийских сел и городов. В этих ли селах было 
прятаться беглецам из гетто? Такое утверждать не осмелит­
ся никто. И Рыбаков глухо упоминает о выдаче еврейского 
ребенка в одной деревне... Ну, а соседи нашей еврейской 
семьи, с кем пировали и целовались перед самой войной, как 
они вели себя в этот страшный час? Но ведь за забором Рах-
ленко жили не украинцы (это на Черниговщине-то!), а бело­
русы Сташенки, близкие друзья Якова и Рахили. Они-то и 
погибли в муках "за други своя" от руки немцев. 

И в этом расчет опытного литературного демагога — под­
ставить не украинцев, а белорусов — народ менее активный 
в антисемитском отношении и к тому же более пострадавший 
в годы войны. Пусть не приводят мне примеров спасения ук­
раинцами евреев. Такие случаи могли быть и, конечно же, 
были. Поляки, вон, пытаясь смыть с себя обвинение в анти­
семитизме, даже целую книгу документов выпустили, пока­
зывающих, как прятали польские семьи евреев, расплачиваясь 
порой за это жизнью. Еще бы в тридцатимиллионном поль­
ском народе не найти праведников, наконец, просто изначаль­
но порядочных, благородных людей. Они были, и их, видимо, 
немало среди украинцев. Но я ведь о тенденции, о массовом 
отношении. И здесь никто не может отрицать факта: еврейс-
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кий народ на территории Восточной Европы — Польши, Укра­
ины, Белоруссии — оказался в трагическом одиночестве, в 
полной изоляции от, в лучшем случае, равнодушного, а в худ­
шем — враждебного местного населения. Я повторяю этот 
общеизвестный мировому общественному мнению тезис 
только лишь для того, чтобы оттенить недостойность и ко-
щунственность игры с историей, полуправды и откровенной 
неправды, которой насыщен роман Рыбакова. И никакая сим­
патия к евреям, никакая романтическая подмалевка событий 
не снимают подобного ощущения. 

Взять хотя бы историю похищения партизанами грузови­
ков с военным снаряжением с тем, чтобы вооружить гетто. 
Господи помилуй, только на читателя, совершенно незнако­
мого с условиями еврейского существования периода Второй 
мировой войны, может быть рассчитана подобная легенда. 
Если партизаны и похищали оружие, то они уж меньше всего 
думали о снабжении им евреев. Хроники польских, литовс­
ких, украинских гетто повествуют о крайне редких и почти 
безуспешных попытках оказать хоть какое-либо сопротивле­
ние немцам даже в период массового уничтожения (исключе­
нием является восстание в Варшавском гетто). Конечно же, 
еврейская молодежь пыталась налаживать связь с партизана­
ми, чаще всего наталкиваясь на недоверие, враждебность, 
равнодушие. А если уж и добывалось оружие, то, как прави­
ло, это был десяток старых пистолетов или самодельные 
бутылки с горючей смесью, так называемые, коктейли Моло-
това. 

Транспорт с похищенным оружием; возглавляемая одним 
из сыновей сапожника Рахленко группа партизан, прикрываю­
щая на опушке леса уходящее население восставшего гетто... 
Если бы то было хотя бы плодом разгоряченного воображе­
ния писателя, но нет, здесь также — холодный политический 
расчет, точное знание того, что, когда и где нужно сказать. 

Новейшая еврейская история не нуждается в приукраши­
вании, еврейский народ не нуждается в возвеличивании та­
кими методами, тем более, что боевой дух нации достаточно 
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проявил себя в других обстоятельствах — при создании и за­
щите своего государства. 

Послевоенная жизнь русского еврейства затронута в рома­
не краем, слегка. Досказывая историю своей семьи, сын Яко­
ва и Рахили сообщает нам о том, как, отвоевав не где-нибудь, 
а в дивизионной разведке, он женился на русской женщине, 
родившей ему трех сыновей, которые выбрали себе еврей­
скую национальность. Почему? А почему сын татарина и рус­
ской записывается татарином? — скромно и лукаво вопроша­
ет герой романа. Вот так вот, а мои сыновья — евреи! 

И здесь Анатолий Рыбаков остается верен себе. Чуть-чуть, 
намеком затронув острый вопрос современной советской 
общественной жизни — о национальном достоинстве евреев, 
показав читателю кончик проблемы, мол, умному достаточ­
но, и вызвав тем самым ответное читательское умиление — 
ишь ты, чего касается, почему, в самом деле, сын татарина 
и русской считает себя татарином, а еврею нельзя? — он, на 
самом деле, уходит от реальных и очевидных проблем русско-
еврейской жизни, просто игнорируя их. 

В самом деле, жил себе да поживал после войны скромный 
инженер Ивановский, сын Якова и Рахили, не замечая и ни 
словом не откликаясь ни на уничтожение верхушки еврейс­
кой творческой интеллигенции в конце сороковых годов 
(гибель Михоэлса и других), ни на предпогромные настрое­

ния начала пятидесятых (дело врачей), не говоря уже об 
исходе русского еврейства семидесятых годов. И приходится 
нам досказывать историю Якова и Рахили, ибо она продол­
жается в судьбах их внуков, трех сыновей скромного инже­
нера Ивановского, которые, как и миллионы других русских 
евреев их возраста, решают один-единственный мучительный 
вопрос — жить им дальше в их многонациональном советском 
отечестве или искать новую Родину? Ответ на этот вопрос 
определяет теперь будущее потомков Якова и Рахили. 

Завершая эту статью, в качестве постскриптума хочу ска­
зать следующее. Предвижу вопрос: а что же вы хотите от 
советского писателя, чтобы он сказал все, как есть, всю прав­
ду без прикрас и умолчания, кто же ему позволит, кто ж напе-
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чатает, и так едва опубликовали роман. Что касается трудно­
стей публикации романа, то отнесем их за счет тупоумия со­
ветских органов пропаганды, не сразу сообразивших, какую 
удобную, нужную им концепцию еврейской проблемы выдви­
нул Анатолий Рыбаков. "Литературка", возглавляемая людь­
ми более гибкими, правильно сделала, напечатав портрет писа­
теля. Стоило печатать, хороший роман, наш человек! 

Ну, а что касается возможности сказать всю правду, как 
она есть, то, на мой взгляд, коль скоро нет такой возможно­
сти, лучше уж совсем ничего не говорить. Ибо полуправда ху­
же, чем явная ложь, а молчание — тоже род протеста. И молча­
ние узника я всегда предпочту угодливой, ловко сконструи­
рованной литературной полуправде, в конечном итоге осквер­
няющей великую и трагическую историю еврейского народа. 



____________________________ 

Владимир СОЛОВЬЕВ 

ОШИБКА МИХАИЛА ЗОЩЕНКО 

3 июня 1935 года Михаил Михайлович Зощенко заканчивал 
у себя на квартире в Ленинграде "Голубую книгу". 

Закончил он ее весело — не по-зощенковски, правда, а, 
скорее, по-бабелевски, может быть, даже вспоминая слова 
Арье-Лейба, обращенные к автору "Одесских рассказов": 
"Перестаньте скандалить за вашим письменным столом и заи­
каться на людях". 

Так вот — Зощенко закончил "Голубую книгу" весело и 
уверенно: 

"Сидим за письменным столом и пишем эти строчки. 
Окно открыто. Солнце. Внизу — бульвар. Играет духовой 
оркестр. Напротив серый дом. И там, видим, на балкон выхо­
дит женщина в лиловом платье. И она смеется, глядя на наше 
варварское занятие, в сущности не свойственное мужчине и 
человеку. 

И мы смущены. И бросаем это дело. 
Привет, друзья". 
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Самое поразительное, однако, в том, что Зощенко не толь­
ко веселится, называя писательство "варварским занятием" 
— он и в самом деле иногда так думал. 

Зощенко вспоминает стихи: "От ямщика до первого поэ­
та мы все поем уныло... Печалию согрета гармония и наших 
дев и муз", а от себя добавляет: 

"Очень жаль. И гордиться, так сказать, этим не приходит­
ся. Нынче мы желаем развенчать эту грусть. Мы желаем, 
так сказать, скинуть ее с возвышенного пьедестала". 

И делается это очень просто: грустные глаза — значит, в 
организме какой-нибудь непорядок, либо истеричка, либо 
почками страдает, либо ущемление грыжи, либо вообще 
чахоточная. 

И Михаил Зощенко, материалист, детерминист и рациона­
лист, с открытым забралом вступил в бой с "душевным реа­
лизмом" ХlХ века, сочтя его ответственным за расслаблен­
ные, смутные и противоречивые чувства некоторых своих 
современников. 

"У нас до сих пор идет традиция прежней интеллигент­
ской литературы, в которой главным образом предмет искус­
ства — психологические переживания интеллигента. Надо 
разбить эту традицию потому, что нельзя писать так, как 
будто в стране ничего не случилось". 

Подобные высказывания Михаила Зощенко нельзя счесть 
за сугубо литературные манифесты, хотя, конечно, Зощенко 
был солидарен с Маяковским, Олешей, Бабелем, Тыняновым 
в желании создать новую литературу, полемическую к преж­
ней. 

Здесь он следовал за своим временем не только покорно, 
но и восторженно, порою даже перевыполняя положенную 
норму верноподданничества. Это часто бывает с людьми, 
которым не доверяют — из кожи вон лезут, чтобы доверяли! 

А только напрасно... 
Юрий Олеша или Юрий Тынянов, к примеру, играли с эпо­

хой в поддавки, уступали ей, чтобы ее задобрить, шли на ком­
промиссы, чтобы приручить загадочного зверя с непроявлен-
ными еще желаниями. Другое дело Зощенко — он опережал 
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время, забегал вперед, его ниспровергательный пафос был 
непреклонным, радикальным и тотальным. Он пытался уга­
дать не только вкусы будущего времени, но и чудовищный 
его аппетит, хотя все-таки преуменьшил его, да и кто мог 
подумать, что Гаргантюа окажется антропофагом? 

Быстрыми темпами — пятилетка за пятилеткой! — возво­
дилось на страх врагам высотное здание социализма, и никто 
не мог предполагать, что во враги будут зачислены и те, кто 
работал на этой стройке с вдохновенным энтузиазмом и по­
бедными песнями. Отдадим же должное Михаилу Зощенко — 
он вложил в эту Вавилонскую башню не только труд, но и 
страсть, но это, увы, не было учтено авторами знаменитого 
Постановления 1946 года: Сталиным и Ждановым. Михаил 
Зощенко мог бы гордиться тем, что был у эпохи новой мет­
лой, которая, согласно пословице, чисто метет — он вымел со 
строительной площадки явно излишние, ввиду грандиозного 
строительства, жалость, доброту, сентиментальность, интелли­
гентность и прочие человеческие чувства. Он не учел только, 
что у таких великих зданий обязательны брандмауэры, глу­
хие стенки, к которым приставляют наиболее восторженных 
строителей и убивают их — согласно доброй традиции сози­
дателей пирамид и закапывателей кладов. Его ждала судьба 
доктора Гильотена. 

В 1930 году он написал свой программный рассказ "Дама 
с цветами", а в 1935 году включил его в "Голубую книгу". 

Рассказчик по инерции ерничает, не в силах выйти из при­
вычного тона, но чем дальше, тем очевиднее неуместность 
"зощенковской" интонации для избранного писателем на этот 
раз сюжета. И неуместность эта — намеренная: Зощенко стре­
мится сорвать романтический флер с некоторых традицион­
ных понятий. 

"Одним словом, этот рассказ насчет того, как однажды 
через несчастный случай окончательно выяснилось, что всякая 
мистика, всякая идеалистика, разная неземная любовь и так 
далее и тому подобное есть форменная брехня и ерундистика. 
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И что в жизни действителен только настоящий материальный 
подход, и ничего, к сожалению, больше". 

Мелодраматический сюжет приводит, однако, современного 
читателя к выводу иному, чем писателя. В оценке сюжета 
читатель и писатель резко расходятся. 

Так, кстати, в истории литературы не раз случалось — Сер­
вантес задумал развенчать с помощью литературной пародии 
такой анахронизм, как рыцарство, но читатели, прочтя его 
роман, решили иначе, и по сю пору Дон Кихот — символ че­
ловечности и справедливости. 

Жест и интонация в "Даме с цветами" воспринимаются 
по контрасту с сюжетом рассказа и выглядят по отношению 
к нему кощунственно. 

Прежний литературный метод Михаила Зощенко на этот 
раз не срабатывает — возможности его литературного метода 
не безграничны, есть в пародийном, ироничном и отчужден­
ном мире писателя свои стены и свой потолок. 

Зощенко тридцатых годов оказался в плену собственной 
традиции: он уже иной, чем прежде, он то ищет новую форму, 
а то пытается распространить найденную им в двадцатых 
годах форму на новое содержание. 

Меняется жанровый характер его рассказа — рассказ ста­
новится похожим на басню, которую Гегель в свое время 
окрестил рабским жанром, ибо автор находится в рабстве у 
самого себя, втискивая многомерную реальность в резко 
очерченные рамки морального урока. 

В 1932 году Зощенко пишет рассказ "С луны свалился" — 
два контрастных варианта на одну фабулу: "рассказец" в ма­
нере двадцатых годов и строгая сатира "в академическом ви­
де". Между этими вариантами — авторская прокладка — отказ 
от прошлого сопровождается самоиронией, автопародией. 
Зощенко бросает на прошлое насмешливый, влюбленный и 
прощальный взгляд. 

"Вот, примерно, в таком легком виде года три-четыре 
назад сочинил бы я рассказ на эту тему. 

Ну, конечно, молодость. Беспечность в мыслях. Пустяко­
вый взгляд на вещи. 
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А нынче как-то оно не то. Нынче охота быть поближе к 
правде. Неохота преувеличивать, выдумывать и кувыркаться. 
Неохота сочинять разные там побасенки и фарсы с переоде­
ванием". 

А, может быть, и борьба с неземной любовью и прочей ин­
теллигентской ерундистикой была борьба с самим собой, с 
собственными чувствами, тщетная попытка сделать себя не­
уязвимым в отношениях с новым миром и новыми людьми? 
Разве не странно, что такого антиинтеллигентного писателя, 
как Зощенко, любили не только Горький и Маяковский, но 
и такие утонченные эстеты, как Осип Мандельштам, назвав­
ший в "Четвертой прозе" рассказы Зощенко библией труда и 
предложивший поставить ему памятники по всем городам и 
местечкам Советского Союза или, по крайней мере, как для 
дедушки Крылова, в Летнем саду, и Анна Ахматова — вот уж 
"дама с цветами", достаточно вспомнить ее "Четки", "Белую 
стаю" или взглянуть на ее портреты у Модильяни и Альтмана! 

Кстати, трудно себе представить более противоположные 
характеры — и в жизни и в литературе — чем Ахматова и Зо­
щенко. Вот уж действительно скованные одной цепью: Поста­
новлением ЦК партии 1946 года! Объединены они насильст­
венно, но задним числом мы находим этому союзу веское ос­
нование — полную обоих непригодность, неприемлемость, да­
же враждебность разрешенной литературе сталинского пери­
ода. 

"Сентиментальные повести" Михаил Зощенко приписал 
И.В. Коленкорову, вроде бы его ученику в литкружке, "ин­
теллигентному типу, которому случалось жить на переломе 
двух эпох". В предисловии 1929 года сказано: 

"Неврастения, идеологическое шатание, крупные противо­
речия, меланхолия — вот чем пришлось наделить нам своего 
"выдвиженца", И.В. Коленкорова. Сам же автор — писатель 
М.М. Зощенко, сын и брат таких нездоровых людей, — давно 
перешагнул все это. И в настоящее время он противоречий 
не имеет. 

...И автор умоляет почтеннейшую критику вспомнить об 
этом замысловатом обстоятельстве, прежде чем замахнуться 
на беззащитного писателя". 
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Приблизительно в том же роде открещивался от своих 
автобиографических героев Юрий Олеша — и от Николая 
Кавалерова, и от попутчика Занда, "кое-что из секретных 
записей" которого Олеша опубликовал в 1932 году: "Не 
отождествляйте меня с Зандом! Занд — только половина 
моих воспоминаний..." 

И Зощенко, и Олеша, боясь вступить в открытый с време­
нем конфликт, пускали вперед "мальчиков для битья". При­
рода их псевдонимов защитная, превентивная, страховоч­
ная. Они пытались оттянуть развязку, выиграть время, не до­
гадываясь, что проиграна вся жизнь, а главное — судьба, и 
снявши голову — по волосам не плачут. Время предпочи­
тало открытый, откровенный и жесткий разговор, нюансы 
и тонкости были ему не по вкусу и не по плечу, душевные 
изломы оно принимало за изворотливость и, подняв оппо­
ненту забрало, било беззащитного писателя прямым ударом 
в морду. 

Что такое человек? Неужели это то, что необходимо в себе 
преодолеть — ценой всей жизни? Сейчас меня тревожит судьба 
Михаила Зощенко и куда меньше его произведения... 

Он любил скрываться, и маску писателя читатель видел 
чаще, чем его лицо. Он начал с рассказов Назара Ильича Си-
небрюхова. Он создал воображаемое лицо И.В. Коленкорова. 
Он написал шестую повесть Белкина, будто утерянную, — 
"Талисман". В нем был артистизм, который заставлял его ра­
зыгрывать фарсы с переодеванием, у него были авторские 
наместники, которым он доверял свой талант. 

Одному из таких наместников он передоверил свою су­
дьбу. 

Он создал в двадцатые годы усредненный тип обывателя, 
образ колеблемый и неустойчивый — то жертвенный, то агрес­
сивный, то вызывающий жалость, а то — опаску, и этот образ 
принес Михаилу Зощенко всесоюзную славу. 

Это была маска, наподобие чаплинской, и не только чита­
тель, но и автор привык к своему герою и даже полюбил 
его. В двадцатые годы Зощенко к нему только приглядывал­
ся, сохраняя дистанцию между собой и авторским персона-
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жем. В тридцатые годы Зощенко неожиданно сбросил маску 
и заговорил от имени своего героя. 

Автор не равен рассказчику. Более того, как писал Виктор 
Шкловский, для сказа берется обычно ограниченный человек, 
не понимающий события. Здесь и возникает ироническая си­
туация — рассказчик рассказывает одно, а читатель воспри­
нимает совершенно другое. 

Скажем так: 
"А между тем прожила она с Иван Савичем почти что пят­

надцать лет душа в душу. Правда, дрались, слов нет. До крови 
иной раз бились, но так, чтобы слишком крупных ссор или 
убийств — не было". 

Таков диапазон — от "бились до крови" до "душа в душу". 
Иронический эффект — от полного несоответствия утвержда­
емого рассказчиком и воспринимаемого слушателем. 

В некоторых случаях писатель как бы полностью самоуст­
раняется, и читатель оказывается полностью предоставленным 
самому себе, — ему предстоит сделать самостоятельный вы­
вод из прочитанного. Возникает то, что французский критик 
Ролан Барт назвал le flottement du sens, колебание смысла, 
причем, амплитуда этого колебания столь велика, что читате­
ли занимают по отношению к зощенковским ситуациям и ге­
роям порою прямо противоположные позиции. 

Однако полисемичность, а говоря проще, двусмысленность 
зощенковской прозы — черта не только художественная, но и 
политическая, причем, политическая по преимуществу. К при­
меру, рассказы "Любовь" и "Рыбья самка" до сих пор в Со­
ветском Союзе не переиздаются, несмотря на все попытки 
спекулятивной критики разминировать их, обезвредить, ли­
шить политического запала. Делается это до смешного просто 
— скажем, предсмертная анафема героя "Рыбьей самки" Со­
ветской власти объявляется недействительной, так как она 
исходит из уст социально вредного элемента. Беда в том, од­
нако, что читательские симпатии на стороне этого несчастного 
героя — несмотря на то, что он поп, но если бы даже этих сим­
патий и не было, все равно читатель бы судил о политических 
заявлениях героя по его аргументации — независимо от ду-
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шевных качеств героя, а уж тем более независимо от времен­
ной социальной иерархии. В конце концов, истина выбирает 
местожительство по собственному усмотрению, часто весьма 
неожиданное, и глаголет порою устами оскверненными... 

Неоднократно клялся Зощенко в близости своих расска­
зов жизненным фактам, и в самом деле, часто он брал случай 
из хроники происшествий или из газетного фельетона и воз­
водил его в ранг художественного рассказа: активно инфиль­
трировал в литературу жизнь. 

"И вообще я никогда не вру и писать стараюсь без выдум­
ки. Фантазией я не отличаюсь. И не люблю поэтому растрачи­
вать драгоценные свои жизненные соки на какую-то несуще­
ствующую выдумку. Я знаю, дорогой читатель, что жизнь 
много важнее литературы". 

Жизнь и в самом деле была в это время важнее литерату­
ры: литература была отменена за полной ненадобностью. 

Впрочем, и жизни повезло не больше: к 1937 году она была 
полностью обесценена и не стоила гроша ломаного. 

Простим художнику Михаилу Зощенко чудовищное это 
противопоставление — действительности художеству. Ему ка­
залось, что подпевать палачам — это значит избежать жертвен­
ной своей участи. А было по-другому, и головы палачей ле­
тели так же тихо, как и у остальных сограждан... 

Зощенко был сыном художника-передвижника, но сам 
бытовиком не стал: опирался на быт и уходил от него — в сто­
рону, в бок. 

Мир зощенковского героя — мир фантастический, абсурд­
ный; отчужденный от реальности. Жизненный факт — это 
печка, от которой танцуют и от которой очень далеко оттан­
цовывают. 

Яблоко, упавшее с яблони и укатившееся черт знает куда! 
И "Аристократка", и "Баня", и "История болезни" — рас­

сказы фантастические: они указуют на реальность, преувели­
чивая ее черты, преображая ее самое и обнажая тем самым ги­
бельную ее суть. 

Важны не свидетельства, а свидетели. 
Фантастика — способ показать чудовищную абсурдность 
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реальности, к которой мы постепенно привыкаем, а — нельзя! 
Место действия зощенковских рассказов — баня, трамвай, 

поезд, приемная врача, коммунальная кухня, театр, кинемато­
граф — места, что называется, "общего пользования", где 
скопление различных людей неизбежно, как и столкновение 
их между собой. 

Время действия указано с предельной точностью, причем, 
хронологическая точка отсчета — Октябрьская революция: 

"А, действительно, братцы мои, десять лет протекло. Шут­
ка ли!" 

"Я, говорит, десять лет присматриваюсь к нашей стране и 
знаю, что за это бывает". 

"На двенадцатом году революции". 
В чем здесь дело? В особой чуткости зощенковских героев 

к истории? 
Напротив. 
Время они воспринимают сугубо формально — скорее, ка-

лендарно, чем исторически. В этом отношении зощенковские 
герои — прямая противоположность их автору. 

Им нужна формальная мера отсчета — они избрали общедо­
ступную, но возможны и хронологические раритеты: "А вре­
мя, конечно, идет. Вот уже восемьдесят седьмая годовщина 
ударяет со дня смерти нашего дорогого поэта Пушкина. По­
том восемьдесят восьмая. На восемьдесят девятой годовщи­
не..." 

Они помнят, сколько лет протекло с Октябрьской револю­
ции, но знать не ведают, какое сейчас тысячелетье на дворе: 
миру истории они противопоставляют мир быта. Обыватель 
прячется от времени в скорлупу мещанской жизни, и Михаил 
Зощенко колеблется, не зная, чью сторону взять. Причем, ко­
лебательная амплитуда авторской позиции грандиозная — 
куда там Фуко с его маятником! Нет, это не примитивно-
однонаправленное "мурло мещанина" современной совет­
ской сатиры, хотя включает в себя в том числе и эту функцию 
и даже шире по социальным обобщениям — мещанин, освоив­
шийся в советской жизни и даже захвативший в ней команд­
ные посты и действующий ее именем. Но с другой стороны, у 
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человека вроде бы и нет другого выхода, как ограничить 
свою жизнь домашним кругом, хотя и это не выход — тайный 
присмотр времени за человеком завершился открытым и кро­
вавым вмешательством эпохи в частную жизнь. 

И попытка Назара Ильича господина Синебрюхова спастись 
незнанием — "Я человек не освещенный", больше того, 
"...очень я даже посторонний человек в жизни" — с каждым 
годом выглядела все наивнее и невозможнее. 

Вот рассказ "Жертва революции" — о полотере Ефиме Гри­
горьевиче, через революцию пострадавшем. Слово — Ефиму 
Григорьевичу: 

"И вот бегу я по улице, и берет меня какая-то неясная тре­
вога. Что это, думаю, народ как странно ходит боком и вроде 
как пугается ружейных выстрелов и артиллерии? С чего бы 
энто, думаю. 

Спрашиваю у прохожих. Отвечают: 
— Вчера произошла Октябрьская революция. 
Поднажал я — и на Офицерскую". 
Зощенковского героя не может отвлечь от его дел даже ре­

волюция — путь обывателя одинок, независим и целеустрем­
лен. Более того — революцию он направляет по руслу собст­
венной жизни. Историю он воспринимает отстоявшимися 
сгустками, терминологически и эмблематично, а не как кон­
кретный процесс. Фраза "Вчера произошла Октябрьская рево­
люция" принадлежит, естественно, не прохожему семнадцато­
го года, а рассказчику — обывателю двадцать третьего года, 
который с революцией освоился и ее к себе приспособил! 

Не он к ней, но она к нему! 
Именно с помощью обывателя подвергнута была ревизии 

вся лозунговая система революции. Как здесь не вспомнить 
об эренбурговском Хулио Хуренито, для которого "Кто был 
ничем, тот станет всем" равносильно насильственной пересад­
ке зрителей с галерки в партер, а с партера на галерку. Амби­
циозность зощенковских героев именно по причине почетного 
места, которое — супротив пословице — не только красит че­
ловека, но и полностью его подменяет, подминая под себя, 
либо, напротив, возвышая. 
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Володька Боков, окосевши, маленько хулиганит в поезде 
и на предостережения пассажиров уверенно заявляет: "Ты 
мое самосознание не задевай. Не могут меня замести в силу 
моего происхождения. Пущай я чего хочешь сделаю — во всем 
мне будет льгота". 

Василий Степанович возмущен, что его не пустили в ресто­
ран: "Ах, так! Рабочего человека в ресторан не пущать? Кос­
тюм неинтересный?", но в милиции выясняется, что не в кос­
тюме дело — Василий Степанович был в стельку пьян. Анало­
гичен сюжет рассказа "Мещане": "Василия Тарасовича Расто-
пыркина — Васю Растопыркина, этого чистого пролетария, 
беспартийного, черт знает с какого года — выкинули с трам­
вайной площадки", хотя выкинули, естественно, за дело, а 
не за то, что чистый пролетарий. 

Зощенковский герой — заскорузлый обыватель, матерый 
хам — тот самый грядущий хам, о котором провидчески пре­
дупреждал Мережковский, но он требует для себя демокра­
тии и свободы, качает права, дарованные ему революцией. 

Зощенковский герой глубоко убежден, что о человеке дол­
жно судить не по личным его заслугам и достоинствам, а по 
принятому "обменному", что ли, курсу ценностей: от соци­
ального происхождения до союзной книжки. 

В представлении зощенковского героя-рассказчика бюро­
кратическая функция подменяет человека. В рассказе "Гри­
маса НЭПа" пассажиры в вагоне вступаются за старуху, кото­
рую сверх меры нагрузил багажом здоровый мужчина, да еще 
ею понукает: нарушена норма в отношении старослужащего 
гражданина, унижается ейное старушечье достоинство, грима­
са НЭПа, эксплуатация переростка. Но все эти вполне основа­
тельные причины рассыпаются прахом, когда выясняется, что 
старуха не домашняя прислуга, оказывается, а всего-навсего 
мамаша гражданину. 

Другая транспортная история — о том, как приехавший из 
деревни Тимофей Васильевич встретил в трамвае своего пле­
мянника Серегу Власова, которого семь лет не видел, а Сере-
га теперь —трамвайный кондуктор, и решил Тимофей Василь­
евич на радостях за проезд не платить. 
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Тимофей Васильевич интересует писателя не более, как 
фактура. Куда интереснее Серега с его гамлетовыми терзани­
ями. У него две функции: отмирающая родственная — пле­
мянник, и крепнущая должностная — кондуктор. Побеждает 
последняя: не кондуктор племянника, но должность — чело­
века. 

— Сойдите, товарищ дядя, — официально сказал племян­
ник. 

Зощенко — это советский Кафка, но то, что последнего 
приводило в ужас, нашего писателя вроде бы веселит. Все за­
висит от точки зрения.— Кафка в своих видениях угадывал 
будущее, Зощенко, так ему казалось, смехом провожал про­
шлое. Отсюда пессимизм одного и оптимизм другого. 

Но если бы не смех... В рассказе "Административный вос­
торг" Зощенко, ссылаясь, кстати, на газету, рассказывает 
чудовищную историю: начальник милиции арестовывает свою 
жену за неповиновение. 

Родственные отношения, как и привычные человеческие 
качества, атрофированы и — свято место пусто не бывает! — 
подменены административными связями: жена может не 
бояться мужа — не прежние времена! — но товарищ Дрожки-
на должна подчиняться товарищу Дрожкину: не как мужу, а 
как начальнику милиции. То же — с трамвайным кондукто­
ром Серегой, который находит замечательную словесную фор­
мулу для того душевного компромисса, на который он вы­
нужден идти: "товарищ дядя"... 

Товарищ дядя, товарищ жена, товарищ мама... 
Не муж и не племянник, а милиционер и кондуктор! 
Не человек, а занимаемая им должность, служебная функ­

ция, номенклатура! 
А отсюда недалеко уже и до громогласных отказов от 

арестованной родни, как бы близка она ни была. 
Впрочем, превентивный этот церемониал семейного преда­

тельства обычно не спасал от преследования родственников 
репрессированных и носил издевательский, иезуитский харак­
тер. Что-то было в Сталине от Лойолы — по уму не дотягивал, 
зато покрывал интеллектуальную недостачу масштабом 
зверств: количеством подменял качество. 
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Зощенко застал это явление в зародыше и разгадал его 
страшные последствия. 

Однокоренные слова стали вскоре противоположными 
понятиями. 

Антонимы: родственник и родина. 
Родина была матерью, а Сталин отцом, зато биологические 

отец и мать — побоку, под суд. 
Товарищ дядя превратился в гражданина дядю. 
Гражданин дядя, гражданин жена, гражданин мама... 
Двадцатые годы были окрашены мрачными предчувствия­

ми и глупыми надеждами. 
В двадцатые годы между автором и рассказчиком, между 

писателем и его подставным лицом, между Михаилом Зощен­
ко и его героем была дистанция: ирония. 

В тридцатые годы автор все чаще стал совпадать со своим 
героем. 

Что же произошло? 
Признаюсь — я несколько выпрямил и упростил зощенков-

ского героя. Он многолик и многозначен и в ряде случаев, в 
ряде столкновений вызывает сочувствие. Порою он даже не 
авторская маска, но авторское alter ego. Своего героя Зощен­
ко одаривает автобиографическими чертами: участие в вой­
не, отравление газами, ранение, нервное заболевание. Через 
этого героя писатель пытается выразить свое отношение к тем 
или иным явлениям жизни — инциденты в бане или в больни­
це наглядное тому свидетельство. 

"Вот опять будут упрекать автора за новое художественное 
произведение, — заранее оправдывается Зощенко. — Опять, 
скажут, грубая клевета на человека, отрыв от масс и так 
далее". 

И внезапно переходит в открытый бой и бросает перчатку 
самому Максиму Горькому, цитируя взятые на вооружение 
официальной идеологией его слова о гордом человеке: 

"И пора об этом говорить в глаза. А то все, знаете, красота, 
да звучит гордо. А как до дела дойдет, так просто, ну, пустя­
ки получаются..." 

Не выдержал — прорвало! 
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Или доведенный до бешенства идеологическим столбня­
ком опускается до просьбы униженной, но и ультимативной 
одновременно: 

— Не мешайте, товарищи! Дайте человеку высказаться хотя 
бы в порядке дискуссии!.. 

Антигероические и антимонументальные тенденции в прозе 
Михаила Зощенко оправданы именно идеологически — ввиду 
присвоенной государством прерогативы на собственное мне­
ние. 

Несгибаемому, военизированному, идейно закаленному ге­
рою с революционным прошлым, всесильным партбилетом и 
показательной анкетой Михаил Зощенко предпочел — и проти­
вопоставил! — партикулярного мещанина, "среднего чело­
века". 

Очевидная, несомненная, полемическая дегероизация — 
можно только удивляться, что гром грянул в 1946 году, а не 
раньше! Дурака-то что валять — первым перчатку бросает ху­
дожник, не выдерживает чудовищного этого напряжения: 
первый вступает в бой слабый, а художник всегда слабый — 
по сравнению с читателем, с народом, с государством. 

В 1927 году Михаил Зощенко рассказал об уличной сценке, 
которая сегодня звучит весьма двусмысленно и провидчески, 
поставленная в контекст его судьбы — да и не его одного! 
Шел он однажды по улице, а впереди его гражданин — боль­
шой, здоровый, сажень в плечах. Идет себе впереди как ни в 
чем не бывало, а Зощенко сзаду его шагает. Так и шли нога 
в ногу, пока Зощенко на нищего ни засмотрелся и со всего 
маху переднему гражданину на ногу наступил — на пятку и 
повыше. 

"И наступил, надо сказать, форменно со всей возможной 
силой. 

И даже я замер тогда в испуге. Остановился. Даже от вол­
нения "извините" не сказал. 

Думаю: развернется сейчас этот милый гражданин и влепит 
в ухо". 

Обошлось однако на этот раз. 
Нет, чтобы перейти на другую сторону, либо свернуть в 
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переулок — Зощенко пошел дальше за передним граждани­
ном. Нога в ногу. За атакующим классом. Пронесет или нет? 
Обернется, даст в ухо или обойдется? 

Последний раз Зощенко наступил ему на пятку, рассказав 
про убежавшую из зоопарка обезьяну, которая, нагулявшись 
вдостоль на советской воле, предпочла за благо возвратиться 
обратно в клетку. 

Атакующий класс обернулся и со всего маху врезал Михаи­
лу Зощенко партийным постановлением. 

Говорят, для писателя это было полной неожиданностью — 
ссылаюсь на Надежду Мандельштам: 

"Бедный Зощенко оказался совершенно неподготовлен­
ный к удару... Чистый и прекрасный человек, он искал связи 
с эпохой, верил широковещательным программам, сулившим 
всеобщее счастье... Многие не увидели перехода от народной 
революции, жестокой и дикой, к плановой работе машины. 
Склонные оправдывать первую фазу перенесли свое отноше­
ние на вторую. Таков был и Зощенко, один из прапорщиков 
революции (по чинам он оказался к 1917 году повыше, но 
психологически он принадлежал именно к этой категории)... 

Глазом художника он иногда проникал в суть вещей, но 
осмыслить их не мог, потому что свято верил в прогресс и 
все его красивые следствия". 

Художнический инстинкт Михаила Зощенко и в самом 
деле обгонял, а то и опровергал рациональное его сознание. 
Вся беда была в том, что Зощенко не очень-то доверял своим 
догадкам, а они были — увы! — провидческими. 

Поначалу он рассчитывал на то, что своими рассказами 
прощается с прошлым — постфактум выяснилось, что он без­
ошибочно угадал в них сравнительно недалекое будущее: 
прогноз его был верным, хоть и осторожным, половинчатым. 
По начальным симптомам он диагностировал болезнь — стоит 
ли попрекать его в том, что он не указал на эпидемический 
ее размах? 

Дело ведь не в психологическом типе хама, но в тотальном 
явлении хамства, неизбежном при той полной дегуманизации, 
а точнее, озверении бюрократического общества, которое про­
изошло у нас в помрачительные тридцатые годы. 
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К этому времени Зощенко типизировал своего усредненно­
го героя и резко противопоставил его монопольным тенден­
циям времени. 

Прежний герой однако был исчерпан, саморазвитие его 
приостановлено, и нервная тревога Михаила Зощенко за чело­
века была слишком большой нагрузкой на усредненного и 
сугубо биологического его героя. 

Другое дело, что и биологический минимум был к тому 
времени непозволительной роскошью. 

Михаил Зощенко отказывается от своей литературной мас­
к и , ибо необходимость в ней отпала. 

Герой, вызвавший у читателя презрение и сочувствие, со­
страдание и содрогание, исчезает из нашей литературы. 

Зощенко берется за новые темы и новые жанры. 
Рассказов он пишет все меньше и меньше, и рассказы он 

пишет хуже, чем прежде... 
"Голубая книга" была последней попыткой воскресить ли­

тературного героя, дать ему новую жизнь за счет расширения 
его литературных и нравственных прав. 

Это попытка распространить свою литературную манеру с 
малого жанра (рассказ) на большой (философеко-эссеист-
ская повесть). 

Это попытка создать универсальную нравственную систе­
му, опираясь на прежнего своего усредненного героя: Горько­
му Зощенко сообщал, что он написал "краткую историю чело­
веческих отношений". 

Это попытка испытать — чем черт не шутит! — свой литера­
турный метод на историческом материале и, в случае удачи, 
счесть этот метод универсальным: "И вот, послюнив палец, 
мы перелистываем пожелтевшие страницы бесстрастной 
истории". 

Нечто среднее, колеблемое между "Опытами" Монтеня и 
"Декамероном" Боккачио, между сборником исторических 
анекдотов и циклом зощенковских рассказов. 

" И , не отказываясь от сатиры, решили мы с этого момента 
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слегка, что ли, переменить курс нашего литературного ко­
рабля". 

Беда в том, что решение это было вынужденное временем, 
хотя, как выяснилось чуть позднее, все-таки недостаточное... 

В основной корпус "Голубой книги" вставлены прежние 
рассказы Зощенко: они заново отредактированы, их конф­
ликты сглажены, стиль выправлен. 

"Голубая книга" — это последняя дань Михаила Зощенко 
двадцатым годам, прощальный взгляд на свою литературную 
молодость, тщетное желание подвести итоги и произнести за­
ключительное слово. 

Как сказал бы князь Вяземский — "эпитафия себе за­
живо". 

Звериным своим чутьем чувствовал Михаил Зощенко при­
ближение страшных времен. 

И понимал, что писателям в них несдобровать: либо скла­
дывай голову, либо меняй профессию! Недаром в разделе 
"Неудачи" много о писателях: Гаршин работал приказчиком 
в Гостином дворе, Спиноза шлифовал стекла, Тургенев поса­
жен на съезжую, Полибий продан в рабство, а Сервантес в не­
вольники, Дефо за сатирическую статью привязан к позорно­
му столбу и буквально оплеван прохожими, афинские матро­
сы и торговцы приговорили Сократа к смерти за неправиль­
ные философские воззрения... 

"Черт возьми! Какие, однако, бешеные неудачи выпадали 
на долю мыслящей братии. Может, это случилось за то, чтоб 
поменьше думали, что ли. Наверно, так и есть. Прямо это как-
то озадачивает". 

Не только озадачивало, но и настораживало — впору и в 
самом деле по примеру зощенковского героя обрасти шер­
стью, вырыть нору и завыть зверем. 

Гиблое время было не за горами — до тридцать седьмого 
года осталось меньше двух лет. 

Это была последняя передышка: компромиссная, половин­
чатая, популярная и все равно уже не созвучная эпохе "Голу­
бая книга". Уступка невеждам и палачам, но то, что для Зо­
щенко было уступкой, для них звучало как очередной вызов. 
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Светило солнце, на балкон вышла женщина в лиловом 
платье, было 3 июня 1935 года, и Зощенко, устыдившись 
своего варварского занятия, поставил в "Голубой книге" 
последнюю точку. 
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Наталия А ГРОСКИН 

ЖЕНЩИНА У АЛТАРЯ ИСКУССТВ 

Одно из знаменательных явлений современной западной 
цивилизации — движение за эмансипацию женщин, стоящее в 
одном ряду с социально-освободительными движениями века. 
Любопытно, что феминизм, в 60—70 годы принявший харак­
тер массового мирового движения, почти полностью миновал 
и обошел стороной русское захолустье, включая его самые пе­
редовые и даже радикальные ряды, зараженные духом свобо­
долюбия и противоборства. 

В русско-советском ареале культуры феминизм традицион­
но ассоциируется с мужеподобными суфражистками, "отрица­
тельными" героинями тургеневской прозы, или с мифичес­
ким образом Фанни Каплан, полубезумной еврейской терро­
ристки, облаченной в пресловутую кожанку и из маузера 
стрелявшей в Ленина... 

В современной советской жизни утвердилось несколько 
женских прототипов. Первый, народно-фольклорный и наи­
более распространенный — баба-богатырь, баба-рабыня: жен­
щина недюжинной физической силы, рожающая детей, рабо-
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тающая на тяжелых "мужских" работах, не покладая рук тру­
дящаяся по дому и притом прибитая и рабски подчиненная 
мужу. Этот образ издавна культивировала русская литерату­
ра, укрепившая легенду о самопожертвовании женщины-
богатырши, "входящей в горящую избу", где нравственное 
превосходство над мужчиной означает великотерпение и му­
ченичество, — поистине вершина женского мазохизма и уни­
чижения. 

Еще один прототип — женщина "синий чулок", занятая 
карьерой и домашними хлопотами одновременно, измучен­
ная, загнанная, порой теряющая женский облик настолько, 
что и на женщину перестает походить. Далее — женщина не­
сколько легкого нрава, которой на самом деле совсем не так 
легко, ибо, в отличие от любой цивилизованной страны, она 
даже материального вознаграждения за свои труды не полу­
чает, кроме разве что грубости и жестокости. Наконец, милая 
грустная барышня, снедаемая скукой на службе, в браке бес­
конечно копошащаяся на кухне и терпеливо сносящая адюль­
теры шалуна-супруга. 

ЖЕНСКИЙ БУНТ 

Женские архетипы, существующие в России, безусловно 
были и на Западе, до распространения феминистских идей. 
Но там женское неравенство было слегка скрашено общим 
комфортом жизни, кухонным комбайном, посудомойкой, 
машиной и другими бытовыми удобствами, характерными 
для общества экономического благополучия. 

Феминизм 60-70 годов, в отличие от воинствующих су­
фражисток начала века, вовсе не видит своим идеалом муже­
подобную женщину, а, напротив, создает новый миф женст­
венности, где гармонически сочетаются красота, элегантность, 
материнство, талант, профессиональные качества, внутренняя 
и социальная свобода. 

Феминизм последнего времени зародился как движение 
женщин-психологов, вступивших в ярую полемику в своих 
научных трудах с фрейдистской теорией, объявившей разли-
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чия между полами неразрешимыми, провозгласившей женщи­
ну существом низшего порядка, подверженную бесконтроль­
ным эмоциям, неврозам и истерии. 

Фрейд, указавший на различие в "эдиповом комплексе" 
мужчин и женщин, писал: "То, что в течение всей истории 
вменялось в вину женщине — что ей свойственно в меньшей 
степени, чем мужчине, чувство справедливости, что она чаще 
руководствуется в своих оценках и суждениях эмоциями, на 
самом деле объясняется особенностями строения женского 
"супер-я". 

Бескомпромиссная позиция Фрейда, видевшего в женщине 
низшее существо, функциональный объект, явилась движу­
щим толчком женского бунта. 

Бетти Фридан, автор нашумевшей книги "Женская мисти­
ка", ознаменовавшей начало нового феминизма, опровергла 
теорию Фрейда, связав причины женской истерии и невроза с 
с о ц и а л ь н о й неполноценностью женщины. Героиня до­
кументальной феминистской поэмы, принадлежащей перу 
американской поэтессы Дениз Левертов, помещенная в пси­
холечебницу, формулирует тезис женского освободительного 
движения: "Мои психические проблемы излечимы, их может 
излечить только свобода". 

Чем более успешна женщина в карьере, чем полноправнее 
в обществе, чем меньше погружена в домашнее хозяйство и 
семью, тем более полноценна и уравновешенна она как жен­
щина. Феминизм призывал женщин отказаться от навязанного 
ханжеским обществом стереотипа сусальной красотки-домо­
хозяйки, выйти из дому, начать работать и, став полноправ­
ным членом общества, обрести — благодаря карьере — душев­
ное равновесие. 

Женский "бунт", социальное и политическое движение, 
неоднородно по своим убеждениям, теориям и программам. 
Сторонники "профсоюзного" феминизма отстаивают равен­
ство в социальных правах: принцип справедливости в приеме 
на работу, увольнениях и оплате труда. "Политический" фе­
минизм сосредоточен на полноправии в политической жизни, 
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представительстве в парламенте, позволяющем женщинам от­
стаивать свои гражданские права. 

Некоторые сторонницы феминизма провозглашают пол­
ную экономическую, психологическую, наконец, физичес­
кую, независимость женщины, не нуждающейся в мужчине ни 
в одной сфере жизни. 

Женщины, взбунтовавшиеся против общества, построенно­
го по "мужской модели", декларируют, что одиночество пред­
почтительнее мужской тирании. Среди феминисток находятся 
и так называемые "радикалы", в пылу своих обид на "мужс­
кой шовинизм" вовсе презревшие мужчин и образующие не­
кие женские коммуны-семьи, подобно некогда существовав­
шим в древней Греции. Культивируя свой женский мир, они 
надеются избежать душевных травм и создать идиллическую 
гармонию сестринского равенства и безмятежной чувственной 
любви. 

Несмотря на разную степень эмансипированности — от 
скромного желания быть равной мужчине в социальных пра­
вах и до радикализма женщин, пытающихся сконструиро­
вать модель "общества без мужчин", — все разновидности 
феминизма связаны в той или иной мере с социальным проте­
стом, мечтой, где-то утопической, переделать мир, обрести в 
этом мире силу и власть, создать свой правопорядок. Не уди­
вительно потому, что феминизм тесно связан с другими дви­
жениями социального протеста. Американские феминистки 
участвовали в движении против войны во Вьетнаме, были 
солидарны и с негритянскими выступлениями за социальные 
права, порой, стоя на "левых" социалистических, а то и нео­
марксистских позициях. К примеру, в такой стране, как Из­
раиль, феминистские течения и феминистская партия примы­
кают к пацифистам, левому либеральному движению. 

Интересно, что среди руководительниц и идеологов амери­
канского феминизма многие женщины — еврейского проис­
хождения, а потому, думается, что их бунт связан с чисто 
национальным комплексом "униженных и оскорбленных" 
(недаром еврейские женщины выступили также против ра­

сизма так называемых WASPS, белых англосаксов, неприми-
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римых к смуглым, темноволосым и темноглазым представи­

телям человеческой расы). 

ЖЕНСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ 

Феминизм — движение, преследующее определенную соци­
альную цель, однако, общественными задачами не исчерпыва­
ется. Женское движение последних лет — прежде всего движе­
ние интеллектуальное, проникшее в психиатрию, психоанализ, 
социологию, выступившее со своим кредо в литературе, изо­
бразительном искусстве, кино, критике, предлагающее свою 
концепцию культуры. 

Феминистские теории, пробудившие женское творчество, 
сегодня ратуют за автономию женской культуры. Парадокс — 
феминизм, выступивший за равенство в правах и талантах с 
мужчиной, стремится обособиться в самостоятельную культу­
ру, настаивая на неповторимости женского художественного 
опыта. Так, американская художница-феминистка Джуди 
Чикаго выступает с весьма тенденциозной декларацией: 
"Необходимо создать новую, женскую историю искусства, 
которая определит вклад женщин в мировую культуру, с 
ж е н с к о й т о ч к и з р е н и я". 

Приведу еще один отрывок из феминистского манифеста: 
"Опыт традиционно обходил стороной пол, класс, националь­
ность, расу. Предполагалось, что существует единая, универ­
сальная, общечеловеческая норма, не учитывающая ни поло­
вой, ни классовой, ни национальной принадлежности, но на 
самом деле утверждавшая принципы мужской, белой и ари­
стократической культуры". 

То равенство человеческого и художественного опыта, на 
которое претендовал феминизм, кажется, растворилось в 
стремлении осознать свою женскую исключительность и соз­
дать иную, не походящую на мужскую, цивилизацию. 

Из художественных манифестов феминизма логически вы­
текает то, что даже самые воинственные феминистки призна­
ют разделение женщин и мужчин, и не только в сфере сексу­
альных признаков, как это делал Фрейд, но и в таких универ-
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сальных, общечеловеческих и достаточно абстрактных сферах, 
как мышление и творчество. 

Осмысливая самостоятельность женской цивилизации и 
культуры, феминизм обращается к мифу языческого культа 
Женщины-богини, облаченной высшей властью в эпоху матри­
архата. Феминизм окрыляет утопическая мечта о женской мо­
щи, сверхъестественной женской силе, силе Эроса и Плодоро­
дия, державшей в повиновении мужской мир: 

"Женщине-богине давно не поклоняются... Ее культ уте­
рян... Мы, женщины, отдали приоритет исключительности 
мужчине. Но сегодня древний женский принцип вновь вступа­
ет в силу. Движимые страданием и обреченностью, вызванной 
распадом ценностей Эроса, мы обращаемся вновь к лунной 
матери, но не как к религиозному культу, а как к символу 
переворота в нашем сознании". 

Феминизм подчеркивает, что творческая сила в своей осно­
ве представляет женские начала. Женщина, созидающая орга­
нический мир в своей плоти, от природы якобы более творче­
ски одарена, чем мужчина. Феминистские теоретики искусств 
приводят в доказательство языческий миф, согласно ко­
торому первым художником была девушка, запечатлевшая 
на камне портрет своего возлюбленного, когда тот отправил­
ся на войну. 

Но этот романтический миф, непременно связывающий 
женское творчество с любовной страстью, находится в проти­
воречии со всем ходом истории искусства. До сегодняшнего 
дня практически нет женщин-композиторов; до конца XIX— 
начала XX века женская живопись была крайне бедна и не­
интересна; даже женская литература, за исключением, может, 
женских поэтических школ в Греции и на Востоке, до совре­
менного периода не была отмечена значительными достиже­
ниями. 

Феминизм находит объяснение творческой беспомощности 
женщин в том, что вплоть до XX века женщина была закре­
пощена и подавлена жестоким мужским миром, а потому ли­
шена всякого стимула и возможности творить. Отвергая не­
состоятельный "мужской" миф о женской интеллектуальной 
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неполноценности, я склонна видеть в возрождении интересной 
женской культуры не только знамение социальных перемен. 
Как бы ни были значительны завоевания технологического 
прогресса, изменившие физическое существование женщины, 
облегчившие ее быт, предоставившие ей "свою собственную 
комнату", необходимое условие творчества, о котором писа­
ла Вирджиния Вульф, тот внутренний переворот, произошед­
ший в искусстве современности, более всего способствовал 
приобщению женщины к художественному творчеству. 

В конце прошлого века распались строгие формальные 
каноны, жесткие архитектонические структуры, и на смену 
пришли свобода и раскрепощенность, иногда даже гранича­
щие с хаосом и разбродом. Эмоциональность, экспрессив­
ность, спонтанность и мимолетность сменили рациональные 
принципы, формальную дисциплину, виртуозность и техничес­
кое совершенство. В поэзии распад рифмы и строгой ритми­
ческой системы, развитие свободного стиха, вызвали к жизни 
талантливую женскую поэзию. В прозе психологизм, а позже 
"поток сознания", ценности новой эпохи привели в литерату­
ру женщин, и женское мироощущение, женская рефлексия 
сложились в необычайно интересный литературный экспери­
мент. 

В искусстве, не ограниченном более запретами, табу, цен­
зурой, новыми темами становятся эротика, мистерии женско­
го организма в женском пересказе. 

"Опрощение", стирание граней между высоким и низким, 
возвышенным и вульгарным, искусством и жизнью зашло так 
далеко, что сырого, необработанного женского опыта стало 
практически достаточно для создания литературы, подобной 
прозе и поэзии Эрики Йонг, где происходит полное смешение 
жанров литературной исповеди и порнографии. 

Те грани и преграды, запреты и табу, которые воздвигло 
"высокое" искусство мужчин в эпоху гуманизма, были сме­
тены авангардными процессами века. Дух перемен и новизны 
расширил рамки современного искусства настолько, что 
"впустил" туда и женщину, которой раньше вход в храм ис­
кусства был если не запрещен, то строго ограничен. 
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ЖЕНЩИНА И НОВЫЕ ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ОТКРЫТИЯ 

В изобразительном искусстве новой эпохи, разрушившем 
барьер между эстетическими, функциональными и декоратив­
ными элементами, женское присутствие ощутимо. Фигура­
тивных художниц, Кэти Кольвиц и Мари Лоренсен, занимало 
построение женского образного мира, изображение женской 
чувственности и страсти, материнства и боли, старости и смер­
ти. Женщинам принадлежит немаловажная роль в утвержде­
нии абстрактного искусства начала века. Знаменательно, что 
многие женщины-художницы были связаны любовными и 
семейными узами с ведущими художниками, первооткрыва­
телями абстрактных направлений. Сподвижницы своих му­
жей, хотя и не выступавшие в унизительной роли "жен худож­
ника", эти женщины не были полностью независимыми твор­
цами. Именно в авангардных течениях века, когда формиро­
валась новая эстетика и новый живописный принцип, особая 
роль принадлежала коллективному труду, и здесь сотрудни­
чество с женщиной, обладающей утонченным пластическим 
чутьем, оказывалось незаменимым подспорьем. 

Особо велик вклад женщин в достижения русского аван­
гарда начала века. Среди заметных имен — Александра Экс-
тер, писавшая артистичные натюрморты кубистского сти­
ля, Любовь Попова, Ольга Розанова, Варвара Степанова (жена 
Родченко), известные своими работами в промышленном ди­
зайне и конструктивистской живописью, Наталья Гончарова 
(жена Михаила Ларионова), вместе с мужем разрабатываю­
щая визуальные принципы "лучизма", Соня Делане (жена 
Роберта Делане), совместно с супругом создавшая пластичес­
кую систему и теорию цвета "орфизма". 

Женщины русского авангарда, одаренные дамскими талан­
тами рукодельниц-мастериц, наиболее органично вырази­
ли центральную тенденцию нового искусства — его стремле­
ние к универсальности. Русские художницы, работая с Дяги­
левым и Стравинским, оформляли балеты и спектакли, за­
нимались книжными иллюстрациями, оформительскими рабо-
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тами в дизайне промышленности, интерьеров, мебели, ков­
ров, тканей и мод. 

И все же, несмотря на жанровую широту, их творчество но­
сило в некотором смысле вспомогательный характер. Мужья 
и возлюбленные создавали новую эстетику, открывали новые 
законы пластики, в то время как женщины проверяли, испы­
тывали, развивали абстрактные живописные принципы. 

Работы русских художниц, за исключением Сони Делане, 
несут печать вторичности и несамостоятельности. Удивитель­
но, что Соня Делане — художник более оригинальный и яр­
кий, чем ее муж, — не выставляла своих живописных работ 
при его жизни, словно признав, как непреложную истину, 
женскую неспособность к новаторству в искусстве. 

Тенденция к вторичности, заимствованиям, замеченная в 
женском искусстве русского авангарда, представляет собой 
общее, универсальное свойство. В супружеском союзе худож­
ников Джексона Поллока и Ли Кразнер прослеживается та 
же зависимость между художественной силой, самобытностью 
и "женским" началом. Тогда как Джексон Поллок был од­
ним из самых смелых и решительных первооткрывателей 
абстрактного экспрессионизма, создавший новаторский живо­
писный принцип "искусства без берегов", творчество Ли Кра­
знер бледнее, слабее, менее плодотворно. 

Если в абстрактное искусство женщины внесли посильный 
вклад, однако, не смея подняться или не осмелясь претендо­
вать на роль новаторов, то в авангардных течениях самого по­
следнего времени, преодолевших границы традиционной жи­
вописи, женщинам принадлежит достаточно почетное место. 

Я полагаю, что успех женщин в авангардных формах ис­
кусства не столько связан с расцветом феминизма, сколько с 
внутренними особенностями синтетического жанра, позволив­
шего в своих рамках органично адаптировать женский опыт. 
Ведь, действительно, в задачи, которые пытаются поставить и 
решить новые формы искусства, вовсе не входит живописный 
принцип точности и убедительности, а лишь стремление к без­
гранично свободному выражению личности автора. Жизнен­
ный опыт, включая самый интимный, автобиография, перео-
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смысленные в миф, становятся новыми темами нового жанра. 
Опыт более не отчужден от его носителя, а преподносится 

в "натуральном" виде, становясь искусством. Женщина, обыч­
но анализирующая общее, универсальное через интимное и 
личное, пропускающая мир через призму своего женского 
" я " , может в таком искусстве совершенно непосредственно 
выразить свой психический мир, сознание и подсознание. 

В искусстве сегодняшнего дня, пожалуй, испробовавшем 
уже все и вся, пресыщенном техническими новациями и 
экспериментами, личность автора — "персонэлити" — остается 
единственным, что еще может возбудить интерес. Сконцентри­
рованная на своей личности больше чем мужчина, познающая 
себя перед зеркалом в ритуале женского туалета, имеющем 
символический смысл, женщина наиболее свободно и откро­
венно выражает свое " я " в новых формах искусства. Более 
того, в искусстве современности, в определенной степени 
исчерпавшем себя, женщина нередко передает то свежее ды­
хание жизни, связанной с природными и органическими про­
цессами мира, чей непреходящий драматизм неустанно про­
должает волновать. Когда не точность пластического исполне­
ния, не мастерство, даже не идеал красоты, а забавная выдум­
ка определяют художественную ценность, тогда женский 
опыт, доселе миновавший сферу искусства, обретает значи­
тельность и убедительность, претендуя на роль художествен­
ного открытия. 

Упомяну несколько, на мой взгляд, ярких и нетривиаль­
ных, авангардных работ-проектов, авторы которых — женщи­
ны. 

Художницу Мэри Бет Эдельсон занимает женская символи­
ка, женский миф, женский ритуал. Самая популярная работа 
"Некоторые Американские Художницы" примыкает к поп-
арту и построена на основе поп-артистского приема. Ост­
роумная художница заменила мужские образы в репродук­
ции картины Леонардо на портреты современных женщин-
художниц. Презревшая христианский принцип доминирова­
ния мужчин в обществе, Эдельсон обращает женское присут­
ствие в искусстве в религиозный культ, создавая иконогра-
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фию, где творческая женщина предстает в роли апостола, 
достойного благоговейного поклонения. 

А вот более смелые и неожиданные эксперименты женщин 
в авангардном искусстве. Мэри Шаффер, принадлежащая к 
направлению "искусства среды", используя "женские" мате­
риалы, ведет повествование о себе. Она передает свое смяте­
ние и ужас, ужас женщины перед оказавшимся в ее руках 
технологическим миром, свое ощущение женской беззащит­
ности перед космическими силами разрушения. Работа "Горя­
щее белье" уже в самом процессе осуществления предпола­
гала создание ситуации риска и запрета, преодолеваемого 
женской отчаянностью. Художница — в процессе работы — на­
училась, подавив страх, проводить высоковольтное электри­
чество по сконструированным электропроводам. Повесив на 
электрических проводах — бельевых веревках — предметы 
"стирки" из невоспламеняющихся материалов, художница, 
игнорируя меры безопасности и температурные ограничения, 
привела материалы в состояние горения. Работа проводилась 
тайно, в атмосфере неуверенности, страха быть пойманной 
полицией и уличенной в нарушении технических запретов. 
В течение получаса "стирка", повешенная на электрических 
проводах, загоралась бушующим пламенем, "белье" метало 
искры и постепенно обугливалось. Темы разрушения, смерти 
в огне, эмоциональное переживание ужаса перед стихией ор­
ганизуются в ритуальный обряд сжигания женской стирки, 
настолько драматичный, что он как бы становится в ряд эс­
тетических явлений, то есть становится искусством. 

В работе этой "художницы среды" зримо присутствует 
элемент драмы, театра, ибо автор необходимо связан с при­
сутствующей публикой, воспринимающей создание объекта, 
созидание формы, как увлекательное зрелище. Не случайно 
в искусстве зрелища, в "хэппенинге", женщинам-художницам 
принадлежит немаловажная роль. 

Так, в Калифорнии феминистский хэппенинг явно прева­
лирует, и уже названия этих экспериментальных работ "Три 
женщины", "Роды", "Глажка", "Гениталии" хэппенинг свидетельст­
вуют о давлеющем присутствии женской тематики. 
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Нэнси Буханан использует женские волосы как материал 
для своих "скульптур" и хэппенингов, в которых она склады­
вает свой женский миф. Ее первая работа — ковер из женских 
волос, — по которому публике предлагалось пройти босиком. 
Развитие фетишистского символа в ритуал наблюдается в по­
следующем хэппенинге — "Пересадка волос". 

Галерея превращена в стерильную, сверкающую белизной 
операционную. Двое участников: мужчина (в роли пациента) 
и женщина, сама художница (в роли хирурга). Пациента раз­
девают, сбривают его усы, а затем и все волосы с его тела. 
Она отрезает свои длинные, до колена, пышные рыжие воло­
сы. Она наклеивает свои волосы на гладкое тело мужчины. 
Она раздает оставшиеся локоны публике... 

В этом зрелищном акте, может, лишь в орнаментальном 
использовании цвета, ослепительно-белого и огненно-рыжего, 
сохранившего отдаленную связь с тем, что мы привыкли тра­
диционно считать "пластическим искусством", символике и 
ритуалу принадлежит ведущая роль. Бытовое событие (стри­
жка) осмысливается и используется здесь в качестве ритуаль­
ного действия, как в древних цивилизациях. Бритье женщи­
ной волос в религиозном обряде, как, например, в ортодок­
сальном иудаизме, означало подавление женской эротической 
силы. Кстати сказать, этот религиозный обряд для женщин-
феминисток символизирует лишение женщины свободы и 
подчинение ее мужчине. "Чтоб властвовать — срезали старо­
обрядные евреи кудри своих невест" — так трактует этот ритуал 
американская феминистская поэтесса Рут Уитмен. 

Но вернемся к хэппенингу: передача в ритуальном акте 
женских волос мужчине самой женщиной-хирургом, осуще­
ствляющей "трансплантацию", подчеркивает феминистскую 
направленность этого зрелища. Интересно и совершенно оп­
равдано то, что в женских хэппенингах ритуал почти всегда 
является телесным ритуалом, ибо женское мироощущение, 
сознание своего " я " прежде всего строится на сознательном 
осмыслении своего тела и телесных функций. 

Тема тела и телесного ритуала господствует в хэппенинге 
"Омовение", задуманном лидером феминистского искусства 
Джуди Чикаго и ее коллегами. 
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Три ванны. Вокруг, в хаотическом беспорядке, груды 
яичной скорлупы, почки животных, цепи, веревки. В одной 
ванне — яичная масса, в другой — кровь, в третьей — глина. 
Две женщины погружают себя, медленно и последовательно, 
в приготовленные для них ванны. Когда вторая женщина по­
грузилась в последнюю ванну, с глиной, обе неожиданно вста­
ют, обмазанные с ног до головы цветным месивом, и так 
возвышаются, торжественно и величаво, как фигуры женских 
идолов. 

Появляется новая женщина, педантично подвешивающая 
почки животных к стене. Появляется еще одна женщина, дер­
жащая наготове веревки. Она обматывает веревками тела 
участниц. Одну бинтуют с ног до головы и приковывают к 
стулу. Остальные связаны друг с другом веревками. За сце­
ной, на протяжении всего действия, крутится магнитофонная 
лента с рассказами женщин, испытавших травму изнасилова­
ния. 

Место действия походит на комнату, густо покрытую пау­
тиной, где женщины — жертвы, затянутые обстоятельствами и 
судьбой в паучье логово. Хэппенинг завершается исповедью, 
записанной на пленку: "Я чувствовала себя такой беспомощ­
ной, такой бессильной, что могла только лежать и тихо всхли­
пывать". 

В хэппенинге переосмыслен ритуал омовения, традиционно 
связанный с телесным очищением и духовным просветлением 
после периода "нечистоты": омовение иронически и негативно 
интерпретируется как загрязнение, где женщина, скованная 
путами обстоятельств, непременно становится жертвой наси­
лия, добычей хищника. 

Зрелища, о которых шла речь, нарочито неэстетичны, омер­
зительны, отвратительны своей откровенной, неприкрытой 
"физиологичностью", и в них демонстративно отвергаются 
традиционные представления о женской красоте, очаровании 
и симпатии. Показывая резко, беспощадно женское безумие 
и женскую агрессивность, феминистки, надо полагать, рассчи­
тывают на лечение публики "шоком". Как бы то ни было, в 
этих человеческих признаниях кроется немало убедительной 
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силы, а автобиографичность, принимающая форму авторского 
"телесного" присутствия, сливает воедино искусство и жизнь. 
Такая концентрированная передача женского переживания 
достигается синтезом, совмещением пластических форм, 
театрального действия, цвета, звука, словесного сообщения. 
Необыкновенно важна и временная "покадровая" сменяе­
мость, подчеркивающая в таком искусстве его неделимость 
с реальностью. 

Конкретизирующий, необыкновенно правдивый женский 
опыт, который стал искусством, стоит в определенном проти­
воречии с центральной идеей феминизма — идеей равнопра­
вия. Феминистское искусство в каком-то смысле ниспровер­
гает тезис о равенстве, доказывая нетождественность женско­
го и мужского художественного опыта. 

Когда женщины стремились в искусстве к универсально­
сти, не будучи феминистками, в результате рождалось втори­
чное, неоригинальное искусство. Когда же, напротив, женщи­
ны, стремящиеся к созданию уникального, женского, феми­
нистского искусства, опоэтизировали свой ежедневный жен­
ский опыт, то — по свидетельствам авторитетной критики — 
в определенных авангардных жанрах они создали сегодня 
значительное и интересное искусство, "...сегодня лучшие из 
феминистских работ являются самыми блестящими и впечат­
ляющими с р е д и в с е х работ в жанре хэппенинга в Ка­
лифорнии", "...действительно, именно женщинам принадле­
жат сегодня самые новаторские шаги в искусстве среды". 

Некоторые из израильских художественных критиков 
также отмечают, что сегодня, в период застоя, когда мужчи­
ны, кажется, выполнили свое, женщины берут верх и лиди­
руют во многих жанрах. Действительно, в этой стране вопло­
щается языческий миф о создании искусства женщиной; 
когда мужчина занят на войне и каждодневными заботами о 
хлебе насущном, женщина возрождает в обществе преданный 
забвению творческий идеал... 

Мне видится, что женское искусство, связанное с фемини­
змом, заново и в достаточной степени верно осмысливает 
понятие женственности. Не стремясь к непременному торже-
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ству мужского начала, Логоса, это искусство выражает идею 
женственности, Эроса, в формуле женского художествен­
ного опыта. Мечтая о гармоническом женском бытии в мире, 
а потому вряд ли претендуя на создание новой живописной 
системы, углубясь в свои узко женские проблемы, женщина 
создает оригинальный и неповторимый "женский" стиль. 

Так, женская жизнь складывается в искусство, а его убе­
дительная сила, в свою очередь, обращается женским бунтом, 
возвращающим женщине личную и творческую свободу, при­
ведшую ее к алтарю Искусств. 
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"ВРЕМЯ И МЫ" В ЗЕРКАЛЕ МИРОВОЙ ПЕЧАТИ 

В парижском издательстве "Аль­
бин Мишель" вышел в свет альма­
нах, куда были включены лучшие 
произведения, опубликованные в жур­
нале "Время и мы". Среди авторов 
альманаха Виктор Некрасов, Борис 
Хазанов, Ицхак Мерас, Наталия Ру­
бинштейн, Лев Меламид и другие. 
В этом номере мы публикуем рецен­
зии, мнения и отзывы ряда европей­
ских газет и журналов о фран­
цузском альманахе "Время и мы ". 

Ле депорте, октябрь-ноябрь 1978 

Девять советских писателей, некоторые из которых в про­
шлом — члены партии, вынуждены были оставить Россию, 
чтобы эмигрировать в Америку, в Израиль или в Европу. 
Единственный мотив — их еврейство. По всякому, даже ма­
лейшему поводу, они должны были показывать паспорт, в ко­
тором их "национальность" была обозначена словом "еврей". 
В результате создавалась тяжелая ситуация прежде всего для 
их детей, которые стремились продолжать свое образование. 
Возник непроходимый барьер для тех, кто стремился к офи­
циальной карьере дипломатов, политических деятелей, литера­
торов и т.п. 

Сборник новелл, публикуемых под общим заголовком 
"Время и мы", показывает Советскую Россию так, что дальше 
невозможно игнорировать ее действительность: ядовитый 
антисемитизм, скроенный по худшим предписаниям доктора 
Геббельса и замаскированный камуфляжем "антисионизма", 

_________________________________________________ 
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склеротическая окостеневшая партия, поддерживаемая мощ­
ной вездесущей полицией, панический страх жителей, от кото­
рых требуется абсолютная послушность; инстинктивная тяга 
ко всему тому, что на Западе дает людям свобода. 

Мы, депортированные французы, записывали в час осво­
бождения адреса наших товарищей из Бельгии, Италии, Юго­
славии, Испании, Голландии и т.д. Так мы поступали и с на­
шими русскими друзьями, которые впоследствии ни разу 
так и не ответили на наши письма, и о которых мы никогда 
больше не слышали. 

В связи с этим вспомним текст одного из рассказов сбор­
ника "Время и мы", наводящий на нас дрожь — человек убе­
жал из Дахау!.. из Дахау!., встретил конец войны среди пар­
тизан и затем вернулся в Москву. Там он, конечно, был аре­
стован и получил десять лет — обычный приговор для тех, кто 
вернулся из немецких лагерей. 

Когда я пишу эту статью, я думаю о молодом пареньке 
Сашке, которого я помню только по имени. Он рассказывал 
мне о своем сибирском селе, покрытом снегом восемь меся­
цев в году. Будучи слишком молодым, чтобы быть мобили­
зованным в армию, он воевал с партизанами на Украине, 
участвовал в боях против германских войск и, наконец, был 
ранен, попал в плен к немцам, которые послали его в Бухен-
вальд. Он, этот бравый, милый Сашка, также получил десять 
лет в наказание за его героизм и, может быть, не вышел жи­
вым из всех испытаний, которые ему пришлось пройти. 

М.В. 

Ревю де ВИЗО. Июль 1978 

Девять рассказов и статей, которые включены в этот сбор­
ник, опубликованы в журнале "Время и мы", издаваемом на 
русском языке в Тель-Авиве. Они свидетельствуют об интен­
сивной деятельности русско-еврейских интеллектуалов, часть 
которых находится еще в России, а другие — уже в Израиле. 
Одна из них, Наталья Рубинштейн, говорит, что они еще не 
израильтяне, но, несмотря на то, что они перестали быть рус-
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скими, они остались вне всякого сомнения писателями из 
Москвы, из Ленинграда, из Киева. Их вклад в израильскую 
культуру неоценим. "Мы не пришли с совершенно пустыми 
руками. В нашем багаже слова, которые еще не сказаны". 
Это — новая литература, построенная на базе старого русско­
го языка усилиями молодого еврейского поколения, кото­
рое чувствует себя свободным. 

Ле Нувель Литерэр. 7 июня 1978 

Эта книга содержит работы девяти писателей на русском 
языке, опубликованные в оригинале в журнале "Время и мы" 
в Тель-Авиве. Большинство авторов недавно покинули СССР. 
Если до сих пор к нам в голову приходила мысль, что совет­
ские евреи хотят эмигрировать в Израиль, то теперь такая 
мысль вычеркнута навсегда: перед нами изгнанники, а книга 
— не что иное, как крик боли и гнева по адресу Родины-Мате­
ри. За исключением одного рассказа на восьми страницах, 
все тексты посвящены России, в особенности, Москве, воспо­
минаниям, дружбе, любви, шуму и запахам, исчезнувшим 
навсегда. 

Трагичность их положения поражает при первом взгляде, 
как удар бича. Какими бы мы ни были космополитами, не 
трудно вообразить, что означает столь радикальный разрыв 
со всеми связями, со всеми корнями. Литературные суждения 
приходят лишь позже. 

Особое внимание заслуживают три статьи. Майя Каганская, 
в удивительной и насмешливой манере она анализирует раз­
ные культурные явления в современной России. Интересны 
также две новеллы Бориса Хазанова, ирония которого не зат­
мевает пробуждаемых чувств. Он, кажется, единственный из 
девяти, который остался еще в СССР. Поэтому его третья но­
велла обращена в будущее, в отличие от других. Но какая 
сумасбродная надежда создать в Канаде, в Австралии, в Но­
вой Зеландии "Новую Россию", страну для свободных рус­
ских людей. 
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Пьер Энкель 
Ла Пресс Нувель Хебдомодэр. 20 октября 1978 

На полях принято записывать примечания, мысли и оценки 
на темы, обсуждаемые в тексте. Так измеряют уровень наноса 
реки после отлива. 

Эти люди и их сочинения оказались как будто бы на полях 
их времени. Они несут особого рода свидетельство тех, кто 
находятся (или находился) внутри и за пределами России. 
Было ли это желанием удалиться от времени или от обстоя­
тельств? Их произведения уходят в изгнание и создают по­
требность в других местах, более реальных, более фантасти­
ческих. Именно так: реальных и фантастических. Такова кар­
тина нарисованная девятью советскими писателями. Они по­
казывают бюрократию, абсурдность которой граничит с ме­
тафизикой. Как тот вокзал, к которому никогда не прибли­
зится поезд, но администрация его процветает, как та газета, 
в которой подавляется всякое воодушевление, не говоря уж 
о преследованиях, доносах и антисемитизме — явления, увы! 
опасные и угрожающие существованию даже такой невинной 
личности, как добрый Абрам Лазаревич Юфа, который нака­
нуне выхода на пенсию вздумал эмигрировать в Израиль. 

Каждое из этих произведений представляет свой особый 
интерес и заставляет нас признать, что перед нами придушен­
ная оригинальная культура, которой не хватает лишь немного 
кислорода, чтобы показать себя и дать возможность расцвета 
подлинным талантам. 

Л'Арш. Июль 1978 

"Двадцатое столетие не было легким для евреев. Мы ба­
рахтались между Сталиным и Гитлером" — пишет Наталья 
Рубинштейн, одна из девяти писателей, участвующих в ежеме­
сячном журнале "Время и мы", который издается в Тель-
Авиве на русском языке. 
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Как и большинство советских интеллектуалов, русские 
евреи знают только русский язык. На этом языке они расска­
зывают о несчастьях евреев и русских. О чем они говорят? 
О страхе. Потому что жить для нас, подчеркивается во всту­
пительной статье, давно уже значит — бояться. И мертвый 
отличается от живого лишь потерей страха. Страх принимает 
разные формы. Одна из поразительных форм описана в рас­
сказе Бориса Хазанова "Страх". Светлана становится, нако­
нец, любовницей молодого человека, который уже несколько 
месяцев думает о ней. Но вот отец Светланы арестован, и мо­
лодой человек бежит от нее, как от заразы. Даже мысль о по­
пытке удержать ее теперь кажется ему никчемной. Каким же 
должен быть политический режим, который убивает первую 
любовь! 

Некоторые евреи, из-за своего рода подсознательных при­
чин, как бы игнорируют этот страх. Виктор Некрасов расска­
зывает о таком случае с коммунистом Юфой. Безукоризнен­
ный инженер, храбрый солдат во время войны, он неожиданно 
захотел выехать в Израиль. Просто так, без всякой причины, 
по крайней мере в глазах начальства. Он не останавливается 
перед препятствиями большими и малыми, которые валятся 
на его голову и, в конце концов, убивают его с помощью бю­
рократического ритуала гражданской казни. Чтобы победить 
страх, необходимо, чтобы родилось внутреннее отвращение. 

Таким был случай с Виктором Перельманом. Он был за­
ведующим отделом в "Литературной газете", где властвует 
стандартная ложь в соответствии с директивами Центрального 
Комитета и именуемая "ленинской заботой о литературе и 
искусстве". Эта газета — зеркало советского общества, где 
никакие ценности не существуют сами по себе: ни интелли­
гентность, ни талант, ни человеческая совесть. 

Кроме повестей,"Время и мы" содержит также два очерка, 
которые помогают глубоко понять несчастье русских евреев. 
В первом из них Майя Каганская, покинув Россию, показы­
вает ее в разрезе пятидесятых, шестидесятых и семидесятых 
годов. Она приходит к выводу — в России время мертво. 
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Хазанов, который остался в Москве и публикуется в Сам­
издате, объясняет, почему он не может выехать. "Я не могу 
представить себя живущим в стране, где русская речь нема. 
Россия — моя единственная родина. Я не могу жить нигде, 
кроме этой мнимой родины". 

Русский еврей, борется ли он за получение визы на выезд, 
или остается в России, — не может не страдать. Мужчины и 
женщины говорят об этом с трогательной простотой в этом 
сборнике, который Наталья Рубинштейн в своей вступитель­
ной статье сравнивает с "Ноевым Ковчегом, который не­
сется неизвестно куда на волне последней русской эмигра­
ции". 

Ле Пэризьен Либере 

Это сборник современных русских рассказов, как, напри­
мер, "Сладкая жизнь Никиты Хряща" или автобиографичес­
кая повесть Виктора Перельмана "Гайд-Парк при социализ­
ме" (как иронически называют в Москве "Литературную 
газету") — все это произведения высокого уровня, взяты из 
одного журнала "Время и мы", который печатается на рус­
ском языке в Израиле. Это рассказы писателей-евреев, прие­
хавших из Советского Союза. Кроме литературного, социоло­
гического и политического интереса, тот факт, что такой жур­
нал существует, красноречиво свидетельствует, что в настоя­
щее время еще больше, чем при царизме, русскоязычные 
писатели могут печататься только за границей. 

Информацион Жюиф 

Девять писателей-евреев из России, которые проживают 
в настоящее время в Израиле, печатают повести и рассказы в 
одном сборнике, который прекрасно отражает их духовное 
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родство — так как они относятся к одному поколению и вы­
пили одну и ту же горькую чашу. Поражает в этой книге то, 
насколько эти мужчины и женщины, вдали от Родины, изгнан­
ные из Русской жизни, изгнанные не только властями, но и 
"народом" — неотрывно связаны с русским языком, русской 
культурой. Когда мы говорим, что во Франции евреи слиш­
ком ассимилированы, то мы, вероятно, допускаем ошибку — 
если сравним наших евреев с теми, кто живет в Иерусалиме 
и плачет по Киеву. Расин куда меньше волнует нас, чем их 
души задевает Чехов. 

Перевод с французского 
Оры Чечик и Шабтая Бейт Цви. 



ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Эрнст НЕИЗВЕСТНЫЙ 

МОЙ ДИАЛОГ С ХРУЩЕВЫМ 

К 1962 году, когда на выставке 30-летия МОСХа я впервые 
встретился с Хрущевым, за моими плечами был уже немалый 
жизненный и художественный опыт. Семья, пережившая ужа­
сы сталинщины. Отец — белый офицер, мать — биолог и еврей­
ская поэтесса. Наконец, сам я, солдат и офицер, прошедший 
почти через всю войну. Затем тяжелые послевоенные годы, 
университет. 

Лепить я начал еще в детстве, но почти всю жизнь метался 
между искусством и биологией. И еще между искусством и 
философией — учась в художественном институте, я одновре­
менно занимался на философском факультете МГУ. 

Должен сказать, что я и мои друзья никогда специально не 
стремились к нонконформизму или к какому-то особому 
пути в искусстве. В молодости мы старались овладеть мастер­
ством живописи, рисунка. Выйдя из войны, где каждому 
пришлось немало хлебнуть, мы и дальше старались идти пря­
мой дорогой. Так что если и можно говорить о моем каком-
то особом почерке художника и скульптора, то складывался 
этот почерк естественно. 
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Как скульптор, я довольно рано получил признание и к 
1962 году уже не раз завоевывал премии на Всесоюзных 
конкурсах. Однако это признание не было официальным. 
Официальное признание имели другие — ортодоксальные 
"мастера" соцреализма, такие, как Вучетич, Герасимов. И вот 
над ними-то после XX съезда партии и нависла грозная опас­
ность. Дело в том, что в ревизионные комиссии творческих 
союзов входили, в основном, люди, пострадавшие и отсидев­
шие. Считалось, что они могут быть наиболее беспристраст­
ными судьями при ликвидации последствий "культа лично­
сти" в искусстве. И в начале они, на самом деле, действовали 
смело и энергично. 

Так, ревизионная комиссия Союза художников разоблачи­
ла "деятельность" супермафии скульпторов и художников. 
По документам и свидетельским показаниям выяснилось, что 
крупнейшие художники периода Сталина обманывали даже 
самого Сталина. 

Хорошо известно, что в Советском Союзе есть один работо­
датель — государство. В эту щель стремятся все, потому что 
нет другого места, где можно получить заказ. Особенно кро­
вавая борьба за пирог идет на поприще скульптуры, борьба, 
которая действительно приобретает гангстерский характер. 

Если проанализировать структуру взаимоотношений скуль­
птора с государством, то внутри так называемого социалисти­
ческого государства скульптор представляет собой некую 
докапиталистическую мануфактуру — берет подряд и полу­
чает все деньги, поэтому важно быть не столько талантливым 
скульптором, сколько хорошим субподрядчиком и менедже­
ром. 

По существу, все ведущие скульпторы СССР — не есть ма­
стера в западном смысле слова, это — мастера социальной 
комбинаторики и умения выбить заказ. Считается, что произ­
вести всегда можно, наняв менее ангажированных, но не ме­
нее талантливых коллег. 

Борьба за право получить заказ иногда принимает подлин­
но драматический характер. Это, по существу, дикий Запад, 
вестерн, но только в России. Обычно тут говорят так: не важ­
но, что ты сделал, важно, кто открывал твой монумент. 
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В скульптуре существует строгая иерархия заказа. Если ты 
делаешь Маркса, скульптуру будет открывать первый человек 
партии того города, где устанавливается монумент, а, может 
быть, и всей страны. Значит, надо получить скульптуру, ко­
торая тянет еще до свершения на Ленинскую премию. И здесь 
пускается в ход весь социальный опыт, наглость, хитрость и 
изощренность. 

По этому поводу я хотел бы сделать сценарий, содержание 
которого попробую изложить. Сценарий мной назван "Мону­
мент". 

В среде художников становится известно, что сверху дол­
жен быть спущен заказ на главный монумент, и начинается 
интрига. Интрига разрастается. Она рождается в мастерской 
скульптора и оттуда попадает в недра Союза художников, 
затем поднимается наверх, в ЦК, она охватывает армию и 
КГБ, распространяется по всей стране, от Владивостока до 
Бреста. Подключаются пионеры и пенсионеры, домработницы 
и стукачи, сталевары и животноводы. Интрига приобретает 
гротескные размеры: вся страна разделилась на партии, помо­
гающие разным скульпторам. 

В конце концов, заказа добивается самый ловкий, бесприн­
ципный и хитрый. Он добивается заказа и от радости полу­
чает инфаркт. Но не беда: монумент можно сделать и без него, 
поскольку сам он никогда не работал. И пока он лежит в 
больнице, его помощники, безвестные работяги, производят 
монумент. К моменту открытия скульптор выходит из боль­
ницы и, побрившись, спешит на празднества. 

Стройными колоннами идут чекисты, армия, танки, пенси­
онеры и пионеры, дворники и металлурги, доярки и стукачи. 
Гремят фанфары, едут черные правительственные машины. 
Выходят, придерживая сползающие брюки, руководители. 
Самый главный, в раскорячку, под салют, подходит к мону­
менту и сбрасывает покрывало. И вдруг, перед лицом страны 
стоит маленький человечек, в рваном пиджаке, плохо вылеп­
ленный, падающий с пьедестала и показывающий рукой пря­
мо на сортир. Но все это неважно. Под гремящие салюты и 

МОЙ ДИАЛОГ С ХРУЩЕВЫМ 173 

аплодисменты автору вручается Ленинская премия. Если нуж­
но сделать гения, партия его назначит — скульптор станет ге­
нием. 

Разумеется, это гротеск. Но как часто реальная жизнь, 
особенно во времена Сталина, была близка к нему! 

Было, например, установлено, что когда скульптор Вуче-
тич, конкурирующий со своими коллегами за лучшее изо­
бражение вождя, пришел в приемную Сталина, он спросил 
Поскребышева, глядя на фото, представляемые им Сталину: 
"Какие же из этих скульптур могут понравиться Иосифу 
Виссарионовичу?" На что Поскребышев сказал: "Я думаю, 
эта". Это была скульптура конкурента Вучетича Кибальнико­
ва. Вучетич взял и под этой работой написал свою фамилию. 

Когда Сталин ее утвердил, разразился скандал, но уже ни 
Поскребышев и никто другой не решались доложить Стали­
ну об этом изощренном и смелом обмане. 

Таким образом Вучетич стал работать по модели Кибальни­
кова и заделался любимцем Сталина. Он поставил 27-метро­
вый монумент вождя на Волго-Донском канале. Затем проде­
лал еще один удивительно гангстерский фортель. 

Когда упомянутая скульптура была выполнена силами 
заключенных, неожиданно собралась комиссия и установила, 
что та медь, из которой делалась скульптура, якобы не соот­
ветствует требуемой прочности. Тогда Вучетич написал наверх 
докладную, и ему были отпущены новые деньги и новая медь. 
Однако новую скульптуру он не сделал, а оставил старую. 
Деньги же поделили, а медь закопали в землю. Но среди деля­
щих деньги произошел разлад, и один инженер, якобы руко­
водящий этой работой, был Вучетичем посажен. Когда он вы­
шел из тюрьмы, то дал свидетельские показания, проливаю­
щие свет на эту историю. 

Такого рода гангстерская деятельность осуществлялась 
в разных направлениях — в финансовых, идеологических, 
личных, и все это было отражено в документах. За их до­
стоверность я не могу поручиться, но, забегая вперед, скажу, 
что после моего столкновения с Хрущевым в Манеже авторы 
этих документов страшно перепугались. Тогда один из них — 
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пожилой человек, член ревизионной комиссии — тайно принес 
копии этих документов мне, сказав, что ему уже нечего те­
рять, зато все это может мне помочь в борьбе с художествен­
ной супермафией. Я сшил в своем пиджаке большой карман 
и всегда носил эти документы с собой. 

Так или иначе, ситуация, сложившаяся в Союзе художников 
к началу шестидесятых годов, была отнюдь не простой: с од­
ной стороны, в искусство шли новые силы, не желающие тер­
петь засилие художественных мафий, но, с другой стороны, 
располагающие колоссальным влиянием и связями мафиан-
ские группы не собирались сдавать своих позиций. И когда 
группа молодых, возглавляемых художником Билютиным, 
была приглашена для участия в выставке 30-летия МОСХа 
в Манеже, меня это насторожило. 

Весьма странным выглядело само построение экспозиций. 
На видных местах были расположены работы нонконформи­
стов, отнюдь не пользовавшихся благорасположением партии 
— и, напротив, работы советских классиков-мастодонтов 
каким-то образом оказались в тени, на заднем плане. 

Я немало сомневался — принимать ли мне участие в этой 
выставке, в каких целях ее проводят и что значит это стран­
ное расположение работ? Но, с другой стороны, Билютин 
убеждал меня, что наступают другие времена и что партия 
и ЦК намерены глубоко разобраться в делах художников. 
Необходимо лишь показать наши возможности, и выставка в 
Манеже предоставляет нам такой шанс. 

Обстановка была страшно нервная. Мы работали всю ночь, 
и среди художников, которые находились в Манеже, было 
много нескрываемых агентов. Особенно это стало ясно к 
утру, когда пришел начальник правительственной охраны. 
Он заглядывал под столы, простукивал бронзу, видимо, боясь 
бомб или магнитофонов. Произошел довольно забавный эпи­
зод. Когда я спросил его: "Вы что, действительно такой-то?" 
"Да-да", сказал он, не скрывая. Тогда я указал на окно, кото­
рое просматривалось с противоположной стороны Манежа, 
со стороны Университета. И как офицер, с некоторой долей 
пижонства, сказал, что если он действительно заботится о 
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безопасности Хрущева, то ведь с той стороны вполне можно 
стрельнуть и во всяком случае увидеть, как к нам, в комна­
ту, по лестнице будет подниматься правительство. Он взвол­
новался, послал туда несколько человек, чтобы забить окно. 
Но было поздно — в Манеж прибыло правительство. 

Мы были измотаны, небриты. Бросилась в глаза небезынте­
ресная деталь, которая мне сейчас вспоминается. Студия Би-
лютина, довольно широко представленная в Манеже, состояла 
из людей разных национальностей. И, в частности, не было ни­
какого перевеса евреев. Но каким-то странным образом в 
Манеж были приглашены в основном евреи, причем, с типич­
но еврейскими лицами. 

Уже тогда я почувствовал некий привкус провокации. 
Кстати, об этом я сказал Леве Копелеву, который был с дру­
зьями внизу, в залах выставки, в то время, как наверху шла 
подготовка экспозиции. Мы с ним гуляли по залам, и я, обра­
тив его внимание на присутствующих, заметил: "Не понимаю, 
что происходит, Лев, провокация это или не провокация?" 
Он сказал: "Я тоже многого не понимаю, может быть, "да", 
может быть "нет". Мне трудно судить". 

Кстати, Копелева я очень любил, познакомились мы с ним 
следующим образом. В 1956 году у меня, вместе с другими 
художниками, была однодневная выставка в МОСХе, где 
меня очень сильно и неаргументированно критиковали. И вот 
встает бородатый красавец и просит председательствующего, 
главу МОСХа Шмаринова, быть осторожным. "Сейчас, гово­
рит он, вы критикуете художника уровня Маяковского и 
Брехта. Поэтому ваши фразы становятся историческими, и я 
вас прошу быть осторожными..." На вопрос, от чьего имени 
он выступает и кто он такой, он очень вальяжно сказал: 
"Во-первых, я говорю от собственного имени. Я — Копелев, 
и во-вторых, я говорю от имени критиков Союза писателей", 
чем вызвал некоторое замешательство. После этого я к нему 
подошел и сказал: "Вы мне выдали такой аванс, что я просто 
обязан серьезно работать". Так вот тогда, в Манеже, у нас у 
обоих возникла мыль о возможной провокации. 
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Наконец, в здание входит Хрущев со свитой. Мы находим­
ся наверху, но до нас доносятся крики и вопли уже снизу, 
там происходит некий шабаш. 

Какой это был шабаш, я не знаю, потому что я в нем не 
принимал участия. Но когда нас выстроили в ряд, перед лест­
ницей на верхней площадке, все мои друзья евреи, создав 
некий круг (это был почти Биробиджан), начали аплодиро­
вать поднимающемуся Хрущеву. Их аплодисменты слились с 
криками Хрущева: "Дерьмо собачье!" 

Я еще не знал, относилось ли это к нам, но, во всяком слу­
чае, он был воспален и все были очень возбуждены. 

Осмотр он начал в комнате, где экспонировалась живопись, 
представляемая Билютиным и некоторыми моими друзьями. 
Там Хрущев грозно ругался и возмущался мазней. Именно 
там он заявил, что "осел хвостом мажет лучше". Там же прои­
зошла очень смешная сцена с Сусловым, который, осматривая 
работы, сделанные в Саратове, без конца бубнил: "Я сам из 
Саратова! Я сам из Саратова, это непохоже". Там же было сде­
лано замечание Жетловскому, что он красивый мужчина, а 
рисует уродов, там же произошла и моя главная стычка с 
Хрущевым, которая явилась прелюдией к последующему 
разговору. Стычка эта возникла так. Хрущев спросил: "Кто 
здесь главный?" Из рядов вытолкнули Билютина. Билютин 
был растерян, смущен и подавлен. Возможно, он действитель­
но не ожидал провокации. Именно эта его растерянность и 
подтверждает, что он не был сознательным провокатором, хо­
тя такая идея бытует и по сей день. Хрущев задал ему загадоч­
ный вопрос, который я и по сей день не могу расшифровать. 
Он спросил: "Кто ваш отец?" На что Билютин, заикаясь, от­
ветил: "Политический работник". 

В это время Ильичев сказал: "Не этот главный, а вот этот!" 
И указал на меня. Я вынужден был выйти из толпы и пред­
стать перед глазами Хрущева. Тогда Хрущев обрушился на 
меня с криком, именно тогда он сказал, что я — гомосексуа­
лист. 

Эта "шутка" стала довольно известной, она много раз по­
вторялась на Западе. Я извинился перед Фурцевой, которая 
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стояла рядом со мной, и сказал: "Никита Сергеевич, дайте 
мне сейчас девушку, и я вам докажу, какой я гомосексуа­
лист". Он расхохотался. После этого Шелепин, курирующий 
КГБ, заявил, что я невежливо разговариваю с премьером и 
что я у них еще поживу на урановых рудниках. На что я отве­
тил — и это было именно так, это есть в стенограмме: "Вы не 
знаете, с кем вы разговариваете, вы разговариваете с челове­
ком, который может каждую минуту сам себя шлепнуть. И 
ваших угроз я не боюсь!" Я увидел в глазах Хрущева живой 
интерес. Именно тогда я повернулся и сказал, что буду разго­
варивать только у своих работ, и направился в свою комнату, 
внутренне не веря, что Хрущев последует за мной. Но он по­
шел за мной, и двинулась вся свита и толпа. 

И вот в моей-то комнате и начался шабаш. Шабаш начался 
с того, что Хрущев заявил, что я проедаю народные деньги, 
а произвожу дерьмо! Я же утверждал, что он ничего не пони­
мает в искусстве. Разговор был долгий, но в принципе он сво­
дился к следующему: я ему доказывал, что его спровоциро­
вали и что он предстает в смешном виде, поскольку он не 
профессионал, не критик и даже эстетически безграмотен. 
(Я сейчас не помню слов и говорю о смысле.) Он же утвер­

ждал обратное. Какие же были у него аргументы? Он гово­
рил: "Был я шахтером — не понимал, был я политработником 
— не понимал, был я тем — не понимал. Ну вот сейчас я глава 
партии и премьер и все не понимаю? Для кого же вы рабо­
таете?" 

Должен подчеркнуть, что, разговаривая с Хрущевым, я 
ощущал, что динамизм его личности соответствовал моему 
динамизму и мне, несмотря на ужас, который царил в атмо­
сфере, разговаривать с ним было легко, это был разговор, 
адекватный моему внутреннему ритму. Опасность, напряжен­
ность и прямота соответствовали тому, на что я мог отвечать. 
Обычно чиновники говорят витиевато, туманно, на каком-то 
своем сленге, избегая резкостей. Хрущев говорил прямо, не­
квалифицированно, но прямо, что давало мне возможность 
прямо ему отвечать. И я ему говорил, что это провокация, 
направленная не только против либерализации, не только 
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против интеллигенции, не только против меня, но и против 
него. 

Как мне казалось, это находило в его сердце некоторый 
отклик, хотя не мешало ему по-прежнему нападать на меня. 
И интереснее всего то, что когда я говорил честно, прямо, 
открыто и то, что я думаю, — я его загонял в тупик. Но 
стоило мне начать хоть чуть-чуть лицемерить, он это тотчас 
чувствовал и сразу брал верх. 

Вот один только пример. Я сказал: "Никита Сергеевич, вы 
меня ругаете как коммунист, вместе с тем, есть же коммуни­
сты, которые и поддерживают мое творчество, например, Пи­
кассо, Ренато Гутузо". И я перечислил многие ангажирован­
ные и уважаемые в Советском Союзе фамилии. Он хитро при­
щурился и сказал: "А вас лично это волнует, что они комму­
нисты?" И я соврал: "Да!" Если бы я был честным, я должен 
был сказать: "Мне плевать, мне важно, что это большие ху­
дожники!" Словно почувствовав все это, он продолжал: "Ах, 
вас это волнует! Тогда все ясно, пусть вас это не волнует, 
мне ваши работы не нравятся, а я в мире коммунист номер 
один!" 

Между тем, были минуты, когда он говорил откровенно 
то, что не выговаривается партией вообще. Например, когда 
я опять начал ссылаться на свои европейские и мировые ус­
пехи, он сказал: "Неужели вы не понимаете, что все иност­
ранцы — враги?" Прямо и по-римски просто! 

Организаторы провокации совсем не предусматривали та­
кую возможность — что я смогу в чем-то убеждать Хрущева. 
Они хотели, чтобы Хрущев проехался по нам, как танк, не 
оставив мокрого места. Но раз он со мной разговаривал, 
значит, вступал в дискуссию. А раз он вступал в дискуссию, 
значит, слышал то, что не должен был слышать, а я распоя­
сался и говорил то, что думаю. Мне хотелось каким-то обра­
зом одернуть хулиганствующих функционеров. Серову я 
просто сказал: "А ты, бандит, не мешай мне разговаривать 
с премьером, с тобой мы поговорим потом!" 

Когда Шелепин выдвинул против меня обвинения в том, 

Эрнст Неизвестный беседует с Никитой Хрущевым 
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что я — гомосексуалист, краду бронзу, занимаюсь валютными 
операциями и — какая-то странная формулировка! — позво­
ляю себе недозволенное общение с иностранцами, — я сказал: 
"Перед лицом Политбюро ЦК заявляю следующее: "Человек, 
курирующий КГБ, дезинформирует главу государства либо 
из собственных интересов, либо он дезинформирован собст­
венными людьми. И я требую расследования". В будущем 
расследование было произведено — меня, действительно, пы­
тались подключить к валютным операциям и, действительно, 
пытались обвинить в краже бронзы и многом-многом другом. 
Но уже спустя полтора года, когда Хрущев снова обо мне 
вспомнил на одном из идеологических совещаний, Шелепин 
встал и публично заявил, что эти обвинения с меня сняты. 

Кончилась наша беседа с Хрущевым следующим образом. 
Он сказал: "Вы интересный человек, такие люди мне нравят­
ся, но в вас одновременно сидят ангел и дьявол. Если побе­
дит дьявол, мы вас уничтожим. Если победит ангел, то мы 
вам поможем". И он подал мне руку. После этого я стоял при 
выходе и, как Калинин, пожимал руки собравшимся. Между 
тем, многим художникам было плохо. Я находился в эпицент­
ре и, может быть, поэтому не ощущал, как это было страшно, 
но те, кто находился по краям, испытывали просто ужас. Мно­
гие из моих товарищей бросились меня целовать, поздравлять 
за то, что я, по их словам, защитил интересы интеллигенции. 

Затем ко мне подошел небольшого роста человек, с боро­
давкой на носу, как у Хрущева, бледный, в потертом костю­
ме, и сказал: "Вы очень мужественный человек, Эрнст Иоси­
фович! И если вам надо будет, позвоните мне", и сунул 
какой-то телефон. Я сгоряча не разобрался, кто это. Спустя 
некоторое время я узнал, что это был помощник Хрущева 
Лебедев, с которым, кстати, я потом встречался минимум 
двадцать раз. 

По заданию Хрущева Лебедев требовал, чтобы я публично 
покаялся, то есть передал Хрущеву письмо, которое можно 
было бы напечатать в советской прессе, как покаянное. Види­
мо, это было партийное задание, и он, как исправный функци-
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онер, выламывал мне руки, иногда угощал пряником, чтобы 
добиться своего. 

Я написал Хрущеву письмо, которое, по заявлению Лебеде­
ва, не удовлетворило идеологическую комиссию ЦК. Лебедев 
сказал так: "Никита Сергеевич прочитал ваше письмо с инте­
ресом, но оно не удовлетворило идеологическую комиссию 
ЦК, поэтому оно не может быть напечатано как символ того, 
что вы прислушались к критике". 

О моем первом впечатлении от Хрущева. Должен сказать, 
что я испытывал тогда двойственное чувство к нему. Я испы­
тывал симпатии к его динамизму. И, естественно, к его либе­
ральным акциям, но вместе с тем, я был абсолютно ошарашен 
его почти уникальной некультурностью. 

Я в жизни, пожалуй, не встречался с человеком более не­
культурным. Одновременно я чувствовал в нем биологичес­
кую мощь и психобиологическую хватку. Во всяком случае, 
определенная природная незаурядность в этом человеке была. 
К сожалению, она осталась не подкрепленной культурой, 
столь необходимой для руководителя такого государства. 
Я думаю, что это ему очень отомстило в его биографии. 

Динамика наших дальнейших отношений с Хрущевым бы­
ла такова. Его помощник Лебедев вызывал меня в ЦК и 
вел нескончаемые беседы на тему моего покаяния. Это были 
очень интересные собеседования. Многое для меня осталось 
до сих пор загадочным и неясным. Ну, например, когда я со­
вершенно распоясывался, Лебедев показывал рукой на ухо и 
на потолок, давая понять, что нас подслушивают. Потом он 
выводил меня в коридор и говорил: "Что вы делаете, Эрнст, 
что вы говорите? Ведь если это станет чьим-то достоянием по­
сле ухода Хрущева нас на одном суку повесят". 

Как-то он мне позвонил и сказал, что Хрущев не спит но­
чами и, будучи в Югославии, несколько раз звонил ему по те­
лефону, справлялся, как я там. То есть он меня как-то лас­
кал, говорил, что Хрущев меня любит, уважает, а с другой 
стороны требовал того, что я органически не мог сделать. 

Евтушенко и, как это ни печально, Шостаковичу было по­
ручено уговорить меня написать покаянное письмо. Евтушен­
ко сам брался его составить. 
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Несколько раз я садился и хотел писать такое письмо, ради 
"своего дела", как мне сказал Шостакович. Но у меня просто 
не получалось и не вопреки даже моей идеологии, а органике. 
Я рвал эти письма. 

Была забавная ситуация, когда я находился в кабинете у 
Владимира Семеновича Лебедева и он потребовал, чтобы я 
сразу от руки все написал. 

Я спросил: "Ну что же можно написать?" Он сказал: "Са­
дитесь, и я вам продиктую!" И он продиктовал мне примерно 
следующее: "Никита Сергеевич, заверяю вас в своей предан­
ности и уважении. Никита Сергеевич, я очень благодарен вам 
за критику. Она помогла мне в моей работе и творческом 
росте". Мне не захотелось этого писать, и я сказал, что пишу с 
орфографическими ошибками, на что Лебедев ответил: 
"Это ничего, Никита Сергеевич сам иногда пишет с орфогра­
фическими ошибками". Он меня утешил. 

Другая наша встреча с Хрущевым произошла на его даче — 
в Доме приемов. Туда были привезены основные мои скульп­
туры. Опять-таки всем руководили Ильичев и Промыслов. Я 
от них потребовал, чтобы в экспозицию были включены и 
другие работы, такие, как "Космонавты", как разработка 
комплекса Новосибирского городка Науки — я принимал 
участие в его проектировании, — а также мои эскизы для 
оформления "Артека", то есть вещи, которые я считал свои­
ми, но которые, как мне казалось, могли быть верно поняты 
Хрущевым. 

Я подошел к Промыслову и сказал: "Почему вы меня 
обманули, почему нет тех работ, о которых я просил?" Он 
цинично усмехнулся и сказал: "Из вас будут выгонять дьяво­
ла, а у вас еще претензии". Я сказал: "Но где же ваша хвале­
ная партийная совесть?", на что Промыслов спокойно отве­
тил: "Моя партийная совесть служит только партийному 
делу". 

Как происходило это столь нашумевшее идеологическое 
совещание? Об этом можно много говорить и вспоминать. 
Естественно, каждый из участников этого совещания был за-
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фиксирован на своих проблемах. Мне лично казалось, что все 
крутится вокруг меня. Похоже, что и в действительности все 
крутилось вокруг меня. Так вот, происходило это на Ленин­
ских горах, как я уже сказал, в Доме приемов. 

Сперва был обед, весьма невкусный. С очень чахлыми на­
питками. Рядом со мной сидел Евтушенко. Я его спросил: 
"Почему так невкусно?" В ответ, по-моему, он неплохо 
сострил: "Ну что ты хочешь, последний поваренок здесь ка­
питан, а это же несовместимо". 

После обеда нас всех попросили в большой зал заседаний, 
куда уже пришла часть публики. Это был такой циркулярный 
зал, где ряды были расположены амфитеатром и в центре сто­
яла тумба, явно для демонстрации скульптур. 

Я, по своей импульсивности, вошел в зал и встал у этой 
тумбы, собираясь защищать свои работы. Видимо, это не вхо­
дило в программу устроителей, потому что я был подследст­
венным и подсудимым. И мне еще не давали слова. Затем 
произошла забавная мизансцена. Все сидели амфитеатром. 
Я стоял в центре этого сборища. Появился Хрущев со свитой, 
со всем Политбюро. Увидев меня, он остановился в дверях, 
что-то сказал, махнул рукой и вышел. Тут же было приказа­
но перевести заседание снова в то место, где мы обедали. 
Я тогда не понял, что произошло, в дальнейшем все проясни­
лось. Меня усадили одного, прямо перед президиумом, за сто­
лом. Трибуна стояла буквально в полутора метрах от того 
места, где я находился. Рядом со мной было совершенно 
пустое пространство. Никто рядом со мной не хотел садиться. 
Интересно, что чуть позже подсели Евтушенко и Фурцева. 

Итак, я находился между Евтушенко и Фурцевой. 

Фурцева держала меня за колено, и всякий раз — я забегаю 
вперед — когда я, во время выступлений Хрущева и других, 
порывался кричать с места, она давила мне колено. То же про­
делывал и Евтушенко, повторяя: "Не озлобляйся, не озлоб­
ляйся". 

Итак, мы расселись. В полном составе вошли члены Полит­
бюро, и добрые молодцы начали вносить скульптуры и загру­
жать ими стол перед лицом Политбюро. 
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Таким образом, все Политбюро было отгорожено от зала 
моими скульптурами. Это было смехотворно и несколько 
разрушило сценарий. Впрочем, сценарий был разрушен еще 
раньше, когда Хрущев ушел из зала, но сейчас все это уже но­
сило гротескный, комический характер. 

Особенно был смешон Хрущев, который выглядывал 
из-за моего "Мальчика с мышкой", самой большой скульпту­
ры. В конце концов, он подозвал кого-то, "Мальчика" поло­
жили навзничь, и таким образом Хрущев стал виден. 

Как вел совещание Хрущев? Он поднялся и начал читать 
доклад по бумажке. Это был очень нудный идеологический 
доклад, с очень грозными формулировками, в которых все 
время присутствовало: "Не позволим, не разрешим...". 
В общем, он размахивал идеологической дубинкой, но в про­
цессе чтения доклада он вдруг оставлял бумагу и говорил 
сам, причем, все наоборот. Это было странно и нелепо. Напри­
мер, он говорил так, обращаясь ко мне (очень много обра­
щался ко мне) : "Вот сидит и думает, что мы против культуры 
и интеллигенции, и хочет, чтобы мы сразу все гайки отвинти­
ли, а у Чехова злоумышленник гайку через одну отворачи­
вал". Затем брал доклад и снова читал "не позволим, не раз­
решим". 

Вдруг, он отбрасывал бумагу и ни с того, ни с сего гово­
рил: "Вот, говорят, что я не люблю евреев — это неправда! 
Хотя, в действительности, бывают такие обстоятельства, 
когда и выбора нет. Ну вот, например, вспоминаю я, в Киеве 
идет молодой офицер, еврей, а сзади два хулигана. Пристали 
к нему: "жид" да "жид". Нет, чтобы посмеяться, а он взял да 
их застрелил. Естественно, публика устраивает погромы". 
Или, например, его рассказ о Пине. Я его слышал собственны­
ми ушами и даже записал, придя домой. Хрущев сказал: "Вот 
расскажу я вам одну историю" — причем, опять вне всякого 
контекста. "Сидят урки в тюрьме. И друг друга боятся, а на­
до выбрать старосту. А кого выбрать старостой, раз они друг 
друга боятся? Оказался среди них еврей, Пиня, смирный та­
кой еврей. Вот они думают — выберем его старостой, он смир­
ный и будет послушен. И выбрали Пиню. А Пиня стал, ох, ка-
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кой староста, всех зажал. Урки задумали бежать и сделали 
подкоп, но кому идти первому, а первому ведь и пуля в лоб. 
И вот Пиня говорит: "Я, как староста, пойду первым". Так 
вот, товарищи, закончил Никита Сергеевич, Я — э т о т Пи­
ня!" И после этого, без всякой паузы, он читал грозный идео­
логический доклад. 

Про меня там была масса странных вещей. Например, он 
говорил, что я не художник, что я руководитель клуба Пете-
фи, что я — офицер и что я жажду занять их место и убить 
Политбюро ЦК. И он даже красочно показал, ткнув себе 
пальцем в лоб и в сердце, как я буду его убивать. Я кричал 
с места, что это глупость, Никита Сергеевич, я хочу только 
лепить, и лепить, как я хочу. Но мне не давали слова. Были 
и другие занятные моменты, например, когда он, спутав ме­
диума и гипнотизера, вдруг закричал: "Евтушенко! Отодвинь­
тесь от этого человека, он и вас загипнотизирует!" Потом 
оторопело подумал и начал кричать: "Медиум, Медиум! По­
езжайте к своим духовным отцам на Запад! Я — премьер и 
ручаюсь, что дам вам паспорт и деньги на дорогу!" Я встал и 
сказал: "Никита Сергеевич, не говорите глупости, не вам за 
меня выбирать родину!" И представьте себе, что он меня об­
нял и после этого продолжал утверждать, что я враг номер 
один и мне не место здесь. 

Много времени спустя я все это продумал и понял, что при 
всей спонтанности Хрущева в его поведении была своя ло­
гика. Этот человек отменил страх, сталинский страх, но руко­
водить аппаратом и страной он не мог, потому что он не изме­
нил структуру. Но как же управлять без страха, и он нагне­
тал страх своей непоследовательностью. Никто не знал, что он 
сделает каждую другую минуту. Я видел ужас на лицах чле­
нов Политбюро от его комментариев во время доклада. 
Я думаю, что он все это делал специально, чтобы все находи­
лись в страхе и неведении. Многие его поступки, которые 
объясняют как волюнтаризм, были эгоистически и политичес­
ки оправданы. Он разъединял министерства, соединял, он про­
сто хотел разрезать по частям и перетасовать мафии, слежав­
шиеся десятилетиями, чтобы иметь возможность ими манипу-
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лировать, так что, повторяю, в этом аппаратном безумии 
была и своя эгоистическая, аппаратная логика. 

В этом было нечто запрограммированное, как стиль руко­
водства. Хрущев был человеком, который хотел перепрыг­
нуть пропасть в два прыжка. Но сделать это было невозмож­
но. 

Между тем, все это наводило ужас и на меня лично и на мое 
окружение: многие из ближайших моих знакомых после все­
го этого не подавали мне руки, а многие, незнакомые мне лю­
ди, публично меня целовали. Каждый считал необходимым 
как-то отреагировать и выбирал то, что, по его мнению, было 
наиболее созвучно с настроением Хрущева. 

Евтушенко тогда защитил меня, и я ему за это благодарен. 
Я не хочу подробно входить в анализ — многие говорили, 
что он хитер-де, он знал, что это будет импонировать Хру­
щеву. 

Должен сказать, что, как это ни странно, но даже Вучетич, 
большой царедворец и лиса, и самый мой главный враг, на 
этом совещании занял двойственную позицию. Он, например, 
встал и сказал, что он берет меня на поруки и что я буду у 
него работать. В перерыве я подошел к Вучетичу и сказал: 
"Евгений Викторович, как же я могу у вас работать, если я у 
вас выигрываю все конкурсы?" На что он цинично ответил: 
"Если бы ты был бездарен, зачем ты был бы мне нужен?" 
Вот как происходило это совещание. 

Между тем, и после него Владимир Семенович Лебедев 
пытался изо всех сил вырвать от меня покаяние, необходимое 
для партийного пользования. Вообще я должен отметить, что 
им не так нужно тело, как нужна душа — покаяние и душа 
грешника! И именно в борьбе за мою душу — ведь тело им 
взять ничего не стоит — Владимир Семенович Лебедев вместе 
с Хрущевым потерпел поражение. 

И вот, в день снятия Хрущева... А произошло это так: мой 
друг, женщина, работавшая референтом в аппарате тогдашне­
го президента Академии наук Келдыша, позвонила мне по те­
лефону и сообщила, что снимают Хрущева. Это еще не было 
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известно широкой общественности. Я сразу же позвонил по 
телефону Лебедеву, однако не было никакого ответа. На дру­
гой день я снова позвонил — подошел Лебедев. Этот человек 
обладал уникальной способностью — по телефону узнавать 
голоса и помнить все имена и отчества. "Владимир Семенович, 
— начал я, — вы хотели, чтобы я сказал Хрущеву, что я его 
уважаю и многое другое, сейчас я имею возможность это 
сделать и будем считать наш разговор публичным". Он хихик­
нул, понимая, что телефон подслушивается, и я это знаю. 
"Итак, передайте Никите Сергеевичу, что я его действительно 
глубоко уважаю за разоблачение культа личности и за то, 
что он выпустил миллионы людей из тюрем. Перед лицом это­
го наши эстетические разногласия я считаю несущественными 
и желаю ему много лет здоровья..." 

Была пауза, после которой Лебедев очень тепло — хотя 
обычно он был человек очень холодный — сказал: "Другого 
я от вас, Эрнст Иосифович, и не ожидал, я это передам Никите 
Сергеевичу". Лебедев умер через два месяца после смерти 
Хрущева. Думаю, что немного такого рода звонков он полу­
чил в день снятия Хрущева. 

Хрущев был снят. Три раза он присылал ко мне человека, 
который приносил от него извинения и просил приехать к 
нему на дачу. Я этого не сделал, не по трусости — трусить 
было нечего, на даче у него бывал Евтушенко, встречался 
он и с другими. Я не поехал просто потому, что не считал воз­
можным дальше вести наши эстетические дискуссии. Я знал 
себя и Хрущева и знал, что этого не миновать. Но сейчас это 
было бесполезно, а кроме того, травмировать его уже в этот 
момент я не хотел. Таким образом, легенда о том, что я 
встречался с Хрущевым на его даче, лишена всякого основа­
ния, я ни разу с ним после его снятия не виделся. 

Правда, Нина Петровна мне прислала выдержку из его бу­
дущих мемуаров, где Хрущев, как бы косвенно, извинился 
передо мной. Но должен сказать, что меня это извинение не 
удовлетворило. Дело в том, что и тут, может быть, по зако­
нам психологии, а, может быть, и по некоторому природно­
му лукавству, у Хрущева проскользнула нечестность, а имен-
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но он извинился передо мной за то, что он издевался над 
моей фамилией — велико дело, я этого даже и не заметил. Из­
виняться нужно было за другое! 

В день, когда умер Хрущев — и тут начинается некая ме­
тафизика и даже мистика — о его смерти я узнал от таксис­
та — и в тот момент, когда он мне об этом сказал, меня прон­
зила мысль, что мне придется делать надгробие. Как она воз­
никла, я не знаю, но это факт. 

После похорон Хрущева ко мне приехало два человека — 
это были сын Хрущева Сергей, с которым я до этого не был 
знаком, и сын Микояна, тоже Сергей, с которым я дружил и 
который меня поддерживал в самые тяжелые минуты. 

Меня несколько раз избивали, один раз даже избили до по­
тери сознания, и очнулся я в квартире бывшего посла Мень­
шикова, где узнал, что меня подобрали Микояны. Сыновья 
Микояна приезжали в минуты моих самых острейших разно­
гласий с Хрущевым. Так вот, они вошли, осмотрелись и долго 
мялись. Я сказал: "Я знаю, зачем вы пришли, говорите!" Они 
сказали: "Да, вы догадались, мы хотим поручить вам сделать 
надгробие". Я сказал: "Хорошо, я соглашаюсь, но только 
ставлю условием, что я буду делать, как считаю нужным". 
На что Сергей Хрущев ответил: "Это естественно". 

"Я знаю, — сказал я, — что найдутся такие, кто обрушится 
на меня за мое решение. Я считаю, что это месть искусства 
политике. Впрочем, это — слова! В действительности я считаю, 
что художник не может быть злее политика и поэтому согла­
шаюсь. Вот мои аргументы. А какие у вас аргументы: почему 
это должен делать я?" На что Сергей Хрущев сказал: "Это 
завещание моего отца". Позже мы к этой теме не возвраща­
лись. Но то, что Хрущев завещал, чтобы памятник делал имен­
но я, было подтверждено польской коммунисткой во время 
его открытия. Она ко мне подошла и сказала: "Никита Сер­
геевич не ошибся, когда завещал вам сделать ему надгробие". 
Это же подтвердила и Нина Петровна Хрущева. 

Возвращаясь назад, я должен сказать, что верха были обес­
куражены этим решением Хрущева, никому не приходило в 
голову, что дело повернется так. И три года мне не давали 
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возможности поставить памятник. В данном случае мне 
пришлось использовать все свое знание социальной структуры 
советского общества. Фамилия Хрущева тоже знала эту со­
циальную структуру, но она знала ее сверху и, оказавшись 
внизу, не имела понятия, как действовать. Мой же опыт че­
ловека, находящегося всегда внизу, мне очень помог. Я, по 
существу, действовал личным террором... 

Ни одна инстанция не брала на себя последнего слова. 
И мне пришлось ловко вести этот бюрократический корабль. 
В конце концов, я довел его до того, что приказ поставить 
надгробие — оно было уже готово, и все равно не решались — 
исходил непосредственно от Косыгина. Это была сложная, 
ювелирная социальная работа. 

Дело в том, что деньги, которые были отпущены на над­
гробие Хрущеву, предусматривали просто одну плиту с над­
писью, этого никто не боялся. Никто не предполагал, что об­
ратятся ко мне. И никто не думал, что я соглашусь за очень 
небольшой гонорар сделать такую большую и дорогостоящую 
работу. И уж совсем никто не предполагал, что эта работа бу­
дет не просто бюст, нейтральная вещь, но в этой работе будет 
и мое отношение к Хрущеву, как к дуалистической фигуре, 
стоящей на границе двух времен, как фигуре, содержавшей 
в себе реальные противоречия эпохи. В общем, надгробие по­
лучилось весьма дискуссионным. И, естественно, не могло не 
натолкнуться на сопротивление. Что происходило? Верха 
скидывали решение вниз, а низы ждали приказа сверху. В 
мою задачу входило спровоцировать верха принять решение, 
и я провоцировал это решение, как знал, вплоть до того, что 
главный архитектор города мне сказал: "Вы занимаетесь шан­
тажом". Я сказал: "Да". 

А к чему сводился шантаж? 
Я объяснял инстанциям: "Вы не даете мне установить 

надгробие совсем не потому, что у вас есть приказ — не ста­
вить. Если бы это было так, вы бы со мной просто не разго­
варивали". Но нет, они разговаривали. И требовали, чтобы я 
изменил надгробие. Ну, например, сделал не черное и белое, 
а хотя бы серое, а еще лучше — просто портрет на каноничес-
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кой подставке. А самое лучшее — убрать портрет и оставить 
лишь надпись — словом, тысяча вариантов. Так вот, я гово­
рил: "Раз вы со мной ведете переговоры, значит, нет решения 
верхов. Я скажу, чего вам надо бояться: если вы затянете де­
ло — а Брежнев скоро едет на Запад,— я дам интервью, что он 
мне запрещает ставить надгробие Хрущеву. А он — ни слухом, 
ни духом. Когда возникнет скандал, я скажу, что виновато 
Главное архитектурное управление, во главе с Посохиным. 
И тогда попросят Тяпкина-Ляпкина — вот чего вам надо бо­
яться, поэтому принимайте решение". 

В конце концов, эти чиновники откровенно мне объясни­
ли, что они действительно боятся, и советуют мне самому 
обратиться наверх. Тогда-то я и попросил Нину Петровну 
написать Косыгину. И когда она обратилась к нему, он разре­
шил. Я думаю, что для них, этих маленьких "аппаратчиков", 
это был праздник больший, чем для меня. Они чуть меня не 
целовали за то, что получили, наконец, приказ сверху поста­
вить надгробие. 

Открытие памятника происходило под дождем в одну из 
годовщин смерти Хрущева. Были все члены его семьи и кор­
респонденты, была охрана. Никого не пускали на кладбище. 
Приехал Евтушенко, который пытался быть в центре внима­
ния. Никто не произносил речей. И когда члены семьи повер­
нулись и ушли, потому что им не нравилось, что Евтушенко 
произносит речи в то время, как они молчат, — я с Сергеем 
Хрущевым и пятью своими друзьями поехал на квартиру к 
Сергею. Он достал бутылку конька, которую Хрущеву пода­
рил де Голль — какого-то столетнего коньяка — и сказал: 
"Вот мой отец никогда не решился выпить этот дорогой 
коньяк. Сейчас мы выпьем его сами". И мы распили эту бу­
тылку коньяка. 

Вспоминали Хрущева. Домашний врач утверждал, что он 
не был так прост, как казался. Я настаивал, что он был очень 
примитивен. "Нет, нет, это только маска", — возражал он. И 
привел мне несколько примеров изумительного знания им 
своих подопечных. Например, этот человек рассказал, что 
когда он хотел купить себе дачу в поселке маршалов, то Хру-
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истории, правдой победы, морем крови и невзрачностью, 
мелкотравчатостью, вульгарностью "представителей" истории 
ранил меня. Так, пожалуй, закладывалось мое основное, внут­
реннее противоречие со сложившейся властью и теми, кто ее 
олицетворял на всех уровнях. 

Довольно долго и у меня были иллюзии — не иллюзии, свя­
занные с их нравственностью или принципиальностью. Я ни­
когда не думал, что это нравственные, принципиальные люди. 
Я всегда знал, что история — это не девушка, и в ней было 
очень много насильников, злодеев и садистов, но я не пред­
ставлял, что великую державу, весь мир и саму историю 
могут насиловать столь невзрачные гномики, столь малень­
кие кухонные карлики, и это меня всякий раз оскорбляло. 
Я был согласен на ужас, но мне нужно было, чтобы этот ужас 
был сколь-нибудь эстетичен. Этот же, бытовой мещанский 
ужас людоедов в пиджаках, варящихся в собственной лжи, 
морально разрушал меня. 

Иногда меня называют диссидентом. На это обычно я от­
вечаю, что я — не диссидент. Дело в том, что по мере удаления 
от советской государственной границы диссиденты плодятся 
в геометрической прогрессии. Я — не диссидент в том смысле, 
что у меня не было никаких предложений, как переделать 
советскую власть. 

Прожив большую часть жизни в СССР, вращаясь в разных 
кругах и среди разных людей, я имел определенный социаль­
ный опыт. Этот опыт включал в себя возможность "прони­
зать" почти все общество сверху донизу, до последней прости­
тутки (которая у меня была натурщицей), до последнего 
пьяницы (который таскал у меня тяжести). Я бывал в Крем­
ле и трущобах, бывал всюду, где только мог бывать советс­
кий человек, я жил как бы не в горизонтальном, а вертикаль­
ном направлении. Я общался с министрами, членами Полит­
бюро, помощниками Хрущева и Суслова, встречался с очень 
многими людьми из партийной элиты. 

Как ни странно, референтский аппарат представляет собой 
ту часть партии, которую Орвелл определил бы как внешнюю. 

щев стал его отговаривать: "Ну зачем вам жить в поселке 
маршалов? Там же находиться невозможно, вы не знаете, что 
такое советские маршалы. Это обыкновенные бандиты, но 
только в маршальской форме!" Таких анекдотов он привел 
несколько, рассказывая о Хрущеве. 

* * * 

Сейчас, когда я уже несколько лет на Западе, я все чаще 
задаю себе вопрос: что же меня заставило покинуть Россию? 

Главными, разумеется, были внутренние расхождения с со­
ветским мировоззрением. Нет, не в политическом плане, хотя 
в политическом они тоже были. Но основные мои расхожде­
ния с режимом носили, скорее, метафизический характер. 

Я отношусь к искусству, как к метафизическому явлению 
— чего вообще не могли понять советские идеологи. В СССР я 
мог делать большие официальные вещи, использовать свои 
формальные приемы, но не мог делать того, что хотел. Я сам 
себе напоминал актера, который всю жизнь мечтает сыграть 
Гамлета, но ему не давали, и лишь когда он состарился и захо­
тел играть короля Лира, ему предложили роль Гамлета. Фор­
мально это была победа, но внутренне — поражение. 

Мне в семьдесят втором—семьдесят пятом годах предла­
гали делать те работы, за которые я дрался в шестьдесят 
втором. А то, что я делаю сейчас, не хотели даже видеть. Од­
нако все это — лишь внешняя прагматическая сторона дела. 

Я бы хотел остановиться на глубинных, метафизических 
или, если хотите, на эстетических разногласиях с режимом. 

Как я теперь понимаю, истоки моего разочарования уходят 
в прошлое, в послевоенные годы, когда я вернулся с фронта 
домой. Воспитанный в определенном смысле романтически, 
я продолжал цепляться за прежние юношеские представления 
о жизни. Если власть и не была любима мной, то, по крайней 
мере, я хотел ее видеть в качестве грозной и демонической 
силы. А на протяжении всей своей жизни я встречался с 
обыкновенным, распущенным люмпеном, который занимал 
гигантские посты. И больше того, в сознании народном и 
мировом являлся героем. И вот этот разрыв между правдой 
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Орвелл ошибался, когда он считал, что внутренняя партия ра­
финирована, а внешняя груба. 

Что меня поразило при соприкосновении с самыми верх­
ними иерархиями? Я в первый раз в жизни столкнулся с тол­
пой, столь антиэстетичной. Я не хочу сказать, что референты 
так уж эстетичны — но все же они технари, а не идеологи по 
определению. 

Наверху же сидят люди, которые по закону естественного, 
внутрипартийного отбора, растеряли многие человеческие 
качества. Лично я их назвал "толстоязыкими". Это люди, ко­
торые после революции, при великом переселении социаль­
ных групп, добежали до города, но в город еще не могли 
войти. Они остались в пригороде. И только сталинский терми­
дор пустил их в город. Это люди, которые ни одного интелли­
гентного слова не могут выговорить нормально. Это особый 
сленг — не украинизмы, нет, это сленг рвани, сленг пригорода. 
Поэтому они говорят пóртфель, а не портфель, не документы, 
а докýменты... С такой неквалифицированностью и некуль­
турностью я столкнулся, только оказавшись на самом верху. 
Тогда-то я и испытал эстетический ужас, который перерос в 
ужас социальный. Именно тогда и исчезли у меня последние 
остатки иллюзий, которые в какой-то степени порождались в 
результате общения с определенными слоями технической 
интеллигенции. Пусть не ах как — но все-таки те министры и 
те референты, с которыми я общался, были относительно ин­
теллигентны. 

Повторяю, ужасны не они, а верха. Дело не в том, что они 
— злодеи. Злодей может быть и эстетичен, и, в конце концов, 
Леонардо сотрудничал с Цезарем Борджиа. Но это не Цезари 
Борджиа, и для меня, человека, который себя ощущает по­
павшим из других эпох в наше время, самым оскорбитель­
ным было то, что мой труд оценивается и рассматривается 
этим воинствующим убожеством! 

В ходе внутрипартийного отбора, за счет утраты всех че­
ловеческих качеств, они выработали одно — главное, и им, 
как мне кажется, была подозрительность. 

Я долго думал, откуда такая подозрительность, откуда 
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такая неутомимая жажда срывать маски? Я долго размышлял 
над этим и понял. Если Хрущев говорил, что я не просто 
скульптор и вообще не скульптор, а руководитель клуба 
Петефи, а скульптура для меня является маской (он говорил 
не в таких терминах, но смысл такой), или, если Фурцева, 
просто со слезами на глазах, уговаривала меня перестать ле­
пить "бяки", потому что этими "бяками" я ей, Фурцевой, 
мешаю, и если вообще она рассматривала мои работы не как 
экзистенциальное проявление сформировавшегося опытного 
человека и художника, а лишь как некую провокацию против 
ее личной карьеры, то не связано ли все это с общей 
структурой их жизни и партийного воспитания. 

Представим себе парторга Иванова и человека, который 
претендует на его место, — Петрова. Оба они — солдаты пар­
тии, оба проводят в жизнь инструкции, спущенные сверху. 
В чем же смысл их борьбы? Их борьба социально бессодержа­
тельна, но в личном плане она гигантски драматична. Петров 
может подсидеть Иванова только в том случае, если поймает 
его на "взятке", на "бабах", на "аморалке", и они борются 
на этом кухонном уровне. 

Так вот, оказалось, что верхушечные люди — это мастера 
коммунальной квартиры, которые первые нашкодили в 
чайник соседу, пока тот еще не догадался. В этом они талант­
ливы, и это исключает все их другие качества. 

Я это обозначил для себя, как "демоноискательство" со­
ветского партийного функционера. Что я имею в виду? Ива­
нов, которого подсиживает Петров и иже с ним, во всем ви­
дит заговор. Не против системы как таковой, а заговор про­
тив своего личного благополучия. Любую акцию, не понят­
ную, не управляемую ими, даже молчание, они воспринимают 
как враждебную. 

По мере того, как растет наш функционер, эти качества 
только усиливаются, и, возможно, выигрывает именно тот, 
кто в наибольшей степени ими обладает. 

И вот такой человек, поднимаясь по иерархической лест­
нице, утрачивая все человеческие качества, обретает огром-
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ную бдительность и воспринимает весь мир, как демона, зата­
ившегося против него и запрятавшего личную пакость. 

Я глубоко убежден, что когда Брежнев разговаривает с 
американскими конгрессменами и они объясняют ему, что не 
могут проводить иную политику, кроме той, что им навязы­
вает — не только их совесть, но и прагматическая ситуация 
Америки: избиратели, лоббисты, промышленные комплексы, 
— так вот, я убежден, что Брежнев им попросту не верит, он 
считает, что они действуют лично против него. У меня даже 
есть свидетельство, что он им как-то сказал: "А что вы дума­
ете, если меня снимут, вам будет лучше?!" И так они воспри­
нимают все. Поэтому любое интеллектуальное и непонятное 
действие им враждебно. И я был враждебен системе совсем 
не потому, что хотел бы, скажем, чтобы были упразднены 
колхозы. Главное было то, что я всегда ратовал за свободу 
творчества, но свобода творчества, свобода художественных 
форм опасны им. Они боятся их непонятности и неуправляе­
мости. 

Эта их подозрительность ощущалась во всех моих разгово­
рах с ними. Например, Демичев сказал, что он меня уважает, 
что я умный и мужественный человек, но что я делаю такие 
скульптуры, которые раздражают товарищей, а поскольку он 
возглавляет идеологию, — ему от этого плохо. И он искренне, 
как и Фурцева, упрашивал меня измениться, не выдвигая 
никаких аргументов, кроме собственной обиды. 

Фурцева, как женщина, была среди них наиболее искренна, 
она просто плакала: "О, Эрнст, прекратите лепить ваши не­
красивые фигуры. Вылепите что-нибудь красивое, и я вас 
поддержу, ну зачем вы раздражаете товарищей, а вы знаете, 
сколько у меня из-за вас неприятностей, с вами сейчас гово­
рит даже не министр, а женщина, помогите мне удержаться 
на месте!" 

И сколько я ни пытался ей внушить, что за моими скульп­
турами нет прямой политической опасности (хотя понимал, 
что есть социальная опасность), она все-таки настаивала на 
своем и, в конце концов, стала моим врагом. Я оказался не­
благодарным: сам министр меня упрашивал измениться, а я? 
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по прихоти, из-за упрямства не захотел этого сделать. Она так 
и сказала: "Сейчас я понимаю, мне ведь действительно това­
рищи говорили, что вы несносный человек, ну что вам стоит?" 

Посмотрите, какие они все обидчивые! Обратите внимание 
на тон прессы. Ведь ее тон — это тон климактерической раз­
обиженной женщины, которую все обманули и оставили. Не­
управляемые югославы, неблагодарные китайцы, вздорные 
поляки, уж не говоря о евреях. Ведь в ЦК все время стоит 
стон: "Кормили, поили, а они?" Там же Дубчека воспринимают 
искренне, не как политическую реалию, а как человека, кото­
рый просто лично подвел своих советских товарищей, нару­
шил сговор. 

Они обидчивы и антиэстетичны в своей обиде. Поэтому все 
мои стычки происходили на очень странном уровне — на уров­
не личной обиды функционера на мою неуправляемость. Они, 
видите ли, обижались, что я есть я, они, наверное, хотели, 
чтобы я был, как они, а я этого не хотел. Причем, это "стран­
ное" восприятие жизни не обязательно начинается сверху, а, 
скорее даже, снизу. Ведь никогда же дворник или даже мили­
ционер не скажет тебе, чтобы ты забрал скульптуру со двора, 
потому что не положено ее здесь держать. Он скажет: "Ты что 
хочешь, чтобы начальство мне голову намылило?!" 

И так же говорили самые высокие функционеры. Они вос­
принимают любое действие — танцы Плисецкой, музыку Шо­
стаковича, мои скульптуры — как личное оскорбление и не­
кое неудобство. 

В принципе, они бы с удовольствием управляли только 
мертвыми, живые им не нужны, с мертвыми спокойнее. Но, 
увы, жизнь устроена так, что многое ими не управляется. И 
они искренне раздражены. 

Я не встречался с людьми более ранимыми, чем эти толсто­
кожие невежды. Ни одна из моих любовниц не была так обид­
чива, как обидчива Фурцева. 

Передо мной и сейчас они предстают, словно живые, эти 
маленькие и большие демоноискатели из партаппарата. 

Фурцева... Пыталась руководить искусством, как каприз­
ная, салонная дама руководит собственным двором. 
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Наша встреча произошла после моей стычки с Хрущевым, 
когда меня пытались приручить. Это имеет отношение к пря­
нику. Я вхожу к ней, она встает из-за стола, целует меня в 
щеку и говорит: "Я могу вас звать Эрнстом?" Я говорю: "Ра­
зумеется, Екатерина Алексеевна". "Ах, я не могу вам разре­
шить звать меня Катей, но все еще впереди! Скажите, лапонь­
ка, как вам кажется мой наряд", и она крутится передо мной, 
как озорная "семидесятилетняя девочка". Я говорю: "Восхи­
тительно, это из Парижа?" "По секрету скажу, да!" 

После этого мы усаживаемся, она держит меня за две ко­
ленки. И начинает объяснять, как она меня уважает за мою 
смелость. Но только нельзя быть таким экстремистом. И 
вдруг начинает вести длинную салонную беседу о том, как 
она волновалась перед выступлением. Тут она повторяет сло­
ва примадонн об их волнениях перед премьерой: "Я так вол­
новалась, что почти ничего не могла сказать. Вы же знаете, у 
нас надо читать по бумажке, а я лично люблю импровизиро­
вать, и вы знаете, получилось, и сегодня я удовлетворена". 
Она рассказывает о своей премьере где-то на каком-то идео­
логическом совещании. 

И вот на таком уровне междусобойчика она хотела приру­
чить стреляного, измотанного, грамотного мужика. И ког­
да это не получалось, она раздражалась. Она хотела, чтобы я 
был Эринькой, а она была бы просто Катей, но ведь разговор 
шел о всей моей жизни, о судьбах искусства, а она это хотела 
свести к своей стареющей плоти и претензиям. 

Рядом с Фурцевой я вижу Демичева. Демичева зовут хими­
ком не в том смысле, что это якобы его профессия, а в том, 
что он всегда "химичит". 

Демичев, конечно, со мной разговаривал не так, как Фур-
цева, но привкус был тот же. Он говорил, что он меня очень 
уважает за смелость, говорил, что поможет мне, но я должен 
помириться с художниками. На это я ему ответил: "Петр Ни-
лович, вы знаете, на Первый съезд художников я прошел 
большинством голосов, так что с художниками я не поссо­
рился". Он сказал: "А, бросьте, вы же понимаете, кто для ме­
ня являются художниками. Для меня художниками являются 
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руководители президиума Союза и Академии, а с ними вы в 
ссоре". 

И далее: "Ну, что же вы, как бык, уперлись в стену. Я ува­
жаю ваше упрямство, но нет, чтобы отойти в сторону. Вот вы 
знаете, первопечатник Иван ведь имел уже вместо кириллицы 
собственный шрифт, а печатал на кириллице. Он понимал, что 
не время, его бы разорвали. Я не призываю вас к компромис­
сам, но вы и меня должны понять. Чтобы я вам мог помочь, 
вы должны печатать свои идеи на кириллице, а иначе я беспо­
мощен!" Вот на таком уровне партийной лисы он со мной 
разговаривал. 

Или еще: Белашова, председатель Союза художников. Жен­
щина, которая взяла уничтоженную маску спеца. Она говори­
ла все то же, что и Вучетич, но произносила это с привкусом 
стареющей дамы из бывших. Она говорила: "стютюэтки", 
"соцьреализм", она говорила: "дюша". И это нравилось функ­
ционерам партии, потому что простой гангстер Вучетич кор­
нал также, как они, а тут ведь и с нами интеллигенция. Сим­
волом интеллигентности была ее челка а ля Ахматова и фио­
летовая шаль. Это была партийная дама, микро-Коллонтай, 
специалистка по ловле душ либеральных интеллигентов. Она 
призывала к совести, чести, национальному самосознанию. 
Меня она не обманула и за это страшно невзлюбила. Я ей ска­
зал, притом публично: "Я подозреваю, что вы были домра­
ботницей у какой-нибудь мхатовской артистки". Я даже не 
подозревал, как я был прав. Действительно, эта "интеллигент­
ка" была домработницей, правда, не у мхатовской артистки. 
Там она нахваталась старокультурных манер, которыми она 
уснащала древнеполицейские идеи, и этим нравилась партии 
в период так называемой оттепели. 

По этому поводу я часто думал: "Интересно, как я закончу 
жизнь среди всех этих стареющих девочек и мальчиков"? Я 
был уверен, что меня не расстреляют. Мне просто скажут: 
"Эрик, ты нам всегда мешал, ты всегда лепил то, что нас раз­
дражает: и Катеньку, и Петеньку, и Никитушку. Ты даже не 
выпускал стенгазетушку, ты ни разу не участвовал в нашем 
хоре самодеятельности. Мы не хотим тебе сделать больно, мы 
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же не убийцы, мы же — либералы и гордимся тем, что уклони­
лись от затягивания петли на шее. Так повесься сам — и вере­
вочка хорошо намылена, и жена твоя будет довольна, что 
тебя не убили". 

Я думаю, они мне готовили именно такой конец, и хотели 
лишь, как Пилат, умыть руки. 
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ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ". 

ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ МАРКА КЛИОНСКОГО 

В день солидарности с борьбой советских евреев за свои права его 
картины несли по Пятой авеню Нью-Йорка. Наверное, это не менее 
важно, чем отзывы искусствоведов и критиков. Хотя и этого достато­
чно. За те пять лет, что Марк Клионский живет в Нью-Йорке, компли­
ментов ему высказали немало. 

Клионский многогранен и широк, и потому занимательны попытки 
специалистов, пытающихся втиснуть его в рамки течений, терминов, 
ярлыков. Занятие это и вообще неблагодарное, а когда сталкиваешься 
с личностью художника, умеющего в живописи и графике практически 
все — и вовсе трудное. Сам Клионский предпочитает для изрядной час­
ти своих бесконечных экспериментов термин "фантастический реа­
лизм". Может быть, и так. Стоит попробовать воспринять это понятие 
в самом обыденном, не искусствоведческом смысле. И тогда еще 
страшнее станут офорты Клионского на тему еврейского геноцида — 
трагедии Катастрофы. 

Здесь его предшественник — Шагал. Как у великого художника из 
Витебска, у Марка Клионского тоже есть и скрипачи, и виолончели­
сты. Но те, шагаловские, мудры и веселы, ироничны и хитроумны. 
Шагаловские скрипачи порхают по фиолетовым небесам, посиживают 
на зеленых крышах, а играют, надо думать, фрейлахс. Скрипачи Клион­
ского — тени шагаловских музыкантов. У них другой репертуар — 
они идут не на свадьбу, а в крематорий. Но музыка их не умолкает и 
в двух шагах от смерти. Смычки раздавлены сапогами, а звуки — не­
мыслимой чистоты и печали — звучат вечным кадишем над теми, кто 
самым буквальным образом ушел в небытие, развеявшись по ветру. 
Это —конечно, фантастический реализм. 

Говорят о необычном сочетании реализма и сюрреализма в работах 
Клионского. И снова — правда. Это более всего относится к его зару­
бежным экспериментам. Таковы картины "Самовар", "Надежда". Пей­
заж этих и многих других работ Марка Клионского построен так, что 
земное, реальное воспринимается к а к нездешнее, легендарное, фанта­
стическое. Чаще всего на фоне такого пейзажа — древо познания Доб­
ра и Зла. Не в прямом смысле слова — древо к а к дерево — а символи­
ческом, фигуральном. Это может быть и причудливое изваяние, чем-то 
похожее на кита, в чреве которого виден пророк Иона и женщина в 
красном, испуганно прижавшаяся к ногам пророка ("Надежда"). 

Древнее изречение "Мы спасены в надежде" звучит у Марка Клион­
ского к а к "Мы спасены в молитве" — в этом сокровенный нравствен­
ный смысл древа познания Добра и Зла и самого познания. 

Глядя на многообразие работ Клионского кажется, что творил все 
это целый союз свободных художников. Разностилье, разнотемье объе­
диняет высокое мастерство живописца и графика, и главное — лич­
ность художника Марка Клионского, неистощимого в исканиях и экс­
периментах. 

П. Двинский 

Самовар 



Надежда 

Исход 



ИЗ ПОЧТЫ РЕДАКЦИИ 
________ 

Сай ФРУМКИН 

ПРАВОЗАЩИТНИК ИЗ МОСКВЫ 

На д н я х я п р и ш е л д о м о й и о б н а р у ж и л , что к т о - т о из М о с к ­

вы прислал м н е з а к а з н о е письмо. О н о было написано на т о м 

п р и м и т и в н о м я з ы к е " п р о с т о г о с о в е т с к о г о ч е л о в е к а " , к о т о ­

рый т а к часто использует с о в е т с к о е правительство, инспири­

руя к а м п а н и и по написанию писем. 

Я всегда подозревал, что м о я деятельность по з а щ и т е прав 

с о в е т с к и х евреев не остается бесследной и что в К Г Б име­

ются м о и б и о г р а ф и ч е с к и е данные и адрес. О д н а к о в первый 

раз к т о - т о " о т т у д а " пытался написать м н е письмо. 

Ф а м и л и и м о е г о корреспондента я т а к и не с м о г разобрать, 

п о э т о м у к о г д а я р е ш и л написать е м у ответ, то п о д у м а л , что 

он не станет возражать, если я б у д у звать е г о просто по и м е н и . 

Но вначале приведу т е к с т его письма. 

Уважаемый мистер Semon Frumkin! 
От общих знакомых я узнал ваш адрес и также то, что вы являе­

тесь правозащитником. Меня тоже глубоко волнуют вопросы защиты 

прав человека. 
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В частности, мне не дает покоя тот факт, что многие нацистские 

преступники, чьи руки обагрены кровью ни в чем не повинных людей, 

в том числе лиц еврейской национальности, скрываются от справедли­

вого возмездия в США, ФРГ, Парагвае, Уругвае. 

Более того, они часто занимают видные посты в правительствах 

этих стран и нагло поднимают шумиху вокруг так называемого вопро­

са о нарушении прав человека в социалистических странах и СССР. 

Об одном из таких фашистских палачей, который пришелся ко дво­

ру в американском правительстве, я прочел в статье "Правозащитник 

из гестапо" ("Комсомольская правда" от 24/Х-78.). 

Вы, уважаемый мистер, вероятно, не знакомы с содержанием этой 

статьи. Я позволю себе привести некоторые выдержки из нее. "В Пари­

же открывается XX сессия Генеральной конференции ЮНЕСКО. Как 

сообщают, главой делегации США назначен бывший пособник фашис­

тов Константин Варварив. Год назад ответственный сотрудник гос­

департамента США приехал в Тбилиси на Международную конферен­

цию ЮНЕСКО в составе официальной делегации США, где и был опоз­

нан. Американские власти были извещены об этом, однако Варварив 

по сей день занимает свой пост в вашингтонской администрации и 

представляет США в ЮНЕСКО. Константин Варварив уроженец села 

Стыдень Волынской области УССР, в 1941—1944 года служил в орга­

нах гестапо оккупированного фашистами города Ровно. Варварив 

присутствовал при допросах и пытках советских людей, по его прика­

зу с 7 до 9 ноября 1941 года было расстреляно свыше 17 тысяч совет­

ских людей, в том числе лиц еврейской национальности". 

Меня потрясла описанная в статье сцена убийства тысяч евреев 

"Стреляли в беззащитных, раздетых и положенных лицом на землю 

людей. Прикладами разбивали головы и трупы бросали в яму. В де­

тей не стреляли, на них не тратили пуль, их бросали в яму прямо жи­

выми". И участником всего этого был Варварив. Много лет прошло с 

окончания Второй мировой войны, но такие преступления не должны 

оставаться безнаказанными. Разрешите задать вам вопрос, к а к оказа­

лось, что военный преступник — член правительства США, кому это 

нужно, к а к это соответствует решениям Хельсинкского совещания? 

Действия правительства США по реабилитации фашистского палача 

оскорбляют память миллионов жертв нацизма: русских, поляков, 

евреев. О том, к а к поступить, пусть подскажет ваша совесть. Я же, со 

своей стороны, надеюсь, что вы примите все возможные меры давле­

ния на ваше правительство с целью достижения справедливости. Если 

вы являетесь настоящим борцом за права человека, то вы примете 

все доступные вам меры, вплоть до направления официальных запро­

сов и писем протеста в Госдепартамент и Конгресс США и напишите 

мне. С уважением Саша Ахт..., Москва. 
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А теперь приведу текст ответа, который я послал в Мо­
скву. 

"Мой дорогой Саша! Спасибо за твое письмо. Я счастлив, 
что у нас есть общие друзья, которые сообщили тебе мой до­
машний адрес и которым достаточно хорошо известно, что 
я умею читать по-русски. К сожалению, мне ничего не извест­
но о тебе, и поэтому я не имею представления, знаешь ли ты 
английский язык. Однако я абсолютно уверен, что наши об­
щие друзья сумеют перевести тебе мое письмо. 

Я разделяю твою озабоченность проблемой прав человека 
и слышал о господине Варвариве. Мне думается, что это тот 
самый человек, к которому подошли неизвестные люди, 
когда он выходил из своего номера в гостинице "Тбилиси" 
и пытались его шантажировать, чтобы с его помощью раздо­
быть некоторые документы Госдепартамента. Они взывали к 
его чувству долга, бывшего советского гражданина, а потом 
угрожали, что предадут его суду, как военного преступника. 
По-видимому, господин Варварив оказался достаточно осмо­
трительным, он отказался с ними сотрудничать и, вернувшись 
в Соединенные Штаты, рассказал всю эту историю своему ру­
ководству в Государственном департаменте, потребовав пол­
ного расследования выдвинутых против него обвинений. Это 
расследование было проведено, и господина Варварива полно­
стью реабилитировали — как выяснилось, никаких преступле­
ний во время войны он не совершал. 

Я намеренно пишу о том, как было все в действительности, 
потому что уверен, что ты не сможешь об этом ни слова про­
честь в "Комсомольской правде". Я готов, однако, признать, 
что существует вероятность, что Варварив виновен. В этом 
случае я согласен сам провести дальнейшее расследование. И 
поскольку я верю, что ты действительно озабочен проблемой 
прав человека, то я готов обратиться, как ты предлагаешь, в 
Госдепартамент и к моему депутату в Конгрессе и запросить 
более подробную информацию по этому вопросу. Я убежден, 
что получу быстрый и исчерпывающий ответ и с готовностью 
вышлю тебе его копию. Но, дорогой Саша, в свою очередь, я 
хотел бы и тебя попросить о некотором одолжении. 
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Тебе должно быть известно, что за последний год группа 
советских евреев была осуждена и приговорена ко многим 
годам ссылок и трудовых лагерей. Одна из приговоренных — 
замечательная женщина, с которой я познакомился в Москве 
несколько лет тому назад и которая вот уже более шести 
лет добивается права покинуть Советский Союз. Ее имя — Ида 
Нудель. Она приговорена к трем годам ссылки на Севере, ее 
заставляют жить в одном бараке с уголовниками. Она — сла­
бая, больная женщина, которая никому не угрожает и не пред­
ставляет никакой опасности. Не исключено, что она погибнет 
прежде, чем будет освобождена из заключения, куда она была 
отправлена лишь за то, что не желала больше жить в вашей 
прекрасной стране. А теперь — о чем бы я хотел попросить 
тебя, соратник по борьбе за права человека. Я прошу тебя на­
писать письмо в защиту Иды Нудель своему правительству и 
попросить его, чтобы ее выслали из Советского Союза за гра­
ницу, а не в Сибирь. Мне кажется, это будет прекрасное 
решение. Твое правительство больше не будет кормить ее, 
заботиться о ней, отвечать на протесты таких заблуждаю­
щихся людей, как я. В конце концов, ведь это единственно, 
чего хотела Ида Нудель. 

Я вышлю копии ответов на мои письма, как только ты 
вышлешь копию своего письма. Это справедливо, не правда 
ли? Кстати, раз уж между нами завязалась дружеская пере­
писка, может быть, ты сможешь мне кое-что объяснить. Я, на­
пример, не понимаю, почему твое правительство ограни­
чивает поездки советских граждан за границу. Любой амери­
канец, француз, итальянец, так же, как житель практически 
любой страны, может покинуть ее и уехать в любом направ­
лении на неделю, месяц, год или навсегда. 

Советское правительство считает, что его народ обязан 
жить в границах его государства, а тот, кто хочет оставить 
страну только потому, что он просто этого желает, объявля­
ется предателем, достойным наказания. Я уверен, что у тво­
его правительства есть какое-то простое объяснение этого 
обстоятельства, но, убей меня, я никак не могу понять, в чем 
тут дело. 
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Может быть, это чересчур резко прозвучит, но твое прави­
тельство держит своих граждан в границах своей страны, 
подобно тому, как держат зверей в гигантском зоопарке. 
И они могут быть выпущены на свободу только тогда, ког­
да служители зоопарка произнесут "О'кей!" Надеюсь, что у 
тебя найдется лучшее объяснение этой милой ситуации. 

Я согласен с тобой, что преступления против человечества 
не могут быть ни забыты, ни прощены. Нацистские преступни­
ки должны быть найдены и преданы суду. И, как тебе извест­
но, многие из них уже были осуждены и понесли наказание. 
Но ты знаешь, дорогой Саша, я просто потрясен полной без­
наказанностью тех, кто совершил преступления против чело­
вечества в эпоху сталинизма, которую вы предпочитаете на­
зывать периодом "культа личности". 

Ваши руководители признали, что многие миллионы людей 
погибли с 30 по 53 годы в ГУЛаге, и еще множество погибло 
от голода во время насильственной коллективизации. Сотни 
тысяч советских военнопленных были отправлены в лагеря на 
верную смерть, после того, как они были освобождены из 
немецкого плена. Крымские татары, немцы Поволжья и дру­
гие народы были депортированы в глубинные районы страны. 
Этот список велик. Лишь немногие выжили и были отпуще­
ны на свободу, тогда как абсолютное большинство погибших 
реабилитировали посмертно. 

А сейчас вопрос, дорогой Саша: "Неужели Сталин убивал 
всех сам? А как же охранники, следователи, судьи, начальни­
ки лагерей? Был ли хоть один из них предан суду? Не найдем 
ли мы среди выполнявших сталинские приказы садистов, 
убийц и стукачей? 'Если ты захочешь, дорогой Саша, я с 
удовольствием пришлю тебе список тех, кто руководил 
убийствами, морил невиновных людей голодом, заживо их 
замораживал. Ты можешь, конечно, найти имена этих людей в 
книге Солженицына "Архипелаг ГУЛаг", но как-то я не сов­
сем уверен, что тебе удастся приобрести эту книгу в одном 
из ближайших книжных магазинов. 

Здесь, дорогой Саша, основное различие между тобой и 
мной. Я живу в стране, где правительство не боится своих 
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граждан. Я могу купить в расположенной по соседству книж­
ной лавке книги как Солженицына, так и Ленина. Могу от­
крыто критиковать мое правительство или даже говорить, 
что твое правительство лучше моего. Никто за это не поса­
дит меня за решетку. Мои газеты критикуют все, что плохо 
делает правительство, а мой народ приостановил несправед­
ливую войну во Вьетнаме и сбросил президента, когда он 
подорвал наше доверие. Я могу передвигаться из города в го­
род, из квартиры в квартиру, переходить с одной работы на 
другую. Могу путешествовать, где мне вздумается, и поки­
нуть эту страну, просто купив билет на самолет. 

В моей стране было опубликовано немало книг и журналь­
ных статей о тех, кто избежал суда и по тем или иным причи­
нам продолжает жить в Соединенных Штатах. Были ли опуб­
ликованы в твоей стране хоть какие-то книги или статьи о 
беспорядках в Литве, об оккупации Чехословакии и Венгрии, 
о беспорядках в Советской Грузии, о еврейских демонстра­
циях во время праздника Симхат Тора в Москве и других 
городах. Как-нибудь, дорогой Саша, я смогу приехать в Мос­
кву и обсудить все это с тобой лично. Но я смогу это сделать 
лишь в том случае, если наши общие друзья впустят меня и, 
впустив, дадут выехать обратно. И хотя шансы, что это слу­
чится, не столь велики, но они все-таки более вероятны, чем 
твой приезд в Лос-Анджелес. 

К сожалению, для тебя, каким бы ты преданным совет­
ским гражданином ни был, не может быть иного контакта 
с заграницей, кроме редкого обмена письмами, да и то, когда 
наши общие друзья снабдят тебя нужным адресом. С уваже­
нием Сай Фрумкин. 



___________________________ 

Уважаемая редакция! Насколько 
мне известно, ваш журнал поддержива­
ет тесную связь с другими русско­
язычными изданиями и, наверное, с 
нью-йоркской газетой "Новое Русское 
Слово". К а к мне пишут друзья из Аме­
рики, эта газета весьма популярна сре­
ди новых эмигрантов, но мне бы хоте­
лось сейчас задать вопрос, не связан­
ный ни с ее содержанием, ни с попу­
лярностью. Меня, к а к и, наверное, 
многих, интересует история ее недавне­
го поджога. Верно ли, что он был 
инспирирован КГБ? А если нет, то, 
кто и к а к его организовал? Редакция 
попросила администратора газеты "Но­
вое Русское Слово" Валерия Вайнбер-
га ответить на это письмо одного из на­
ших хайфских читателей. 

Валерий ВАЙНБЕРГ 

ИСТОРИЯ ОДНОГО ПОДЖОГА 

Вся эта история произошла в мае прошлого года. Давно 
уже все вошло в норму, уже пришли в редакцию новые ра­
ботники, которые только понаслышке знают об этом, каждый 
день прибавляет новых читателей — жизнь идет своим чере­
дом. Но дело в том, что история поджога "Нового Русского 
Слова" содержит немало поучительного для всех нас и теперь, 
может быть, не столько в плане чисто событийном, а, скорее, 
психологическом. 

Хотя начать надо, видимо, именно с событий. 
14 мая 1978 года в 6. 30 утра в квартире главного редакто­

ра "Нового Русского Слова" Андрея Седых зазвонил теле­
фон. Одна из наших читательниц — г-жа Бершадская — едва 
подбирая слова, говорила в трубку о том, что только что слы­
шала новости по радио: взорвана типография газеты. Андрей 
Седых позвонил мне, и, надо сказать, обычную дорогу из 
Стейтен Айленда, которая всегда занимала минут пятьдесят, 
я проделал за полчаса. 

ИСТОРИЯ ОДНОГО ПОДЖОГА 213 

На типографию страшно было смотреть: под лучами наших 
фонарей (электропроводка, разумеется, была повреждена) 
появлялись обгоревшие остовы линотипов, груды оплавлен­
ного, спекшегося типографского набора, свисающий с потол­
ка огромный ящик кондиционера. Взрывом вырвало часть 
крыши, и уже на следующий день картину разрухи дополнили 
лужи. Взрывная волна была так сильна, что пострадал и наш 
сосед— китайский ресторан. Даже не верилось, что так может 
быть: фасад ресторана находится метрах в двадцати от места 
взрыва, за многочисленными стенками. Но волна шла каки­
ми-то загадочными, причудливыми путями, и в результате 
передняя стена несчастного китайца отогнулась в сторону ули­
цы, как лист бумаги. 

Наша редакция расположена в узком высоком здании, и 
потому пострадал лишь первый этаж — помещения конторы и 
самой редакции, архив остались целы. Только пришлось туда 
подниматься пешком: массивная, многопудовая дверь лифта 
висела в провале шахты на каком-то, с виду несолидном тро­
сике. 

После объяснений с полицией пришлось объясняться с кор­
респондентами. Главный редактор Андрей Седых и я выступа­
ли по телевидению. А. Седых заявил: "Газета не прекратит 
выпуска ни на один день". Так оно и было — наша газета не 
выходит по понедельникам, а уже во вторник у читателей в 
руках был номер с подробным рассказом о случившемся. 

Конечно же, у нас возник вопрос — кто? Полиция по сек­
рету сообщила, что в доме напротив есть люди, которые виде­
ли преступника. У нас тоже были свои соображения. Все это 
следовало скрывать до поры до времени. А уже 18 мая поя­
вился свидетель, так и оставшийся в газетных сообщениях 
закодированным буквой X. В тот же день арестовали Алек­
сандра Макаровского. 

* * * 

Должен сказать, что этот парень понравился всем, ну, или 
почти всем в нашей редакции. Ему было лет двадцать пять, 
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среднего роста, стройный, светловолосый, с волнистой свет­
лой бородкой — Александр Макаровский напоминал этакого 
викинга, скандинавский тип. Был он спокоен, старателен, 
исполнителен. Вообще — способный парень, даже сейчас, после 
всего, грех отрицать это. Никогда не работав прежде в типо­
графии, он быстро вошел в курс своих обязанностей помощ­
ника метранпажа и даже в невероятно короткий срок научил­
ся набирать на линотипе — а это совсем непросто. 

Проработал год, а потом начались странные вещи. Вдруг 
выяснилось, что он, имея ключи, пробирается ночью в типо­
графию, что-то набирает там, делает верстку. Потом узнали, 
что он украл таблички с адресами подписчиков. Такие вещи, 
разумеется, недопустимы без ведома главного редактора, 
администратора газеты. Поговорили с Макаровским — он оби­
делся, сказал, что увольняется. 

Способности Макаровского проявились и в том, как он 
устроил взрыв, не имея никаких взрывчатых средств. Народ­
ная смекалка! Он облил всю типографскую технику кероси­
ном и быстро воспламеняющейся жидкостью для мытья 
сверстанных газетных полос. Распахнул настежь двери — для 
сквозняка. Потом отвернул все краны у линотипов. (Лино­
типы были газовые, их горелки давали пламя, способное на­
греть металл до 580 градусов Цельсия.) И дело было сделано 
— почти сделано. Потому что Макаровский не успел сделать 
одного: выскочить из типографии. 

С сильнейшими ожогами рук и лица он добрался до дома 
одного из своих приятелей, а потом попал в больницу, где его 
и арестовали. 

За то время, которое прошло со времени взрыва, а особен­
но в первые месяцы, высказаны были тысячи догадок — кто 
такой Макаровский на самом деле, зачем ему понадобилось 
поджигать "Новое Русское Слово", без особых шансов на 
безнаказанность? Ведь и в самом деле, не мог же он не пони­
мать, что именно на него, человека, уволившегося недавно, 
причем не по-хорошему, падут подозрения? Многое неясно 
в деле Макаровского, многое неясно в его биографии. 
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Он, недавний эмигрант, успел попутешествовать за свой 
счет, смотался в Калифорнию, в его квартире обнаружили 
банковскую книжку на десять тысяч долларов. Откуда все 
эти средства? 

Но вряд ли стоит сейчас заниматься гаданием на кофейной 
гуще. Видимо, мы никогда не узнаем всей правды. Может 
быть, этого мог добиться американский суд. Может быть, но 
— не захотел. Но о суде — позже. 

Вряд ли стоит гадать. Меня во всем этом деле с Макаров­
ским занимает вопрос его беспомощного противопоставления 
себя обществу. Да, да, именно обществу. 

И в связи с этим я всегда вспоминаю, какой же журнал пы­
тался издавать Макаровский, пробираясь тайком в нашу типо­
графию. Один номер его успел выйти. Журнал называется 
"XX век". Я за годы эмиграции видел множество русских за­
рубежных журналов и должен сказать, что "XX век" — один 
из самых лучших. Но... по оформлению. Красиво оформлен­
ные заголовки, стройная композиция страниц, отличные 
фотографии. И все это — при абсолютно нулевом содержании. 
То есть опять-таки за годы эмиграции я не видел более пусто­
го и бессмысленного журнала. 

Вот таков, как я понимаю теперь, и был Александр Мака­
ровский. Белокурый "скандинав", на которого оглядывались 
девочки, способный и сообразительный парень — с абсолютно 
аморальным нутром, с "ничем" в душе. 

Сейчас нечего взывать к совести Макаровского — он сидит 
в тюрьме и не услышит (да и не услышал бы в любом случае). 
Но каково было нам, когда мы принимали решение уволить 
работников типографии, которые были связаны с "Новым 
Русским Словом" по пятнадцать, двадцать, двадцать пять лет. 
Я помню, как мы сидели — Андрей Седых, заместитель глав­
ного редактора Роман Субботин, я — и обсуждали все возмож­
ности и как нам пришлось пойти на этот шаг: перейдя на со­
вершенно новую технику, уволить старых сотрудников. 
Я вообще не склонен к сентиментальности, но тогда не спал 
две ночи. Ведь с некоторыми из них я проработал рядом че­
тырнадцать лет... 
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Макаровский, я думаю, не понимал, что обречен. Он был 
обречен уже, когда задумал свое преступление, а приговор 
был вынесен, когда Андрей Седых сказал по телевидению: 
"Газета не прекратит выпуска ни на один день". Знаете, как в 
русских деревнях ловили конокрада или убийцу "всем ми­
ром". В этом случае у него не было надежды уйти: он ставил 
себя вне общества. 

Мы часто читаем, говорим сами о том, что русская эмигра­
ция разрознена, что в ней масса течений противоречивых, 
часто враждебных. Все это так. Но нас все-таки мало, и пото­
му, наверное, чувствуя это, мы сплачиваемся в несчастьях. 
Потому и было неизбежным крушение Макаровского и всех 
прошлых и будущих макаровских — он разбился о стену. 

Наверное, никогда "Новое Русское Слово" не было так по­
пулярно, как в те самые тяжелые для газеты дни. Телефон не 
умолкал ни на секунду. Письма шли таким потоком, что поч­
тальон даже перестал улыбаться по утрам. Писали все — и те, 
кто, порой, нападал на нас, критиковал, обвинял во всех 
смертных грехах. В то время это забылось: взрыв был не 
покушением на существование "Нового Русского Слова", это 
было своего рода покушение на эмиграцию. 

Тогда мы со всей ясностью осознали, что значит наша га­
зета для русских за рубежом. Конечно, всяк свое хвалит, и в 
глубине души все мы считаем, что "Новое Русское Слово" — 
лучшая газета вообще. Но в эти дни пришло некое объектив­
ное знание. И действительно, что читает средний американец? 
А что хочет: "Нью-Йорк Таймз", "Дейли Ньюз", "Нью-Йорк 
Пост", а сколько тех, что размером и тиражом поменьше — не 
счесть. Журналов — тысячи. Для нас, русских эмигрантов, 
своя газета важнее и дороже, чем для любого американца его 
любимое издание. Для нас это все — связь с родиной, с род­
ным языком, источник информации, собеседник... Ведь кру­
гом-то — заграница, а язык и культура — русские. 
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А нас, читателей (я ведь тоже, в конце концов, читатель), 
становится все больше. Только в 1979 году в Соединенные 
Штаты должны приехать около 25 тысяч эмигрантов из Совет­
ского Союза. А в будущем году надо рассчитывать на все 
35—40 тысяч. 

Так вот, уже 14 мая, в день взрыва, в редакции собрались 
практически все работники газеты, хоть и было воскресенье: 
кто услышал по радио, кто увидел по телевидению, кому по­
звонил коллега или знакомый. И сразу же началась работа, о 
которой и сейчас вспоминать страшно. 

Бросились искать типографию. Нашли — грех жаловаться, 
она нас выручила поначалу, но там, по-моему, большевики 
"Искру" вряд ли смогли бы выпустить. Теснота, допотопное 
оборудование. А тут еще началась жуткая нью-йоркская жара 
— влажная, липкая, расслабляющая. А в типографии — конеч­
но, никакого кондиционера. И работа — в идеальном случае 
двенадцать часов подряд, а обычно — все четырнадцать. Часть 
материала отдавали в набор даже в соседний штат, гоняя с 
ним и за ним на машине. Потом нашли место получше, поком­
фортабельней, немного вздохнули и стали думать о своей — 
новой — типографии. Надо переходить на новые машины, а 
все это бешеных денег стоит. И тут мы еще раз поняли, что 
значит поддержка читателей: слали, кто сколько мог. Были 
пожертвования и по нескольку сотен долларов, были и по 
пять, три, одному. По сей день на нашем большом наборном 
компьюграфике стоит табличка: "Дар друзей-читателей "Но­
вого Русского Слова"." 

Нам пророчили: переход на новую технику — процосс 
сложный, долгий, много месяцев потребуется. Все это так, — 
действительно, сложный, но уже через две недели после ус­
тановки новых машин мы выпускали газету целиком своими 
силами. 

Конечно, Макаровский рассчитал правильно: самое важное 
и уязвимое в газете — типография. Но кое-что из области 
психологии не учел, да и не мог: не то, по-видимому, мышле­
ние. 

Кстати, вот что, я думаю, навело его на мысль о типогра-
фии. 

* * * 
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В первый день Нового, 1977 года, нашу газету подожгли 
в первый раз. Кто это сделал — так и не известно до сих пор. 
Мне позвонили из полиции в час ночи с 1 на 2 января. Я при­
мчался: сгорел кабинет главного редактора, украдены бума­
ги, чеки (которые нельзя использовать), обгорели стены, вы­
биты окна. Полицейские задали пару вопросов, потом сказа­
ли: "Предоставляем вам действовать" — и ушли греться. 

А ведь это зима, январь. В зияющие окна свистит ветер, 
несет снег. Я ходил с фонарем, наводил какой-то порядок, 
смотрел, что пропало, и каждые двадцать минут выбегал в 
машину согреваться. Потом вызвал специальную службу, те 
заколотили окна, а я все не мог выписать им чек, чтобы рас­
платиться: пальцы не держали ручку. 

Тогда тоже пришлось несладко, хотя и не так, конечно, 
как на следующий год, 14 мая. 

Так вот, в те дни все мы говорили: "Слава Богу, типогра­
фия цела, а уж с этим как-нибудь справимся". И, надо пола­
гать, "сглазили". Макаровский — парень сметливый — это 
запомнил и после учел. 

* * * 

Платный агент КГБ Макаровский или не платный агент? 
Психически нездоровый или вполне нормальный? Все эти 
вопросы сейчас достаточно праздны. Интересно и важно дру­
гое: что Макаровский — не как человек, а как разрушитель­
ная идея — потерпел полное поражение. А могло бы выяснить­
ся гораздо больше, если б не тот суд, который состоялся. 

Американское правосудие вообще вызывает массу наре­
каний. Не устают изощряться на эту тему карикатуристы, 
юмористы, сатирики. Похоже, американские судьи больше 
всего обеспокоены тем, чтобы не травмировать преступника 
бестактными вопросами и слишком кропотливым расследо­
ванием. Таков же был судебный спектакль по делу Макаров-
ского. Он настолько запутался в собственных показаниях, 
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настолько заврался, что было даже нам неудобно. То он об­
жегся у плиты, то все-таки в типографии, то он там вовсе и 
не был, то был, но не поджигал. Вопросы присяжных были 
неподражаемы. Уже когда все выяснилось: поджег Макаров­
ский, уже и он, видимо, утомившись, признался, присяжные 
все интересовались: где стояла урна? Дескать, кто-нибудь мог 
бросить окурок в мусорное ведро. 

Зато никто из присяжных или членов суда не поинтересо­
вался, откуда у Макаровского десять тысяч долларов. А ведь 
занятно... 

Да и вообще странно: в 1976 году приехал парень из Моск­
вы в Израиль, потом, почему-то, перебрался в Румынию (?), 
оттуда в Вену, там получил американскую визу, попал в 
Штаты, был в Калифорнии, в Неваде — все это отдает каким-
то "щучьим велением". Но все это несущественно, вот где 
мусорное ведро стояло — дело другое. 

В результате Макаровского осудили на недоступный для 
нормального разумения срок — от 0 до 3 лет, но не менее 
одного года, не считая предварительного заключения. Если 
не менее года, то почему от "нуля"?.. Сейчас он сидит на 
острове Райкерс Айленд, совсем неподалеку от нас. И, надо 
полагать, пользуясь благами американской тюрьмы, выписы­
вает "Новое Русское Слово"... 
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