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ПРОЗА 
____________________ 

Александр ТУЧКОВ 

ВЕРНОЕ СРЕДСТВО 

1 

Я, дорогие товарищи, стыдно признаться — привидений 
боялся. Страдал таким смешным пережитком. Это в наше-то 
время, когда кругом, куда не плюнь, наука и техника, кос­
мические достижения и, вообще, самосознание молодых 
африканских государств. А тут такие суеверия... Впрочем, 
сейчас легко судить, а раньше, бывало, как один на один 
останешься — невмоготу. Чуть, знаете, шваркнет чего-нибудь 
в темноте, посыпется, сердце так и обрывается. 

Бледный стал, похудел. Ночей не сплю. А утром, на работе, 
сотрудники подмигивают: "Ты бы, Витюша, полегче, что ли? 
Со всеми дамочками не переспишь. Или выходной себе устраи­
вай, или уж зарплату спрашивай..." 

А мне — хоть плачь. Какие там дамочки? Ни до чего мне. 
Однако признаться в таком стеснялся. Боялся, что засмеют, 
заклеймят позором. 
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К докторам ходил. Порошки столовыми ложками ел. Все 
впустую. Не знаю, чем бы и кончилось, если бы не Вавилыч. 
Здорово помог. Нет слов. Но до чего же незатейливо! Ведь 
на виду лежало. Простое, как урчание в животе. Самому бы 
додуматься, но нет. Я, как и многие, к тому, что ясно, как 
день, с подозрением относился. Все, знаете, копал, копал. Ду­
мал, может, в индийском вероучении секрет лежит или в 
самиздате. А оно тут... 

Теперь как рукой сняло. Поправился. Веселый стал. Ку­
шаю с аппетитом. И, если сотрудники, к примеру, про женщин 
шутят, то с удовольствием принимаю участие в обсуждении. 

Другим человеком стал. В Бога не верю, черта не боюсь и 
за коммунистическую партию обеими руками... 

... Во, во, скептики уже заулыбались. Знаем, дескать, та­
ких. Не мытьем, так катаньем подбираются. А я вовсе и не 
подбираюсь. Я просто расскажу, что произошло со мной, а 
еще вернее не со мной, а с Вавилычем. 

2 

Вавилыч, мой сосед по лестничной площадке, человек мно­
гогранный. Любит, например, хорошую женщину. Это, между 
прочим, всегда его первый тост при выпивке. Выпьем, гово­
рит, за тех ворот, откуда вышел весь народ. 

С грамматикой у него, может, и нескладуха, потому что в 
самом семнадцатом году случилось родиться. А там уже по­
перло без передыху, одно к одному. И тебе очищающая гроза 
революции, и гражданская война, и пятилетки, и суровые ис­
пытания Великой Отечественной. Некогда ему было, знаете, 
копаться в тонкостях тургеневского, золотого правописа­
ния. Но в остальном он был человек самый что ни на есть по­
ложительный. Выпить умел крепко, сплясать, спеть что-нибудь 
вроде: "Папанин спит на льдине, точно на перине, только 
слышны крики белых медведей"... 

Песен этих он знал пропасть. Тут даже к нему из Москвы 
очкарики какие-то приезжали песни записывать. Но разоча­
ровал он их. Либо конец песни знал, либо начало, или пару 
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строк из середины. Уехали очкарики ни с чем. После Вавилыч 
признался мне, что просто не хотел им песен давать. "Обидели 
они меня, Витюша, в самое темечко оскорбили. Они эти песни 
блатными называют. А какие же они блатные, самые что ни 
на есть народные песни." 

И сплясать любил. "Витюша, говаривал он, настоящая пес­
ня и пляска — всегда вместе, ну совершенно, как партия и 
народ". 

Табуреточку, бывало, установит посреди комнаты, утвер­
дит ее хорошенько, вскочит и давай ножками выделывать. 
Размер обуви у него мелкий. Ботиночками топает быстро-
быстро, прищелкивает, перебирает каблучком. 

Зажигательный человек. 
Поехали мы как-то на рыбалку с субботы на воскре­

сенье. Водочки взяли, закуску, палатку. Удочки не забыли 
тоже. Все "чин чинарем", как любил говорить Вавилыч. 

Сначала, конечно, искупались. Пошумели. Места под Вы­
боргом. Озера. Кругом никого. Тишина на многие километ­
ры. Где-нибудь на припеке муха зудит, так на другом берегу 
слышно. 

И мы с Вавилычем, привыкшие к ленинградской дисцип­
лине, шум на всю Финляндию подняли, душу отводили. Ны­
ряем, выныриваем. Нецензурные слова выкрикиваем и после 
красотой эха любуемся. Подражаем возгласам различных 
животных. Одним словом, веселимся, смеемся до упаду. Да 
и как не смеяться, когда, к примеру, Вавилыч нырнет в воду 
в своих широченных семейных трусах, человек человеком, 
самый обыкновенный гражданин, а вынырнет — вылитый во­
дяной или вражеский диверсант в спецводолазном костюме 
от груди до колен. 

Надо заметить, по поводу этих трусов у Вавилыча с сыном 
не раз горячий спор разгорался. Так сказать, нетленная про­
блема отцов и детей. "Мне, говорил сын, просто досадно каж­
дый раз на эти ваши трусы-транспаранты глядеть. Такие 
штуки только старые старухи носят, которые не подвержены 
веяниям и прогрессу." На что Вавилыч отвечал ему каждый 
раз: "Ты, сынок, если стыдишься меня, смени фамилию. А нет, 
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так не запихивай меня в ваши прогрессивные одежи. Потому 
как люблю, чтобы сквознячок был, воздух чтобы свободно 
циркулировал". 

Короче, искупавшись вволю, развели мы костерок, про­
стынку раскинули, а на той простынке разложили бутербро­
ды, колбасу, селедочку, лучок зеленый, бутылку и стаканы. 
Просто все, но красиво. Воздух. И самый этот момент, когда 
еще не начато, но уже все готово, прекрасен. И Вавилыч, как 
настоящий человек, понимал это. Не спеши, Витюша, вникни, 
говорит, в момент... 

Помолчим мы, сосредоточимся, а потом он как гикнет: 
"Поехали, Витя!" Стаканчик в рот опрокинет, лучок укусит 
и скажет с чувством: "Вот она..." 

А время, между тем, подступает вечернее. Смутнеет все. 
Тишина такая, будто уши ватой заложены. Туманы промеж 
деревьев растекаются, сползают с берегов на гладь озера. 
В еловом мраке покрикивает кто-то. Крикнет эдак коротко, 
просвиристит и смолкнет разом. Будто ему по голове уда­
рили. 

И начинает, знаете, полегоньку это самое подступать. Стра­
хи мои. И хоть не один, а все равно чувствую, как сердце 
стынет и хмель проходит. Не годится так, думаю, выходной 
себе портить. И рассказываю Вавилычу все начистоту. Помо­
ги, говорю, эдакая мура меня заедает. 

А Вавилыч человек, хоть и деликатный, но прямой. Если 
посоветовать не может, так умного вида делать не будет, а 
прямо так и скажет: не могу, мол, очень извиняюсь. А если 
может, опять же надуваться не будет или ножку на ножку 
закидывать, а просто расскажет что-нибудь подходящее к 
предмету. 

Так и сейчас было. Ты, говорит, Витюша, не горюй. Чего 
было — прошло, чего будет — не наступило. Почувствуй мо­
мент и разлей-ка по новой, а я сейчас расскажу тебе кое что. 

Пропустили мы еще по одной, закутали это, и он начал так: 
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"Пришел я, Витюша, с войны, гол как сокол. Долго не 
мог никуда прилепиться. Лет десять по общежитиям мотался. 
Наконец, комнатенку раздобыл. Комнатка незамысловатая. 
Помещение подвальное, сыро. Но, в общем, жить можно. 
Достал я себе мебелишку, диван, стены обоями заделал. И по­
легоньку все наладилось. С работой утряслось, друзья заходить 
стали. Иной раз тихо, тихо ступая по половицам коридора, 
дамочку приводил... 

Вскорости собирался я приобрести "КВН". 
И одно только, Витюша, душу саднило — мой сосед. Не 

давал мне житья. Смрадный старичок такой, из стукачей. Од­
нако со мной ему было нелегко. С такими, как я, их профес­
сия обычно не имела силы. Чего обо мне стучать? Войну про­
шел, все документы и награды налицо. Ни в чем замечен не 
был, на разговорчики разные не поддаюсь. Потому соседу 
приходилось туго, нечего про меня в докладной записке со­
стряпать, хоть плачь. Но так как его природные способности 
не могли быть в бездеятельности, стал он, бедняга, мне про­
сто гадить. 

Или из библиотечной книжки страницу рванет, или сыпа­
нет соли в чай и все время подсматривает, вынюхивает все. 
За нуждой, бывало, пойдешь, тут же и его дверка скрипнет. 
Головенка промеж дверей просунута. Глядит. Точь-в-точь 
невзрачная репка с овощехранилища. Желтоватая головенка 
такая, в морщинах, и клочки волос за ушами. Отвратитель­
нейший гражданин. 

И чем дольше я проживал в этой квартире, тем более мне 
становилось ясно, почему так радостно и суетливо обменял 
мне эту комнату на мой угол в общежитии бывший жилец. 

И вот как-то в осень сидел я вечерком: то ли чай пил, то ли 
радио слушал. Только чую вдруг, как мои босые ноги сквоз­
нячок лизнул. Обернулся я и вижу, что дверь полуотворена, 
а за этой ее полуотворенностью вроде бы пространство, гул­
кое, с темным и холодным ветром... 

Сосед, думаю, окна раскрыл, проветривает. Встал я, подо-
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шел к двери и шибанул ее ногой, чтобы захлопнуть. Но почув­
ствовал мягкое сопротивление и в то же время стон услышал. 
Глянул я пристальнее вниз и увидел, что не позволило мне 
закрыть дверь. Это была ступня, бледная, голая, нежная. 
Как бы детская или женская. И так я сильно долбанул по 
двери, что теперь красный рубец от удара расплывался по 
ступне. 

Надо признаться, перетрухнул я малость. Что же это за 
чушь такая замогильная за дверью притаилась. Распахнул 
двери и отступил в страхе... 

Влекомое сквозняком, входило в мою комнату нечто. Не 
берусь, Витюша, описать, что это было. Но что-то вроде умер­
шей недавно женщины или юноши. Глядит оно в никуда не­
зрячими глазами и тихо, горестно так стенает. Кожица нежная, 
и по ней пятна трупные проступают, пятна гниения. И море 
волос струится за дверь, в темноту. 

Отступил я назад, а сам рукой шарю, чисто машинально, в 
поисках чего потяжелее. А оно идет на меня... 

Только вдруг волосы, трепетавшие за дверью, разом, со 
щелчком прилипли к косяку. Тихо стало. Слышно даже было, 
как кто-то по лужам во дворе шлепает. 

Оно же, это, чьи волосы, рванулось судорожно, дернулось. 
Раздался треск. Лопнула кожа лица, поехал скальп, поползло 
с плеч, с груди. Страшно забелели кости черепа, свежо забеле­
ли. Сверкнули кинжалами ключицы в свете моей двадцати­
ваттной лампочки. И пройдя еще пару шагов, оно рухнуло у 
моих ног липкой грудой. 

Чувства мои, Витюша, были разнообразны и неожиданны. 
Разнообразны оттого, что не мог сосредоточиться, чего же 
предпринять? А неожиданны оттого, что только сейчас понял, 
чего испугался. Нет, вовсе не это несчастное создание испуга­
ло меня, а мысль о соседе обожгла. Ведь кто поверит мне, что 
я не убил человека, кто поверит, что все это было так? Смеш­
но даже и подумать про рассказы в угрозыске об мертвецах 
и привидениях. А доказательства налицо — останки человека... 

И как бы в подтверждение моих мыслей послышался звук 
щеколды и зачернелась щель в приотворенной соседовой две-
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ри. В ней, в щели, змеючьи глазенки сверкнули, и дверь за­
хлопнулась. 

Настала тишина, и лишь в голове, точно пульс, мысль сту­
чала: "Кто поверит тебе, что было именно так? "Похоже, по­
хоже, что наступил долгожданный соседов час. 

Однако надо было все же действовать. Я достал совок, 
щетку и тряпку. Сгреб мерзость в совок и сложил в ведро. 
Я побежал, было, на кухню за водой, как в разгар суеты 
услышал тихий скрип входных дверей. Одним прыжком я 
оказался у соседовой комнаты. В ярости рванул ручку двери, 
но она была заперта. Слепо черна была замочная скважина. 
Я выбежал во двор и лишь полупальто, край пальто успел 
заметить, мелькнувший в подворотне, в тусклом свете ноч­
ного фонаря мелькнувший. 

В отчаянии я бросился обратно. Скользя и падая в отвра­
тительный слизи, судорожно скреб, чистил, отмывал... 

Однако еще не было сделано и половины работы, как раз­
дался грубый стук в дверь. 

Руки мои упали, Витюша, дыхание пресеклось. И лишь об 
одном мечтал — удушить соседа. Сейчас либо после срока. 
Не важно когда, но удушить. И настолько ситуация казалась 
безвыходной, что я даже вроде бы успокоился. С почти без­
мятежным выражением лица открыл двери. 

В квартиру ввалилась целая толпа. Участковый, три мили­
ционера, дворник и пара дружинников. Пара здоровенных ху­
лиганов с красными повязками на рукавах. Позади их всех 
ныряло шакалье личико соседа. 

Все общество поперло прямиком, безо всяких объяснений 
к моей комнате. И впереди всех участковый. Лицо его было 
заспано, и выражение его не сулило ничего хорошего. Он был 
не в духе. Выковыряли его прямо из теплой постели, может, 
с жены сняли, посреди ночи. 

Несомый и подталкиваемый ими, я подошел к моим две­
рям и замер. Вот тут-то я по-настоящему испугался. Возле 
двери было чисто. Будто бы вообще ничего и не происходило. 
И ведро тут же стояло, но сухое, с прилипшим внутри и ока-
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меневшим давнишним сором. Более того, и мои руки, и одеж­
да были сухи и чисты. 

"Что случилось?" — спросил я тихо не то себя, не то неиз­
вестно кого. И пока милиционеры и дружинники, опрокиды­
вая все, рыскали кругом, участковый ответил, оглянувшись: 
"Да вроде ничего, а что испугались-то?" 

"Как что, товарищ капитан? — отвечал я, — ведь среди ночи 
сам участковый, с милицией... Как тут не испугаться?" 

В возникшей паузе медленно и тяжко, как корабль, раз­
ворачивался участковый в сторону соседа. Взял его за грудки 
и сказал негромко: "Знаешь ли, гражданин, что за такие шутки 
над сотрудниками милиции полагается?" И поволок его к 
выходу. 

С тех пор, Витюша, этого соседа и след простыл. Не видал 
я его больше. Однако все это меня мало огорчило. Через два 
дня забыл. Нас, фронтовиков, очень пропотеть надо, чтобы 
испугать. Мертвых этих я видел достаточно и в самых разно­
образных состояниях. От совсем свежих, с румянцем еще на 
щеках, до, так сказать, находящихся в последней кондиции, 
где уже ничего невозможно различить. 

Помню, кстати, одного убитого немца. Зимой было. 
Смерзся он, как бревно. Ребята, затейники, штаны с него сня­
ли и поставили на перекрестке, вроде, как указатель. Моро­
зище был страшный. Луна и все седое через синеву от неесте­
ственной температуры. 

И стоял этот немец аж прозрачный весь. Глаза открыты, 
ресницы желтые, в форменном кительке и без штанов. Без 
смеха проехать было невозможно. 

Как сейчас помню, на животе у него волосишки рыжева­
тые, слабенькие. И этая штуковинка под ними, незатейливая 
такая, смотреть жалко, аж слезы выступают. 

Подвозил как-то раз Нюрку-регулировщицу на дежурство. 
Так она глянула на его этот стручок и сказала: "Да, жидкова­
то у них с этим делом по сравнению с нашими ребятами. Не 
выиграть им войны." Как в воду смотрела. 

А однажды ребята, шутники, такую юмореску разыграли. 
Взяли да и отбили немцу это самое и на лоб привинтили. Чего 
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было... Одного шофера такая кондрашка от смеха схватила, 
что с управлением не справился и машину об столб побил. 
Судили, конечно. Хотели к стенке поставить за порчу военной 
техники в такое время. Но потом помиловали, на передовую 
отправили. Политрук один отбил его. Смех, говорит, этот, 
хоть и нанес небрежность и ущерб боевой технической едини­
це, но смех этот, товарищи, нагруженный. Идеологически 
верный смех. Он над врагом смеялся. 

Да, так я не об этом. Это все меня мало трогало. Другое 
мучало. Грех случился. Вышло так, что вроде бы проворо­
вался я. Дело так было. 

После этой суки, что участковый замел, поселился моим 
соседом некто Павел Васильевич, или просто Паша. Человек 
непьющий, работящий. Тишайшего поведения человек. На ра­
боту идет — неслышно, с работы приходит — неслышно. Как 
живет — неслышно. А если и шебаршится чего-то, так по 
хозяйству. Не мог он равнодушно глядеть на покосившуюся 
полку или на расшатавшуюся половицу. Обязательно испра­
вит. И молчаливый человек был чрезвычайно. Управдом мне 
по секрету рассказывал, что Паша сидел в свое время. Что, 
мол, он давно, когда-то, в дни молодости, пропел какие-то 
куплеты, вроде: "Был он просто Лева, жид обыкновенный, 
стал товарищ Троцкий — комиссар военный..." Ну, и схватил 
свою десятку в самые горячие годы. Через это, дескать, он и 
неразговорчивый. 

Как бы там ни было, но наступили майские праздники. 
Три дня выпало. Первое мая — пятница, а еще суббота и вос­
кресенье. Паша в деревню подался, на праздники. А я по де­
лам замотался и забыл хлеба купить. А утром — хвать, все 
магазины закрыты. Первого и второго я с друзьями выпивал, 
а третьего домой пришел — нет хлеба. А мы с Пашей все на 
кухне держали, доверяли друг другу. 

Стал я по полкам шастать, все есть, а хлеба нет. А у Паши 
батон лежал. Первым побуждением у меня было не брать 
батон. Час не беру, другой не беру. На третий рассчитывать-
выгадывать стал. Возьму, думаю, батон. Паша все равно в 
понедельник только к вечеру приедет. А я утром другой куп-
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лю и положу ему на полку. Не снял же он, в самом деле, точ­
ную фотографию с батона. 

И взял. А все остальное было. Сижу себе, чаек попиваю. 
Как сейчас помню, чай пью и книжечку какую-то листаю, про 
войну и забавы ради карандашом помечаю, где вранье. 

Не исчиркал я еще и с десяток страниц, как ощущаю какое-
то непонятное чувство. Вроде бы кто-то за спиной стоит. 

Развернулся я на стуле и вздрогнул от неожиданности. 
Паша передо мной стоит. Бледный, волосенки мокрые, ко 
лбу прилипли. И взгляд печальный такой, укоряющий. И ка­
чает его, родимого, мотает из стороны в сторону. 

Ну, думаю, и ничего. Имеет человек право в праздники 
выпить? Имеет. А такой замечательный парень, как Паша, и в 
пьяном виде сознательнее другого трезвого. И спрашиваю его 
весело: "Скажи по правде, Пашуля, чего в поезде пил, само­
гон или обычную водяру? — Он молчит, а я продолжаю, — 
пойди-ка, дорогой, поблюй, а я тем временем тебе чифиру за­
варю. После спать пойдешь, а то на тебе лица нет". Жили мы 
с ним дружно, помогали друг другу. 

Но Паша продолжает молчать и смотрит еще укоризненнее, 
еще печальнее. Долго молчал, а потом говорит: "Это, гово­
рит, мое личное дело, чего я пил, самогон или водку или, мо­
жет, воду речную. А только не ожидал от тебя, Вавилыч, тако­
го. Батон своровал. Вот не ожидал. Раньше, бывало, стучишься 
в двери, спрашиваешь разрешения щепотку соли взять. А тут — 
целый батон". 

И как же неловко мне было, Витюша, не пересказать, как 
неудобно. В жизнь чужого не брал. Всю войну шофером 
питьевой спирт на передовую возил, доверяли. То есть пил 
спирт, как и все, но, который доверяли, ни глотка не взял. 
А тут так жидко обделался. 

И объяснить пытаюсь, что, мол, не украл, а вроде бы как 
занял. Что куплю завтра... 

А Паша повертывается, чтобы уходить, и добавляет: "Все 
это — объяснения-признания, Вавилыч. А все равно, некра­
сиво чужие продукты питания воровать". 

И ушел, качаясь. Полночи я не спал от стыдухи. А утром 
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стук-гром в двери. Открыл я — целая куча народу и управдом 
входят. Входят, открывают Пашины двери и начинают упако­
вывать его имущество. А я стою в дверях и интересуюсь у 
управдома товарища Савельева: "За что, спрашиваю, Пашу 
арестовали?" "Не арестовали его, — отвечает Савельев, — умер 
он. А это родственники его за личными вещами приехали. 
Потонул он в реке. Выпили они лишнего и пошли совместно 
купаться". "Позвольте, удивляюсь я, да я вчера его видел, 
когда же он успел утонуть, ночью, что ли?" 

Глянул на меня товарищ Савельев строго. Ты, говорит, 
Вавилыч, сильно выпиваешь, но, впрочем, все выпивают. По­
тому что не мог ты видеть Пашу вчера, он в самое первое мая 
и утонул. 

Тут у меня на время способность речи отключилась. Но на 
вчерашнем настаивать не стал. Промолчал я, а только двери в 
комнату стал запирать на ночь. 

Мелкий вроде случай, а ночи три ворочался, заснуть не мог. 
Вот, думал, как получается. От управдома, товарища Савелье­
ва, концы можно спрятать, от ОБХС — тоже. От самой Москвы 
утаишь, а выше нет, не спрячешь, все известно. Вспоминал 
все, много ли в моей жизни этих самых концов было... 

Потом отошло. Жизнь наладилась в обычную колею. Снова 
с работы домой, из дома на работу. По вечерам, если тепло, 
домино во дворе зашибаем. Месяцев с пару прошло. 

Сижу как-то дома, все эту книжку про войну черкаю. А мо­
жет, уже другую. Не помню. Как слышу шорох в коридоре. 
Открываю дверь, свет зажигаю и у соседовой двери стару­
шонку обнаруживаю. Новую жиличку, видно, Савельев 
прислал. 

Старушка и старушка. Одета по бедности, самая обыкно­
венная. Одежды на ней старомодные. Шалька на плечах, какие 
до войны носили, и брошью застегнута. 

Вот только с глазами, смотрю, у нее плоховато. На оба 
глаза бельмы огромные. Призрачные такие глаза. Но, видать, 
какие-то щелки в этом белом имеются, потому как она само­
стоятельно ходит и передвигается. Да, размышляю, вот так 
иногда взгрустнешь, что, мол, и одинок, и не молод, и беден, 
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а потом стыдно за нытье становится. У других еще хуже, как 
вот у этой бабули с глазами. 

Отвел я взгляд. Нетактично, думаю, смотреть так в упор 
на чужие физические недостатки, и говорю весело: "Милости 
просим, бабушка. Будем соседями. В следующий раз, как 
зайдете, ровно три шажка по стеночке сделайте, рукой по­
шарьте, выключатель здесь. Чтобы в потемках не плутать. 
Квартирка, конечно, не очень. Попросту подвал. Но жить мож­
но. Мое имя-отчество такое-то, а ваше как...?" 

А бабуля молчит. Только бельмами своими пялится и 

молчит. 
Ну, думаю, ладно. У каждого свои правила жизни. Это еще, 

может, и лучше, что молчит, чем говорила бы без остановки. 
Все одно, второго Пашу днем с огнем не найдешь, а лучше этой 
бабушки ничего не придумаешь. Не будет ни возгласов стра­
сти, ни драк, патефон не будут гонять до посинения. 

И пошел себе на кухню. У меня там щи поспевали. Поме­
шал щи, попробовал, сольки сыпанул, снова попробовал. Го­
дится. Стал в тарелку разливать и буханку разламывать, как 
глядь... у окна снова старушонка та. Я даже вздрогнул от не­
ожиданности. Как прошла, и не заметил. Увлекся, видно, ког­
да щи нюхал. 

Вздрогнуть вздрогнул, но рассуждал про себя спокойно. 
На то, думаю, она и старушка, чтобы тихо передвигаться. 
Ничего удивительного тут нет. Это если бы Ерофеев, водо­
проводчик наш, громаднейший мужчина, так прошел, было бы 
действительно удивительно. Потому что его всегда слышно. 
Он, к примеру, на пятом этаже работает, а шаги его, пятидеся­
того размера, на первом отдаются. А тут все естественно... 

Тарелку щей себе налил, преломил хлеба, бутылку достаю. 
Бутылку достаю и в то же время предлагаю бабушке: "Вы, 
говорю, бабушка-старушка, щец не побрезгуете? Я вам 
сейчас налью. И не извольте беспокоиться, капуста свежая, 
мясо вчера куплено". 

А она молчит. Бельмы уперла в меня и ни слова. Э, думаю, 
вот обидно-то за человека. У нее, видно, не только с глазами 
туго. "Вы, бабуля, — продолжаю я, — не робейте. Вы пальца-
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ми — знаками покажите мне, налей мол. И не стыдитесь по по­
воду отсутствия дара речи. Не физические недостатки унижают 
человека, другое. Не стесняйтесь, говорю". 

Наливаю ей щей во вторую тарелку, хлеба отрезаю с сере­
динки, где помягче, а сам утешаю ее: "Это ничего, что у вас 
со зрением. Есть у меня приятель один фронтовой. С ним 
тоже подобная штука случилась. Раз они в блиндаже сидели, 
и накрыло их тяжелым снарядом из немецкой крупнокали-
берки. Известное дело — одних убило, других ранило, а с 
приятелем моим чудесный случай приключился. Пальца не 
оцарапал. Одно только произошло — с глазами. Они у него, 
так сказать, в левую сторону съехали. Такое, знаете, впечат­
ление, что человек все время влево смотрит. А парень замеча­
тельный, лично знаком. Но по поводу этих самых глаз у него 
всегда бывали недомолвки с людьми. Иные, которые его не 
знали, укоряли частенько. Что-то, говорят, Семен, у тебя 
взгляд вороватый какой-то, в глаза не глядишь. А после, ког­
да узнают его хорошо, самим стыдно. Извиняются. У него и 
с женщинами из-за этого недопонимание происходило. При­
дут, к примеру, домой с подругой. Выпьют, покушают, бало­
ваться начинают. А подруга ему и говорит целомудренно: 
"Ты,— говорит, — Семен не смотри, пожалуйста, как я разде­
ваюсь". Он и не смотрит. То есть отвернется вбок. Он-то и 
действительно не смотрит, но так как глаза скошены конту­
зией, получается обманчивая картина подглядывания. 

Обернулся я тут случайно и осекся, смолк. Потому что 
никого у окна не было. То есть, только сейчас здесь старушка 
стояла, а теперь — нет. Огляделся я — кухня пуста. Бросился в 
коридор, тоже пусто. Двери Пашкины на печатях. 

Тогда-то и коснулась, прошла по сердцу прохлада. Как во 
время купания, когда рыба по ноге склизнет. 

Взял я обе тарелки, хлеб, бутылку и в комнату к себе. 
Обычно на кухне обедал. А тут — скорее в комнатенку и на 
ключ. 

Напился я, Витюша, в тот вечер, вмертвую, только бы не 
думать про всю эту муру. 
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Утром, распадаясь по деталям, на работу пошел. И встре­
чаю товарища Савельева. Встречаю его и говорю недовольно: 
"Оригинального жильца вы мне, управдом Савельев, подсели­
ли". А после рукой махнул. Ладно, думаю, если разобраться, 
чего мне эта старушка сделала, тем более на работу опаз­
дываю. 

А Савельев чует мой дых и укоряет: "Ты же фронтовик, 
Вавилыч, а пить не умеешь, мешаешь сухое с водкой. А после 
бредишь. Какие жильцы? Один живешь, как в дореволюцион­
ное время. Как султан живешь и недоволен." 

"Как это один, спрашиваю, а старушонка, что вчера захо­
дила? Или она стихийно вселилась, что ли, а может, ключи 
подделала к входным дверям?" 

Посмотрел тут на меня товарищ управдом пристально и 
спросил тихо: "А ну-ка, ну-ка, Вавилыч?" Я и рассказал ему 
все, как было. 

Потемнел тут с лица товарищ Савельев. Оглянулся кругом, 
даже вроде бы со страхом, ухватил меня за локоть и потащил 
в домоуправление. Вошли мы в его кабинет. Запер он двери, 
шторку на окне зачем-то пошевелил, а после сел и говорит 
мне: "Вот что, Вавилыч, дорогой. Съезжай-ка с этой квартиры, 
и сегодня же." 

А я не понимаю: "Это как же, товарищ Савельев, выходит, 
репрессии, что ли?" 

Качает он головой, а лицо серое, и говорит крайне тихо: 
"Уезжай, Вавилыч, подобру-поздорову, и тотчас же. Я тебе 
ребят-водопроводчиков снаряжу, помогут имущество упако­
вать. Грузовичок дам. Есть у меня знакомый управдом на 
Сенной. Комнатенка у него имеется свободная. Уступит. Он 
мне олифы и кровельного железа должен." 

А я все еще не понимаю: "Помилуй, товарищ Савельев, да 
что за спешка? Или американская авиация бомбить соби­
рается?" 

"Нет, отвечает, американская авиация здесь ни при чем. 
А только старушка та — привидение. Так сказать, призрак от 
умершей натуральной старушки." 
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Тут уж я не удержался: "Товарищ управдом, да кто ж из 
нас сухое с водкой мешал, уж не ты ли?" 

А Савельев уже на шепот перешел. За мой рукав хватается, 
глазами по сторонам косит: "Захлопни варежку, Вавилыч, и 
слушай. По порядку расскажу. Второй этаж во дворе припо­
минаешь? В центре двора, окна там еще высокие такие, не­
стандартные. Так вот, жила там до революции семейка одна, 
буржуазная. Впрочем, не только на втором этаже, полдома их 
было. Но проживали на втором. Все четыре квартиры занима­
ли, одна большая была. 

Я мальчонкой тогда был, помню лишь шляпы, трости и 
руки на тростях. В перстнях руки. Если, бывало, выше голо­
венку поднимешь: жилетки, цепочки золотые, либо медальон 
промеж грудей. 

Богатые люди были. Смутно помню их. Дитем был. Имена 
лишь остались: Серж, Аполлоний Александрович, Аделаида... 
Фамилия вроде как бы — Оболенские. 

Так вот, после, как революция приключилась, их, известное 
дело, половину в расход пустили. После и остальных высе­
лили в этот самый подвальчик. Эта старушка, помню, замеча­
тельно красивая женщина была. Уже после в бедности жила, 
как впрочем и все, любая собака на нее плюнуть могла, а 
достоинство блюла. Шито-перешито на ней, а ходила гордо, 
лицо каменное. 

А после война грянула, блокада. И накрыла их всех та бло­
када. По очереди поумирали в своем подвальчике. Старушонка 
эта дольше всех протянула, но в конце концов тоже померла. 

И вот, Вавилыч, верь не верь, весь дом об этом знает, но 
молчат, боятся мести вышеуказанной старушки: то пропадет 
она на какой-то период, а то снова объявляется. Шляется кру­
гом, возникает неожиданно... 

Я помню, как первый раз ее увидел. Слышать слышал о 
ней, но не видел. Думал, что все это бабьи басни. Мимо того 
подвальчика как-то проходил и вижу, окна светятся. Непоря­
док, думаю. Водопроводчики, стервы, свет оставили. Они как 
раз днем там трубу чинили. В окно заглянул и вижу, бабушка 
за столом сидит. Сразу узнал ее по рассказам и думаю, посмот-
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рю, чего она делает, а потом в окошко стукну, она и сгинет, а 
я зайду и свет потушу. При ней зайти не решался. 

А она сидит за столом и плачет. Веришь ли, плачет, как 
натуральная. Я даже засомневался: может, действительно 
реальная старушка. Плачет, сморкается, глазки тряпочкой 
промакивает. 

И на столе перед ней какие-то вещички, дребеденька 
какая-то разложена. Фото пожелтевшие, альбом со стихами, 
с засушенными цветами. Ленточки какие-то, письма по-ино­
странному. Перебирает все, смотрит подолгу и слезы льет... 

Как вдруг замерла ее рука на весу, она как раз какой-то 
медальон рассматривала. Замерла рукой и стала медленно, 
медленно голову подымать и как упрется бельмами мне в 
глаза. Лицо у нее опало, губы посинели, желтые зубья из-под 
губы... 

Человек я не боязливый, Вавилыч, однако, как дома очу­
тился, не помню. 

Так вот, теперь бабуля на тебя глаз положила. Ты думаешь, 
ту сволочь милиция замела? Она это устроила. А Павлушка, 
думаешь, по своей воле утонул? Да я его пьяным никогда 
не видел. А тут: "утонул в состоянии алкогольного опьяне­
ния..." Смех. Для дураков это. Она его "утонула". Теперь твой 
черед..." 

Савельев смолк, а я сижу растерянный. Да, думаю, в таком 
случае на Сенную и немедленно, а сам спрашиваю: "Мне-то 
чего, я уеду. А вы-то здесь остаетесь?" 

"Есть средство, — прошептал Савельев, — человек один по­
советовал. Они этим средством не один особняк в Питере 
очистили." 

"А что за средство?" — полюбопытствовал я. "Тайна это, 
Вавилыч, не имею права сказать." 

"Не доверяешь, что ли?" — обиделся я. "Доверяю, а сказать 
не могу. Оно, может, здесь стоит невидимое и слушает, — поты­
кал он в пространстве пальцем. — Мы с ребятами даже на дру­
гой конец города, в особое, тайное место ездили совещаться". 

В тот же день я уехал. И поселился на Сенной. 
И прошло поры-времени месяца три. Заехал я как-то на 
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Васильевский остров и встретил случайно товарища Савелье­
ва, бывшего управдома моего. Как раз на углу Малого про­
спекта и шестой линии, у пивного ларька. 

Взяли мы по три пива и присели на досках, сбоку. Разговор 
зашел, про пятое, десятое, а после я и поинтересовался: "Как, 
спрашиваю, бабушка-старушка ваша поживает?" "А никак, 
отвечает Савельев, ликвидировали начисто." 

"То есть, как это ликвидировали, — не поверил я, — когда 
ее ни крест, ни пуля не берет? И обхватить ее невозможно. 
Как ее можно ликвидировать?" 

"А просто, отвечает управдом, хотя и пришлось повозить­
ся. Надо сказать, Вавилыч, старушонка та прямо-таки разбу­
шевалась после твоего отъезда, проходу не давала. Раньше 
хоть исчезала на время, а тут — бессменный часовой. И нежи­
лой фонд, подвальный пустует. И люди через двор ходить 
пугаются. Группой ходили. То есть совершенно невозможно 
стало терпеть. 

Девчонку Федоровых, может, помнишь, из пятнадцатой 
квартиры, напугала. Шла эта девчонка как-то из школы. Обыч­
но с матерью или с группой жильцов шла, а тут одна. Входит в 
парадное и слышит шум. Приближение чего-то слышит. Вдруг 
видит, старуха эта самая по перилам катит, сидя, как маль­
чишки ездят. Со свистом, с хохотом, глаза белые, вроде бы, 
как в ночной рубашке, и волосы развеваются... 

Короче, так напугала девчонку, что случился у нее пара­
докс в организме. В туалет перестала ходить. Дите дитем, са­
мое обыкновенное. Ест, пьет, в школу ходит, а в уборную — 
нет. Забыла даже, как это называется. 

Один из моих ребят, Яковлев Гоша, смеялся все, не мог 
удержаться. "Ну, говорит, товарищ Савельев, как накопится 
у нее до горла, вмиг тебе всю канализационную систему пере­
грузит. Не будет вылазить оттуда неделю, и родную речь будет 
учить там, и арифметику считать." 

И досмеялся... Бабуля как-то, во дворе, за его плечом ста­
ла. И глянула на него своими прелестными глазками. 

Теперь он каждые пять минут в туалет забегает. 
Раньше, бывало, все негодовал. "Когда и когда, говорит, 
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товарищ управдом, переселишь меня подальше от уборной. 
Невозможно жить. Я, говорит, себе самые что ни на есть гру­
зинские кушанья готовлю, с чесноком и перцем. Все равно 
дух перебивает." 

А теперь доволен. Это, говорит, просто замечательно, ког­
да коммунальные удобства под рукой. Всегда первый из жиль­
цов успеваю. 

Долго, Вавилыч, мы еще терпели старушкины бесчинства, 
долго готовились. Перво-наперво набрал я лихих ребят. Все 
хулиганье к делу приставил. Изучили мы все бабушкины по­
вадки, все ее расписание до минуты. Когда приходит, когда 
уходит, сколько времени в нежилом фонде торчит, сколько 
времени плачет, сколько зубами скрежещет. Все разведали. 
И однажды в засаду сели. Кто промеж шкафов, кто под рако­
виной, кто где. Ждем. Притаились. Только Яковлев не при­
таился. Нельзя его было брать в засаду, хотя парень отменно 
смелый. Больше пяти минут не усидит. 

Час ли ждем, два ли... А только слышим вдруг стук и шо­
рох. Чуем — мертвый дух пошел, гнилью потянуло. Старушка 
наша явилась. Замерли мы, аж пятки вспотели. 

Вот дверка скрипнула. Видим, глаза ее засветились в тем­
ноте. Бормочет что-то, всхлипывает... 

Тут я тихо пальцами щелкнул. Условный знак. И Никоро-
шев Коля, он у самого выключателя затаился, возьми, да и 
вруби штепсель! 

Свету, доложу тебе, Вавилыч, засветилось, как в Колонном 
зале. Потому, как я четыре стосвечовых ввинтил. Кругом все 
сверкает. Портреты всего Центрального Комитета. Бюст, чей 
надо, в углу. Лично целый день золотом красил. По стенам 
знамена. Грамоты в рамках. На полках блестят футбольные 
призы-кубки. Красотища, не пересказать. Не узнать поме­
щения. 

Чего тут было, Вавилыч! Бабуля наша, как увидела все 
это, аж винтом пошла, об пол ударилась и пропала. Дым по­
валил, черный, вонючий, будто старые портянки сгорели. 
И дыра в полу прожженная. Заделали мне ее ребята после, на 
радостях, классно. Не различить. 
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А бабуля с той поры начисто исчезла. 
Народ попер в красный уголок, отбоя нет. Раньше, помню, 

ходил по квартирам, клянчил. Хоть подпишитесь под прото­
колом, просил, что, мол, собрание домкома проведено, мне же 
отчитываться. А теперь сами и повестку дня, и голосование, 
и прения-выступления. Другой народ стал. Сердце радуется. 
Месяц назад табличку у ворот прибили — "ДОМ КОММУНИ­
СТИЧЕСКОГО ОБЩЕЖИТИЯ". Знамя переходное вручили. 
Нынче, если что надо из материалов, только заикнусь, луч­
шего отваливают. 

Так-то вот, Вавилыч. Коллективом и справились с этой 
заразой." 

Тут пиво кончилось, и мы разошлись. Не знаю, куда пошел 
товарищ Савельев, а я, Витюша, прямиком дунул в писчебу­
мажный магазин и весь Центральный Комитет закупил, в 
картинках. Всегда с собой теперь ношу в кармане. Верное 
дело. 

Случится, к примеру, в дурное место зайти, пру себе без 
страха. Если чего, любую фотку наугад вынимаю и раз — в 
рожу мерзости этой, привидению то есть. Оно аж скукожится, 
почернеет и рассыпется искрами. Ну пора, Витюша, время 
позднее..." 

6 

Он завернулся в одеяло и, как полагается настоящему муж­
чине, уснул тотчас. А я не мог уснуть. Как Вавилыч заснул, 
так будто ушел. И я снова один. А оно, как учуяло это, и по­
шло подступать со всех сторон. Зашуршит, простонет, забе­
леется под елью. Уж я себя и корил, и стыдил, и вставал пару 
раз. Суковиной потыкал в белое. Ничего особенного — пень. 
А не проходит. 

И борюсь с собой, и Вавилыча будить неловко. А не будить 
нельзя, потому что час от часу жутче становится. 

Наконец, не выдержал, разбудил. "Дай, говорю, дорогой, 
пару фоток, спать не могу". Вавилыч, золотой человек, слова 
лишнего не вымолвил, отвалил мне половину Политбюро. 
Я рассовал их по карманам, а одного на грудь положил. 
И, представьте себе, всю ночь спал спокойно. 



___________________________ 

Феликс РОЗИНЕР 

ЧЕТЫРЕ РАССКАЗА 

ЗАКАТ, РАССВЕТ, ЗАКАТ 

— Понимаешь ли, Кудрявцев, — говорила она и уточками 
прикладывала свои ладошки к груди, — ну, напишешь ты еще 
один красный закат, ну еще, а сам-то ты где? 

Все засмеялись, и она быстренько махнула рукой в сто­
рону: 

— Все мы так, дураки! Вот видишь, Кудрявцев? — и она 
опять печально обратилась ко мне. Красный отсвет из печурки 
играл на ее лице, почти не слушая, я смотрел и смотрел на 
Наташку и все думал, почему она до сих пор не живет со мной. 

Вторую неделю сидели мы в Печерах, но всего два-три дня, 
как стал мороз — настоящий, с потрескиваньем сучьев в лесу, 
с капустным хрустом под ногой, с клубами пара, врывающе­
гося в избу. Решили не уезжать. Странные наши фигуры, 
замотанные во что попало, то тут, то там маячили по окраи­
нам села, разве что дети могли не пугаться, и, сколько по­
зволял мороз, они торчали рядом с нашими этюдниками, 
втягивая в носы подмерзавшие сопли. 
______________ 
Copyright автора. 
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Была красота. Я жил и не жил. Вечерами сходились обычно 
у кого-нибудь из женщин и показывали дневное. Сегодня били 
меня, а я только улыбался тупо, молчал, оттого и били меня 
без злобы, потихоньку, а Наташка выговаривала с лаской и 
отчаяньем, и все это видели. 

По избам разошлись рано, не хотели обижать хозяев. Сняв 
валенки, в шерстяных носках и свитере сидел я у себя, то 
подтапливал и подолгу что-то высматривал в огне, то ходил 
по пять шагов от стены до дверей и обратно. 

Острое, жаркое блаженство простого бытия обступало 
меня, колдовские мысли роились в мозгу, тени бегали по 
стене. В сенях негромко стукнуло, топоча носками, я бросил­
ся к двери. 

Наташка ступила через порог, и так, стоя в дверях, впуская 
в помещение холод, она вскинула высоко к моим плечам 
руки в варежках, а потом одну за другой стянула их обе зу­
бами, запустила мерзлые пальцы под бороду мне, под свитер. 

— Ой, холодно, Кудрявцев, согрей! 
Она смеялась тоненько, тихо, блестели ее глаза, и иней 

вспыхивал на ней. 
— Смотри, чего притащила! 
Как вошла, так и отпрянула от меня — быстрая в движе­

ниях, маленькая, проворная. Она сильно смущалась и потому 
торопилась — торопилась хотя бы чуть развернуть платок, хо­
тя бы одну только пуговку расстегнуть на шубке — лишь бы 
двигаться, делать что-то, не стоять, не смотреть на мое лицо — 
так уж, видно, глупо оно сияло и говорило больше, чем надо, 
смущало и мешало ей. 

— Смотри-ка, что есть! 
Она сдернула с локтя авоську, головы наши склонились, 

деловито стали мы разворачивать тетрадные странички с рас­
плывшимися детскими фиолетовыми письменами, и полови­
на квашеного кочана легла на клеенку. 

Шелестел пергамент, в котором у меня хранилась колбас­
ка, чуть звякнули единственные мои нож с ложкой — "Ах, 
беднота же ты, все-таки!" — на треть еще не выпитая водочная 
бутылка чудом выплыла из угла — тайно, будто те, Христо-
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вых времен апостолы, начали мы вечерю и преломили хлеб 
над глиняной чашей. 

— "Яко огнь в пещи", — сказала она и показала на грудь. 
Она, как я, была в свитере, но тонком, красивом, цвет его 
растворялся в красной игре дровяного огня. От нее не скры­
валось ничто, и мой взгляд мгновенно был перехвачен, он не­
долгой светотенью пробежал по ее лицу, канул в глаза, исчез 
под опущенными ресницами. 

— Вот так, Кудрявцев... Неповторимые миги, правда? Мы 
все дураки, я дура, и ради Бога, молчи. Это глупо нам теперь 
говорить. Я сама больше всех люблю потрепаться, но сейчас — 
ой, как не нужно! 

И я мог молчать, улыбаться невнятно, смотреть на нее 
долго так, что она не выдерживала. Она хмыкала едва слыш­
но, смеясь над своим смущением, а потом прикрывала глаза 
ладонью. Тень пала на ее щеки, я только увидел, как, меняя 
очертания рта, опустились вниз уголки ее удивительных губ. 

Как была она молода! Как привлекала меня — и давно 
уже! — своим упоенным стремлением не губить живую натуру 
свою ради мелочных, бездушных правил бытия! Как я завидо­
вал ей — остро и безнадежно, словно был уж старик, а она — 
еще только ребенок, которому жить будет после меня долго-
долго... 

— Одинокий волк... Ты же только бродяга без стаи, точно-
точно!... — заговорила она ласково и с досадой, потому что 
злилась на себя за смущение и за то, что пришла ко мне. Хоте­
ла, чтобы мы стали квиты? Чтобы я почувствовал себя несчаст­
ным, и тогда бы она приласкала меня и хоть на миг повери­
ла бы, что не я ей, а она мне нужна больше — больше всего 
на свете? 

— Ты же видишь, Наташка, какой я несчастный! — сказал я 
весело, наклонился к ней ближе и, чуть касаясь пальцами ее 
волос, обвел руками абрис ее лица. 

— Негодный ты, Кудрявцев. Негодный, бездарный, ни к 
чему не способный, и скульптор из тебя не вышел, бросил, и 
жениться не смог, только и знаешь свои красные закаты. Ах, 
какие же у тебя закаты, милый, смотрела бы и смотрела... 
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Она шептала бессвязно и радостно, голова ее покоилась 
у моих губ, в дальнем тихом небе кружилось время и все не 
могло опуститься на нас, догорали уголья, я вставал, чтобы 
задвинуть вьюшку и чтобы укрыться поверх одеяла Наташки-
ной шубкой. Не говорилось совсем, не шепталось вовсе, без­
раздельное диво любви увлекало нас, приближаясь и отда­
ляясь, чтобы мы вновь и вновь ненасытно к нему тянулись. 

Полусонные, шевельнулись мы, когда уже охрой и суриком 
воссияло замороженное нашим дыханьем окно. 

— Так пошли? 
— О-о-о... Нет, нет, не подумай — люблю тебя, очень! Толь­

ко, честное слово, иди без меня? Иди сам. Я же знаю, тебе 
сейчас хорошо одному поработать. 

Верно, верно говорила Наташка! — она обнимала меня, 
одевшегося в изношенный, растресканный полушубок, а я 
уж летел впереди этюдника — не опоздать, не упустить утра, 
не спугнуть томного всеблагого чувства, что сегодня работа 
сладится — и сегодня, и завтра, и во веки веков... 

В избу я прибежал много позже полудня и стоя, не раздев­
шись, по-собачьи стал пожирать остатки вчерашнего. От мо­
роза, от хорошей усталости, от голода и от жажды я рычал 
и причавкивал, и крошки вместе с подтаявшими сосульками 
падали с бороды. 

— А, явился?! Кудрявцев, Наташку увозят! — крикнул кто-
то из наших, ворвавшись снаружи, тенью мелькнув в клубах 
пара, грохоча и скрываясь. 

Я выбежал вслед. Наташка стояла в светлой шубке и белом 
платке, солнце круто скатывалось с небес, конь вороной о 
четырех ногах стоял запряженный в широкие сани, и от креп­
ких его непородистых ног шли по снегу четыре косые зеленые 
тени. Уж, казалось, Наташка готова была завалиться на мяг­
кое сено, наклонилась, чтобы запахнуться получше, да так 
и держась за короткие полы, обернула ко мне лицо. 

— Катись, — произнесла она отчетливо, и сухой веселостью 
зазвенел ее голос. — Сам катись, не поеду! — сказала Наташка 
с неизвестной мне наглостью, глядя прямо в мои глаза. 
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Какой-то человек, подбежавший справа, неловко схватил 
ее под руку чуть повыше локтя. 

— Нет, катись! — вскрикнула Наташка, вырываясь. Ногой 
она задела стойку саней и упала на снег — не больно, конечно, 
но мне-то как раз! 

У возницы я выдернул кнутик и, взмахнув, свистанул. 
Почти весь мой удар утонул в цигейковом воротнике, только 
гулом ответила твердая на морозе, блестящая поверхность 
кожанки. 

— Наталья? — спросил человек беспомощно и помог ей под­
няться. Но она отпрянула от него и замерла молча. 

Он смотрел на меня — приятный, здоровый мужчина в ка­
питанской фуражке и теплой кожанке — высокий, косая са­
жень в плечах, добрый молодец. Да ведь и я не хожу в недо­
мерках! 

Полукругом стояли все наши — близко, метрах в полутора. 
— Ну, хорошо. Оставайся до пятого. Т-вор-ческие раб-бот-

нички!.. — с расстановкой произнес, наконец капитан и, ни­
чуть не смущаясь женщин, со вкусом выматерился. 

Чемоданчик Наташкин появился у ее ног, капитан не меш­
кая сел в сани, но ехать было нельзя: в это время стала мочи­
ться лошадь, и возница хотел ее обождать. Ждали все мы и 
бесстрастно глядели на лошадь, на ее худощавое брюхо, на 
снег, который дымился и кипел под ней желтизной... 

Сани отъехали далеко-далеко, когда Наташка закричала: 
"Счастливого плаванья!" — и залилась хохотом. С визгом все 
разом повалились друг на друга, снежки пошли в ход, и орава 
наша зарезвилась посреди села, презрев тишину и здешние 
строгие нравы. 

— Кудрявцев, пропустишь закат! — кричали мне. Я улыбал­
ся в ответ, махнул два раза рукой, только все ж незаметно 
удрал и торчал на опушке до темноты, мерз, мурлыкал и 
портил картоны... 

Поздней ночью я говорил с нею долго, был серьезен и строг 
перед собой, но она отвечала одно: 

— Понимаешь ли, милый, я же тебя люблю, не его. Я не вру, 
не кривляюсь. Все как есть, так и есть, и как будет — так будет. 
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Сашке пять, он мальчишка дрянной, ведь останься с тобой — 
захочу от тебя, второго. Да молчи, знаю, знаю... "Согласен 
хоть завтра!" А холсты? — Она приподнялась на локте. — 
Не понятно? Да пускай не мои, да твои же, дурачок, холсты 
и картоны, твои же закаты. Пусть он благополучный, верно, 
от н е г о п о л у ч а ю б л а г о , — раздельно сказала она, — 
он дает мне работать, он плавает где-то в Дальрыбе, и что мне 
за дело?... Как это? Материальное благо? Вот, вот, оно самое. 
Ты обходишься без него, для тебя это лучше. А вдвоем про­
падем, так и знай. Да плевать я хотела, что он мне чужой, что 
не смыслит нисколько и работы мои не смотрит. Он же дарит 
мне мою живопись, дарит, как блажь, как брошки и кольца 
дарят капризной женщине — лишь бы не бросала. Мне все 
равно... Я люблю тебя, милый, и поверь мне, так лучше. Или 
оба мы пропадем, дурачок, понимаешь? 

Она, конечно, была права. Нам оставалась ночь — та, про­
шлая, и эта, что шла мимо нас, оставались другие, Бог весть 
где обитающие среди зимних полей и лесов, среди сел с уто­
пающими в снегах окраинами, над которыми плавают вечера­
ми красные, к морозу, закаты. 

Я еще долго писал закаты. Бывает, кое-кому я показываю 
эту серию и тогда расставляю свои "Красные закаты" на полу 
вдоль пустых стен своей комнаты. Но один из картонов я 
всегда убираю: на этюде рассвет, да и тот удачен ли — не знаю. 

1968 г. 

"ИНФАНТА И ПАЖ" 

— А вот у меня было недавно, — сказал Блюмкин. 
Стали слушать. Они сидели среди дня в "Будапеште" за 

длинным столиком в стороне, у окна — восемь мужчин, вся 
их проектно-монтажная группа. Неожиданно дали премию — 
так, ерунду, сто рублей. Если делить с учетом должностей, 
кому-то всего по пятерке достанется, оскорбительно мало; 
а раздать поровну, по десятке на брата — тоже вроде бы глу­
по. "Может, пойдем сейчас посидим все вместе?" — осторожно 
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спросили у шефа. Тот, радуясь, что избавится таким образом 
от терзаний над премиальным листом, легко согласился. 

Уже была на столе не одна пустая бутылка, среди неопрят­
но разбросанных по тарелкам кусков мяса лениво раскапы­
вали то огурчик, то листик салата, говорили между собой уже 
громко и черт знает о чем. Постепенно речи перешли на жен­
щин, и каждый что-то такое вспоминал, от чего хохотали и 
снова начинали подливать в рюмки. 

Блюмкин среди прочих был интеллигент. Если кому нра­
вилась эстрада, ему — джаз; если кто читал детективы, то он — 
только на английском. Ну и другое многое было, что застави­
ло остальных слушать, когда Блюмкин, тонко улыбнувшись 
как бы самому себе, своим всплывшим из памяти воспоми­
наниям, приступил к рассказу. 

— Я ведь нумизмат, вы знаете, — начал он. — Так вот, слу­
чилась у меня, прямо сказать, нумизматическая любовь, ни 
меньше, ни больше. 

— Ну, Толя, даешь! — вставил кто-то вовсе без соображе­
ния, но на него посмотрели молча и дальше Блюмкину ста­
рались не мешать. 

— У меня и монеты, и боны, я ж кое-что приносил на рабо­
ту, показывал. Ну, а мечта каждого такого психа, как я,— это, 
знаете, достать что-нибудь такое в коллекцию, что-нибудь 
особенное, чтобы все потом говорили: мол, у Блюмкина, 
слыхали, что есть? А у меня, честно, коллекция, не скажу — 
плохая, ничего собрание, на уровне; но чтобы такое особен­
ное, супер-экстра — такого не было, честно. 

Вы меня, помните, Николай Сергеич? — послали как-то на 
Зинчинский комбинат, на наладку? Ну, приехал. Зинчино 
это — деревня-деревней, село. Зима, в снегу все утопло. Тос­
ка, березки да плетни. А считается районный центр. Где жить? 
В дом колхозника пришел — там холод под потолком аж 
туманом стоит. А, думаю, сниму у какой бабки. Нашел. Из­
бушка в две комнатки. Как войдешь из сеней — кухонька с 
печкой напротив, а по сторонам, вправо и влево — по двери. 
Бабка говорит: "Будешь в одной комнате со мной ночевать? 
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В той у меня молодая учителка школьная живет." Ну, чего 
ржете? Дальше слушайте. 

Хожу, значит, на комбинат этак с неделю уже. Вечерами 
никуда не денешься, сразу домой иду. Скидываю я в этой са­
мой не то кухоньке, не то прихожей пальто, и получается так, 
что и другая квартирантка — учительница со второй смены 
прибегает. "Здрасьте" — "здрасьте", то да се... Мордашка 
миленькая, фигурка под свитерочком — поглядеть можно, в 
общем, в порядке девочка, и не дурочка, это точно. Ну, сами 
понимаете, как бывает: "У вас чайник?" — "Ах, простите! 
Пожалуйста!" — "Что же вы без заварки, один кипяток? Я вам 
сейчас своей принесу!" У меня московская колбаска, а ей 
кто-то из школьных родительниц шанежки принес. Бабка там 
себе дышит под образами, мы тихонько за столом чаек, зна­
чит, попиваем. Потом, понятно, вопросы — кто, что, как вре­
мя проводите, книжки какие читаете? А у меня книжонки на 
английском на стуле лежат возле койки. "Ах, говорит, на 
инглиш! Я совсем уже забыла язык, только и повторяю, что 
в школьных учебниках. А это что у вас? "Дзе прайс лист" — 
что это такое?" А мне перед самым отъездом достали прейску­
рант европейских денег девятнадцатого века. "Это, говорю, 
всякая нумизматика и бонистика, вам неинтересно." Она 
хмыкнула, полистала и положила на стул. 

Дня через два прихожу с работы, она как раз в прихожей 
раздевается. Открывает свой портфельчик и из тетрадочки, 
за уголочек, вытягивает серую бумажку. Я, знаете, окоченел 
на месте. "Это вы откуда, говорю, такое чудо?" Она смеется: 
"Из школы, я их там держу в качестве наглядного пособия." 

А бумажка у нее в руке — это была купюра княжества Ан­
дорра выпуска 1853 года. Сохранность потрясающая, ни одно­
го сгиба, края ровные. Уникальная вещь, я это знал. У купю­
ры особое название существует даже, оно и специалистам и 
любителям известно: "Инфанта и паж". Там картинка такая 
изображена — маленькая принцесса в пышненьком платьице 
стоит и опирается ручкой о край столика, а за столиком, от­
ставив ногу, сидит мальчик-паж, у него в руке гусиное перо, 
и он смотрит на принцессу, как будто записывает под ее дик-
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товку. Какой-то был исторический эпизод, когда испанская 
инфанта издала очень умный указ насчет этой самой Андорры. 

Ну, а соседка моя, пока я в обалдении стою, вынимает из 
тетрадочек еще бумаги и еще... Конечно, таких экземпляров 
больше не появлялось — она меня сразу по голове стукнула, 
а теперь только добивала. Но и среди остальных были ценные 
боны — и европейские, и наши времен революции — всякие 
там екатеринбургские, одесские, житомирские дензнаки, 
керенки и лимоны. Я хватаюсь за них, разглядываю, охаю, а 
она подсмеивается. "Откуда ж такое богатство?" — спраши­
ваю. — "Богатство? Я им не дорожу. Могу вам подарить, 
хотите?" — "Мне подарить?! Да вы что? Просто так?" — 
"Н-ну-у" — тянет она с таким это кокетством наигранным, и 

вдруг на манер — знаете? — купца Мизгиря из оперы "Снегу­
рочка" Островского и запела, изобразила, как будто она ба­
сом поет: 

"Возьми-и ты э-этот же-емчуг, 

А-а мне-е лю-у-бовь от-дай!" 

Басом-то горло себе напершила, не то закашлялась, не то 
засмеялась, порозовела — и в свою комнату. А я в свою. Сижу 
над бумажками, так и эдак перекладываю, думаю: хрен ее 
знает, дурачит она меня или вправду подарить хочет? 

Ночью слышу — бабка храпит во всю, а во мне взыграло. 
Что она там про любовь-то пела, ведь лежит за десять шагов 
от меня — молоденькая, симпатичная, в рубашоночке какой-
нибудь — кружева, понимаешь, капрон-нейлон, а сквозь руба­
шечку все просвечивает. Так и вижу, что вот уж я у нее там, 
рядышком, коленку на коленку ложу — аж зубами скрипеть 
охота. Что ж, думаю, теряться, не мужик я, что ли? Пригото­
вился я, — что-то вроде вступительного слова сочинил — так и 
так, вы мне про жемчуг пели и про любовь, вот я и... Встал — 
и к дверям. Там и открывать-то не надо — дверей-то и нет, 
только проемы, и гардинки на них висят. Ну, вхожу, значит. 
Какие там слова! — она тоже лежит, чуть ли не слышно, как у 
нее сердце колотится, грудь вся ходит — рукой шевельнула, 
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одеяло откинула, приглашает, значит, ложись, не мерзни зря. 
И — налюбились в свою радость! Назавтра — опять до утра. 
У нее круги фиолетовые под глазами не сходят, пудрит перед 
школой, да и я, уж простите, Николай Сергеич, на работе ни 
хрена делать не могу. Так и живем в лихорадке с неделю. 
А бабка-то — во старуха какая! — ворчит: "Окобелились? 
Давно бы уж, меня чего стесняться." 

В общем, вкалывал я за свои купюры, как план в конце 
года. (Эти слова Блюмкина были встречены одобрительным 
хохотом). Спрашиваю как-то: "Объясни, как это ты все 
устроила — позвала меня и все такое?" — "А что, — говорит, — 
непонятно? Живу здесь второй год монахиней, повеситься 
можно. Ухаживают за мной, пристают, а один даже всерьез 
влюбился, хочет жениться. Вот мне и страшно: а вдруг надоест 
мне и выскочу замуж за этого счетовода? Ох, не представ­
ляешь, какие у них физиономии, когда целоваться лезут! 
А разговор, а одеваются? Сдохнешь! И представь — ведь обла­
пит кто-нибудь однажды — я девка, сам видишь, не холод­
ная — вот и влипнешь, не развяжешься с местными." Прижа­
лась ко мне полюбовнее, понежнее и говорит: "А ты мне 
понравился. Я по московскому стилю ужас как соскучилась. 
Вот и решила: соблазню-ка я его. И соблазнила. Ты только, — 
говорит, — не ври, что не поглядывал на меня. Поглядывал, 
но боялся. И я боялась. А подвернулся этот твой прейску­
рант, я сразу и осмелела. Вроде бы само собой все получи­
лось, на шуточке и на общем интересе." — "Откуда ж у тебя 
боны?" — спрашиваю. — "Э, тут, говорит, молчи. Не твое дело. 
Любовь была, ясно? Для него готовила, собирала." — "Что, 
бросил тебя?" — "Дурак ты. Умер." 

Ну, я и прикусил язык. 

Скоро мне уезжать. Налюбовался я на бумажки, хотел ей 
отдавать — она ни в какую: твои — и все тут. И, казалось мне, 
собиралась она что-то сказать... В общем-то, хоть и устали мы 
от любви, и уж голода особенного не было ни у нее, ни у меня, 
можно было расстаться, а все-таки я понимал, что вспоминать 
буду, просто так не разойдемся. Может, адрес хотела? Но я 
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адрес оставил, она обрадовалась, а все равно — все какая-то 
недомолвка осталась. Так я и не понял, в чем было дело. 

В Москву приехал, пошел в библиотеку в Ленинскую под­
набраться сведений насчет своих новых приобретений. Там в 
одном ежегоднике коллекционеров натолкнулся в разделе 
новостей на такое сообщение: "В известном собрании профес­
сора Желоховского появилась еще одна редкость: стофранко-
вая купюра княжества Андорра 1853 года, известная под 
названием "Инфанта и паж". Купюра за номером 00386 отли­
чается превосходной сохранностью." Смотрю на свою — тот же 
номер! Понимаете, что это значит? Купюра была у профессо­
ра, и об этом весь мир знает, а то, что она у меня и как она ко 
мне попала, это уж никому не известно! Черт его знает, а 
вдруг ее у него сперли? В мире коллекционеров всякое бы­
вает, могут и посадить. Скажем, тебе продали картину, а ты 
вдруг узнаешь, что за год до того она висела на стене в Третья­
ковке, — как, весело будет? 

Я, понятное дело, перетрухал, потом стал осторожно дей­
ствовать. Узнал, что профессор Желоховский — историк, разыс­
кал окольными путями его адрес и отправился. Решил так: 
скажусь коллекционером, попрошу разрешения посмотреть 
его собрание, а в удобный момент спрошу про "Инфанту", — 
мол, читал о ней, хотелось бы увидеть. А там, если что, — вер­
ну ему купюру, пропади она пропадом, свобода — она доро­
же, верно? 

Открыла мне женщина — старая, но молодится, вся в кре­
ме, подмазана, волосы крашеные. Судя по всему, жена стари­
ка. "Можно, говорю, видеть профессора?" Она внимательно 
меня разглядывает, спрашивает, кто я буду, Называю себя, 
объясняю, зачем пришел. "Пройдемте, говорит, в кабинет." 
В кабинет — так в кабинет. Сели. Она молчит. Я тоже. Огля­
дываюсь, жду профессора. Тут старуха и говорит: "Мой муж 
скончался два года назад, вы, конечно, этого не знали." Вот 
и представьте мое положение: к покойнику пришел в гости. 
Вскочил, стал извиняться, а она: "Ничего, ничего. Коллекцию 
могу вам показать, он любил, когда его собранием интересо­
вались". Я, натурально, благодарю, отказываюсь, — вам это 
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тяжело будет, говорю, — но она взяла с полки альбомы, рас­
крыла. Смотрю, ахаю, цокаю языком и стараюсь показать, что 
смыслю в этом деле: называю даты, страны, лупу из кармана 
вытащил, пинцет. Это на нее впечатление произвело. "Вы, я 
вижу, знающий коллекционер, говорит. Посоветуйте, что мне 
сделать с коллекцией." Тут я целую речь произнес. И сказал 
так: вы ее продайте. Главное, ни в коем случае не отдавайте 
в музей или в библиотеку. Музей, скорее всего, выберет из 
коллекции кое-что, заплатит мало, а в библиотеках никто в 
этих делах не разбирается, там все растащат без присмотра. 
Лучше продайте хорошему коллекционеру. Хотя, говорю, вы 
зря начали распродавать по частям, нельзя разъединять такое 
собрание. "Как? — удивляется. — Я ничего не продавала, муж 
запретил мне это делать." — "Простите, говорю, а где ж тогда 
"Инфанта и паж"?" — Ловко это у меня получилось, а? — "Ах, 
вот вы о чем! Это очень неприятная для меня история. Но 
чтобы у вас не было впечатления, что я действительно плохо 
распорядилась после смерти мужа... Прошу вас, молодой 
человек, пройдемте в столовую, я приготовлю кофе, и мы 
спокойно поговорим." Чувствую, и старухе от меня что-то 
нужно. Пьем, значит, кофе, и вот что она рассказывает. 

За старым профессором — чистая душа, сизый голубочек — 
стала бегать студентка. Студентку профессорша, понятное 
дело, поносила, как могла, но сущность была такая: студент­
ка притворялась, что влюблена в профессора, и влюбляла его 
в себя. Она разыгрывала всю комедию только для того, чтобы 
опозорить заслуженного, уважаемого пожилого человека. 
Представляете, говорила старуха, что было бы, если бы он на 
старости лет бросил жену ради этой вертихвостки? Ей нужно 
было после окончания университета остаться в Москве, она 
хотела воспользоваться его именем, чтобы сделать легкую 
карьеру в науке. Она не из тех женщин, как я, кто мог бы 
принести в жертву все — и молодость, и здоровье, и успех — 
ради близкого человека. Она бы его убила... И конечно, сер­
дечные приступы у него участились по ее вине. 

Ну, Бог с ней, со старухой, если все пересказывать — это 
тоска будет, я сам с трудом слушал, что она несла. Но мне-то 
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ясно было одно: и что девка на самом деле была влюблена, и 
что профессор ее любил — уж как там он ее любил, платони­
чески или натурально, — это я не знаю. Короче, что же с купю­
рой. За студенткой ухаживали многие — и университетские, и 
еще, через студентов института международных отношений, 
познакомилась она с молодыми дипломатами. С кем там она 
спала, неизвестно, — старуха говорила, что девица спала со 
всеми подряд, — и у них у всех она просила одно: чтобы вме­
сто обычных любовных подношений ей разыскивали старые 
банкноты. Как она сама рассказала, "инфанту" ей подарил 
французский или итальянский атташе, которого она обворо­
жила на каком-то приеме. Все свои приобретения девчонка 
тащила профессору, а тот радовался, как ребенок, когда по­
являлось что-то интересное. А от "инфанты" старик и вовсе 
с ума спятил, и если бы жена не открыла ему глаза и не ска­
зала, что за каждую бумажку его подруга, которая во внучки 
ему годится, спит всякий раз с другим мужиком, то неизвест­
но, чем бы все кончилось. Был большой скандал, девчонка 
рыдала, старик потребовал от нее клятвы верности — и на­
до же — эта лицемерка сказала, что если он хочет, она в знак 
любви достанет яд и покончит с собой, прямо как Джульетта. 
Бедняга-профессор так был ею обманут, что захотел присо­
единиться к ней, как Ромео, а ее, свою жену, впервые в жизни 
назвал ведьмой. 

Тут, как я догадываюсь, старика и хватил последний сер­
дечный приступ. Он прожил четыре дня после приступа и ус­
пел жене дать всякие распоряжения насчет своих трудов, его 
научной библиотеки и также насчет коллекции. Он велел кол­
лекцию отдать какому-нибудь собирателю. "Видите, молодой 
человек, — сказала старуха, — вы как будто слово в слово 
повторили то, что он говорил мне про музеи и библиотеки. 
И еще он не велел отдавать коллекцию старикам — "волкам", 
как он их называл. Эти люди, по его словам, заражены стя­
жательством. И им, как и ему, все равно осталось мало жить, 
и, значит, коллекция тоже долго не просуществует." Тут ста­
руха замолчала и как-то странно посмотрела на меня. Я со­
гласился, что все это очень разумно, а потом напомнил ей: 
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где же все-таки "Инфанта и паж"? — "Ах да, забыла сказать: 
профессор велел все те купюры, которые дарила ему эта 
женщина, вернуть ей. Он держал их отдельно от остального 
собрания. И я выполнила его волю — я швырнула ей этот 
пакет, когда она осмелилась приблизиться к его смертному 
одру. И уж. конечно, я сделала так, чтобы ее услали далеко в 
глухомань." 

Что ж еще досказать? Самое неожиданное: старуха снова 
пригласила меня в кабинет, стала рыться в бумагах, нашла 
какую-то и протянула мне: "Впишите, говорит, свою фами­
лию, а внизу мы вместе с вами распишемся." Не поверите, 
ребята, — это была дарственная на коллекцию. Она бумагу 
заготовила давно, а все ждала, кому подарить. Само собой, я 
забормотал, что не достоин, ручку у нее поцеловал, но не 
отказался. 

Вот теперь у меня все соединилось — и "Инфанта" и собра­
ние профессора. Нальете мне? Пересохло от разговора. 

Ему налили, он выпил. 
— А учителка-то, учителка? — поинтересовался кто-то. 
Блюмкин усмехнулся. 
— Да вот, к шести пойду поезд встречать на Казанском. 

Отработала она в Зинчино. Может, жениться мне, а? Как-
никак, скоро тридцать. 

Все взволнованно заговорили, застучали рюмками: стали 
пить за счастье Блюмкина. 

— Не, не,— пьяно мотал головой расчувствовавшийся Блюм­
кин. Он как-то мгновенно сник, будто из него выпустили 
воздух. — Мне на ней прямо там надо было жениться, в Зин­
чино. Как началось, так сразу не упускать момента. Честно! 
Так хотелось ей оттуда вырваться! Увез бы ее. В этих делах 
антракты в полтора года не бывают. Да еще в самом начале. 
А тут, в Москве, у нее вон какой выбор — дипломаты, док­
тораты, мать их... Куда мимо их с инженерным-то рылом?.. 

Собутыльники разом откликнулись на последнюю фразу 
Блюмкина: инженерам, действительно, в этом подлючем мире 
приходится хуже всех. 
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— Вот я, к примеру, получаю сколько? — вопросил один 
из них. 

И общим вниманием завладела уже эта, живо задевшая 
каждого новая тема. 

Блюмкин встал и пошел в вестибюль, будто бы по нужде. 
Но вышел он на улицу и отправился вверх по Петровке, к 
бульварам. Воздух незаметно трезвил его. 

Опять я за свое, думал Блюмкин. Ну, ездил в Зинчино, ну, 
переспал со старухиной дочкой — ей уж под сорок, тоска без 
мужика, подлегла к нему ночью, а на следующий день сам же 
он и сбежал. Нумизматика-бонистика! Какую-то инфанту с 
пажом изобразил!.. Сроду такой банкноты не было, и как 
только в голову прилезло! Да и вообще, пустое это все, — есть 
у него штук двадцать монет, на базарчике в Центральном пар­
ке их и показать стыдно. Эх, романтик я, романтик, люблю 
красивое! 

На Петровском бульваре стал он было кадриться к девуш­
ке, но неосторожно дыхнул перегаром, и она ускорила шаги. 

1973 г. 

В ДЕСЯТЬ, В ДВЕНАДЦАТЬ, В ЧЕТЫРНАДЦАТЬ... 

Посвящается Юле С. 

1 

В 10 часов утра Аида Борисовна, бухгалтер мелкооптовой 
конторы, помещавшейся в сыром полуподвальчике на дале­
ком краю одного из тех закоулистых дворов, каких великое 
множество между Лубянской и ГУМом, — Аида Борисовна, а 
точнее Ида, потому что была она в паспорте Идой и с детских 
лет бесчисленными родственницами прозывалась Идулей, но 
с той поры, как еще во времена девичества почувствовала, что 
мужчины ее имя воспринимают с некоторым, как бы сказать, 
смущением, что ли, и называть ее, полную, громкоголосую и 
часто некстати хохочущую брюнетку Идой им, мужчинам, 
бывает не слишком удобно, она стала Аидой, что к ней удиви-
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тельно удачно подошло, ну и позже, даже много позже, когда 
помада на ее губах — всегда яркоалая, положенная жирным 
слоем, — перестала выглядеть экстравагантно и часто оказы­
валась размазанной, когда она принялась интенсивно окраши­
вать свои волосы — достаточно нерегулярно, так что у корней 
обычно был виден серый просвет, — когда чулок под коленом 
мог целый день незамеченно ею морщить и когда одна и та же 
вязаная кофта с сатиновыми налокотниками не снималась 
всю осень и зиму, — то есть даже теперь, когда женщине было 
весьма и весьма за сорок, называли ее не иначе, как только — 
Аида, а про отчество никто и не вспоминал, — так вот, Ида — 
Идуля — Аида — Аида Борисовна, бухгалтер мелкооптовой 
конторы, ушла с рабочего места утром, в 10 часов, потому 
что страшно задергал зуб. 

Несколько раз она вскрикнула от пронзительной боли, и ее 
главный, Герман Орестович, произнес назидательно: 

— До нерва довели. Бескультурье. 
— Подите к черту! — со злостью сказала Аида. — Это вы до­

вели, трус несчастный! Гнием в проклятом подвале, а вы бои­
тесь надавить на управление! 

— Давил, — невозмутимо ответил Герман Орестович. — 
А вы при коллективе зря. Так нельзя. 

Коллективом, кроме них двоих, проработавших бок о бок 
двадцать лет, были еще две женщины да девчонка-машини­
стка. 

— Плевала я на ваш коллек... А-а-а! — взвыла при новой 
игольчатой боли Аида, и коллектив, сострадая несчастной, 
понимая всем сердцем, что тут не только на коллектив, а на 
весь Божий свет наплюешь, загалдел вперебой: 

— Уходите, Аида! С ума сошли! С острой болью! Вас без 
очереди! Идите, идите, тут рядом, где мы прикрепленные! 
Прямо талончик просите — с острой болью без очереди обя­
занные! 

— Сегодня можете не возвращаться, — сказал главный 
вослед. 

— И не подумаю! — кинула Аида из дверей. — Господи, как 
мне все надоело! 
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В 10 часов Аида Борисовна вышла из конторы, дошла пеш­
ком до поликлиники и увидала, что у гардероба стоит длин­
ный хвост: на вешалке не было мест, но к регистратуре в пальто 
пройти не давали — горластая старуха преграждала коридор­
чик и напирала животом на нарушителей: 

— В верхней одежде, сказано вам! А мне какое дело, с тем­
пературой аль нет — раздевайси! 

— Подыхать на вашей вешалке, что ли? — орал верзила с 
лихорадочными глазами. — Двадцать минут стою по часам! 

— И подыхай, подыхай! — согласилась старуха и быстро 
подняла свой локоть, на который Аида и натолкнулась. — 
Куды, куды? 

Тогда, бормоча "ну, люди, ну, люди", Аида размотала шарф, 
выпросталась из рукавов и пристроила пальто на узком подо­
коннике. 

— Украдут — не отвечаю! — предупредила гардеробщица. 
— А я вас не прошу! Хоть сами крадите! — огрызнулась 

Аида, чувствуя, что говорит какую-то глупость. Но дерганья 
в зубе, которые все учащались, туманили ей сознание. Она от­
толкнула старуху, подошла к регистратуре и очутилась в плот­
ной толпе, осаждавшей единственное окошко. 

— К зубному! — начала она. — Пропустите, я... 
— К зубному! — ехидно повторили рядом. — Все к зубному. 
— А я с острой болью! — продолжила она, как заведенная. 
— Все с острой болью! — ответили ей. 
— Издеваетесь, да? — повернулась Аида. — Наглый мужчи­

на! Наглый! 
— Что вы говорите? Я — наглый? А вы кто? 
— Хамка! — сказала какая-то женщина. 
— Не лезьте! Что, лучше других? Отойдите! — поднялся еди­

нодушный гомон, Аиду толкнули, кто-то схватился за ручку 
хозяйственной сумки и потянул назад. Но тут Аида завыла: 
сквозь череп ее стал винтиться такой раздирающий штопор, 
что она отпустила сумку и начала оседать на корточки, спол­
зая вдоль стены. 
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— А не притворяется? — донеслось до нее. 
— Пусть прямо идет! Без талончика примут! Без талончи­

ка! — заговорили доброжелатели. 
Ее приподняли под локти, вручили сумку, Аида поплелась, 

придерживая щеку и тихо постанывая. 
У входа в кабинет ее остановили. Таких, как она, с острой 

болью, здесь было еще три страдальца. Остальные глядели на 
них со страхом и, может, с сочувствием, но едва открывалась 
дверь, все в едином порыве бросались к сестре, убеждая, до­
казывая, умоляя и требуя. Аида твердила: "Я с острой болью! 
Примите! Я — с острой, я — с нервом!" 

— Примем, — говорила сестра; кто-то, избранный ею, про­
давливался в кабинет, и дверь захлопывалась. 

Аида раскачивалась на стуле, вздрагивала и охала, вскаки­
вала, как все, при появлении сестры, пока та, наконец обратив 
на нее свой взор, не объявила: 

— У врача на сегодня лимит с острой болью окончился. 
— Как!? — завопила Аида. — Я час просидела! Да я не уйду! 
— Не скандальте! 
— Не имеете права! Впустите меня! Вы!.. 
— Гражданка, вы что? — растерялась сестра на мгновенье. 
— Вот то!.. Расфуфыренная! — прошипела в лицо ей Аида и 

шагнула мимо оторопевшей сестры в кабинет. 
— Боже мой, дня без скандала не пройдет! — сказала врач, 

сидевшая перед свободным креслом. — Явление. Ну, прохо­
дите, проходите. Что у вас? 

— Шестой справа внизу, доктор. Может, удалить? 
— Обойдитесь-ка без советов. Шире рот! 

3 

В 12 с лишним Аида Борисовна вышла из поликлиники. 
Самым отвратительным было то, что после всех сегодняшних 
мучений такие же, если не большие, предстояли ей впереди. 
На зуб наложили мышьяк, и боль уже отпускала. Но сколько 
раз придется ходить в поликлинику? По скольку придется 
высиживать там, выматывать себе нервы? А квартальный 
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баланс? Кто его сделает? Пушкин? Значит, задерживаться 
вечерами? Господи, ох, до чего надоело!.. 

Она решила, что поедет сейчас домой, в свое Зюзино, вы­
моется под душем, возьмет "Королеву Марго" и ляжет в кро­
вать и будет читать до вечера, а вечером будет смотреть теле­
визор, только надо купить себе что-то поесть, потому что 
захочется вечером есть, а в доме шаром покати, кажется, пара 
яиц на утро — и все, и Аида направилась к магазину, да нет 
уж — день выдался ей одно к одному, — налетела как раз на 
пьяненького у дверей мужичка: "обед у нас, кралечка, ви­
дишь, обед" — "какая тебе я кралечка, без двадцати еще, пу­
сти!" — "кралечка, отойди, вишь, люди выходят, мешаешь!" — 
"черт пьяный, тьфу!" — обозлилась Аида, подскочила еще к 
одному продовольственному, но и его закрывали, она хотела 
махнуть рукой, доехать до своих Черемушек и зайти в какой-
нибудь тамошний магазин, — но опять получалось по времени, 
что двух еще не будет, придется ждать, и Аида пошла пока в 
ГУМ, потолкаться там, посмотреть только, чтобы не соблаз­
ниться вдруг, потому что всего-то осталось рублей, может, 
семь, даже два трояка и копейки, помнит она, до получки, и 
если что-нибудь купит, даже пустячное, то не дотянет, но она 
купила — купила, дура, не удержалась, лак для волос, ну вот 
так вот, увидела и купила, дрянной, она знала, паршивый, 
вонючий лак, всего за два рубля — какой он может быть, за 
два рубля отечественный лак, если импортный стоит и пять, 
и семь — те самые семь, которые были в обрез до получки, 
теперь же вот срезала с них два рубля — а зачем? — вот и дура, 
и дура! — и стало Аиде тошно: купила она этот лак, растрати­
ла деньги, все идет у нее по-глупому и по-чудному, и зуб ее 
ноет, и надо купить колбасы хоть бы, что ли, к чаю! — да, чай-
то, надо же, чуть не забыла! 

В том же ГУМе выбила в кассе за колбасу, встала в очередь 
и обнаружила, что простоит она минут сорок, не меньше, да 
тут еще слух прошел, что кончается докторская по два три­
дцать, а будет только отдельная по два двадцать, которой 
Аида и в рот-то взять не могла, — что за день у нее в самом 
деле сегодня! 
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— Все приезжие, все приезжие, — рассуждали в очереди. — 
Понаехали, всю Москву обобрали. Если б не приезжие, не 
стояли бы. Все было бы свободно. 

— Уж свободно... — проворчала Аида без особого желания 
вмешаться, просто оттого, что тошно ей было — тошно слы­
шать общие глупости. 

— А что же не свободно? Их миллион в день приезжает, — 
возразили ей. 

— Глупости вы, гражданин, говорите! — ответила Аида, и 
вдруг ее прорвало. — Свободно! Где свободно? Я в своем Зю-
зине после работы шиш чего куплю, понятно? Какие в Зюзине 
приезжие? За мясом стой, когда ухватишь, молоко то есть, то 
нет, картошки нету нигде. А на периферии, командированные 
приезжают к нам за заказами, вовсе ничего, нигде ничего, по­
нятно? Вот и едут! Глупости! Молчали бы, гражданин! 

Но тут ей сказали: "Гражданка..." И она умолкла на полу­
слове. Что-то было... повеяло чем-то таким... было что-то 
такое в этом, как было оно произнесено, это "гражданка", та­
кое значительное, как мороз, как начальник из главка и некое 
воспоминание — очень далекое детство без папы, когда гово­
рили ей "тише, Идуля, тише", когда она спрашивала у теток, 
где ее папа, а папа ее уехал — уехал и никогда не приехал, до 
самого этого слова, которое ре-нереа-а-реальное-билитация, и 
при этом как будто приехал — как будто, но не приехал, так 
как приехал он одновременно с посмертно, и тут рассказали, 
ей все рассказали, как папа в столовой сказал, а к нему подо­
шли и сказали, а все, кто вокруг, ничего не сказали, и это по­
нятно, нельзя же сказать, вот глупый твой папа сказал и уехал, 
посмертно приехал, и снова сейчас посмертно приехал при 
слове "Гражданка..." 

Человек, пальто и шляпа, кивнул в сторонку, взял двумя 
пальцами за рукав и потянул из очереди. 

— Чего? — чуть слышно пискнула Аида. 
— Спокойно, гражданка, выйдете со мной. 
Тише, Идуля, тише. Подошел еще один, Аиду под локоток 

направили прямо по линии ГУМа и наискосок, в закуток, и в 
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дверцу, и в комнатку — очень накуренную, до одури, и пред­
ложили сесть. Предложили ей сесть, обождать, — сейчас с вами 
поговорят. 

4 

В 14 часов Аида Борисовна — точнее, Ида Борисовна, пото­
му что была она в паспорте Ида Борисовна, а у нее потребо­
вали паспорт, который они изучили и переписали, запомнили, 
правда, не Иду Борисовну, только фамилию и говорили 
"гражданка Браер": вы, говорили, гражданка Браер, задержа­
ны во время, как распространяли слухи, которые возбуждают 
у граждан неоснованные разговоры, наносят вред в период, 
когда трудящиеся должны трудиться спокойно на производ­
стве, быть на местах, а вы, гражданка Браер, мы должны вы­
яснить, вы почему, как утверждаете, бухгалтер, а не работаете 
сейчас, в середине рабочего дня, даже если заболевание, нужно 
иметь при себе больничный, а вы не имеете и распространяете 
слухи, которые без основания, и можете за это быть привлече­
ны, хоть вы и извиняетесь, это к закону без отношения, соот­
ветственно вот что, гражданка Браер, мы вас зарегистрируем 
и предупреждаем на первый случай, возвращайтесь на произ­
водство и запомните, как в общественном месте надлежит 
вести, надо самим пресекать, а не заниматься злостным рас­
пространением, пока вы свободны, гражданка Браер, дверь от 
себя, — в 14 часов Аида Борисовна вышла из ГУМа и почувст­
вовала невозможный голод. Во рту образовывалась отврати­
тельная слюна, которая смешивалась со вкусом и запахом 
временной пломбы, из которой что-то сочилось. Аида чуть ли 
не бегом добралась до ближайшей закусочной, — как всегда, 
в стоячей этой забегаловке было полным-полно, и пришлось 
томиться от самого входа в медленной, плотной массе, пере­
мещавшейся к раздаче. "Черти собачьи!" — ругалась Аида, и 
разумеется, не вслух, и, разумеется, не думая вовсе, к кому ее 
черти собачьи были обращены, — к тем ли, в комнате, где с 
ней беседовали, или к тем, что стояли сейчас толпой перед ней 
и не давали поесть, проклятые черти собачьи! И Аида совсем 
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одурела, когда получила на свой поднос бульон с фрикадель­
ками, пару котлеток с гречкой и компот. Она расплатилась у 
кассы, закинула сумку на руку, и потащила, торопясь, свой 
поднос к столу, ища глазами свободное место. Сгрузив еду с 
подноса на стол, она сообразила, что забыла взять ложку и 
вилку, поставила сумку на пол, пошла опять к раздаче, взяла 
одну только ложку, так как не было вилок, отправилась к 
мойке, где уже несколько человек стояли в ожидании, пока 
подадут им чистые вилки, и, едва их, мокрые, горячие, осклиз­
лые вынесли в зал, выхватила себе одну, подбежала к столу и 
увидела, что худощавый, с темной круглой головкой негр ест 
ее суп. 

Аида посмотрела на негра, а негр посмотрел на нее, отку­
сил кусок ее хлеба, снова на нее взглянул и продолжил — 
быстро-быстро, ложка за ложкой — продолжил, стало быть, 
ее суп. Черт проклятый собачий! Аида так обозлилась, что ее 
аж расперло. Жрет. Гад какой. Смотрит и жрет, чтоб ты по­
давился, крашеный! Понаехали!.. 

Тут, при влетевшем ей в голову слове — именно "понаеха­
ли" — Аида опомнилась. В сознании ярким мельканьем, будто 
в кино, проскочила очередь в ГУМе вместе со сказанным ей 
"гражданка..." 

Пес с ним, сказала себе Аида, пусть жрет мою фрикадель­
ку, еще нехватало с негром связаться. Бульон, черт с ним, 
пускай сожрет, но второе-то хоть свое надо съесть, пока он к 
нему не добрался, гадина! 

Приняв такое решение, Аида победоносно посмотрела на 
негра, одним движением придвинула котлеты и, опять дурея 
от голода, стала жадно поедать еле теплое блюдо. Отрывая 
глаза от тарелки, она видела, что негр на нее косит своими 
белками. Боится, что ли, что она скандал подымет? Да жри, 
жри, ешь, если ты голодный, не дай Бог еще с негром... Вне­
запно у нее прорезалась мысль: а что, если... ей его — подосла­
ли? Этого негра? Только и ждут, что она чего-нибудь скажет?! 
У Аиды внутри похолодало. В три глотка она допила компот, 
схватила кошелек и помчалась к выходу. Но на улице, через 
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пять шагов вдруг опомнилась: сумку-то, сумку, дура, остави­
ла там, под столом, под ногами у негра! 

Аида метнулась обратно, пробилась мимо очереди в зал, в 
глубину, ищущим взглядом нашла свою сумку, стоявшую на 
полу, схватила ее, подняла глаза и — обомлела. 

Негра не было. На столе стоял ее нетронутый обед: бульон, 
котлеты и компот. 

5 

В 16 часов Аида Борисовна — точнее, Ида, а может, Идуля — 
маленькая Идуля, какой ощущала она себя когда-то в дале­
ком детстве, когда еще можно было пожаловаться на свои 
обиды кому-нибудь из взрослых и кто-нибудь из теток мог ее 
приласкать и утешить, та маленькая Идуля, какой бы ей сей­
час очень хотелось себя ощутить, и она старалась, потому что 
очень нуждалась в чьем-то утешении, в чьем-то сочувствии, в 
чьих-то незначащих и безо всякого смысла словах, вроде — 
"надо же!" — "ох, Господи! — "скажи, пожалуйста!" — "не 
может быть!" — "и правда" — но сказать этих слов было не­
кому, и она всю дорогу домой, на метро и на автобусе, сама 
утешала себя безуспешно и бормотала себе про себя, про себя 
и, возможно, вслух, потому что она ловила не раз неприяз­
ненно брошенный взгляд, бормотала, что зуб у нее ну на той, 
наверно, неделе, залечат, и надо будет спросить про коронку, 
не надо ль коронку, а то потеряет, а надо жевать, колбасу не 
купила, ну что же, как вытащили от прилавка, так чек и ос­
тался в руках, потерялся, конечно, где-то, пока довели до 
комнатки, ну, так спасибо еще, что легко отделалась, а этот 
негр — чего расстраиваться, ведь умора и только, ну, неприят­
ность, ну, перепутала столики, а он-то, он-то, будет своим 
рассказывать про русских, какие голодные, едят чужое, в га­
зете своей буржуазной напишет, ну нет, наверно, интеллигент­
ный негр, а я-то, я-то, подумала нехорошо про негра, это не­
красиво, особенно, если сама еврейка — надо без националь­
ного, надо к другим относиться доброжелательно, даже если 
расстроена чем, хоть бы вот как и сегодня, вернешься, а даже 
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и докторской нет, и до получки трешка, сейчас сойду — хоть 
что-нибудь нужно купить — в 16 часов была Аида Борисовна 
дома. Не снимая пальто, опустилась она на постель и громко, 
с кашлем и хрипами, разрыдалась. 

1977 г. 

ТАТТИ И КЛЕФФ 

Памяти города, который мы любили 

Бывало это и раньше, "в самом начале", как говорили они 
о первых днях своей любви. Но тогда им и в голову не при­
ходило придавать какое-то особенное значение столь обычным 
в их городе событиям, а тем более связывать их со своей 
судьбой. Но с течением времени они все больше убеждались, 
что это уже не выглядело обычным, а становилось чем-то 
страшным, необъяснимым, что с неумолимой настойчивостью 
привлекало их мысли, то и дело вмешивалось в жизнь и ед­
ва ли не заменяло саму жизнь. 

Впервые это произошло весной. Возможно, говорила Татти, 
это случалось и до того, только они не замечали; но нет, воз­
ражал Клефф, если бы это было хоть раз, он бы наверняка 
заметил. А раз не заметил — значит, этого не было. 

— Все-то ты замечаешь, — говорила Татти. 
— Не дури, — отвечал Клефф. — Уж это-то я бы наверняка 

заметил. 
— Чего не вижу, того не существует, — задиралась она. 
— Страус Татти, — подсмеивался Клефф. 
— Я тебя вижу. Следовательно, я существую. Но когда я 

тебя вижу — совсем не мыслю. 
— Ну да! — тянул Клефф. — Еще как мыслишь! Женщина-

философ. Чудо из чудес. 
— Хочешь, тресну? — спрашивала Татти. 
— Тресни, — соглашался Клефф. Она хлопала его по спине 

и подставляла губы для поцелуя. 
— Вот-вот. Все эти наши поцелуйчики, — произносил Клефф 

с напускным недовольством. — Тогда мы тоже целовались. 
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— Мы осквернили ее своими поцелуями. И твоя рука ока­
залась у меня вот там. И Бог прогневался. 

Тогда, весной, они целовались на крылечке заброшенной 
церкви. Ее двери и оконные проемы были забиты аккурат­
ным оцинкованным железом: церковь находилась почти в 
центре города, и ей не полагалось портить вид. Ей вообще не 
полагалось быть, и именно об этом напоминали оцинкованные 
листы. Над церковным крыльцом шла толстая коробчатая 
труба от вентиляционного устройства, расположенного где-то 
в подвале. Там, внутри и внизу, постоянно что-то происходи­
ло, велась какая-то невидимая и, наверное, большая работа, 
потому что в церкви все время гудело и завывало. 

— Там черти устроили ад, — прокомментировала Татти, на 
что Клефф ответил: "Не богохульствуй", — и стал целовать 
ее, открывая иногда глаза, чтобы с тайным самодовольством 
увидеть, как счастливо светится ее лицо. Впрочем, и она сквозь 
поцелуи поглядывала на него, и их глаза то и дело встреча­
лись, что обоих приводило в смущение, потому что такие 
поцелуи — не для открытых глаз. 

Когда стали подмерзать, он заставил Татти застегнуть все 
пуговички — сперва маленькие, а потом и те, что побольше, 
и, смеясь, они спустились с крылечка. 

— До чего же безнравственные! — говорила Татти. — Цело­
ваться у Божьего храма! 

— Какой это храм? Там ад, геенна огненная. Там маленькие 
чертенятки. Это они гудят, — стал сочинять Клефф. — Вот как 
снесли купола, так они там и поселились. У них там профтех­
школа. Получают третий-четвертый разряд в зависимости от 
успеваемости. 

Татти навострила ушки. Ее хлебом не корми, дай только 
послушать такие вот россказни. 

— А какие у них дисциплины? — быстренько спросила она, 
и при этом ее голос даже чуть подрагивал, подвизгивал в 
предвкушении очередных глупостей Клеффа. 

— Известно какие, — равнодушно сказал Клефф. — Клеще-
дерство первое и второе. Разложение на члены и сухожилия. 
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Костодолбление. Котлонадзор. Технология зловония и дымо-
образования. 

— Котлонадзор — это я слыхала, — задумчиво сказала Тат­
ти. — И разложение на члены. А вот клещедерство мне непо­
нятно, особенно клещедерство второе. 

— В консерваториях, как известно, изучают первую и 
вторую гармонии, — изрек Клефф. — А у них — первое и вто­
рое клещедерство. Понятно? 

— Понятно, — кивнула Татти. — Ты всегда очень разумно и 
подробно объясняешь. 

Клефф хотел продолжать в том же духе, но они уже были 
на пустом эскалаторе метро и снова стали целоваться, только 
дурашливо, без волнения. 

— А там что? — неожиданно спросила Татти. 
Клефф понял: эскалатор тоже гудел, и под ним, внизу, 

будто шла все та же большая работа... 
Месяца через полтора они, эти два кровяных тельца, встре­

тившиеся на разветвлении городских артерий, в который раз 
отправились бродить по переулкам, где нервный пульс вечер­
него города совсем не ощущался. Они и сами не знали, по 
каким местам идут, — им было тихо и покойно, они вели 
какой-то серьезный разговор — как вдруг Татти приостанови­
лась и, улыбаясь, сказала, растягивая слова, что бывало, когда 
фраза рождалась у нее одновременно с мыслью: 

— Па-аслу-ушай... А ведь где-то здесь чертова профтех­
школа. 

— Что? — не сразу сообразил Клефф, но тут же засмеял­
ся. — Верно! Пойдем? 

Схватившись за руки, они чуть ли не побежали, сперва по 
переулку, затем проходным двором, а потом и по улице, ко­
торая вот-вот должна была упереться в церковь. 

Но улица вышла на широкую площадь. 
Сияли светильники; шурша на подтаявших лужах, сновали 

такси; по-будничному мельтешили прохожие. Две пожилые 
женщины, повязанные белыми платками, стояли на тротуаре 
с хозяйственными сумками в руках и тараторили, то и дело 
перебивая одна другую. Люди чуть сворачивали, обтекая их 
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круглые спины, и ныряли в стеклянный аквариум нового 
магазина. 

— Простите, вы не знаете, здесь была церковь? — обрати­
лась к женщинам Татти. 

— А как же? Была, — ответила одна из них и под домиком 
толстого шерстяного платка задвигала головой влево и впра­
во, бесцеремонно разглядывая Татти и Клеффа. 

— Знамения, — подтвердила вторая и то ли с неодобрением, 
то ли с подозрительностью в голосе спросила: — А вам на что? 

— И то сказать, — пожал плечами Клефф и повернулся к 
Татти. — И ни на что вовсе, правда? 

Когда они прошли с десяток шагов, Клефф оглянулся. 
Женщины стояли неподвижно, пристально глядя им вслед. 
Татти поежилась. 

— Было — и нету, — сказала она. 
— Меняется облик нашего города, — свежим голосом вос­

кресного радиодиктора заговорил Клефф. — Там, где еще 
вчера были пустыри, сегодня возникли прекрасные здания. 
Там, где вчера были прекрасные здания, сегодня... Пойдем 
куда-нибудь кофе попьем? 

— Или не кофе. 
Однажды Клефф среди дня позвонил Татти на работу. Был 

очередной период, когда становилось невыносимым оставать­
ся друг без друга, без той, пусть даже недолгой близости, что 
потом давала им возможность прожить еще какой-то кусок 
жизни. 

— Вроде бы получается, — сказала Татти. 
— Когда же? — спросил Клефф и по тому, как Татти про­

молчала, понял, что она может лишь односложно отвечать на 
его вопросы. — Ты смоешься в обед? 

—Да. 
— Надолго? 
— Н-нет. 
— Часа на два? На три? 
— Вроде этого. 
— Есть ключ? От той же квартиры? Понятно. Значит, вре­

мени мало? 
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—Да. 
— Тогда иди прямо туда. Я беру такси и через пятнадцать 

минут буду. Татти! 

—Да? 
— У меня уже пересыхают губы. 
— Н-ну, хорошо. Счастливо, — с конспиративной холод­

ностью ответила Татти, но он уловил, как нелегко ей это да­
лось. 

Такси мчалось по набережной, когда шофер, кивнув голо­
вой куда-то вправо, сказал: 

— Поплавка-то нету. Сгорел. 
Клефф глянул через боковое стекло. Действительно, на 

этом месте, у парапета набережной всегда стоял дебаркадер, 
грубо выкрашенный голубой и белой краской. В нем поме­
щался ресторанчик из тех, в какие никогда не тянет зайти. 

— Сгорел? 
Шофер ухмыльнулся: 
— Проворовались. 
А спустя пять минут Клефф уже прижимал к себе Татти, 

и целых два часа, и потом еще два, и еще один они были на­
едине и знали, что никто не помешает им здесь, и Татти махну­
ла рукой на работу — пусть их застрелятся со своими провер­
ками, ни черта мне не сделают — и стало так прекрасно, и о 
стольком нужно было говорить!.. 

О сгоревшем дебаркадере вспомнилось недели через две 
или три, когда они поздним вечером, пройдя по мосту, свер­
нули на набережную, чтобы направиться к ближайшей станции 
метро. На набережной они остановились и стали смотреть на 
дрожащие светлые полоски, которые ложились на черную 
воду от огней на другом берегу. Облокотившись о парапет, 
Татти долго глядела прямо перед собой и чуть улыбалась, а 
Клефф сбоку следил за выражением ее лица, думая, что она 
вот-вот скажет ему что-нибудь очень милое и смешное. Но 
Татти повернула голову и выпрямилась. 

— Ха! Ресторанчик-то уплыл? — удивилась она. 
— Дебаркадер? — уточнил Клефф, оглянувшись в ту же сто­

рону. Он рассказал, как ехал здесь на такси в тот, еще совсем 
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недавний, памятный им день, когда они были вместе, и повто­
рил слова шофера. 

— Заведение-то было паршивое, — с расстановкой, будто в 
чем-то убеждая себя, проговорила Татти. — Но мы здесь столь­
ко раз шлялись... 

Клефф тоже почувствовал себя неуютно — словно человек, 
обнаруживший, что в его комнате отсутствуют какие-то, мо­
жет быть, и ненужные, но привычные предметы. 

Много позже выяснили, что тогда, на набережной, они 
испытали одно и то же. Потом им пришлось чуть ли не 
свыкнуться с ощущением внезапно обступавшей их пустоты, 
но тот вечер запомнился каждому именно потому, что оно, 
это ощущение, явилось к ним впервые, и если и не было столь 
сильным, как не раз в дальнейшем, зато остро подействовало 
своей новизной. На виду у прохожих Татти вдруг метнулась 
к Клеффу и, крепко взяв его голову в пылающие ладони, 
быстро взглянула ему в глаза. 

— Ты меня не разлюбишь? — спросила она, пытаясь улыб­
нуться . 

"Конечно, разлюблю", — отвечал обычно каждый из них на 
подобные вопросы, и они начинали дразнить друг друга. Но 
тогда Клефф только посмотрел на нее ответным печальным 
и ласковым взглядом и увидел, что успокоил ее. 

Вскоре неподалеку от этой набережной, в переулке, где 
всегда можно было посидеть на лавочке маленького скверика, 
зажатого среди старых, столетней давности особнячков, нача­
ли строить дом. К тросу, свисающему с шеи гусеничного кра­
на, похожего на жирафу с отрубленными ногами, привязали 
металлический шар и с размаху стали швырять его, подобно 
мячу, о стены особнячков. В противоположность резиновому, 
этот мяч не обладал способностью отскакивать от стен. Ско­
рее, стены отскакивали от него и с шорохом опадали, обна­
жая балки, — так, как опадает от соприкосновения с воздухом 
истлевшая одежда на мертвом теле, когда раскрывают древ­
нее захоронение: рассыпается в прах и являет миру безжиз­
ненные кости. 

Татти и Клефф молча смотрели, как ставили забор, огора-
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живая груды щебня и их скверик, где некоторые из лип стоя­
ли теперь с надломленными ветвями и ободранной, измятой 
листвой; как приколачивали фанерный щит с надписью: 
"Строительство административного здания ведет СУ № . . ." 

Так, одно за другим, начиналась эта длинная цепь исчезно­
вений. Дома, деревья, улицы — большие и малые пространст­
ва — выпадали из окружающего. Исчезновения все больше 
приобретали характер естественного хода событий. Именно 
так старались воспринимать их Татти и Клефф, чтобы хоть 
как-то с этим уживаться. 

И однако, в происходящем было нечто, чего они никак не 
могли понять и с чем не могли примириться. Они убедились, 
что никто, кроме них, не замечал вокруг ничего необычного. 
Оказалось, что для всех мир каждый раз легко укладывался 
в новые границы, а то, исчезнувшее, никого не волновало. 

Несколько позже события приняли новый оборот. На теле­
фонные звонки к кому-нибудь из родственников или друзей 
и Татти и Клефф стали получать ответы вроде того, что "такие 
здесь не проживают", "выехали неизвестно куда", а то и про­
сто в трубке воцарялось молчание, в котором, однако, таи­
лась некая жизнь: что-то потрескивало, шуршало, ползло 
куда-то вдоль проводов... Не добившись ничего путного, кто-
нибудь из них ехал по знакомому адресу, надеясь застать нуж­
ного человека, но всякий раз случалось, что человек этот и 
вправду не жил на старом месте — давно уехал, бесследно про­
пал. Люди исчезали подобно строениям, а бывало, и одновре­
менно с ними. Когда Клефф оказался в районе, где жил в 
детстве, лет двадцать назад, и рискнул завернуть к своему 
дому, он увидел лишь большой треугольник земли, усажен­
ный чахлыми кустиками, между которыми стояли скамейки 
и мусорные урны. Были здесь и столик для домино, и песочни­
ца. В песочнице рылась девчушка лет пяти, и Клефф потерян­
но смотрел на нее, сидя на скамейке рядом с седоватым, 
крепким стариком, наверное, дедом этой девчушки. 

— Дядя, ты чужой? — спросила девчушка. 
— Я свой, — сказал Клефф. — Я тут жил, когда был та­

ким же маленьким, как ты. 
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Девчушка с явным недоверием поглядела на Клеффа и, 
оттопырив губу, отрицательно покачала головой: 

— Нет, дядя. Ты не был. 
— Был, — постарался улыбнуться Клефф. — Честное слово. 
— Нет, дядя, — уверенно повторила девчушка и вновь при­

нялась за песочек, потому что Клефф ее больше не интере­
совал. 

— А фамилия ваша? — неожиданно заговорил дед. — Я с до-
войны здесь прописан и, между прочим, управдомствовал, 
пока не ушел на пенсию. Я всех помню. 

Однако семьи Клеффа старик не знал. Не знал и тех из со­
седей, кого Клефф принялся называть, доказывая, что жил в 
этом квартале. 

— Нет, гражданин, — тоном официального отказа заявил 
дед. — Не было вас тут никогда. Нечего и разговаривать. 

У Татти произошла чуть ли не в тот же день история, здо­
рово расстроившая ее. Рассказывая о ней, Татти то кусала 
губы, то, стараясь скрыть от Клеффа свое состояние, прини­
малась над собой подшучивать. 

— Еду я в троллейбусе и вижу — девчонка из моего класса. 
"Здравствуй", — говорю. А та: "Простите?" Я говорю, мы 
учились вместе, как же ты не помнишь? А она: "А вы меня не 
спутали с кем-нибудь?" И почему-то смотрит на девицу, кото­
рая сидит рядом с ней. А она, эта вторая, тоже на меня погля­
дывает как-то странно. Я говорю: "Ну, не узнаешь —жаль..." 
И вдруг вторая сказала: "Вы действительно ошиблись. Ведь 
мы с ней — и кивает на мою девчонку — учились в одном 
классе все десять лет, так что вы и меня должны узнать. А ни 
вы меня, ни я вас не помним". Как тебе это нравится, Клефф? 
Ведь я и сейчас убеждена, что не ошиблась. А знаешь, как я 
выглядела? 

И она весело принялась рассказывать, какой дурой пока­
залась и себе и пассажирам троллейбуса. 

— Вот что, Татти. Не удрать ли на воскресенье? — предло­
жил Клефф. — У меня давно уже все во рту пересохло. Дай, 
сестрица, воды напиться, — сказал он ей в самое ухо. 

— Ох, — только и смогла она ответить. 
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В жаркое июльское воскресенье они уехали далеко за го­
род и в орешнике, на траве, источавшей все запахи сухого 
солнечного дня, долго любили друг друга, и утоление сменя­
лось новой жаждой. 

Возвращались поздно. Сойдя с электрички, привезшей их 
совсем уже сонных в город, они поняли, что на метро опоз­
дали. Ночь успела затопить привокзальную площадь и теперь 
струилась вдоль пустынных улиц, омывая деревья, окунув­
шие листву в ровный поток ее прохлады. Татти и Клефф об­
нялись и пошли через город, ступая медленно и осторожно. 
Остался позади широкий проспект, что вел от вокзала к буль­
вару, прошли и бульвар, двинулись к театру и обогнули его с 
задворка, где были свалены ветхие декорации, пересекли дру­
гой бульвар и, когда стали спускаться под горку к домам, за 
которыми были река и мост, остановились. 

Клефф почувствовал, что Татти хочет высвободиться, и снял 
руку с ее плеча. Они стояли на расстоянии в полшага один от 
другого и смотрели в зияющую черноту, скрывавшую все 
обозримое пространство перед ними. Они не видели ни домов, 
ни улиц, ни светильников, ни самой земли. Неподвижная тушь, 
поглотившая мир, была густой и плотной. Казалось, протяни 
ладонь — и она, как разом отсеченная, пропадет, исчезнет в 
бездонной, беспроглядной глубине. 

Ступени, уходившие с бульвара туда, вниз, обрывались за 
кругом света, падавшего от последнего слабого фонаря за их 
спиной. 

— Это не по правилам, — тихо сказала Татти. Клефф хмык­
нул. 

— Не по правилам, — настойчиво повторила Татти и слиш­
ком уж спокойно стала просовывать свои пальцы между 
пальцами Клеффа. — Если так уж необходимо нас испугать, то 
придумали бы что-нибудь... 

—Что? 
— Откуда я знаю? — пожала Татти плечами. — Что-нибудь... 

Нечисть всякую, привидения... Или вопли. Представляешь? 
Идем мы с тобой, идем и вдруг — вопли. Очень было бы 
страшно. 
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— А это — не страшно? 
— Это не по правилам, — упрямо стояла на своем Татти. — 

Так нельзя, чтобы вовсе ничего. Так нечестно. Что-то же долж­
но оставаться взамен? Забирать сразу по такому куску — она 
смело ткнула носком босоножки прямо в пустоту, — и ничего 
не давать взамен, я считаю, нечестно. 

— Я бы сказал, несправедливое исключение из закона со­
хранения материи и вещества, — поддержал ее Клефф. 

— Вот, вот, я и говорю! — обрадовалась Татти и благодарно 
сжала его руку. — Сколько от чего куда убавится, столько 
того же туда и надбавится. Так? 

— Так! И вообще: на фига природе пустота? 
— Даже больше того: пошлем его, это самое, куда подаль­

ше! — совсем расхрабрилась Татти, и ее воинственность сви­
детельствовала, что дело было дрянь. 

— Пошли, — решительно сказал Клефф и крепко ухватил 
Татти повыше локтя. Они шагнули вперед, и тьма сомкнулась. 

Им не были слышны даже собственные шаги: ноги погру­
жались во что-то мягкое, обволакивающее, подобное толсто­
му, теплому слою дорожной пыли. Клефф двинулся было в 
сторону, но ощутил под собой все ту же порошкообразную 
поверхность и решил, что уж лучше идти в выбранном на­
правлении. На всякий случай он вытянул перед грудью руку, 
затем попытался чуть заслонить Татти, чтобы хоть плечом 
своим прикрыть ее от всего, с чем они могли неожиданно 
столкнуться в темноте. Однако Татти разгадала его намере­
ние, легко вывернулась из-за спины Клеффа, и он понял, что 
она ни на миллиметр не даст ему опередить себя. 

Почти с самого начала они потеряли всякое представление 
о времени. Их путь становился таким же бесконечным, как 
обступившая их тьма и как пыль под ногами. Оглянувшись, 
Клефф не увидел огней там, откуда они ушли. Да и можно ли 
было поручиться, что огни остались сзади, а не где-нибудь 
справа или слева? Вполне могло оказаться, что Татти и Клефф 
успели сделать целый круг, да еще и не один, и возможно, 
топтались на месте. Но они шли и шли, как хотелось им ду­
мать — шли вперед, осторожно приподымая, вернее, волоча 
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ноги, чтобы случайно не лишиться зыбкой опоры и не упасть 
в черную бездну. 

— А шептаться можно?— чуть слышно, будто боясь звуков 
своего голоса, спросила Татти. Клефф глотнул побольше воз­
духа и ответил в полный голос, так что от неожиданности 
Татти вздрогнула: 

— Можно, черт побери! 
И они стали болтать, а потом Татти замурлыкала песенку: 
— Солнышко, солнышко, рыжий лохматый пес, — пела 

она, — кто тебя на небо занес? Что за дом у рыжего пса — го­
лубые небеса! Хочешь пить? Вот плывут облака — попей из 
облака молока. Хочешь, рыжий, поесть? Краюха-месяц на 
небе есть. А если спать, лохматый, пора — вон торчит из-за 
леса гора, уходи-ка, солнышко-пес, за гору, улезай в конуру. 
Солнышко, солнышко, не пора ли встати? Посвети, пожалуй­
ста, Клеффу и Татти, очень скучно в эдакой тьме идти — ры­
жик, солнышко, посвети! 

Они остановились, потому что с необыкновенной вдруг 
нахлынувшей на него нежностью Клефф стал целовать Татти 
и говорить, что он любит, любит, любит ее... 

Пошли опять, и Татти придумала идти с закрытыми глаза­
ми. Все равно ничего не видно, объяснила она, а глаза все 
равно слипаются. Клефф опустил веки и почувствовал истин­
ное блаженство. Теперь они шли, едва не засыпая. Некий сто­
рож внутри этих двух утомленных существ не давал им упасть 
лицами в пыль, и среди забытья Клефф постоянно ощущал, 
что Татти здесь, рядом с ним, и она держит его за руку. Это 
чувство было единственным из всего живого и человеческо­
го, что еще оставалось в нем. 

1970 г. 



__________________ поэзия 

Лия Владимирова 

ПРОШЕДШИХ ЛЕТ ГРЯДУЩИЕ ТРЕВОГИ 

НОЯБРЬ 

1. 

Опять ноябрь... Опять... Как трудно... 
Как выразить? Как передать? 
Порой и это благодать, 
Ноябрь, — остаться безрассудной. 

Опять ноябрь... Весною ранней — 
Ноябрь за ясной синевой. 
Как страшно памяти живой 
Стать отсветом воспоминаний! 

Ноябрь! И давнишней печали 
Отдавшись (радость — впереди!), 
Лишь тяжесть чувствовать в груди — 
Ноябрь! — и бредить о начале... 

13.11.78. 
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2. 

О, это серое смиренье, 
И дрожь, и серый дождь в стекле, 
И зябкое стихотворенье, 
Заброшенное на столе... 

Сегодня бредила размером, 
В котором дождик моросил. 
И в скверах серо, в небе серо. 
И сердце есть, да нету сил... 

Декабрь 1978. 

3. 

В моей игрушечной зиме 
Тепла, казалось бы, хватает. 
Но лето понемногу тает, 
Плюс листопад... (Зима — в уме). 

И в замкнутости, как в тюрьме, 
Себя раскаяньем питает 
Вина, а листья облетают, 
Декабрь, декабрь! (А снег — в уме). 

В толпе, в вечерней кутерьме, 
Подросток-девочка плутает; 
Мой новый день в окне блистает, 
Мой Новый год... (Мороз — в уме). 

Иль свет не светится во тьме? 
Цветы ль в снегу не расцветают? 
И с явью явь переплетает 
Видения? (А сон — в уме?..) 

Как тесно в пестрой хохломе 
Морозных снов воздушной стае! 
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На жгучем солнце выцветает 
Лубок... (А старый год — в уме) ... 

Декабрь 1978. 

4. 

Тебя ничем не растревожу я 
И буду сетовать одна. 
Такая ветрено-погожая 
В окошко смотрит старина! 

Снежок поскрипывает молодо, 
И словно резвые снежки, 
Вдруг в сени, разбежавшись с холода, 
Влетают прежние деньки. 

— В путь! В путь! — зовет дорога дальняя. 
Пора. Да сбудется. Прощай. 
Сквозная, синяя, хрустальная, 
Хоть в старых сказках навещай! 

13.10.78. 

5. 

Как у последнего порога — 
Так близко память подошла! 
Растет душевная тревога, 
Дай Бог, чтобы она росла. 

О чем тоскуется все пуще? 
Кого сегодня впустишь ты 
В свой мир — себя не сознающей 
И беззащитной красоты? 

Декабрь 1978. 
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6. 

Так это значит — вдохновение? 
За дачным струганым столом 
С собой в разладе, в нетерпении 
Дрожу и стыну. Поделом! 

А там потянет снег девичества, 
И белый город к сердцу льнет. 
Ликующее ученичество 
Мне память вдруг перевернет. 

Ах, память! Вспышками, повторами... 
И не проси, не погожу 
Я с разговорами, которыми, 
Как горьким чаем, дорожу. 

И хмель. И праздных сил кипение. 
Горячка, холод, забытье. 
Простишь ли все долготерпение, 
Все нетерпение мое? 

11.11.78. 

7. 

НА МАСЛИЧНОЙ ГОРЕ 

Ступени, сосны, тень, прохлада. 
И просветленная душа 
Собой довольствоваться рада, 
Мгновенной вечностью дыша. 

И ранним колокольным пеньем, 
Как дрожью, тронут дальний зной. 
Я тронута прикосновеньем 
Таинственным — к себе самой. 

Ноябрь 1978. 
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Мне снилась зима, до того молодая, 
Что не было места угрюмым заботам. 
О легком, о трепетном знала всегда я, 
Но медлила, словно боялась чего-то. 

А мнилось — продолжу в иных измереньях 
Свой опыт, намеченный в нашем, трехмерном. 
И снилось нездешнее стихотворенье, — 
Ведь где-то оно существует, наверно. 

Лишь дай ему вздох, долгожданному звуку, 
Дай толику сна и вина золотого. 
Рассудочность, не останавливай руку! 
Еще я дышу, еще верую в Слово. 

И вновь обнимают меня постепенно 
Мой снег, моя нежность и юность святая. 
И след мой, который казался мгновенным, 
Опять обозначился, нехотя тая. 

Июль 1979. 

* * * 

Когда порою в душный час 
Опять подступит немота, 
Когда своих пугаюсь глаз, 
В которых жесткость и тщета, 

Когда, как в отрочестве, бьюсь 
Над неудавшейся строкой, 
Когда, как призраков, боюсь 
Видений, вызванных тоской, — 

Лишь этой веры не отдам, 
Лишь этой верностью права: 
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Земля Израиля — вся храм, 
Вся светом памяти жива. 

И все я нянчусь, все вожусь 
С нехитрой тайною своей: 
Я только черствости стыжусь, 
А робость горькая — Бог с ней. 

1979. 

* * * 

Стужа пахнет свежескошенной травой, 
Алы цветики восходят на снегу. 
Ах, я с ясною, ненастной головой 
Жизнь свою понять по-новому смогу. 

А в июле — снег тишайший, молодой, 
Вдоль по улице метелицы метут. 
А вспоенные студеною водой, 
На седых камнях подснежники цветут. 

А под осень — все лучистей синева, 
Звонкий ветер кружит мартом на дворе. 
А зеленая, веселая листва 
Занялась огнем, зарделась — в январе. 

Виновато в этом солнце и вино: 
Снятся серенькие, пасмурные сны. 
Старой яблоней окно затемнено, 
Светлым сумраком замедленной весны. 

Ты постой-ка, дай мне выпить эту стынь, 
Эту свежесть, этот бред и забытье. 
Терпким мартом, мартом, жарким, как полынь, 
Все язвит меня, живит меня питье. 

Март 1979. 
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* * * 

Устав от солнечных просторов, 
Я затворюсь, 
Средь многошумных разговоров — 
Разговорюсь. 

В глазах /мне курево — спасенье/ 
От дыма резь. 
Как много горечи весенней 
Повсюду здесь! 

Лишь мысль какая-то шальная 
Мне мозг сверлит. 
Лишь песня, песня, ширь степная, 
В груди щемит. 

Весенней жажде нет границы, 
Чем утолить? 
Рука усталая боится 
Чай перелить. 

Март 1979. 

* * * 

В горячих окнах — медуница, 
В морозной памяти — капель. 
Как много места на странице, 
Где место действия — апрель! 

Апрель — как девичья записка, 
Как шепот ветреный: — Твоя...— 
И сердце снова просит риска 
Вернуться из небытия. 

А строчка — терпкая отрада, 
Она награды не сулит,— 
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Лишь свет, невидимый для взгляда, 
Во тьме таинственно разлит. 

Я есмь, я чувств своих не прячу, 
Я мыслю, смыслу вопреки. 
Опять, опять смеюсь и плачу 
В приливе счастья и тоски. 

Шепчу я небу: — "Благодарствуй" 
И низко кланяюсь цветку. 
Отдать бы, Господи, полцарства 
Или полжизни — за строку! 

Апрель 1979. 

* * * 

Покуда мысли медлят в стороне, 
А руки черной заняты работой, 
С природой косной борется во мне 
Неясное, тревожащее что-то. 

И память, чем-то давнишним полна, 
Сторонится случайного прозренья... 
Не так ли плоть явлений нам видна, 
А суть недосягаема для зренья? 

Вот если бы слезам — свободно течь! 
Дышать— при каждом выдохе и вдохе, 
Прерывистую сбивчивую речь 
Доверить недоверчивой эпохе! 

Я смолкну, повернусь лицом к стене. 
И вновь — к столу, к перу, забыв о слоге... 
День гаснет, возвращая в новом дне 
Прошедших лет грядущие тревоги. 

Май 1979. 

65 



Дора ШТУРМАН 

ЕГО ЕРЕТИЧЕСТВО АНЕКДОТ 
Фрагменты из "Озорной онтологии" 

(Тысяча анекдотов) 

ОДА АНЕКДОТУ 

Когда страну превращают в дот, 
И ложью сочатся строчки, 
Его Величество Анекдот 
Хохочет: — Пошли денечки!.. 
Его Еретичество Анекдот 
Набрасывает портреты. 
Его Непочтительство Анекдот 
Треплет авторитеты. 
Его Безлестие Анекдот 
Своих творцов не бессмертит. 
Его Безвестие Анекдот 
Дыры в плотинах вертит. 
Его Смехачество Анекдот 
Немых и тишайших слышит. 
Его Лихачество Анекдот 
Без ручки летопись пишет. 
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Его Бродяжество Анекдот 
Колышет ЦК и нары, 
Дипломатический табльдот 
И скучные семинары. 
Трясет, качает, колеблет дот 
Снизу до верхотуры 
Его Язвительство Анекдот, 
Его Грустительство Анекдот, 
Его Учительство Анекдот — 
Область Литературы! 

ПЕСЕНКА О ВЫЕЗДЕ 

1 

Открыты все границы: 
Запрет на выезд снят. 
В таможнях вереницы 
Желающих стоят. 
Шальной, как с перепоя, 

Путеец-офицер 
В тупик отправил поезд 
А-Н ЭС-ЭС-ЭС-ЭР. 
Вопят недоуменно 
/Задержка — в сердце нож/ 
Действительные члены, 
Корреспонденты тож. 
Путеец вносит ясность: 
"Отправлю я сейчас 
ЦК и безопасность, 
А вслед за ними — вас". 
В ответ он слышит: "Парень, 
Тебя мы не тесним: 
Шугни-ка их подальше, 
А мы повременим!" 
И с песнями обратно 

__________________________________________________ 
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Умчался эшелон. 
Дожить бы вам, ребята, 
До этаких времен!.. 

МУДРАЯ ГОЛОВУШКА 

2 

Вышел Брежнев на крыльцо, 
Поднял к солнышку лицо: 
"Здравствуй, утро ясное, 
Здравствуй, солнце красное!" 

Молвит солнышко в ответ 
Звонко, как соловушка: 
"Здравствуй, здравствуй, 

маршал-свет, 
Мудрая головушка!" 

Жаркий полудень встает, 
Брежнев иволгой поет: 
"Здравствуй, солнце ясное, 
Здравствуй, лето красное!" 
Молвит солнышко в ответ 
Звонко, как соловушка: 
"Здравствуй, здравствуй, 

маршал-свет, 
Мудрая головушка!" 

Над Москвой закат горит. 
Снова Брежнев говорит: 
"Здравствуй, солнце ясное, 
Красное-прекрасное!" 

Молвит солнышко в ответ: 
"Надоел, терпенья нет. 
Топай к маме-папе, дед. 
А я уже на Западе!" 

ЕГО ЕРЕТИЧЕСТВО АНЕКДОТ 

ПО ЗОВУ ПАРТИИ 

3 

Был приглашен /попутал черт/ 

Внешторгом в некий " я щ и к " 

Один заморский звездочет — 

Коллега и заказчик. 

Ответы на любой вопрос 

Гебист раздал заранее. 

Одеты и народ, и босс 

К а к можно иностраннее. 

Приемов ритуал не нов — 

Нова одна идея: 

Начальством некто Иванов 

Назначен в иудеи! 

А вдруг заокенский тать 

Привержен к ихней нации 

И будет после клеветать 

Насчет дискриминации? 

— Еврей необходим, хоть вой,— 

Сказал парторг, вздыхая, — 

А Иванов и в д о с к у свой, 

И с виду чистый Хаим. 

— Ну, что ж, — ответил Иванов,— 

По зову Партии — готов. 

К а к патриот и к а к брюнет, 

Я не м о г у ответить "нет". 

Парторг расцвел, к а к пионер, 

Когда спросил миллионер, 

Кто комплектует институт 

И много ли евреев тут. 

— Мы подбираем кадры не 

По нациям и расам. 

Ефима Львовича ко мне,— 

Сказал директор басом. 

Минуты грозные идут, 

Растет к о ш м а р по Кафке, 
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А Иванова нет ни тут, 
Ни у себя, ни в главке. 
Парторг застыл, как монумент, 
Директор поседел в момент, 
Когда проблеял референт, 
Явившийся на вызов, 
Что Рабинович-Иванов, 
Что Иванович-Рабинов, 
Что Раб-Иван-Инович-ов 
Ушел в ОВИР за визой... 

ДВАЖДЫ ДВА ШЕСТЬ 

4 

В одной стране царили 
Тиран и шайка слуг. 
Они установили 
Предел для дважды двух. 

Большой научный опыт 
Позволил им расчесть, 
Что дважды два, что дважды два 
Не менее, чем шесть. 

Решенье это было 
Святым законом их. 
Раскольников на мыло 
Пускали в тот же миг. 

В царев острог, на плаху 
Антишестистский сброд! 
...И благодарно ахал 
Признательный народ. 

Царя наследник хилый 
Был не лишен идей. 
Решил он, что на мыло 
Грешно пускать людей. 

В припадке альтруизма 
Позволил он считать, 
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Что дважды два, что дважды два 
Не более, чем пять. 

Но край родной не стоил 
Царевых добрых дел. 
Чихая на устои, 
Он рвался за предел. 

И скоро даже в школе 
Пошли мальцы шептать: 
"Уж если дважды два не шесть, 
Так, может, и не пять!" 

Хотя и не забыли 
Они шестистских схем 
Ученые подбили 
Итог на ЭВМ. 

И в обнаглевшем мире 
Назрел последний шаг: 
Мол, дважды два — четыре, 
А больше — ни шиша. 

А кто того не знает 
И не желает знать... 
На кой нам черт такая 
Безграмотная знать! 

Вот тут и понял наш царек, 

Что батя — голова... 
Эх, сказка — ложь, да в ней намек, 
Простой, как дважды два. 

ДОРА ШТУРМАН 



ПУБЛИЦИСТИКА, ПОЛИТИКА, 

КРИТИКА. ___________________ 

Н. ПРАТ 

ЕВРОКОММУНИЗМ И МОСКВА 

Когда говорят о еврокоммунизме, то имеют в виду прежде 
всего крупнейшие компартии Западной Европы: итальянскую, 
французскую и испанскую. Из этих трех первой вступила на 
новый путь компартия Италии. Сам термин "еврокоммунизм" 
был придуман итальянским либеральным журналистом. Те, 
чьи взгляды этот термин обозначает, приняли его отнюдь не 
без сопротивления, и до сих пор из их уст можно услышать 
утверждение, что никакого еврокоммунизма в действитель­
ности не существует. Тем не менее лидер испанских коммуни­
стов Сантьяго Каррильо не побоялся назвать свою книгу, ко­
торая является самым полным и откровенным изложением 
новой ереси, "Еврокоммунизм и государство". 

Похоже, что еврокоммунисты готовь: примириться с этой 
кличкой, поскольку она приобрела общее признание, подобно 
другой, столь же бессмысленной формуле "социализм с чело­
веческим лицом". Последняя формула подразумевает, что 
возможен социализм со звериной мордой, и возражает против 
такого вида социализма. Она склонна принимать всерьез пре-
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тензии деспотической бюрократии на то, что и ее правление 
есть социализм — "реальный социализм", как выражаются 
советские пропагандисты. 

Еврокоммунизм возник как утверждение иного, отлично­
го от советского, пути к социализму, а также и модели социа­
листического общества, отличной от той, которая реализована 
в Советском Союзе и странах Восточной Европы. Первыми 
симптомами его возникновения были критические замечания 
лидера ИКП Пальмиро Тольятти по поводу "закрытого" до­
клада Хрущева на XX съезде КПСС о преступлениях Сталина. 
Тольятти не был удовлетворен тем примитивным объясне­
нием, которое давалось в этом докладе чудовищным фактам 
сталинского деспотизма. Хрущев возлагал ответственность за 
все то, что эвфемистически именовалось "нарушениями соци­
алистической законности", на одного Сталина, не пытаясь 
даже сколь-нибудь научно проанализировать социальный 
смысл сталинского режима. 

Вместо того, чтобы распространяться о пресловутом "куль­
те личности", Тольятти предпочел, пусть в осторожной и гипо­
тетической форме, поставить вопрос о перерождении некото­
рых элементов советского государства, иначе говоря, намек­
нуть на то, что преступления Сталина были не следствием 
отрицательных черт его личности, но порождением системы, 
господствующей в Советском Союзе. 

Первостепенной заботой Тольятти было обеспечение факти­
ческой независимости итальянской компартии от Москвы. Он 
был ярым противником того, чтобы международное комму­
нистическое движение управлялось из единого центра, как 
это происходило во времена Сталина. Он является создателем 
теории "полицентризма", принципиально отрицающей какую-
то высшую инстанцию, указаниям которой должны следовать 
все компартии. 

Тольятти сформулировал идею демократического пути 
Италии к социализму через "структурные реформы" — идею, 
полностью противоречащую революционной тактике лениниз­
ма, формальную верность которому продолжали, однако, 
хранить итальянские коммунисты. 
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Процесс обновления итальянского коммунизма был не­
сколько задержан советской интервенцией в Венгрии, которую 
итальянские коммунисты поддержали, опасаясь полного раз­
рыва с Москвой. Однако под руководством Тольятти ИКП 
приобрела способность действовать самостоятельно, не огля­
дываясь на Москву при выработке своей политической линии, 
хотя и принимая во внимание позицию советского руковод­
ства. 

В споре между Москвой и Пекином итальянские ком­
мунисты, подвергшиеся резким нападкам китайцев за свой 
ревизионизм, заняли независимую позицию, отказались без­
оговорочно осудить Китай, поскольку это означало бы возврат 
к тому положению, когда коммунистические партии всего 
мира послушно выполняли приказы Москвы. 

В своем политическом завещании Тольятти призывал к 
демократизации коммунистических режимов и укреплению 
полицентризма в международном коммунистическом движе­
нии. Он заложил прочные основы будущего еврокоммунизма, 
развитие и теоретическое осмысление которого стало задачей 
его преемников. 

Попытки итальянских коммунистов обновить доктрину и 
тактику своего движения столкнулись первоначально с оппо­
зицией их французских коллег. Твердолобый сталинист Мо­
рис Торез, который сопротивлялся всяким попыткам поста­
вить под сомнение мудрость советского руководства и навя­
зал своей партии молчание о сенсационных разоблачениях 
Хрущева, был самым решительным противником итальянских 
новшеств. Однако с течением времени и образцово просовет­
ская ФКП все более склонялась к признанию правоты своих 
итальянских собратьев. То один, то другой из вчера еще впол­
не ортодоксальных французских коммунистов впадал в ересь 
и подвергался осуждению товарищей по партии — иногда с 
оргвыводами. Так был исключен из партии ее главный фило­
соф Роже Гароди, еще недавно обличавший ревизионизм 
Анри Лефевра. В конце концов французская компартия при­
няла еврокоммунистическую программу, из которой было 
выкинуто упоминание о "диктатуре пролетариата", что сви-
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детельствует о теоретическом, по крайней мере, разрыве с 
ленинизмом. 

Решающим событием в истории формирования евроком­
мунизма как направления, противопоставляющего себя ком­
мунизму советского типа, явилось вторжение войск Варшав­
ского пакта в Чехословакию. Если советская интервенция в 
Венгрии в 1956 году была встречена одобрением, пусть и не 
всегда высказанным с одинаковым энтузиазмом, всех евро­
пейских компартий, то вторжение Советского Союза и его 
сателлитов в страну, попытавшуюся на практике осуществить 
социализм в сочетании со свободой, было осуждено (хотя 
опять же с неодинаковой решительностью) главными ком­
партиями Европы. Причем не только такими большими и 
массовыми, как итальянская и французская, но и такими 
слабыми партиями, как английская. 

1968 г. стал водоразделом в истории западноевропейских 
компартий. С этого времени они стали открыто критиковать 
Советский Союз — "родину трудящихся всего мира", одно 
слово осуждения в адрес которой означало когда-то отлуче­
ние святотатца от марксистско-ленинской церкви. 

Советское руководство, естественно, встретило появление 
новой ереси со сдержанной яростью, которая не проявляется 
со всей широтой, свойственной русской натуре, лишь пото­
му, что полный разрыв с крупнейшими компартиями запад­
ного мира в условиях ожесточенного конфликта с Китаем 
представляет в глазах советских руководителей слишком 
дорогую плату за наказание ослушников. Поэтому советская 
печать ограничилась лишь мелкими укусами — статьями по 
адресу самых дерзких и наиболее уязвимых теоретиков евро­
коммунизма в таких второстепенных изданиях, как "Новое 
время", но не развернула той бешеной компании клеветы и 
поношения, которую при прочих условиях вполне можно 
было бы ожидать. 

В чем же, однако, суть еврокоммунистической ереси? 
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ДОКТРИНА 

Еврокоммунизм отнюдь не представляет собой некоей 
законченной и оформленной системы взглядов. Между раз­
личными представителями еврокоммунизма существуют 
весьма значительные разногласия по вопросам, имеющим 
принципиальное значение. Объединяет их более или менее 
решительное отрицание советской модели социализма и 
декларируемое стремление положить в основу строительства 
социалистического общества традиционные западные идеалы 
демократии, парламентаризма и свободы. Как говорит испан­
ский коммунист Мануэль Аскарате, "еврокоммунизм — это 
собрание новых теорий, новых политических и стратегических 
идей, которые возникли в ряде коммунистических партий и 
которые стремятся дать новый ответ на вопросы, поставлен­
ные кризисом нашего времени. Он ищет пути социалистиче­
ского преобразования общества демократическими методами 
и продвижения к новому социалистическому обществу, осно­
ванному на полном уважении к свободе человека, на плюра­
лизме и лучшей социальной участи для всех. Короче, он стре­
мится покончить с эксплуатацией человека человеком. Ины­
ми словами, еврокоммунизм ставит себе целью установление 
нового отношения между демократией и социалистическим 
преобразованием общества". 

Еврокоммунисты заявляют, что, придя к власти в резуль­
тате свободных выборов, они сохранят многопартийную сис­
тему и право оппозиции на свободное отстаивание своих 
взглядов. Они отказываются от идеи диктатуры пролетариа­
та и утверждают, что ленинизм, может быть, представлял со­
бой верное отражение интересов пролетариата в условиях 
отсталой России, но для промышленно развитых стран Запа­
да, обладающих давними демократическими традициями, он 
определенно не годится в качестве рецепта социалистической 
революции. 

Еврокоммунисты высказываются против тотальной нацио­
нализации и считают необходимым сохранение на неопреде­
ленно длительный срок частного предпринимательства в ряде 
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важных отраслей хозяйства. В борьбе за власть они хотят 
опираться не только на рабочий класс в союзе с крестьянст­
вом, как этого требует ленинская догма, но и на самые широ­
кие слои народа, включая служащих всех рангов, интеллиген­
цию, а также мелкую и среднюю буржуазию. В сущности, 
из "классовых" партий они хотят превратиться в "народные". 
Лишь крупная, монополистическая буржуазия исключается 
еврокоммунистами из числа их потенциальных избирателей. 
Но эта группа представляет собой явное меньшинство. 

Своих целей еврокоммунисты хотят добиться мирным пу­
тем, с помощью завоевания законного парламентского боль­
шинства. В ожидании полной победы на выборах, которая 
может, однако, наступить в лишь более или менее отдаленном 
будущем, еврокоммунисты стремятся войти в коалиционные 
правительства. Участие в таких правительствах позволило бы 
им оказывать определенное влияние на политику своих стран. 
В этом смысл идеи так называемого "исторического компро­
мисса", выдвинутой интеллигентным и динамичным лидером 
итальянских коммунистов Энрико Берлингуэром. 

В области внешней политики еврокоммунисты выступают 
за ослабление международной напряженности, за европейское 
единство, а Берлингуэр даже заявил о желательности для Ита­
лии после победы коммунистов на выборах оставаться в сос­
таве НАТО, главная цель которого, как известно, — коллек­
тивная защиты Запада от возможной советской агрессии. 

Даже беглый перечень программных требований евроком­
мунизма заставляет поставить вопрос: что, собственно, оста­
лось в этих требованиях от коммунизма? Того коммунизма, 
который возник в Европе после первой мировой войны как 
оппозиция обанкротившейся социал-демократии? Революци­
онного коммунизма, который стремился к слому буржуазно­
го государства и установлению диктатуры пролетариата в 
форме власти рабочих советов и проповедовал открытое наси­
лие по отношению к эксплуататорским классам? Итальянские 
коммунисты любят ссылаться как на своего идейного вдохно­
вителя на одного из самых оригинальных марксистских мыс­
лителей XX века Антонио Грамши. Парадоксальным образом 
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заключение в фашистской тюрьме спасло основателя и теоре­
тика коммунистической партии Италии от духовного оскоп­
ления и, скорее всего, физической гибели в сталинском за­
стенке. Сегодня идеи Грамши пользуются огромным влия­
нием среди левой интеллигенции Запада, она видит в них 
образец недогматического и свободолюбивого марксизма, 
который можно противопоставить нудной догматике совет­
ского образца. Однако левые бунтари справедливо утверж­
дают, что ИКП не имеет права клясться именем Грамши, 
потому что основатель итальянского коммунизма был реши­
тельным противником социал-демократического реформиз­
ма, который составляет сегодня подлинную идеологию соз­
данной им некогда партии. 

В самом деле, если рассматривать еврокоммунизм абстракт­
но как чисто идейное течение, приходится признать, что он 
является разновидностью социал-демократической идеоло­
гии, причем даже не самой левой, если руководствоваться 
критериями, на основании которых произошел некогда 
великий раскол в рядах международного социализма. 

Среди еврокоммунистических идей едва ли можно найти 
такую, которая не была бы сформулирована теоретиками 
социал-демократии в полемике с коммунизмом. Чтобы спа­
сти коммунистическое лицо, теоретики еврокоммунизма при­
бегают к старому "диалектическому" трюку: они утверждают, 
что, поскольку истина всегда конкретна, одни и те же идеи, 
высказанные в разных исторических ситуациях, имеют совер­
шенно разный смысл. Остается доказать, что историческая 
ситуация изменилась настолько, чтобы превратить вполне 
конкретные политические идеи в их противоположность... 

Вместо того, чтобы прямо сказать, что в споре с Лениным 
Каутский был прав, что "ренегатом" марксизма был вовсе не 
он, а бланкист и якобинец Ленин, еврокоммунисты вынужде­
ны доказывать, что Ленин был прав в 1918 году, а в 1978 году 
правы те, которые повторяют старые аргументы Каутского. 
В этих утверждениях еврокоммунистов также нет ничего но­
вого: многие социал-демократы в период между двумя миро­
выми войнами готовы были признать правоту Ленина для 

ЕВРОКОММУНИЗМ И МОСКВА 79 

России и утверждали, что для Запада требуется иная тактика. 
Все аргументы о разных путях к социализму — революцион­
ном для России и демократическом для Запада — заимствова­
ны у европейских социал-демократов той эпохи. Ленинизм же, 
как известно, хотел быть "образцом тактики для всех". Раз­
личие путей к социализму, которое признавал и Ленин, от­
нюдь не предполагало возможности обойтись в какой-либо 
стране без диктатуры пролетариата. 

И при всем этом еврокоммунисты ни за что не хотят при­
знать себя социал-демократами. Психологически это вполне 
понятно. Ни одна партия не может совершенно отказаться от 
своего прошлого, от того, что составляет самый смысл ее су­
ществования. 

Ведь если признать, что Ленин ошибался в своей неприми­
римой борьбе против социал-демократии, следует признать 
и то, что раскол социалистического движения был роковой 
ошибкой, а существование коммунистических партий вряд пи 
может быть оправдано какими-либо соображениями. Но если 
психологически стремление коммунистов Западной Европы 
оправдать свое отдельное существование легко объясняется, 
то логически оно едва ли может быть обосновано, исходя из 
тех идейных положений, которые приняты ими в качестве 
программных. 

СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТЫ ИЛИ КОММУНИСТЫ? 

Тот факт, что с чисто теоретической точки зрения евро­
коммунизм представляет собой разновидность социал-демо­
кратии, говорит лишь о том, что такая абстрактная точка 
зрения совершенно недостаточна для правильной оценки 
реальных политических движений. Несмотря на то, что ком­
мунистические партии являются строго-идеологическими 
партиями, доктринальные соображения всегда играли в их 
политике подчиненную роль. С тех пор, как Сталин превратил 
Коминтерн в послушное орудие советской внешней полити­
к и , резкие идеологические повороты стали обычным явле­
нием в истории коммунистических партий. После прихода 
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нацистов к власти в Германии Сталин приказал компартиям 
отказаться от сектантской политики, третировавшей социал-
демократию как главного врага, как "социал-фашизм", систе­
матически подрывавшей устои демократии и фактически 
прокладывавшей путь фашизму. Эту самоубийственную поли­
тику сменила политика "народного фронта", рассчитанная 
на сотрудничество с демократическими, антифашистскими 
силами. 

Догматики коммунизма, вроде Троцкого, усмотрели в но­
вой политике Коминтерна предательство интересов рабочего 
класса и "меньшевизм". В действительности же, поворот по­
литики международного коммунизма по приказу из Кремля 
ничего не изменил в его природе. 

Для тех, кто верит в магическую власть лозунгов и про­
грамм, политика "народного фронта" означает отказ от рево­
люционной тактики, выработанной Лениным и его соратни­
ками, опасное сближение с социал-демократией. Но для тех, 
кто понимает, что коммунизм в его сталинской фазе пред­
ставлял собой не столько идею, сколько орудие великодер­
жавной политики Советского Союза, поворот линии Комин­
терна выглядит вполне логичным и последовательным. Во 
время Второй мировой войны Сталин не постеснялся единым 
росчерком пера распустить Коминтерн, чтобы после ее окон­
чания в связи с разрывом военного альянса восстановить его 
подобие в виде Коминформа. 

В сущности, первые шаги к созданию идеологии евроком­
мунизма делались еще при жизни Сталина с его одобрения. 
Программа коммунистической партии Великобритании, при­
нятая в начале 50-х годов, содержала положение о мирном, 
парламентском переходе к социализму. После смерти Сталина 
XX съезд КПСС дал этому ревизионистскому тезису офи­
циальное утверждение. Мирный переход к социализму был 
признан законным предметом стремлений коммунистических 
партий Западной Европы. В подтверждение этого тезиса ком­
мунисты ссылались сначала на опыт таких восточноевропей­
ских стран, как Чехословакия. 

Лишь по мере того, как западные коммунисты обретали 
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смелость критиковать Советский Союз, они начинали пони­
мать, что подобные исторические прецеденты вряд ли могут 
способствовать их успехам на выборах. Поэтому они стали рас­
сматривать свою программу мирного перехода к социализму 
вне всякой связи с историей восточноевропейских стран. Они 
предпочли ссылаться на собственные национальные традиции. 

Китайские "догматики" в своих первых нападках на про­
советские компартии не преминули обвинить сторонников 
мирного перехода в забвении основ ленинизма. Между тем, 
они, коммунисты Западной Европы, были последовательны 
в своем оппортунизме, принципиальны в своей кажущейся бес­
принципности. Ибо высшим принципом международного ком­
мунизма издавна стал принцип верности любым извивам со­
ветской политики, готовность принимать и отстаивать любой 
тезис, сформулированный непогрешимыми первосвященни­
ками марксизма-ленинизма в Москве. Поэтому даже полная 
перемена идеологии не означает, что коммунистическая пар­
тия превратилась в нечто иное, если эта перемена одобрена 
высшей инстанцией. С этой точки зрения, социал-демократи­
ческая идеология, усвоенная западноевропейскими комму­
нистами, не означает, что они превратились в социал-демокра­
тов. Решающее значение при оценке позиции коммунистиче­
ских партий Западной Европы приобретает их отношение к 
Советскому Союзу. 

Это отношение далеко не однозначно. Даже самые ради­
кальные еврокоммунисты стремятся представить "сбаланси­
рованную" картину советской действительности, соблюсти 
меру в своих критических высказываниях. 

Профессор Элленштейн, который является, несомненно, 
гораздо более последовательным, а главное, искренним кри­
тиком сталинизма, чем лидеры ФКП, членом которой он яв­
ляется, говорит: "Феномен Сталина возник из большевистской 
революции и расцвел в период социалистического строитель­
ства. Благодаря развитию образования и культуры и эконо­
мическому росту, советский эксперимент при Сталине сделал 
вклад в обеспечение того, что демократия будет достигнута 
в отдаленном будущем. А когда думаешь о феномене Сталина 
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во время войны, поражаешься тому необычайному факту, что 
миллионы советских мужчин и женщин, которые были жерт­
вами сталинского террора, сыграли героическую роль в борь­
бе советского народа. Почему их лояльность не была разру­
шена? Почему в самом деле Советский Союз не распался под 
соединенными ударами сталинского правления и нацистской 
атаки? Потому что базис советского государства был социа­
листическим и в большинстве отношений независимым от 
политики людей, которые им правили". 

Своему французскому единомышленнику вторит итальян­
ский коммунист профессор Ломбардо-Радиче: "Возникнове­
ние советского государства сопровождалось почти непреодо­
лимыми трудностями — внутренними и внешними... Ответом 
большевиков на эти трудности были централизация и дикта­
тура — этатизм. То, что мы наблюдаем сегодня в Советском 
Союзе... — это г о с у д а р с т в е н н ы й с о ц и а л и з м , него­
сударственный капитализм, но государственный социализм. 
Защита этой государственно-социалистической системы пре­
вратилась в материальный интерес советского руководства 
и а п п а р а т а " . 

Итак, типичным для еврокоммунизма следует признать 
отношение к Советскому Союзу как к социалистическому 
в своей основе государству, в котором существуют, однако, 
определенные "деформации", преодоление которых дикту­
ется интересами дальнейшего развития социализма. Указы­
ваются и социальные силы, заинтересованные в сохранении 
этих "деформаций". Это — бюрократический аппарат, при­
обретший огромную власть в эпоху Сталина. 

Некоторые еврокоммунисты, в частности, видный член 
британской компартии Монти Джонстон, утверждают, что со­
циальная система Советского Союза носит объективно социа­
листический характер, однако политическая власть там при­
надлежит бюрократии, так что трудящиеся, по существу, 
отстранены от управления страной. 

Эти взгляды весьма близки к тем, которые высказывались 
в свое время Троцким. Они позволяют занять по отношению 
к Советскому Союзу позицию одновременно дружественную и 
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критическую. С одной стороны, еврокоммунисты используют 
хозяйственные и социальные достижения Советского Союза 
как доказательство превосходства социализма над капита­
лизмом, с другой стороны, они осуждают нарушения прав 
человека в Советском Союзе и других "социалистических" 
странах, преследования инакомыслящих, даже если их взгля­
ды враждебны марксизму и социализму. 

"Мы говорили и все еще говорим русским, — заявляет 
Ломбардо-Радиче, — что преследование, запугивание и высыл­
ка даже таких людей, как Солженицын, Амальрик и Буков­
ский, совершенно ошибочны. В социалистическом обществе 
должна быть полная свобода — иначе оно не может называться 
социалистическим". 

Свобода, согласно утверждениям еврокоммунистов, абсо­
лютно необходима в социально однородном, бесклассовом 
обществе. Хотя в таком обществе и нет антагонизма классо­
вых интересов, там продолжает существовать многообразие 
мнений и точек зрения, которым необходимо предоставить 
возможность свободного выражения хотя бы для того, чтобы 
обеспечить возможность дальнейшего развития социализма. 

Еврокоммунисты подчеркивают, что свобода выражения 
должна быть предоставлена и противникам социализма, хотя 
они полагают, что те едва ли найдут себе много сторонников. 
"Пусть Солженицын совершенно свободно возвращается в 
Советский Союз, — говорит Ломбардо-Радиче, — и пусть он 
говорит со всей силой, присущей ему, что Советский Союз 
должен возродить Святую Русь и авторитарное правление. 
Он не представлял бы никакой опасности для социализма, 
абсолютно никакой опасности". 

Еврокоммунисты полагают, что в годы хрущевской "отте­
пели" Советский Союз вступил на путь подлинной демокра­
тизации, которая была потом насильственно прервана. Они 
заявляют о своей солидарности с теми из советских диссиден­
тов, которые критикуют режим изнутри, с позиций социализ­
ма. Итальянские коммунисты охотно публикуют в партийном 
издательстве произведения советского еврокоммуниста Роя 
Медведева. Они активно поддерживают социалистическую оп-
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позицию в Чехословакии и других восточноевропейских стра­
нах. Пражская весна 1968 года, задушенная под лживым ло­
зунгом защиты социализма, служит еврокоммунистам в каче­
стве образца тех реформ, которые они хотели бы видеть осу­
ществленными в странах советского блока. Они утверждают, 
что прогресс социализма невозможен без готовности идти на 
определенный риск. Такой риск связан с демократией. 

Еврокоммунисты отвергают однопартийную систему. 
Плюрализм, о котором они говорят, не является той лже­
многопартийностью, которая существует в некоторых восточ­
ноевропейских странах. Даже французские коммунисты при­
знают сегодня необходимость сохранения подлинно много­
партийной системы западного образца. "Партия, все полити­
ческие партии должны быть независимы от государства, — 
говорит Элленштейн. — Это необходимое условие демокра­
тии. Г о с у д а р с т в е н н а я партия была бы во Франции 
так же уродлива и невыносима, как и государственная цер­
ковь. Мы х о т и м д е м о к р а т и и более, чем мы хо­
т и м с о ц и а л и з м а " . 

Может быть, лидеры ФКП и не разделяют этих взглядов 
Элленштейна, однако они вынуждены открыто соглашаться 
с ними и защищать своего товарища от нападок московских 
держиморд. Это само по себе является важным признаком 
изменения лица французской компартии, которая еще недав­
но была самой сталинистской и догматической в Европе, а 
теперь соревнуется в либерализме с партией Берлингуэра. 

В своей защите многопартийной системы еврокоммунисты 
идут дальше чехословацких реформаторов 1968 года. Если 
либерализация, развернувшаяся под контролем стоящей 
у власти коммунистической партии и не таившая в себе ни­
какой опасности для социализма, вызвала панический страх 
советских правителей, неудивительно, что декларируемый 
еврокоммунистами демократизм заставляет их чувствовать 
себя весьма неуютно. Однако Советский Союз не может по­
слать танки в Париж или Рим, а громогласная анафема ерети­
кам не отвечает в сложившихся условиях его интересам. По-
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этому Советский Союз вынужден оставлять безнаказанными 
возмутительные факты вмешательства в свои внутренние 
дела, вроде протестов против преследования инакомыслящих 
и т.п. Эти факты тем более непростительны в глазах совет­
ских вождей, что критика в их адрес исходит от тех, кого они 
привыкли рассматривать как своих послушных подчиненных. 

Вообще говоря, еретики всегда вызывали больший гнев 
церковной иерархии, чем откровенные безбожники, а оскорб­
ление из уст слуги представляется более возмутительным, чем 
оскорбление из уст равного по социальному положению. 
Советские лидеры все больше ощущают себя принадлежащи­
ми к кругу респектабельных бизнесменов и консервативных 
буржуазных политиков. С ними, а не с много о себе вообра­
жающими левыми интеллигентами они предпочитают иметь 
дело. Их они понимают, а интеллигенты чужды и враждебны 
их кастовому сознанию. 

Впрочем, еврокоммунисты не спешат рвать с московской 
верхушкой безоговорочно. Они продолжают рассматривать 
Советский Союз как форму социализма, пусть искаженного 
под влиянием русской отсталости. Они верят, что в руковод­
стве КПСС имеются силы, пока еще неизвестные, но способные 
стать инициаторами демократизации Советского Союза. Это 
умозрительное предположение подкрепляется ссылками на 
экономический и социальный прогресс СССР, который дол­
жен, по их мнению, привести к появлению таких сил с необ­
ходимостью, источник которой, по-видимому, в историче­
ском оптимизме, присущем марксистскому мировоззрению. 

Во всех этих взглядах еврокоммунистов нет, в сущности, 
ничего специфически коммунистического. Подобные пред­
ставления о социальной природе и будущей эволюции совет­
ского государства высказывали еще в 30-е годы некоторые 
левые социалисты на Западе, в частности, такие видные пред­
ставители так называемого австромарксизма, как Ю. Бауэр 
и М. Адлер. Уже в ту эпоху, отдаленную от нас огненной бурей 
Второй мировой войны, оптимистические прогнозы критиче­
ски настроенных друзей Советского Союза вызывали протест 
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со стороны более проницательных представителей европей­
ского социализма, вроде К. Каутского и некоторых русских 
меньшевиков. 

Главный порок оптимистических теорий состоит в непони­
мании того, что диктатура и бюрократизм в коммунистических 
странах не представляют собой исторически случайных "де­
формаций" социалистического в своей основе общества. Они 
выражают самую сущность новых эксплуататорских отноше­
ний в обществе, претендующем на то, что оно ликвидировало 
эксплуатацию человека человеком. Это новое классовое об­
щество, которому разные исследователи дают различные 
названия /"государственный капитализм", "бюрократический 
коллективизм", "этатизм"/, основано на тотальной государст­
венной монополии на средства производства, логическим 
следствием которой является политическая диктатура. 

В условиях государственной монополии смена лиц, стоя­
щих у власти, равносильна экспроприации собственников 
средств производства. Поэтому демократия, подлинная мно­
гопартийность представляют собой отрицание самых основ 
системы и не могут быть терпимы. 

На пути к демократизации общества советского образца 
стоят гораздо более серьезные препятствия, чем это представ­
ляется теоретикам еврокоммунизма. Еще в 1919 году Каут­
ский писал, что большевистская национализация промышлен­
ности создала новый класс, соединяющий в своих руках поли­
тическую и экономическую власть над обществом. За десяти­
летия господства этого класса в СССР его власть консолиди­
ровалась, а идеология стала консервативной. Свои привилегии 
он защищает и будет защищать, используя все сконцентриро­
ванные в его руках средства насилия. 

Вряд ли теоретикам еврокоммунизма совершенно чуждо 
понимание подлинной природы советского общества. Самые 
радикальные из них высказывают мысль о несоциалистиче­
ском характере советского государства. До сих пор только 
испанская компартия сформулировала нечто вроде программ­
ного изложения еврокоммунистической ереси. Однако пред­
ставление о том, что прогресс социализма в Советском Союзе 
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сдерживается интересами правящего слоя, разделяется почти 
всеми ее представителями. 

С. Каррильо высказал в своей неоднократно переиздавав­
шейся книге "Еврокоммунизм и государство" ряд мыслей о 
социальной природе советского государства, которые, несом­
ненно, выходят за рамки коммунистической идеологии, поня­
той в самом широком смысле. Не случайно, что его идеи вы­
звали открытые нападки в советской и просоветской печати. 
Социалистическая революция, — говорит Каррильо, — произо­
шла в России, экономически отсталой стране, в которой отсут­
ствовали необходимые предпосылки социализма. Советскому 
государству пришлось решать задачу первоначального накоп­
ления — задачу, которую в других странах решал капитализм 
свойственными ему методами. Эти методы пришлось пере­
нять и Советскому Союзу, что не могло не повлиять на харак­
тер советского государства. Кроме того, изоляция Советского 
Союза и угрожавшая ему военная опасность заставили его 
проводить индустриализацию в особенно быстром и обреме­
нительном для народа темпе. Сталинизм является неизбеж­
ным результатом попытки построить социализм в одной, к 
тому же отсталой, стране. Каррильо отказывается от сталин­
ской теории, согласно которой построение полного социализ­
ма в одной стране возможно и фактически осуществлено в 
СССР. Советское государство, по его мнению, есть не социа­
листическое, но и не капиталистическое государство, а нечто 
переходное, подобно тому, как абсолютная монархия пред­
ставляла собой государство, возникшее в период перехода 
от капитализма к социализму. 

Идеи, которым дал выражение Каррильо, совсем не новы. 
Еще в начале 30-х годов видный австрийский социалист Ф. Ад­
лер в статье "Сталинский эксперимент и социализм", пред­
ставлявшей собой попытку осмыслить успехи пятилетки с 
точки зрения социал-демократии, писал о том, что советская 
индустриализация есть не строительство социализма, а про­
цесс первоначального накопления в рамках государственного 
капитализма. Эта оценка не мешала ему, как и другим пред­
ставителям австромарксизма, занимать по отношению к Со-
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ветскому Союзу дружественную позицию, что вполне понят­
но, принимая во внимание условия небывалого по силе капи­
талистического кризиса и рост фашизма в странах, бывших 
цитаделью социал-демократии. 

Независимо от того, правильны или ошибочны теории, 
развиваемые Каррильо, они свидетельствуют о том, что он 
пересек рубеж, отделяющий коммунизм от социал-демокра­
тии, поскольку его отношение к Советскому Союзу отнюдь 
не является открытой или замаскированной апологетикой 
господствующих там порядков. В этом смысле его взгляды 
можно признать самым последовательным выражением ос­
новной тенденции в еврокоммунизме. 

"Другой характеристикой еврокоммунизма является ди­
станция, которую он соблюдает между собой и социализмом 
советского типа, — говорит товарищ Каррильо по партии Ма­
нуэль Аскарате. — Здесь не место восстанавливать историю 
тех причин и процессов, которые привели к тому, что первая 
в мировой истории социалистическая революция превратилась 
в авторитарный режим, в деспотизм, при котором власть 
недемократическим образом сконцентрирована в руках не­
большого ядра. Результатом этого явилось противоречие меж­
ду буквой социалистического принципа, согласно которому 
рабочие являются хозяевами государства, и реальной совет­
ской практикой, которая означает, что трудящиеся массы, 
если и не эксплуатируются таким же образом, как в капита­
листических странах, тем не менее, лишены свободы и отчуж-
дены — некоторым образом даже угнетены, так что государ­
ство в Советском Союзе сохраняет многие из типичных черт 
капиталистического государства. Это государство использует­
ся меньшинством, которое присвоило себе некоторые крича­
щие привилегии, для того чтобы править огромной массой 
народа". 

Итак, анализируя критические высказывания некоторых 
представителей еврокоммунизма в адрес Советского Союза, 
необходимо прийти к выводу, что еврокоммунизм невоз­
можно признать подлинным коммунизмом в том единствен­
но реальном смысле этого слова, который был определен 
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выше — в смысле служения внешнеполитическим интересам 
Советского Союза. Еврокоммунизм еще не превратился в 
подлинную социал-демократию, однако в некоторых, наибо­
лее радикальных своих проявлениях он фактически не отли­
чим от нее, по крайней мере, от ее левого крыла. 

ТАКТИЧЕСКАЯ ЛОЖЬ? 

"Какая наивность! — восклицает читатель. — Еврокомму­
низм — это волк в овечьей шкуре. Коммунистические партии 
Западной Европы просто прикидываются социал-демократами 
и даже позволяют себе вольное отношение к советским по­
рядкам только для того, чтобы обмануть простодушных изби­
рателей и прийти к власти с помощью их голосов. А уж тогда 
они покажут, чего стоят их обещания сохранять многопартий­
ность и право на оппозицию. Не в первый раз коммунисты 
прикидываются респектабельными демократами. Поразитель­
но, как легко дают себя обмануть левые интеллигенты. Они, 
по-видимому, просто хотят быть обманутыми"... 

В пользу соображений такого рода можно привести много 
доводов. Одним из них является то, что вся демократическая 
фразеология еврокоммунистов никак не отражается на вну­
тренних порядках этих партий. Они остаются такими же бюро­
кратическими, не терпящими внутренних разногласий, каки­
ми они были в сталинское время. Это справедливо даже отно­
сительно итальянской компартии, а уж о французской и 
говорить нечего. Характерный штрих — съезд ФКП принял 
решение об устранении из программы важнейшего положения 
о диктатуре пролетариата, бывшего в течение многих лет од­
ной из главных догм коммунизма, единогласно — как прини­
мается вообще все решения в партиях сталинского типа. Во 
главе французской компартии стоят сталинисты Марше и 
Канала, воспитанные Торезом в духе беспрекословного под­
чинения приказам Москвы. Неужели они могли настолько 
измениться, что их демократические декларации можно при­
нимать всерьез? 

Эти возражения, несомненно, следует признать серьезными 
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и заслуживающими внимания. Однако история коммунистиче­
ских партий в разных странах неопровержимо свидетельст­
вует, что эволюция этих партий в результате внутренних раз­
ногласий возможна. Разве не кричали когда-то "ура" Сталину 
Имре Надь и Дубчек? Если взгляды отдельных членов ком­
партий могут претерпевать эволюцию, почему это не может 
произойти и с позицией целых партий? Пресловутое единство 
мирового коммунистического движения давно превратилось 
в фикцию. Попытки Москвы восстановить хотя бы видимость 
единства коммунизма никого не могут ввести в заблуждение. 
Вопрос состоит не в том, возможна ли эволюция коммуни­
стических партий /она, несомненно, возможна/, а в том, что 
реальность этой эволюции главных коммунистических партий 
Западной Европы вызывает обоснованные сомнения. 

Когда рассматриваешь обвинения, выдвигаемые против 
еврокоммунизма с разных сторон, поражаешься их странной 
симметричности. И московские, и западные противники евро­
коммунизма видят в нем лишь тактический прием, хитрую 
уловку, призванную служить интересам иностранных хозяев. 
Только в одном случае этими хозяевами признаются амери­
канские империалисты, а в другом — кремлевские диктато­
ры. Поскольку еврокоммунизм не может одновременно быть 
слугой этих двух господ, остается предположить, что он в 
действительности не служит ни тому, ни другому. Сила евро­
коммунизма — в его национальных корнях. Большие компар­
тии Западной Европы давно обнаружили, что для них единст­
венная возможность выйти из тупика, в котором они пребы­
вали уже много лет, и сколько-нибудь существенно увеличить 
число своих сторонников на выборах, — это продемонстриро­
вать наглядным образом несправедливость утверждения, что 
они защищают не интересы трудящихся своих стран, а интере­
сы чужой державы. 

Нет никакого сомнения, что тактические соображения 
играли важнейшую роль при зарождении новой линии ком­
партий Западной Европы. Но так же несомненно и то, что но­
вая линия оказывает могущественное влияние и на характер 
этих компартий. Итальянская компартия крепко связана со 
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всей политической системой страны, с определенными круга­
ми в итальянском обществе, пользуется поддержкой значи­
тельной части интеллигенции и среднего класса. Она вросла 
в живую ткань итальянского общества, является его неотъем­
лемой частью. В высшей степени трудно представить себе, что 
эта "обуржуазившаяся" партия окажется способной прово­
дить радикальную, революционную политику. И не случайно 
террористы, которые, как мухи, плодятся в гниющих отбро­
сах итальянского общества, пораженного хронической бо­
лезнью, с которой не в силах справиться нынешний режим, 
видят в "разжиревших коммунистах" своих врагов и не про­
водят принципиального различия между ними и буржуазными 
политиками. Может ли такая партия стать партией тоталитар­
ной диктатуры? По мере того, как она все дальше отходит от 
Москвы, открыто заявляет о своих разногласиях с ней, такая 
возможность становится все менее вероятной. Я не стал бы, 
конечно, рекомендовать итальянским избирателям проверить 
искренность демократических заверений коммунистов един­
ственно возможным практическим способом — позволить 
им возглавить правительство. Но я и не уверен, что, если Бер-
лингуэру удастся осуществить свою мечту об "историческом 
компромиссе", итальянская демократия и вся система оборо­
ны Запада окажутся в смертельной опасности. Едва ли Бер-
лингуэру хочется разделить судьбу Дубчека. 

Принятие западноевропейскими коммунистами социал-
демократической по существу идеологии не может в конце 
концов не сказаться и на внутренней структуре этих партий. 
Можно наблюдать постепенное смягчение партийной дисцип­
лины, появление на поверхности скрытых до того разногласий 
между различными течениями в рамках этих партий и т.д. 
Сопротивление старого аппарата здесь особенно сильно. Од­
нако радикальное крыло еврокоммунистов, представленное 
во Франции такими интеллектуалами, как упоминавшийся 
выше профессор Элленштейн, и особенно сильное в Италии, 
борется за демократизацию внутрипартийной жизни, защи­
щает право меньшинства формулировать и отстаивать перед 
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партийным форумом точку зрения, расходящуюся в мнением 
большинства. 

Правые критики еврокоммунизма демонстрируют негиб­
кость своего мышления, когда видят в новых теориях лишь 
тактический прием с целью обмануть избирателя и продать 
ему старый товар в новой упаковке. Еврокоммунизм — го­
раздо более сложное явление. Мы являемся свидетелями 
разложения коммунизма как мирового движения, его превра­
щения в целый ряд различных движений с диаметрально про­
тивоположными целями и разной идеологией. До поры до 
времени различные течения могут сосуществовать в рамках 
одной партии. Однако дальнейшая поляризация течений в рам­
ках коммунизма, по-видимому, неизбежна. 

ЕВРОКОММУНИЗМ И ДЕТАНТ. 

В годы холодной войны Морис Торез сформулировал 
лозунг: "Французский народ никогда не будет воевать против 
Советского Союза". Тем самым он открыто провозгласил 
коммунистов партией национальной измены, пятой колонной, 
агентурой потенциального врага. Огромная дистанция отде­
ляет позицию современных коммунистов Западной Европы 
от этого откровенного прислужничества перед Москвой. Ев­
рокоммунизм сформировался в условиях разрядки напря­
женности между блоками и всю свою тактику строит на про­
должении этой разрядки. Еврокоммунисты заявляют — и не 
без основания, — что военное столкновение между СССР и 
США представляет собой весьма маловероятную возможность, 
и поэтому вопрос о том, какую позицию займут компартии в 
случае такого столкновения, лишен всякого смысла. Если же 
такая возможность все же реализуется, то еврокоммунисты 
будут бороться прежде всего за мир. 

Трудно ожидать от еврокоммунистов поддержки оборони­
тельных усилий Запада, пока их отношения с Советским 
Союзом основываются на поддержке, хотя и не безоговороч­
ной, внешней политики этой "страны победившего социализ­
ма". Ясное понимание империалистической сущности внешне-
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политических целей этой сверхдержавы, связанное с оконча­
тельным изживанием иллюзий о социалистическом характере 
ее общественного строя, является необходимым условием 
того, чтобы коммунистические партии Западной Европы ста­
ли интегральной частью свободного мира, а не чужеродным 
телом в нем. 

Одной из причин, по которым Советский Союз не готов 
идти на окончательный разрыв с еврокоммунизмом, является 
то, что в современных условиях советская экспансия направ­
лена главным образом против стран Третьего мира, а в отно­
шении Западной Европы Советский Союз готов удовольст­
воваться ее "финляндизацией". 

Нейтрализм еврокоммунистов, при условии их вхождения 
в правительство, может парализовать НАТО как эффектив­
ную систему обороны, даже если страны, в правительства 
которых входят коммунисты, и останутся номинальными чле­
нами НАТО. Здесь кроется причина того беспокойства, кото­
рое проявляли США по поводу возможного прихода комму­
нистов к власти в Италии. Но готовы ли другие партии Запад­
ной Европы к активному участию в оборонительной акции 
в случае советского вторжения? Это в высшей степени про­
блематично. И поэтому Советский Союз все меньше и меньше 
проявляет заинтересованность в приходе коммунистических 
партий к власти в странах Западной Европы. Из помощников 
Советского Союза они все больше превращаются в обузу для 
него. А это в огромной степени способствует их освобожде­
нию от остатков прежней зависимости от советской поддерж­
ки. Коммунистические партии Западной Европы стоят на 
перепутье. Но если еврокоммунизм окончательно европеизи­
руется, он перестанет быть коммунизмом и станет разновид­
ностью социал-демократии. 



____________________________ 

Эмиль КОГАН 

ПРОТИВОРЕЧИЕ ДУХА 
И ДУХ ПРОТИВОРЕЧИЯ 

Политическая психология Солженицына * 

В послесловии к "Августу четырнадцатого" — роману, от­
крывающему многосерийную историческую эпопею, Солжени­
цын сообщает, что всегда ее понимал "как главный замысел 
жизни". А всю прозу "легального", да и "нелегального" пе­
риодов, то есть от "Ивана Денисовича" до "Архипелага", — 
как своего рода крюк, вынужденное отклонение от основно­
го предмета, осознанного таковым уже в 1936 году, когда 
ему исполнилось 18 лет. Поистине, "вся жизнь моя была 
залогом свиданья верного с тобой". 

Слава и почитание застали Солженицына в расцвете твор­
ческих сил, когда свидание это уже больше нельзя было от­
кладывать: сейчас или никогда. Солженицына ожидало гран­
диозное историческое полотно, нечто вроде "Войны и мира" 
двадцатого столетия, перед которым все предыдущее меркнет 
и выглядит этюдным наброском, "кружным путем". 
______________ 
* Главы из одноименной книги. Copyright автора. 
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И все же ситуация курьезная, если учесть, что "отвлекаясь 
на другие книги", писатель обрел редкостный материал, муд­
рость и несгибаемость зэка, нобелевское имя, попал в первый 
десяток наиболее авторитетных людей планеты и открыл на 
ней новый "архипелаг", между тем как главное произведение 
не снискало столь же единодушного признания. 

Впрочем, читательский и писательский суд часто не совпа­
дают, и время — единственный непогрешимый арбитр, не обя­
зательно решает в пользу читателя-современника. 

Наконец из обещанного множества томов в целом и закон­
ченном виде появился всего один, и тот, не успев покрасова­
ться на международных книжных прилавках, снова оделся в 
леса, ушел в доработку и переделку. Так что не будем спешить 
с оценками. Запасемся дыханием, нам предстоит длинный 
совместный путь. "Двадцатилетняя работа"* Солженицына 
дает лишь первые плоды. Молодой читатель придет к финалу 
эпопеи уже не мальчиком, а мужем, муж — стариком. И ран­
ние тома успеют стать дважды историческими. 

Завершив "Архипелаг", Солженицын разделался с неот­
ложными долгами, и теперь его ничто уже не "отвлекает" от 
основного назначения. Будущее уводит его в прошлое, из 
прошлого он слышит будущего зов, оставаясь при этом у вре­
мени в плену, не переставая быть самым актуальным и острым 
писателем отечественной современности. 

РЕВОЛЮЦИОНЕР ИЛИ ПРОРОК КОНТРРЕВОЛЮЦИИ 

До "Августа" художественное и публицистическое у него 
выражалось порознь. Мы знаем Солженицына-художника, 
создавшего панорамное изображение, энциклопедию ста­
линской послевоенной действительности. И Солженицына-
трибуна, возмутителя мирового спокойствия, шокирующего 
своими выступлениями даже умеренно-прогрессивное запад­
ное целомудрие. 
______________ 

*Из послесловия к русскому изданию "Августа четырнадцатого", 
ИМКА-гюесс. Паоиж. 1971. 
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Этот второй Солженицын обнаружился сравнительно не­
давно, когда мировой читатель уже привязался и проникся 
любовью к первому. В чувствах массового читателя произо­
шла некоторая заминка. И кое-кто на Западе даже захлопнул 
в праведном гневе его книги. 

Других же, и таких, слава Богу, большинство, ничто уже 
не могло отвратить от "Архипелага ГУЛага". Тем более что 
левая и объективная критика помогла им сориентироваться 
в новой обстановке. Читателю было предложено отличать 
Солженицына безусловного, воскресившего из небытия мил­
лионы загубленных, певца лагерных и народных восстаний 
и, стало быть, писателя революционного, от пророка 
контрреволюции и реакционной Кассандры. 

Мне, русскому зрителю, такое благонамеренное раздвоение 
писательской личности сразу напомнило нашу революционно-
народническую, а затем и советскую привычку противопостав­
лять достоверность Гоголя, Тургенева, Достоевского, Бальза­
ка их "консервативным", "правым" взглядам. Правдивые 
картины жизни выходили из-под их пера всегда "вопреки" и 
"несмотря", а взгляды просто отметались с порога как наив­
ные, безответственные, опровергаемые самим же их творче­
ством. С писателем обращались как с талантливым, но кап­
ризным и дурно воспитанным ребенком, правильно понять 
которого нечего было и пытаться без консилиума передовых 
профессоров и критиков. 

Пример Достоевского поучителен в этом отношении. Не 
прошло и полувека, как "реакционные", "апокалиптические" 
предвиденья обернулись жесточайшей исторической реаль­
ностью, а критика его гонителей и толкователей — выражением 
косной и агрессивной общественной морали, неспособностью 
вырваться на волю за красные флажки идеологических сте­
реотипов. 

Предложение вынести за скобки солженицынского деяния 
все, что мешает и раздражает, и закрыть на это глаза, — не рис­
кует ли через какой-то исторический срок оказаться тем же 
поспешным диагнозом? А то, что воспринимается сегодня 
"фальшивыми лозунгами" и "ложными истинами" и что долж-
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но "со временем развеяться как дым"*, не выйдет ли на по­
верку глубокими и неискоренимыми убеждениями рома­
ниста? 

Вышедший в 71 году "Август четырнадцатого" со всей пря­
мотой отвечает на последний вопрос. В романе сливаются в 
нерасторжимое целое художественный и публицистический 
потоки солженицынского сознания, и в этом смысле эпопея 
открывает принципиально новую страницу в творчестве писа­
теля. Его идеи и пророчества превращаются в живую плоть 
образов, судеб и ситуаций и смеются над алхимией расщепле­
ния и куцыми прогнозами доброхотов. 

В художественной лаборатории эпопеи подвергаются испы­
танию на жизнестойкость основные солженицынские мысли, 
и результаты этой работы восстанавливают расколотое в 
нашем представлении единство "Матрениного двора", "Архи­
пелага ГУЛага" и философско-политических статей писателя. 

СОЛЖЕНИЦЫНСКОЕ "ПРЕВРАЩЕНИЕ" 

Но возникает другой вопрос. Как могло случиться, что 
проза 60-ых годов не подготовила читателя к вытекающему 
из нее позднему Солженицыну? Не причиной ли тому идейная 
эволюция или даже крен в его мировоззрении? Сам Солжени­
цын уверяет в автобиографических очерках "Бодался теленок 
с дубом", что до поры до времени скрывал истинные взгля­
ды, чтобы не выдать себя с головой, чтобы выиграть время 
для сбора материалов к "Архипелагу" и "Ленину в Цюрихе" 
у себя на родине. 

Известные нам "Прусские ночи", где советская армия ве­
дет себя в захваченной Пруссии ничуть не лучше немецкой в 
оккупированной России, и неизвестный "Пир победителей", 
отпечатанный и распространенный служебным тиражом КГБ 
среди партийной и писательской верхушки, чтобы скомпро­
метировать автора всеми признанного "Ивана Денисовича", 
подтверждают его объяснение. 

*"Монд" от 10 марта 1976 г. 

_____________ 
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И однако же читатель не верит, что его водили за нос, что 
автор ловко припрятывал от него нечто главное. Искусство 
не позволяет художнику оставлять что-либо про запас, мас­
кировать второе дно. Солженицын, думается, всегда был са­
мим собой и выкладывал себя полностью, всякий раз ставя 
планку на максимальную высоту своих и общественных воз­
можностей. 

Суть солженицынского "превращения" в ином. И путь его 
не отмечен ни креном, ни лукавством, хотя писатель сейчас и 
не прочь разъяснять свой прошлый труд как педагогическую 
прогрессию. 

В "Иване Денисовиче", рассказах и первых двух романах 
кредо писателя умещается в двух словах: гуманизм и анти­
сталинизм. Такой Солженицын устраивал всех. И папу рим­
ского, Павла VI, зачитывавшегося "Раковым корпусом", и 
еврокоммунистов, черпавших в творчестве писателя доказа­
тельство десталинизации России. 

Солженицына нельзя было даже отнести к врагам социа­
лизма. Под нравственным социализмом Шулибина мог бы 
подписаться и Вилли Брандт, и тот же итальянский комму­
нист. 

Конечно, критика писателя была не просто критикой дей­
ствительности в духе ХlХ века, но критикой действительно­
сти, п о б и в ш е й все р е к о р д ы б е с ч е л о в е ч н о с т и . 
Тем не менее, поскольку действие почти всехего произведений 
обрывалось перед XX съездом, композиционно создавалось 
ощущение надежды, не отвергался свет в конце тунеля. 

Это обеспечивало Солженицыну впечатление умеренности 
за рубежом и легальность на родине. И власти, даже отказав­
шись издавать писателя, все же ограждали его от чрезмерных 
нападок цепной прессы, как бы сохраняя в резерве предпола­
гаемой либерализации, от которой после XX и XXll съездов 
не решались сразу и демонстративно отмежеваться. 

Композиционный ход Солженицына, общий, между про­
чим, для всей либеральной советской литературы, был не так­
тической уловкой, но стратегией надежды. 

В начале шестидесятых годов Россия стояла на перепутье. 
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Демократические посулы Хрущева, отмена диктатуры проле­
тариата чередовались со ждановскими угрозами и порождали 
смятение и недовольство. Одни опасались утерять контроль 
над ситуацией. Другие горели нетерпением и осознавали, что 
бушевание в стране антисталинского лексикона не поколеба­
ло основ сталинского бытия, что Сталина предают анафеме 
те, кто вчера воскуривал ему фимиам. 

Положение в первую годовщину падения Хрущева напоми­
нает постфранкизм. Ждали, кто возьмет верх, "бункер" или 
"ленинская демократизация". Если бы победителем вышел 
социализм с человеческим лицом, то излюбленный аргумент 
Леонида Плюща и многих других, что Христос, дескать, не 
отвечает за инквизицию, имел бы больше шансов на успех, 
при всем при том, что в счет новой веры пришлось бы списать 
не менее шестидесяти миллионов жизней, и при всем при том, 
что победа демократии в Испании не реабилитирует, надо ду­
мать, в глазах Плюща сорокалетнее царствование христианина 
Франко. 

Но победителем вышел аппарат. Последний всплеск искрен­
ней веры: "Ленин, проснись! Они сошли с ума!" — утонул в 
грохоте советских танков по Пражской мостовой. Восточная 
Европа второй раз похоронила Ленина и на этот раз — на­
всегда. 

Не поспешили ли с похоронами и не было ли это погребе­
нием заживо, судить не берусь. Я просто констатирую, что 
похороны состоялись, на правах вернувшегося с них (до 
68 года я жил в Москве и работал в газете). 

Ленин — друг, товарищ и великий гуманист, ставящий на 
творческую энергию масс. Ленин — демократ, прибегавший к 
террору как к крайней необходимости, а не как к постоянно­
му допингу. Ленин — сама противоположность Сталину. Под­
чищенный и прилизанный Ленин из "Синей тетради" Э. Каза­
кевича (1960 г.), — этот Ленин словно по мановению руки 
исчез со страниц советской литературы. Опустел его мавзолей. 
Публика повалила в Храм. Там ее уже ждал Солженицын. 
Трезвый и саркастичный, расставшийся с последними иллю­
зиями, избавленный от хитроумных правил подцензурной 
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игры, эвфемизмов и недоговоренности. Ждал со своей вер­

сией Антихриста, Искусителя. 

КРУШЕНИЕ НАДЕЖДЫ 

В условиях идеологического оледенения, последовавшего 
за Пражской весной, ему уже было нечего терять и невозмож­
но молчать. Неисправимость режима стала слишком явной 
очевидностью. И хотя Солженицын заговорил позже других, 
его голос оказался громче и доходчивее всех прозвучавших 
до него голосов. 

Крепчала травля, возрастал от заявления к заявлению ра­
дикализм Солженицына, пока не достиг святотатственной 
мощи "Архипелага". Солженицына "спровоцировали", и слу­
чай его типичен. Надежда Мандельштам признается в воспо­
минаниях, что стихи мужа были отправлены к иностранному 
издателю, когда угасла всякая вероятность их советской пуб­
ликации. 

Как видно, не с легким сердцем идут писатели на разрыв 
с постылой родиной. Горек хлеб пророка в чужом отечестве. 
Их больше устроил бы иной исход для себя и страны. 

И если бы за этот иной исход пришлось бы платить извест­
ной сдержанностью, необходимостью считаться с рядом табу, 
избегать публичного поношения государственных кумиров 
и священных догм, не думаю, что в связи с этим обнаружи­
лись бы непреодолимые проблемы. 

В 63 году, когда все были либералами, в "Новом мире" 
появился рассказ Солженицына "Для пользы дела", вершина 
советской либеральной прозы. В нем автор осудил беззастен­
чивую эксплуатацию бюрократией молодежного энтузиазма, 
утверждал идею (свежо предание, а верится с трудом!) твор­
ческого демократического социализма, дух которого не 
выветрился и в последнем, предназначенном для легальной 
печати произведении ("Раковый корпус"). 

В "Теленке" и в "Архипелаге" Солженицын с иронией от­
зывается о своих попытках ассимиляции. И тем не менее, они, 
как говорится, имели место и были искренними и убедитель­
ными. 
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Солженицын — великий реалист. И он выражает наиболее 
приемлемый и осуществимый вариант миропорядка, к кото­
рому в настоящий момент склоняется его немое отечество. 

Либеральные проекты, мечты о возвращении к революцион­
ным источникам хрустнули в клещах "нормализации" — Сол­
женицын ищет спасения в христианской государственности, 
основанной на самодисциплине, раскаянии и справедливости, 
в ней видит самую надежную и верную дорогу в лучшее буду­
щее. И его не останавливает, что проект этот выглядит за 
рубежом "средневековой славянской утопией"*. В России 
"Письмо вождям Советского Союза" было воспринято мно­
гими как самый реалистический и прагматический документ 
советской истории. 

Сравнивая статьи Солженицына со статьями его единомыш­
ленников по сборнику "Из-под глыб", мы находим их наибо­
лее умеренными и ответственными. 

Представлять его Геростратом, сжигающим старые мосты 
и бешено возводящим химерические новые, — несправедливо 
и ошибочно. 

Вспомним, сколько переполоху наделала в нашем западном 
прогрессистском курятнике серия интервью писателя, прока­
тившаяся в 76 году по американскому и европейскому теле­
видению. 

Возмущению не было конца. Даже правые перепугались его 
медвежьего натиска. Даже газета "Монд" вынуждена была 
взять Солженицына под защиту, отстаивая истинного Солжени­
цына от Солженицына сенсационного, разменивающего свое 
высокое назначение на непродуманные, театральные вы­
ходки**. 

Но вот наступил 77 год, год н о в ы х ф и л о с о ф о в . 
И что же? После них речи Солженицына звучат теперь едва ли 
не общим местом. Критик из "Нувель Обсерватер", еще вчера 
усматривавший в "Ленине в Цюрихе" недопустимое покуше­
ние на всю и всяческую революцию***, уже участливо коммен-
_____________ 

*Статья редактора "Нувель Обсерватер" Жана Даниеля. № 592, 
15 марта 1976 г. 

**Уже цитированная статья из "Монда" от 10 марта 1976 г. 
***"Нувель Обсерватер", № 583, 12 января 1976 г. 
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тирует книгу Б. Леви* считающего себя последователем 
Солженицына. Оказывается, не стоит "издавать победные кри­
ки каждый раз, когда где-либо в мире трясется земля"**. 

С идеями Солженицына случилось то же самое, что и с 
мини-юбками. Они производили скандал в первый сезон, а в 
следующем в них щеголял весь Латинский Квартал, не боясь 
обнажить костлявые маоистские коленки. 

Солженицын не зачинатель моды. Он явление слишком 
серьезное и независимое, чтобы вписываться в какое-либо 
поветрие. Но его выступления нередко раздаются накануне 
важного сдвига в общественном сознании на Западе и в Рос­
сии. Это стоит ему ложных обвинений и ложной защиты. Пи­
сатель первым принимает на себя удары нашей косности и 
прогрессивного консерватизма. 

И пускай немало из того, что говорит Солженицын, удру­
чает несправедливостью и пристрастием, сбрасывать со счетов 
все, что он вещает, — неразумно и нерентабельно. Мысль Сол­
женицына, как и всякого незаурядного писателя, следует 
брать во всей ее полноте, искать и находить противоречия и 
заблуждения, соглашаться или не соглашаться, но относиться 
к ней вдумчиво, спокойно и с уважением. Нам это нужно не 
меньше, чем ему. 

Впрочем, эпопея, где слиты воедино художник и публи­
цист, не дает нам возможности поступать иначе. Мир его обра­
зов, удачных и менее удачных, неотделим от мира его идей, 
спорных и бесспорных. Узлы эпопеи спутаны с основными 
узлами его жизни и с основными узлами его политической 
психологии. 

Новый труд стал для Солженицына началом всех начал, 
ибо он позволяет проследить и выявить, откуда есть пошла 
земля советская. Как возник и укоренился в стране тот образ 
жизни, который он сначала описал при круговом сочувствии 
мирового читателя. Как зародился он в недрах прежнего об­
щества и как произошло извержение революционной лавы из 
тела России, изможденной военными неудачами. 

* В.-Н. Levy, La barbarie a visage humain, Grasset, Paris, 1977. 

** "Нувель Обсерватер", № 653, 16 мая 1977 г. 
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Идеи Солженицына так близко подходят к эпической по­
верхности, что добывать их можно открытым способом. Они 
лежат перед нами, главные темы солженицынского сознания: 
ленинизм, революция, ее победа и поражение. 

РОДОСЛОВНАЯ РЕВОЛЮЦИИ 

Некоторые русские поэты-диссиденты обвиняют Блока и 
символистов в том, что они накликали беду, разбудили демо­
нов, спящих на дне народной души. Бедных символистов вме­
сте с Марксом повесткой вызывают на суд истории. И не по­
могают оправдания, что апокалиптические пророчества раз­
давались в ту пору на любой широте поэтической и философ­
ской Европы. В России они сбылись, и суд неподкупно строг. 
На скамье подсудимых нет свободных мест. 

С опозданием на 60 лет (такие дела не закрываются за 
давностью срока) раскрыты и названы имена виновных. Но 
сами события, заваленные грудами казенной макулатуры и 
изысканиями зарубежных попутчиков сталинизма, еще не 
вполне расчищены, прояснены и зияют недостающими звенья­
ми. Ленин, объявивший населению России гражданскую войну 
(она не закончилась и по сей день, но ее признаки выдаются 

за специфику русского пути к социализму), в отличие от 
Франко, не получал массивной иностранной помощи (после 
крушения Германии ее неоткуда было ждать). В отличие 
от Франко, отпихнувшего ногой, как и он, избирательную 
урну, Ленин имел против себя не арифметическое, а подав­
ляющее — по распространенному в оппозиции убеждению — 
большинство страны. Как же удалось Ильичу навязать себя, 
изнасиловать многонаселенную и необъятную державу? Изве­
стно, что в первый год, когда не было еще ни мощного аппа­
рата, ни троцкистской армии, ни пропагандистской машины, 
советская власть держалась на волоске, на смехотворном 
перевесе малочисленных ружей и рот. И все-таки она продер­
жалась до тотальной мобилизации, и все-таки она выдюжила. 
Что же помогло ей: рок, нечистая сила, декаденты? 

Таинство и победный смысл Октября образует сердцевину 
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современной проблематики. В нее вклинивается ответ рома­
ниста. И читатель только выиграет в понимании солженицын-
ской историографии и последующих томов, ознакомившись 
с основными точками зрения на революцию, бытующими в 
русском общественном сознании. С ними перекрещивается, 
совпадает и спорит действие эпопеи. 

Одно из основных течений оппозиционной мысли — писа­
тель квалифицирует его з а п а д н и ч е с к и м , либераль­
н ы м — рассматривает русскую историю вечным поединком 
двух противоположных генетических тенденций: европейской 
и азиатской, на пересечении которых расположилась геогра­
фическая Россия. 

Европейская тенденция проявила себя в дотатарском граж­
данском укладе, новгородском вече, в абсолютизме Ива­
на lll, в аристократической фронде VlII века, в думах, в 
земстве, в Февральской революции. 

Азиатская — это татарщина, Иван Грозный, императоры 
Павел и Николай I. Октябрь — сокрушительный реванш чер­
ной традиции над европейскими и демократическими перспек­
тивами века, отбросивший страну в тьму времен. 

Не его ли предсказал за столетие вперед родоначальник 
западничества Чаадаев, признанный за то царем сумасшедшим? 

"Мы принадлежим к числу наций, которые как бы не входят в со­

став человечества, а существуют лишь для того, чтобы дать миру 

какой-то важный урок. Наставление, которое мы призваны преподать, 

конечно, не будет потеряно; но кто может сказать, что мы обретем 

себя среди человечества и сколько бед суждено нам испытать, прежде 

чем исполнится наше предназначение."* 

А в 1970 г., отчаявшись дождаться этого предназначения, 
Эдуард Кузнецов с группой товарищей пытается захватить 
советский самолет. На суде он заявляет: 

"Я считаю, что типовая структура политической культуры русского 

народа может быть названа деспотической. Осознав себя евреем (по 

отцу, умершему в 41 году и которого Кузнецов не помнит — Э.К.), 

не ощущая в себе ни склонности к властвованию, ни любви к безропот­

ному подчинению, не питая надежд на радикальную демократизацию 

_____________ 
* Журнал "Телескоп", 1836, т. 34, № 15. 
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в обозримом будущем, я решил покинуть пределы СССР. Бороться 

с советской властью я считаю делом не столько невозможным, сколь­

ко ненужным, так к а к она вполне отвечает сердечным вожделениям 

значительной, но, увы, не лучшей части населения". 

Было бы ошибочным, однако, мыслить современный рус­
ский исторический критицизм лишь в крайне пессимистиче­
ских и самоубийственных тонах. Чаще всего он вызван граж­
данской болью, потребностью искоренения дурной наследст­
венности. 

Оплотом западничества в шестидесятые годы был журнал 
"Новый мир". "Типовая структура" отечественного уклада 
была зафиксирована им на языке Эзопа как византийская. 
Это означало теократию, беспредельную власть самодержца-
первосвященника, поглощение личности государством и от­
сутствие элементарной законности. Противоположностью ей 
была западная, римская структура, основанная на праве, пи­
саном и неписаном, на отделении светской власти от духов­
ной. Она позволяла человеку чувствовать себя независимой 
и социально значимой величиной в пределах своего сословия. 
Из европейской истории вылупились гуманизм, права челове­
ка и демократия. 

Новомирская мысль, при всей своей рудиментарности и 
теоретической наивности,— первая в советской прессе и обще­
ственном сознании легальная попытка вырваться из гипса 
марксистской, официальной идеологии. И она стала идейным 
подспорьем демократического движения, развернувшегося в 
конце шестидесятых годов под флагом академика Сахарова. 

Солженицын, начнем прямо с этого, не разделяет общих 
взглядов западничества. Во-первых, из-за аллергии ко всяко­
му детерминизму и политическому структурализму (впро­
чем, без них он все же не обходится, когда предупреждает о 
коммунистической угрозе). И во-вторых, национальная гор­
дость не позволяет ему признать Россию рассадником деспо­
тизма ("не такие уж мы рабы, как заплевали нас во всех 
либерально-исторических исследованиях."** 
_______________ 

*Дневники, Les Editeurs Reunis, Париж, 1973, стр. 80. 

**Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 30. 
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Особенно неприятно Солженицыну представление об Ок­
тябрьской революции как об осуществлении древней русской 
мессианской идеи, возникшей из обломков Византии: Моск­
ва — Третий Рим, а четвертому не бывать! В статье "Раскаяние 
и самоограничение" он пишет: 

"...В натяжках и перескоках идея Третьего Рима вдруг выныривает 

в виде... Третьего Интернационала! С ненавидящим настоянием по 

произволу извращается вся русская история для какой-то неулавли­

ваем ой цели — и это под соблазнительным видом р а с к а я н и я ! Уда­

ры будто направлены по Третьему Риму да мессианству — и вдруг мы 

обнаруживаем, что ломом долбят не дряхлые стены, а добивают в лоб 

и в глаз — давно опрокинутое русское национальное самосознание". 

В возобновившемся после почти что столетнего перерыва 
споре между западниками и славянофилами Солженицын бе­
рет сторону последних. Ленинскую революцию (вот мы и до­
брались до нее) он со славянофилами видит триумфом мате­
риалистического, безбожного духа, проникающего беспрепят­
ственно в Россию с эпохи Петра и грозящего ей утерей нацио­
нальной души и самобытности. 

Вслед за националистами Солженицын ополчается на без­
ликие города-муравейники, на забвение дедовского языка 
и обычая, ворчит на современную молодежь в джинсах с ее 
"магнитофонами и лохмокудрыми девицами", на сексуаль­
ную распущенность и распад семьи. 

Но писатель слишком велик, чтобы целиком умещаться в 
одной из партий. Не позволяя никому "оплевывать" Россию, 
сам он бросает в ее огород вещи похлеще кузнецовских: 

"Отчизна наша такова: чтобы на сажень толкнуть ее к тирании — 

довольно только брови нахмурить, только кашлянуть. Чтобы на вер­

шок перетянуть к свободе — надо впрячь сто волов и каждого батогом 

донимать: "Понимай, куда тянешь! понимай, куда тянешь!"* 

Такого не услышишь от националистов, которые, кстати 
сказать, весьма прохладно встретили его "Август", найдя без­
жалостный портрет русской армии несправедливым и неисто­
ричным. Наконец охранительная реакция Солженицына пере-
______________ 

Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 473. 
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растает в широкую и целостную экологическую программу, 
мало чем отличающуюся от современных западных, но далекую 
от центра интересов его национальных спутников. 

Добавим еще, что национализм писателя не экспансивный, 
а интенсивный. И ему чужд культурный изоляционизм. Сол­
женицын не участвует в попытках соскоблить с родной куль­
туры влияние модернизма и постреволюционного авангардиз­
ма, вытравить из нее следы Маяковского, Бабеля, Мандель­
штама и всех русских писателей нерусских кровей, угодивших 
в черный список сегодняшней славянофильской Москвы. 

СОЛЖЕНИЦЫН И БЕРДЯЕВ 

Другой координатой революционной модели Солженицына 
служат "Вехи". В одном из своих интервью 76 года писатель 
набросал либретто революционного процесса в России, где 
дает себя знать веховское прочтение истории: 

"Просвещенный русский царь (Александр II — Э.К.) приступил к 

реформе, но кучка революционеров, опасаясь, к а к бы народное бла­

гополучие пришло не от них, а от царя, провозгласила, что реформы 

надо проводить и радикальнее, и быстрее, что они не хотят ждать. Они 

начали террор, охотились за царем-освободителем, к а к за диким зве­

рем, и наконец убили его. А либеральная общественность стала террор 

приветствовать, сочувствовать террористам и поддерживать их. В ре­

зультате, и общественность, и правящие круги ожесточились, возникли 

озлобление и ненависть, правительство перестало давать даже то, что 

хотело и могло дать, все перспективы мирного развития страны оказа­

лись отрубленными... Дальнейшее известно". 

На первый взгляд, это довольно точное воспроизведение 
веховской схемы. Бердяев, например, считает Октябрь синте­
зом социалистической интеллигенции "в ее максимальных 
проявлениях" и "русской исторической власти". "Соединив 
в себе две традиции, которые находились в XIX веке в смер­
тельной вражде, Ленин мог начертить план организации ком­
мунистического государства и осуществить его"**. 
_____________ 

* ПОСЕВ, 1976, №5, стр. 28. 
**Истоки и смысл русского коммунизма, ИМКА-пресс, Париж, 1955, 

стр. 99. 
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Однако внимательно перечитывая Солженицына, мы отме­
чаем в его тексте важные коррективы. Не опровергая исход­
ных веховских данных, писатель меняет их величины и соот­
ношения. Так, он куда как менее суров к царю и не ставит 
его, как Бердяев, на одну доску с революционерами. Жесто­
кости царской администрации — детские шалости по сравне­
нию с деяниями ленинской партии и ее предшественников: 

"Мы-то теперь, имея п о д л и н н у ю л и н е й к у для измерения 

масштабов, можем смело утверждать, что царское правительство не 

преследовало, а л е л е я л о революционеров себе на погибель. Нере­

шительность, половинчатость царского правительства видны всякому, 

кто испытал на себе судебную систему б е з о т к а з н у ю . " 

Царский режим, по Солженицыну, никак нельзя назвать 
деспотическим, потому что он был связан по рукам и ногам 
христианской моралью и общественным мнением, свободно 
изливавшимся через прессу и думскую оппозицию. Начиная 
со второй половины прошлого века, со времен Александра I I , 
монархия уже мало что общего имела с "русской историче­
ской властью", с тенью Ивана Грозного. Ее жестокость была 
лишь бледным ответом на террор революционеров. 

И к ним-то романист гораздо беспощаднее веховцев, тоже 
не питавших к революционерам особой нежности. Но вехов­
цы, по крайней мере, отдавали должное их побуждениям: 
"Мотивы эти нужно видеть прежде всего в страстном, него­
дующем протесте против зла и страданий жизни, в сострада­
нии к несчастным, обездоленным, угнетенным"**. И образы 
революционеров в русской классике соответствуют характе­
ристике Бердяева. Мы находим тут и кающихся дворян, и 
бунт Ивана Карамазова, возвращающего Богу свой билет, не 
желающего променять всю гармонию будущего на слезу заму­
ченного ребенка. Клинический анализ их душевного состоя­
ния поражает бешеным внутренним давлением. 

Но "проклятые вопросы", заставляющие мальчиков Досто­
евского ночи напролет спорить в грязных кабаках о Боге, о 
______________ 

*Архипелаг ГУЛаг, т. 3, стр. 87. 

**"Истоки и смысл русского коммунизма", стр. 35. 
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вселенском счастье, о мировом братстве, показались бы сол-
женицынским героям недостойной настоящего революционе­
ра мелкобуржуазной экзальтацией. В "Августе" они эволю­
ционировали в откровенно одиозный тип. Их душевный мир 
лишен всякой трагической глубины, он выродился в печатную 
схему готовых идеологических реле и полупроводников, ме­
няющихся после очередного съезда или конференции. 

Из всех великих чувств они сохранили холодную презри­
тельную ненависть: к Богу, церкви, отечеству. И идеологиче­
ский фанатизм, превращающий любые общественные инсти­
туты и социальные образования в объекты, подлежащие 
уничтожению. 

ПОД СЕНЬЮ ДРУЖЕСКИХ ШТЫКОВ 

Большевизм, уверяли веховцы, "воспользовался свойст­
вами русской души, во всем противоположной секуляризи­
рованному буржуазному обществу, ее религиозностью, ее 
догматизмом и максимализмом, ее исканием социальной 
правды и царства Божьего на земле, ее способностью к жерт­
вам и терпеливому несению страданий, ...воспользовался рус­
ским мессианством... верой в особые пути России"*. Солже­
ницын, негодуя по поводу теории "Третьего Рима" и назначая 
самые жестокие удары ее современным адептам, принимает­
ся, в сущности, за Бердяева, от кого и пошла гулять эта "Рус­
ская идея". 

Писатель меньше, чем кто-либо, верит во врожденный то­
талитаризм народа. Ведь максимализм, страстотерпие, спо­
собность преобразовать жизнь в духовный подвиг — удел 
одиночек, праведников, наделенных священной "точкой зре­
ния", и не могут быть характеристикой народа в целом. 
_______________ 

*"Истоки и смысл русского коммунизма", стр. 115. 
Между прочим, Бердяев указывает на сходство "Третьего Интер­

национала" с "Третьим Рейхом". Тут бы философу и пересмотреть 
свою теорию. Ан нет, ведь "национализм всегда был немецким заимст­
вованием на русской почве" ("Истоки и смысл русского коммунизма", 
стр. 73). 
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Солженицын не стал бы спорить с другим веховцем, Асколь-
довым, что революция пробудила в русском народе зверя, с 
той лишь оговоркой, что "озверение" охватывает в подобных 
условиях любой народ, и даже самый цивилизованный. 

Марк Ферро, хорошо осведомленный историк русской 
революции, утверждает, основываясь на многочисленных ма­
териалах, что насилие не родилось с Октябрем, что оно пред­
шествовало ему и вихрилось в февральской толпе. Обременяя 
национальную наследственность советской власти, он тем са­
мым разгружает по мере возможности ответственность боль­
шевиков. 

Для Солженицына сама постановка вопроса — порочна. 
Революционеры-то и ожесточали народ, натравливая черно­
рабочих на инженера-"очкарика", разбрасывая листовки в 
уборных Путиловского завода, крича: "Долой министров-
капиталистов!", призывая солдат воткнуть штыки в землю, 
а еще лучше — в своих же офицеров, и нести красного петуха 
домой, в деревню. 

Не забудем также, что советская власть никогда или почти 
никогда не была республикой плебса, обращающей суды лин­
ча в народные трибуналы, в виселицы и гильотины обществен­
ного правосудия, что позволяет канализировать народную 
ярость и смягчать постепенно разнузданные революцией нра­
вы. Большевики не ставили такой задачи. И Советы, лишен­
ные тотчас же после Октября всякого суверенитета и вы­
борного характера, не стали и не могли стать гражданской 
школой. 

Расправившись со своими пастырями, народ оказался ли­
цом к лицу с новыми укротителями, помахивающими бичом 
ЧК и декретов. Власть эта с самого начала воспринималась 
диктатурой чужих и враждебных народу элементов, диктату­
рой над н и м , по признанию одного же из укротителей. 
Ее идеологический язык звучал для населения тарабарщиной, 
и сама она часто выглядела иностранной оккупацией. Недаром 
"в продовольственном или карательном отряде, приходив­
шем уничтожать волость, случалось — почти никто не говорил 
по-русски, зато бывали и финны и австрийцы, когда аппарат 
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ЧК изобиловал латышами, поляками, евреями, мадьярами, 
китайцами"*. 

Большевики разбудили в народе зверя, а потом превратили 
его в зверя затравленного, ничуть не заботясь о его националь­
ной и культурной специфике, которой они не признавали ни 
за одним из народов, населяющих русскую империю. 

В бердяевском противопоставлении русского духовно­
го максимализма западной секуляризованной и атомизиро-
ванной личности сказываются страх и благоговение барина-
интеллигента перед народом, созерцаемым с университетско-
философской башни. Они исчезли, когда башню сравняли с 
землей. Что же до "мессианства", то теперь на Руси в него 
верят только русопяты и национал-большевики, путающие 
мессианизм с советским военным флотом в Индийском океа­
не и считающие свой народ (русопяты — деревенский, боль­
шевики — рабочий класс) чище, умнее и храбрее всех прочих. 

Выведя революцию из народного духа, Бердяев не сомне­
вался, что она "порождена своеобразием русского историче­
ского процесса и единственностью русской интеллигенции. 
Нигде больше такой революции не будет"**. 

Он и думать не мог, что коммунизм взойдет пышным цве­
том в разных частях земного шара, что п о д с е н ь ю дру­
ж е с к и х ш т ы к о в он обоснуется в самом сердце Европы 
и обнаружит повсюду общие черты. 

Тоталитаризм для Солженицына — не мистическое свойство 
славянства, ему подвержены все расы, и "светлое зарево ком­
мунизма, залившее уже полнеба", не ослабляет своего три-
умфального шествия. 

Поэтому выводить из православной аскетики хулиганский 
атеизм со срыванием и топтанием икон, классовую ненависть 
и колхозы — пустая и оскорбительная игра ума. 

Сталин почти окончил духовную семинарию, но португаль­
ский генсек Кюняль не обучался в Загорске и не проходил 
стажировку в Тихвинской пустыни. И русская интеллиген-
____________ 

*"Из-под глыб", стр. 135. 

** "Истоки и смысл русского коммунизма", стр. 109. 
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ция, приняв гидролизную ванну марксизма-ленинизма, обрела 
универсальный покров, делающий ее неотличимой от корей­
ских, гватемальских или кубинских товарищей. 

Солженицын не верит в "особые пути". Он различает лишь 
разные стадии коммунистического заболевания. В маоист­
ском Китае он, как и все русские, видел карикатурную анало­
гию советским тридцатым годам. В Южной Америке террори­
стические акты свидетельствуют об инкубационном периоде. 
А в Португалии ситуация как две капли воды напоминала 
февральскую лихорадку. 

И если Португалия не дала увлечь себя в бездну, причины 
лежат не в особенностях загадочной латинской души. Одна из 
них — благоразумный выход из войны, на что в 17-ом году 
не сумело отважиться романтическое Временное правитель­
ство, верное союзническим обязательствам. Другая заклю­
чается в том, что "наставление", о котором говорил прозор­
ливец Чаадаев, не прошло, видать, даром, и европейская про­
грессивная общественность протянула руку не Кюналю, а 
Соарешу. 

Русские были первыми. У них не было ни примера, ни им­
мунитета. Но они будут и первыми, кто, по мнению авторов 
сборника "Из-под глыб", выберутся из-под глыб. И в этом 
смысле допускается мечтать об "особом пути" России, о ее 
сокровенной миссии сестры милосердия. В красной пустыне, 
что охватит неминуемо все человечество, воспрянувшей Рос­
сии суждено, может быть, стать первым оазисом истинной 
свободы, христианской крепостью и здравницей. 

"Коммунизм на Западе есть другого рода явление... Можно 
мыслить коммунизм в экономической жизни, соединяемый 
с человечностью и свободой", — писал "левый" веховец Бер­
дяев, предвосхитивший Плюща и еврокоммунизм. 

Коммунизм всегда и всюду один, возражает Солженицын, 
даже если в каждом отдельном случае сквозь него проступают 
национальные черты и своеобразие. Коммунизм обнажает са­
мое худшее в стране и человеке; родовые слабости и дурная 
наследственность достигают в коммунизме максимального 
выражения. И в этом отношении он действительно национа-

ПРОТИВОРЕЧИЕ ДУХА И ДУХ ПРОТИВОРЕЧИЯ 113 

лен. Во всех же других — абсолютно идентичен. Он, как чума, 
как проказа, как опухоль. Он "вгрызся в тело России, ослаб­
ленное Первой мировой войной", и алкает ненасытно новой 
добычи. 

Всем он опасен, но одних он сражает наповал, других ду­
шит не до конца. Политические лекарства, "новейшие средст­
ва", накопленные годами рекомендации могут лишь приго­
диться в лечении. Но важнее всего — ясное и всеобщее осоз­
нание, что вам выпал не редчайший шанс, не прогрессивное 
чудо, коему нелепо и бессмысленно противиться, а тяжкий 
недуг. 

И все же лечение лечением, но одни национальные организ­
мы оказываются и сами по себе более стойкими, чем другие. 
Так же как чума, косившая население Индии, была снисходи­
тельнее к английским колониальным войскам, так и комму­
низм почти "не прилипает" к некоторым странам, должен 
был бы констатировать Солженицын. 

Сетуя на гражданскую неразвитость русского народа, на 
его глухоту к национальной и гражданской идее, не делает ли 
он таким образом шага навстречу западникам, не признает ли 
он в русской хрупкости частичную обоснованность их концеп­
ций или правомерность их исторического подхода в форме, 
более приемлемой для своих национальных чувств? 

Этим, скорее всего, и объясняется холодный прием, уго­
тованный "Августу" крайними националистами. Упреки в 
"германофильстве", в преклонении перед немецкой военной 

организацией суть вторичные эффекты их раздражения и, на 
наш взгляд, совершенно несостоятельны. 

Солженицын не придумал разгрома самсоновской армии, а 
попытался разобраться в его причинах. И если ему исходить 
из того, что русская армия не уступала немецкой ни выучкой, 
ни оснащением, ни офицерами, то надо было бы признать, что 
она уступала ей боевым духом, чего бы не простили писателю 
ни славянофилы, ни западники, одинаковые патриоты своей 
земли. Хотя такое допущение не заключает в себе ничего свя­
тотатственного — немцы, как-никак, обороняли свою роди­
ну, — Солженицын себе этого не позволяет. Он рисует немец-
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кий патриотизм таким же недалеким, чопорным и квасным, 
что и официальный русский. 

Романист высмеивает высокопарные рассуждения царских 
кавалерийских генералов о "духе", о том, что немцы умеют-де 
воевать лишь по системе да по учебнику. А мы станем драться 
с ними по-русски, "НЕ ПО СИСТЕМЕ, не по порядку", одним 
духом. Вот немец растеряется и побежит. 

Не исключено, что мистиков з е м л и и к р о в и задел 
сарказм Солженицына. Но, если уж актуализировать его при­
цел, писатель метил более всего в сталинское руководство, 
угробившее в последнюю войну не меньше двенадцати мил­
лионов солдат. Посылая дивизию за дивизией в лобовые ата­
ки, в прославленные "сталинские удары", топя немецкие 
огневые позиции дешевым пушечным мясом, оно прикрывало 
свою "стратегию", презрение к народу и цинизм колониаль­
ных губернаторов разговорами о "морально-боевом духе со­
ветских войск", в спину которых были направлены для пущей 
уверенности пулеметы заградотрядов. 

Защита "грамотной" войны стоила Солженицыну стран­
ных обвинений. От нее, нам говорят, "попахивает технокра­
тией", "западничеством в мещанском смысле этого слова"*. 

"Перекрестный огонь критики, обрушившийся на Солже­
ницына из лагеря "универсалистов" и из лагеря "национали­
стов", свидетельствует о его непринадлежности ни к тем, 
ни к другим, указывает на то, что он идет каким-то своим, 
т р е т ь и м путем ..." — так комментирует идейные бои на 
восточном фронте их непосредственный и проницательный 
участник А. Веретенников**. 

Чем же вымощен "третий путь" Солженицына? 
Описывая военную и революционную катастрофу и обстоя­

тельства изнасилования и растления несовершеннолетней на­
родной России, писатель приближается к "универсалистам"-
западникам. 
_____________ 

*Рукописный журнал "Вече", (№ 4 и № 5, 1972, стр. 44 и 51). 

**Там же, стр. 64. 
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Вскрывая н е з д е ш н ю ю природу советской власти, пред­
ставляя революционеров "беспочвенными", оторванными от 
русской жизни и истории, а их идеологию — эманацией запад­
ного буржуазного, материалистического сознания, Солжени­
цын проявляет чистейшей воды славянофильство. 

Но занимая направо и налево, Солженицын влезает в дол­
ги. Западники не прощают ему пренебрежения к политической 
эмансипации личности и общества, огульного осуждения рус­
ского культурного класса, только и сумевшего, по Солже­
ницыну, что расшатать авторитет и органические устои госу­
дарства. 

Для националистов, то есть крайних славянофилов, рома­
ну недостает ни Вагнера, ни "Александра Невского", Им 
кажется недопустимым и уныло-рациональным объяснять 
поражение русского войска "двойным превосходством немцев 
в артиллерии". Восхвалять "беспрекословную прусскую дис­
циплину и подвижную европейскую самодеятельность" и счи­
тать Россию слаборазвитой в идейном отношении страной. 

И те, и другие находят и не находят себя в романе. И те, 
и другие испытывают от него болезненную неудовлетворен­
ность. 

(Окончание в следующем номере). 



____________________________ 

Она знала, что стихи не одним лишь 

талантом порождаются, а и всеми бе­

дами, страстями, слабостями и радо­

стями живой человеческой плоти, ее 

болевым опытом, ее волей и силой, 

потом и трудом, голодом и жаждой. 

Ариадна Эфрон. 

Страницы воспоминаний. 

Е. ЭТКИНД 

ПУТЬ К РОССИИ 
О сборнике Марины Цветаевлй "Ремесло" 

1 

Сборник "Ремесло" — главнейшая книга Марины Цветае­
вой, которая запечатлела и труднейшую эпоху в ее жизни, и 
трагическую эпоху в жизни страны: от апреля 1921 до апреля 
1922 года. 

Москва, как и вся Россия, голодала. Гражданская война, 
опустошившая и обескровившая страну, окончилась победой 
большевиков. Белое движение погибло безвозвратно, устано­
вился военный коммунизм, уступивший место НЭПу. Но го­
лод, голод, голод. Можно ли было думать о другом, когда 
умирали дети? 

Для горожан 1921 год — один из самых страшных. Тяжелее 
всего было женщинам. "Картошка на полу... Брать нужно ру­
ками: три пуда. Не оттаявшая слиплась в чудовищные гроздья. 
Я без ножа. И вот, отчаявшись /рук не чувствую/ — какую 
попало, раздавленную, мороженую, оттаявшую... Мешок уже 
не вмещает. Руки, окончательно окоченев, не завязывают. 
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Пользуюсь темнотой, начинаю плакать... Мешок, слабо завя­
занный, рассыпается. Клюканье. Хлипанье. Терпеливо, и не 
торопясь подбираю..."* С этими же руками, онемевшими от 
холода, Цветаева потом сидела за своим столом, который был 
"Лбом, локтем, узлом колен Испытанный, — как пила в грудь 
въевшийся...", который учил, "что нету — завтра, что только 
сегодня — есть" и "что каждой строчки сегодня последний 
срок". 

Так было совсем недавно, в 1919 году. В 1921 году чуть 
полегче, не намного. Денег нет, источников существования 
нет. Цветаева переписывает стихи, сшивает в тетрадочки и 
продает через Лавку писателей /это тогда называлось: "пре­
одолевать Гутенберга"/, покупателей почти никаких. Девяти­
летняя Аля постоянно и сильно болеет — кормить нечем. Трех­
летняя Ирина в феврале 1920 года умерла в приюте за 
Москвой от голода. Потрясенная мать так никогда и не опубли­
ковала стихи, вырванные у нее этой смертью /они увидели 
свет через двадцать лет после гибели Цветаевой — В "Тарус-
ских страницах"/: 

Две руки, легко опущенные 
На младенческую голову! 
Были — по одной на каждую — 
Две головки мне дарованы. 

Но обеими — зажатыми — 

Яростными — к а к могла! — 

Старшую из тьмы выхватывая, 

Младшую не уберегла. 

Две руки — ласкать-разглаживать 

Нежные головки пышные. 

Две руки — и вот одна из них 

За ночь оказалась лишняя. 

Светлая — на шейке тоненькой — 

Одуванчик на стебле! 

Мной еще совсем не понято, 

Что дитя мое в земле. 

______________ 

Марина Цветаева. Мои службы. В кн.: Проза, Нью-Йорк, 1953, 
стр. 127. 



118 ЕФИМ ЭТКИНД 

Сестре Анастасии Марина Цветаева пишет в декабре того же 
двадцатого года: "Пиля и Вера вели себя хуже, чем живот­
ные — вообще все отступились... Дом разграблен и разгром­
лен. — Трущоба. Топим мебелью. — Пишу. — Не служу, ибо 
после смерти Ирины мне выхлопотали паек, дающий воз­
можность жить. — Служила когда-то 5½ месяцев/1918 г./— 
у ш л а , не с м о г л а — Лучше повеситься"*. 

Один из ее друзей, Сергей Волконский, рассказывает в 
письме-посвящении, адресованном Цветаевой: "А помните, 
как пришел к Вам грабитель и ужаснулся перед бедностью, в 
которой Вы живете? Вы его пригласили посидеть, говорили с 
ним, и он, уходя, предложил Вам взять у него денег"**. 

С. Волконский три года спустя в Риме вспоминал об этих 
днях с ужасом: "Вы помните, как мы жили? В какой грязи, 
в каком беспорядке, в какой бездомности?... Помните жут­
кие звонки, омерзительные обыски, оскорбительность "това­
рищеского" обхождения? Помните, что такое был шум авто­
мобиля мимо окон: остановится или не остановится? О, эти 
ночи!... На улице лошадиная падаль лежит, а из брюха ее врас­
сыпную кидаются собаки..." 

А муж, воевавший в Добровольческой армии, пропал без 
вести — жив ли? Он не знает ни о голодной смерти дочери, ни 
о мучительном существовании жены. Марина просит Анаста­
сию поберечь его: "Если найдется след С. — пиши, что от вос­
паления легких". Она верит в чудо и ждет своего Сергея: 
"Я Москву ненавижу, но сейчас ехать не могу, ибо это един­
ственное место, где меня может найти — если жив. — Думаю 
о нем и день и ночь, люблю только его". 

Вопреки всему — ослепительная вспышка поэзии. В июле-
сентябре 1920 года: удалая, ярко-песенная, многоцветная и 
многоголосая "Царь-Девица". В январе 1921 года — бешено-
динамическая поэма "На красном коне", герой которой, по 

* Марина Цветаева. Неизданные письма. YMCA-Press, Paris, 1972, 
стр. 42. Упомянутые здесь Пиля и Вера — невестки Цветаевой. 
________________ 
** Кн. Сергей Волконский. Быт и бытие. "Медный всадник", 1924, 

стр. Хlll /репринт- YMCA-Press, 1978/ 
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свидетельству дочери Ариадны Эфрон, автор "Двенадцати", 
Георгий-Победоносец революционных лет России Александр 
Блок. 

В эту зиму она увлечена сочинениями и личностью Сергея 
Волконского — она переписывает от руки его труды /"Стран­
ствия", "Лавры".../ — может быть это заглушает в ней горе 
и тревогу. 

Сергеем Волконским и открывается сборник "Ремесло": 
циклом стихов, посвященных ему смиренным учеником/"Час 
ученичества, он в жизни каждой торжественно-неотвратим"/, 
и его поэтическим портретом. Вероятно, так Цветаева кончает 
предыдущий период и одновременно начинает новый. Ее 

"час у ч е н и ч е с т в а " — это " с б р о ш е н н а я к л а ж а " , от­
каз от опыта, накопленного годами, чтобы впитать в себя 
новую мудрость, мудрость Учителя. Хотя не слишком-то 
склонна Марина Цветаева до конца укротить гордыню и "са­
пожком — робким и кротким" ступать за ним, за Мудрецом. 
Последнее стихотворение цикла завершается строками: 

Сапожком — робким и кротким — 

За плащом — лгущим и лгущим... 

Вот от понимания того, что истина учителя — ложь, как 
всякая конечная истина, и рождается мироощущение, которое 
более всего поражало всех, видевших в эту пору Цветаеву: 

Час ученичества! Но зрим и ведом 

Другой нам свет, — еще заря зажглась. 

Благословен ему грядущий следом 

Ты — одиночества верховный час! 

Одиночество — гордое и непреодолимое: это в ту пору 
постоянное впечатление от Цветаевой. Близко знавший ее 
Илья Эренбург вспоминал: "С отрочества до смерти она была 
одинокой, и эта ее отверженность была связана с постоянным 
отталкиванием от окружающего".* Тот же Эренбург нашел 
очень точную формулу: исступленное одиночество Цветаевой... 
______________ 

*И. Эренбург. Люди, годы, жизнь. 1. М., 1961, стр. 375. 
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И все же: "Одиночество было для нее не программой, а про­
клятием". Сколько раз об этом проклятии писала она сама: 
"Я очень одинока, хотя вся Москва — знакомые. Не люди. — 
... Все эти годы кто-то рядом, но так безлюдно".* Одиноче­
ство — от огромных требований к людям. Одиночество — от 
неукротимого свободолюбия. 

Цикл "Ученик" стоит в начале книги для того, чтобы с пер­
вых же строк заявить о новом начале, о новом летоисчислении 
в жизни автора — сброшен груз прежнего, ученик сменил 
"пурпур Воина на мех верблюжий". В то же время смысл 
"Ученика" и в том, что автор заявляет о своей безоговороч­
ной самостоятельности, независимости от кого бы то ни было, 
даже от Учителя. Начальное стихотворение кончается готов­
ностью "...вдохновенно улыбнувшись — первым Взойти на 
твой костер", а заключительное, седьмое, отрицающей эту 
преданность строкой: "За плащом — лгущим и лгущим". 

Сборник начинается циклом "Ученик", посвященным 
С.М. Волконскому по причинам, обусловленным биографией. 

Но сборник открывается циклом "Ученик" по причинам 
сюжетным. 

Биография с сюжетом смыкаются, но и расходятся. 

2 

За год, составляющий сюжетное время сборника "Ремес­
ло", произошло немало событий — и общих, и частных. В начале 
1921 года — Кронштадтское восстание, а потом — объявление 
НЭПа и наступившее сразу оживление литературной и всякой 
иной жизни. Окончание гражданской войны, крушение "бе­
лого дела". Гибель /незадолго/ Бориса Трухачева, первого 
мужа Анастасии Цветаевой /Марина: "...смерть Бориса — для 
меня рана на всю жизнь, огромное и страшное горе"/ и про­
пажа Сергея Эфрона. Весной — поездка за границу Эренбурга 
с обещанием найти его следы, и внезапно благая весть: Эфрон 
____________ 

*Марина Цветаева. Письмо сестре, 17 декабря 1920. Неизд. письма, 
Париж, 1972, стр. 43. 
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жив и здоров. Об этом в конце июня извещает Цветаеву Эрен-
бург через Бориса Пастернака, доставившего письмо. 

1 июля — письмо самого Сергея Эфрона из Праги: помнит, 
любит, ждет встречи. Сразу — заявление властям с просьбой 
разрешить выезд к мужу, дать паспорт ей и дочери. В это са­
мое время, 2 августа, арест Гумилева, обвиненного в загово­
ре, 7 августа — смерть Александра Блока /"Вещие вьюги 
кружили вдоль жил, плечи сутулые гнулись от крыл..."/, а 
24 числа того же проклятого августа казнь Гумилева. В конце 
ноября она обратится к Сергею Эфрону, помня об этом рас­
стреле: 

Пусть весь свет идет к концу — 

Достою у всенощной! 

Чем с другим к а к и м к венцу — 

Так с тобою к стеночке. 

После казни Гумилева — донесшиеся из Петрограда в 
Москву настойчивые слухи о самоубийстве Ахматовой, пер­
вой жены Гумилева. Для Цветаевой это крушение: Анна Ах­
матова — кумир. Поражает мертвое равнодушие московской 
литературной среды — взволнован один только Маяковский, 
тот самый, для которого, казалось бы, Анна Ахматова во­
площает враждебное начало /позже он напишет о Версале: 
"...Как будто бы влип в акварель Бенуа, к каким-то стишкам 
Ахматовой"/. Но именно Маяковский, пустив в ход всю энер­
гию, узнал правду и успокоил Цветаеву: Ахматова жива. Вес­
ной 1922 года заграничные паспорта оформлены, в мае — 
отъезд. 15 мая — Берлин. 

Почти все эти события и некоторые другие получили свое 
лирическое отражение в сборнике "Ремесло". Тут и отклик на 
смерть Т.Ф. Скрябиной, вдовы композитора и близкого друга 
Марины Цветаевой, /"Бессонница"/, и поэтический портрет 
Михаила Кузмина, встреченного в январе 1916 года и вспом­
ненного в связи с тем, что полистала в Лавке писателей его 
сборник "Нездешние вечера" и нашла совпадение с собою... 
/"Два зарева! — нет, зеркала!../, и напутственные стихи Илье 
Эренбургу, взявшемуся отыскать Эфрона. 
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Между рубахою и грудью 

Ты сердце Матери везешь. 

/"Вестнику"/ 

И многочисленные стихи, адресованные Сергею Эфрону, 
проникнутые и тоской /"Разлука"/, и восхищением его само­
отверженным героизмом /"Георгий"/, и, наконец, восторгом 
после получения от него письма: 

Мертв — и воскрес?! 

Вздоху в обрез, 

Камнем с небес, 

Ломом 

По голове, — 

Нет, по эфес 

Шпагою в грудь 

Радость! 

/"Благая весть", 2/ 

И скорбные, а порой иронические, даже саркастические сти­
хи о проигранной белыми гражданской войне /"Возвращение 
вождя"/, и восхваление Ахматовой, которую Цветаева, еще 
не зная, жива ли она, но уже зная о расстреле Гумилева, назы­
вает "Единодержицею струн", с которой "беседовали звезды"; 
и апология Маяковского /"Здорово, в веках Владимир!"/, ко­
торый, хоть и ломовой, да Архангел. И стихи о татарской не­
воле, далеко не веселые, выражающие решение уехать из 
России: 

Ханский полон 

Всласть изведав, 

Бью крылом 

Богу побегов... 

/"Ханский полон", 1/ 

И стихи о Блоке, отождествляемом с богом, и о Москве, 
которая равновелика России, и о революционерах, честно 
погибших в бою за свободу: 
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Тоже праведники были, 

Были — не за гривну!.. 

/"Москве"/ 

И о тех, кто пал в гражданскую войну — и свои, белые, со­
ратники Сергея Эфрона, и другие, которые тоже пали за свою 
страну, — красные. И о бунтарской стихии русского народа — 
с его Соловьем-разбойником и Степаном Разиным, с его мете­
лями, песнями, гульбой, плясками и мятежами. 

Таков биографический стержень "Ремесла", сборника, в 
котором можно видеть лирический дневник. 

3 

Но есть в "Ремесле" и второй сюжетный слой, поднятый 
над биографическим. Читатель движется от стихов понятных, 
вполне прозрачных к загадочным, темным. И чем дальше, тем 
все более темным, пока не упирается в поэму "Переулочки", 
которую понять и вовсе невозможно. Впрочем, нет, понять ее 
можно, для этого надо заняться изысканиями — прочесть 
письма Цветаевой, написанные полтора десятилетия спустя, 
где даются истолкования поэмы, прочесть былину "Добрыня 
и Маринка", на которую она ссылается, изучить другие мате­
риалы. На это автор рассчитывать не может, значит, он предпо­
лагал, что поэма останется загадочно-темной. Читатель проде­
лывает путь от света ко все более сгущающемуся и, наконец, 
в самом деле почти непроглядному мраку. И этот путь оказы­
вается метафорой русской жизни. 

Второе движение, осуществляемое читателем,— от отдель­
ного, отчетливо звучащего голоса, через диалоги с отделимыми 
голосами, к народным хорам, в которых голоса сливаются 
в нерасчленимое целое, и еще — к шумно-хаотической разно­
голосице мятежа или пьяного празднества: 

Над ушком-то чудом: 

Пора, брат, за бубен! 

А в ладонь-то — зудом: 

С кого брать зарубим 
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Товарищество! Товар 

Румяный наш кашевар! 

Тисканая! 

Глаженая! 

Румяная! 

Ряженая! 

Ротастая — 

Твоя купель. 

Одна сестра — 

На всю артель!.. 

/"Сугробы"/ 

Этот путь читателя — тоже метафора русских революцион­
ных лет. 

И еще в сборнике "Ремесло" неуклонно нарастает народно-
речевое начало, фольклорная песенность, музыкально-плясо­
вая, внесловесная выразительность. Начало чисто литератур­
ное, даже в пределах принятых петербургско-интеллигентских 
условностей, — например, едва ли не акмеистический словарь 
в стихотворении "Князю С.М. Волконскому". 

Стальная выправка хребта 

И вороненой стали волос. 

И чудодейственный — слегка — 

Чуть прикасающийся голос... 

Чем дальше, тем народная речь становится необузданнее, 
тем она больше вырывается из принятых литературных норм. 
Еще в цикле "Георгий" речь близка к привычно-символист­
ской /"Славьте, жемчужные грозди полуночи, дивного мужа, 
пречистого юношу".../. В "Ханском полоне" она приобретает 
черты архаически-стилизованной разговорности /"Щебнем-тра­
вой, гребнем-откосом. Над татарвой — Тьфу! — над раско­
сой".../, чтобы в стихотворении "Ахматовой" стать народно-
песенным монологом /"Где сподручники твои, где сподвиж-
нички? Белорученькая моя, чернокнижница!"/, а в "Переулоч­
ках" приобрести черты плясовых народных мелодий, преодо­
левающих ограниченность словесных смыслов /"Высь-Ястре-
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бовна, Зыбь-Радуговна, Глыбь-Яхонтовна: Лазорь!"/ /"Звон-
чей, звонницы-бессонницы. Во весь-от-звон! Здесь головушки 
не клонятся: И так взойдем..."/ 

И, чем дальше, тем большую свободу обретает речь — в 
словообразованиях, в ритмических формах, в игре идиома­
тикой, напевами, переплясами. В этом отношении "Переулоч­
к и " — высшая точка свободы, обретенной благодаря погру­
жению в стихию безудержной народности. 

Есть и другие аспекты этого движения от начала "Ремесла" 
к его концу. Так, сборник открывается пространством отвле­
ченным, ирреальным, философским; где это происходит? 

Тихо взошли на холм 
Вечные двое... 

или 

Ручьев ниспадающих речь 

Сплелась предивно... 

ИЛИ 

По холмам — круглым и смуглым... 

По пескам — жадным и ржавым... 

По волнам — лютым и вздутым... 

Аллегорическое пространство — пейзаж в цикле "Георгий". 
Но постепенно оно становится более отчетливым и конкрет­
ным, хотя и сказочно-условным: 

Травушки стоптаны, 

Рученьки розняты. 

В поле стыдобушка 

Никнет березынькой 

/"Ханский полон", 4/ 

А в цикле "Сугробы", где сохраняется народная песен­
ность, появляется ощутимая точность пространственно-пейзаж­
ных деталей: 
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Горбуны-горбы-верблюды — 

Прощай, домочадцы! 

А сугробы подаются 

Скоро расставаться. 

Этот сюжет "Ремесла" — от "Ученика" до "Переулочков" — 
можно было бы назвать так: п у т ь к Р о с с и и . 

К народному языку. К мятежной стихии крестьянства. 
К деревенскому хмельному переплясу, к частушке и словес­
ным играм мужиков — загадкам, заплачкам, заговорам, сва­
дебным и ярмарочным песням, скоморошеству и балагану. 
К той древней Руси, которая еще сохранилась в нынешней 
России и которая уходит неминуемо — п о р а р а с с т а в а т ь ­
ся! И все это значит: и Русь уходит от меня, и я — ухожу от 
нее, уезжаю... "Бью крылом Богу побегов"... 

Не гляди, что слезы льются: 

Вода — может статься! 

Раз сугробы подаются — 

Пора расставаться! 

"Ремесло" — это прощание Марины Цветаевой с Россией. 
Нарастание неминуемости расставаться с этой страной — един­
ственно дорогой и в то же время ненавистной — окрашивает 
сборник в трагические тона. Цветаева, еще не уехав, понимает 
тоску беженства. Позднее она подведет итоги своей эмигра­
ции: "Из мира, где мои стихи кому-то были нужны как хлеб, 
я попала в мир, где стихи никому не нужны, ни мои стихи, ни 
вообще стихи, нужны — как десерт: если десерт кому-нибудь 
нужен."* 

И все же: какое счастье, что она уехала! Можно ли сомне­
ваться, что ее ожидал ГУЛаг или просто пуля в затылок? За 
мужа-белогвардейца... за воспевание белых Лебедей... за 
дружбу с Мандельштамом... за "абстрактный гуманизм"... за 
"идеализацию иррациональной стихии"... за "кулацкие моти­
вы"... Нашлось бы за что. Ведь погибли же куда менее во 
______________ 

* Марина Цветаева, проза. Нью-Йорк, 1953, стр. 276-277, /"Нездеш­
ний вечер"/ 
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всем этом виновные Артем Веселый, Борис Пильняк, Борис 
Корнилов, Павел Васильев и все другие. 

"Ремесло" — это прощание с Россией. Путь из России. Но 
биографический путь из России оказался в книге путем к 
России. Оба сюжета, сомкнувшись, разошлись. 

4 

Марина Цветаева еще не заняла подобающего ей места в 
современной русской литературе. В Советском Союзе ее, ка­
залось бы, "посмертно реабилитировали" — выпустили боль­
шой однотомник в "Библиотеке поэта" /1965/, где в преди­
словии /В.Н. Орлова/ сказано: "...без лучших стихов и поэм 
Марины Цветаевой сейчас уже невозможно составить доста­
точно полное и ясное представление о русской поэзии нашего 
века"*. 

А все же однотомник остался сам по себе. Цветаеву изу­
чают, в архивах копаются, публикуют неизвестные тексты, 
ловят биографические фактики, но русская поэзия 20х — 
30х годов все же обходится пока без нее. Обойма осталась 
прежней: Демьян Бедный, Маяковский, Багрицкий, Безы-
менский, Жаров, отчасти В. Казин и пролеткультовцы, отчасти 
/как посторонние/ Пастернак, Сельвинский и, конечно, Ти­
хонов. А Марина Цветаева — она ведь жила где-то за границей! 
При чем тут она? 

Ну и что с того, что за границей? И Достоевский, и Турге­
нев, и Герцен, и даже Горький писали за границей. Литератур­
ный процесс остается единым, где бы кто ни писал. Марина 
Цветаева недаром с такой страстью исследовала /да, именно 
исследовала, и лучше многих специалистов/ поэзию таких 
современников, как Пастернак и Маяковский; она себя от 
них не отделяла. И была права: какими бы ни казались поли­
тические взгляды Цветаевой, она справедливо считала себя 
поэтом революционным — хотя бы в том смысле, что взры-
_____________ 

Вл. Орлов. Марина Цветаева. Судьба Цветаева. Судьба. Характер. 
Поэзия. В кн.: Марина Цветаева. 'Избранные произведения. М.-Л., 
1965, стр. 6 
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вала все традиционные нормы классической литературности. 
Она справедливо видела общность между собою и Маяков­
ским в громкости голоса, в ораторской сути стихов, обра­
щенных к народным толпам. Маяковский, с точки зрения 
Цветаевой, — единственное в мире явление, ибо, как правило, 
революционер в политике — консерватор в поэзии. "Отто­
го, что Луначарский революционер, он не стал революцион­
ным поэтом; оттого, что я не — я не стала поэтом-рестав­
ратором"*, — утверждает десять лет спустя Цветаева и 
продолжает: "Поэт Революции... и революционный поэт — 
разница. Слилось только в Маяковском ... Посему он чудо 
наших дней, их гармонический максимум..." 

А по поводу общности их обоих у нее сказано со всей опре­
деленностью: "Маяковского нужно читать вслух и как можно 
громче ... Всем залом, всем веком"**. А про себя: "Мои рус­
ские вещи при всей уединенности, и волей не моей, а своей, 
рассчитаны — на множества". Трагедию свою М. Цветаева 
видела в эмигрантской узости: "Здесь множества — физиче­
ски нет, есть группы. Как вместо арен и трибун России — заль­
ца... Не тот масштаб, не тот ответ. В России, как в степи, как 
на море, есть откуда и куда сказать. Если бы давали гово­
рить."*** 

По примитивной логике автор "Лебединого стана" должен 
был проклясть автора "Двенадцати". Между тем, Марина 
Цветаева Блока боготворила. Ариадна Эфрон свидетельствует: 
"Блок в жизни Марины Цветаевой был единственным поэ­
том, которого она чтила не как собрата по струнному ремес­
лу, а как божество от поэзии, и которому, как божеству, по­
клонялась... Феномен "Двенадцати" не только потряс ее, но в 
чем-то основном творчески устыдил, и за себя, и за некото­
рых ее современников-поэтов."**** 
_____________ 

* Марина Цветаева. Поэт и время /1932/ "Воля России", 1932, № 1-3, 
перепеч. в "Несобр. произв". 

** Марина Цветаева. Эпос и лирика современной России. /1933/. "Но­
вый град", №6 и 7. Париж, 1933. Перепеч. там же, стр. 641. 
*** Марина Цветаева. Поэт и время. "Неизд. произв.", стр. 623-624. 
**** Ариадна Эфрон. Страницы воспоминаний. Изд-во "Лев", Париж, 
1979, стр. 63-64. 
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Маяковский, Блок, Пастернак, Ахматова — как видим, 
Марина Цветаева, оценивая русскую поэзию современности, 
руководилась отнюдь не политикой. Сама она, хотя иногда 
декларировала /не слишком горячо/ свой вымученный монар­
хизм, сама она как поэт стояла в одном ряду с теми, кого 
иногда называют "стихийниками" в русской литературе 
XX века, — поэтами и прозаиками, вдохновленными взорвав­
шейся в 1917 году народной стихией мятежа, напоминавшей 
о Смутном времени, о Разине и Пугачеве, о древней народной 
вольнице. Веру в глубинные силы крестьянской Руси она со­
хранила до конца тридцатых, и это было подлинной револю­
ционностью Цветаевой, роднившей ее со всем авангардным 
искусством двадцатых годов. 

Все более импозантно утверждала себя российская бюро­
кратическая империя. Когда Марина Цветаева в 1939 году 
приехала в Москву, она ее и нашла — эту застывшую, бесче­
ловечно-монументальную сталинскую империю. Революцион­
ный поэт Марина Цветаева была уничтожена тоталитарным чу­
довищем, которое до того задушило и любимое ею крестьян­
ство, и вскормившую ее интеллигенцию, и обожаемую ею 
поэзию. 

Не политические факторы определяют пути литературы. 
Французский романтизм создали роялист Виньи и респуб­
ликанец Гюго, а русский — христианский монархист Жуков­
ский и революционер Рылеев. Сборник Марины Цветаевой 
"Ремесло" — ярчайшая стихотворная книга двадцатых годов, 
и ее следует изучать в ряду со стихами и поэмами Хлебни­
кова, Маяковского, Пастернака, Тихонова, Багрицкого, Ах­
матовой, Сельвинского, — где бы ни жила Цветаева и ка­
кой бы из политических лагерей ни воспевала. 

Тем более, что среди поэтов Революции не было, кроме 
Маяковского /и отчасти Пастернака/ никого, кто бы с такой 
веселой энергией революционизировал поэтическую речь и 
русский стих. В "Ремесле" цветаевское новаторство обнару­
живает себя на каждом шагу. Это и обновление лексики, и 
поразительные ритмические формы, казавшиеся чисто экспе­
риментальными, а Цветаевой используемые всерьез, вовсе не 
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ради формального фокуса. Она может написать целое сти­
хотворение одними односложными словами, без неударных 
слогов: 

Конь — хром, 
Меч — ржав. 
Кто — сей? 
Вождь толп... 

Может создать шестистопный ямб без привычной цезуры 
посредине и с дактилическими окончаниями всех строк: 

С какой торжественною постепенностью 

Спадают выспренные обветшалости! 

О наши прадедовы драгоценности! 

Под самозванческим ударом Жалости. 

Может дробить слова на части, сообщая каждому из отделив­
шихся кусков необходимое музыкальное ударение: 

Товарищи! 

Жива еще 

Мать — Страсть — Русь! 

Товарищи! 
Цела еще 

В серд — цах Русь! 

Может до неправдоподобия, хотя и не нарушая правил слово­
образования, удлинить слова, сделав их образным выраже­
нием медленности: 

На заре — наимедленнейшая кровь, 

На заре — наиявственнейшая тишь... 

Око зрит — невидимейшую даль, 

Сердце зрит — невидимейшую связь, 

Ухо пьет — неслыханнейшую молвь... 

Примеров можно приводить множество. Ясно и так, что 
Марине Цветаевой как мастеру языка и стиха чужда даже тень 
классической охранительности, как бы порой ни казалась она 
консервативной в своих политических воззрениях. 

Впрочем, как большому поэту, ей чужда и всякая узость 
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нетерпимости. Восхищала ее позиция Максимилиана Волоши­
на, в чьем крымском доме находили убежище 

И красный вождь, и белый офицер, 

Фанатики непримиримых вер... 

В очерке о Волошине Цветаева писала: "...он спасал крас­
ных от белых и белых от красных, вернее, красного от белых 
и белого от красных, то есть человека от своры, одного от 
всех, побежденного от победителей... Этого человека чудесно 
хватило на все, все самое обратное, все взаимоисключающее-
ся... На одно только его не хватило, вернее, одно только его 
не захватило: партийность, вещь заведомо не человеческая, не 
животная и не божественная, уничтожающая в человеке и че­
ловека, и животное, и божество"*. 

Эта декларация — важнейшая для Цветаевой. В "Ремесле" 
утверждена именно такая позиция, единственно человеческая: 

Враг — пока здрав, 

Прав — как упал. 

Мертвым — устав 

Червь да шакал. 

Вместо глазниц — 

Черные рвы. 

Ненависть — ниц: 

Сын — раз в крови! 

/"Сомкнутым строем..."/ 

С этой позицией лицемерно спорит советский критик, цити­
руя прекрасные строфы: 

Все рядком лежат, — 

Не развесть межой. 

Поглядеть — солдат! 

Где свой, где чужой? 

Белым был — красным стал: 

Кровь обагрила. 

Красным был — белым стал: 

Смерть побелила. 

_________________ 

* Марина Цветаева. Живое о живом /1932/. В кн.: Проза. Нью-Йорк, 
1953, стр. 198-199. 
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Вл. Орлов, неловко подделываясь под официально-совет­
скую фразеологию, называет это "абстрактной человечностью" 
и "неверными нотами". Ему будто бы по душе иной гума­
низм — "беспредельная ненависть к заправилам капитализ­
ма..." и проч. Может быть, написать это прославление ненави­
сти в предисловии к однотомнику и было необходимо, чтобы 
начальство позволило вернуть Марину Цветаеву русскому 
читателю в СССР, но, во имя правды и человечности подлин­
ной, напомним в заключение строки Цветаевой: 

Ненависть, — чти 

Смертную блажь! 

Рядышком ляжь! 

Ненависть, ниц 

Сын — раз в крови! 
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ОТ РЕДАКЦИИ 

Будучи в Мюнхене, я попросил Александра Зиновьева отве­
тить на некоторые вопросы журнала "Время и мы ". Публикуя 
в этом номере его интервью, мы, однако, не можем согласить­
ся с определенными положениями автора. Тем не менее, со­
гласно установившейся традиции — предоставлять трибуну для 
высказывания разных точек зрения, журнал воспроизводит 
весь текст интервью без каких-либо изменений или изъятий. 
Редакция считает чрезвычайно интересным по возможности 
полно ознакомить читателей с политическими взглядами 
Александра Зиновьева — одного из выдающихся писате­
лей и мыслителей современности, — притом ознакомить в тех 
понятиях и терминах, которыми считает нужным оперировать 
сам автор. Мы допускаем, что ряд положений, выдвинутых 
Зиновьевым, вызовет несогласие некоторых читателей, и со 
своей стороны готовы предоставить трибуну для высказыва­
ния любой из противостоящих точек зрения. 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ ___________ 

Александр ЗИНОВЬЕВ 

О КОММУНИЗМЕ, О ЗАПАДЕ И О СЕБЕ 
Интервью журналу "ВРЕМЯ И МЫ" 
14 октября 1979 г. 

— В "Intern. Herald Tribune" 13 сентября этого года появи­
лось изложение Вашей беседы с американским журналистом 
в Вашингтоне, которое вызвало кривотолки. В этой статье, 
в частности, сообщается, будто бы вы стремитесь к бытовому 
комфорту, нынешних советских руководителей предпочитае­
те диссидентам и т.п. Как вы относитесь к таким сообщениям? 

— Оставляю их без внимания. Я уже привык к тому, что 
мои мысли в той или иной мере обычно искажаются, и не при­
даю этому большого значения. Это — нормальное явление в 
человеческом языковом общении. В тех примерах, которые 
вы привели, по всей вероятности, сработала типичная ошиб­
ка — отождествление содержания утверждения с личными 
симпатиями или антипатиями говорящего. Я говорил, напри­
мер, что советские люди хотят иметь самые обычные житей­
ские блага — хорошую еду, одежду, квартиры и прочее. Иногда 
это истолковывают так, будто я сам стремлюсь к житейским 
благам. Хотя на самом деле я больше склонен к аскетизму. 
Я говорил, например, что советские люди предпочитают ны-
______________ 
Заголовок редакции 
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нешних своих руководителей диссидентам. Иногда это истол­
ковывают так, будто я сам склоняюсь к такому предпочте­
нию. Хотя на самом деле я нисколько не симпатизирую со­
ветским руководителям и симпатизирую диссидентам, что 
очевидно из моих книг. Другая типичная ошибка — отожде­
ствление убеждений моих литературных персонажей с моими 
собственными. С этим я сталкиваюсь буквально на каждом 
шагу. 

— Ну, а если на минуту допустить такую возможность, что 
диссиденты придут к власти в Советском Союзе. Что, по-
вашему, произошло бы и как вы отнеслись бы к такому чуду? 
В частности, вернулись бы в Советский Союз, в новую Россию, 
переделанную в соответствии с идеалами диссидентов? 

— Есть определенные правила поведения людей, стоящих у 
власти и определенные правила функционирования аппарата 
власти. Нарушить эти правила не в силах никто, в том числе 
и диссиденты. Заняв посты, они, может быть, порыпались бы 
некоторое время, а потом стали бы делать то же самое, что и 
нынешние руководители. Только еще хуже, ибо они не имеют 
опыта руководства большими массами людей. Положение в 
стране зависит не от личных качеств вождей, а от сложной си­
стемы социальных отношений, которые изменить сейчас не 
способна никакая группа людей, никакая партия. Лично я 
решил бы, если бы такое чудо произошло, что советские вла­
сти либо совсем сошли с ума, либо задумали какую-то гран­
диозную пакость. В частности, начать новую мировую войну, 
а вину свалить потом на диссидентов. В Советский Союз я при 
этом не вернулся бы ни в коем случае, ибо это было бы еще 
опаснее для меня, чем при нынешнем руководстве. И вообще, 
в некую воображаемую новую Россию, преобразованную в 
соответствии с чаяниями противников нынешней ситуации в 
России, я не вернулся бы ни в коем случае, ибо эта "новая 
Россия" в реальном исполнении явила бы собой еще большую 
мразь, чем нынешняя. 

— Раз уж мы затронули этот вопрос, не могли бы вы ска­
зать несколько слов, как Вы себе представляете перспективы 
России? 
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— Положение гораздо серьезнее, чем это кажется большин­
ству людей, враждебно настроенных к советскому строю. 
Советский строй не есть только некая политическая форма 
политического правления, которую при желании и благопри­
ятных условиях можно заменить на другую. Он выражает са­
мую глубокую социальную структуру общества, он адекватен 
последней. И заменить советский строй иной формой правле­
ния без разгрома страны и разрушения всего уклада жизни 
населения практически невозможно. Октябрьская революция 
была революцией глубоко социальной. А для нового социаль­
ного переворота сейчас никаких условий нет. Может быть, 
они назреют через несколько столетий. Создание в России 
общества, подобного западным странам, в результате некоей 
внутренней эволюции, абсолютно исключено. Что может про­
изойти в результате военного поражения страны, об этом луч­
ше не думать. Но если даже Запад победит, у него не будет сил 
заниматься социальными преобразованиями в России. И уце­
левшие люди воспроизведут нынешний строй жизни, но ни в 
коем случае не то, о чем мечтают некоторые российские эми­
гранты, ибо есть социальные законы, по коим это совершает­
ся, и законы эти неподвластны даже антикоммунистам /как и 
коммунистам, между прочим/. Так что я представляю себе 
перспективы России именно в той форме, в какой я это изо­
бразил в своих книгах. 

— А если в этой войне победит Советский Союз? 
— Я уверен в том, что если это произойдет, Советский Союз 

будет не в состоянии использовать плоды победы. И борьба 
против коммунистических тенденций в человеческой истории 
на этом не прекратится, как показал опыт того же Советского 
Союза. Рано или поздно внутри коммунистических стран, не­
зависимо от некоммунистического окружения начнется оже­
сточенная борьба за все то, что образует человеческую циви­
лизацию, — за гражданские права, за демократические свобо­
ды, за лучшие бытовые условия, за гласность. Если такая 
борьба не начнется и не закрепится в каких-то результатах и 
традициях, то человечество будет деградировать. 

— Мы еще вернемся к этому вопросу. А сейчас я хотел бы 
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спросить вот о чем. Вы упомянули об Октябрьской револю­
ции. В какой степени эта революция и ее продукт — Советская 
власть — суть чисто русские явления? Какова роль в этом 
представителей других народов? 

— Я не историк и не могу точно описать меру участия в ре­
волюции представителей различных наций и народностей Рос­
сии. Но я догадываюсь, куда вы клоните. Есть концепция, 
согласно которой революцию устроили евреи, поляки, латыши 
и прочие нерусские люди и навязали русскому народу новый 
социальный строй обманом и силой. Мало сказать, что эта 
концепция — вздорная. Она есть в высшей степени вздорная, 
т.е. идиотская. То, что произошло в России, было делом мно­
гомиллионных масс населения. Это была народная революция 
в самом точном смысле слова. И воплощала эта народная ре­
волюция в жизнь самые светлые идеалы человечества. При 
этом имело место насилие над самим народом, неслыханные 
жертвы, зверство и т.п. И что получилось из этого на самом 
деле, хорошо известно. Но это ничуть не опровергает народно­
го характера революции. Русское население в большинстве 
своем приняло революцию как свою собственную, сыграло в 
ней решающую роль. Революция — это не только и не столько 
то, что происходило в Смольном или в Кремле. Это — гран­
диозный процесс, происходивший во всей массе населения 
бывшей Российской империи. Попробуйте сейчас навязать 
русскому народу другой строй жизни, и вы увидите, чья это 
была революция: он будет до последнего защищать нынешний 
строй, как бы сейчас плохо ни жилось ему. 

Я надеюсь, вы не будете подозревать меня в том, что я 
обожаю нынешний социальный строй в России. У меня нет по 
отношению к нему никаких эмоций: я описываю его таким, 
каким вижу и понимаю его. И постоянно подчеркиваю, что 
положение с коммунизмом как в Советском Союзе, так и в 
мире вообще гораздо серьезнее, чем это представляют себе 
многие критики коммунизма и обыватели на Западе. 

— Насколько я понимаю, мы приближаемся к центрально­
му пункту вашей концепции современного общества. Не мог­
ли бы вы хотя бы коротко остановиться на ней? 
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— Коммунистическое общество существует как эмпириче­
ский факт в Советском Союзе и других странах. В известном 
смысле здесь реализовались все идеалы и принципы марксист­
ского учения о коммунизме. Государство и партия утратили 
политический характер. Мораль и право из средств защиты 
людей друг от друга, от коллектива и от власти превратились 
в "технические" правила регулирования поведения людей в 
коллективе. Так что это можно рассматривать как реализа­
цию предсказания классиков марксизма насчет отмирания 
надстроек. Все граждане имеют возможность отдавать свои 
способности на благо общества и развивать их, получают по 
труду и даже по потребностям. С одним, правда, корректи­
вом: коллектив, общественные организации и власти опреде­
ляют, каковы на самом деле способности индивида, каков его 
трудовой вклад в общество, какие его потребности приемле­
мы в качестве разумных и допустимых. Я утверждаю, что все 
недостатки коммунистического образа жизни — это не слу­
чайные и не преходящие явления, а необходимые спутники 
позитивных /с точки зрения апологетов и приверженцев ком­
мунизма/ его качеств. Лучшие мечты и идеалы человечества, 
воплощаясь в жизнь, с необходимостью порождают самые 
гнусные последствия. В том числе и массовые репрессии в 
Советском Союзе были проявлением и следствием доведен­
ного до предела народовластия. Но коммунизм существует 
не только в Советском Союзе и других социалистических 
странах. Он вырастает и в странах Запада из самых различных 
источников. Я имею в виду, например, определенного типа 
партии, гангстерские банды, бюрократический аппарат, про­
фессиональные касты, стремление большого числа людей иметь 
блага, не работая, политические спектакли и т.п. Коммунизм 
есть нормальное и естественное явление в каждом обществе 
с большим числом людей, с развитым хозяйством, со сложной 
системой управления. Цивилизация, в которой мы живем, 
есть на самом деле сопротивление коммунистической тенден­
ции в человеческой истории. И только благодаря такому не­
прерывному сопротивлению коммунизму цивилизация мо­
жет сохраниться и продолжиться. Это сопротивление имеет 
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место не только в западных странах /кстати сказать, довольно 
слабое/, но и в самих коммунистических странах. Проблема, 
таким образом, состоит не в том, чтобы выбрать одно из двух: 
коммунизм или западный образ жизни /цивилизация/. Про­
блема состоит в том, чтобы найти эффективные средства со­
противления коммунизму везде и всегда. Без такого сопро­
тивления нет никакой цивилизации. Оно столь же естествен­
но, как и коммунистическая тенденция. Не некое стабильное 
состояние, а именно постоянная борьба этих двух сил — сил 
цивилизации /антикоммунизма/ и антицивилизации /комму­
низма/ — есть неизбежная судьба человечества. Покоя нет и 
не будет. Вернее, покой есть смерть, и наступит он лишь вме­
сте с гибелью цивилизации. Лишь эта гибель даст окончатель­
ное решение всех проблем. А пока человечество живо, оно 
обречено иметь дело с проблемами. В различные эпохи доми­
нирует та или иная из упомянутых тенденций. Сейчас домини­
рует и является более активной коммунистическая. 

— А как вы расцениваете поведение Запада в современных 
условиях? Считаете ли вы, что Запад ведет себя правильно по 
отношению к коммунистическим странам или неправильно 
/как полагают многие советские эмигранты/? 

— Смотря с какой точки зрения. Запад поступает соответ­
ственно своей натуре. И по-другому он вести себя не может. 
Если политики Запада попробуют вести более жесткую линию 
в отношении коммунистических стран, им свои же граждане 
не позволят. И отнюдь не из симпатий к коммунизму, а из 
своих чисто эгоистических интересов. Есть мнение, будто по­
ведение Запада самоубийственно. Но я на этот счет полон 
оптимизма. Основание для этого такое: Запад до такой степе­
ни жалко выглядит перед лицом коммунизма, что даже уже 
на самоубийство не способен. Так что есть хоть какая-то на­
дежда, что он уцелеет. Кроме того, я надеюсь, что Запад доду­
мается до одной банальной истины; в защите от нападения 
/а Запад теперь — защищающаяся сторона/ все средства сопро­
тивления оправданы. Так что, если не рассчитывать на победу 
и иметь целью как можно больше напакостить победителю, 
то можно придумать такое сравнительно дешевое и доступное 
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для Запада оружие, применение которого угробит и победи­
теля. Месть победителю — это вещь очень серьезная. Мне ка­
жется, что это единственное, что может остановить агрессию. 

— Тех, кто читает ваши книги и слушает ваши выступле­
ния, поражает прежде всего сама манера вашего мышления, 
парадоксальность суждений, противоречие их общеприня­
тым мнениям. Чем это объясняется? Это ваша психологи­
ческая черта или принципиальное качество образа мыслей? 
С моей точки зрения — это очень существенно, поэтому, может 
быть, выскажетесь более подробно. 

— Многие поступки людей зависят от того, как они пони­
мают окружающую их действительность, — от их мировоззре­
ния. А последнее существенным образом зависит от методов 
понимания. Я хочу в этой сложной проблеме обратить внима­
ние на следующее. Я различаю идеологический и научный ме­
тоды мышления. В сознании конкретных людей оба метода 
присутствуют в той или иной мере. Я буду употреблять выра­
жение "идеологически думающий человек", если в его созна­
нии доминирует идеологический метод мышления, и выраже­
ние "научно думающий человек", если в его сознании домини­
рует научный метод мышления. Научно думающий человек не 
обязательно является ученым по профессии, а идеологически 
думающий человек не обязательно идеолог по профессии. По 
моим наблюдениям, подавляющее большинство ученых явля­
ются идеологически думающими людьми, а в сфере идеологии 
попадаются научно думающие. Конечно, научно думающие 
люди чаще встречаются в сфере науки, а научно думающий 
человек в сфере идеологии есть большая редкость. Так что в 
этом смысле наука тяготеет к научному способу думания, 
а идеология — к идеологическому. Идеологический метод 
мышления доминирует в сознании подавляющего большин­
ства людей. А в случае низкого образовательного уровня эле­
менты научного способа мышления в сознании людей почти 

полностью отсутствуют. Здесь невозможно дать подробное 
описание этих методов мышления. Я назову лишь некоторые 
их свойства и поясню их на примерах. Идеологически думаю­
щий человек фиксирует непосредственно наблюдаемые факты 
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и обобщает их без анализа. Его суждения догматичны и субъ­
ективны, т.е. несут на себе печать субъективных пристрастий. 
Суждения, полученные с помощью идеологического метода, 
включают в себя так или иначе личное отношение человека к 
предмету, о котором высказываются суждения. Научно ду­
мающий человек стремится анализировать действительность, 
познать глубокие закономерности, которые незаметны для 
непосредственного наблюдения, исключить влияние своих 
пристрастий на результаты своих размышлений. Результаты 
идеологического метода мышления претендуют на непосред­
ственное подтверждение наблюдаемыми фактами. Результаты 
научного метода мышления непосредственно с наблюдаемыми 
фактами не совпадают. Они не являются простым обобще­
нием фактов. Они дают лишь средства, с помощью которых 
можно объяснить факты и предсказывать их. Научный метод 
мышления антидогматичен, непредубежден, гибок. Имеются 
и другие различия этих методов, но я ограничусь сказанным 
и приведу несколько примеров для ясности. Некоторый науч­
но думающий человек А утверждает, что советский народ при­
нимает свой нынешний социальный строй и предлочитает 
своих руководителей критикам советского образа жизни. 
Возможны различные идеологические интерпретации этого 
научного утверждения. Вот одна из них. Согласно А, — ут­
верждает идеологически думающий человек В, — советский 
народ доволен своим образом жизни, любит своих руководи­
телей и не любит критиков советского режима. Но это оши­
бочно. Фактически советский народ недоволен своим образом 
жизни, ненавидит своих руководителей и симпатизирует оппо­
зиционерам. И имеются, якобы, многочисленные факты, под­
тверждающие это. Кроме того, — как думает В, — А симпати­
зирует советским руководителям и не симпатизирует оппо­
зиционерам. Подчеркиваю, В думает так, поскольку он не от­
деляет личных пристрастий от объективных суждений. Одна­
ко с научной точки зрения возможно, что люди недовольны 
своим образом жизни и своими руководителями и одновре­
менно принимают этот образ жизни и этих руководителей, 
как это и имеет место в Советском Союзе. Принимают не из 
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преданности идеям коммунизма и не из любви к партии, пра­
вительству и лично товарищу Брежневу, над которым они на 
самом деле смеются, а совсем по другим причинам. Приведен­
ный мною в качестве примера человек В принадлежит к числу 
критиков советского строя. Должен заметить, что идеологи­
ческий и научный методы мышления в той или иной мере 
свойственны или не свойственны как апологетам советского 
общества, так и его критикам. Известно, например, что совет­
ские люди официально осуждают диссидентов. Идеологически 
думающие апологеты советского общества объясняют это до­
верием к руководству, любовью к своему строю и нелюбовью 
народа к диссидентам как к клеветникам, тунеядцам, шпио­
нам. Идеологически думающие критики советского общества 
объясняют это страхом репрессий. Но с научной точки зрения 
и то, и другое лишено смысла. Большинство советских людей 
осуждает диссидентов искренне, но в соответствии со своей 
социальной природой и положением, которые не зависят от 
эмоций и веры или неверия. Другой пример. Апологеты совет­
ского строя утверждают, что марксизм есть истина, и приво­
дят многочисленные примеры правоты марксизма. Крити­
ки же коммунизма утверждают, что марксизм есть ложь, и 
тоже приводят многочисленные примеры, опровергающие 
/по их мнению/ положения марксизма. А между тем, марк­
сизм не есть истина и не есть ложь, ибо марксизм есть не нау­
ка, а идеология. К суждениям идеологии применяются иные 
критерии оценки, чем к суждениям науки. Идеология может 
быть адекватна или неадекватна обществу, т.е. может соот­
ветствовать или не соответствовать менталитету граждан, мо­
жет хорошо или плохо служить организации общественного 
сознания и т.д. Идеологически думающий человек склонен 
выдавать свои личные пристрастия за истину. Например, он 
замечает, что число людей, посещающих церкви в Москве, 
увеличивается. Среди них он видит много молодых людей. 
Это ему нравится. И он делает вывод, что в России начинается 
религиозное возрождение. Он желаемое выдает за действи­
тельное. Научно думающий человек может в этом случае без 
особых трудностей установить, что эти явления ничего общего 
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с религиозным возрождением не имеют, что они суть лишь 
ложная форма и повод для чего-то другого, что они ничуть не 
колеблют государственную идеологию и не выражают суще­
ственных перемен в отношении населения к своему социаль­
ному строю. Идеологически думающий человек склонен к 
односторонним, поверхностным и жестким схемам. Возь­
мем, например, нынешнюю советскую эмиграцию. Каковы ее 
причины и последствия? Является она благом или злом для 
советской системы? Идеологически думающий критик совет­
ского общества считает, что она есть поражение советской 
системы, что ее причины являются сугубо политическими. 
На самом же деле советская эмиграция есть явление сложное 
и неоднородное, она есть продукт различных социальных 
потоков, в ней перемешаны многие противоположные ин­
тересы, судьбы, расчеты. И сущность ее со временем изме­
няется. Например, советские власти сначала не хотели раз­
решать эмиграцию. Но постепенно положение стало таким, 
что теперь эта эмиграция выглядит как продуманная и пред­
намеренная операция советских властей, выгодная в первую 
очередь им и определенным кругам в Советском Союзе. В об­
щем, нужна особая система понятий и методов познания, 
чтобы найти объяснение явлениям такого сложного целого, 
каким является современное общество. В своих книгах я и 
пытаюсь дать представление о научном методе мышления и 
изложить понимание общества, полученное этим методом, 
ввести в литературу и в обычное мышление на социальные 
темы элементы научного стиля мышления. А это непривычно 
для большинства людей и требует подготовки и некоторого 
опыта. Думаю, что после моих книг читателям будет легче 
понимать работы других авторов, идущих в том же направ­
лении. 

— Сейчас уже совершенно бесспорен факт существования 
двух русскоязычных литератур — подцензурной, печатаемой 
в Советском Союзе, и неподцензурной, издаваемой в "сам­
издате" и на Западе. Каково ваше мнение о их взаимоотно­
шении? 

— Подцензурная литература должна быть благодарна непод-
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цензурной, за то, что из-за второй и первая стала значительно 
свободнее. Власти, чтобы как-то парализовать влияние не­
подцензурной литературы, разрешают подцензурной многое 
такое, чего не разрешили бы, если бы не было неподцензурной. 
Кроме того, неподцензурная литература создает соблазны для 
официальных писателей и дает образцы в смысле новых лите­
ратурных форм. В силу сложившихся обстоятельств функции 
новаторства взяла на себя неподцензурная литература. Не 
представляет труда заметить ее влияние на прочую русско­
язычную литературу. Трудно сказать, как долго может про­
должаться такое положение. Но мне кажется, что неподцен­
зурная литература свою историческую роль уже выполнила. 

— Вы второй год живете на Западе. Каково ваше самоощу­
щение здесь? И занимает ли в нем хоть какое-то место тоска 
по России? 

— Год — слишком малый срок, чтобы сделать определен­
ные выводы. К тому же этот год был у меня настолько загру­
женным всякого рода работой, что не до "самоощущений" 
было. И в ближайшем будущем у меня столько всяких дел, 
что никакого времени для тоски по Родине и рефлексии по 
поводу оторванности от родной почвы не будет. Но одно со­
вершенно ясно: что бы ни случилось, никаких сожалений и 
раскаяний по поводу содеянного мною не будет. Со стратеги­
ческой точки зрения, я свою жизнь построил правильно. Ее 
результатами я в основном удовлетворен — это главное в 
моем самоощущении, где бы я ни находился. Что касается 
бытового аспекта, то это для меня нечто второстепенное. 

— А духовный аспект? Некоторые советские эмигранты 
жалуются на бездуховность Запада. А вы? Ощущаете ли вы 
эту бездуховность? 

— Я довольно часто слышал такого рода жалобы. Мол, здесь 
нет той духовной близости между людьми, какая обычна в 
Советском Союзе. И поговорить-то, мол, тут на должном ду­
ховном уровне не с кем и не о чем. И проблемы такие высо­
кие, какие волнуют людей в Советском Союзе, здешним лю­
дям недоступны. И так далее в том же духе. Слушать такие 
жалобы довольно комично. Чтобы судить о степени духовно-
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сти Запада и сравнивать ее с таковой в Советском Союзе, надо 
иметь к ней доступ, знать ее, изучать ее длительное время. 
Надо читать книги, газеты, журналы, ходить в театры и музеи, 
посещать выставки. Надо с людьми разговаривать. А жалуют­
ся обычно люди, которые не знают западных языков и факти­
чески никак не соприкасаются с духовной культурой Запада. 
Жалуются часто люди, которые сами в высшей степени при­
митивны с точки зрения этой самой духовности. Эти жалобы 
стали модой и штампом. И заимствованы они из самокритич­
ных признаний Запада, а не выстраданы своими глубокими 
познаниями и опытом. А жалобы Запада на самого себя не 
всегда надо понимать буквально. Порой то, что для Запада — 
низкий уровень, для советского человека — уровень недости­
жимый. Если Запад бездуховен, то Советский Союз в этом 
отношении антидуховен. Я пока никакого духовного голода 
здесь не чувствую. Люди, с которыми мне приходилось здесь 
сталкиваться, нисколько не уступают в духовном отношении 
советским людям, с которыми мы сталкивались в Москве, 
а многие из них заметно превосходят тех советских людей, 
которые кичатся своей повышенной духовностью. Высокая 
российская духовность — это продукт самообольщения, неле­
пая иллюзия, выражающая осознание фактической духовной 
ущербности российского человека. Эта иллюзия усиливается 
за счет весьма своеобразной гордыни, являющейся продуктом 
нашей трагической истории. Но я убежден в том, что разгово­
ры о высокой духовности людей в России и о бездуховности 
Запада суть лишь иная форма тезиса официальной советской 
идеологии о том, что рядовой советский человек на голову 
выше любого западного человека. Это — один из важнейших 
пунктов идеологии советизма. 

— Вы, конечно, продолжаете здесь свою литературную дея­
тельность. Чтобы вы могли сказать о своих целях здесь как 
писателя? 

— Мои цели как писателя очень просты: писать и быть про­
читанным. Я пишу не для развлечения. Я пишу книги, нелег­
кие для понимания. Я знаю, что теперь не так-то уж много 
людей, которые относятся к чтению как к труду. Но все же 
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такие люди есть. И мои книги читаются. А пишу я о том обще­
стве, которое уже сложилось в России и угрожает Западу. 
Здесь уже многие понимают эту угрозу и интересуются, что 
она собой представляет по существу. Дальше, чем информи­
ровать людей о характере угрожающего им будущего, мои 
цели не идут. Какие выводы сделают из моих книг читате­
ли — это их личное дело. 

— Вы живете на Западе, и ваши книги в основном распро­
страняются здесь, на Западе. Так что в некотором роде вы 
являетесь писателем для Запада. Думаете ли вы писать о за­
падной жизни? 

— Все мои книги — суть книги и о западной жизни, только 
на фактическом материале Советского Союза. Я писал и пишу 
о явлениях общечеловеческих, но на материале классически 
развитого образца такого рода. Мне повезло: общие законы 
человеческой жизни в советских условиях заметить легче, чем 
на Западе. Разумеется, мой опыт жизни на Западе как-то вой­
дет в мои книги. Но как именно, пока сказать не могу, ибо 
сам еще не знаю. 

— Вы, очевидно, уже познакомились с положением в среде 
российской и советской эмиграции, заметили множество груп­
пировок и лагерей. К какому из этих лагерей вы причисляете 
себя? 

— Ни к какому. Я и в Советском Союзе был всегда одиноч­
кой. Я общался с людьми, но ни к какой группе — в строгом 
смысле слова принадлежности к группе — не примыкал. 
И здесь я в таком же положении — в мои годы невозможно 
перемениться. Это — моя личная психологическая позиция. 
Что касается моего мировоззрения, то оно у меня такое /о 
чем можно судить из моих книг/, что я не могу законсерви­
ровать его, примкнув к какой-то группе, секте, партии. Оно 
представляет собой нечто живое. И я не хочу убивать его 
какой-либо односторонностью. 

— Сейчас циркулируют идеи объединения советской эми­
грации. Как вы на это смотрите? 

— Кто хочет объединиться, пусть объединяется — здесь, на 
Западе, это не запрещено. Я, повторяю, ни с кем объединяться 
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не буду. И в перспективы такого объединения не верю. Я знаю 
советских людей /а советские люди остаются советскими и 
на Западе/. И знаю, что может выйти из объединения их здесь, 
на Западе: советская система в миниатюре со всеми ее атри­
бутами — чинопочитанием, расправой с инакомыслящими, 
цензурой и прочими прелестями. Если даже эта объединенная 
эмиграция будет заниматься антисоветской и вообще анти­
коммунистической деятельностью, она /вольно или невольно/ 
даст тот самый пример коммунистического образа жизни, о 
котором я уже говорил выше. Это будет типичная социально-
политическая мафия. 

— Сейчас на Западе печатается много журналов и книг на 
русском языке, представляющих русскую и советскую эми­
грацию. Как вы оцениваете эти издания? Отвечают ли они 
своей миссии? 

— Конечно, отвечают. Своей /подчеркиваю/ миссии они отве­
чают. Они выражают интересы и интеллектуальные потенции 
определенных людей и групп людей. Они обслуживают преж­
де всего самих себя. И, надо думать, они собою довольны. И в 
этом, надо думать, и состоит их миссия. Другое дело — на­
сколько хорошо они служат неким декларируемым ими обще­
ственным целям, программам. Но я что-то не встречал ни у 
кого четко сформулированной программы, по отношению 
к которой можно было бы дать оценку действиям по реали­
зации этой программы. Потому с определенностью об этих 
изданиях можно сказать лишь то, что они существуют и явля­
ются для кого-то более или менее интересными. Лично я чи­
тал и читаю эти издания урывками и не отдаю предпочтения 
никакому из них. 

— А как вы представляете себе печатный орган на Западе, 
который вы сочли бы своим или, по крайней мере, наиболее 
близким к вашему идеалу? 

— Если вы имеете в виду журнал, в котором я сам захо­
тел бы регулярно сотрудничать, то таковой, увы, практически 
вряд ли возможен. Такой журнал должен быть явлением в 
культуре, а не в политике. Я считаю, что сейчас главным для 
русской и советской эмиграции, точнее говоря — для русско-
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язычной среды на Западе, является не обличение язв совет­
ского общества. Я не отвергаю этого дела, я сам этим зани­
маюсь, но я говорю здесь о главном среди многих дел. Так 
вот, главное дело я вижу в создании выдающихся произведе­
ний культуры. Главное — не столько говорить о том, что 
могло бы быть или должно быть, сколько стать заметным об­
разцом в этом возможном и должном. К журналистике это 
относится в особенности. Но, повторяю, в условиях советиз-
ма, хотя и перенесенного на Запад, такого явления в журналь­
ной культуре не допустят прочие собратья по эмиграции. Да 
и западные организации определенного рода, действующие по 
тем же принципам, что и советские, т.е. по принципам комму­
нистического образа жизни, не допустят появления такого 
журнала. Возможно, конечно, появление небольшой талант­
ливой группы людей с претензией на такой журнал. Но сил её 
надолго не хватит. И в этих условиях она скоро выродится 
в заурядно-склочное явление в эмигрантской среде, тяготею­
щей к посредственности. 

— Из ваших книг и выступлений становится очевидным, 
что вы не выдвигаете никакой положительной программы 
преобразования общества. Скажите, есть ли вообще у вас 
какой-то социальный идеал хотя бы лично для самого себя? 

— Разумеется, есть. Это — общество людей, в котором мож­
но иногда встретить умных людей и часто — дураков, в кото­
ром встречаются люди с честью и бесчестные, добрые люди 
и злые, способные и бездарные... Это — общество, в котором 
можно сражаться за свои цели с риском для жизни, в кото­
ром проживаются годы страданий и минуты счастья... Короче 
говоря, мой социальный идеал — мир, как он существует се­
годня и как он существовал раньше и как будет существовать 
в будущем. Но чтобы я сам в этом мире мог идти тем путем, 
каким хочу. С риском, с сопротивлением, с потерями — в 
общем, как и подобает человеку моего идеала. Поймите меня 
правильно: мой идеал — не некое данное состояние, в кото­
ром мне и другим людям было бы комфортабельно, а чело­
век, поступающий определенным образом в любом данном 
обществе, в любой ситуации. В моей книге "В преддверии 
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рая" есть стихотворение, посвященное людям, которые своей 
грудью бросались на вражеские пулеметы, бросались с грана­
тами под вражеские танки и совершали прочие чисто муж­
ские, на мой взгляд, поступки. Эти люди — детали моего чело­
веческого, т.е. социального идеала. Дело не в некоем хоро­
шем состоянии общества, которое должно быть достигнуто, — 
это пустая абстракция. Дело в людях. Другой человек есть 
высшая ценность и высший идеал для человека. Так что мой 
социальный идеал достижим в какой-то мере всегда и недо­
стижим в полной мере никогда. Я — человек сегодняшнего 
дня. Мой идеал — поведение человека в происходящем, т.е. 
реальная жизнь. 

— И, наконец, последний вопрос — О Боге и религии. Из 
ваших книг очевидно, что эта проблема образует их некую 
скрытую пружину. Последняя ваша книга — "В преддверии 
рая" — книга явно религиозная в известном смысле. Может 
быть, скажете несколько слов о вашем отношении к религии? 

— Я уже как-то говорил, что я по воспитанию в семье, в 
детстве, в личной судьбе и по психологии человек глубоко 
религиозный, а по мировоззрению — атеист. Что это значит? 
Как может существовать такое противоестественное, с точки 
зрения некоторых людей, явление? Помните, у Есенина: 
"Стыдно мне, что я в Бога верил, жалко мне, что не верю 
теперь". Об этой ситуации точнее не скажешь. В детстве я ве­
рил в Бога. И носил крест. Однажды в школе нас проверяли 
"на вшивость" /было когда-то и такое/. Мне было стыдно 
от того, что у меня могли заметить крестик. И я его снял 
потихоньку и куда-то спрятал. С тех пор я стал атеистом, по­
степенно — убежденным в своем неверии успехами науки 
и техники. Однако что-то во мне все-таки осталось от дет­
ства, ибо я всю свою жизнь прожил со смутным ощущением 
ангела-хранителя у себя... не помню уже, где он должен быть 
по словам моей бабушки и матери, — в нашем роду женщины 
были хранителями религиозности. Разумеется, я грешил в 
жизни много раз. Но я чувствую, что эти грехи мне отпу­
стил бы любой приходской священник. В общем и целом, я 
шел по жизни с чистой душой. Постепенно я выработал свою 
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собственную систему принципов поведения, которая во мно­
гом оказалась сходной с религиозными учениями. Потом у 
меня выработался свой взгляд на религию, который частично 
представлен в книге "В преддверии рая". В двух словах, суть 
моего литературного интереса к религии такова. Я допускаю 
чисто атеистическое современное общество и рассматриваю, 
как в нем зарождаются элементы религиозности и какой вид 
они приобретают в условиях общества с высоким уровнем 
культуры и образованности, какую роль они здесь играют. 
И атеист, ищущий своего Бога в этом обществе, т.е. верую­
щий безбожник, есть явление вполне закономерное. Поиски 
Бога в этом обществе оказываются тождественными поискам 
путей для человека сохраниться в качестве ЧЕЛОВЕКА. 

Ш А Н С 

Вышел в свет и рассылается читателям первый номер Нью-
Йоркского журнала "Шанс", издаваемого международным 
бракопосредническим бюро. На страницах журнала публику­
ются статьи о путях организации собственного бизнеса, обзор 
американского законодательства о браке и семье, интересные 
статистические данные о жизни современной Америки, брач­
ные объявления на русском и английском языках. Журнал 
"Шанс" издается шесть раз в год и распространяется больше 
всего в США и Канаде, а также в Европе и Израиле. Объем 
журнала 55 страниц. 

Заказать можно по адресу: 

I.M.B. P.O.Box 248 

NEW YORK, NEW YORK 10036,USA. 

При заказе высылайте чек на 4 доллара (стоимость пере­
сылки включена). 



ИЗ ПРОШЛОГО И НА СТОЯЩЕГО 

В 27, 28, а затем в 35 и 36 номерах 
нашего журнала мы опубликовали 
отрывки из первой и второй части 
документального повествования Ми­
хаила Демина ("Блатной" и "Таеж­
ный бродяга"). Бывший вор в законе, 
а ныне писатель, живущий в Париже, 
обращается к теме, тщательно замал­
чиваемой в Советском Союзе — жиз­
ни уголовного мира. В какой-то сте­
пени этой же теме посвящается и пред­
лагаемый в 46 и 47 номерах отрывок 
из третьей части документального 
повествования Михаила Демина 
"Горькое золото". В нем судьба сно­
ва сталкивает бывшего преступника, 
ставшего журналистом, с уголовным 
миром, из которого он когда-то вы­
шел. 

Михаил ДЕМИН 

ГОРЬКОЕ ЗОЛОТО 

РАЗГОВОР В ОБКОМЕ 

— Мы знаем о вас немало! Почти все! Знаем, что вы долго 
сидели; были на Колыме, на 503-й стройке и в "Краслаге". 
Освободились из заключения в 1952 году. И после освобож­
дения находились в ссылке, в наших краях. А потом из ссыл­
ки бежали... Где вы, кстати, шатались все последнее время? 
Вот только это одно неизвестно. 

— Где я был, там меня уже нет, — сказал я. — Предполо­
жим, что в самой глуши, в Заполярье... Да какая вам разница? 
Обстоятельства теперь переменились. 

Разговор этот происходил в Абакане, в областном коми­
тете партии. Стояла снежная, суровая зима 1954 года. За ок­
нами густыми хлопьями падал декабрьский снег. Даже не 
падал, а скорее висел, затмевая даль и налипая на стекла. И в 
кабинет сочился серый, какой-то зябкий свет. Человек, с ко­
торым я беседовал, Николай Димитрович Кудрявцев (заве­
дующий отделом пропаганды и агитации) сидел за огромным, 
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заваленным бумагами столом. А я помещался напротив — в 
потертом кожаном кресле для посетителей. 

Облокотясь о стол, Кудрявцев негромко сказал: 
— Вы правы. Обстоятельства действительно переменились. 

После смерти Сталина партия приняла новый курс... Но все же 
не надо думать, будто она переродилась и отказалась от глав­
ных своих установлений и правил. Отнюдь! — Он поднял па­
лец. — Вопрос о бдительности, о контроле остался... 

— Это все понятно, — досадливо проговорил я. — Но потол­
куем конкретно. Обо мне... Областная газета начала печатать 
мои стихи и очерки. И главный редактор теперь согласен взять 
меня на работу. Но тут все зависит от вас — так он мне заявил! 

— Натурально, — усмехнулся Кудрявцев, — газета всецело 
подчиняется нам. 

— Ну, а вы?.. 

— Ну, а мы тоже, в принципе, не против. Но существует об­
щее правило: в партийные учреждения и, в том числе в редак­
ции газет, не принимают людей непроверенных, так сказать, 
с улицы... А вы как раз такой! Уж извините... 

— Так что же мне делать? 
— Самый простой вариант и самый для вас лучший — устрои­

ться на какую-нибудь другую работу. А уже потом мы вас 
переведем. Но только — потом! Сначала приглядимся, при­
смотримся... 

— Да к чему, собственно, присматриваться-то? — начал я... 
и тут же умолк. Понял: передо мной — стена! Ее не проши­
бешь и не поколеблешь. И обойти ее тоже нельзя. Надо сми­
ряться — ничего не поделаешь! 

— Вы говорите, — устроиться, — вздохнул я. — Но куда? 
Куда? Может, вы мне посоветуете? 

— А что вы, собственно, умеете? — поинтересовался Куд­
рявцев, — у вас есть какая-нибудь "мирная" специальность? — 
И он добавил, помедлив. — Насколько нам известно, вы были 
блатным... Профессиональным вором... 

— Чепуха все это, сплетни, — воскликнул я возмущенно,— 
ну, посмотрите на меня, разве я похож на блатного? 
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Кудрявцев прищурился, разглядывая меня. Потом сказал 
добродушно: 

— Вообще-то, лицо у вас уголовное. Что-то есть в нем та­
кое... — Он пощелкал пальцами. — Специфическое... 

— Ну, не знаю, — пожал я плечами, — не знаю, что вам поме­
рещилось. Во всяком случае, я по специальности художник-
график. Иллюстратор. И, между прочим, хорошо знаком с 
оформлением и производством газеты. 

— Что-о? —удивился Кудрявцев. Брови его полезли вверх,— 
Это каким же образом? 

— Так ведь я — старый фронтовый журналист, — пояснил 
я, глядя на собеседника невинными голубыми глазами. — 
вам об этом разве не докладывали? 

— Н-нет. Но вы, все-таки сидели? 
— В общем, да, пришлось. А кто тогда не сидел? 
— И арестовали вас за железнодорожный грабеж, не так ли? 
— Эх, да какой там грабеж, — махнул я рукой. — Просто в 

поезде началась облава. Чекисты искали каких-то бандитов... 
Никого не нашли — ну и стали хватать всех подряд. Так вот 
я и попал. А ведь тогда, при сталинском режиме, как было? 
Если уж попался, то не вырвешься... 

— Где ж это происходило? Когда? 
— На Украине, в 1947 году. Помните, какое было время? 
— Конечно. Но все-таки. — Он насупился, бормоча. — Стран­

но как-то, непонятно... 
И вдруг потянул к себе лежащий на углу стола свежий 

номер газеты. 
— Значит, вы — журналист? 
— Да, — сказал я нагло, — еще какой! 
— Проверим. 

Кудрявцев с треском развернул газету и потом — постуки­
вая ногтем о крупный, верхний, идущий через весь лист, заго­
ловок, сказал: 

— Существует определенная журналистская терминология. 
Вот как, например, такой заголовок называется? 

— Шапка. 
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— Так. Ну, а это? — Он указал на большую статью, поме­
щенную в самом низу страницы. 

— Подвал. 
Я отвечал легко и небрежно. И с благодарностью вспоминал 

в эту минуту старого своего лагерного приятеля Роберта 
Штильмарка. Три года назад на печально знаменитой 503-й 
стройке он обратил внимание на мои стихи и песни, поверил в 
меня, как в литератора. И как-то раз подарил мне книгу 
"Оформление и производство газеты", которую он принес с 
воли и постоянно хранил при себе. Вручая ее мне, он сказал: 
"Прочти и запомни — на свободе это тебе пригодится!" И хотя 
я плохо тогда представлял себе свое будущее и не очень-то ве­
рил в добрые перемены, я все-таки книгу взял. И пронес через 
многие этапы и штрафняки. И частенько читал ее, валяясь на 
грязных дощатых нарах. И вот теперь прочитанное действи­
тельно пригодилось, внезапно выручило меня. Кудрявцев был 
просто потрясен моей эрудицией. Проэкзаменовав меня и сло­
жив газету, он сказал, закуривая: 

— Получилась какая-то путаница. Вы, я вижу, специалист. 
Что ж, это упрощает. 

Я встрепенулся при этих его словах, напрягся выжидатель­
но. Теперь, подумал я, разговор пойдет по-иному. Может, он 
все-таки переменит решение? 

Но нет, он не переменил его. 
— В общем, так, — сказал он, стукнув ладонью о край сто­

ла, — прежний уговор остается в силе. А с работой — что ж, 
поможем, подсобим! Вот, кстати. — Он заглянул в настольный 
блокнот. — У нас в Алтайском районе,* селе Очуры, открыт 
сельский клуб. Требуется заведующий... Думаю, это вам на 
первых порах подойдет. — И посмотрел на меня пристально.— 
Ну, как? 

— Ладно, — пробормотал я. 

*Не следует смешивать маленький "Алтайский район", находящийся 
в Хакассии, со знаменитым горным Алтаем... На тюркских языках 
"Алтай" означает "золото". И таких названий встречается немало в 
Центральной и Северо-Восточной Азии. 

_____________ 
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сблизить с творческой средой. Однако местное начальство — 
как вы уже знаете — отнеслось ко мне с некоторым недове­
рием. И опять, как и встарь, как бывало, мне пришлось хит­
рить, кривляться и делать "голубые глаза". 

Что ж, голубые глаза помогли. И хотя все получилось не 
так, я тем не менее не отчаивался. Я давно уже привык к тому, 
что судьба ничего не дарит мне, не дает мне быстро, легко. 

Первый шаг был сделан, теперь требовалось как можно 
скорее отправляться в неведомые Очуры, закрепляться там 
и начинать работать. В Абаканском обкоме партии мне ясно 
дали понять, что эта работа будет засчитана мне как некий 
испытательный срок. 

ГОРЬКОЕ ЗОЛОТО 

Отправляясь в Очуры, я навел предварительно справки и 
выяснил, что село это глухое, таежное, расположенное в сто­
роне от железной дороги, на берегу Енисея. Село почему-то 
пользовалось скверной репутацией. Жители там, по общему 
утверждению, были хитрецами и лентяями, а местный колхоз 
являлся самым нищим во всей Южной Сибири. 

"Ну, удружил, сукин сын, — со злобой думал я о Кудряв­
цеве, — подыскал местечко!" 

Я думал так, подъезжая к Очурам на попутном грузовике. 
Дорога вывернула из-за густой еловой гривы и пошла через 
колхозные угодья. Они были заметены снегом, над ними ви­
лась и дымилась голубая поземка. И в этом дыму виднелись 
какие-то постройки — дряхлые бараки, покосившиеся сараи. 

— Словно после пожара или бомбежки, — подумал я, ози­
раясь по сторонам. 

Но каково же было мое удивление, когда мы въехали в 
село. Контраст между ним и колхозом был разительный. Если 
в колхозе царил дух разрухи и запустения, то здесь наоборот. 
Избы здесь стояли добротные, крытые железом. Мелькали 
резные наличники и нарядные крылечки. За высокими, креп­
кими оградами бесились цепные псы. 

Село это, — как и большинство вообще сибирских сел, — 

— Там, в клубе, вы, кстати, примените и ваши художниче­
ские таланты. Там они пригодятся. Видите, как все хорошо 
устраивается! Ну, а что касается редакции... 

— Да. Как насчет этого? 

— Можете поддерживать с ней контакт, продолжать пи­

сать — почему бы нет? Это не возбраняется. Будете, так ска­

зать, внештатным корреспондентом нашей газеты по Алтай­

скому району. 

* * * 

Так произошел в моей жизни перелом. До этого я жил 
поистине волчьей жизнью — тревожной, тоскливой и непри­
каянной. Я постоянно скрывался от властей и метался по всей 
стране. Сначала — как блатной, а потом — в качестве бездом­
ного северного бродяги. 

Бродяжий этот, послелагерный путь начался в Красноярске 
два года назад. Я вышел тогда из ворот пересылки, испол­
ненный радужных надежд и планов. (Незадолго до освобож­
дения я ухитрился переслать в местное отделение Союза писа­
телей тетрадку своих стихов и мечтал об успехе!). Я мечтал об 
успехе, но все обернулось позором. Писатели не приняли меня. 
И так оно и пошло, повелось: что бы ни делал я, что бы ни 
затевал, все неизменно завершалось бедою. Я бежал из ссыл­
ки — и голодал, и мерз. Испытал тоску полярных пустынь. 
Повидал почти все арктические моря. А затем на китобойной 
шхуне обогнул азиатский материк. То был тяжкий период: 
я почти совсем разуверился в себе как в поэте. Но потом, 
после смерти Сталина, я вдруг узнал, что в Южной Сибири, в 
Абакане, меня начали помаленьку печатать. 

И вот, я вернулся в Хакассию — в места старой ссылки, — 
туда, где ударили наконец колокола моей судьбы. 

Все, правда, получилось не совсем так, как мне хотелось бы. 
Я ведь стремился попасть в газету; редакционная работа, как 
мне думалось (и теперь, оглядывая пережитое, я сознаю, на­
сколько я был тогда прав), работа эта должна была послу­
жить мне своеобразной школой, научить меня многому и 
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было большое, многолюдное, протянувшееся вдоль реки на 
полтора километра. Пока мы ехали к центру, нам встретились 
два мотоциклиста. Они промчались один за другим, гремя и 
разбрызгивая снежные искры. Проводив их удивленным 
взглядом, я сказал шоферу: 

— Что-то не пойму... При таком бедном хозяйстве — откуда 
весь этот шик? 

— Ничего, не смущайся, — ответил тот, — потом поймешь. 
Тут, друг, чудеса творятся. Это не Очуры, это страна Лимо-
ния.* Знаешь такую сказочную страну? В ней сорок лет гудки 
гудят, и двадцать — люди на работу собираются... 

В чудесах этих я разобрался довольно быстро. Захолуст­
ные Очуры, как выяснилось, являлись центром грандиозной, 
хорошо налаженной спекуляции. 

На приусадебных участках, в частных огородах, здесь выра­
щивался чеснок и превосходный репчатый лук, который жи­
тели села регулярно сплавляли по Енисею вниз, в арктические 
районы, за полярный круг. Занималась этим вся местная мо­
лодежь, все здоровое население Очур. В колхозе же трудились 
старики, — толку от них, естественно, было мало. 

Я познакомился с клубным баянистом, Петром Азаровым 
(который временно, до моего прибытия, исполнял обязанно­

сти заведующего), и тот за бутылкой водки мне кое-что разъ­
яснил: 

— Лук и чеснок, — сказал он, — в Заполярье — огромная цен­
ность. Они там не растут, а нужны всем. Это же — спасение от 
цынги! Ну, а государственное снабжение, сам знаешь какое. 
В магазины поставляют овощи плохо, нерегулярно. Иногда 
их вообще не бывает по полгода. 

Был баянист невысокий, с выпуклым брюшком, с замет­
ной лысиной (хотя еще и не старый!). И он постоянно по­
смеивался, поджимая пухлый рот и часто помаргивая белыми 
ресницами. 
______________ 

*Это — из старинного сибирского каторжного фольклора. "Страна 
Лимония" — рай. Блаженное место, где не надо работать. 

ГОРЬКОЕ ЗОЛОТО 159 

— Ты знаешь, каков основной закон социализма? — спро­
сил он, пригибаясь, — основной закон — это постоянные вре­
менные трудности! Так вот, в результате постоянных этих 
трудностей возник черный рынок. И очурские мужики раз­
вернулись на этом рынке, в районах золотых приисков, — в 
Туруханске, в Енисейске, на реке Курейке. За килограмм лука 
дают от тридцати до пятидесяти граммов золотого песку. 
А иногда — особенно зимой — и все сто! — Он хохотнул. — 
Во по какой цене идет наш лучок! Понял? А теперь посчитай. 
В обычном крестьянском мешке килограммов двадцать, не 
меньше. И если привезти вниз, в Заполярье, десятка два меш­
ков! Знаешь, как здесь называют лук? Горькое золото! 

— Горькое золото? — переспросил я, да у вас, в Очурах, я 

вижу, поэты живут! 
— Поэты, — покивал, хихикая, Петр, — это ты точно... Двух 

таких поэтов я лично знаю: Салов и Кузмичев. Один из них 
начал этим делом промышлять еще в тридцатые годы, а дру­
гой, Кузмичев, развернулся уже во время войны. У них, у каж­
дого, есть слушок, миллиончика по два зарыто где-то. 

—Где? 
— Ха! Если б знать! Мне, брат, самому интересно. 

Он опять потянулся к бутылке, встряхнул ее, посмотрел на 
свет. И аккуратно разлив остатки по рюмкам, продолжал: 

— Да они не одни такие. Это два известных миллионера, а 
сколько еще тайных, скрытых? Как навигация откроется, сам 
увидишь: мужики толпами повалят на север. 

—Как же они сплавляют свой товар? Тут ведь транспорт 
нужен... 

— А у них контакт с речниками! Нанимают в Абаканском 
пароходстве несколько грузовых барж и оформляют сделку 
официально. Лук идет как колхозный! У них, брат, все отпо­
лировано. 

— Постой, значит, и начальство заодно с ними? В курсе дела? 
— Не только — в курсе, но и в доле... Наш парторг Николь­

ский и сам выращивает лучок. Загляни как-нибудь к нему в 
огород... Такая плантация! 
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— А кстати, ты, — поинтересовался я, — тоже, небось, выра­
щиваешь, а? 

— Что ж мы, хуже других? — отозвалась жена Петра — Лю-
дочка, бойкая и миловидная бабеночка. До сих пор она помал­
кивала, теперь вдруг решительно вмешалась в беседу. — 
Нет, мы тоже не лыком шиты! Здесь мы, правда, люди новые, 
второй год всего. И не сразу разобрались... Но сейчас-то уж 
знаем, — что к чему! 

Я долго просидел у Петра, у этого любителя роскошной 
жизни. Он рассказал мне немало любопытного... А затем, уже 
в сумерках, пошли мы по селу подыскивать мне жилье. 

И вскоре нашли; это была просторная изба-пятистенка, 
стоящая над рекой, над самым обрывом. Обитала здесь по­
жилая вдова Наталья Макаровна Болотова (которую, впро­
чем, все звали просто — Макаровной), и больной ее сын Алек­
сей. Чем он болел, я так и не понял поначалу. Был он, парень 
молодой и плечистый, с одутловатым бледным лицом, густой 
копною рыжеватых нечесаных волос и странным бегающим 
взглядом. 

Вот только один этот взгляд и настораживал, и навевал не­
которые сомнения. 

Макаровна, говоря о сыне, сделала рукой неопределенный 
жест: 

— Что-то у него нервное. Он раньше шофером был. А с 
прошлой весны, с апреля, освобожден от работы по инвалид­
ности. Отдыхает. Ему покой нужен! 

— Мне тоже, кстати, нужен, — сказал я. — И если тут дейст­
вительно тихо... 

— О, насчет этого не беспокойся, — заверила меня вдова, — 
у нас, как в могиле. Да и просторно. Вся вторая половина 
избы — твоя! 

Мы легко с ней сладились (цену она назначила невысо­
кую) , и я тотчас же перетащил на новое место пожитки. Их 
было немного: старый рюкзак с барахлом и чемодан, нагру­
женный книгами и рукописями. 
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СТРАННЫЙ ДОМ 

Оставшись один, я разложил на столе бумаги. Присел, заку­
рив. И задумался. 

Я перебрал в памяти события дня, пытался разобраться в 
них. И вдруг, непонятно почему, передо мною возникло ви­
дение детства. Я не звал это воспоминание, оно пришло само. 
Наша память — как клубящийся туман. В мутных волнах его 
маячат фигуры людей и очертания предметов; то проступают 
отчетливо, то растворяются, тают. А иногда, под порывами 
ветра, пелена тумана колеблется и рвется, и тогда на какое-то 
мгновение открывается яркий пейзаж... 

И сейчас я увидел пейзаж своего детства, узнал окрестно­
сти Подмосковья. И разглядел на зеленой лужайке себя са­
мого, отчаянно дерущегося, измазанного в крови, окружен­
ного толпой возбужденных подростков. 

Я дрался с врагом своим, соседским мальчишкой. (Не пом­
ню уж, по какой причине возникла эта вражда. Но, впрочем, 
врагов у меня всегда хватало с избытком!) Схватка была 
нешуточной — до полной победы. И тянулась она долго. Про­
тивник был покрупнее меня, покрепче, но я знал, что не ус­
туплю ему, не поддамся. И сопя, задыхаясь, бил его. Прини­
мал удары и снова бил. Все бил и бил. Мне легче было бы 
умереть, чем проиграть. Особенно здесь, сейчас, на виду у 
толпы. 

И я в результате выиграл. Сбитый с ног, он не поднялся, 
остался на земле. Ах, это был триумф! Исполненный гордости 
и торжества, я постоял над ним, подбоченясь. А затем побе­
жал к своему дому. Ребята бросились за мной следом. Но они 
не обгоняли меня, держались почтительно сзади. Они сразу, 
дружно признали во мне вождя. И я чувствовал это! 

Я бежал, как бегают чемпионы — небрежно, вразвалочку, 
с эдакой ленивой грацией. И неожиданно возле самого дома 
поскользнулся, потерял равновесие. И с размаха шлепнулся 
лицом в дерьмо. 

Я поднялся, весь скорчившись, содрогаясь от отвращения. 
Зловонная желтая жижа текла по моим глазам. На мгновение 
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я ослеп... И сразу же услышал хихиканье. Из героя и победи­
теля я мгновенно превратился в посмешище, в ничто. 

Этот пустячный давний случай показался мне почти сим­
волическим. В самом деле, разве не так сложилась и вся моя 
взрослая жизнь? Не под тем ли знаком она проходила? Я по­
стоянно рвусь к победе и падаю, поскользнувшись... 

— Не оказаться бы в таком положении и сейчас, — подумал я 
с мрачным юмором,— не поскользнуться бы... Ведь, что проис­
ходит: я, начинающий журналист, сразу же, с первых шагов, 
наткнулся на богатейшую тему "Очурские миллионеры" — 
какой это материал для статьи! Какая редкостная находка! 
(Тут меня, надеюсь, поймет любой газетчик.) И конечно же, 

отказываться от такой находки глупо. Да и вообще — нельзя. 
Но с другой стороны, к чему это может привести? Статья, ра­
зумеется, нашумит, создаст мне имя. И в тоже время она 
явится обвинительным материалом против крестьян. Я вы­
ступлю как разоблачитель и сделаю имя на чужой беде. А ведь 
крестьянство и так испытало немало: пережило свирепый 
классовый террор и повальный голод тридцатых годов, а за­
тем — и сороковых. Пережило все это и поднялось как бы из 
праха. И вот здесь, в Очурах, сумело жалкие свои огороды 
превратить в источник небывалых доходов. Конечно, местные 
мужики — спекулянты, торгаши. Но ведь не они же, в конце-
то концов, создали черный рынок! Мужички — что ж, они про­
сто использовали ситуацию. 

Так в одиночестве, без сна, я сидел и чувствовал, что в 
обоих случаях (напишу ли я или нет) я одинаково могу по­
скользнуться. Речь так или иначе идет о предательстве. Или 
я предам людей или же самого себя, свои интересы, свою 
карьеру. 

В моих рассуждениях был только один пункт, не вызы­
вающий ни малейших сомнений. Если очурских мужиков я 
жалел, то местного парторга — нет, никак! Мужики — извеч­
ные жертвы властей, им можно многое в связи с этим про­
стить. Но зачем, ради чего прощать представителю власти, 
секретарю партийной организации?! Его участие в спекуля­
циях — это ведь не борьба за жизнь, а просто, грязная жажда 
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наживы. Причем здесь он спекулирует вдвойне, ибо пользует­
ся партийными привилегиями и обманывает свою партию. 

Вот о нем бы я написал охотно! Но тут опять свои сложно­
сти. Стоит мне только затронуть имя этого подонка, и сразу же 
потянется ниточка ко всем остальным... 

Машинально я глянул на часы: время уже далеко перешло 
за полночь. Стояла глухая, поздняя, предутренняя пора. Ноги 
затекли, занемели от неудобной позы, и я поднялся, разми­
наясь. И подошел к окну. 

За ним, в пепельном лунном дыму, лежал Енисей — одна 
из величайших азиатских рек. Отсюда, с обрыва, хорошо 
было видно белесое его, ледяное плато. Он широко лежал, 
Енисей. Здесь, в среднем течении, ширина его была около 
километра. 

И вглядываясь в светлую мглу за окошком, я внезапно 
подумал о том, что мы оба с этой рекою — бродяги. И наши 
судьбы схожи. Мы начинали бурно, извилисто, суетясь и куда-
то спеша, а теперь уже прошли часть пути и обрели размах и 
некоторое спокойствие. Остепенились. Перевалили рубеж... 
(Хотя мне было тогда всего лишь двадцать восемь лет, — вро­

де бы совсем немного, — в действительности же я чувствовал 
себя старше, гораздо старше). Я всегда жил как бы с двойной 
нагрузкой. Жил — за двоих. И если это учесть, то возраст у 
меня получился солидный. Такой, при котором уже нельзя, 
непозволительно было суетиться и путаться. 

Так, незаметно, начали рождаться стихи. "Среднее теченье,— 

думал я, — это значит: путь к седым вершинам жизни начат!" 
И уже знал я: статью о "Горьком Золоте" я никогда не 

напишу. Но зато в первом же моем письме в редакцию будет 
послано новое стихотворение. 

Кто-то легонько тронул меня за плечо, и я обернулся стре­
мительно. И увидел Алексея. 

Как он появился здесь? И зачем? Его шагов я не расслы­
шал, не ощутил, значит, он специально подкрадывался сзади. 

— В чем дело? — спросил я угрюмо. Я не любил, когда 
кто-то дышит за моей спиной, возникает исподтишка. — Что? 
Не спится? 
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— Да уж какой тут сон, какой сон, — забормотал он. И осек­
ся с перехваченным дыханием. 

И некоторое время стоял так, весь напрягшийся, со взмок­
ши ми висками, с застывшим недвижимым лицом. 

Он стоял вплотную ко мне. Но глаза его бегали, ускольза­
ли, и я все никак не мог заглянуть в них. Они смотрели мимо 
меня, в окно, 

— Какой тут сон... Они же там! Ты тоже, наверное, заметил. 
— Что заметил? — спросил я удивленно. 
— Ну, что. Будто не понимаешь. Прислушайся! 

Он подался к окошку, вытянул шею. 
— Вон — скрипнуло. Слышишь? И еще... Это они! Ходят 

возле дома. Все ходят и ходят. Каждую ночь! 

— Да кто ходит-то? — нахмурился я, — кто? Что это еще за 
чертовщина! Ничего я не слышу. Да и нет там никого... 

— А зачем же ты стоишь тут? — усмехнулся он недоверчи­
во, — на что смотришь-то? 

— Просто так. На Енисей. Гляжу вот, думаю. 
— Ой, не хитри, не хитри! — Он погрозил мне пальцем. 

И тут наконец наши взгляды встретились, пересеклись. 
Зрачки его были расширены, непомерно велики. И они 

дышали, подрагивали. Впервые в жизни я видел, как дрожат 
глаза. В них не отражалось ни единой живой мысли — только 
страх. Один только темный, слепой страх. 

И положив на плечо ему руку, я тогда сказал как можно 
проще и ласковей: 

— Послушай, успокойся. Я не хитрю. Иди к себе — ляг, 
усни... А если я что-нибудь замечу, я тебя сразу же предупре­
жу. Обещаю! 

— Правда? — Лицо его сразу помягчело и осветилось улыб­
кой. — Обещаешь? Ну, тогда ладно. Пойду. 

— Странный дом, — подумал я, укладываясь. И невольно 
вспомнил слова, сказанные Макаровной: "У нас тихо, как в 
могиле". 

И в этот самый момент из-за двери, из другой половины 
избы донесся тихий, прерывистый, скрежещущий звук. 
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— Что еще там делают? — удивился я. Прислушался. И понял 
вдруг, догадался: с таким вот скользким скрежетом точится 
на оселке сталь ножа. 

НАЧИНАЮ ДЕЙСТВОВАТЬ 

На следующее утро состоялось мое вступление в должность 
директора. Я обошел все помещения клуба — двухэтажного, 
барачного типа здания — и принял от Петра под расписку ка­
зенное имущество. 

Среди клубного инвентаря оказалась, между прочим, ста­
ренькая легковая машина " Г А З " (помещавшаяся во дворе, в 
дощатой пристроечке). Осмотрев ее, я спросил: 

— А шофер есть? 
— Ну, откуда, — сказал Петр, — здесь же ведь не театр, а 

сельский клуб. По штату положены только трое: директор, 
худрук и уборщица. — И потом, ухмыляясь. — А ты сам-то 
разве не водишь? 

— Да нет, — проговорил я невнятно, — не успел, понимаешь, 
научиться. Времени все не было. Но, черт возьми, как же 
быть без шофера? 

— Обойдемся, — похлопал он меня по плечу. — Я, вообще-
то, умею немного. Теперь ты мой начальник, прикажешь — 
повезу. 

Он весело говорил со мной, беззаботно, и это меня порадо­
вало. Происшедшая с ним перемена его как бы даже устраи­
вала, удовлетворяла. 

Да он мне погодя так и заявил: 
— Знаешь, я доволен. Теперь я вольная птица! Мое дело — 

музыка, самодеятельность, работа с молодежью. А где она, 
молодежь? Ей не до песен, она луком занята. Ну и я могу 
заняться, чем хочу. А на директорском посту все время суета, 
хлопоты. Вот завтра, к примеру, привозят новый фильм, и 
надо подготовить зрительный зал. 

— А что там готовить? — небрежно поинтересовался я. 
— Ты видел, в зале, в углу навалены скамейки? — сказал 

он, — мы их недавно только приобрели. Так вот, они еще не 
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крашены. Их нужно сегодня же успеть покрасить и, главное, 
пронумеровать. Учти, на носу праздник. Новый Год! 

Затем он заторопился, стал прощаться. И пожимая мяг­
кую, влажную его ладонь, я спросил растерянно: 

— А разве ты не останешься? 
— Нет, брат, некогда, — мигнул он, — пойду домой, музыкой 

подзаймусь... 

* * * 

Итак, я начал действовать. 
Порывшись в клубной кладовке, я разыскал зеленую крас­

ку для скамеек, светлый сурик для цифр. 
Я малевал и посвистывал и одновременно размышлял о 

ночном происшествии — о больном Алексее. 
Странная все-таки у него болезнь. Ведь он болен страхом; 

это похоже на манию преследования. Но как же она возникла, 
эта мания, по какой причине? 

Есть в медицине такое понятие: "психическая защита". 
У городских жителей, у интеллигенции, "защита" эта ослабле­
на, и потому так много там всяческих психозов и комплексов. 
Город порождает или анархическую личность (пафос кото­
рой — разрушение), или же личность больную, безвольную, ос­
лабленную страстями и страхами... Но деревенская среда иная. 
Люди здесь, может быть, не намного лучше городских, но 
все же — проще, целостнее, ближе к земле. И жизнь их менее 
суетна. И если у такого молодого, крепкого деревенского 
парня, как Алексей, появляется мания преследования, для 
этого должны быть веские основания. 

Но что я, собственно, знаю об Алексее? Знаю, что он корен­
ной житель села. В Очурах родился, рос и учился. Потом рабо­
тал шофером на кирпичном заводе. Все шло нормально, но 
вдруг весной 1954 года что-то случилось с ним. 

Он перестал ходить на работу, стал бояться темноты, начал 
страдать бессонницей. И когда мать отвела Алексея к врачу, 
тот сразу же признал его больным. Затем, на медицинской 
комиссии, Алексею дали временную инвалидность. 
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Так что же все-таки случилось? Что могло столь сильно 
напугать его, ошеломить, подвести к черте безумия? 

Погруженный в раздумья, я трудился весь день, до темна. 
И, покончив с покраской скамеек, долго еще возился в клубе: 
наводил порядок, подновлял старые, выцветшие плакаты и 
лозунги. И стены здания преображались под моими руками, 
обретали праздничную пестроту. 

Уснул я под утро. И, засыпая, вздохнул утомленно и про­
бормотал, обращаясь непонятно к кому: 

— Я вам покажу, что такое настоящий директор! Настоя­
щий мастер! Вы надолго запомните имя Михаила Демина. 

* * * 

Я ужинал, сидя в закусочной. Время было восьмой час. 
До начала первого сеанса оставалось минут двадцать, и я, за­
кончив все дела, отдыхал, благодушествовал, неторопливо 
потягивая пивко. 

Дверь закусочной распахнулась с грохотом. И на пороге 
возник человек в заснеженной волчьей дохе, в шапке, сдвину­
той на бок. С минуту он постоял, озирая зал. Затем крикнул: 

— Эй, кто тут новый директор клуба? 
Пробегающая мимо официантка указала на меня. И он 

зашагал вперевалочку и, подойдя ко мне, грузно оперся ладо­
нями о столик. 

— Так это ты, значит! 
— Ну, я, — сказал я, поднимая лицо. 
— Хорош гусь, — протяжно проговорил незнакомец, — 

хорош. Значит, вот так ты и директорствуешь? 
Лицо у него было злое, темное, на щеке подрагивал желва­

чок. И я спросил, настораживаясь: 
— А вы по какому, собственно, вопросу? 
— По какому? — прищурился тот, — не знаешь? Натворил 

делов, а потом целочку строишь, а? 
— Да кто вы такой? 
— Киномеханик. 
— Ну и что? 
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— Как — что? — грозно нахмурился он, — я же должен про­
дать все билеты, у меня план, понимаешь? Мне надо выручку 
собрать. А как я соберу ее сейчас, после твоих фокусов? 

Я еще не понял, в чем дело, но тоже уже начал сердиться. 
"Черт возьми, — подумал я, — что же это он называет фокуса­
ми? Я работал почти сутки. Перекрасил старый этот сарай. 
И вот благодарность!" 

Но тут же у меня мелькнула мысль: может, вся суть имен­
но в краске? Она, очевидно, не высохла, и сидения пачкают. 

— Так вы о скамейках, что ли? — спросил я. 

— Конечно, — сказал он. — Как теперь на них сидеть? 
— Ну, это уж не моя вина, — начал было я, усмехнувшись. 

Но он перебил меня яростно: 
— А чья же? Чья же еще? Ты как их пронумеровал? У меня 

билеты стандартные. На каждом обозначен определенный ряд 
и место. А ты пустил номера вкруговую. И сейчас там, в зале 
паника, драки, скандал... 

Пока мы толковали с ним, в чайную набилось много наро­
да. Люди обступили нас плотной стеной. И какая-то девушка, 
протягивая мне билет, воскликнула плачущим голосом: 

— Вот, смотрите: шестой ряд, восьмое место. А в клу­
бе в этом ряду номера идут от семьдесят шестого до 
девяностого. Куда ж садиться? Это... Это какое-то хули­
ганство! 

— А у меня, — вмешался кто-то, — в одиннадцатом ряду 
оказался номер 170. 

Я сидел подавленный и словно бы закаменевший. Да и 
что я, собственно, мог сказать? Что я человек рассеянный? 
Что я думал во время работы о другом?.. 

В захолустном таежном селе кино всегда праздник. Сюда 
его привозят раз в неделю, а порою еще реже. И вот сейчас 
этот праздник (да еще под самый Новый Год) сорвал, ис­
портил я, пришлый, никому не ведомый человек. 

А ведь вы и сами, верно, знаете, как относятся в деревнях 
к чужакам... 

— Ты, что ли, ненормальный? — спросил киномеханик. 
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И покрутил у виска толстым мохнатым пальцем. — Одной 
гайки не хватает, а? Откуда ты только взялся такой? 

И опять невольно припомнился мне давний, детский слу­
чай тот, когда я упал, поскользнувшись. Я находился сейчас 
в таком же состоянии. И не знал, как подняться. Но внезап­
но, появился мой помощник, баянист. И выручил меня! 

Выручил, надо сказать, просто, легко, с ловкостью прямо-
таки гениальной. 

Протиснувшись меж людьми, он ухватил механика за 
рукав и зачастил, задышал ему в ухо: 

— Ну, чего ты шумишь? Пойми, это все по пьянке вышло! 
Мы вчерась отмечали его приезд, ну и ошиблись малость. Так 
что тут общая наша вина. 

— Ах, так вот в чем дело, — медленно проговорил меха­
ник и улыбнулся, — надрались, значит, сукины дети? 

— Да уж, случился такой грешок, — сказал смирным голо­
сом Петр. — Но мы ведь все тут грешники. С кем такое не 
случалось? 

И он обвел взглядом толпу, как Христос, когда тот спра­
шивал, кто первым кинет в Магдалину камнем. 

Нет, камнем никто в меня не кинул. Наоборот, в притих­
шей толпе расцвели улыбки, посыпались шуточки. Лица людей 
мгновенно подобрели. В России пьяных понимают, жалеют. 
К ним спокон веку относятся сочувственно. Существует даже 
древняя народная поговорка: "Пьяный проспится, дурак — 
никогда!" 

И вот именно эти слова повторил киномеханик. И потом, 
поворачиваясь к народу, добавил: 

— Что ж, коли так получилось, обделаем все тихо. Идите, 
братцы, садитесь, кто куда сможет. Проведем этот вечер, как 
в Европе. Там у них сроду места не нумеруются. У них все от 
быстроты зависит. Кто первым успеет — тот и пан! 

ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ 

А в доме у меня все шло по-прежнему. Странности продол­
жались. Алексей точил по ночам ножи, и я, засыпая, частенько 
слышал скрежет стали, скользящей по оселку. 
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Наконец я решил поговорить с ним откровенно, по душам. 
Мне не надо сильно напрягать память, чтобы подробно, во 

всех деталях восстановить события тех дней. Они мне пом­
нятся отчетливо. Ведь это был, по существу, мой самый пер­
вый шаг на поприще частного детектива. Я вот сказал "собы­
тия тех дней", но, пожалуй, правильнее было бы сказать 
"ночей". Когда я думаю об Очурах, то село это все время пред­
стает мне в каком-то странном, ночном освещении... 

И когда мы разговорились с Алексеем, опять была ночь. 
За окнами клубилась черная, непроницаемая, густая, как де­
готь, тьма. Мы с ним не спали, вместе пили чай. И я сказал 
Алексею: 

— Послушай, ты понимаешь, как ты живешь? Ты же так 
окончательно чокнешься. Все время ждешь чего-то, чего-то 
боишься и молчишь. Не молчи! Расскажи мне все, и сразу тебе 
станет легче. Поверь, я тебя не выдам, не подведу, может, 
даже помогу кое в чем. 

Он быстро, исподлобья глянул на меня. И спрятал глаза. 
И какое-то время сидел так — насупившись, собрав морщины 
на лбу и у рта. 

— Ладно, — погодя, сказал он. И завозился, прикуривая, 
нервно ломая спички. — Помочь ты мне вряд ли сможешь. 
Но — расскажу! 

Речь его была сбивчива, путана, неровна. Но я слушал вни­
мательно. И вот что выяснилось в результате. 

Прошлой весною, в середине апреля, он ехал на машине, 
на трехтонном заводском грузовике, по таежной дороге. Был 
вечер тогда, заря сгорела, и по сторонам, обволакивая ство­
лы, уже текла густая синяя сумеречь. И вот из этой полутьмы 
выступили вдруг черные людские фигуры. И Алексея мгно­
венно охватил панический страх. Он давно уже знал о том, что 
в окрестной тайге бродит банда ночных налетчиков. Называют 
ее "Черная Кошка". С заходом солнца наступает ее час. 
И Алексей решил, что встретился именно с нею. 

Появившиеся из чащи люди сгрудились у дороги. Один из 
них выбежал навстречу машине и что-то крикнул. И стал, рас­
кинув руки крестом. Он явно хотел остановить Алексея, за-

ГОРЬКОЕ ЗОЛОТО 171 

держать во что бы то ни стало. Алексей так это и понял, но не 
затормозил, а наоборот, зажмурился и дал полный газ. 

Грузовик рванулся и сшиб стоящего на пути человека. 
Вдогонку понеслись проклятья, вопли. Ударил выстрел. 
Кто-то погнался за машиной, но вскоре отстал... 

В тот вечер Алексей долго, допоздна кружил по доро­
гам, ему все мерещилась погоня. Наконец, вернулся домой. 
Но и здесь он тоже не обрел покоя. "Если они заметили номер 
машины, — думал Алексей, — я пропал. Они все равно до 
меня доберутся". Мысли эти, раз возникнув, уже не оставляли 
его. И так, постепенно, пришла к нему болезнь. 

— С тех пор ты, значит, и точишь ножи? 
— Ну да. Надо всегда быть готовым. Они придут ночью, 

будут думать: я сплю. А я — вот он. Жду. И ножичек мой, как 
бритва, во-острый! 

— Но ты уверен, что человек этот действительно мертв? 
Ты же ведь сам говоришь, зажмурился. 

— Ну, и что? Я все равно знаю. Слышал. 
— Что же ты слышал? 
Он зябко поежился, как на морозе. И потом сказал: 
— Хруст костей... Жуткий, какой-то мокрый хруст. 
Сутки спустя мы с Петром Азаровым отправились на 

нашем газике в городок Алтайск, в районный центр. 

Мне надо было побывать там в отделе культуры (которо­
му я как директор клуба был непосредственно подчинен), 
а также заглянуть в редакцию местной многотиражки (я пи­
сал стихи и корреспонденции не только для областной газе­
ты, но и для этой — тоже). 

И была у меня, помимо этих задач, еще одна, особая. 
Я решил зайти в районное отделение милиции и побеседо­

вать там с кем-нибудь об обстоятельствах, связанных с Алек­
сеем. Именно об обстоятельствах. Лично о нем я предпочитал 
пока не упоминать; меня сейчас интересовало другое: произо­
шло ли в тайге происшествие, подобное тому, о котором он 
мне рассказал? Было ли это в действительности? Если да, ми­
лиция должна была бы знать. Ведь случилось это не в глуби-
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но мы ее здорово потрепали, и она, по агентурным сведениям, 
перебазировалась в северные районы. Можете так и написать. 

Войдя к нему, я сразу же представился журналистом, 
предъявил удостоверение внештатного корреспондента, и он 
теперь думал, будто я собираю материал для своей газеты. 

— Да, можете так написать. Ушла после столкновения с 
нашей оперативной группой. 

— Ушла? Когда? 
— С весны прошлого года. 
Он помолчал. И вдруг, прищурившись, спросил меня: 
— Вы говорите: есть какие-то люди, которые утверждают. 

Это кто же, а? Уж не Алешка ли Болотов? 
Я даже покачнулся от удивления: вот этого, признаться, 

я никак не ожидал. Неужели он знает Алексея и все, что 
связано с ним? 

— Я все знаю, — покивал с усмешкой Хижняк. — А как же! 
Такая уж моя обязанность. Но должен вам сразу сказать: то, 
что Алексей утверждает, бред, пустяки. 

— Почему же? Мне это, наоборот, показалось весьма серь­
езным. 

— Да ведь он же псих! Или же — что еще более вероятно — 
простой симулянт, притворщик. Выдумал историю с бандой 
и кантуется теперь. Легкую жизнь себе сыскал. У него ведь 
временная инвалидность, "вторая группа", так что пенсия 
обеспечена. 

— Ну, пенсия-то, я думаю, пустяковая. 
— А много ли ему надо, в избе своей сидючи? 
— Вы, вообще-то, говорили с ним? 
— С ним лично — нет. Но к нам приходила Макаровна, его 

мать, она все рассказала... 
— Что же именно? 
— Да все! Как он ехал по тайге, как увидел бандитов. Они 

хотели его задержать, но он якобы испугался и уехал. И те­
перь он, видите ли, не спит, психует, боится преследования. 
В общем, чепуха какая-то. 

Я тут же подумал: ага! Об убийстве Алексей не сказал 
своей матери ни слова. Скрыл от нее эту деталь. Почему? 

нах тайги, не в дальних ее чащобах, а поблизости — в людных, 
густо населенных местах. 

И вот, когда я разыскал алтайскую милицию, я словно бы 
наткнулся здесь на невидимый барьер. 

"Барьером" этим была моя память, мой старый инстинкт — 
память лагерника и инстинкт бродяги. 

Всю свою прошлую жизнь, всю молодость я провел в кон­
фликте с властями. Я привык смотреть на милицию с позиции 
преследуемого и относиться к ней, как к врагу. Это чувство 
враждебной отчужденности укоренилось во мне прочно, во­
шло в мою кровь и плоть. И вдруг теперь я являюсь туда со­
вершенно свободно, на равных. 

— Мда... многое в моей жизни меняется, — усмехнулся я, топ­
чась у дверей милиции. — Из мира привычных плоскостей я 
как бы перехожу в новое, другое измерение. Ну что ж. Если 
уж переходить, так сразу, не колеблясь. 

И растоптав в снегу недокуренную папиросу, я толкнул 
тяжелую, обитую войлоком дверь. 

* * * 

Начальник оперативного отдела, старший лейтенант мили­
ции Анатолий Хижняк, был человеком немолодым и, видимо, 
сильно усталым. Плохо выбритое, костлявое лицо его испещ­
ряли морщины, голос звучал тускло, хрипловато. 

Порывшись в бумагах, он сказал: 
— Нет, в Очурской тайге за последнее время никаких тру­

пов обнаружено не было. 
Хижняк поскреб щетину на подбородке. И поднял покрас­

невшие, воспаленные глаза. 
— В другом селе, Белый Яр, действительно произошло не­

давно убийство. Но преступление уже раскрыто, убийца задер­
жан. Скоро будет суд. Вот так. А в Очурах, в общем, пока 
тихо. 

— Есть, однако, люди, — проговорил я с сомнением, — ко­
торые утверждают, что там орудует какая-то банда. 

— Банда там, это верно, была — подтвердил инспектор, — 
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Хотя понятно. Значит, он и вправду задавил кого-то. Иначе, 
если бы он фантазировал, бредил, зачем бы ему было скры­
вать. 

Поговорив в кем-то по телефону, Хижняк вновь обратил­
ся ко мне. Но говорил он теперь быстро, заметно нервничая, 
искоса поглядывая на часы. 

— По просьбе его матери мы даже посылали в Очуры со­
трудников. Трое суток они там торчали, охраняли дом, про­
веряли обстановку... Ну и, конечно, все оказалось блефом! 
Вот так. И хватит об этом. 

И он поднялся, складывая бумаги и давая мне тем самым 
понять, что аудиенция окончена. 

ПО СЛЕДУ 

Выйдя из милиции, я направился к районной чайной, где 
меня по уговору должен был ждать баянист. 

Он уже был там. И успел распорядиться насчет закуски и 
графинчика. Сидел он, развалясь на стуле и о чем-то толкуя 
с неизвестным мне высоким, худым парнем. Внешность у 
парня была запоминающаяся. В густой его черной шевелюре 
белела узкая, словно нарисованная седая прядка. А рот был 
набит металлическими зубами. 

Увидев меня, Петр привстал, махнул призывно рукою. 
Парень же мгновенно исчез. 

— Кто это был? — поинтересовался я рассеянно. 
— Один знакомый, — пробормотал Петр. 
И он внимательно глянул на меня: 
— Что у тебя за секреты с лягавыми? 
— Да так, пустяки, — ответил я,— надо было оформить 

прописку. 

Потом я грелся водочкой и размышлял. Несмотря на всю 
убедительность доводов, приведенных инспектором, я был 
преисполнен сомнений. Интуиция подсказывала мне, что дело 
Алексея Болотова гораздо серьезнее и сложнее, чем это ка­
жется на первый взгляд. Я по-прежнему ощущал, улавливал 
терпкий запашок неразгаданной тайны. 
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— Хижняк считает Алексея симулянтом, — думал я,— счита­
ет, что он просто ищет легкую жизнь. Но ведь есть же врачи, 
давшие парню инвалидность! Надобно с ними потолковать. Да 
и вообще не такая уж легкая, если приглядеться, жизнь у 
Алексея. — Я вспомнил странные его глаза, вспомнил фразу: 
"Ножичек у меня, как бритва, во-о-острый!", — сказанную 
тихим, вздрагивающим, рвущимся голосом... 

И обращаясь к баянисту, спросил: 
— Не знаешь, тут есть какая-нибудь больница? Или кли­

ника? 
— Есть, — сказал он, с хрустом что-то жуя, — все есть. 
— А как туда пройти? 
— Топай к реке, — пояснил он, — там находится Первомай­

ская улица. Вот на ней. 
— Ладно. — Я поднялся, застегнул свою меховую тужур­

ку. — Сделаем так. Сейчас я уйду по делам, а ты жди. Встре­
тимся через час-полтора. На этом же самом месте. 

* * * 

Лечащего врача Алексея я разыскал без хлопот: редак­
ционное удостоверение помогало мне всюду, открывало лю­
бые двери. И вот какой состоялся у нас разговор: 

— Когда Алексей Болотов появился у вас впервые? 
— Восемь месяцев назад. А точнее, 27 апреля 1954 года. 
— Он один приходил? 
— Нет, с матерью. И, по ее словам, заболел он еще раньше. 
— И что же вы установили? Он действительно болен? 
—О, да! 

— Это опасно? 
— Да как вам сказать... — Врач поправил очки. — У него 

проглядываются симптомы депрессивно-маниакального пси­
хоза. Болезнь в начальной стадии. Со временем она может 
пройти. Но может и укорениться, остаться, и тогда в его пси­
хике произойдут уже необратимые изменения. Трудно что-
либо утверждать заранее. К сожалению, эта область шизо­
френии еще мало изучена, хотя и является самой распростра­
ненной. 
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— Как же с ней все-таки борются? Существуют хоть какие-
нибудь лекарства? 

— Конечно. И немало. Я прописал ему кое-что. Но, на мой 
взгляд, самое существенное тут не лекарства, а обстановка, 
условия, среда. 

— Но почему же вы не положите его в больницу? 
— А что это даст? — пожал он плечами. — Вы представляете 

себе атмосферу больницы? Вот то-то. Больничная среда зача­
стую оказывает обратное, пагубное воздействие. 

Сняв очки, врач подышал на них, протер полой халата и, 
рассеянно вертя их в пальцах, заметил: 

— Больница не уйдет. Не о ней надо сейчас думать. Вы гово­
рите, что знаете его хорошо? 

— В общем, да, — сказал я. 
— Какова его личная жизнь? 
— Да неважная. Он все время один. Страдает бессонницей, 

живет во власти страхов. 
— Вот это скверно, что один. Очень скверно! Одному нельзя. 

Надо, чтоб были вокруг люди, друзья. Ведь у него же есть 
друзья. Я знаю. 

— Какие друзья? — удивился я. 
— Я точно помню, — сказал врач, — тогда же, в апреле, ко 

мне приходил кто-то из профкома, и с ним были еще двое, 
близкие друзья Алексея. Так они, во всяком случае, назва­
лись. И эти люди, вот как вы сейчас, интересовались состоя­
нием Алексея, его болезнью. 

— Значит, вы говорили со всеми. Но разве это можно? 
— Голубчик, — сказал он мягко. — Здесь деревня. А в де­

ревне тайн нет. Никаких. Ни от кого. И коли так, то я пред­
почитаю, чтобы люди знали точно, как действительно можно 
помочь заболевшему. Тем более, если речь идет о его близких 
друзьях. 

* * * 

Нет, я не ошибся. Дело Алексея действительно оказалось 
серьезным. На кирпичном заводе (я это выяснил сразу же) 
судьбой Алексея никто не интересовался и к врачу не ходил; 
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там получили заключение медкомиссии и успокоились. Так 
что "друзья" его были другого сорта. И эта деталь говорила 
о многом. 

За Алексеем следили — его проверяли. Кому и зачем нужна 
была эта проверка, я не знал. Но чувствовал: надо спешить. 

И прежде всего следовало разобраться в обстоятельствах, 
связанных с таежным происшествием. 

Происшествие это являлось как бы отправной, исходной 
точкой. И все было бы просто и легко, если бы убитый нашел­
ся. Но в том-то и дело, что труп обнаружен не был и не попал 
ни в один милицейский протокол. Его никто не видел. А раз 
так, то и вообще неизвестно, был ли он на самом-то деле 

Конечно же, в тайге спрятать труп не трудно. Можно его, 
например, зарыть. Но зачем бы стали тайно зарывать его лес­
ные эти люди, даже если они действительно были бандитами? 
Товарищ их погиб не "на работе", а просто по нелепой слу­
чайности. И в данном случае им нечего было бы скрывать. 
Наоборот, его постарались бы похоронить легально, по всем 
правилам. 

Я растерялся, запутался, почувствовал себя, как собака, 
сбившаяся со следа. Сбившаяся, но все же еще не утратившая 
нюх. И упорно кружащаяся, вьющаяся в кольце начатого 
поиска. 

И вдруг меня осенило. Идиот! Я все время думаю об 
убийстве, ищу труп. Но почему именно труп? С какой стати? 
Ведь Алексей тогда зажмурился и сразу же скрылся, и, стало 
быть, он не знает подробностей. А что, если сшибленный им 
человек остался жив? И, раненный, попал в больницу? Потому-
то его и нет в протоколах. Такой вариант вполне реален. 
И вот это-то и надобно теперь разузнать. 

* * * 

Так начались мои хождения по окрестным больницам. 
В Алтайске я не разузнал ничего, но это меня не обескура­
жило. Район сам по себе огромный, и в нем, в разных концах, 
имелось, как я выяснил, четыре крупных больницы. И потре-
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бовалось время, прошла зима, пока я побывал во всех (слава 
Богу, в моем распоряжении имелась машина). И вот, в послед­
ней по счету, расположенной на границе с соседним районом, 
я вроде бы напал на след. 

В регистрационном журнале этой отдаленной больницы 
мне попалась любопытная запись: 

"В ночь на 15 апреля 1954 года доставлен больной в шоко­
вом состоянии, с тяжелой травмой обеих ног. Документов 
при нем не было. Но он сам, придя в сознание, сообщил, что 
имя его Грачев Василий Сергеевич". 

И ниже значилась подпись: "Дежурный врач, О. Никоди-
мова". 

Тут многое настораживало: сама эта дата и характер 
травмы... 

Я увиделся с Никодимовой. Она оказалась грузной, уже 
немолодой, с тугим узлом серебряных волос и большими, 
не по-женски крепкими руками. (В этом я убедился, когда 
мы обменялись рукопожатием). Затем она сказала: 

— Грачева я помню. Еще бы! Мне ведь почти сразу при­
шлось его оперировать. Очень трудный был случай. Сами по­
нимаете — ампутация... 

— Вы ампутировали ему обе ноги? 
— Нет, одну. Другую, правую, уложили в лубки. А с левой 

ногой уже ничего нельзя было сделать. Представляете: пере­
ломы в пяти местах! Голень словно в мясорубке побывала. 
И, кроме того, повреждено бедро. 

— Как он объяснил потом все случившееся? 
— Сказал, что шел по тайге пьяный, споткнулся, упал и 

угодил под какую-то встречную машину. Что ж, — она вздох­
нула коротко, — с вашим братом это бывает. Зальете водкой 
глаза и шляетесь, где не надо, гибнете попусту. 

— Да, конечно, — согласился я, — дело известное. А скажите-
ка: вы не заметили в его поведении ничего такого... — Я по­
шевелил пальцами, — ну, странного, что ли? 

— Вроде бы нет. Хотя... — Она опустила брови — задума­
лась на мгновение. — Кое-что было, верно, я вот сейчас припо­
минаю. Знаете, мне кажется, он все время чего-то боялся. 
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— Как же эта боязнь проявлялась? В чем? 
— Н-ну, в мелочах. По-разному. Мы положили его внизу, у 

окошка, — он попросил перенести его на второй этаж. И когда 
дверь в палату открывалась, он все время вздрагивал. Вооб­
ще, не любил посетителей. И в приемные часы, когда к боль­
ным приходят родственники, лежал не двигаясь, укрывшись 
с головой. 

— Так, — сказал я, — понятно. 
Мне и в самом деле понятно стало многое. Я твердо знал 

сейчас, что иду по верному следу. И я спросил с трудно сдер­
живаемым волнением: 

— А теперь как мне его повидать? 
— Я сожалею, — сказала она медленно. — Но повидать не 

удастся. 
— Почему? Где же он? 
— На кладбище. Там, где мы все будем. 
— Сколько же он у вас пролежал? 
— Месяца полтора всего. А потом... — Она вздохнула. — 

Уж как я старалась, как старалась. Мы тут все за ним, как за 
малым дитем, ходили. 

— Отчего же он умер? 
— От паралича сердца. Он вообще был очень слаб, от шока 

так и не оправился, жил на вливаниях. Ну и вот. 
Мы еще поговорили с ней недолго, и я простился, и заша­

гал к дверям. И уже на пороге остановился вдруг, и потом: 
— Да, простите, — сказал, — последний вопрос. А кто Гра­

чева привез сюда, вы не помните? 
— Какой-то шофер, — ответила она, поджимая губы, — я 

его не знаю. И он о себе ничего не говорил. Сказал только, что 
ехал с кирпичного завода и случайно заметил на дороге лежа­
щего. Ну и пожалел, подобрал. 

— С кирпичного? — переспросил я, — это точно? Он так и 
сказал? Вы не путаете? 

— О Господи, — усмехнулась она, — что, корреспонденты 
все такие назойливые? Я никогда ничего не путаю, молодой 
человек. Никогда. Ничего. 
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И вот я снова в кабинете у Хижняка. 
— Вам знакомо такое имя: Грачев Василий Сергеевич? 
— Васька Грач! Ну как же, как же. Помните, мы говорили 

об очурской банде? Так вот, он был там. И ушел с ней. 
— Ни с кем он не ушел, — сказал я. — Он ушел один. И знае­

те, куда? Сыграл на два метра под землю. 
— Откуда у вас эти сведения? 
— Я недавно был в той больнице, где он лежал раненный и 

где потом умер. 
— Это что за больница? Где находится? 
Я объяснил. Он выслушал меня внимательно. И затем 

спросил: 
— А как вы, собственно, там оказались? В связи с чем? 
— Да случайно. Ехал по делам и завернул ненадолго. Мне 

ведь все интересно, я же газетчик. 
И перегнувшись через стол, я добавил медленно: 
— И могу также объяснить вам, от чего умер Васька Грач. 

Он умер от страха. 
— Ну, это уже ваши домыслы. 
— Ничего подобного. Хирург той больницы, Ольга Никоди-

мова, так и сказала: "Он, то есть Грач, все время чего-то боял­
ся"... Мне думается, он боялся своих! 

— Ага, ага, — забормотал Хижняк. — Да, да, да... — Он сидел 
теперь, сгорбившись, стукая ногтями о край стола, думал о 
своем. — Да, пожалуй. Я и раньше еще замечал, догадывался, 
что у них там что-то происходит, кипит что-то. 

И он досадливым жестом ударил по столу кулаком. 
— Эх, черт, жалко, я не повидал Грача! Не знал. Не успел. 

Да ведь с другой стороны, где ж тут все успеть? Наш район 
по территории равен Швейцарии, а у меня в оперативном 
отделе всего пять человек. 

— Как же вы управляетесь со здешними бандитами? 
— Ну, в самых крайних случаях нам помогают, поддержи­

вают. Вот в последней операции, например, участвовали люди 
из соседнего района. 
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— Когда эта операция, кстати, происходила? 
— Как это ни смешно, первого апреля пятьдесят четвертого 

года, — сказал Хижняк, — первого апреля! Но дело было не­
шуточное. Мы потеряли одного, а бандиты двоих. И кроме 
того, еще двоих раненых нам удалось задержать. Но, к со­
жалению, часть банды все-таки скрылась. И с ней ушел сам 
главарь — Каин. 

— Каин? — засмеялся я, — ничего себе имечко. Своеоб­
разное! 

— Да и тип этот тоже своеобразный. Наркоман, садист, при­
рожденный убийца, а? каков букет? 

— Вы этот "букет" видели? Держали в руках? 
— Я лично — нет. Но досье на него заведено богатое. У него 

есть и другое прозвище, "Черная кошка", которое он уже 
сам придумал для устрашения. Чтоб пугать народ. 

— У вас, я вижу, дело крепко поставлено, — похвалил я 
его, — агентура имеется неплохая. 

— Стараемся, — проговорил он, поигрывая бровью, — ста­
раемся... 

— Сколько же человек на вас работает? 
— А какое это имеет значение? — усмехнулся Хижняк. — 

Я говорю абстрактно, обобщенно. Так вот, если обобщать, то 
в этой среде при желании всегда можно найти пособников. 
Там же все время идет междоусобная борьба. Свирепая борь­
ба! За авторитет, за власть, за территорию. Одну группу вы­
тесняет другая. Один авторитет соперничает с другим. И по­
рою случается так, что кое-кто из жиганов начинает устранять 
соперников с нашей помощью, понимаете? Выдает их и таким 
образом расчищает себе дорогу. 

— Кто же это, к примеру? 
— А вот таких вопросов задавать не полагается, — жестко, 

холодно сказал Хижняк. — Усвойте себе это правило! — И он 
поднял палец и покивал им строго. — Хорошенько усвойте! 
Я вам как журналисту объяснил общую ситуацию. И все. 
И достаточно. И не требуйте большего. 

— Прошу прощения, — сейчас же сказал я. — Вопрос был 
действительно неуместный, я сам сознаю. Но я почему? Про-

* * * 
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сто любопытно, что за нравы у здешних блатных, что это 
вообще за публика. 

— А здесь, к вашему сведению, вовсе и нет настоящих блат­
ных, — небрежно бросил Хижняк. — Таких блатных, которые, 
скажем, обитают в Одессе, в этом русском Марселе. Отнюдь! 

Он раскинулся в кресле, закурил и ловко вытолкнул губа­
ми колечко дыма. Вид у него был усталый и снисходительный, 
ему, очевидно, нравилось меня поучать. 

— Я когда-то работал в Одесском розыске. Там были ар­
тисты, виртуозы! А тут что? Простые лесные налетчики, таеж­
ный примитив. Единственное, что они тут умеют, убивать... 

— Однако же, этот ваш "абстрактный" тип, — сказал я, — 
судя по всему, личность далеко не примитивная. Наоборот, 
редкостный ловкач. Эдакий уголовный Азеф!* Вы не нахо­
дите? 

— Пожалуй, — кивнул Хижняк. — Что-то общее есть. Но 
если Азефу удалось перехитрить всех, уйти и от подпольщи­
ков, и от властей, то этот от нас, конечно, не уйдет. Со време­
нем мы его обезвредим. Но только не теперь. Пока что он 
полезен именно тем, что он там. В самых недрах. Понимаете? 
Ну, и хватит об этом! 

* * * 

Когда я вернулся домой, был час снегопада. Село словно бы 
окутывал сырой серый дым. Мохнатые, липкие снежные 
хлопья отягчены были влагой, и ветер уже крепко пахнул 
весной. 

На хозяйской половине топилась печь, гудела и попыхивала 
вкусным дымком. Я разулся, пристроил возле печки отсы­
ревшие валенки. Затем повернулся к Алексею. 
_____________ 

*Евно Азеф — легендарная и весьма загадочная фигура. В предрево­
люционные годы в России он был одним из вождей подпольной партии 
эсеров (социалистов-революционеров), возглавлял там "боевую", 
террористическую группу и в то же время являлся агентом царской 
тайной полиции. Азеф долго и широко вел свою двойную игру. Затем, 
разоблаченный, бежал и исчез бесследно... Это был, без сомнения, 
самый крупный провокатор изо всех, каких знала история русского 
революционного движения. А она знала многих. 
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Он, как обычно, стоял у окна. В избе, кроме нас, никого 
не было, Макаровна ушла куда-то. Момент был самый подхо­
дящий. И я сказал: 

— Эй, Алексей, тебе привет. 
— От кого? 
— От Васьки Грача. 
— Что-о? — он заметно вздрогнул, — от Грача? — И тут же 

проговорил, бледнея. — Не знаю такого... 
Эта моя реплика должна была ошеломить его, сбить с тол­

ку, и так и случилось. 
Я переспросил, прищурясь: 
— Не знаешь? Странно. 
— А что такое? В чем дело? — зачастил, заторопился он, — 

какой еще привет? Ведь он же умер. 
— Вот ты и попался, — сказал я тотчас же, — Грач, действи­

тельно умер. Как же ты об этом узнал? 
У меня всегда была неплохая реакция, она не раз меня вы­

ручала. И выручила теперь. Алексей качнулся ко мне, неуло­
вимо быстро взмахнул рукою. И тотчас же я присел, увидев 
сверкнувшее в воздухе жало ножа. 

Н о ж , крутясь, пролетел надо мной, свистнул коротко. 
И впился дрожа в бревенчатую стену. Он низко пролетел, поч­
ти царапнул мне череп. Я ощутил дыхание опасности (Не на­
гнись я, он, пожалуй, вошел бы мне прямо в горло!). И воло­
сы мои зашевелились и вздыбились. 

И выхватив из кармана свой собственный складной охот­
ничий нож, с которым я не расставался никогда, я прогово­
рил возмущенно: 

— Ты что, говнюк, сдурел? Стой смирно, не двигайся! Это 
куда же годится, черт возьми!? 

Я говорил и поигрывал раскрытым ножиком; подбрасы­
вал его и ловил за рукоятку... А Алексей по-прежнему стоял, 
чуть пригнувшись, и напряженно следил за мной. 

— Я привез хорошие вести, хотел тебя, дурака, обрадовать, 
а ты вон как меня принимаешь. 

— Какие вести? — спросил он, — о чем? 
— Говорю тебе, хорошие! 
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Тогда он медленно, несмело распрямился. И подошел ко 
мне, просительно протягивая руки: 

— Что? Что ты узнал? 
— Узнал много чего, — ответил я. — Но сначала давай усло­

вимся. Во-первых, без истерики, без подлостей! А то ведь я 
тоже не с пустыми руками... 

— Ладно, ты извини. 
— И во-вторых, — я сложил ножик и спрятал его в кар­

ман, — я хочу, чтобы ты мне объяснил кое-что. Вот скажи-ка, 
зачем ты врал, когда рассказывал о том ночном происшест­
вии, а? Ты говорил, что встретил каких-то незнакомых лю­
дей. Но ты же знал их всех! И Грача — тоже. Ведь правда? 

Алексей кивнул. Брови его заломились, ко лбу прилипла 
мокрая прядь. Глаза, как у больной птицы, были затянуты 
мутною пленкой. 

— Я не то чтобы врал, — запинаясь, сказал он, — я просто не 
мог иначе. Не мог вспоминать подробности, да и кроме того, 
я же не знал тебя. 

— Но теперь ты знаешь. И постарайся вспомнить все, до 
конца. 

"ЧЕРНАЯ КОШКА" 

Новый рассказ Алексея разительно отличался от первого. 
Почти все здесь было наоборот. 

Покойного Грача он, оказывается, знал давно, с детства, 
они были старыми друзьями. И Васька-то, собственно, и во­
влек его в банду Каина. 

"Черная кошка" наводила страх на всю округу. Банда 
совершала ночные налеты на склады и магазины, грабила кон­
торы. И не щадила никого из тех людей, которые встречались 
ей на пути. 

И Алексей, связавшись с жиганами* время от времени, 
оказывал им услуги как шофер грузовика. Заработок это 
_______________ 

*Жиган — словцо из сибирского жаргона. Означает то же, что и обще­
русское "налетчик", то есть, грабитель, бандит. 
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давало неплохой (и, насколько я смог понять из ухмылочек 
и намеков, у него и по сей день сохранились где-то припря­
танные деньжонки!) Так продолжалось два года. А потом 
стряслась беда: Каин заподозрил друзей в предательстве. 

Вернее, заподозрил Грача. А так как Алексей был с ним 
тесно связан, пятно легло также и на него. 

В преступном мире, кстати сказать, такой порядок вещей 
существует издавна; отвлеченной дружбы там не признают, в 
идиллические контакты не верят. Друг — это прежде всего 
партнер, единомышленник. И потому уголовник по правилам 
отвечает не только за свое личное поведение, но также и за 
поведение любого своего друга. И нередко отвечает головой... 

Что же, собственно, случилось? С чего все началось? 
У Васьки-Грача, как рассказал мне Алексей, была подруга, 

некая Клава, рыжеволосая и пышная, с которой тот часто 
встречался. Работала Клава в Очурском сельсовете, и Васька 
порою заглядывал туда. Вот, такова прелюдия. Ну, а дальше 
начинается история загадочная и мрачная. Однажды готовился 
налет на контору по закупке пушнины. Она находилась в селе 
Осиновка, в шестидесяти километрах от Очур. Так как налет­
чики рассчитывали не только на деньги, но еще и на меха, был 
приглашен Алексей со своим грузовиком. Ровно в три часа 
ночи, в назначенный срок, он прибыл в Осиновку и, к своему 
изумлению, застал там суматоху, шум, пальбу. Банду, оказы­
вается, ждали, она попала в ловушку. Кто-то выдал, и в завя­
завшейся перестрелке они потеряли четверых. Остальных (в 
том числе и Каина) Алексей успел подобрать и канул во тьму. 
А спустя две недели, собравшись в тайге, в тайном месте, жи­
ганы занялись расследованием причин провала. И вот тогда 
кто-то вспомнил вдруг, что за день до злополучного этого на­
лета он видел Грача выходящим из дверей сельсовета. Что 
он там делал? И другой жиган подтвердил, что Васька, это 
точно, часто терся у тех дверей. 

И тотчас же вспомнился, всплыл давний, позабытый уже 
случай: была вечеринка в доме у знакомого "барыги".* Поми­
мо Грача, там было еще двое. Упившись, они там же и оста-
___________ 

*Барыга — перекупщик краденного. 
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лись ночевать. Но потом, среди ночи, Грач оделся торопливо 
и вышел. Он так и не вернулся на малину. А утром туда во­
рвалась милиция. 

Васька уцелел в тот раз, и жиганы приписали это удаче, 
сочли за счастливую случайность. Но теперь все поворачива­
лось по-иному. Что-то уж многовато накапливалось случайно­
стей, допрос вел сам Каин, и был он недоверчив и неумолим. 

— Ты нам мозги не пудри, — заявил он Грачу, — что ты все 
время твердишь про любовь, про бабу? Это все зола. (Была у 
Каина такая поговорочка). Ты лучше скажи, как ты нас про­
даешь? Кому? И за сколько? 

И как не оправдывался Грач, как не твердил он, плача, что 
душа у него честная, воровская, все равно ему не поверили. 
Не захотели поверить. 

Сборище было шумным, хмельным. Ребята пили самогон­
ку, и чем сильнее хмелели, тем становились безумнее. Разъ­
яренные, растерянные, они искали предателя: им нужен был 
виновный. Под эту категорию легче всего, конечно, подходил 
Васька-Грач. Но и Алексея тоже коснулась тень подозрения. 
Каин сказал с обычной своей кривой ухмылочкой: 

— Вы же ведь кореша. Кто вас знает, чем вы оба дышите. 
Ситуация была напряженная. И Алексей не выдержал. Под­

твердил, что друг его действительно бывал в сельсовете и не 
раз. Там у Грача есть девушка. (Но все же в детали он не по­
священ и потому ручаться ни за что не может). 

В принципе он не солгал, сказал в какой-то мере правду. 
Но правда эта была куда гнуснее лжи: 

— Ну, раз так, — ответил Каин, — раз ты сам ему не дове­
ряешь, то сам же и казни. Дави его, суку, колесами. Это даже 
удобно: все решат, что тут не убийство, а случайная катастро­
фа. — И прибавил с угрозой: — И если ты наш, не порченый, 
рука у тебя не дрогнет. 

И состоялась казнь. Грача, связав, положили на лесной тро­
пе, распяли на камнях. И Алексей уселся в машину, дал газ. 
И рука его в эту минуту не дрогнула. Да если б она даже и 
дрогнула, чтобы он мог поделать? Он понимал, что если отка­
жется, он сам ляжет тут же рядом с Грачом. 
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И все же он попробовал схитрить: вильнул и стал наезжать 
лежащему на ноги. 

Нет, он не зажмурился тогда. Он наезжал и видел в блек­
лом свете фар распростертое, распластанное тело и запроки­
нутое, белое, как мел, лицо Грача и разинутый в крике, пере­
кошенный его рот. 

А затем машину тряхнуло, и он ощутил, услышал хруст, 
мокрый, медленный хруст ломающихся костей. 

Ну, а "зажмурился" он уже после. Дрогнули не руки его, 
а душа. Чтобы как-то жить дальше, нужно было забыть уви­
денное. И Алексей забыл, отгородился от действительности. 

В общем-то, он жидкий был парень, с гнильцой. Но все же 
заниматься им стоило. 

В жизни нашей существуют два уровня. Уровень света и 
уровень сумерек. Граница меж ними зыбка, неотчетлива, и 
переступить ее не так-то уж трудно. Но все же надо решиться 
на это; надо суметь сделать первый шаг. Алексей — не сумел. 
И сломился. Сломился как раз на самой черте. Но как бы 
то ни было, остался по эту сторону. 

СПАСТИ ОТ САМОГО СЕБЯ 

Теперь мне все было в принципе ясно. За исключением 
одной только детали. 

"Откуда, — недоумевал я, — откуда же взялись его ночные 
страхи? Весьма предметные страхи, постоянное ожидание ме­
сти, боязнь преследования... О какой мести может сейчас идти 
речь? Ведь он же выполнял все, что требовалось. И таким об­
разом, как бы оправдался в глазах ребят." 

Вопрос этот заинтересовал меня чрезвычайно. И я спросил 
Алексея напрямик. И он ответил, растерянно разведя руками. 

— Так ведь я же потом вернулся к Грачу! И подобрал его 
украдкой. Вернее, — он запнулся, — то, что от него осталось. 
И в ту же ночь отвез в больницу. 

— И говорил там с хирургом, Ольгой Никодимовой. 
— Ты и это уже выяснил? 
— Натурально. И я вот чего не пойму: зачем ты упомянул 
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тогда о кирпичном заводе? Зачем раскрыл себя? Это было 
неосторожно. Ведь если бы по твоему следу шел не я, а кто-
нибудь другой, представляешь, что было бы? 

— Представляю, — проворчал он угрюмо, — я и сам не могу 
понять: как это я сболтнул. Наверно, в панике, впопыхах. 
Потом-то я спохватился, сообразил, но ведь сказанного не 
воротишь. Вот после того я и спать перестал. Ты сам посуди: 
если бы в кодле узнали, что я пытался Ваську спасти, там сра­
зу бы решили, что мы с ним заодно, что я от него не вовсе от­
рекся. И тогда они пришли бы казнить меня самого. 

"Других казнить ты, значит, можешь, — подумал я, — а себя 
самого вон как бережешь!" 

Я подумал так, но промолчал, очень уж он был, все-таки, 
жалок... 

И потом спросил, глуша раздражение: 
— Но если ты такой пугливый, как же ты, черт возьми, смог 

к нему вернуться? Как ты решился? 

— Что-то толкнуло. — Он развел руками. — Что-то застави­
ло... Я вообще плохо тогда соображал, все было, как во сне. 

И вот эта фраза примирила меня с ним. 
— Хорошо. Ну, а откуда ты все-таки узнал о его смерти? 

Кто тебе сообщил? 
— Да это мать, — сказал он, — это она звонила. Она же ведь 

мой посыльный. Вот еще кто мается не меньше моего. И ниче­
го не знает толком, не поймет, мечется в панике. Жалко ста­
руху. 

— Ну, так вот, — сказал я, — ни ей, ни тебе беспокоиться 
больше не о чем! За тобой действительно следили. Но теперь 
в кодле знают о твоей болезни. До Ольги Никодимовой они, 
слава Богу, не добрались, но в Алтайской клинике, у твоего 
психиатра, были. Это точно. 

— Да ну? — дернулся он. — И что? 
— Как видишь, ничего. Проверили все и поняли, что ты не 

опасен. Это самое главное. 

— Значит, что же, — прошептал он, — значит, я теперь... 
— Да, можешь спать спокойно. И во-вторых, все вообще из-
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менилось, учти это. Самого Каина больше нет здесь, он испа­
рился, ушел. В какой-то другой район. 

— В какой? 
— Вот этого я пока еще не знаю. 
— А каким это образом ты все узнаешь, до всего докапы­

ваешься? Кто ты, начистоту? 
— Такой же, как и ты, — сказал я, улыбнувшись, — бывший 

блатной. И я ненавижу таких, как Каин. И вот, помогаю тебе, 
чем могу. 

По мере того, как я говорил, Алексей преображался, об­
лик его становился иным, и я удивился случившейся переме­
не. Плечи его распрямились, муть отошла от глаз. И заглянув 
в них, я впервые увидел истинный их цвет. Глаза его были 
светло-карие, с золотистым отливом. Их уж не ослепляла 
тоска, в них светилась надежда. 

"А ведь он по-своему интересный парень, — подумал я, — и 
раньше, наверное, нравился девушкам." 

И тут же по краю моего сознания прошла еще одна, новая 
мысль. 

— Послушай, — сказал я, — а с той красоткой, которая по­
губила Грача, ты лично знаком? 

— Видел несколько раз. А что? Она и вправду красотка. 
Первая в Очурах! Отсюда до Северного полюса другой такой 
не найдешь, не сыщешь. 

— И как ты считаешь, она действительно была виновата? 
Ведь кто-то же выдал вас. Может, она? 

— Вряд ли, — поморщился Алексей. — Даже, если Грач и 
сказал ей что-нибудь, трепанулся, все равно. Клавка — баба 
своя! 

— Как, то есть, своя? 
— Ну, у нее есть брат, и он тоже налетчик. Только он в дру­

гой кодле. Тут, в тайге, пасся не один только Каин... 
— И какая у этого брата кличка? 
— Ландыш. Нежная кличка! Это у него фамилия такая: 

Ландышев. 
— А вообще Клавкина семья, — спросил я, — она здешняя, 

коренная? 
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— Приезжая. Грач мне говорил, откуда они, только я по­
забыл. 

— В сельсовете, стало быть, могут и не знать ничего о Клав­
ке, — пробормотал я, — ну, а Каин? Он-то знал? 

— А какая, в конце концов, разница? Дело же вовсе не в 
Клавке. О ней почти и не было разговора. Каин ведь как по­
вернул? Раз ходил в сельсовет, значит, мог столковаться с 
властями. Значит, ссученный. А все эти слова о любви для 
Каина "зола". 

— Он что же, баб не признает, не интересуется ими? 
— Он только собой интересуется! А бабами, конечно, поль­

зуется, почему бы и нет. Но вообще-то ему на все плевать. 
Или, как он сам говорит, "блевать"! 

— Так кто же все-таки выдал вас? — спросил я погодя, — 
может, и правда, Грач? 

— Нет, не похоже, — сказал Алексей, — ведь и в тот раз, 
когда он ночью ушел с малины, он тоже был у нее... 

— Н-да, — процедил я, — новая загадка. 
— Эх, если бы узнать кто! — Хрипло, тяжело вздохнул 

Алексей. — Если б точно установить. Я бы с ним тогда раскви­
тался. За все: и за Грача, и за себя!.. 

Он еще хотел что-то сказать, но в этот момент воротилась 
Макаровна, и разговор наш пресекся, его уже нельзя было 
при ней продолжать. 

Среди ночи я проснулся внезапно — меня разбудило чье-то 
прикосновение. "Алексей, — раздраженно подумал я, — какие-
нибудь новые фокусы!" 

Но нет, это оказалась Макаровна. Она стояла, закутанная 
в платок, морщины ее тряслись, по ним ползли слезы. 

— Что еще случилось? — зажигая лампу, спросил я, — опять 
беда? 

— Наоборот, радость, — прошелестела она, — ты знаешь, 
Алеша-то спит! Впервые за все время уснул спокойно. Лежит 
себе, ровно дышит, губами шлепает, как маленький... А ведь 
это ты его вылечил! 
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— Ну, чего там, мамаша, — отмахнулся я, — это все пустя­
ки. Главное, что он успокоился. Я тоже рад. И очень. 

— Ты, ты, — продолжала она, — это ты помог. Вот ведь как 
я удачно сделала, что приняла тебя! 

— А кстати, почему ты сразу, с самого начала, не предупре­
дила меня обо всем? 

— Ох, что ты? — она махнула на меня сухонькой лапкой. — 
Нельзя было. Ведь если бы ты узнал, — ты бы не стал здесь 
жить. А мне как раз нужен был человек в доме. Так мне врач 
посоветовал. Я схитрила маленько, и видишь, как все хоро­
шо получилось. И спасибо тебе, милый. И дай Бог всякого 
счастья. 

И она, кряхтя, поклонилась древним, низким, земным по­
клоном. 

Потом подняла ко мне морщинистое темное личико: 

— Теперь живи здесь, сколько хочешь, и о деньгах не за­
боться, я с тебя ни единой копейки не возьму. Эта половина 
избы вечно твоя! 

Она ушла, что-то еще бормоча, а я погасил свет и устало 
вытянулся в постели. 

Вот я и утвердился в звании сыщика. И даже уже награду 
получил за труды. Что ж, я и в самом деле потрудился. И по­
мог человеку, спас его. Причем спас его от самого себя. А эта 
проблема, поистине, не из легких! 

УТРАЧЕННЫЕ ИЛЛЮЗИИ 

Но не думайте, будто я в течение этой зимы занимался 
одним только Алексеем. 

Я много писал и регулярно посылал стихи и очерки в свою 
газету, а также и в другие редакции. Настроенный роман­
тически, я писал о природе края, о жизни таежных охотников, 
лесорубов и рыбаков. Иногда мои опусы появлялись в печати, 
и всякий раз это меня радовало несказанно. 

Мне ведь все было внове тогда, и еще не успела приесться 
газетная рутина, и приятно было сознавать себя журналистом. 
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Начав сразу в двух жанрах, я с азартом, с неизменным усер­
дием работал над очерковой прозой и над стихами. 

Но все же поэзия занимала меня больше, влекла сильней; 
со временем стихов накопилось немало. Я соединил их со 
старыми рукописями. И в результате образовалась весьма 
пухлая папка. Объемистая папка, в которой как бы угадыва­
лись уже, намечались очертания будущей книги. 

Однако до этого еще было далеко. И пока что мне с из­
бытком хватало сложностей и хлопот, и разных неожидан­
ностей. В редакциях мои сочинения нередко отвергались, вы­
брасывались в корзину, и я тогда горевал. Как это обычно бы­
вает с новичками, я каждую мелкую неудачу воспринимал, 
как катастрофу. И я страдал, и пил горькую, и проклинал 
бюрократов-редакторов. 

Да, хлопот и неожиданностей хватало. Впрочем, это естест­
венно. В городе Одессе, в том самом "русском Марселе", о 
котором говорил Хижняк, бытует старинная поговорка: 
"жизнь — это смесь дерьма с конфитюром". Аппетитное блю­
до, не правда ли? 

Однажды я сидел в клубе, в своем кабинете. Кто-то посту­
чал в дверь. И затем на пороге появился незнакомый мне па­
рень. Он снял шапку, глянул на меня исподлобья. И осведо­
мился, точно ли я тот человек, который пишет в газету и 
подписывается именем Демин. 

Я ответил, что да, это факт бесспорный. И в свою очередь, 
поинтересовался, что ему надо. 

Парень замялся. Он явно был чем-то смущен. Теребя в паль­
цах шапку, он сказал несмело: 

— Я к вам за советом, за помощью. 
"Ого! — подумал я, — кажется, я начинаю делать карьеру в 
качестве всеобщего утешителя. Не переборщить бы. Не по­
скользнуться бы." И проговорил с кислой улыбочкой: 

— Я вас слушаю. 
— Видите ли, — сказал, усаживаясь, парень, — я подвиг со­

вершил. Пострадал за идею. А никто не ценит, наоборот. Все 
смеются. — Он всхлипнул вдруг, лицо его перекосилось. — 
Прямо житья никакого нет. 
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— Так в чем же все-таки суть? — нетерпеливо сказал я. — 
Пока я ничего не вижу. Выкладывайте. 

Свесив руки промеж колен, он сделал там какой-то слож­
ный, замысловатый жест. 

— Все потеряно. 
— Что именно? — спросил я, с любопытством следя за его 

пассами, — где? 
— Ну, здесь, здесь, — сказал парень, — неужто не понимае­

те? Я же ведь оскоплен... 
— Ах так, — пробормотал я, — да, это действительно... 

проблема. 
И я замолчал в растерянности, не зная толком, что же еще 

сказать. В самом деле, вот вам задачка для школьного воз­
раста: приходит человек с таким заявлением и просит вашей 
помощи. Как тут быть? И чем тут, собственно, можно помочь? 

— Как же это вы ухитрились, — сказал я, помедлив, — а? 
Все же такое дело. Подумать страшно! 

— Вот-вот. А я рискнул. Это же героизм, верно? 
— Бесспорно. И еще какой! Но скажите, кому и зачем он 

понадобился? 
— Да, видите ли, здесь, в Очурах, есть религиозная секта 

"скопцы", — начал парень, — довольно крупная секта. И наша 
комсомольская организация решила повести с ней серьезную 
борьбу. И тут сразу же встал вопрос: как проникнуть в эту 
секту? Как ее разоблачить? 

Секта была тайная, старинная, со строгими правилами. 
Сборища скопцов устраивались в лесу, в большой, глубоко 
вырытой землянке, лишенной окон и с одним только входом. 

Посторонние туда не допускались, а подглядеть и подслу­
шать что-либо не представлялось возможным. Проще всего, ко­
нечно, было бы ворваться туда силой, придти с милицией. Но 
когда комсомольцы обратились в районное отделение, к Хиж-
няку, тот посоветовал другой вариант. 

— Чтобы разоблачить сектантов, — сказал он, — необходи­
мо поймать их с поличным. Захватить в тот самый момент, 
когда они творят свой ритуал. И без агента здесь не обойтись. 
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Нужно, чтобы кто-нибудь вошел в эту секту, притворился 
ихним. 

Вот такой совет дал старший лейтенант милиции, крупный 
специалист по работе с тайной агентурой. Комсомольцы вооду­
шевились. Стали искать желающих. Секретарь сельской орга­
низации провел ряд бесед, посвященных подвигам различных 
агентов. Рассказал о знаменитом Зорге, о легендарном Кузне­
цове. Зачем-то приплел сюда и английского полковника Лоу-
ренса. И вот этот полковник сильнее всего взволновал нашего 
волонтера. (Пора его вам представить: фамилия его Владими­
ров, имя Максим). Завороженный лоуренсовской романти­
кой, Максим дал согласие и начал свою игру. 

Он познакомился с группой сектантов, долго и упорно 
втирался к ней в доверие. Заявил, что хочет вступить в секту. 
И когда его спросили, почему, с какой стати, он, молодой 
парень, хочет лишиться столь мощного мужского украшения, 
Максим ответил, как и положено, что он устал от дьяволь­
ских женских соблазнов и не хочет больше жить в мире греха. 

Это весьма точно совпадало с сектантской идеологией, (ко­
торая во многом опирается на старинные, запрещенные цер­
ковью "раскольничьи" книги и на так называемые "Соло­
вецкие тетради"). В одной запретной тетради, например, ска­
зано: "Что есть жена? Сеть прельщения человека. Что есть 
жена? Покоище змеиное, болезнь, бесовская сковорода, со­
блазн адский, увет дьявола..." 

Браня напропалую женщин, Максим, сам того не ведая, 
приблизился к каноническим текстам. И скопцы, поразмыс­
лив, решили парня принять. В эту секту, кстати сказать, по­
пасть не так-то просто, туда принимают только избранных. 

А затем, некоторое время спустя, новоявленный Лоуренс 
предстал перед старейшинами секты. Его должны были посвя­
тить в "непорочные", удостоить "высшей благодати", (а по­
просту говоря, стерилизовать). Торжество было назначено на 
субботний вечер. И в этот час все комсомольцы села, а также 
оперативники Хижняка окружили землянку и залегли в ок­
рестных кустах. 

Они залегли, ожидая сигнала. Было так условлено: когда 
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начнется "посвящение" и к Максиму подойдут с инструмен­
тами, он тотчас же крикнет, позовет на помощь. 

— А какие у них, вообще-то, инструменты? — поинтересо­
вался я. — Чем они яйца-то стригут? Ножницами, что ли? 

— Так в том-то и дело, что я не знаю, — грустно ответил 
Максим. — Не успел ничего разглядеть. Я же думал, что они 
будут спереди подходить, а они — сзади... Украдкой. Чик — и 
готово! 

— Но как же это все-таки выглядело? — спросил я, чувст­
вуя в горле какой-то странный, мучительный, нарастающий 
клекот и изо всех сил сдерживая себя. Смеяться тут было 
неуместно, было просто грешно. 

— Как это происходило в деталях? 
— Да в общем, просто. Я снял штаны, сел на какие-то коз­

лы, опустил яйца в тазик с водою... И все! 
— А сигнал подать успел? 
— Что-то крикнул, но слабо. И сразу брякнулся в обморок. 

Это ведь естественно, верно же? 

— Конечно, конечно. Тут и помереть недолго. 
Я закурил, закашлялся, закутался в дым. Я долго кашлял 

и потом: 
— На это действительно надо решиться. Я бы, например, не 

смог. Ну, ладно. Так чем же я могу теперь помочь? Дело-то 
сделано. 

— Но я хочу справедливости, — со страстью, стиснув руки, 
сказал он, — раз это подвиг, напишите о нем! Пусть все пой­
мут! А то что же получается? Девушки плюются, парни на­
смешничают. 

Я пообещал, что напишу непременно. И вскоре послал в 
свою газету корреспонденцию. Поначалу, я назвал ее "Утра­
ченные иллюзии". Но потом, в последнюю минуту перед от­
правкой, передумал. И зачеркнув этот заголовок, поставил 
другой: "Подвиг комсомольца". 

К сожалению, "Подвиг комсомольца" напечатан не был и 
света не увидел. Но все же корреспонденция моя помогла. 
Редактор передал ее в Областной комитет комсомола, и Мак-



196 МИХАИЛ ДЕМИН 

сима, этот деревенского Лоуренса, впоследствии наградили 
почетной грамотой и даже деньгами. 

Так что подвиг его все-таки не прошел незамеченным, и 
справедливость была восстановлена. 

РЕЗАЛИ ГУСЕЙ - ОНИ УМИРАЛИ, КАК ЛЕБЕДИ 

И вот еще одна история, в которой трагическое густо пере­
мешано с курьезным. 

Но сначала необходимо сделать коротенькое отступление. 
В Алтайске, как я уже говорил, выходила районная газета, и 
у нее был определенный круг своих авторов. В этот круг со 
временем вошел и я и познакомился кое с кем. Особенно 
любопытным показался мне молодой поэт по имени Сема 
Дробышев, который писал забавные миниатюры. 

В каждой миниатюре заключалась какая-нибудь изюминка, 
была запоминающаяся деталь. Вот, например: "мое занятие 
теперь — ремонт воздушных замков". Или еще: "резали гу­
сей — они умирали, как лебеди". 

Я несколько раз встречался с Семой, мы были бегло зна­
комы. Но как он живет и что вообще делает, я не знал. И со­
вершенно неожиданно накануне Пасхи я вдруг получил от 
него письмо с приглашением приехать к нему домой по слу­
чаю его, Семиного, дня рождения. 

Отказываться было неловко, да и не хотелось. И в назна­
ченный день вместе с неизменным своим шофером Петром 
Азаровым я прибыл в районный центр. 

Меня с самого начала слегка удивил адрес, указанный на 
конверте (Первомайская, 40). Он полностью совпадал с адре­
сом больницы, где я уже успел побывать. Но, может, тут какая-
то ошибка, — думал я, — какая-то путаница? Проверим на 
месте". 

Ошибки, однако, не было. Сема ждал нас у ворот больни­
цы. Он стоял, катая в зубах окурок, а над ним, освещенная 
закатом, виднелась вывеска "Психиатрическое отделение." 

— Наконец-то, — воскликнул он радостно, — я уж целый 
час вас жду. 
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И повел нас куда-то в сторону, вдоль забора. 
— Куда это ты? — спросил я. 
— К себе, — ответил он, — увидишь. Тут есть одна лазеечка, 

я всегда ей пользуюсь. 

Вскоре мы достигли этой лазеечки и проникли через нее 
на больничную территорию. Затем миновали "мертвецкую" 
и спустились в какой-то подвал. 

Здесь находилась котельная. И Сема работал в ней коче­
гаром. 

Помещение это было мрачное, полутемное. У входа в под­
вал громоздилась груда угля, а в другом его, дальнем конце 
зияло багровое, круглое отверстие пылающей топки. 

— Вот тут я, братцы, и работаю, и живу, — широко поведя 
рукой, сказал Сема. — Как в преисподней, правда? 

Освещенный колеблющимися отблесками огня, он сейчас 
и в самом деле походил на черта. На веселого черта. 

Усадив нас на какие-то доски, он захлопотал, постелил на 
полу чистую тряпочку, выставил закуски. Затем извлек из 
бочки с водой бутылку охлажденной водки. Мы присовоку­
пили к ней свою, прихваченную в качестве подарка. И так на­
чался праздничный этот пир. 

Первый стакан был поднят за поэзию. 
— Я почему в первую очередь за нее? — сказал Сема, — по­

тому, что в этом нашем бредовом мире поэзия — единственная 
реальность, единственная стоящая вещь. Мы все, как тени, 
появляемся и исчезаем. А она остается! 

Мы выпили. И я провозгласил: 
— Ну, а теперь все-таки за тебя! Нынче ведь твой день. 

Сколько тебе грянуло? 

— Двадцать восемь. 
— Значит, мы с тобой ровесники! 
И мы еще выпили по одной. И Сема сказал: 
— А теперь за вас, ребята, за моих гостей! 

Бутылка кончилась. Раскупорили новую. И следующий 
тост предложил уже Петя: 

— А теперь, — сказал он, — за нас за всех. 
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— Верно, — поддержал я его. — За нас, за удачу. За то, что­
бы мы хотя бы сумели умереть лебедями! 

Мы дружно сдвинули стаканы. И опорожнили их. И тут же 
наполнили снова. И я было начал: 

— Ну, а теперь... 
Но Сема перебил меня: 
— Ребята, а куда мы гоним? Давай-ка передохнем, потол­

куем. 
И он закурил. И посмотрел на меня: 

— Вот ты про лебедей вспомнил. Значит, читаешь меня. И я 
тоже тебя приметил. Потому и позвал. И вот что я тебе скажу. 
Я-то сам уже копченый, пропащий, а ты еще, пожалуй, су­
меешь "помереть лебедем". У тебя судьба легкая. 

— Это у меня-то легкая? — усмехнулся я. 
— Ну, а что, — прищурился он, — что у тебя было? Война? 

Лагеря? 
— Да. И война, и лагеря. Было все. 
— Вот именно все! Значит, ты жил полной мерой. А я, на­

пример, ничего вообще не видал. Ничего! Кроме детдомов и 
больниц. И уже устал. И знаю, что долго не вытяну со своей 
болезнью. 

— А какая у тебя болезнь? — осторожно спросил я, — на­
деюсь, ничего страшного? 

— По-научному это называется "сумеречное состояние". 
А по-простому: вечная тоска, тяжесть на душе. Ну и иногда 
еще галлюцинации. 

Сема был уже заметно пьян и, вероятно, поэтому говорил 
о себе с такой откровенностью. 

— Галлюцинации-то бывают не часто, приступами, но все же 
я предпочитаю от больницы не удаляться. И вот так и живу. 
Сам видишь. Место здесь спокойное, теплое. И врачи под 
боком. Чего еще надо? 

— И давно это началось? 
— С детства. У меня родители были ссыльные, понимаешь? 

Отец — инженер из Москвы, мать — выпускница художествен­
ного училища. Родился я уже в тайге. А потом их угнали куда-
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то еще дальше, на север, а я попал в детдом. Ну и вот, с тех 
пор... 

— А пить, — поинтересовался Петр, — пить-то тебе можно? 
— Много не рекомендуется. 
— Ну, так и хватит, — сказал я тогда, — и нам, пожалуй, пора 

уж отчаливать. На дворе ночь, а дорога не близкая. 
— Нет, ребята, погодите, — сказал он просительно, — куда 

вам спешить? Я еще хочу вас со своими друзьями познако­
мить. 

— Это с кем же? 
— Есть тут у меня ребятишки, — подмигнул Сема, — я по 

вечерам к ним хожу, развлекаю. Им же ведь грустно, они на 
запоре. 

"Что это за "ребятишки", — подумал я с сомнением, — ве­
зет мне последнее время на психов. Но что ж поделаешь? Раз 
человек просит... 

* * * 

Пройдя пустой темный двор, мы проникли в больничное 
здание, поднялись по скрипучей лестнице на второй этаж и 
попали затем в коридор, тоже безлюдный, слабо освещенный 
одинокой синей лампочкой. 

Здесь было несколько дверей. Возле одной, самой дальней, 
Сема остановился, прислушался. И поковыряв в замке какой-
то железкой, ловко открыл его. И глазам нашим предстало 
странное зрелище. 

В палате помещались дети: восемь мальчиков. Но что это 
были за дети? Мы попали в мир маленьких уродцев. Некото­
рые, парализованные, лежали неподвижно на своих постелях, 
другие же возились, балуясь, на полу... 

Сема сейчас же шепнул мне: 
— Вот потому их и запирают, чтобы не разбредались. 
Волоча за собою иссохшие, тоненькие неживые ноги, к 

Семе подполз мальчуган лет восьми. Голова у него была не­
померно большая, раздутая, и лоб тяжело нависал над кро­
шечным личиком. 
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— Сегодня опять будешь сказки рассказывать? — спро­
сил он. 

— Нет, — сказал, присаживаясь на корточки, Сема. — Се­
годня будет концерт. Мои друзья устроят что-нибудь весе­
ленькое. 

— Они артисты! — раздался звонкий голосок. 
Кто-то цепко ухватил меня за пиджак. Я глянул и обомлел. 

У детской, державшей меня ручонки было шесть пальцев! 
Петр, засопев, пробормотал тоскливо: 

— Не могу. Идемте-ка, братцы, отсюда. 
— В самом деле, — сказал я, — как-то жутко здесь, душно. 

Пошли! 
— Нет, нет, — быстро, горячо заговорил Сема, — останьтесь. 

Для них это праздник! Ведь их же никто не любит. 

Горло мое стиснула мгновенная судорожная спазма. 
"Господи, — сказал я мысленно, — как же так? За что им 
такое?" 

И медленно оглядев помещение, я сказал, повернувшись 
к Петру: 

— Ладно, дадим им концерт. Я сейчас спляшу, а ты делай 
музыку! 

— Какую? — спросил он растерянно. 
— Любую. 
— Но как? 
— Как умеешь. Соображай. Зря я, что ли, тебя держу? 
Петр раскрыл рот, оскалился, обнажив крупные желтова­

тые зубы. И быстро начал щелкать по ним ногтями. Родился 
негромкий, четкий музыкальный ритм. И мы услышали мело­
дию штраусовского вальса. 

И тотчас же палата огласилась восторженными детскими 
воплями. 

Сема замахал руками, зашикал, требуя тишины. И в этой 
тишине я прошелся по комнате, выбивая дробную цыганскую 
чечетку. 

Увлекшись, войдя понемногу во вкус, Петр стал затем 
имитировать голоса птиц и животных; он свистал, и выл, и 
гугукал. А я продолжал бить чечетку, и что-то вопил невнят-
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ное, надрывное, цыганское. А Сема все пытался встать на руки 
и беспрерывно падал, рушился на пол. (Мы ведь были здоро­
во тогда пьяны). Но ребятишки на это не обращали внимания, 
они с восторгом принимали любой наш трюк. Они были счаст­
ливы. И более благодарной аудитории я еще не встречал на 
своем веку. 

Но всему всегда приходит конец. 

В ОБЩЕСТВЕ ГЕНИЕВ. 

Всему всегда приходит конец... И в палату в самый разгар 
веселья вдруг ввалилась с грохотом группа мужчин. И один 
из них, коренастый, с наголо обритым черепом крикнул с 
порога: 

— Эй, Дробышев! Ты что, давно смирительной рубашки не 
видел? Соскучился? 

И покосившись на своих спутников, скомандовал резко: 
— Взять его! Отвести в одиннадцатую! 
Сему увели. Настала наша очередь. Бритоголовый сразу же 

подошел почему-то ко мне. 
Вид у меня, должен признаться, был в эту минуту мало 

почтенный. Во время концерта я сбросил пиджак, расстегнул 
рубашку и стоял теперь, тяжело дыша, разгоряченный, рас­
трепанный, с торчащими врозь волосами. 

— Ты из какой же палаты вырвался? — спросил он, явно 
принимая меня за сумасшедшего. 

И кто-то из-за его плеча тихо проговорил: 
— Наверное, новенький. С нижнего этажа. Там они все не­

спокойные... 
— Чепуха все это, — задыхаясь, с трудом, сказал я. — Вы 

путаете... Я человек вольный. 

— Он — поэт, журналист и вообще, директор, — вмешался в 
разговор Петя. 

...Эту ночь я провел в обществе гениев. В палате обитало 
два Пушкина и еще — Шекспир. 

Был этот Шекспир худ, костляв, длиннолиц. И он беспре­
рывно двигался, не мог ни минуты провести в покое. И вот 
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он-то заинтересовал меня сильнее всего. Оказалось, что в 
прошлом он работал преподавателем химии в средней школе. 

Стало быть, ему, — думал я, — скорее всего, подошла бы 
роль Менделеева или, скажем, Лавуазье. Или же он, на худой 
конец, мог бы вообразить себя какой-нибудь ожившей моле­
кулой. Например, молекулой этилового спирта. Но почему же 
Шекспир? 

Я спросил его об этом. И он ответил весьма резонно: 
— А почему бы и нет? 
И затем добавил: 
— Шекспир — это вулканические страсти, гигантские эмо­

ции. И все они живут во мне. Их во мне даже больше, чем 
люди думают, но это секрет. И ты смотри! — Он погрозил 
пальцем, — не проболтайся. 

Я поклялся, что сохраню эту тайну навек. 
С Пушкиными все обстояло проще. Это были два сварли­

вых алкоголика, страдающих манией величия. Ну, а там, где 
есть эта мания, всегда присутствует и другая — противополож­
ная. И потому оба они подозревали весь мир в зависти и в 
ненависти. И сами ненавидели его. 

И конечно же, прежде всего ненавидели друг друга. 
С одним из Пушкиных мне все же удалось разговориться. 

Я сразу постарался успокоить его, заявив, что я человек здесь 
случайный и к великим не принадлежу. Хотя поэзию чрезвы­
чайно ценю... 

— Какую? — прищурился он. 
— Именно, пушкинскую, — ответил я, — самую настоящую! 
— Значит, мою, — заключил он уверенно. — Ну, а этого 

самозванца, — он указал на другого гения, спящего, густо 
похрапывающего в углу, — ты не слушай. Все, что у него есть 
лучшего, он просто крадет. Он, к примеру, украл у меня 
"Пиковую даму" и не признается. Я уж лупил его за это... 

Читая эти строки, вы, вероятно, можете подивиться тому, 
что в недрах Сибири, в этой дикой глуши, так много людей, 
знающих поэзию, любящих ее, вообще как-то приобщенных 
к литературе. Но удивляться здесь, в сущности, нечему. Нель­
зя забывать, что Сибирь — страна особая, необычная. Это стра-
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на ссыльных интеллигентов. За время царствования династии 
Романовых, например, в Сибирь ушло несколько сотен россий­
ских дворян. Туда год за годом брели по этапу опальные за­
говорщики, франко-масоны, религиозные сектанты, затем 
просветители, а вслед за ними декабристы. Потом последова­
ла новая, гораздо более мощная волна, порожденная проле­
тарской революцией. В Сталинский период количество ссыль­
ных интеллигентов исчислялось уже не сотнями, а тысячами... 
И все они оседали в Сибири надолго, обзаводились семьями. 
И, естественно, оставляли в этой глуши какие-то свои следы. 
Один из таких следов — любовь к книгам, к чтению. 

Прошла эта ночь в общем спокойно. Гении были со мною 
вежливы, покладисты; вероятно, им польстило то, что я ни 
в чем не сомневался и ни на что не претендовал. 

А чуть свет меня, не выспавшегося и вялого, поволокли к 
врачу. По дороге служители развлекались тем, что рассказы­
вали друг другу анекдоты. Некоторые из них были забавны. 
Вот, например. Пишет сын матери: "Дорогая мамаша! Мне в 
клинике живется очень весело. Мы резвимся, занимаемся 
спортом. Имеется большой, глубокий бассейн, куда мы все 
время ныряем. И наш врач говорит, что если мы будем вести 
себя хорошо, он даже напустит в него воду". 

Следующий случай касался уже врачебного персонала. 
Приходит в больницу министерская комиссия. Ее встречает 
врач-психиатр, и начинает объяснять: "В этой камере сидит 
Наполеон, а в той, другой — Зигмунд Фрейд". Тут его спра­
шивают: "А кто это висит в коридоре на потолке?" "Это один 
псих, вообразивший себя горящей люстрой". "Так снимите 
его оттуда!" "Ну, что вы, — отвечает врач с беспокойством, — 
нельзя. Ведь тогда погаснет свет". 

С этим анекдотом мы и приблизились к врачебному каби­
нету. Я вошел и увидел знакомого психиатра, того самого, 
(седенького, в очках), у которого я когда-то уже бывал в 

связи с историей Алексея. 
— Так это, оказывается, вы? — сказал он удивленно, — это 

вы учинили скандал в моем отделении? 
— Не скандал, а концерт, — уточнил я. 
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— Это все равно, — отмахнулся он, — но как же вы туда 
попали? 

Я коротко объяснил. И попросил извинения. И потом он 
много смеялся, уточняя детали. Но когда мы заговорили о 
Дробышеве, он вдруг посерьезнел. Снял очки, протер их по­
лой халата. И держа их за дужку и раскачивая, проговорил: 

— Сема по-моему перебарщивает. И это меня тревожит. 
Боюсь, как бы у него не начался запойный кризис. Это, знае­
те, волнами накатывает. 

— Вам видней, — ответил я, — но мне, лично, кажется, ни­
какой особой волны нет. Сема просто жалеет ребятишек, за­
ботится о них и каждый вечер к ним ходит. Ну, а то, что слу­
чилось вчера, скорее наша вина, чем его. 

— Вот как! — с интересом произнес врач, — каждый вечер 
ходит туда? 

— А чем это плохо? Ведь он один. И они по вечерам тоже 
всегда одни. Скучают. Почему же с ними нет никого? 

— Это сложный вопрос. Не хватает специалистов, недоста­
точно средств. 

— Но неужели же нельзя нанять какую-нибудь простую 
женщину? Дорого это не обойдется. 

— Можно, конечно, нанять. Но дело тут в другом. "Простые" 
женщины там не задерживаются, быстро сбегают. Вот вам 
парадокс: казалось бы, кому же еще и заниматься несчастны­
ми детьми, как не им. Ан — нет, не хотят, не могут. 

И он задумался, умолк. И потом с легким вздохом: 
— Сколько еще есть неясностей, парадоксальных вещей! 

Человеческая психика полна загадок. 
— Насчет парадоксов — не знаю, — сказал я, — но что каса­

ется детишек, то могу вам посоветовать: приставьте к ним 
Сему. Уж он-то не сбежит. Я ручаюсь. 

— Да, это надо обдумать, — медленно проговорил врач, — 
да, да, пожалуй... 

— А эти дети, — спросил я, — они отчего такие страшные? 
— Ну отчего, — сухо усмехнулся врач. — Тут много причин. 

Но в основном — грехи родителей. Алкоголизм, наркомания. 
Вообще, дурная наследственность. 
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— Но раз они в вашем отделении, значит, у них еще и тут 
чего-то не хватает. — Я покрутил пальцем у виска. 

— Естественно, — сказал врач, — у каждого из них свой ду­
шевный надлом. Вот, например, там есть Костя с шестипалы­
ми руками, видели? 

— Жутковатое зрелище, — поежился я, — ведь шесть паль­
цев, по народным поверьям, бывает у домовых, у леших. 

— И вот потому-то родители и хотели его убить. Утопить в 
болоте. Спасла Костю счастливая случайность. Но с тех пор он 
всегда сидит в помещении, гулять не ходит. У него так назы­
ваемая "боязнь открытого пространства". 

— Что ж это за родители? — пробормотал я, — их самих 
надо бы утопить. 

В этот момент, в кабинет ввели Петра Азарова. Он был зол 
и отчаянно вырывался из цепких рук бритоголового санитара. 

Когда санитар ушел, Петр прошипел, потирая левой рукой 
запястье правой: 

— Жандарм: 
И потом, обращаясь к врачу: 
— Где вы их набрали? Им только в тюрьме служить или в 

лагере. 
— А они там как раз и служили, — отозвался с улыбкой 

врач. — Тут неподалеку расформировался один лагерь, ну и 
мы взяли кое-кого из охраны. 

Затем мы стали прощаться. Пожимая мне руку, врач ска­
зал вдруг: 

— Да. Чуть не забыл! Относительно нашего подопечного 
Алексея. Вы знаете, он пошел на поправку. 

— Он разве был у вас? 
— Неделю назад. И перемена весьма заметная. Вот видите, 

что значат домашние условия! Теперь вам больничная обста­
новка ясна, представьте, что было бы, если бы он лежал здесь! 

— Стало быть, он скоро поправится окончательно? 
— Ну, не совсем, — покачал головой врач. — Кое-какие яв­

ления остались. Например, шофером ему уже не быть никог­
да. Я специально проверял его реакции. Он не выносит шума 
мотора. И, вероятно, долго еще будет бояться темноты. 

(Окончание в следующем номере). 



СТЕРИЛЬНАЯ ЧИСТОТА 

И РАЗНУЗДАННОЕ БЕЗУМИЕ 

Ни один вид искусства в эпоху модернизма так органически не 

связан с развитием всей цивилизации и материальной культуры, к а к 

искусство изобразительное. Сегодня пластическое искусство во мно­

гом определяется уровнем прогресса, "авангардной" направленностью 

страны в целом. Центры цивилизации современного мира — это и 

центры современной живописной культуры. Напротив, "технологиче­

ские провинции" — Россию, Израиль, Австрию — отличает и захолустное 

искусство, в основном имитирующее опыт американского авангарда. 

Но любопытно, что именно в "художественных провинциях" не­

обыкновенного расцвета достигает сюрреализм или реализм фантасти­

ческий (в его австрийском варианте), искусство псевдолитературное, 

эстетически нелепое, "китч", украшающий добротные гостиные бюрге­

ров и новых буржуа. В противовес сюрреализму, в борьбе с буржуазной 

косностью, неизбежно пробивает себе дорогу — "периферийный аван­

гард" — искусство эпатажа и протеста, коммерчески несостоятельное 

и не понятое толпой. Это искусство заполонило сегодня австрийские 

музеи новой живописи... 

Центральной фигурой австрийского авангарда принято считать 

Вальтера Пихлера. Эстетика Пихлера, художника поколения шести­

десятых годов, восходит к промышленному дизайну, черчению, архи­

тектурному рисованию. Строгую графичность, голую архитектонику 
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карандашного рисунка, Пихлер обращает в индивидуальную концеп­

цию своего художественного мира. Чертеж и архитектурный проект 

в современном художественном сознании Пихлера становятся объек­

тами подлинного, высокого искусства. Работы Пихлера — это своего 

рода чертежи, с цифровыми отметками, стрелками-указателями, 

надписями, где весь рисунок размещен в границах условного листа, 

очерченного сеткой, словно "миллиметровая" бумага. 

Обращаясь от рисунка к скульптуре, Пихлер конструирует строгие 

геометрические построения, прослеживая сопряжения неоднородных 

материалов — дерева, пластика, нейлоновой лески, бечевы. Пластика 

Пихлера в скульптуре и объекте, пожалуй, близка европейскому кон­

структивизму и американскому геометрическому абстракту, а по 

лаконичности и сдержанности решений — минимализму. 

Похоже, что принципы художественного видения Вальтера Пих­

лера, составляющие основу австрийской архитектуры, передают 

некое австрийское национальное начало, архетипы национального 

мышления и эстетики. 

Под влиянием Пихлера находится группа художников молодого 

поколения. Бруно Джиронколи, художник семидесятых годов, по 

мировоззрению и эстетике ближе всего примыкает к конструктиви­

стам начала века. У Пихлера он прежде всего позаимствовал прием 

расположения рисунка к а к технического чертежа, в границах лино­

ванной миллиметровой бумаги. 

Конструктивисты середины семидесятых годов — Лоридз Ортнер, 

Клаус Пинтер, Гюнтер Кельп — выступают в искусстве к а к коммерче­

ская компания технических дизайнеров "Хаусрукер и К", предлагаю­

щая свои проекты и конструкции: модели водопадов, схемы весеннего 

разлива реки Рейн, проект отеля в космическом пространстве. 

Но есть и другое направление авангардного искусства новой Авст­

рии, совершенно отличное от эстетики архитектурного конструкти­

визма. Это в высшей степени эмоциальное искусство, искусство не­

обузданных человеческих страстей, навязчивых садистических фанта­

зий, физической боли, кошмара, насилия, страха уничтожения и 

смерти. Художественное сознание представляющих это направление 

Петера Сенгля, Рудольфа Шварцкоглера, Франца Шихо явно находится 

во власти гигантского садо-мазохистического мифа недавнего про­

шлого. Художники этого направления неизменно сочетают живопис­

ный прием с театральными элементами, с живым действием. Показа­

тельно, что художники-модернисты молодого поколения навязчиво 

используют в своих работах символику виселицы, расстрела, погони. 

И апофеозом этого становится словно ненароком вынырнувший из 

прошлого нацистского мифа многочасовой хэппенинг, на протяжении 

которого бессильного человека травят настоящие полицейские овчар­

ки, а далее участники хэппенинга целятся в него, к а к в мишень на 

ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 
__________________________ 



Франц Шихо. Рисунок с двойным расчленением. 

стрельбище... И кровь, и пот, и стоны, и жестокость, и страх — все 
подлинное и неподдельное. 

Итак, в современном искусстве Австрии — живут, сосуществуют 
два мифа прошлого, обратившие наш век в бесконечную трагедию — 
стерильная, безупречная упорядоченность и чистота, и разнузданное, 
безумное наслаждение насилием и болью... 

Наталия ГРОСС, спец. корр. журнала "Время и мы" 

Вена, октябрь 1979. 

Петер Сенгль. Пасхальная картина. 







Хаусрукер и К. (Ортнер, Пинтер, Кельп). Фотомонтаж с дорисовкой. 

Бруно Д ж и р о н к о л и . Рисунок без названия. 



ВРЕМЯ И МЫ-1980год 
Ко всем подписчикам и читателям журнала 

Начинай с января 1980 года журнал "Время и мы" начинает 
издаваться как международный журнал литературы и обще­
ственных проблем с тремя центрами: в Тель-Авиве, Нью-Йорке 
и Париже. В связи с этим, естественно, расширится тематиче­
ский круг журнала так же, как круг его авторов. На страни­
цах журнала в 1980 году мы планируем публикацию лучших 
прозаических произведений самиздата. Предполагаются выс­
тупления Белля и Гольдштюккера, публикация воспоминаций 
Самуила Микуниса, писем Милюкова и Леонида Андреева, 
материалов процесса Кравченко (автора книги "Я выбрал 
свободу"). Мы предполагаем напечатать отрывок из воспо­
минаний Кирилла Хенкина "Мой друг полковник Абель", 
цикл эссе Льва Наврозова "Запад и посредственность", рас­
сказы из американского цикла Аркадия Львова, статьи и эссе 
Ефима Эткинда, Льва Копелева, Доры Штурман. Таким 
образом, журнал и дальше будет продолжать свою линию 
независимого гуманистического издания широкого профиля, 
на страницах которого найдут выражение любые взгляды и 
точки зрения, независимо от национальной, политической или 
религиозной принадлежности автора. 

В связи с тем, что журнал "Время и мы " является беспар­
тийным, независимым и никем не субсидируемым изданием, 
мы надеемся на более эффективную экономическую под­
держку наших читателей. Поэтому наряду с обычными усло­
виями подписки для тех, кто хочет помочь журналу и распо­
лагает соответствующими возможностями, предлагаются не-
сколько более высокие подписные цены. 

Установлены следующие цены предварительной подписки 
на 1980 год: 

В ИЗРАИЛЕ: на год — 1300 лир, на шесть месяцев — 780 лир. 
С целью экономической поддержки журнала — 1500 лир и 850 лир. 
(Оплатить подписку можно в три чека, последний не позднее января 
1980 года). 

В США и К А Н А Д Е : на год — 4 8 $ , на шесть месяцев — 24$. С целью 
экономической поддержки журнала — 60 и 30 (авиапочта — 9 6 ) . 

Во ФРАНЦИИ: на год — 220F.FR, на шесть месяцев — 110 F.FR, 
С целью экономической поддержки журнала 270 и 130 (авиапочта — 
370). 

В ГЕРМАНИИ: на год — 92 D M , на шесть месяцев — 46 DM. С целью 
экономической поддержки журнала — 115 и 56. (авиапочта — 1 8 5 ) . 

"ВРЕМЯ И МЫ" - 1979 год 

ПОДПИСКА В ИЗРАИЛЕ НА 1979 ГОД 

Сроком на 6 месяцев 
на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Да та 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — 
можно по русски — и высылается по адресу: 

Р.О.В. 24123, Tel-Aviv 

ПОДПИСКА ЗА ГРАНИЦЕЙ НА 1979 ГОД 

Авиапочтой сроком на 6 месяцев 
Обыкновенной почтой на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имп журнала "Время и м ы " — мож­

но по-русски — и высылается по адресу: Р.О.В. 24123, 

Tel-Aviv, Israel 



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Александр ТУЧКОВ. По образованию художник. Окончил институт 

в Ленинграде. Несколько лет назад эмигрировал в Соединенные Штаты 

Америки. Живет в Нью-Йорке, работает ночным сторожем. 

Феликс РОЗИНЕР. Писатель, поэт, музыкальный критик. Родился в 

Москве в 1936 году. Закончил Полиграфический институт, учился в 

консерватории, был на инженерной работе. В начале 60-х годов высту­

пает в печати к а к поэт. Профессиональный литератор с 1967 года. 

В Советском Союзе опубликовал семь книг, в том числе беллетризо-

ванные биографии Э. Грига, С. Прокофьева, литовского художника 

и композитора Чюрлениса. Постоянно сотрудничал в музыкальной 

журналистике. Многое из написанного в Советском Союзе — роман, 

повести, пьесы, новеллы, стихи, а также искусствоведческие работы — 

оставалось неопубликованным и теперь готовится к печати. В Израи­

ле — с конца 1978 года. 

Лия ВЛАДИМИРОВА. См. журнал № 3 1 . 

Дора ШТУРМАН. См. журнал № 42. 

Нафтали ПРАТ. (Анатолий Парташников). Историк философии и 
социально-политических учений. Родился в Киеве в 1935 году. С 1956 
по 1960 год пребывал в Потьминских лагерях за "антисоветскую дея­
тельность". В 1968 году окончил филологический факультет Киевско­
го университета. В 1971 году репатриировался в Израиль. Подготовил 
диссертацию на соискание степени доктора философии в докторантуре 
Иерусалимского университета. Специализируется в области русской 
философии X I X — начала XX века. Опубликовал несколько работ, 
посвященных анализу советской философии, в разных периодических 
изданиях за границей. 

Эмиль КОГАН. Литературный критик. Родился в Москве в 1941 го­

ду. Окончил факультет журналистики Московского Государственного 

Университета. Работал литературным сотрудником в газете "Москов­

ский комсомолец". В 1968 году эмигрировал во Францию. Преподает 

русский язык и советскую прессу в Институте Восточных языков (Па­

риж). Опубликовал ряд статей во французских изданиях: " Л я кянзен 

литтерер", " Л е леттр Нувель", "Ле Монд". 

Ефим Э Т К И Н Д — писатель и критик. Родился в 1918 году. Окончил 

Ленинградский университет. Участвовал в войне против гитлеровской 

Германии на Карельском и Третьем Украинском фронтах. Затем пре­

подавал в ленинградских ВУЗах. С 1952 по 1974 год — доцент, а затем 

профессор Ленинградского педагогического института им. Герцена. 

Уволенный с работы и лишенный ученых степеней и званий, Ефим Эт-

кинд вынужден был в октябре 1974 года эмигрировать из России. 

Ныне — профессор Десятого Парижского университета (Нантар). 

Александр ЗИНОВЬЕВ. Родился в 1922 году. Доктор философских 

наук, профессор, член Финляндской Академии Наук. Автор много­

численных книг и статей по логике и методологии науки. Многие из 

них изданы на английском, немецком и других европейских языках. 

Выдвигался в члены-корреспонденты Академии Наук СССР, но не был 

избран. Многократно был приглашен на международные конгрессы и 

симпозиумы, но ни разу не был выпущен. Был членом редакционной 

коллегии журнала "Вопросы философии", но вышел из коллегии в 

силу невозможности публиковать авторов по своему выбору. Некото­

рое время заведовал кафедрой логики Московского Университета, но 

был освобожден от заведования с целью "укрепления" руководства 

кафедрой. В своих сочинениях Зиновьев развивает оригинальную 

логико-философскую концепцию, ориентированную на критический 

анализ всех явлений современной культуры, облеченных в языковую 

форму. В связи с преследованиями советских властей Александр 

Зиновьев вынужден был эмигрировать из Советского Союза. В на­

стоящее время живет в Мюнхене. Книги Зиновьева "Зияющие высоты", 

"В преддверии рая" и другие снискали ему мировую известность и 

переведены на многие языки мира. 

Михаил Д Е М И Н . Писатель. Родился в 1926 году. Окончил школу, 

а затем художественное училище. Десять лет находился в заключении, 

причем большую часть этого срока — на Колыме и в Норильске. 

В 1964 году Михаил Демин окончил двухгодичные высшие литератур­

ные курсы С 1968 года живет в Париже. На Западе опубликовал три 

книги о жизни уголовного мира в России, которые переведены на 

многие языки. 



Магазин русской книги 

LES EDITEURS REUNIS 

1 1 , rue de la Montagne Sainte-Genevieve, 75005 Paris 

НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВА ИМКА-Пресс: 

ВЛАДИМИР ВОЙНОВИЧ. Жизнь и необычайные приключения 
солдата Ивана Чонкина. Книга вторая: Претендент на пре­
стол. 1979, 300 стр. 
Продолжение смешных и горестных приключений Чонкина, 
волею всевидящих органов, ставшего в ходе следствия ру­
ководителем страшного заговора против советской власти. 
Все действие происходит на фоне неразберихи и паники 
первых месяцев войны. 

ВЛАДИМИР КОРМЕР. Крот истории. 1979. Стр. 187. 
Повесть о советском эксперте по внешней политике, отдыха­
ющем в санатории, где раньше жил Сталин. Мечта о карьере, 
бесконечные интриги, попытки найти нового вождя народа, 
преследующие воображение героя, постепенно приводят его 
к безумию. Единодушным решением жюри повести присуж­
дена премия на конкурсе Даля за 1978 год. 

ПОПОВСКИЙ М. — Жизнь и житие Войно-Ясенецкого Архиепи­
скопа и хирурга. 1979. Стр. 513. 
Книга об Архиепископе Л у к е (Войно-Ясенецком) — мис­
сионере и хирурге, стойком исповеднике веры и верности 
Русской церкви в годы гонений на нее при советской власти. 
Жизнь Владыки Л у к и показана на фоне бурных событий 
двадцатого века и широкой картины жизни России и Рус­
ской Православной Церкви под режимом большевиков. 

Л И Д И Я ЧУКОВСКАЯ. Процесс исключения. 1979. Стр. 207. 
Картина литературной жизни послехрущевского периода. 
Описывая свое исключение из Союза писателей, а затем из 
всех издательств и к а к бы из самого общества, писательни­
ца расширяет рамки повествования, рассказывая о судьбах 
других исключенных и о самом процессе, приобретающем 
ныне обратный характер, когда уже не Союз расправляется 
со своими членами, но сами писатели исключают его из соб­
ственной жизни. 

В ИЗРАИЛЕ И ПАРИЖЕ ПРОДАЕТСЯ В МАГАЗИНАХ 
РУССКОЙ КНИГИ. В ГЕРМАНИИ - В АГЕНТСТВЕ НЕЙ-
МАНИСА. В США - РАСПРОСТРАНИТЕЛЬ Э. ШТЕЙН. 

7 Miles Ave, Woodbridge, Conn. 06525 t. (203) 381-05-97 USA. 



ЛИФШИЦ-ТРИО 

Борис ЛИФШИЦ (скрипка), Цви ЛИФШИЦ 
(альт), Реула ХОЙЗНЕР (виолончель). Гастроли 

в Израиле с 9 по 14 января 1980 г. Концерты в 
Иерусалиме, Хайфе, Реховоте, в кибуце Шваим. 
Выступления по "Голосу Израиля". 

Европейская печать о Лифшиц- Трио: 

ZUGER NACHRICHTEN (7 марта 1979) 
Н е п е р е д а в а е м о е н а с л а ж д е н и е д о с т а в и л с л у ш а т е л я м 

с т р у н н ы й к о н ц е р т в и с п о л н е н и и Л и ф ш и ц - Т р и о , высту­
п а в ш е г о п о п р и г л а ш е н и ю м е ж д у н а р о д н о г о ж е н с к о г о 
к л у б а . М о л о д ы е х у д о ж н и к и , в м у з ы к а л ь н у ю п р о г р а м м у 
к о т о р ы х была в к л ю ч е н а п р е м ь е р а " Г р а ф и к а " В л а д и м и ­
ра Ф о г е л я , п р о д е м о н с т р и р о в а л и о с о б у ю л ю б о в ь к изы­
с к а н н о й к а м е р н о й м у з ы к е . . . 

TAGES AUZEIGER (13 сент. 1979) 
М о ж е т быть, о т т о г о Л и ф ш и ц - Т р и о д о с т а в л я е т т а к о е 

у д о в о л ь с т в и е п у б л и к е , что м о л о д ы е м у з ы к а н т ы у х о д я т 
о т п р и в ы ч н ы х ш а б л о н о в . И х и н т е р п р е т а ц и я о т л и ч а е т с я 
н е п р е в з о й д е н н о й т е х н и к о й в сочетании с м у з ы к а л ь н о й 
пластичностью. 

DER ZURCHER OBERLANDER (4.10.1979). 
Л и ф ш и ц - Т р и о не м о ж е т не в ы з ы в а т ь в о с х и щ е н и я у слу­

ш а т е л е й . П р и и с п о л н е н и и Ш у б е р т а м у з ы к а н т ы в е л и к о ­
л е п н о п е р е д а ю т к о н т р а с т т р а г и ч е с к о й и танцевально-лег­
к о й т е м ы . С к р и п а ч и альтист (братья Л и ф ш и ц ы ) в од-
н о м - е д и н с т в е н н о м з в у к е с п о с о б н ы передать всю г а м м у 
чувств и п е р е ж и в а н и й . Все т р и м у з ы к а н т а с о д и н а к о в о 
у б е д и т е л ь н ы м у с п е х о м п р о я в л я ю т себя к а к в р о м а н т и ­
ч е с к о й , т а к и к л а с с и ч е с к о й м у з ы к е . 
ZURICHEE-ZEITUNG (14 сентября 1979) 

" С е г о д н я м ы у ж е н е п р е д с т а в л я е м себе м у з ы к а л ь н о й 
ж и з н и Ц ю р и х а без э т о г о к а м е р н о г о а н с а м б л я " . 



Отвергнутые рукописи не возвращаются, и по поводу них редакция 

в переписку не вступает. 

Издательство "Время и мы", уя. Шенкин, 26, Гиватаим 

Тел. (03) 72-58-40. 

26 Shenkin St., Givataim. 

Письма и корреспонденцию направлять по адресу П.Я. 24123, 

Тель-Авив. 
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