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К ЧИТАТЕЛЯМ ЖУРНАЛА "ВРЕМЯ И МЫ" 

С этого номера — первого номера в 1980 году — "Время 
и мы" начинает выходить как международный журнал лите
ратуры и общественных проблем с тремя центрами: в Нью-
Йорке, Тель-Авиве и Париже. 

Преобразование нашего журнала осуществляется в пол
ном соответствии с его программой и принципами. Мы и даль
ше будем оставаться независимым и беспартийным изданием, 
не связанным ни с какими идеологическими направлениями 
и решительно выступающим против всякой национальной 
ограниченности, откуда бы она ни исходила и сколь бы высо
кими мотивами ни прикрывалась. 

Свой нравственный долг мы видим в том, чтобы и дальше 
развивать единство мировой культуры, не знающей нацио
нальных и географических границ и основанной на идеалах 
свободы и уважения к человеческой личности. 

Мы надеемся, что с преобразованием журнала "Время и 
мы" в международный журнал литературы и общественных 
проблем расширится круг его авторов, нам удастся привлечь 
к работе в журнале новых талантливых литераторов в Рос
сии и за ее пределами и таким образом еще выше поднять 
уровень нашего издания и его популярность среди читателей. 

Мнения, выражаемые авторами, не обязательно совпадают 
с мнением редакции. 

© "Время и Мы" 

ПРОЗА ____________________ 

Виктор НЕКРАСОВ 

ИЗ ДАЛЬНИХ 

СТРАНСТВИЙ ВОЗВРАТЯСЬ... 

Жизнь ворвалась в мою тихую обитель и отодвинула на 
какое-то время японское чудо на задний план. Есть чудеса 
более близкие, более дорогие. 

Телефонный звонок. В основном телефон молчит — все в 
разъезде — кого ж черт несет? 

— Виктор Платонович? Спешу вам сообщить радостную 
новость, только что говорила по телефону со Славиком Глуз-
маном... 

— Бог ты мой! Откуда? 
— Из Иерусалима. 
— И куда? 
— В Нижнюю Тавду. 
— Господи! И где же это? 
— В Тюменской области. 
— Из Иерусалима в Тюменскую область? И сейчас вы из 

Иерусалима? 
— И сейчас. Зовут меня Клара, и мы встречались с вами в 

Киеве. 
Окончание. Начало см. в 48 номере журнала. 
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Из дальнейшего разговора выясняется, что Славик, отси
девший уже свои семь лет, а сейчас отбывающий ссылку, ра
ботает диспетчером в колхозе /телефон 45401/, что получает 
много писем, правда, все от посторонних, свои что-то молчат 
/я начинаю заливаться краской — посторонние знают, а я до 
сих пор не разузнал его адреса/, просит прислать ему книги, 
желательно, по психиатрии, журналы по искусству. Чувствует 
себя хорошо. Здоров. /В этом я не уверен/. 

Через пять минут вынимаю из почтового ящика "Русскую 
мысль". На первой странице, внизу, фотография — Елена Ге
оргиевна Боннэр, жена Сахарова, и Славик — она приехала его 
навестить в ссылку. Судя по фотографии, изменился мало, 
только пострижен. Лицо грустное. 

Все вышеизложенное я считаю чудом. Семь лет лагеря, в 
котором могли... Что угодно могли. Как в том анекдоте про 
Ленина. "Куда идешь, мальчик? — В школу. — А отметки хо
рошие? — Да, ничего. — Ну, иди, иди, учись... А ведь мог и 
убить". 

Так и Славик. Самое страшное уже позади. Не убили. 
А могли. А впереди? 

Другое чудо... 
Год тому назад, приблизительно в это же время, может, 

чуть-чуть попозже, я сидел, как и сейчас, в пустом Париже 
и предлагал читателю помечтать. "По обе стороны стены" за
канчиваются маленькой подборкой мечтаний. Среди них и 
такая мечта №7. 

Зал "Мютюалитэ" в Париже. Забиты все проходы, сесть 
негде. В президиуме ученые, писатели, нобелевские лауреа
ты. Приехал из Вермонта А.И. Солженицын. Председательст
вует Пьер Эмманюэль. Выходит к трибуне: 

— Мы собрались сегодня в этом зале, чтоб чествовать при
ехавшего в Париж после стольких лет тюрьмы замечательно
го русского человека и писателя... 

Лавина аплодисментов не дает возможности услышать имя 
писателя. По проходу идет бледный, усталый, худой, краси
вый человек. Эдуард Кузнецов..." 

Действительность внесла кое-какие коррективы — вместо 
"Мютюалитэ" был другой зал, на бульваре Порт-Рояль, и ни-
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кто из Вермонта не прилетел. Я, увы, тоже был далеко, ничего 
о встрече не знал, но через несколько дней Пьер Эмманюэль 
/в прошлом председатель французского ПЭН-клуба/ привет
ствовал Кузнецова в издательстве ИМКА-ПРЕСС, и туда уж я 
попал. 

Ну, что сказать? 
Конечно, волновался /а Кузнецов был спокоен, немного

речив, сдержан/, и так хотелось сказать что-то значительное, 
на века, и так не получилось — и спрашивал не то, и говорил 
не то... Впрочем, так ли это уж важно, теперь все впереди. 
И встретимся, и выпьем, и наговоримся вдосталь. Все впе
реди! Главный, единственный, окрыляющий меня лозунг. Все 
впереди! 

Буковский, вот, успел уже и с королевой пообедать, и пер
вый курс Кэмбриджского университета закончить /а как вол
новался, что завалит экзамены, и как приятно было на это 
волнение смотреть/, хорошую книгу написал. Кузнецов тоже 
уже пишет, разрываясь на части между конференциями, встре
чами, беседами, интервью. — сегодня Париж, завтра Лондон, 
послезавтра еще что-то... 

Ну, разве не чудо? Треть жизни провести в тюрьме, сидеть в 
камере смертников, а теперь все эти Нью-Йорки, Парижи, 
Лондоны, "Боинги" туда-сюда, со всех сторон микрофоны 
/другие уже.../, и одна только мысль: "уединиться, уединить
ся бы... Дописать". 

Чудеса, иначе не скажешь. 
Да какие ж это чудеса, — скажут мне иные скептики, — са

мая что ни на есть элементарная проза. Да и прозаик-то скорее 
спекулянт. Придумала советская власть торговлю людьми, 
вот и торгуют. Последней пятеркой выторговала СОЛТ-2, сей
час, очевидно, торгуется, чтоб попасть в список стран наиболь
шего благоприятствования. Какое ж это чудо? Работорговля. 
Только рабы стали другими — строптивые, непокорные. 

И все же чудо. Именно то, что стали работорговцами, а не 
только убийцами. Что выпускают на волю людей умных, не
сгибаемых, борцов. И что не выносят их из самолета на носил
ках. Все это чудеса. 
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И вообще, страна моя — "Страна чудес". Иначе, чем чудом, 
не назовешь, что в магазинах до сих пор почему-то есть еще 
сахар, что московское метро самое четкое, бесперебойное во 
всем мире, и самое чистое, что не глушат "клеветнические" 
радиостанции, и что никто не боится их слушать, хотя нор
мальный советский гражданин приучен бояться всего, начиная 
от дворника и управдома. И то, что космонавты шестой уже 
месяц крутятся вокруг нашего шарика, и ничто у них не ло
мается, не отказывает, а вот пришить к штанам пуговицу не
чем — ни в космосе, ни на земле — нету ниток. 

Кстати, о нитках. 

Вынужден принести извинения моему тезке, Виктору 
Григорьевичу Афанасьеву, главному редактору газеты "Прав
да". /Между прочим, мы были одновременно с ним в Японии 
и я очень советовал японским писателям, с которыми встре
чался в ПЭН-клубе, пригласить его к себе, для контраста, так 
сказать/. Так вот, хочу извиниться перед ним. Дело в том, что 
во всех своих выступлениях /и в ПЭН-клубе тоже/ я какое-то 
время уделяю "Правде". Иронизируя по поводу названия и 
приводя различные примеры, я, по-моему, довольно убеди
тельно доказываю, что именно того, что обещано в заголовке, 
в газете нет. А вот и есть! — возражаю я сам себе. И нечего 
вводить в заблуждение западного читателя. 

На второй и третьей странице попадаются иногда материаль
чики, которые, воспользуйся ими кто-нибудь из наших пи
сателей, цензура черта с два пропустила бы. 

Вот, например, что я вычитал в номере "Правды" за 23 июня 
1979 года, в разделе — "Правда" выступила. Что сделано?" 
/Не знаю, для кого это я пишу. Советский читатель все это 
знает и без меня, мы, эмигранты, еще не забыли, а иностра
нец, глядя, например, наши фильмы, — показывали здесь 
шукшинские "Печки-лавочки" — воспринимает все эти "ме
лочи быта" как некий сюрреализм; никто ж не поверит, что 
простых ниток нет.../ 

Итак, о простых нитках. 
В связи с корреспонденцией "Катушка ниток" /"Правда", 

20 июня/ газета сообщает, что зам. министра текстильной про-
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мышленности РСФСР Л.Андреев объяснил, почему все еще нет 
ниток. Оказывается, не хватает тонковолокнистого хлопка, 
сокращены поставки деревянных катушек, к тому же просто-
напросто нет высокопроизводительного оборудования для 
выработки ниток. Нет и все! На дворе давно уже зрелый со
циализм, а оборудования нет. Что же делать? Ходить с расстег
нутой ширинкой? Нет, выход, оказывается, есть, нужно толь
ко перевести фабрику "Красная нить" Ленхлоппрома на 
производство ниток из хлопка третьего сорта взамен первого 
и второго, и все пойдет, как по маслу — к концу года будет 
выпущено 2,5 миллиарда условных катушек. /А где же 
деревянные, ведь, кажется, их-то и не хватает?/ Другой зам
министра, на этот раз уже сельского хозяйства СССР, А. Чуба-
ров, тоже успокаивает — собираются, мол, усиленно внедрять 
какой-то новый гибрид шелкопряда с высокой шелконос-
костью. Что-то обнадеживающее по поводу полиэфирных ни
тей для синтетических швейных ниток пообещал и В. Семе
нов, и. о. начальника "Союзхимволокна". Одним словом, на 
63-м году существования советского государства будут нит
к и . Дело только за иголками. 

Ну, разве все это не чудеса? 
Нет лампочек и батареек, а "Союзы" и "Салюты" летают 

себе и летают, как ни в чем не бывало. Правда, когда что-то 
неладное, на весь мир не кричим. 

Те, кто помнит мои предыдущие очерки, знают мою сла
бость — зацеплюсь за "Правду", никак от нее оторваться не 
могу. Что поделаешь, привычка с детства. Десятилетним маль
чишкой бегал уже на Владимирскую, к университету, где вы
вешивалась печатавшаяся на синей оберточной бумаге "Про
летарская правда". Внимательнейшим образом следил за ва
шингтонской конференцией по разоружению и греко-турецкой 
войной, болея, конечно, за греков /прогрессивность Кемаль-
паши как-то до меня не доходила — отменил фески, ну что это 
такое?/ С тех вот пор и отравился. "Ненормальный, — говорят 
мне друзья, — вокруг море разливанное всех видов информа
ции, а он, времени не жалея, "Правду" читает... "Нет, не жа
лею. Называйте меня, как угодно, — мазохистом, копрофи-
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лом, но без родной своей "Правды" жить не могу. И, чест
ное же слово, в каждом номере что-нибудь, да найдешь." 

Пожалуйста, в том же номере, где про нитки и шелкопря
да, в том же даже разделе, некто М. Кулешов сетует на то, что 
на железнодорожных станциях нет газетных витрин, "сплошь 
и рядом встречаешься с фактами их недооценки". Прав тов. 
Кулешов, вполне разделяю его возмущение, конечно же, безо
бразие, что "на пригородных платформах Московской ж.д. 
газетные витрины явно оказались в опале". Как бывшего 
советского гражданина меня это безусловно огорчает. И в 
то же время радует. Радует, что есть такие М. Кулешовы, ко
торые не только огорчаются, а вот уже сколько времени — 
"три с половиной года назад /15 мая 1976 г./ я писал об этом 
в заметке "Исчезнувшие витрины" — борются за правое дело. 
И времени не жалеют. С упорством, достойным лучшего при
менения /весьма ходкая фраза из арсенала советского журна
листа, пишущего, правда, об очередной западной "клевете"/, 
обращается М. Кулешов ко всем, от кого зависит эта живо
трепещущая проблема. К начальникам станций Быково, Ра-
менское, Люберцы, Воскресенск /т.т. Попову, Блинову, Хави-
ну, Лысенко/, к заместителям секретарей партбюро Москов
ской жел. дор. и Московско-Рязанского отделения, т.т. Колу-
нову и Милосердову, дважды беседовал с заведующим отделом 
пропаганды и агитации Раменского горкома КПСС т. Додоно-
вым — а воз и ныне там. Не выдержал, написал в "Правду". 
И газета — не буржуазная, гоняющаяся за дешевой сенсацией, 
а наша, советская, — поддержала товарища, напечатала его 
заметку... Кажется, мелочь, а вот и не мелочь. И засуетятся 
Поповы, Милосердовы и Додоновы, и появятся на дачных 
перронах газетные витрины, и будет что почитать ожидающим 
поезда пассажирам. Вот что значит простой советский М. Ку
лешов! До всего ему есть дело, во все вмешивается, не успо
каивается, четвертый ведь год борется за эти витрины, не 
сдается и не спивается с горя — гвозди бы делать из этих 
людей! Жаль, что не могу с ним познакомиться, о таких лю
дях писать надо, упорных, настойчивых, неспокойных — они-
то и строят коммунизм. 
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Но шутки в сторону. Я не знаю М. Кулешова и, может быть, 
зря над ним иронизирую /признаться, завидую энергичным 
людям/, но сколько в нашей стране еще читателей "Правды", 
которые не по принуждению, а "по велению сердца" завали
вают редакции письмами. И не только о нехватке газетных 
витрин или почтовых ящиков, а и о вещах посерьезнее — о 
чувстве гнева, которое охватывает читателя в связи с нейт
ронной бомбой, вероломным нападением китайцев на мирный 
Вьетнам или — тут уж, действительно, как промолчишь! — о 
недостойном, позорном поведении некоторых наших писате
лей и ученых. 

Как ни грустно это сознавать, но не все экскаваторщики 
и доярки пишут под диктовку секретарей парторганизации. 
Совсем как живой передо мной тот молоденький шофер, о 
котором писала в свое время Лидия Чуковская. Даже, кажет
ся, голос его слышу: 

— Читали, гражданочка? Один писатель, Пастер, кажется, 
фамилие, продался зарубежным врагам и написал такую кни
гу, что ненавидит советский народ. Миллион долларов полу
чил. Ест наш хлеб, а нам же гадит. Я вот этими руками, на 
комбайне, для него хлеб убирал. А он, гадина... 

Становится страшно. И таких мальчиков не один и не два, 
их тысячи, а то и миллионы. Советская пропаганда, при всей 
своей примитивности и тупости, может определенно похваста
ться определенными успехами в области засорения мозгов. 
Не зря второй секретарь ЦК партии любой республики назы
вается "по агитации и пропаганде". Не все, слава Богу, в нашей 
стране читают газеты и слушают московское радио /думаю, 
что подавляющее большинство/, но не будем обольщаться, — 
сколько еще и слушает, и читает, и, — главное, верит тому, что 
Буковский уголовник и поджигатель войны, а Арафат чест
ный, благородный борец, отстаивающий права своего народа. 
Сколько их — верящих... И не верящих, ни во что не верящих, 
но читающих, выступающих, разоблачающих. Экскаваторщи
ки и бульдозеристы верят слепо и выступают, не ведая, что 
творят, а вот эти, которых Никита в свое время любовно ок
рестил "автоматчиками литературы", все эти Грибачевы, На-
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ровчатовы, Медниковы, Стрехнины и Рекемчуки не только 
ведают, но и творят. С каким восторгом и в то же время за
дыхаясь от справедливого гнева, перебивая друг друга, клей
мили они, когда дошла ее очередь, бедную Лидию Корнеевну 
Чуковскую за рассказ об этом мальчике-шофере. Позорище 
это происходило на заседании секретариата московского от
деления Союза писателей, срочно созванном, чтоб расправить
ся, наконец, с писательницей, специализирующейся на клевете 
и инсинуациях. Вот, пожалуйста, последняя ее стряпня —"Гнев 
народа", или, как они любят называть, открытое письмо, где 
она берет под защиту предателей и отщепенцев — Сахарова и 
Солженицына. Совсем распоясалась. Пора призвать к поряд
ку! Давно пора. /У меня сейчас в руках только что вышедшая 
в издательстве "Имка-Пресс" книга Лидии Чуковской "Про
цесс исключения", в подзаголовке: "Очерки литературных 
нравов". Все в ней описанное происходило вроде и давно, в 
начале 74-го года, но, Господи, до чего ж еще свежо в па
мяти.../ 

Призвать к порядку! И призвали. И из Союза исключили. 
Не легко это было. Бедного, разволновавшегося Лесючевско-
го Николая Васильевича, директора всем очень нужного изда
тельства "Советский писатель", наперебой успокаивали — 
"Коля, не волнуйся, не стоит она того... У тебя больное серд
це... Надо щадить себя... Тебе вредно волноваться. Вспомни, 
дружище, ведь мы страна победителей! Мы взяли Берлин! 
И ты расстраиваешься... Из-за чего? Из-за какой-то несчастной 
статейки..." 

Несчастная статейка... Специально приехали со своих дач, 
оторвались от работы, бензина не пожалели. И сил, и энергии 
не пожалели, не только бензина, а вот разыскать убийц Кости 
Богатырева, хорошего литератора и хорошего человека, ко
торому "неизвестные" проломили череп, на это энергии не 
хватило... И никому почему-то не стыдно. 

* * * 

Народу было не очень много, человек двести, не больше. 
Студенты и аспиранты Токийского университета со странным 

ИЗ ДАЛЬНИХ СТРАНСТВИЙ ВОЗВРАТЯСЬ... 13 

названием — Софийский. На следующий день японские писате
ли. А до этого, зимой еще, в Швеции, Норвегии, Дании — 
опять же студенты, профессора, писатели. И все они, японцы, 
шведы, норвежцы, датчане, финны, в прошлом году англича
не, немцы, итальянцы — все они интересовались, в основном, 
одним и тем же — слыхали, мол, что литературным процессом 
у нас в стране руководит партия. Что это значит? 

Господи, до чего ж хочется, поднявшись на трибуну или 
сидя за столом в небольшой аудитории, рассказать о чем-
нибудь хорошем, веселом. Как радостно было много лет на
зад, в бытность мою еще советским писателем, рассказывать 
русским эмигрантам в Париже о рождении большого писате
ля, об "Иване Денисовиче", о жарких спорах на выставке в 
Манеже, о том, что у нас на родине наступает новая пора — и я 
верил в это! — пора раскрепощения, что пахнуло свежим ве
терком. Последующее показало, что пахнуло, да не очень, и 
освежающие ветерки превратились в нечто, скорее напоми
нающее тайфун. И хочется говорить именно о нем, так недол
го дувшем ветерке, а говоришь о тайфуне. 

Сидят передо мной молодые японцы. Все они читали и Тол
стого, и Достоевского, и Чехова, и, конечно же, Пушкина /а 
во Франции только сейчас — и то только благодаря стараниям 
Ефима Эткинда, впервые появляются его переводы/, а вот о 
том, что происходит у нас сегодня в литературе, ничего не 
знают. 

Начал я с того, — с этого всегда начинаю — что всем, кто 
еще не бывал в Советском Союзе, усиленно рекомендую съез
дить. Не пожалеют. 

— Не Третьяковка, не Эрмитаж поразят вас. Музеями вас 
не удивишь, везде есть свои Лувры и Прадо — а вот люди, или, 
как принято у нас их называть, "трудящиеся", поразят. Не
смотря на все интуристовские рогатки, я в этом уверен, по
знакомитесь с нашей молодежью. И увидите, что она и петь, и 
танцевать, и веселиться умеет. А если малость выпьет — а без 
этого у нас нельзя — то и поговорить как-то удастся. И не я, 
эмигрант, исключенный из партии, на советскую власть оби
женный, а поэтому, может, и несправедливый, а они, такие же 
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как вы, студенты, расскажут вам о своем житье-бытье, о том, 
чем и как дышат. 

Виноват, я сказал "такиe же, как вы". Нет, не такие. Совсем 
другие. Какие, сами увидите. Но единственно, в чем я абсо
лютно уверен, — вам будет интересно. Интересно и удивитель
но. Вы, дети побежденных, встретитесь с детьми победителей. 
И вас поразит — почему вы, дети побежденных, чувствуете 
себя в чужой стране свободнее, чем они, дети победителей, в 
своей собственной? Вас поразит, что дети победителей поми
нутно озираются, переглядываются, что-то недоговаривают, 
какие-то вопросы обходят, на какие-то отвечают, но ты им 
не веришь. /Если выпьют осмелеют, поэтому пейте, не бой
тесь, голова утром будет болеть, но зато кое-что узнаете/. Вас 
поразит и то, что у победителей и фотоаппараты, и транзисто
ры, и магнитофоны уступают по качеству вашим, побежден
ных. И машин на улицах меньше, продуктовые магазины пус
товаты, и чтоб посидеть с девушкой в кафе и полакомиться 
мороженым, надо с полчаса в очереди постоять. Стоило ли 
побеждать? — Здесь все начинают смеяться, а мне ничего не 
остается, как ответить — конечно, стоило. Я сам победитель, 
но... Все горе в том, что мы не только победители, мы и поко
рители... 

Нет, эту тему я не развивал, уж больно она горькая, а пере
шел к литературе, своей непосредственной теме, да и просве
тов в ней больше. 

Вопросов было много. И больше, и по содержанию интерес
нее, чем в Европе. И вообще — это поразительно! — культур
ный уровень японцев, народа, до начала этого века герметиче
ски закрытого для внешнего мира, — намного выше европей
ского, тем паче американского, их победителя. Я познако
мился с переводчиком Чехова. "Что ж, вы и все пьесы пере
вели? — спросил я. — И "Платонова" тоже?" Он улыбнулся: 
"Пьесы... Вся переписка переведена." Значит, читают! Иначе 
не переводили б. Страна поголовной грамотности. И не как 
мы, каких-нибудь пятьдесят лет, а чуть ли не два столетия. 
Во Франции газету "Монд", несколько левовато-розоватую, 

ИЗ ДАЛЬНИХ СТРАНСТВИЙ ВОЗВРАТЯСЬ... 15 

но серьезную и профессионально безукоризненную, читает 
узкий круг интеллигенции, некая элита, в массе же читают 
"Орор" /элита называет ее газетой консьержек/, "Франс-
суар", воскресную "Журналь де диманш" с кроссвордами, 
комиксами, гороскопами и альковными тайнами кинозвезд. 
Токийскую "Асахи" /японская "Монд", только менее розо
вая/ читают все. Тираж ее один из самых больших в мире. 

Один из самых больших в мире... 
И танкеров Япония строит больше, чем кто-либо другой 

/сейчас, правда, заминка, но виновата не Япония, а все те же 
всесильные шейхи/. И "Тойота" вытесняет "Форды", "Фиаты" 
и "Симки"... И самые быстрые поезда. И это при том, что ко
лесо появилось в Японии — я не поверил ушам своим! — 
только в середине прошлого века. А как же передвигались? 
А очень просто — знать на носилках, воины верхом, а прочие, 
если так уж надо, пешком... 

/Между прочим, наша кавказская Сванетия тоже до при
хода советской власти не знала колеса. Я карабкался по ней 
с рюкзаком за плечами в начале 30-х годов — колесного тран
спорта не было и в помине, все передвигалось на полозьях. 
Первое колесо, увиденное сванами, было не автомобильное, а 
самолетное шасси.../ 

В Японии нет дома без телевизора, конечно же, цветного. 
И двенадцать программ /из них две на английском языке/. 
С шести утра до двух часов ночи. Телевизор мне противопо
казан /ни в Киеве, ни в Париже не смотрю, разве что какой-
нибудь фильм из полузабытых, классических, или "суды" над 
Роммелем и Тухачевским, или — это уже не пропускаю — 
выступление А. Чаковского перед французскими зрителя
ми/, но в каждом номере у меня стоял телевизор, и перед 
сном я нет-нет, да включал его. В основном самурайские 
фильмы, бейсбол или матчи японской борьбы "суми". 

По-французски есть термин, которого нет на русском язы
ке — "l'art martial"— воинственное искусство. Это все виды ка
рате, дзю-до, кунг-фу, Брюс Ли, ну и т.д. По-видимому, 
"суми" тоже подпадает под это понятие. 
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Три раза в год по пятнадцать дней проводятся в Японии 
матчи или турниры /"башо"/ суми. Первое впечатление от "су-
мотери" — борцов, я бы сказал, скорее отталкивающее; непо
мерных размеров животы, груди, как у женщин, ноги-окоро
ка. Потом постепенно привыкаешь, хотя по-настоящему ув
лечься этими, длящимися не больше двух-трех минут, схват
ками я так и не смог. 

На помост поднимаются двое таких детин. У них особые, 
отлакированные прически с узелком на макушке, на бедрах 
нечто, не то трусы, не то повязка со свешивающимися шнур
ками, которые в начале борьбы отбрасываются назад. Перед 
началом серия каких-то ритуальных движений, бросается 
зачем-то соль под ноги противника и оба становятся друг 
перед другом на карачки, широко расставив ноги и упершись 
руками в землю. Судья — он в традиционном кимоно и чер
ной шапочке — делает знак, и противники бросаются друг на 
друга. Борьбы как таковой нет — одно напряжение, потом 
один из них летит вдруг на поди на этом все кончается. Побе
дитель, подняв руки, ликует, обнимает соперника, и они рас
ходятся. Подымается следующая пара... Интересно? Как ска
зать. Слишком уж все молниеносно кончается, не успеваешь 
даже решить, за кого ж болеть. А японцам нравится. Их, сидя
щих вокруг ринга, тысяч десять, не меньше — я ж на десятой 
минуте выключал телевизор. 

Из "не-мартиальных" видов искусства любят в Японии 
бейсбол и гольф. Я и в футболе-то не очень разбираюсь, в бейс
боле же подавно. Запускается мячик с каким-то особым при
топом, и надо его отбить специальной битой. Иногда не удает
ся, и мячик ловит в особую рукавицу другой, стоящий рядом 
игрок. Есть еще и третий, он позади, в маске, и роль его мне 
не ясна. На пятой минуте я выключал телевизор или переклю
чал на хорошенькую плачущую японочку, окруженную сви
репыми самураями с пробритыми до макушки лбами. 

Гольфа я не видел, только площадки для игры, обнесенные 
высоченными предохранительными сетями, в громадном ко
личестве мелькали за окном нашего экспресса. 

Футбол в Японии не популярен. Хоккей тоже. 
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На этом мои не очень-то квалифицированные рассуждения 
о спорте кончаются. Но не о зрелищах. Рискуя быть осужден
ным многими и многими моими читателями, считающими /не 
без основания/, что я слишком много времени уделяю пустя
кам, я все же, нарушая одно из своих обещаний /см. послед
ний абзац вступления к "По обе стороны стены" — "Конти
нент" № 18, стр, 59/, не могу не сказать несколько слов об од-
ном виде зрелищ поклонником /а мечтаю быть знатоком/ 
которого стал здесь, на Западе. 

На этот раз будет уже не телевизор, а вполне реальная, в 
городе Фрежусе, на юге Франции, римская арена, видавшая 
еще кровь гладиаторов. Зрителей, если не десять, то тысяч 
пять, не меньше. И треть из них, а может, и больше, приехала 
из Испании. Приехала потому, что сегодня после семилетнего 
перерыва выступает прославленный на весь мир матадор, ку
мир и гордость Испании, легендарный Эль-Кордобес. 

Весть о том, что он возвращается на арену, всколыхнула 
Испанию не меньше, чем война, объявленная баскскими терро
ристами испанскому правительству и туристам. Став миллио
нером в 36 лет, Мануэль Бенитез, он же Эль-Кордобес, после 
десяти лет триумфа на аренах всего мира, раненый-переране
ный, ушел на покой. Женился, нарожал детей, завел собствен
ную "ганадерию", стал растить быков для коррид. На семь лет 
его хватило, потом все это осточертело, заела тоска по арене, 
по быку не за загородкой, риску, овациям. В первой же кор
риде, в Мадриде, под гром аплодисментов и крики "оле!", 
вырывавшиеся из тысяч охрипших глоток, он доказал, что 
по-прежнему не кто-либо другой, а именно он тореро № 1. 

Эль-Кордобес не классик. Его называют революционером, 
нарушителем традиций. Поэтому у него не только доброжела
тели и поклонники, но есть и критики, если не враги. Он нару
шает веками установившиеся, не терпящие никаких отклоне
ний приемы. Он дерзок и бесстрашен. Быки ему за это мстят. 
Не только по количеству ушей и хвостов — наград за хорошо 
проведенную "лидию'', — но и по обилию ран он на первом 
месте. Короче — кумир. 
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Ну как не посмотреть на него? После головокружительно
го успеха в Испании и перед предстоящим турне по Латинской 
Америке он заглянул во Францию — в Байону /ох, как мне 
хотелось туда попасть!/ и во Фрежус. И совершенно случайно 
я оказался там же в день его выступления. И не пожалел ста 
пятидесяти франков. 

То ли возраст /разве так оно было в нашей молодости?/, 
то ли разъедающий скептицизм, но я давно уже не замираю, 
входя в театр /да не очень-то теперь и вхожу — пошел недавно 
на французские "Три сестры", со второго акта ушел/, к теат
ральному новаторству отношусь с предубеждением, в балет 
не влюблен /исключение Барышников — первый класс!/, к 
кино тоже как-то поостыл /фильмы теперь все разговорные, 
на нюансах, и моего французского на вникание в них недоста
точно/, одним словом, на старости лет любое зрелище меняю 
на книгу /"Книга вместо водки" — было такое общество в 
дореволюционной России/. 

На Эль-Кордобеса — сам себе удивился — шел с давно 
забытым, тем самым юношеским, детским замиранием серд
ца. Толпа вокруг арены, давка при входе, возбуждающая 
музыка, да и сама арена, древняя, тысячелетняя, обсаженная 
повсюду, как воробьями, мальчишками. Публика южная, тем
пераментная. 

Шесть быков. Три матадора. Немолодой уже, за сорок, вы
сокий, стройный Жоаким Бернадо, тоненький тридцатилетний 
Габриэль де ла Каза и гвоздь программы Эль-Кордобес. Круг
лолицый, шатенистый, на испанца не очень похож, чуть-чуть 
тяжеловат /сужу по заду, весьма существенная деталь всего 
облика/, сорока трех лет, одет во все красное с золотом, толь
ко чулки розовые — это обязательно. 

Ну и что же? Покорил? 
Нет, я не разочаровался. Но, очевидно, я все-таки традицио

налист. Не знаю, как это поточнее сказать, но в Эль-Кордобесе 
есть что-то шпанистое. Некая развязность, бравада, игра на 
публику и, главное, то, что не могло не покоробить, пренебре
жение к быку. Хватает за рога, гладит по лбу — все это на во
лосок от смерти, но уж очень напоказ. И не изящно. Вообще, с 
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изяществом у Эль-Кордобеса не очень. Уступает тем двоим. 
А в искусстве тореро это, пожалуй, самое главное. Все при
емы, все эти вероники, бурладеро, чикуелино, повороты, из
гибы, мелкие шажки, прямые ноги, выпячивание живота и, 
вдруг неожиданно вялый уход от быка, мол, мне безразлич
но, спиной к нему,— все это некая школа, ритуал, обязатель
ный и очень красивый рисунок, где важно не только движе
ние, но и линия, ставший классическим сам силуэт матадора. 
У Эль-Кордобеса это малость хромает. Зато темперамент, 
быстрота, лихость, что и создало ему славу. Думаю, что ко
ронный его номер /сужу по крикам/ — это когда он падает на 
колени /называется "де родиллас"/ спиной к быку и молние
носно меняет позицию, справа налево, и все на коленях. Эф
фектно и страшно, но... Те двое, Бернадо и де ла Каза, что там 
ни говори, красивее. Безупречность и чистота приемов у пер
вого и совсем юношеская легкость второго меня покорили 
куда больше, чем шпанистская отчаянность кумира. 

Бедному, такому благородному и изящному Бернадо в 
этот раз не повезло. С самой "Эстокадо де муэрто", смертель
ным ударом шпаги, у него что-то не получилось — второго быка 
убил только после четвертой попытки. После третьей прорва
лась даже досада, хлопнул себя по коленке и потом, совершая 
все же круг почета /очевидно, он любим и ему что-то прощает
ся/, он чуть-чуть смущенно, точно извиняясь, разводил рука
ми — что поделаешь, мол, чего не случается. Зато молодень
кий /относительно, правда/ Габриэль де ла Каза оказался на 
высоте. Ни одной промашки, и с первого раза убил своего вто
рого быка /с первым быком не удалось даже самому Эль-Кор-
добесу/. В награду получил два уха и хвост, круг почета со
вершил на плечах кого-то из болельщиков, и — высшая награ
да! — мэтр благосклонно обнял его за плечи после столь удач
ной "лидии". 

А все вместе красиво, возбуждающе и немного, конечно, 
жалко быка — такой свирепый и полный жизни выбегает он 
на арену и такой усталый, выдохшийся, с ручьями крови от 
болтающихся на спине бандерилий, тяжело дышащий, стоит он 
перед направленной на него шпагой. 
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Они застывают друг перед другом — человек и бык. Одно
го ожидают овации и летящие на арену маленькие мехи с ви
ном /делается два-три глотка, и кожаный сосудик летит обрат
но в публику/ или свист, и вместо мехов подушечки, на кото
рых сидят,— другого смерть. Попасть шпагой надо в опреде
ленное место в загривке. Это не всегда удается. Бык шатает
ся, но не падает. Матадору подают другую шпагу с маленькой 
перекладиной на конце, которой он, как крючком, вырывает 
первую, застрявшую... И опять застывают друг перед другом. 
На быка больно смотреть — как быстро его измотали. Он, 
правда, повалил пикадора /публика иронически относится к 
этим грузным, пожилым дядькам на вялых лошадях с завя
занными глазами, одетых во что-то стеганое, предохрани
тельное/ и довольно бойко гонялся за этими прыткими ребя
тами с бандерильями, но сейчас он тяжело дышит, опустил 
голову, коротконогий, черный, с потеками крови по бокам. 

Матадор вытягивается в струнку, держит шпагу /"эспада"/ 
почти у самых глаз. Выжидает. Примеряется. Наконец выпад 
левой ногой и эспада вонзается в загривок. Во время самого 
броска бык выходит из своего оцепенения и тоже бросается. 
Увы, это не спасает его, только продлевает муки. Все повто
ряется снова. На это смотреть мучительно. Матадор нервни
чает, публика свистит или, если матадор любим, замирает в 
ожидании. 

И бык рухнул. Музыка. Отрезают или не отрезают уши. 
Или кончик хвоста. Появляется трио лошадей. Быка увозят, 
выволакивают. Он уже забыт. Из шкуры его потом делают 
дамские сумочки. Это специальность жителей острова Ибица. 

Итог? Искусство. "Мартиальное", правда, но искусство. 
И очень красивое. И, конечно же, как во всех видах искусст
ва, нужно, чтоб творили его мастера. Я это понял во фрежус-
ской корриде — все трое были высшего класса. 

Суми, очевидно, тоже искусство. И не легкое. Грузных, 
брюхастых этих ребят откармливают, учат, держат на особом 
режиме с пятнадцати лет. К двадцати пяти они уже покидают 
ринг. Как-то в метро я обратил внимание моей спутницы на 
сидевшего против нас очень толстого парня. "Суми?" — "Что 
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вы, для суми это уже старик ... Но искусство это, уходящее, 
очевидно, своими корнями в глубь веков, мне, европейцу, 
/все ж!/ — чуждо. А Брюс Ли — нет. Что ж это такое? И мы го
ворим — Восток, иди разберись в нем. Иди-таки, разберись... 

* * * 

Хиросима... 
Восток. Даже Дальний Восток. 
Но бомба-то упала не восточная, а западная. Разберись-ка и 

в этом. 
Само событие, как и все события прошедшей войны, уплы

ло куда-то очень далеко. Все реже и реже вспоминаю я Ста
линград. Хиросиму и подавно. Для нас она давно уже некий 
символ, точка отсчета. Но оказавшись вдруг, в силу необъяс
нимых жизненных неожиданностей, в этом самом городе, бро
дя по залам мемориального музея, разглядывая леденящие 
кровь фотографии — трупы, трупы, трупы, гектары руин с 
одиноко стоящими, неизвестно почему выжившими скелета
ми отдельных зданий — стоя перед человеческой тенью, сохра
нившейся на ступенях одной из руин /а самого человека давно 
уже нет в живых.../, глядя на сотни, тысячи ребятишек, ри
сующих, играющих, бегающих, догоняющих друг друга в пар
ке Мира /в центре более чем лаконичная бетонная парабола над 
гладью бассейна Кендзо Танге — все на фоне ее снимаются/, 
ударяя, как все посетители, в колокол Мира — чтоб не было 
больше войны! — все, или почти все, зная и вспоминая, — за
даешь себе через столько лет вопрос — а нужно ли это было? 

Сломить Японию? Застращать Сталина? Какова цель этой 
гекатомбы — любимое выражение западных журналистов. 
118 тысяч в Хиросиме, и еще 75 тысяч через три дня в Нага
саки. Зачем? Неужели, чтоб проучить, отомстить за Пирл-
Харбор, не хватило одной Хиросимы? Непонятно. Так же, 
как и Дрезден, полностью уничтоженный, когда конец Райха 
был уже ясен, противник был повержен. И не по приказу Ста
лина, для которого человеческие жизни и бесценные сокро
вища Цвингера ничто, а по прямому указанию цивилизованно
го человека, президента Соединенных Штатов Америки Гарри 
Трумена. 



22 ВИКТОР НЕКРАСОВ 

Мы, русские, обязаны американцам многим — их танкам, 
самолетам, медикаментам, наконец, той самой свинотушенке, 
которой меня стыдили в родном нашем издательстве "Совет
ский писатель" /"На ваших глазах гибли наши доблестные 
бойцы, а вы о какой-то там свинотушенке..."/, и если не два
дцать миллионов, то все же триста тысяч молодых американ
ских ребят сложили свои головы где-то у черта в зубах, в 
какой-то там Бирме, о которой они никогда и не слыхали, на 
островах Тихого океана. А вот Дрезден, Нагасаки /если счи
тать, что Хиросима все же была необходима/. Зачем? 

Все эти мысли лезли в голову, не могли не лезть, пока мои 
неутомимые друзья запечатлевали на пленку очаровательную 
косоглазую детвору, заполнившую парк, а я, приморившись, 
устроился на лавочке, покуривал, любуясь все той же дет
ворой. 

Война... 

Стоит ли вспоминать? Столько уже о ней написано, снято, 
спето. И все-таки вспоминаешь. Очевидно, надо. 

Япония, агрессивная Япония, начавшая войну отнюдь не 
по-самурайски Пирл-Харбором, надолго, навечно запомнила 
ее конец. 

6 августа 1945 года... 8.15 утра... Летающая крепость Б-29... 
На высоте 570 метров над городом с четырьмястами тысяч 
жителей взорвалась бомба... 118661 убитых... 79130 ране
ных... Город превращен в пустыню... 

Разглядываю сейчас альбом, привезенный из Хиросимы. 
Вспоминаю Мемориальный музей. Искалеченные, скрючен
ные тела. Скелет трамвайного вагона. Расплавленный Будда. 
Сплавившиеся в кучу монеты. Черепа. И ожоги, ожоги, 
ожоги... 

Мертвых не вернешь. Город восстановили. "Сестрику, бра
тику, попрацюемо на Хрещатику". Павло Тычина. Такой, как 
Крещатик, — а мы оплакиваем его, хотя сами и взорвали,— 
была вся Хиросима. Может, у них был свой Тычина. Помог 
восстановить город. И восстановили. Не отличишь от других. 
О прошлом напоминают только закопченные стены, пустые 
просветы окон и каркас купола "Хиросима Индэстри Промоу-
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шен холл", остальное — Феникс из пепла — прямые проспек
ты, высокие дома, рекламы, пробки на улицах, и то тут, то 
там, на стенах, на крышах "No more Hiroshima!" — Больше ни
когда Хиросимы! 

Война есть война. На войне убивают. Когда-то это делали 
на поле брани, опустив забрало, рубя мечом по латам или 
тыча в них копьем, стреляли из инкрустированных перламут
ром мушкетов, мушкетонов, аркебузов. Потом из пушек — 
маленьких, средних, наших трехдюймовых, французских 
"суасант-кэнз". Из Большой Берты. Потом появились бом
бы — маленькие, средние, большие. С "Ильи Муромца", "Рус
ского витязя", "Юнкерса-88", "Ту-2", "В-29". И наконец с 
этого же самого "В-29", "Энола Гэй", по имени матери пол
ковника Пол Тиббетса. Это он в 8 часов 13 минут 30 секунд 
6-го августа 1945 года отдал приказ своему бомбардиру майо
ру Тому Фэрби, — не знаю, как он звучит по-английски, по-
французски "A vous"— по нашему, очевидно, "Огонь!". По
требовалось четыре секунды, чтоб бомба, оторвавшись от са
молета на высоте 30 тысяч футов, еще через сорок пять секунд 
взорвалась и... в истории войны началась новая эра. 

Сколько раз задавали мы себе вопрос: а о чем он думал, 
этот самый Пол Тиббетс, когда продирал глаза утром того па
мятного всему миру дня, когда садился в самолет, когда от
дал приказ, возможно даже, перекрестясь?.. И как ему жить 
после всего содеянного им? Обыкновенному американскому 
полковнику, получившему, вероятно, орден и ставшему по
том, возможно, генералом, молодому человеку с совершенно 
человеческим, простым, даже симпатичным лицом, почти рус
ским, сказал бы я. Не будь у него раздвоенного, очень уж аме
риканского подбородка, ну совсем наш, ни дать, ни взять... 
Кто? 

Кто? 
А тот самый, который... Которые... 
Вспоминаю наши "ИЛ-2" над Сталинградом. В первые ме

сяцы. Как смело, бесстрашно они, два-три, максимум четыре, 
летели на немцев через наш Мамаев курган, а потом, не досчи
тываясь одного-двух, возвращались назад, над самыми наши-
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ми головами, изрешеченные, простреленные... Герои... Мы 
молились на них, вот это ребята! 

Война есть война. И на ней убивают. Врага... А если не 
врага? 

Мне рассказывала одна осетинка, а может, кабардинка или 
балкарка — не помню уже, нечто страшное. Ее вместе со всей 
семьей /отец ее был то ли секретарем райкома, то ли обкома/, 
выслали в отдаленные края. В 24 часа... Так вот, она мне рас
сказывала, а я не верил своим ушам, что те аулы в горах, до 
которых трудно было добраться, просто разбомбили. Приле
тели наши самолеты и сбросили бомбы на наших же людей. 
То ли осетин, то ли кабардинцев, то ли балкарцев — все они 
назывались изменниками, предателями, врагами народа. 

Девять человек экипажа "Боинга", принесшего смерть 
Хиросиме, хорошо известны. Имена, фамилии, биографии, 
фотографии их были во всех газетах мира. Говорили даже, 
что кое-кто из них сошел с ума, чуть ли не сам Пол Тиббетс... 
Летчики. Солдаты. Солдаты выполняют приказ. И они его вы
полнили. Нанесли смертельный удар врагу. Японцы были вра
гами. Даже старики и женщины Хиросимы. 

А старики и женщины тех самых аулов? Враги? Сталин ска
зал кому-то, что враги. И всех их надо выселить. А кого не 
удастся — уничтожить! И сели наши ребята в "Петляковых" 
или просто в ЯКи и полетели... И разбомбили. И вернулись 
назад. И, вероятнее всего, напились. 

Кто они? И о чем они думали, когда летели? И когда воз
вращались? Когда пили? И не сошел ли кто-нибудь из них с 
ума? А может, их просто-напросто расстреляли. Чтоб не бол
тали. В те времена все решалось просто, оперативно, без осо
бых колебаний... 

Вот какие невеселые мысли теснились в моем мозгу, когда 
я сидел на лавочке и курил в Парке Мира разрушенного аме
риканцами и восстановленного японцами города Хиросимы 
и смотрел на косоглазых пузырей, ползавших у моих ног. 

Так надо ли вспоминать о войне? Попробуй, не вспоминай. 
Добравшись до этой — в рукописи шестьдесят второй — 

страницы, я вдруг спохватился. Начал очень уж как-то зако-
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выристо — дедушка Крылов, огурец, мост — расскажу, мол, 
такие небылицы, что глазам и ушам не поверите. А что я рас
сказал? Дополнил ли чем-нибудь Овчинникова? Нет! 

И все же... 
Накупив в аэропорту Нарита последние сувениры и садясь 

в самолет пакистанской авиакомпании Токио—Нью-Йорк че
рез всю Азию, немножко Африки и Европу, усталый и наби
тый до горлышка впечатлениями, я задавал себе вопрос — ну 
что я вынес из всей этой поездки? Что нового узнал? Что по
разило больше всего? 

Отвечу кратко — много, очень много... И ничего. 
Тем не менее... 
Я увидел красивую страну с некрасивыми городами. 

И много красивого в этих некрасивых городах. 
Я путался в бесконечных замысловатых переходах /куда 

там парижским или даже лондонским/, тупо разглядывал бес
численные, непонятные мне надписи и любовался каждой из 
них в отдельности. 

Впихивался или был впихиваем в вагоны метро, прислуши
ваясь к треску своей грудной клетки, и поражался, почему у 
всех такие спокойные лица. Почему никто по-ихнему, по-
японски, не матюкнется или /не принято, допустим*/ просто 
не выскажет своего недовольства. 

Подымался по ступенькам храмов, удивлялся, упивался их 
красотой, вкусом их творцов, филигранностью отделки, иног
да размерами, и не понимал, как же все это строилось, как 
подвозилось, если сто с лишним лет тому назад неведомо 
было еще колесо. 

Любуясь теми же храмами и зная, что японцы понимают 
красоту, как никто другой, задавал себе вопрос, почему то
кийские, осакские, нагойские небоскребы так некрасивы? 
Японцы, если не великие изобретатели, то великие усовер-
шенствователи, умеющие во всем переплюнуть всех, не смог-
_____________ 
* Как обрадовался, сидевший в советском ппену мой новый токий
ский друг Утимура, когда услышал в моем исполнении несколько 
весьма типичных русских нецензурных выражений... Спасибо, напом
нил, совсем отвык.. 
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ли переплюнуть Манхэттен — а тот, что там ни говори, красив, 
его сияющие, озаряемые вечерним солнцем, друг друга отра
жающие небоскребы ошарашивают, ошеломляют. Японские 
отталкивают, раздражают. И много их, и какие-то они одина
ковые, невыразительные, одной высоты и сплошь усеяны 
рекламами, а сверху еще какой-то водонапорный бак. И это 
в стране Кендзо Танги... 

Я не был ни в одном музее, ни в одной картинной гале
рее — первая страна, где нарушил установившуюся веками 
туристскую традицию, — не был, потому что сама страна 
интереснее тысячи музеев. 

Я не только не привез в Париж, но и не познакомился ни 
с одной гейшей. А они есть. Я видел их в Киото, в узеньких 
улочках-коридорах вдоль набережной Камо-Гава, маленьких, 
изящных, с белыми от грима лицами-масками. Они быстро 
цокали мимо меня на своих деревяшках, не обращая на меня 
внимания, а мне с каждой из них хотелось выпить свои сто 
грамм саке. 

Я пил это самое теплое саке во время многочисленных тра
пез, одна изысканнее другой, но ожидание этих трапез вызы
вало у меня ужас и содрогание — хотелось не отставать от дру
гих, есть палочками и сидеть на корточках, но палочки выва
ливались из рук, а от сидения на корточках тут же немели 
ноги и хватала судорога. 

Потом, вечером, лежа в своем номере, я пытался вспом
нить, что же я ел, что было рыбой, а что капустой, и все время 
чему-то удивлялся. 

Удивлялся японской чистоте и порядку, хотя у какого-то 
американца или англичанина вычитал, что его поразила в Япо
нии грязь и мусорные свалки на улицах. 

Удивлялся тому, что французы собираются пустить свой 
сверх-блиц-экспресс Париж—Лион только через два года и 
много и не без гордости о нем пишут, а у японцев он уже пят
надцать лет как ветром несется по своей эстакаде. 

Удивлялся, как это все у них получается, когда кроме 
рыбы и вулканов ничего у них нет, все надо ввозить. /Фудзи
ямы, кстати, тоже нет, ее придумали Хокусаи. Уверяю вас. 
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Кто ее видел? Я, например, нет. Все врут. Для заманивания 
туристов.../ 

Удивлялся, почему они все поголовно грамотны, даже 
какой-нибудь нищий /понятие условное/ крестьянин из "глу
бинки", когда, по моему усмотрению, чтоб выучиться япон
ской грамоте и разобраться во всех их иероглифах, надо 
по меньшей мере быть ученым-лингвистом, да еще и выдаю
щимся. 

Всему этому я удивлялся, от чего-то приходил в восторг, 
от чего-то не приходил, пожимал плечами, но главное, я так и 
не узнал, не узнал японца. 

Я познакомился с ними. Бродил по всяким закоулкам и 
залитым неоном авеню, поклонялся таинственно-непонятному 
мне гигантскому Будде Дайбитсу в Кама куре, внутри которо
го лесенка и за сколько-то там иен можно по ней подняться, 
окунался вглубь веков, простым зевакой присутствовал на 
японской свадьбе, — красивее не видел, — покупал ненужно
сти в книжных и антикварных лавках Гинзы, токийского 
Бродвея, вкушал яства и что-то пил в экзотических каба
ках — в одном из них два бойких, крикливых повара, сидя 
посреди посетителей, на длинных палках подают всяких там 
кальмаров и крабов, спускался в трюм и взбирался на мостик 
немыслимых размеров танкера в сухом доке, с трудом, но 
без всяких эксцессов пробивался сквозь веселую толпу 
какого-то карнавала в районе Асакуза, покупал талисманы и 
гороскопы у старых монахов в древнем монастыре (с двумя 
молодыми даже снялся/, в двух японских домах ночевал, в 
одном из них угощаем был такой жареной говядиной, ка
кой ни в одной из Европ не едал, а с милыми Торэ и Наоми 
Кавасаки веду до сих пор переписку, но... Ни к кому из них 
в то, что называется душой, не заглянул. 

Говорят, японец загадка. Он и такой, и сякой. Вежливый и 
грубый, коварный и добрый, лицемерный и дружелюбный, 
жестокий и ласковый. Не знаю. Возможно. Те, с которыми я 
сталкивался, были внимательны и обходительны. Но этало
ном японца они никак не могут быть — все же интеллигенция, 
той или иной стороной прикасавшаяся к русским, к России, 
Советскому Союзу. 
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Как ни странно /все-таки больше воевали, чем дружили/, 
но к русским у японцев симпатия. И интерес. Виноваты в 
этом, конечно, и Толстой, и Достоевский, и Чехов, и Гоголь, а 
теперь еще и Солженицын, но, кроме этого, есть еще и другое, 
что объединяет всех, поголовно всех, японцев — ненависть. 
Нет, не к русским, к Советскому Союзу. И всему виной не 
войны, не различие систем, а паршивых три островка, самые 
южные из Курильской гряды — Кунашир, Шикотан и Это-
рофу. 

Что такое государственная мудрость? Очевидно, действия и 
поступки, которые государству выгодны и полезны. Возмож
но, выгоден и полезен в каких-то случаях /я не говорю зако
нен/ захват чужой территории. Тебе тесно, а соседу просторно, 
вот и откуси от него кусок. И откусываешь. Иногда это назы
вается захватом и разбоем, иногда воссоединением, но эле
менты какой-то логики в этих акциях всегда есть — отодви
нуть границу, захватить плодородные земли. В захвате же 
этих трех крошек, отстоящих от берегов Японии на каких-
нибудь 80 километров, логики никакой. Ракеты, могущие 
стереть Японию с лица земли, растыканы в астрономическом 
количестве по всему Приморью, Камчатке и на остальных ост
ровах Курильской гряды — зачем же еще эти три? А вот за 
тем! Захватили и все! Они наши! На веки вечные! И не ваше 
это дело... 

Не наше? Ладно. Подписываем мир с Китаем. И торгуем 
тоже с ним. А могли бы всю вашу Сибирь накормить. И в 
изысканиях помочь, руду какую-нибудь найти... 

Из друга, мирного соседа, сделали врага, ненавистника. 
Собственными руками... Государственная мудрость. 

Но вернемся к душе, в которую я так и не забрался. Впро
чем, стоит ли? Я вот уже сколько лет живу во Франции, а что 
я знаю о французе? Прижимистый, сантимщик, тушащий за 
собой на каждом шагу электричество, собственник, думаю
щий только об уик-энде? А вот и нет! Мои французы не такие. 
И в Париже, и в маленьком Альткирше, и в совсем крохотной 
деревушке Эгалье, затерявшейся среди холмов Прованса, в 
которой и пишутся эти строки. Уик-энд уик-эндом, но когда 
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доходит до дела, до помощи, лучших друзей не надо. А мне 
говорят: сантимщики... Настанет время, и о них расскажу. 
/Вспоминаю своего истинно русского дядю, какого-то там 
троюродного, знаменитого на всю округу и весьма состоя
тельного врача-окулиста, жившего в Миргороде. Иногда он 
приезжал в Киев. "Тетка, а тетка? — говорил он бабушке. — 
Куда деньги девать? А? Посоветуй, отберут же''. Мне, десяти
летнему пацану, он как-то подарил набор мужских, стоячих, 
крахмальных воротничков. После его отъезда в уборной всег
да обнаруживались шкурки от винограда, который он в оди
ночестве поглощал, взгромоздившись на унитаз. Дело проис
ходило в 20-х годах.../ 

Итак, решено, не будем возвращаться к душе. Бог с ней. 
Потемки. Загадка. И не только японская, но, как видим, и 
наша широкая, русская. Оставим же ее в покое, хотя очень 
хотелось бы заглянуть в нее у какого-нибудь рядового ками
кадзе... Или у самурая, схватившего меч, чтобы воткнуть его 
себе в живот. 

Всего этого я не узнал и, очевидно, никогда не узнаю. 
А красоту увидел. И чужую жизнь, в общем-то не такую уж 
тяжелую, при всех инфляциях и землетрясениях. Во всяком 
случае, куда более счастливую и светлую, чем в стране, кото
рую я покинул навсегда. 

Что же я все-таки вынес из поездки? 
Первое и самое важное — как приятно летать по белу свету. 

Второе — как много еще на этом белом свете глупостей. 
В Бангкок и Гонконг меня не пустили по моей собственной 
глупости — не обзавелся визой. А вот в Карачи или Ислама
бад меня не пустили бы, а в Париже, в пакистанском консуль
стве, просто не выдали бы визы, по той простой причине, что 
в моем "титр-де-вояже" есть штамп тель-авивского аэропорта. 
Этого достаточно, чтоб запретить тебе въезд в страну, кем бы 
ты ни был, хоть папой римским. 

И третье, очень важное. Вернувшись домой и взяв в руки 
карандаш, знаешь, что обо всем, что ты видел, можешь рас
сказать так, как хочешь. Не озираясь, не прислушиваясь, не 
ставя перед собой задачи кого-то разоблачить или доказать 



30 ВИКТОР НЕКРАСОВ 

чье-то над кем-то превосходство, не боясь сказать глупость, 
показаться недостаточно ученым, левым, правым или Бог 
знает еще каким. Кое-кому, знаю, не понравится — шляешь
ся, мол, по парижским кафе, обжираешься какой-то там не
виданной колбасой. Ну и шляйся, объедайся на здоровье, но 
писать зачем об этом, а нам, жителям Торжка, где и слово-то 
это — колбаса — забыли, читать об этом? Знаю, знаю, все знаю 
и именно то, что знаю и все-таки могу писать все, что захочу — 
ну разве не стоит для этого жить? 

Вот и Англию вдруг вплел в рассказ о Японии. В разных 
концах света, разительно не похожи, а общее что-то есть, вот 
и вплел. К тому же, в одну попал сразу после другой. Обе рас
положены на островах, обе отрезаны от континента. Обе они 
монархии, и в обеих монархи более или менее декоративны. 
Обе в свое время не прочь были позариться на чужие земли. 
Обе могут похвастаться успехами в мореплавании. В технике 
тоже. Ну и еще что-то там. Но главное, что их сближает,— это 
любовь к традициям. 

И тут я спешу оговориться. 
Да, традиции. Освященные веками, незыблемые. Подушка 

с шерстью под седалищем спикера в Палате Общин, запрет ко
ролеве въезжать в Сити без особого на то разрешения Лорд-
мэра, обязательное разувание у японцев перед входом в дом, 
выбор жениха и невесты родителями у тех же японцев /тради
ция, несколько нарушаемая в последнее время/, ну и т.д. и 
т.д., всех не перечислишь. И все же — об этом очень точно пи
сал в свое время Евг. Туровский, мой земляк-киевлянин и 
великий знаток традиций — и японцы, и англичане по живуче
сти и закоренелости традиций не идут ни в какое сравнение 
со страной, впервые в мире построившей социализм. 

У японцев и англичан истоки традиций теряются где-то в 
седой старине, сейчас они вызывают часто только улыбку, у 
нас же нарушение их может вызвать нечто более серьезное, 
чем улыбка. Попробуй какого-нибудь седьмого ноября пове
сить на фасаде дома портреты руководителей не в том поряд
ке, как положено. Или вписав, допустим, Сахарова в избира
тельный бюллетень, зайдя предварительно под враждебно и 
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тут же засекающими взглядами в кабину, находящуюся в 
противоположном конце помещения, потом под этими же 
взглядами подойти к урне и опустить бюллетень. Попробуй, 
нет, не из озорства, а просто для разнообразия, повесить на 
своем доме лозунг, ну, допустим, "Да здравствуют трудя
щиеся острова Пасхи!", о которых почему-то ничего не ска
зано в призывах, опубликованных в "Правде". Попробуй, ес
ли ты женщина, зайти в ЦК, нет, даже не партии, а комсомола 
в брюках /в райком, может, и удастся, там нет охраны, а в 
горком или обком уже, думаю, не пустят/. Попробуй не под
писаться на "Правду", если ты член партии. /Помню некое 
партбюро, где зачитывался длинный перечень нарушителей 
традиции, подписавшихся на журнал "Америка" и "Веселые 
картинки", упустив, по оплошности, "Правду". Все сидели 
с виноватым видом, опустив глаза/. 

Список можно продолжить, но об этом, повторяю, очень 
хорошо и убедительно написал когда-то в "Посеве" Евг. Ту
ровский, не буду повторяться. Короче — за ними, как всегда, 
не угнаться, мы всегда, во всем первые. И в лилипутах, если 
помните, тоже. У нас самые большие. 

Вот о чем я думал, глядя в иллюминатор на проплываю
щую подо мной пустыню Гоби, отроги Гималаев и мечети 
Равалпинди и Исламабада. Только на какой-нибудь час тече
ние этих дум было прервано посадкой в Пекине. 

Сразу скажу — нигде и никогда за годы моей эмиграции 
не чувствовал я себя так "дома", как на аэродроме столицы 
когда-то самой братской державы. Еще снижаясь над ним, я 
ощутил нечто родное. Само здание сразу напомнило старое 
Внуково. Симметричное, с двумя крыльями по бокам цент
рального вестибюля и громадным портретом вождя в центре. 
Внутри его же — Мао Цзе-дуна — скульптура, под которой я, 
конечно, снялся. Снялся и под квадригой Маркс-Энгельс-
Ленин-Сталин, той, что сопровождала всю мою юность и годы 
зрелости. Сближали со Внуковым и русские надписи — вход, 
выход, почта, банк. Ну, и относительная, скромно выражаясь, 
пустота в киосках — сигареты, чай /жена, правда, не нахва
лится/ и веера. После токийской Нариты скудновато. Оставил 
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я себе на память и сколько-то там юаней с колхозницами, 
сталеварами и тракторами. 

Не без улыбки разглядывал я китайцев в белых навыпуск 
рубашечках, тысячами заполнивших длинную террасу, выхо
дящую на летное поле. Так и мы когда-то в том самом еще не 
стеклянном Внукове с любопытством и затаенной завистью 
глядели на "Каравеллы" Air-France, TWA, SAS, Sabena... 

Потом пешочком, через все поле /никаких автобусов!/ по
шли мы к своему самолету. Там поджидали уже нас два сим
патичных косоглазых сержантика, державших стопки наших 
паспортов — находите свой сами. Сразу отлегло от сердца. 
/Когда отбирали, что-то екнуло/. 

Рассказом об этом часе, проведенном на китайской терри
тории, я мог бы ответить на тот самый последний из вопро
сов, который я задал самому себе — что меня больше всего 
потрясло? Свобода и непринужденность, которую я почувст
вовал на этом, правда, ограниченном, куске территории само
го большого в мире коммунистического государства — и в 
самом здании, и на летном поле, и на прилегающем к аэро
вокзалу бульваре никто не остановил, не спросил, не оклик
нул. Ходи себе и ходи... Пожалуй, именно это — сочетание со
ветского духа с неожиданной "свободой передвижения" по 
аэродрому поразило меня больше всего в этой поездке. Ходи, 
куда хочешь. 

Мой женевский друг и ангел-хранитель, часто летающий по 
делам службы в Японию и почти всегда через Москву /дешев
ле и скорей/, рассказывал, что в Шереметьеве из интуристско
го зала выйти никуда нельзя, позвонить тоже /не то что в Же
неву, но и в Москву/, в киосках только "Столичная" и мат
решки и никаких газет. В окна смотреть, правда, разрешается. 

Вот как мог бы ответить я на поставленный вопрос — что 
меня больше всего поразило. Но так как очерк мой посвящен 
все-таки скорее Японии, чем Китаю, на прощание спою ди
фирамб японской фирме "Тото", фирме унитазов. 

В соответствующем учреждении гостеприимного иокогам
ского дома, давшего мне приют, меня не на шутку встре
вожило отсутствие туалетной бумаги. После вынужденной и 
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несколько смутившей меня консультации все с теми же же
невскими друзьями я понял, что она, бумага, просто не нуж
на. Поворотом специального краника внизу унитаза ты вызы
ваешь струйку теплой воды, а поворотом в другую сторону 
дуновение такого же теплого воздуха. Вся операция длится не 
более полуминуты. 

Интересно, есть ли нечто подобное у Жискара или у Кар
тера? 

* * * 

Тут бы и поставить точку, на все вопросы вроде бы отве
тил. Но еще на одном, не очень существенном, но все же лю
бопытном событии хочу остановиться. 

Место действия — гостиница "Хокусаи", в городе Сакаидэ 
на острове Шикоку. Утро. 

Я спускаюсь из своего номера вниз, в гостиничный холл, 
выпить чашечку кофе с гренками и апельсиновым джемом. 
По-французски это называется "Пти-деженэ" и входит в опла
ту номера. Мои женевские друзья уже за столиком. Она — 
любительница японской кухни, ловко орудуя палочками, без
жалостно нарушает безукоризненно-совершенную компози
цию из непонятных, но таких красивых, разноцветных ингре
диентов, разложенных перед ней на подносе, он, отхлебывая 
из пиалы кофе, погрузился в "Джепэн Таймс". Кроме них 
никого нет. Тихая музыка. Японская, очень мелодичная. 
Мальчик-портье кому-то что-то негромко отвечает по теле
фону. Тихо. Пусто. Постояльцев в отеле мало. Приезжавшие 
вчера на какую-то свадьбу — негромкие, без конца друг перед 
другом раскланивавшиеся, — рано утром сегодня уехали. 

Хорошенькая официантка в кимоно, с кофейником и чай
ником в руках, интересуется, из какого из этих сосудов мне 
налить. Я прошу кофе. Намазываю джемом хрустящие, горя
чие еще гренки. 

И вдруг: 
— О! В "Джепэн Таймс" кое-что и о тебе... 
Мой друг протягивает мне газету... Оказывается, мне хва

тает моего английского, чтобы понять, что в "Ведомостях 
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Верховного Совета СССР" опубликован Указ о лишении меня 
советского гражданства. Формулировка все та же, что и у 
Максимова, Ростроповича, Вишневской, генерала Григоренко, 
Оскара Рабина — "за деятельность, несовместимую с..." 

Мы, трое русских постояльцев гостиницы "Хокусай", в го
роде Сакаидэ, на острове Шикоку, оторвавшись от кофе и 
прочих ингредиентов, некоторое время обсуждаем это собы
тие, потом садимся в вызванное по телефону такси и отправ
ляемся на судостроительную верфь "Кавасаки" — мой друг 
должен принять отремонтированный там танкер под назва
нием "Гортензия", а я просто посмотреть на верфи и танке
ры — никогда этого еще не видел. 

Ни гнева, ни возмущения, ни огорчения, никакого другого 
вида эмоций прочитанное мною сообщение агентства Рейтер 
во мне не вызвало. Впервые узрел я в поступке правителей 
моей страны некую логику. Человек, позволяющий себе от
крыто, устно и письменно, осуждать их поступки, не может 
оставаться гражданином страны, которой они руководят. Он 
наносит ей, вернее, им, вред — его надо отвергнуть. Вполне 
логично. Я за логику. Почему только так долго тянули, целых 
пять лет? На что-то надеялись? 

В моей же жизни акция эта ничего не изменила. Ни в мыс
лях, ни в поступках, ни в душевном состоянии. Как был я 
русским, таким и остался, какой бы ни носил в кармане до
кумент. А в том невеселом, что происходит сейчас на земном 
шаре, меня в первую очередь, интересует, волнует, огорчает, 
порою бесит, но иногда внушает и надежды, это то, что проис
ходит в России. 

Люди, приезжающие оттуда, кто навсегда, кто на побывку, 
ничего радужного с собой не привозят. Тоска и муть. И все же 
в беспросветности этой нет-нет да и блеснет какой-то лучик. 
Для меня этот лучик — письма от Славика Глузмана. Жив, 
здоров, относительно, конечно. Работает. В колхозе, диспет
чером. Женился. Получает много писем. Постепенно — нелег
ко это — адаптируется, привыкает к новой жизни. 

На карте мира, висящей у меня на стене, я красным каран
дашом подчеркнул — Тавда. А рядом, очевидно, и Нижняя 
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Тавда, где живет в ссылке Славик. Это за Уралом, Тюменская 
область. Зимой там холодно и мы посылаем ему теплые вещи. 
Кажется, доходят. 

Последний раз послал по почте цветные фламастеры. Дочке. 
Ей шесть лет, рисует. Как приятно было надписывать на кон
верте: почта, до востребования, Семену Фишелевичу Глузма-
ну. Семь лет мы были лишены этой возможности. Сейчас она 
есть. Ну, разве это не светлый луч? 

А впереди? 
Я все-таки верю в хорошее — при всем при том... 

Конец первой части 
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В КОНЦЕ КРУТОГО МАРШРУТА 

Из книги "Воспоминания о непрошедшем времени" 

Л. К. 

Она умерла 25-го мая 1977 года в семь часов утра. 
Хоронили на следующий день. 
Никаких траурных объявлений не было. Известить удалось 

лишь немногих. (Еще и месяц спустя нас спрашивали: "А как 
здоровье Евгении Семеновны?). 

С ночи зарядил дождь — серый, холодный, осенний, то за
тихавший, то нараставший. К полудню маленькая квартирка 
была полна. В тесной прихожей в углах и вдоль стен грудами — 
плащи, пальто, зонты. 

Гроб в комнате на столе. 
Она неузнаваема. Шафранно-желтая старушка. А ведь ни

когда не казалась старухой, даже в самые тяжелые дни бо
лезни. 

Входили и выходили друзья, знакомые, читатели. Бывшие 
колымчане и воркутянцы, жители соседних домов... На кухне 
курили. Толпились на лестнице, в подъезде. 
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В углу комнаты — проигрыватель. Бах. Не громко. 
Василий Аксенов, почерневший, осунувшийся, молча здо

ровался, медленно двигался, менял пластинки. 
...Гроб выносили под дождем. Автокатафалк, автобус, не

сколько легковых. До самой могилы провожало не меньше 
ста человек. 

Кузьминское кладбище. Старое. Просторное. Зеленое. Ши
рокая главная аллея. Гроб везут на каталке, вроде больнич
ной. Распоряжался Григорий Поженян. Как всегда, решитель
ный, громогласный. Он шел впереди с могильщиками, коман
довал покровительственно: "Не спешите. Осторожней. При
держивайте гроб: здесь уклон". 

Свернули в боковую, узкую аллею. Остановились. Дальше 
нужно было пробираться по щелям-проходам между огра
дами. 

Потемневший крест на могиле Антона Вальтера. Рядом 
желтела свежая глинистая яма. 

Дождь утих. Гроб опять открыли. Еще явственней неесте
ственная желтизна чужого лица. Я спросил у Васи: "Можно 
сказать?" Он кивнул. 

— Она была рождена для счастья. Чтобы быть счастливой и 
дарить счастье. Растить сыновей. Писать стихи и прозу. Учить 
студентов. А на нее — на молодую, красивую, жизнерадостную 
женщину — обрушились такие беды и страдания, которые сло
мили многих крепких мужчин. Сталинская каторга, погубив
шая сотни тысяч людей. Она испытала все ужасы каторги. 
И там узнала о гибели старшего сына... А после десятилетнего 
заключения, после короткого промежутка надежд, новый 
арест, осуждение на вечную ссылку. И уже на свободе — смерть 
мужа, доктора Вальтера. Короткие радости и долгие беды. 
И, наконец мучительная, страшная болезнь... 

Но всегда и везде она оставалась сама собой. Подобно тем 
деревьям на Севере, где она столько выстрадала, — деревьям, 
которые растут вопреки морозам и ураганам. Так и она — 
каждый раз поднималась над своими несчастьями. 

Ее книга была первой в ряду, который еще продолжается 
и будет продолжаться. Все, кто с тех пор писал и пишет вос-

________________________________________________ 
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поминания, кто старается осмыслить трагическую судьбу 
нашей страны, — мы все пошли по ее следу. "Крутой марш
рут" — это начало новой главы в истории нашей общественной 
мысли и нашей словесности... Какое счастье, что она успела 
сама вкусить хоть частицу своей славы. Увидела Париж, по
бывала у Белля в Кельне. И как радовалась она этой поездке... 
Горько, что не дожила до издания второй книги. 

Она мучительно умирала, смерть была избавлением от мук. 
И все же это была нелепо жестокая смерть, которая принесла 
всем нам боль... Но смерть прошла. А бессмертие будет длить
ся. Она будет жить, пока живы те, кто ее помнит. Будет жить 
еще дольше, как тот язык, на котором написана ее книга и те 
языки, на которые эту книгу перевели и переведут. 

Потом говорила Зора Ганглевская, бывшая эсерка — невы
сокая седая женщина, говорила тихо, глуховатым, ровным 
голосом: 

— ...Когда к нам на Колыму пришел тюремный этап — я 
тогда работала в больнице сестрой — женщины принесли ее 
очень больную, истощенную. В жару. Принесли и сказали: 
"Лечите ее. Женя должна жить. Она самая лучшая, самая та
лантливая. Она обо всем напишет". Мы ее выходили. С тех 
пор у нас была дружба. И вот, она жила и писала. А сколько 
могла бы еще написать... 

...Последнее целованье. Крышка. Стук молотка. Отрыви
стый, надмогильный стук. Он и в крематории — в машинно-
стандартном цехе смерти — напоминает о кладбищенских 
прощаниях. 

Поминки были за тем же столом, на котором утром стоял 
гроб. Обычные поминки, печальные и хмельные, когда к кон
цу уже иногда смеются чаще, чем плачут. 

Вася вспоминал, как ездил с матерью в Париж. Дочь Тоня 
в этот день прилетела из Оренбурга, где гастролировал ее 
театр, опоздала к выносу, к похоронам и одна сидела вечером 
у могилы. На поминках она рассказывала, как мать любила 
праздничать, как веселилась и заражала весельем. 
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P.O. 

Я ее увидела впервые в августе 1964 года у Фриды Вигдо-
ровой, которая торжественно сказала: 

— Евгения Семеновна Гинзбург-Аксенова, написавшая 
"Крутой маршрут", приехала из Львова. 

Когда я раньше, читая рукопись, пыталась представить себе 
автора, передо мной вставало страдальческое, трагическое 
лицо старой женщины. 

Моложавая, хорошенькая, веселая, полная, но движется 
легко. Волосы на прямой пробор, сзади пучком. Не по моде. 
На шее — завитки. Никакая не страдалица. Скорее благопо
лучная дама. Холеная, ухоженная. У таких бывают домработ
ницы, дачи, машины. 

В ее лице — в мягко, но широко развернутых скулах, в 
разрезе глаз — и татарские, и российские простонародные чер
ты. Этим она по-сестрински походила на Фриду — отсветы 
давних событий истории в лицах русско-еврейских интелли
генток. 

Однажды я видела, как она разговаривает с татарской 
крестьянкой. Обе круглолицые, скуластые, пригожие. И говор 
у обеих округлый, мягкий. Резко отличный от того средне-
интеллигентского языка, который обычно звучит вокруг нас. 

— Если верить в переселение душ, то я в прошлой жизни 
была деревенской бабой. 

Через месяц после первого знакомства мы поехали во 
Львов, в командировку. В первый же вечер засиделись до
поздна, начался ливень, и она оставила нас ночевать. 

— У меня никакого угощения, только чай, яйца... 
Маленькая квартирка, скудно обставленная. Репродукция 

Мадонны Рафаэля — она потом переехала и в Москву. Фото
графия Пастернака висит так, что входящие ее не видят. Я бы 
тоже не заметила ее, но она сама показала — только для своих. 
Пианино. Стопки нот. 

Мы говорим, перескакиваем с темы на тему — ее и Левины 
тюрьмы и лагеря, московские новости, политические и лите-
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Глядя на молодых нарядных женщин она иногда говорила 
с горечью: 

— Такой я не была, это у меня отняли, украли. 
Утрата "женских расцветных годов", как она сама их назы

вает в "Крутом маршруте" была, пожалуй, горше, чем утрата 
самой свободы. 

Во Львове она познакомила нас со своим другом, Леони
дом Васильевичем — полковник в отставке, — высокий, свет-
лорусый, красивый. Я видела, как он восхищается ею, как 
она позволяет собой восхищаться. 

23/Х-64 г. она писала нам, что Леонид Васильевич уехал в 
Тулу к умирающей матери: "... я лишена постоянного понят
ливого собеседника именно в то время, когда он особенно 
нужен". 

В 1965 году в Киеве и Львове арестовали несколько моло
дых поэтов и художников. По обвинению в национализме. 
Опять начиналось с Украины — там и тридцать седьмой начался 
в тридцать четвертом. 

На первомайской вечеринке возник спор: правы ли моло
дые люди, надо ли было затевать рукописный журнал, аресто
вывают ли теперь без основания и т.д. Одни защищали, другие 
осторожно осуждали арестованных. Леонид Васильевич хотел 
что-то сказать, но вырвался лишь хрип, и он упал на руки 
Евгения Семеновны мертвым. 

В те дни она все повторяла ахматовские строки: 

Все души милых на высоких звездах, 

Как хорошо, что некого терять. 

И можно плакать. Царскосельский воздух 

Был создан, чтобы песни повторять. 

Но и впереди еще ждали потери. 
После смерти Леонида Васильевича ей уж невмочь было 

оставаться во Львове. Она пишет 4/l-66 года: "...Сколько бы 
вы ни желали ускорить мне обмен жилья с Москвой, а он, увы, 
опять сорвался. В этом есть что-то фатальное... Видно, лыча-
ковское кладбище никак не хочет уступить меня Кузьмин
скому (видали юмор висельника?)". 

ратурные. Книги ее сына, Василия Аксенова, львовская газе
та, в которой она работала внештатным корреспондентом. 

Много рассказывала о покойном муже, Антоне Яковлевиче 
Вальтере. Немец из Крыма. Врач, но увлекся фольклором, 
записывал немецкие песни, сказки. Несколько раз встречался 
с Жирмунским. И арестован был "по делу Жирмунского". 

Когда их обоих реабилитировали, они поселились во Льво
ве. Доктору Вальтеру нравился город — улицы, костелы, зда
ния, сохранившие дух немецкой готики. Они оба начали там 
работать. Все шло к лучшему. Но внезапно вернулась лагер
ная цинга. 

— Авитаминоз, хотя было полно фруктов, но организм уже 
не усваивал... Антон ведь долго был на общих, в шахте. Семь 
ребер сломано. Лечила его в Москве, похоронила в Кузь
минках. 

9.lV.65 г. она писала мне из Львова: "Раечка, дорогая, спа
сибо вам большое за пересылку письма Солженицына, кото
рое доставило мне большую радость... Пожалуйста, перешлите 
ему мою записку с благодарностью за внимание и доброе сло
во. Очень мне хотелось бы с ним встретиться, но это так труд
но, поскольку и он, и я живем в провинции". 

Они встретились в Москве. По телефону назначили свида
ние неподалеку от того дома, где он обычно останавливался, 
когда приезжал из Рязани. Взглянули друг на друга и отвер
нулись. Продолжали ждать. Потом все же сделали несколько 
шагов, стали неуверенно переглядываться и каждый почти 
одновременно сказал: 

— Я вас совсем не так представлял себе! 

* * * 

Сохранился снимок — мы у подъезда ее львовского дома, 
улица Шевченко, 8. Она улыбается, щурится, глаза-щелочки. 
Другой снимок — в профиль. Закалывает шпильки. Поправ
ляет волосы. Древнее женственное, кокетливое движение. 
Высоко поднят локоть. Изящная линия руки. Она знала, что 
ей идет этот жест. Любуюсь. И больно. Тридцать четыре года 
ей исполнилось в тюрьме. Освободилась она после пятидесяти. 
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Перебраться в Москву помогли друзья, помогли читате
ли — знакомые и незнакомые. Она потом составила список 
людей, участвовавших в ее переезде,— больше тридцати имен. 

Одни хотели помочь коммунистке, оставшейся верной 
знамени и после восемнадцати лет лагерей. 

Другие — помочь жертве режима. 
Третьи — помочь писательнице, поведавшей правду и, зна

чит, вне зависимости от ее намерений, разоблачающей систему. 
Четвертые — помочь полюбившемуся другу. 
В 1966 году она въехала в однокомнатную квартиру на 

Аэропортовской в писательском кооперативе. 
Давая свой номер телефона, говорила: 
— Начала так, как у всех — 151, а дальше все про меня: 

первое — когда? — 37, а второе — сколько? — 18. 
После переезда в Москву она иногда спрашивала: 
— А может быть, я должна была бы тихо сидеть во Львове, 

писать и писать свое?.. Но ведь живой же человек?! 

Противоречия, раздор, даже раскол между писателем и че
ловеком — один из источников драматизма последних лет 
жизни Евгении Гинзбург. 

Она писала 5/lV-61 г. из Львова: "Да, Раечка, вы верно 
почувствовали, что за моим кратким поздравлением к дву
надесятому празднику 8 марта стоит довольно грустное на
строение. Да, с чего бы, собственно, особенно веселиться? 
Оставшиеся мне считанные годики, а, может, и месяцы (это 
не пессимизм, а просто реальный учет возраста) бегут все 
стремительнее, а то, что надо доделать, все еще не доделано, 
тонет в торопливости каждого дня..." 

Она не была самозабвенно жертвенным служителем Слова. 
Ее могли отвлечь от работы большие и малые радости, буднич
ные заботы и праздники, порой и просто суета. 

Но память и долг властно возвращали к старой пишущей 
машинке без футляра, аккуратно прикрытой красной рогож
ной накидкой. 

Она преодолевала стремление к радостям — такое неуто
ленное, преодолевала болезни, преодолевала страх. 
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После того, как в сентябре 65 года были арестованы Да
ниэль и Синявский и кагебисты захватили архив Солженицы
на, Евгения Гинзбург говорила: 

— Я благодарна Никите не только за то, что нас всех выпу
стили, — не то лежала бы в вечной мерзлоте с биркой на ноге,— 
но и за то, что избавил нас от страха. Почти 10 лет — с 1955-го 
по 1965-ый — я не боялась. 

... Если бы можно было узнать истинные самиздатские ти
ражи, — думаю, что "Крутой маршрут" занял бы одно из пер
вых мест. 

Рукопись попала на Запад. В 1967 году итальянский изда
тель Мондадори выпустил книгу одновременно по-итальянски 
и по-русски. Многие главы передавали по Би-Би-Си. 

Министр госбезопасности Семичасный (это он назвал Пас
тернака после Нобелевской премии "свиньей") на собрании 
в редакции "Известий" заявил, что "Крутой маршрут" — "кле
ветническое произведение, помогающее нашим врагам". 

Во Львове мы узнали, что есть другой вариант рукописи, 
гораздо более резкий. Озаглавленный "Под сенью Люцифе-
рова крыла". Она рассказывала об этом шепотом в безлюд
ном парке. 

Несколько лет спустя я спросила об этой рукописи. Она 
ответила: 

— Сожгла. Испугалась и сожгла. 
Слова Семичасного вернули былые страхи. Иначе быть 

не могло. Не вижу я того героя, который после восемнадцати 
лет не боялся бы повторения. Боятся сыновья и дочери ла
герников. Сыновья и дочери тех, кто тогда боялся лагеря. 
Боится подавляющее большинство. И не без оснований. 

Она сама пишет в конце книги: "Можно еще понять, а по
няв, простить тех, кто навек ушиблен с т р а х о м , кто не в 
силах победить свою нервную память. Рецидивы страха, — 
впрочем, не доводящие до отречения от прошлого, от друзей, 
от этой книги, — я и сама порой испытываю при ночных звон
ках у дверей, при повороте ключа с наружной стороны." 
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Время, когда многие переставали бояться вопреки любым 
переменам на верхах, вопреки решениям свыше, еще не на
ступило. 

Я переводила ей рецензии из американских и английских 
газет и журналов. Ее раздражало, что некоторые рецензенты 
объединяли "Крутой маршрут" с книгой Светланы Сталиной 
"Двадцать писем другу", вышедшей почти одновременно. 
Наши попытки защищать Светлану были безуспешны — она 
ненавидела все, что хоть как-то было связано со Сталиным. 

Вскоре сняли Семичасного. 
Непосредственная опасность для нее миновала... 

* * * 

Л. К. 

В октябре 1970 года в Москву приехал президент Франции 
Помпиду. В числе сопровождавших его лиц был журналист 
Кароль — автор нескольких книг о Китае, Кубе, известный 
публицист-политолог. Он родился в Польше, в семье комму
нистов. В 1939 году шестнадцатилетним бежал от гитлеров
цев на Восток; окончил школу в Ростове, поступил в универ
ситет, стал солдатом; был арестован "за антисоветские разго
воры". Из лагеря опять попал на фронт в штрафбат. После 
войны репатриировался в Польшу и оттуда уехал во Францию. 

Кароль считается "независимым левым". Весной 1963 года 
он, сотрудник журнала "Экспресс", участвовал в издании 
"Автобиографии" Евгения Евтушенко, которая вызвала ис
ступленную ярость Ильичева, Юрия Жукова и некоторых 
руководителей Союза писателей. Именно Кароль обратился 
тогда за помощью к Тольятти, и тот вступился за поэта. 

Кароль очень обрадовался, когда его познакомили с Евге
нией Гинзбург. 

— Ваша книга — замечательное произведение. И докумен
тальное, и художественное. Мало сказать правду, нужно еще, 
чтобы ей поверили. И поверили не только те, кто ничего не 
знает, но и предвзятые, и обманутые. Ваша книга и убеждает, 
и переубеждает. 
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Кароль понравился ей так же, как и нам. Они разговари
вали вполне дружелюбно, пока он расспрашивал, слушал. Но 
едва он сочувственно отозвался о Че Геваре, о студенческих 
бунтах в Париже в мае 1968 года, она рассердилась: 

— Да что вы такое говорите! Этот Гевара обыкновенный 
бандит, фанатик, а ваши мальчишки и девчонки просто оша
лели от дурацких лозунгов, от наркотиков. Молятся на этого 
Гевару, а еще хуже — на Мао. 

Кароль пытался возражать, но она прерывала его все за
пальчивее, все громче: 

— Простите, но вы ничего не понимаете. Мао — новое изда
ние Сталина. Иногда натыкаешься на их радиопередачи — та
кие противные, визгливые дисканты. Как они славят своего 
великого кормчего, самого великого. Все то же самое, что 
было у нас. А ваш Сартр — идиот или подлец. Да как можно 
говорить о революции после всего, что было? Все революции 
преступны. Безнравственны! Бесчеловечны! 

Ее голосисто поддерживали еще некоторые участники бесе
ды. Каролю с трудом удавалось прорываться. 

— Позвольте, позвольте, я не могу понять. Вы не верите 
вашим газетам, когда они пишут о Западе или о вашей стране. 
Почему же вы им верите, когда они врут о Китае. А я там 
был. Дважды. И подолгу. Ездил по стране. Разговаривал и с 
Чжоу Энь-Лаем, и со студентами, и с рабочими. У них там мно
гое плохо, отвратительно. Есть и фальшь и жестокость. Но их 
система совершенно иная, чем ваша. Культурная революция 
была именно революцией. Молодежь восстала потому, что не 
хотела мириться с бюрократией, не хотела таких порядков, 
как у вас. Мао был достаточно умен и не только не пытался 
подавлять революцию, но умел примениться к ней, пытался 
ее направить. Конечно же, он не ангел. В Китае много страш
ного. И я об этом писал. Но у них там совсем другие порядки, 
чем у вас. Его политика противоположна вашей. В Китае впер
вые за сотни лет нет голодающих. Нет голода, нет нищеты... 
Вы воспитаны в сталинской школе нетерпимости. Вы бросае
тесь из одной крайности в другую. Я понимаю ваш гнев. Вчера 
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и сегодня я был с Помпиду на приемах. Бюрократические 
спектакли. Пошлые, глупые ритуалы. Я хожу по улицам и 
вижу, как не похож мир Кремля и министров на мир улиц, 
магазинов, пивных и на этот ваш мир. Между ними пропасти. 
Но сейчас я наблюдаю странный парадокс — эти разные миры 
совпадают в одном: они чрезвычайно консервативны. Можно 
понять, почему ваше правительство не хочет самодеятельности 
масс. Но, оказывается, и вы отвергаете все революции, пото
му что они безнравственны. Что же, вы хотите их запрещать? 
Не допускать? А вам нравятся землетрясения или тайфуны? 
Они тоже безнравственны и бесчеловечны. 

— Ах, неизбежность революции! Это сказка, придуманная 
Марксом. У нас в двадцатые годы троцкисты кричали о миро
вой революции. А теперь и вы о том же. Шведы и англичане 
обошлись безо всяких революций. У них безработные живут 
лучше наших рабочих и наших профессоров. 

— Вы забываете, что и там были в свое время революции. 
Да и сегодня не все там согласились бы с вами, что они живут, 
как в раю. А неизбежность революции — совсем не сказка. 
Пример — май 1968 года — застал нас врасплох. Это была на
стоящая стихийная революция. Никто не знал, что делать. 
Коммунисты растерялись больше всех. Теперь мы стараемся 
извлекать уроки. Мы должны быть готовы к неизбежным 
потрясениям. Должны воспитывать массы, чтобы предотвра
тить такие разрушения, такие жертвы, которых можно избе
жать, чтобы революция не вырождалась в террор, в тоталита
ризм. Мы не хотим повторять ни вас, ни китайцев. 

— Не хотите, не хотите, но умиляетесь китайскими палача
ми, также как Ромен Роллан и Фейхтвангер умилялись нашими 
палачами. Вы пресыщенные снобы, вы с жиру беситесь, сами 
не понимаете, что делаете! Вы и себя погубите в конце кон
цов. Опомнитесь, когда уже поздно будет! 

Кароль тоже разгорячился, перестал сдерживаться и кричал 
уже, почти как его оппоненты: 

— Это не так, это все не так! Мы стараемся вас изучить и 
понять. Поймите же и вы — кроме ваших вчерашних бед, 
сегодня есть и другие страшные беды. На земле миллиард 
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голодающих. Ежедневно от голода умирают сотни тысяч де
тей. Во Вьетнаме, в Индонезии ежедневно убивают людей. Уби
вают и пытают, и мучают... Мы сочувствуем вам. Мы говорим 
и пишем о Синявском, Даниэле, Гинзбурге, Галанскове, хода
тайствуем, протестуем. Но мы не можем забывать о страда
ниях других людей в других странах. Вы кричите: "пресыщен
ные снобы". Но вы же ничего о нас не знаете. Да, некоторые 
из нас богаты. У нас достаточно денег, чтобы спокойно жить, 
писать статьи, книги, наслаждаться искусством, путешество
вать. Но мы ввязались в политическую борьбу только пото
му, что так нам велит совесть, велит сострадание... А вы это 
называете снобизмом? 

Спор иссякал безысходно. Кароль ушел едва ли не в отчая
нии. 

На следующий день он говорил мне: 
— Гинзбург замечательная женщина. Я и раньше знал, что 

она прекрасная писательница. А вчера любовался ее пылом. 
Она была похожа на наших студенток, на самых радикальных, 
тогда, в мае. Но она их проклинает, не хочет понимать. Это 
ужасно, что лучшие ваши люди становятся убежденными кон
серваторами, даже реакционерами. Это одно из самых жесто
ких последствий сталинизма. 

А Евгения Семеновна, вспоминая о Кароле, говорила: 
— Он, конечно, умен и многое знает. Но только мозги у 

него набекрень. Типичный троцкист. Я их встречала в моло
дости. Один из таких — Гриша Волошин — даже ухаживал за 
мной. Противный был крикун. Я их всегда не любила. И вот, 
извольте, полвека спустя — опять то же самое: "мировая ре
волюция ", "управлять стихиями", "вести массы". Они там, 
на Западе, совершенно обезумели. 

* * * 

...Она привыкла быть первой. В тюремных камерах, в ссыл
ке, да, вероятно, и много раньше, — в школе, на рабфаке, в 
университете. Она везде естественно становилась центром, 
средоточием любого общества. Потому что была общительна, 
остроумна, часто бывала самой образованной, поражала не-
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обычайной памятью, увлекательно и артистично рассказывала. 
К ней тянулись старые и молодые, утонченные интеллигенты 
и рядовые партийцы, эсеры и сталинисты, светские дамы и 
колхозницы... 

Она испытала много несчастий, но никогда не знала ни тос
ки женского одиночества, ни боли безответной или обманутой 
любви. 

Она ощущала и сознавала, что привлекательна, что помо
гает отчаявшимся, радует обездоленных, сознавала неизбыв
ность своих жизненных сил. И это сознание укрепляло ее. 
Она вынесла, преодолела, сдюжила ужасы восемнадцатилет
ней каторги. 

И тогда возникло гордое сознание победы. 
Сначала, должно быть, преобладало радостное удивление. 

Вот оно, значит, как! Все-таки сумела! 
Но не могло не быть и горечи — столько в жизни безна

дежно упущено... 
Чем больше времени отделяло ее от Колымы, чем громче 

звучали голоса почитателей, тем злее донимали горькие 
мысли: 

— Как вы не понимаете — я просто больная старуха! Все 
слишком поздно! Постучу на машинке полчаса и устаю, будто 
лес валила. Одышка, аритмия. Ах, бедная, бедная Женя, какая 
была когда-то неутомимая... А теперь даже думать трудно. 
Теперь я понимаю, что это значит — растекаться мыслью по 
древу. Раньше всегда считала, что это вычурный образ. А те
перь сама ощущаю, как мысли растекаются, расползаются. 
И никому я не нужна. Противно глядеть на себя и на весь 
Божий свет. 

Но уже через несколько дней или даже через несколько 
часов могла весело рассказывать: 

— Сегодня я прошла двадцать тысяч шагов. Точно по шаго
меру. Вначале была одышка, но я себя заставила. И вот, те
перь, как огурчик. И уже не меньше четырех часов просидела 
за машинкой. Не знаю, что получилось, но восемь с половиной 
страничек почти готовы. Значит, есть еще порох в порохов
ницах! 
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Московская квартира Евгении Семеновны была обставлена 
без претензий, старосветски-уютно: пианино, диван с подуш
ками, старое мягкое кресло, шаткий телефонный столик, 
овальный стол, накрытый скатертью с бахромой, много книг — 
на полках, на столе, на стульях. Большая репродукция Мадон
ны, привезенная из Львова, Тоня в разных ролях, Антон Валь
тер, Пастернак, Солженицын, Рой Медведев, родители. Она 
сама в молодости. 

В эту квартиру приходило множество разных людей, иногда 
и вовсе не знакомых друг с другом. Поэтому день рождения 
Евгении Семеновны праздновался обычно в два-три приема, 
и она очень серьезно, тщательно подбирала: кто с кем совме
стим за одним столом. Приходили солагерники, соэтапники, 
их дети и друзья, "разночинные" интеллигенты — литераторы, 
инженеры, врачи, юристы, работники издательств, редакций, 
научных институтов, театров. 

* * * 

P.O. 

Случилось так, что я перечитывала "Крутой маршрут", уже 
написав эти воспоминания. 

Сквозь первые страницы шла с трудом: спотыкаясь о сен
тиментальные штампы, о канцелярские, газетные обороты. 

Но скоро все это исчезает, наплывает ужас, негодование, 
сострадание, стыд. И я уже не думаю, к а к это написано. 

Некоторые словосочетания продолжают коробить, но те
перь уже неприятны не эти слова, а я сама, их критически 
замечающая. 

Не знаю, какими художественными средствами автор пе
редает мне невыносимость напряжения двух предтюремных 
лет. Вместе с героиней-автором приближаюсь к страшному, 
известно, какому будущему, и тем не менее — скорей бы 
конец... Хоть какой-нибудь... 

За пятнадцать лет после первой встречи с этой рукописью 
мы прочитали в самиздате и тамиздате множество разных 
воспоминаний о лагерях. Документальных и беллетризован-



50 РАИСА ОРЛОВА, ЛЕВ КОПЕЛЕВ 

ных, наивно-бездарных и высокоталантливых. В "Крутом 
маршруте" теперь уже не осталось эпизода, мысли, настрое
ния, фактов, которые не перекликались бы с фактами, мыс
лями, эпизодами, настроениями других книг. И об Архипела
ге ГУЛаг, — я, не побывавшая там, — словно бы теперь знаю 
так много: Арест, Обыск, Допрос, Камера, Лагпункт, Этап, 
Нары, Придурки, Вертухаи. Все эти и многие иные слова того 
мира прочно вошли в наш быт, в сознание, в подсознание. 

...Перечитываю "Крутой маршрут", не могу оторваться. 
Нет, я ничего не знаю. И совершенно безразлично, есть ли на 
свете другие книги об ЭТОМ. 

Евгения Гинзбург с полным правом могла бы повторить 

за Ахматовой: 

Я тогда была с моим народом 

Там, где мой народ, к несчастью, был. 

Но "Крутой маршрут" единственен. 
Снова вижу, узнаю "первую леди" Татарстана — Биби Зя-

мял, Зинаиду Михайловну. Она была уверена — другие заклю
ченные и впрямь враги, а с ней сейчас все выяснится, ошиб
ка... И замученную в карцере "коммуниста Италиана", — я 
не видела ее, только слышала ее крики, но и этого не забыть. 
И сокамерницу Юлю. Но больше всего вижу и ощущаю ее 
саму. 

Если все это так передается мне, так сохраняется, значит, 
это не просто документ. Такое под силу только искусству. 
Это художественное произведение. А его традиционность, не
притязательность, общедоступность, — не слабости формы, а 
особая форма. 

Дар Евгении Гинзбург сродни тому, который сотворил 
"Хижину дяди Тома". Но в отличие от Гарриет Бичер-Стоу, 
она сама была рабыней. И по счастию, выжила, сохранила 
память. Ее врожденный артистизм, талант беллетриста стал 
богаче, тоньше, и она создала книгу, которая высоко подня
лась над своим пространством и своим временем. 

Многое изменилось за эти годы. В начале шестидесятых 
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годов были месяцы, когда казалось — "Крутой маршрут" 
вот-вот напечатают у нас вслед за "Иваном Денисовичем". 

В том экземпляре, который я перечитываю сейчас, глава 
"Седьмой вагон"? — одна из самых сильных, — чем-то заде
вает. Не сразу понимаю, почему "Евгения Онегина" в этапе 
декламирует не Женя, а некая Шура (она же "Васенькина 
мама"). И вдруг — понимание, словно удар: эта глава гото
вилась к печати в СССР. 

Потому имена вымышленные. 
Многое изменилось. Теперь уже ни в юбилейных статьях, 

ни в справочниках ни о ком не пишут: "погиб в годы культа 
личности". Пустые, в сущности, слова. Но мои современники 
воспринимали их как некую малую дань памяти миллионов 
погибших. 

В городе Батуми, где пишутся эти строки, улица, которая 
после 1961 года называлась Октябрьской, в 1977 году сно
ва — проспект Сталина. 

И портреты генералиссимуса смотрят из многих витрин, 
из киосков. В нашем пансионате, в библиотеке, опять симмет
ричны — слева Ленин, справа — Сталин. А сорок лет тому 
назад Евгения Гинзбург проклинала его в тюремных камерах, 
в лагерных бараках. 

И все-таки я верю, что мои сограждане доживут до победы 
правдивого слова. 

Верю, что останутся не его портреты, а ее реквием погиб
шим, ее проклятие, прозвучавшее на весь мир, ее гимн высто
явшим. 

Ее неприхотливый рассказ о том, как все это было... 

Июнь 77 — февраль 79 гг. 
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МЕА CULPA 
Является ли потребность в раскаянии и исповеди подлин

ной особенностью человеческой души? Об этом мы много 
шептались с Антоном в нескончаемых тасканских ночных 
беседах. Вокруг нас был мир, опровергавший, казалось бы, 
самое воспоминание о том, что не хлебом единым... Хлебом, 
хлебом единым, единой царицей Пайкой дышали здесь все 
живые, полуживые и даже совсем умирающие. Да и мы сами, 
наверно, еще ведем эти разговоры по старой интеллигентской 
инерции, а по сути и мы уже морально мертвы. И я разворачи
вала перед Антоном цепь аргументов в доказательство того, 
что мы вернулись к обществу варваров. Правда, новые вар
вары делятся на активных и пассивных, то есть на палачей 
и жертв, но это деление не дает жертвам моральных преиму
ществ, рабство разложило и их души. 

Антон ужасался таким моим мыслям, страстно опровергал 
их. И я была счастлива, когда ему удавалось разбить мои до
воды. Ведь я и швыряла в него такими жестокими словами, 
часто отвратительными мне самой, с единственной целью — 
чтобы он разуверял меня еще и еще, чтобы и на мою душу 
упал отсвет той удивительной гармонии, которой он был про
низан насквозь. 

Здесь, на Беличьем, мне довелось столкнуться с фактами, 
подтверждавшими мысли Антона. Тяжкие, но в то же время 
утешительные это были встречи. Я сама видела, как из глуби
ны нравственного одичания вдруг раздавался вопль "Меа мак
сима кульпа!" и как с этим возгласом к людям возвращалось 
право на звание человека. 

Первой такой встречей был доктор Лик. Ледяными январ
скими сумерками у дверей туберкулезного корпуса постуча-
____________ 
Глава из кн. "Крутой маршрут" /т. 2/, Copyright изд. Мондадори. 

МЕА CULPA 53 

лись двое здоровых. Одного из них я узнала, Антон знакомил 
меня с ним на Таскане. Это был тоже врач, но уже вольный, 
освободившийся по окончании срока. Сейчас он работал по 
вольному найму на каком-то прииске, выглядел полным бла-
гополучником. В своем "материковском" зимнем пальто с 
мерлушковым воротником и с черной кудрявой бородой, 
тоже похожей на мерлушку, он всем своим видом как бы 
подчеркивал жалкое положение своего спутника. Тот напо
минал страуса из-за высокого роста, маленькой головы и мах
ристых лагерных чуней на длинных ногах. Исхудание его уже 
было в той степени, когда даже самые старательные начальни
ки санчасти все же пишут "легкий труд". 

Это и был доктор Лик, при содействии которого Антон 
пять лет назад, в первый год войны, потерял зрение на правый 
глаз. Тогда все немцы, в том числе и врачи, были только на 
тяжелых общих работах. Защитных очков не хватало, и неис
товый дальневосточный ультрафиолет, отраженный белизной 
первозданных снегов, опалил Антону глаз. Освобождения от 
работы не давали. Началась язва роговицы. Зрение в поражен
ном глазу все меркло. Антон пошел еще раз в амбулаторию 
приискового лагеря. Врачевал там заключенный доктор Лик. 
Трудно сказать, почему его оставили на медицинской работе, 
хоть он и был чистокровным немцем. Был ли это недогляд 
или имел Лик особые заслуги, но только факт: в то время, 
как шло массовое гонение на врачей-немцев, он продолжал 
ведать больницей заключенных на этом прииске. 

—Да, — сказал он Антону, — да, это язва роговицы. Но поло
жить его в больницу Лик не может. Потому что Антон Вальтер 
тоже немец и тоже врач. И Лика могут обвинить, наверняка 
обвинят, в желании спасать своих. 

Антон помолчал, потом сдержанно спросил, понимает ли 
коллега, что возможно парасимпатическое заболевание второ
го глаза и в результате — полная слепота. Да, Лик понимал 
это. Бешеным шепотом он ответил по-немецки, что при аль
тернативе — жизнь Лика или зрение Вальтера — он выбирает 
жизнь Лика. 

Я давно знала все это от Антона. И все это повторил мне 

_________________________________________________ 
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сейчас с абсолютной точностью и почти в тех же выражениях 
мой неожиданный гость. Он говорил почти спокойно, с той 
медлительностью, какая вообще характерна для дистрофиков. 
Иногда он повторял одну и ту же фразу, как бы боясь, не 
упустил ли он что-нибудь важное. Его давно небритое, покры
тое рыжеватыми колючками лицо сохраняло искусственную 
неподвижность. 

— Почему вы решили рассказать все это мне? 
— Потому что я не могу спать. Мне еще нет сорока, а у 

меня неизлечимая бессонница. Конечно, надо пойти к самому 
Вальтеру. Но я подконвойный, мне туда не добраться. Сюда 
меня под конвоем привели на конференцию врачей. Встре
тил вот здесь освободившегося коллегу, и он сказал мне про 
вас. Я хочу, чтобы вы передали Вальтеру... 

— Нас ведь разлучили. Я тоже подконвойная. Не знаю, уви
жу ли его еще в жизни. 

— Вам осталось сроку год с небольшим. Вы его увидите. 
А у меня сроку — двадцать пять. Впереди еще шестнадцать с 
половиной. Так что я прошу вас сказать ему... 

Тут обманчиво спокойное лицо Лика отчаянно задергалось 
в нервном тике. Но я вспомнила плотное бельмо на правом 
зрачке Антона и неумолимо переспросила: 

— Что именно сказать ему? 
И тут он закричал: 
— Скажите ему, что я дерьмо! Что большего дерьма нет 

даже среди палачей. Те хоть прямо убивают... Что меня надо 
было лишить врачебного диплома. Еще скажите ему, что я не 
сплю. И что наяву тоже вижу кошмары... 

У него оказался очень неприятный петушиный фальцет. 
И гримаса, искажавшая его лицо, была просто отталкиваю
щей. Но такая сила страдания и самоосуждения была в его 
вопле, что я вдруг дотронулась до его рукава и сказала: 

— За последний год бельмо уменьшилось в диаметре. Он 
лечится гомеопатическими средствами. Теперь уже немного 
видит этим глазом. 

... Другая беличьинская встреча, похожая на эту, была для 
меня еще тяжелее. На этот раз дело шло о человеке, который 
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помог мне в тридцать девятом, а два года спустя стал "свиде
телем" по новому "делу" Вальтера. 

Я уже писала о нем. Это Кривицкий, работавший врачом 
на этапном пароходе "Джурма". Тот, который положил меня 
в трюмный изолятор, сдал в Магадане в больницу и этим спас 
от смерти. А в сорок первом, на прииске "Джелгала", он стал 
сексотом и под диктовку оперуполномоченного Федорова 
подписал протоколы, в которых излагались "факты антисо
ветской агитации Вальтера в бараке". Это послужило основа
нием для нового суда и нового — третьего! — срока. На суде 
Кривицкий бесстыдно произносил свою провокаторскую 
стряпню в лицо Антону и очень облегчил суду решение о све
жем десятилетнем сроке. Вообще, этот несчастный, видимо, 
скатился очень далеко на своем страшном пути, потому что 
уже в шестидесятых годах, в Москве, я натолкнулась на имя 
Кривицкого, читая лагерные записки Варлама Шаламова. Кри
вицкий фигурирует там в той же омерзительной роли. 

Не знаю, жив ли он сейчас. Вряд ли. Ведь уже тогда, зимой 
сорок шестого, его привезли на Беличье после инсульта, с 
параличом руки, ноги и частично языка. Узнав, что я здесь, 
он прислал мне с санитаром записку. Страшными каракулями, 
написанными, видимо, левой рукой, он звал меня навестить 
его. О том, что я имею отношение к Антону Вальтеру, он, ко
нечно, не знал. Не предполагал, очевидно, и того, что мне изве
стны его иудины подвиги. 

Больше недели я не шла к нему, только пересылала через 
Грицька свой сахар. Потом доктор Баркан, которого вызы
вали туда на консультацию, сказал мне с кривой усмешкой: 

— Что же это вы ускоряете смерть Кривицкого? Просто с 
ума сходит, что вы к нему не идете. А после такого инсульта 
малейшее волнение... 

Я пошла. За несколько дней до того к нему вернулась речь. 
Косноязычная, неразборчивая, но все-таки вернулась. Он был 
в состоянии острого возбуждения. Говорил непрерывно. Это 
было обличительное слово. Он клеймил меня позором за чер
ную неблагодарность. Если бы не он, разве я выжила бы тог
да, на "Джурме"? А теперь, когда он в беде, я не хочу даже 
навестить его. Вот, явилась на двадцатый день... 
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Что было отвечать? Объяснять причину моей черной небла
годарности — значило, спровоцировать ухудшение его болез
ни. Молчать? Невыносимо. Он вызывал во мне скользкое чув
ство брезгливости не только тем, что я знала о его прошлом, 
но и своим нынешним видом. Его мутные, уже готовые осту-
денеть глаза все еще источали хитрость и ложь. Рот был пере
кошен не только параличом, но и великой злобой. Я положи
ла на тумбочку сверток с едой и молча вышла. 

Прошло несколько дней, и я узнала, что у Кривицкого — 
второй удар. Теперь он опять без языка и почти неподвижен. 
Только левая рука еще жива, и вот он написал мне записку. 
Передавая мне ее, наш старший санитар сказал: 

— Наболтали там ему новые больные, что вы знаете, кто 
дал доктору Вальтеру третий срок. 

Мы втроем разбирали записку. Она была довольно прост
ранная, но в иероглифах этих почти невозможно было разо
браться. Смогли мы прочесть только слова "Простите" и 
"Умру завтра"... 

Да, его левая рука еще была жива. Она судорожно хватала 
меня за полу халата, она метушилась по одеялу, в ней была 
какая-то особая сила выразительности. Именно по руке я по
няла, что он просит прощения. Глаза его были закрыты. Я села 
на табуретку, наклонилась к нему и шепотом сказала: 

— Вы мне сделали добро. Я помню это. А остальное... Я ра
да, что вы просите за это прощения. Я уверена, что Вальтер 
простит, когда я расскажу ему о ваших мучениях. Я прокли
наю тех, кто воспользовался вашей слабостью... 

Один его глаз открылся. Из него лились слезы, и он был 
живой, не злой, несчастный. 

... И еще раз пришлось мне наблюдать на Беличьем, как 
может корчить человека от мук угрызенной совести и как 
сравнительно с этой пыткой ничего не стоят ни тюрьма, ни 
голод, ни, может быть, и сама смерть. 

Больного Фихтенгольца доставили с последней партией 
бурхалийцев. Примерно тридцатилетний, он был красив ан
гельской, белокурой, нежнолицей красотой. По документам 
значилось, что Фихтенгольц — зека, получивший поселение на 
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неопределенный срок, до особого распоряжения, что он жи
тель города Тарту, эстонец. Но странно было, что по-эстонски 
он объяснялся с большим трудом. 

— Какой он эстонец! — недружелюбно ворчали наши старые 
эстонские пациенты, — хлеба по-эстонски попросить не может! 

По-русски он и совсем почти не понимал. Вскоре выясни
лось, что Йозеф Фихтенгольц эстонец только по отцу, которо
го он потерял в раннем детстве. По матери он немец, и родной 
его язык — немецкий. 

Болел он очень тяжело. Температура никак не снижалась. 
По ночам задыхался, бредил, отчаянно метался на своем топ
чане. 

Наш доктор Баркан, чем ближе подходило к сроку его ос
вобождения, тем все более отрешенно взирал на мир своими 
остзейскими глазами. Он не очень-то затруднял себя диффе
ренциальным диагнозом. Все поступившие к нам больные 
заранее считались тубуркулезниками, всех одинаково лечили 
вливаниями хлористого кальция. Но однажды, в выходной 
день Баркана, обход за него провел доктор Каламбет, как две 
капли воды похожий на Тараса Бульбу, умудрившийся даже 
в лагере остаться толстячком. С его появлением в наше пред
дверие морга как бы входила сама жизнь. С прибаутками, за
бавными ужимками и украинскими поговорками Каламбет 
уточнил диагнозы, приободрил многих больных, а про Йозефа 
Фихтенгольца сказал: 

— А это ведь не ваш больной, а мой. У него крупозная пнев
мония. Скажите Баркану, пусть к нам, в главный терапевтиче
ский, его переведет. 

Но Баркан ударился в амбицию. Его диагноз не мог быть 
ошибочным. И он продолжал назначать Йозефу все то же бес
цельное лечение. 

Однажды ночью Грицько разбудил меня. 
— Идить, сестрица, до того херувимчика... Бо вин, наверно, 

сдае концы... 
Фихтенгольц весь выгнулся в жестоком приступе удушья. 

Голубые глаза вылезали из орбит. По лицу катился холодный 
пот. 
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— Их кан нихт мер... Битте... Люфтэмболи... Махен зи люф-
тэмболи, ум готтесвиллен.... 

Я не сразу поняла, что такое "люфтэмболи". Поняв, со
дрогнулась. Я слышала, что такой способ убийства применяет
ся в гитлеровской медицине. Введенный в вену наполненный 
воздухом шприц, говорят, вызывает воздушную эмболию и 
смерть. И он хочет, чтобы я сделала такое! 

— Вы сошли с ума! Мы не фашисты! Мы не убиваем, а ле
чим больных! 

Да, но его уже нельзя вылечить. Так пусть же сестра не 
длит его агонию, он не в силах больше страдать... 

Что делать? Бежать за Барканом бесполезно. Каламбет 
тоже не пойдет, не захочет осложнять отношений с Барканом. 
И тут я поставила перед собой вопрос, который уже не раз 
выручал меня здесь, на Беличьем. А что сделал бы в этом слу
чае Антон? 

У больного отек легкого... Надо дать отток крови. В лагер
ных условиях старинный метод кровопускания не раз спасал 
людей в тасканской больнице. Терять нечего... Я подставила 
тазик, ввела в вену большую иглу. Медленными крупными 
каплями, похожими на ягоды красной смородины, кровь ста
ла капать в таз и тонкими струйками растекаться по его бело
му дну. Сердце у меня отчаянно колотилось. Не путаю ли? 
Сколько граммов крови спускал таким образом Антон? 

Больной вдруг перестал стонать и даже словно задремал. 
Дрожащими руками я ввела ему камфару. Что еще надо? 
Ах да, горячий сладкий чай, покрепче. 

В общем, я спасла его. И на утреннем обходе Баркан на
смешливо сказал мне: 

— Ну вот, видите? Вы с Каламбетом сомневались в моем 
диагнозе. А смотрите, как улучшилось состояние больного от 
хлористого кальция. 

Не знаю, понял ли Фихтенгольц эту реплику, но во всяком 
случае между мной и им было решено — без всякого сговора, 
одними взглядами — не говорить Баркану ни о ночном крово
пускании, ни о том, что хлористого кальция я ему не вводила. 

Он стал мне дорог, как всегда нам дороги плоды наших 
усилий. И когда он перешел в разряд выздоравливающих, а 
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температура его нормализовалась, я нарочно писала ему в 
истории болезни тридцать семь и пять, чтобы он успел получ
ше окрепнуть, чтобы подольше пробыл вдали от прииска Бур-
хала. Я отдавала ему половину своей еды. Это было совсем не 
трудно, потому что от тяжелого труда и спертого воздуха я 
почти вовсе потеряла аппетит. А он ел с жадностью возрож
денного к жизни смертника и на глазах наливался здоровьем. 

На мои заботы он отвечал безмолвным обожанием. Он во
обще был молчалив и ничего о себе не рассказывал, даже если 
я задавала ему вопросы по-немецки. Но вот однажды наш 
старший санитар Николай Александрович, получая обед на 
кухне, где сходились все беличьинские новости, принес об 
Йозефе Фихтенгольце неважные сведения. 

— Гитлеровский офицер он! Подумать только! А его нарав
не с нашими, кто честно сражался, а виноват только в том, что 
попал в окружение... 

Это был удар для меня. Выходит, я спасала убийцу, может 
быть, эсэсовца?.. 

— А откуда узнали? 
— Все говорят... 
Это было еще далеко не точно. Известно, как разрастаются 

при передаче из уст в уста лагерные слухи. Я ничего не сказа
ла Фихтенгольцу, но стала придирчиво присматриваться к его 
поведению. Оно было безупречно. Он изо всех сил старался 
быть полезным для корпуса. "Аккуратист!" — одобрительно 
отзывался о нем Грицько, которому он помогал в уборке. 
Особенно старательно он мыл пол в моей кабине, натирая 
неструганые доски до зеркального блеска. Кроме того, он 
дарил мне деревянные фигурки своей работы. Каким-то чу
дом у него сохранился маленький перочинный ножик, и он 
вырезал им из кусочков дерева удивительные вещицы, не
уклюже-грациозные, полные мысли и таланта. Однажды он 
принес мне двух маленьких ангелов, подобие тех, что в под
ножии Сикстинской Мадонны. 

— Это вам, — сказал он, преданно глядя на меня, — потому 
что вы сами ангел. 

Мы были наедине. Тут-то у меня и сорвались страшные сло
ва, которых, наверно, не надо было говорить. 
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— Я ангел? Что вы! Обыкновенный человек. И если бы вы 
меня встретили года три назад и в другой обстановке, вы бы 
сожгли меня живьем в газовой камере или удушили на висе
лице... 

— Я? Вас? — Его красивое лицо пошло багровыми пятна
ми. — Но почему? 

— Потому что я еврейка. А вы, кажется, фашистский офи
цер? 

Он резко побледнел и упал на колени. Мне показалось, что 
он испугался разоблачения, и я удвоила удар. 

— Не бойтесь! Если о вас не знают, то я доносить не пойду... 
Он вскрикнул, как будто в него попала пуля. И я поняла, 

что ошиблась. Не страх, а именно муки совести терзали его. 
Те самые корчи, которые ломают почище любой телесной 
боли. До сих пор не знаю, служил ли он гитлеровцам и как 
именно служил. Но ясно, что было ему в чем каяться. 

Сраженный неожиданностью удара, он забыл свою обычную 
сдержанность и осторожность. Стоя передо мной на коленях, 
он рыдал во весь голос, как ребенок, хватал мои руки, пы
таясь целовать их, и без конца повторял одно и то же: "Я ве
рующий человек... Разве я хотел? Разве я хотел?" 

И такая глубина отчаяния была во всем этом, что я на 
какую-то секунду пожалела, что так боролась за его жизнь. 
Может, лучше ему было умереть, чем жить с таким грузом? 
Не знаю, может, он и был фашистским зверем, а может, толь
ко слепым исполнителем зверских приказов. Во всяком слу
чае сейчас, в этой своей неизбывной муке, он стал человеком. 

Мне могут возразить, что гораздо чаще встречаются люди, 
громко вопящие о своей невиновности, перекладывающие 
свою вину на эпоху, на соседа, на свою молодость и неиску
шенность. Это так. Но я почти уверена, что такие громкие 
вопли призваны именно своей громкостью заглушить тот ти
хий и неумолимый внутренний голос, который твердит тебе 
о личной твоей вине. 

Сейчас, на исходе отпущенных мне дней, я твердо знаю: 
Антон Вальтер был прав. "Меа кульпа" стучит в каждом серд-
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це, и весь вопрос только в том, когда же сам человек услы
шит эти слова, звучащие глубоко внутри. 

Их можно хорошо расслышать в бессонницу, когда, "с от
вращением читая жизнь свою", трепещешь и проклинаешь. 
В бессонницу как-то не утешает сознание, что ты непосредст
венно не участвовал в убийствах и предательствах. Ведь убил 
не только тот, кто ударил, но и те, кто поддержал Злобу. Все 
равно чем. Бездумным повторением опасных теоретических 
формул. Безмолвным поднятием правой руки. Малодушным 
писанием полуправды. Меа кульпа... И все чаще мне кажется, 
что даже восемнадцати лет земного ада недостаточно для ис
купления этой вины. 
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ПОЭЗИЯ_______________________________________ 
Литература нашего времени: возврат к истине 

Лицо русской литературы меняется, когда в нее возвращаются 
исчезнувшие было писатели: Пильняк, Бабель, Борис Корнилов, 
Сергей Васильев, Мандельштам, Клюев, Иван Катаев, Бунин, Куприн, 
Цветаева, Ходасевич, Волошин, Федор Сологуб... Тени одних возвраща
ются из лагерей и тюрем, других — из эмиграции, третьих — из идеоло
гического остракизма. Возврат к истине — это значит возврат к под
линному облику литературы. В конце двадцатых годов Виктор Шклов
ский призвал к гамбургскому счету, — когда борцы не жулят и не 
"ложатся на лопатки по приказанию антрепренера", а "...борются при 
закрытых дверях. Долго, некрасиво и тяжело. Здесь устанавливаются 
истинные классы борцов, — чтобы не исхалтуриться". "Долго, некра
сиво и тяжело" мы возвращаемся от фальшивых слав к подлинным 
оценкам, от искусственно раздутых репутаций к нормальным. Под 
новой рубрикой "Литература нашего времени: возврат к истине" мы 
публикуем в этом номере стихи Инны Лиснянской, которые предва
ряет вводная статья Е. Эткинда. 

Ефим ЭТКИНД 

У ВРЕМЕНИ И ВЕЧНОСТИ В ПЛЕНУ 
О поэзии Инны Лиснянской 

Этот чистый и глубокий голос звучит уже много лет — 
первый сборник стихов Инны Лиснянской вышел в 1957 го
ду /"Это было со мной"/, последний — совсем недавно, в 
1978 году /"Виноградный свет"/. Двадцать лет в литературе — 
большой срок. Любители поэзии с волнением встречали ее 
сборники, и каждый из них имел негромкий, но устойчивый 
и серьезный успех. Особенно "Виноградный свет", где Инна 
Лиснянская сказала многое со свойственной ей вескостью. 
Сказала о своей привязанности к жизни и любимым. О неиз
бежности близкой смерти. О бездомности и одиночестве. 
О поэтическом слове, его немыслимости и чуде его внезап
ного, ошеломляющего рождения, потому что "мысль обре
чена на слово", — и в то же время о безграничной содержа
тельности молчания, потому что ведь "... говорим мы зача
стую, когда нам не о чем молчать". 

Сборник "Виноградный свет" — одна из вершин современ
ной русской лирики. Порыв к внутреннему освобождению 
/"Преодолею сознанье холопье..." — 71/, вопреки обступаю-
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щему одиночеству, неодолимой бездомности и принимающей 
все более определенные очертания смерти, одухотворяет всю 
книгу. И еще одно — гармонизирующая красота поэтической 
формы, которая преодолевает несущий уродство смерти хаос. 
Из этой воли к преодолению хаоса и распада красотой искус
ства неожиданно рождается классический сонет, который,как 
это ни удивительно,— оформляет кроваво-кошмарные воспо
минания о военной юности: 

Судьба меня за шиворот берет, 

Бросает в ночь сорок второго года, — 

Перевернул мне душу этот год: 

Стоит брезентом крытая подвода 

У госпиталя, там, где черный ход; 

Гружу я трупы за мензурку меда, 

За черный, с красным джемом бутерброд. 

Мне лед мертвецкой руки ест, к а к сода. 

Я — школьница, подросток... 

Инна Лиснянская, автор "Виноградного света" и предшест
вующих четырех сборников, — прекрасный лирический поэт. 
Но как же много теряет читатель, видя стихи, отобранные для 
публикации по принципу "не с л и ш к о м " . . . 

Не слишком отчаянные или безнадежные. Не слишком мя
тежные. Не намекающие на современность и сегодняшнюю 
боль. Не упоминающие о еврействе автора и о трагедии евре-
ев, изгоняемых из России. Не называющие /пусть даже в по-
священьях/ поэтических учителей, друзей, единомышленни
ков: Анну Ахматову, Осипа Мандельштама, Марию Петровых, 
Лидию Чуковскую, Семена Липкина. Не касающиеся запрет
ной темы лагерей... 

Для сборников стихи отбирались редакциями на основе 
всех этих критериев. А иногда — их увечили: обрубали ноги. 
Вот пример. Есть в "Виноградном свете" хорошее стихотво
рение: 

Возят на рынок картошку и сало, 

Ягоду, тару, тряпье. 

Мне хорошо, я еще не узнала 

Куплю и тщетность ее. 
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В доме напротив два друга устало 

Тянут хмельное питье. 

Мне хорошо, я еще не узнала 

Дружбу и с к у к и ее. 

Возле кладбища в начале квартала 

Праздно орет воронье. 

Мне хорошо, я еще не узнала 

Славы и праха ее. 

Что же, в этих трех строфах и мысль законченная, и сюжет 
движется вверх: купля — дружба — слава. Можно и так. Одна
ко есть у стихотворения еще две строфы: 

Старый партиец смахнул с одеяла 

"Правду" — обрыдло вранье... 

Мне хорошо, я еще не узнала 

Веры и краха ее. 

Поезд тюремный уходит с вокзала 

В тундру, где волчье вытье... 

Мне хорошо, я еще не узнала 

Воли и смерти ее. 

Ряд другой, более полный: купля — дружба — слава — вера — 
свобода. Оказывается, что бренность бытия — "прах славы" — 
трагична, но "крах веры" и "смерть воли" трагичнее. Пастер
нак, обращаясь к поэту, говорил ему: "Ты — Вечности залож
ник у Времени в плену" — обе стороны формулы неизбежны. 
От поэта, принадлежащего только Вечности, веет холодом; 
тот, который полностью во власти Времени, мелок. Советская 
цензура /или, может быть, автоцензура? Это, впрочем, одно и 
то же/ отрубили у стихотворения Лиснянской строфы о Вре
мени, сохранив лишь Вечность. 

По напечатанным ниже стихотворениям Инны Лиснянской 
читатель, знакомый с ее сборниками, увидит, что такую же 
точно операцию произвели над всем ее творчеством: из нее 
делали "заложника вечности". А Время для нее важно: не к 
Вечности — к нашей современности относится и предчувствие 
"грядущей Голгофы", и вопрос Руфи: "Сладко ль итти на 
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чужбину?..", и темы Сибири, казней, каторжанки, и горькое 
сознание того, что "правнучке Рахилевой есть над чем ры
дать" — помимо монархических эмблем орла и лилии; и ужас 
гетто; и картина переделкинского кладбища, где "спят ряд за 
рядом, ряд за рядом старые большевики", над которыми 
"лишь посмертные кручины да бессмертные грехи", и скри
пач, играющий еврейскую мелодию над могилой отца, воен
ного врача, умолявшего дочь: "не пишись еврейкой..." Все 
это отброшено, осталась только Вечность, да мелькающие кое-
где реалии, вроде больницы. Поэт могучего общественного 
темперамента превращен в поэта, не замечающего других. 
Борец за людей стал эгоистом. Не этим ли объясняется то, что 
к великолепному поэту отнеслись более или менее равнодуш
но? "Она безразлична к нам, ко всем нам — вот и мы равно
душны к ней": так обычно и бывает. Сама же Инна Лиснян-
ская не это ли искажение своего облика имела в виду, когда 
в 1978 году, — видимо, после выхода в свет "Виноградного 
света", — писала: 

Ты всматривалась в зеркала, 

Но подлинного отраженья 

Никак найти в них не могла. 

Стекло лицо твое коверкало... 

Публикацией нескольких лирических стихотворений, на
писанных Инной Лиснянской за последнее десятилетие, мы 
стараемся хоть отчасти вернуться к истине — восстановить 
подлинное лицо поэта, исковерканное тем стеклом, в кото
ром оно отражалось прежде. 



________________________________ 

Инна ЛИСНЯНСКАЯ 

ОПРЕДЕЛЕННОСТЬ 

Предвидено, предсказано, 
Цветком не прорасту, 
Я к времени привязана, 
Как к конскому хвосту. 

О плоские булыжники 
Крутым затылком бьюсь. 
Молчат твои подвижники, 
Затоптанная Русь! 

Молчат твои мятежники, 
Лежат в сырой земле, 
Кровавые подснежники 
Им чудятся во мгле, 
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Да снится, как расплющило 
Их младшую сестру, — 
Лишь волосы распущены 
И тлеют на ветру. 

72 г. 

ПРОЩАЛЬНАЯ ПЕСНЯ 

Но прости-прощай, 
Хлебом не стращай, 
Я ведь шла не для 
Твоего рубля, 
Я ведь шла к тебе, 
Как судьба к судьбе, 
Как к добру добро, 
Как к ребру ребро, 
Как к крылу крыло. 
Да не приросло 
К одиночеству 
Одиночество. 

* * * 

Уже ни в какую палату 
За зря попадать не хочу 
И тридцать вторую сонату 
Весь день про себя бормочу. 

Все слышу я как бы сквозь воду: 
Будильник и шум из окна, 
И что-то еще про свободу, 
Которая мне не нужна. 

Но дерзко оглохшего уха 
Касается чья-то рука, 
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Мол, все понимаешь, старуха, 
А хочешь свалять дурака! 

Склоняюсь над чашкою кофе, 
Чтоб впрямь за глухую сочли 
И весть о грядущей Голгофе 
В глазах у меня не прочли. 

1975 г. 

* * * 

Напрасно выбили 
Из рук моих вино! 
Я сладость гибели 
Предчувствую давно, 
Но не цыганская 
Влечет меня гульба, 
А каторжанская 
Мерещится тропа. 
Средь снега вешнего 
На третью на зарю 
Я обрусевшего 
Христа на ней узрю. 
Магдальским мирром 
Здесь не пахнет и в жару, 
Оленьим жиром 
Я ступни Ему натру, 
Власы распустятся, 
Прильнут к его ступне, — 
Ужель отпустится 
Мое бесовство мне, 
И с успокоенным 
Я упаду лицом, 
Когда конвойные 
Прошьют меня свинцом?!.. 

72 г. 

ОПРЕДЕЛЕННОСТЬ 

* * * 

Средь мертвой тишины 
Мне ветер напевал: 
Не выйти из войны 
Тому, кто воевал! 

Среди кромешной тьмы 
Бездомный ветер пел: 
Не выйти из тюрьмы 
Тому, кто в ней сидел! 

Оглохла. Но стервец 
Допел свое в дали: 
Не жди! Скорей мертвец 
Воспрянет из земли! 

75 г. 

* * * 

Как должно Божьим сиротам, 
Смирилась я с судьбой, — 
И с Каином, и с Иродом, 
Да и сама с собой, 

Но вот — ни птичьим пением, 
Ни пеньем вешних вод, 
А бешеным смирением 
Всю душу мне трясет. 

1978 г. 

* * * 

Шуми, шуми, моя дубрава! 
Лети, лети, моя листва! 
Я больше не имею права 
Недоговаривать слова. 

69 
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С непринужденностью жестокой 
Жизнь обнажила острия, — 
Могу податься в край далекий, 
Могу и здесь остаться я. 

Играй-ка, скрипочка-злодейка, 
О том, как схожи времена! 
Останусь — мне цена копейка 
Иль горсточка золы — цена. 

Уеду — горестной улыбки 
И слез злорадных не таю: 
Дороже антикварной скрипки 
Вдруг оценили жизнь мою! 

Но все ли скрипкою допето? 
Иль, может, выкупит меня 
У милой родины из гетто 
Мне незнакомая родня? 

1975 г. 

ПЕРЕДЕЛКИНСКОЕ КЛАДБИЩЕ 

"Мы простимся на мосту" 

Я. Полонский. 

День истлел. Переселилось 
Слово в желтую звезду. 
Нет, ни с кем я не простилась 
У погоста на мосту. 

На погосте я гостила, 
Здесь — деревья и кусты, 
Разномерные могилы, 
Разноростные кресты, — 
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Деревянные, простые, 
С червоточинным нутром, 
И железные, витые, 
Крашеные серебром. 

А поодаль, за оградой, 
Спят, разжавши кулаки, 
Ряд за рядом, ряд за рядом, 
Старые большевики. 

И над ними — ни осины, 
Ни березы, ни ольхи, 
Ни травиночки единой — 
Лишь посмертные кручины 
Да бессмертные грехи, 

Да казенные надгробья, 
Как сплоченные ряды. 
Господи, твои ль подобья 
Дождались такой беды? 

72 г. 
* * * 

Мой отец — военный врач, — 
Грудь изранена. 
Но играй ему, скрипач, 
Плач Израиля! 
Он за музыку, как пульс, 
Нитевидную, 
Отдал пенсию, клянусь, 
Инвалидную. 
Он, как видишь, не ловкач, — 
Орден к ордену, 
Но играй ему, скрипач, 
Не про родину. 
Бредит он вторую ночь 
Печью газовой, 
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Об орле и лилии 
Мне ль сейчас страдать, 
Правнучке Рахилевой 
Есть над чем рыдать. 

Но слезою горькою 
Плачет мертвый сын, 
Не едино горе ли, 
Если Бог един! 

1975 г. 

* * * 

Судьба пытала, брила наголо, 
И ты жила сверх всяких сил, — 
Лицо смеялось, песня плакала, 
Народ руками разводил. 

Ты, и поняв всю степень бедствия 
Слыть полоумной иль чужой, 
Не находила соответствия 
Меж оболочкой и душой. 

Но было и страшней мучение: 
Ты всматривалась в зеркала, 
Но подлинного отражения 
Никак найти в них не могла. 

Стекло лицо твое коверкало, 
Но пела пустота в тиши, 
Что кроме музыки нет зеркала 
У человеческой души. 

1978 г. 

ИННА ЛИСНЯНСКАЯ 

— Не пишись еврейкой, дочь, — 
Мне наказывал. 
Ах, играй, скрипач, играй! 
За победою 
Пусть ему приснится край 
Заповеданный! 
За него ль он отдал жизнь, 
Злую, милую? 
Доиграй и помолись 
Над могилою. 

1975 г. 

* * * 

Ни красы божественной, 
Ни бесовских чар, — 
У меня наследственный 
Плакальщицы дар. 

Лилия не вправлена 
В локон завитой, 
А душа отравлена 
Кровью пролитой. 

Воля и насилие 
Пили заодно 
Из бурбонской лилии 
Алое вино, 

Пулей делу правому 
Пролагая путь, 
И орлу двуглавому 
Прострелили грудь. 

Тронула я перышко 
Левого крыла, 
Ах, как эта кровушка 
Руку обожгла. 
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* * * 

Этот город — арестантская одевка, 
Полосатый и застиранный мешок, 
В нем давно себя не чувствую неловко, 
Ничего не замышляю поперек. 

Ни к чему мне и свирепая усталость, 
И воинственная русская вина... 
Что с того, что я надолго задержалась, 
Что с того, что эта улица темна? 

Провод голый ухватить рукою голой — 
Неужели вспыхнет света полоса? 
Я понизила, а ты возвысил голос, 
Я зажмурилась, а ты раскрыл глаза. 

Ангел мой, полуседой и бесноватый, 
Ты зовешь меня из мрака моего 
В тот просвет, куда уходят все закаты 
И откуда не приходит ничего. 

Фосфорическая кошка ест из блюдца, 
Единица придвигается к нулю... 
Мне бы вздрогнуть, мне бы вскрикнуть и очнуться, 
И проснуться — но давным-давно не сплю. 

1978 г. 

САМОУБИЙЦА 

Весь город был как на ладони. 
С пятнадцатого этажа 
Он виден был, как на иконе 
Видна сквозь трещину душа. 
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Но так ли думала жилица, 
Руками плечи обхватив, 
Когда со страхом наклониться 
Смотрела в городской обрыв? 

Что в голове ее вертелось? 
Что было живо, что мертво? 
Поскольку многого хотелось, 
Ей не хотелось ничего. 

Вот и сегодня для порядка 
Надела шляпу и пальто... 
Но это домысел, догадка, — 
Ни я не знаю и никто, 

Зачем окно высотной башни 
Вдруг выплеснуло всю, до дна, 
Судьбу из емкости домашней 
Туда, где город и весна. 

1977 г. 

ТОПТУН 

Л. Чуковской 

Обшарпаны стены, 
Топтун у ворот: 
"Опасная стерва 
В том доме живет. 
О русском народе 
Бесстыдно скорбит, 
Транзистор заводит 
Да суп кипятит. 
Перлового супу 
Хватает на пир, 
Читает сквозь лупу, 
А слышит весь мир, 
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И в колокол Герцена 
Яростно бьет!"... 

Топтун свое зеркальце 
Вдруг достает, 
Чтоб вновь убедиться, 
Что он человек, 
И с ним не случится 
Такого вовек. 

1974 г. 

* * * 

Возят на рынок картошку и сало. 
Ягоду, тару, тряпье... 
Мне хорошо, я еще не узнала 
Куплю и тщетность ее. 

В доме напротив два друга устало 
Тянут хмельное питье... 
Мне хорошо, я еще не узнала 
Дружбы и скуки ее. 

Возле кладбища в начале квартала 
Праздно орет воронье... 
Мне хорошо, я еще не узнала 
Славы и праха ее. 

Старый партиец смахнул с одеяла 
"Правду" — обрыдло вранье... 
Мне хорошо, я еще не узнала 
Веры и краха ее. 

Поезд тюремный уходит с вокзала 
В тундру, где волчье вытье... 
Мне хорошо, я еще не узнала 
Воли и смерти ее. 

69 г. 
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Следует долг за любовью, 
Но сэкономлю слова, — 
Твердо идет за свекровью 
Руфь, молодая вдова. 

Сладко ль идти на чужбину, — 
Знает лишь Бог да она, 
Бьются пожитки о спину, 
Ноет плечо и спина, 

И образуется ранка — 
Груб сыромятный ремень, 
Смуглая моавитянка 
Жарит на ужин ячмень. 

А за спиною — кумиры 
И дорогая родня. 
Но милосердием мирры 
Пахнет зерно ячменя. 

До Вифлеема неблизко, 
Нет при дороге воды, — 
Горсточка зерен, да искра — 
Искра грядущей звезды... 

1977 г. 

* * * 

Над ореховою рамой 
Света желтого пучок, 
А в стекле чернеет яма — 
Мой коричневый зрачок. 
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Мне в него смотреть не надо 
Ни в какие времена, 
Там — от рая и до ада — 
Вся судьба погребена. 

Свален в кучу мир наружный — 
Люди, звезды, города, 
Обескровленная дружба, 
Обветшалая вражда. 

1978 г. 

___________________________ 

Надежда ПАСТЕРНАК 

БОЛЬ ВО МНЕ 

СНЕЖНЫЕ ПТИЦЫ. 

Снежные птицы-паломницы, 
что-то во мне надломится, 
когда я взгляну на вас, 
на белый иконостас. 

Живете на ветках, пролитых 
в зимние рукава, 
прислушиваясь, как молится 
под снегом глубоким трава. 

Клюв под крыло упрятанный, 
будто его украли, 
забытые, точно памятники, 
разрушенные, опальные. 

Застыли деревья-стражники 
в воздухе из стекла, 
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и видно, как птицы колотятся 
внутри голубого ствола. 

1979 

ФИЛОСОФИЯ ЗИМЫ 

I. 

Сквозь тонкие стаканы 
продымленных сосулек 
деревья спят, как мальчик, 
уснувший в карауле. 

Божественны сосульки, 
придуманная сладость — 
в них веточки, как слуги, 
надвое сломались. 

А на небо посмотришь, 
там месяц, точно скобка, 
единственная в небе, 
лежит в звездах, как в сотах — 
как стебелек на хлебе. 

II. 

Я сегодня в разладе со всем, что любила. 
(Снег, как грейпфрут поскрипывал, 

солнечный ястреб сидел на ветвях). 
Снежок — ты игрушка из алюминия, 
божественна сладость твоя на зубах. 

Есть снег одинокий, а есть — одиночество, 
где дни, как костяшки, бегут со счетов, 
с разгону минуя пророчества. 

БОЛЬ ВО МНЕ 

Ладонями в снег, и лицу так отрадно... 

И ты улыбаешься: вздумала, хобби. 

Фонарные блики желты, как оладьи. 

Х-о-лод-но. 

1975-76 

* * * 

Деревья не причесаны и зябки. 
Обычай соблюдая января, 
не гневаясь и не играя в прятки, 
лежат снега, как белые моря. 

В лесу свирели синие на ветках, 
волнение, знакомое перу. 
В снегу — следы, а на деревьях — метки, 
покрывшие морозную кору. 

Высоких птиц безмолвное паренье 
под соколиный нежный снегопад. 
А звери, погодя чуток, степенные 
и вольные, уходят в зимний сад. 

1973-74 

ПОСЛЕДНЕЕ МАМИНО ЛЕТО. 

Дождь собирается. 
Тучи осипли. 
Сад обмирает — 
весь в пластилине. 
Хор лягушачий. 
С — о-о-н 

порыжелой травы. 
Лето прозрачное. 
Нежное — до наготы. 

81 
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* * * 

Уже мне надоели катера, 
меня не увозящие отсюда. 
Завязанная в узел кутерьма. 
Уже мне не близка такая доля. 

Уже мне не близка такая доля. 
Не увидать просвета в этом дне, 
и рыбкою зеленою в затоне 
уснуть, покуда катер на мели. 

Уснуть покуда ветер на мели. 
И видеть сон. Томительный, как лето. 
Где воробьи купаются в пыли, 
растаскивая веточки сонетов. 

Где в зелени причудлива земля, 
где зеркала прохладны, как вода, 
и кожею змеи лежит трава, 
и близко-близко тают облака. 

1977 

ДЕНЬ 

Вся комната заполнена печалью. 
Невыразимой, как дыханье сна. 
Два голубя с пятнистыми плечами 
присели на карнизе у окна. 

Светает. Мягкой меховой ладонью 
сметает утро легкий иней снов, 
и возникает узловатый корень 
тобой произнесенных слов. 

* * * 

Есть боль во мне, как загнанный ребенок, 
рисующий на собственных ладонях, 
на солнце апельсиновом лежащий, 
перебирающий песок наждачный. 
Есть боль во мне, но ты не слышишь, 

мама. 

Ты — смерти дочь, а я дитя разлада. 

И мы с тобою встретимся однажды — 

там, где граница, где песок наждачный. 

Есть боль во мне, как лунки на дорогах. 
Нет в этой боли, в этих лунках, пользы. 
И я молчу. Я думаю о Боге, 
так, как ребенком думала о взрослых. 

1975 

* * * 

Как гончая жару на языке, 
июль притащит август на ступеньки. 
Он лучше б утопил его в реке, 
он продал бы его на рынке. 

Но нет. Благополучно притащил 
и подарил, как редкую обнову, 
и положил на деревянный щит 
бродягу-август в колкой тоге. 

Я август не решусь благословить, 
в нем смерть звенит, как пойманные пчелы, 

орехи о траву стучат, как четки — 

и фиолетов запах слив! 

1976 

83 



84 НАДЕЖДА ПАСТЕРНАК 
БОЛЬ ВО МНЕ 

Но только ведь это эхо 
знакомую учит арию 
в тихом своем аквариуме 
из скорлупы ореха. 

1976 

НАЧАЛО ОСЕНИ 

На этой даче мы живем последний месяц, 
и все уже преграда между нами: 
и пустота и неживая плесень, 
покрывшая на вешалке панамы. 

Среди осенней тонкой мишуры, 
желтея, точно кожица лимона, 
мне больно все предвидеть, и ладонью 
прикрыв глаза, я выйду из игры. 

Пришел разрыв. В смятении, беспомощна — 
цветы увядшие водою не полью, 
и не пойму — с какого часа точно, 
по-новому тебя я не люблю. 

1977-79 

ГРОЗА 

Гроза прошла. В стакане воздух, 
как заяц, уши навострил. 
Мне приготовил боль и слезы 
и крылья — тайный Азраил. 

Но я не жду ни слез, ни ветра. 
Лишь росчерк птичьего пера 
грозы легчайшей, мимолетной... 

Дыханье голубей все ощутимей. 
Как наважденье, слепок тонких рук. 
И день у глаз — как водоросль в тине, 
и дорог каждый ускользнувший звук. 

1976 

* * * 

Любовь моя, 
как страшно просыпаться 

и видеть крест осенний на окне, 
обросший одиночеством и скорбью. 
О, одиночество, 

о, гнет со всех сторон, 
бесплодный, злой, как в тесноте 

ночлежки... 
Как выцветшее место от погон, 
душа — пустырь, где раньше жил 

орешник. 

1976-77 

* * * 

Рояль голубые ребра 
выпячивает и прячет, 
когда ты на них пальцы 
свои сумасшедшие тратишь, 
когда ты играешь в море 
с телом близкого берега, 
и словно сквозь слезы, кони 
от лунного света белые... 

Пусть пианист пальцы ломает 

и пусть лодка 
на горизонте тает, 
как звук голубой, плотный... 
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Григорий Свирский 
НА ЛОБНОМ МЕСТЕ 

(ЛИТЕРАТУРА НРАВСТВЕННОГО СОПРОТИВЛЕНИЯ 1946-1976 гг.) 

Эта книга, с исключительно яркой, полемически острой манерой 
письма, есть в первую очередь и с с л е д о в а н и е послевоенной 
литературы. Причем, несомненно, исследование событийного зна
чения. Г. Свирский вдумчиво, проникновенно «читает» официально 
изданные произведения В. Некрасова, В. Пановой, Д. Гранина, В. 
Гроссмана, В. Дудинцева, В. Тендрякова и др. ...И оказывается, что 
каждый из них открыл какую-нибудь из проблем эпохи, показал ту 
или иную сторону советского действительного бытия. Попутно автор 
снимает с пласта настоящей литературы шелуху обвинений в посто
янных уступках и компромиссах с властями, в иллюстративности 
партийно-правительственных решений. 
Захватывающе интересны страницы, посвященные творчеству и 
личностям Ахматовой, Паустовского, Эренбурга, Солженицына, 
авторам самиздата, бардам «магнитофонной революции, истори
ческому значению журнала Твардовского «Новый мир». 
«На лобном месте» — одновременно и м е м у а р н ы е з а п и с к и 
современника. Обладая незаурядными памятью и талантом, Г. 
Свирский воспроизводит атмосферу литературной жизни России 
сталинского, хрущевского и брежневского периодов. «Он передает 
разговоры вокруг каждого литературного события, — пишет в 
предисловии к книге проф. Е. Эткинд, — а порой и необходимые для 
«живого контекста» анекдоты, эпиграммы, даже слухи». Отмечая 
далее, что в истории литературы часто пропадают атмосферные яв
ления, окружающие писателей и их книги, проф. Эткинд заключает: 
«Благодаря Смирновой, Панаевой, Никитенке, Гречу мы знаем кое-
что о литературной жизни прошлого века. Благодаря Свирскому 
останется в памяти атмосфера послевоенного тридцатилетия». 
С познавательной точки зрения, книга представляет несомненный 
интерес как для массового читателя, так и для славистов, изучаю
щих современную русскую литературу. 

Англия 1979. 620 стр. Мягк. пер. ДМ 40.— Тв. пер. ДМ 48 — 

Пересылка за счет заказчика 
Требуйте бесплатно наш большой каталог 1979/80 
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Еще несется над порталом, 
еще кружится над кварталом 
птиц обнаженная звезда... 

1979 

ПОСЛЕДНЕЕ 

Последняя изысканная осень 
легла на плечи выпавшим крылом, 
рождая преждевременную плесень 
безлиственным замшелым ртом. 

Вот сон ушел паромом по теченью, 
не перегнав загадку — не догнав... 
Последнее осеннее крещенье 
в падении своем не опознав. 

И день последний высохшей сосною 
рябит в глазах и обещает страсть. 
Деревьями — облитыми смолою — 
Последний Бах! 

1970 



ПУБЛИЦИСТИКА, СОЦИОЛОГИЯ, 

КРИТИКА 

Лев НАВРОЗОВ 

ПОСРЕДСТВЕННОСТЬ И СПАСЕНИЕ 
ЗАПАДА 
Вместо предисловия 

В 1974 г. американский журнал "Комментари" опубликовал мою 

статью "Заметки об американской невинности". Суть ее сводилась к 

тому, что большинство творцов иностранной политики Соединенных 

Штатов и других гражданских обществ находятся в своей области на 

умственном уровне детей до пяти лет. Многие из них не способны даже 

испытывать в этой области чувство страха — в ответ на опасность они 

лишь улыбаются, к а к младенцы или Генри Киссинджер. Самые взрос

лые из них — и в качестве таковых я взял в виде примера Уинстона 

Черчилля и Голду Меир — способны, к а к дети, достигшие пятилетнего 

возраста, испытывать страх, но их, бедняжек, так легко обмануть. 

В ответ, Голда Меир потребовала у меня через суд три миллиона долла

ров "за причинение ущерба профессиональной репутации", поспешно 

забрав, однако, дело после того, к а к я запросил у нее ряд документов. 

Другим предметом негодования явилось мое утверждение, что Сое

диненные Штаты и остальные гражданские общества, от Канады до 

Израиля, представляют собой к а к бы одну большую мировую Фран

цию 1933—1939 гг. с той лишь разницей, что освобождать их после 

поражения будет некому. Их гибель неминуема, если не создать новой 

науки и искусства их спасения подобно тому, к а к была создана совре-

менная медицина. 

_______________ 
В английском варианте статья была напечатана в старейшем амери
канском литературно-интеллектуальном журнале "Ейл литерари ма
газин" /№ 1, 1979 г./, Йельский университет, США. 
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Около года назад "Комментари" опубликовал мою статью "Что 

знает западная разведка о России" ("Время и мы" № 3 7 ) . Смысл статьи 

в том, что разведки Соединенных Штатов — практически не существует. 

Существует лишь сборище обывателей-чиновников, которые морочат 

голову налогоплательщикам. После перепечатки или пересказа статьи 

в более чем 500-ах периодических изданиях мира я был приглашен в 

Вашингтон на "дискуссионный обед" с адмиралом Тэрнером, руково

дителем ЦРУ, а фактически — всей разведки США. Поскольку адмирал 

сказал, что статью он читал, я лишь кратко изложил ее содержание для 

присутствующих на обеде 42-х представителей правительства, Конгрес

са и англо-американской печати. Когда я процитировал то место статьи, 

где говорится, что если бы ЦРУ состояло только из советских агентов, 

то последние не осмелились бы так грубо вводить Конгресс в заблуж

дение, к а к это делало ЦРУ, адмирал отшатнулся, к а к от удара. Я поду

мал: честный человек. Когда я кончил, наступило что называется гро

бовое молчание. Один из присутствующих журналистов наконец, спро

сил: "Адмирал, вы можете сказать что-нибудь в ответ?" Тэрнер сказал: 

"Нет". 

Но, конечно, я выбрал разведку лишь к а к пример бездарности бю

рократий, от которых ждут защиты, спасения гражданских обществ. 

Вопрос тут шире. Он заключается в том, что в силу по крайней мере 

пяти веков научно-технического — и, следовательно, военного — пре

восходства Западной Европы и ее заморских земель, в гражданских 

обществах выработалась склонность считать, что ум, опыт, гений необ

ходимы, скажем, в медицине, оперном пении или математике, в то вре

мя к а к иностранная политика, оборона или стратегия — это дело, в 

лучшем случае, посредственности, если не глупости, шарлатанства или 

добровольной сдачи на милость победителя. 

Вот о чем идет речь в предлагаемой статье. Но сначала я останавли

ваюсь на том, нужно ли вообще спасать "Запад", то есть гражданское 

общество, и на том, что это отнюдь не так легко и просто, к а к это мно

гим кажется. 

Одновременно с написанием статьи я основал при участии многих 

умных и талантливых людей разных стран. Центр по спасению граж

данских обществ, нечто вроде интернационала ума и таланта всех на

родов. 
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"А СТОИТ ЛИ СПАСАТЬ ЗАПАД?" - СПРАШИВАЮТ 

ЖИТЕЛИ ЗАПАДА 

Вплоть до середины прошлого столетия величайшие мысли
тели и ученые мира не знали, что кипячение простой воды уби
вает болезнетворные бактерии, и до одной трети населения 
гибло от эпидемий, а спасение остальных происходило по воле 
рока — вне всяких сознательных человеческих усилий. Мно
гие жители, которые нынче живут и здравствуют благодаря 
открытиям микробиологии, понятия о ней не имеют. Они ис
п о л ь з у ю т микробиологию, но это не значит, что они ее хо
тя бы ценят. 

Многие жители Дании, Соединенных Штатов или Японии, 
включая государственных деятелей, писателей и ученых, ис
п о л ь з у ю т гражданское общество, но это не значит, что они 
его хотя бы ценят. 

"В конце концов, люди ж и в у т и в Советском Союзе", — 
размышляет Джордж Кеннан, ведущий американский специа
лист в области иностранной политики, бывший посол в Моск
ве, "создатель западной обороны". "Возможность советского 
контроля", как Кеннан деликатно называет то, что до 1962 года 
именовалось "советским завоеванием мира", представляется 
ему "незначительной катастрофой" по сравнению, например, 
с "загрязнением окружающей среды". 

Я вижу очень мало проку в организации нашей обороны для того, 

чтобы оборонять против русских порнографические заведения в цент

ре Вашингтона. Уж если на то пошло, русские справляются с порно

графией гораздо лучше, чем мы.* 

Когда я стараюсь объяснить англоязычным слушателям 
или читателям, что значит отсутствие в стране гражданского 
общества, мне не хватает в английском языке двух русских 
_____________ 
* "Энкаунтер", сентябрь, 1976 г., стр. 35, 36. Я извиняюсь перед рус
скоязычными читателями за язык Кеннана и других подобных запад
ных знатоков России, которые до сих пор не научились хотя бы словес
но отличать "русских" (т.е. евреев, немцев Поволжья, русских, эски
мосов и других жителей России более чем ста наций) от владельцев 
России. Я уже не говорю об употреблении этими экспертами термино
логии советской пропаганды. 
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слов, то есть образов-понятий. Одно из них — слово "наси
лие" — переводится на английский язык либо как "буйство", 
либо как "принуждение". Русское слово "насилие" также свя
зано со словом "насилование", и я вспоминаю, что агенты 
начальника тайной полиции Берия ловили на улицах привле
кательных школьниц. И этот подтекст слова "насилие" исче
зает в английском языке. 

Другое русское слово — "власть" — связано со словом 
"владение", в то время как "соответствующее слово" в анг
лийском языке означает буквально лишь "мощность", 
"мощь". 

Многие любят владеть людьми. Не столь многие любят, что
бы ими владели: в Соединенных Штатах такие легко находят 
свое счастье, вступая в секту или общину, отец-учитель-вождь 
которой владеет ими. Но вот обратный случай невозможен: 
что было делать жителю Германии, России, Уганды, если он, 
наоборот, не желал, чтобы им владел отец-учитель-вождь? Кто 
мог спасти девочек-школьниц от начальника тайной полиции 
в России в течение четверти века? Кто ныне защитит население 
России от попытки ее властителей завоевать мир ценой гибе
ли, скажем, трети рядового населения? 

За редкими исключениями известная нам человеческая ис
тория — это океан владения человека человеком с помощью 
насилия. Это владение осуществлялось в течение тысячелетий 
мириадами сверхбанд, то есть банд, превышающих "обычные" 
("уголовные") банды в тысячи и миллионы раз и потому час

то называемых из страха и лести государями, господами, го
сударством, правительством, отцами, учителями, вождями. 
Все это было азбучной истиной уже добрых 2400 лет назад, 
когда рядовой здравомыслящий афинянин говорил Платону: 

Если тебя поймают во время совершения небольшого преступле
ния, тебя накажут и опозорят, а твое преступление назовут глумле
нием над всем самым святым, человекокрадством, грабежом, воров
ством и разбоем. Но если ты не только отнимешь у своих сограждан 
их собственность, но и превратишь их в рабов, то ты больше не услы
шишь таких некрасивых названий. Наоборот, твои бывшие сограждане 
благословят твое имя...* 
________________ 
* Платон, "Республика", стр. 26 по оксфордскому изданию 1941 г. 
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Единственная известная нам защита против организованно
го сверхпреступления или сверхпреступности — гражданское 
общество. Гражданское общество не разрешает такие пробле
мы, как порнография, смерть, загрязнение среды, скука или 
неравенство доходов и имуществ. Тем не менее, оно является 
более важным достижением человечества, чем все остальные 
вместе взятые, ибо без гражданского общества все эти дости
жения становятся лишь средствами для достижения единой 
всепоглощающей цели: владения человека человеком. Разви
тие гражданского общества в послеантичную эпоху — суд при
сяжных, Великая хартия вольностей, хабеас корпус акт, пар
ламент — связывается обычно с Англией, но гражданское об
щество — не более чисто английское и западное явление, чем 
алгебра — явление чисто арабское или восточное. 

Хотя г-н Кеннан не отмечает никаких неприятных сторон 
"советского контроля" (или, скажем, "китайско-коммуни
стического контроля"), все же он наверняка вспомнит самое 
всемирно-скандальное событие, случившееся в России за по
следние два десятилетия: писатель по имени Солженицын, 
прославленный Хрущевым, был запрещен при Брежневе и 
"выслан из пределов страны". Какое вопиющее нарушение 
прав человека! 

В действительности, владыки-владельцы Солженицына мог
ли убить его (и еще, скажем, треть населения страны для 
круглого счета) более безнаказанно, чем американец свою 
собаку. Собаку? Нет, более безнаказанно, чем американец 
может убить комара. Комара? Да нет, ведь убийство комара — 
это целое событие, усилие, напряжение. Своей же рукой уби
ваешь. 

Но допустим даже, что убийство Солженицына было для 
них, как убийство комара. Отчего ж не прихлопнули они ко
мара? Да оттого, что их левая нога не пожелали. А почему ж 
левая-то их нога не пожелали? А потому, что советская ядер
ная мощь уже превосходит американскую, советские же ядер
ные ракеты, нацеленные на Европу или Израиль, даже не 
упоминаются в липовых "договорах о сокращении стратеги
ческого оружия", а о превосходстве советских глобальных 

ПОСРЕДСТВЕННОСТЬ И СПАСЕНИЕ ЗАПАДА 93 

воздушно- и водно-десантных бронетанковых сил давно уже 
не принято и говорить в просвещенных столицах гражданских 
обществ. 

Хороший охотник-медвежатник не бежит за комаром, что
бы прихлопнуть его, когда медведь у него на прицеле. Может 
быть, прихлопывание комара и доставило бы владыкам-вла
дельцам России мгновенное удовлетворение. Но это могло 
вспугнуть медведя — мир — на прицеле. Ведь за десять-то лет 
Солженицын стал — сначала благодаря благоволению "вождя 
Советского Союза", а затем запугиванию и дониманию на гла
зах западных журналистов — сверхзвездой западного теле
экрана и прессы. А убийство одной такой сверхзвезды — пока 
и поскольку она сверхзвезда — может вызвать в западном 
телевидении и прессе больше шума, чем невидимое исчезно
вение в стране одной трети рядового населения, неизвестных, 
безымянных, безликих людей-комаров. 

Но если "советский контроль" или "китайский контроль" 
будет установлен повсеместно, владыкам-властителям не при
дется бояться "шума в западной прессе" по поводу убийства 
комара. Все "рядовые люди" отныне и навсегда обретут кома
риные размеры под исполинской сенью человекообразных 
Богов-чудовищ, воюющих между собой и делящих мир-
добычу. 

Когда пишутся эти строки, на моем столе лежит номер 
"Нью-Йорк Таймс" от 20 августа, и на странице 11А этой тол
стенной газеты наверху в уголке крошечная заметка — всего 
одиннадцать строк, и в заметке так, между прочим, сказано, 
что, как заявили новые владельцы Камбоджи, их предшест
венник истребил более трети населения. Стало известно зад
ним числом. В виде небольшого происшествия — вроде как, 
например, страус в зоопарке проглотил замок. 

Ну, а если Соединенные Штаты попадут под такой "конт
роль"? Как же тут уцелеть расово-классово чуждым побеж
денным американцам? Если более трети населения Камбоджи 
свои же камбоджийцы сумели так быстро и даже тихо истре
бить обыкновенными пулями, штыками и прикладами, то при 
химии, биологии, радиации в руках организованных сверхпре-
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ступников что же останется от побежденных сограждан г-на 

Кеннана? 

У человека, не пережившего чуму, может и не хватить во
ображения для того, чтобы ее себе представить. Я хочу немно
го расширить представление г-на Кеннана и многих других его 
сограждан о том, что, в конце концов, люди ж и в у т и без 
гражданского общества (и, следовательно, без порнографии), 
и весь ужас отсутствия гражданской защиты человека от вла
сти человека состоит лишь в том, что некоего писателя могут 
сначала прославить, а затем запретить и даже выслать в граж
данское общество, где он станет жить-поживать и добра нажи
вать. 

"А ЗАЧЕМ ВООБЩЕ НУЖНО ГРАЖДАНСКОЕ 

ОБЩЕСТВО?" - СПРАШИВАЮТ ЖИТЕЛИ РОССИИ 

Двадцатилетний инакомыслящий, киномеханик по роду 
занятий, однажды у меня на даче под Москвой пожелал уз
нать, кто мои соседи. Когда я называл ему фамилию вроде 
Славянова, он хмуро заключал: "Советский хам!" Когда же я 
называл фамилию вроде Гельфанда, он торжественно всхли
пывал: "Евр-р-р-е-е-е-й", словно в самом слове заключался со
став преступления. Но больше всего его возмутил математик 
с мировым именем: "У паразита — такая дача!" Сам он кон
чил с трудом шесть классов, и ему представлялось, что в мате
матике не может быть создано ничего такого, чего бы он не 
знал, а если и создано, то созданное представляет собой лож
ное суемудрие, существующее для получения дач за счет чест
ных киномехаников и меркнущее, как лампада, пред бес
смертным солнцем его ума. У меня, однако, было сильное 
средство, чтобы переубедить его: его знание математики лишь 
в объеме неполной средней школы. Он понимал, что в этой 
области существуют з а д а ч и , и не все можно решить вне 
предыдущего опыта человечества, на основе чистого наития 
даже такого невиданного в истории человечества ума, каким 
он, по его мнению, обладал. 
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Однако в другой области, а именно в области обществен
ного устройства, у меня не было такого средства переубежде
ния, как в математике. Ведь математика в советской школе — 
это настоящая математика. А какое же в советской школе 
обществоведение? Он был в этой области неграмотен. Поэто
му он начертал с в о е общественное устройство, свободное, 
по его мнению, от недостатков обществ, ныне существующих, 
и его нельзя было убедить в его неумении в этой области счи
тать, так сказать, на пальцах одной руки. 

Я не буду описывать е г о общественное устройство. В каж
дой стране тысячи или миллионы обществоведчески неграмот
ных придумывают свои безграмотные утопии или повторяют 
таковые, выдуманные их главарями, учителями, единоверца
ми, соплеменниками. 

Бурному размножению безграмотных утопий способствует 
групповое самообожание, которому посвящена отдельная гла
ва этого эссе. В течение нескольких десятилетий, вплоть до 
30-х годов этого века, обожающей себя группой был "класс". 
"Буржуазия создала свое буржуазное общественное устрой
ство. Значит, мы, рабочие, должны создать наше, пролетар
ское". 

С 30-х годов началось движение обратно к "нации". "Анг
личане создали свое, англосаксонское общественное устрой
ство. Значит, мы (русские, мусульмане, китайцы, африканцы, 
латиноамериканцы) должны создать наше (русское, мусуль
манское, китайское, африканское, латиноамериканское). 
Только подумайте: мы, русские, создали Толстого (и Досто
евского) , а до сих пор якобы не смогли создать общественно
го устройства получше, чем какие-то там бездушные лавочни
ки-англичане, не говоря уже о просто американских хамах". 

Любопытно, что в 20-ом веке мало кто притязает на созда
ние пролетарской или же русской (угандской, немецкой, ев
рейской) алгебры, взамен алгебры арабской. Школьное обра
зование не позволяет. Да и классовая или национальная алгеб
ра приведет к тому, что оружие не будет стрелять в противни
ка, а это, согласитесь, никуда не годится. 
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От безграмотных же утопий неграмотные утописты не 
предвидят для себя никакого вреда. Безграмотная утопия 
либо остается чистой мечтой, либо "осуществляется", но так, 
что безграмотный утопист или его последователь сам оказы
вается в составе высшей касты совладельцев страны, и поэто
му ему обычно представляется, что совершенное общество 
наконец, успешно создается. Например, когда пишутся эти 
строки, Хомейни считает, что наконец-то создается в Иране 
общество Корана, религиозно-нравственное общество, вопло
щающее святость человеческой жизни, уважение к старости и 
мудрости старших и другие священные заветы Магомета. Но 
вот лишь одна пылинка, мелькнувшая несколько дней назад 
и затем исчезнувшая в пространствах истории. На третьем ме
сяце якобы осуществления этого Божественного, святого и 
священного общества расстрелян Магомет (не правда ли, зна
менательное имя?) Али Алламех Вахиди, святой старец-бого
слов и член законодательного собрания*. За что? За расхожде
ние в толковании Корана. Святой старец говорил — до фев
ральского переворота, — что надо воздать Богу Богово, а 
кесарю кесарево. Ну, а Хомейни считает, что надо воздать ему 
и Богово и кесарево. Разве за такое незнание заранее того, что 
надо будет говорить при новом режиме, не следует расстре
лять святого старца Магомета? Но ведь это все равно, как 
если бы Ленин расстрелял в январе 1918 г. большевика-вете
рана за то, что тот, дескать, расходился с ним при старом 
режиме по вопросу о Циммервальдской левой. А только 
что же Хомейни до всего этого? Не его же расстреливают. Он 
расстреливает. Чего же ему волноваться? Все, значит, пока 
идет точно по Корану. 

Иногда, конечно, бывают неожиданности. В России с 1918 
по 1921 гг. Троцкий, или Бухарин, или родители Роя и Жореса 
Медведевых принадлежали к касте, которая расстреливала, и 
поэтому с их точки зрения, их безграмотная утопия осуществ
лялась в России в лучшем научно-философском виде. Но за
тем, наоборот, и х начали расстреливать, и, конечно, многие 
_____________ 

*"Нью-Йорк Таймс", 12-ое апреля, 1979 г. 
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из них открыли перед смертью, что созданное ими общество 
их научно-философским взглядам никак не соответствует. 

Утопии Платона или Маркса, Робеспьера или Хомейни, Сол
женицына или неведомого миру москвича-киномеханика 
о д и н а к о в о безграмотны, ибо утописты одинаково не по
дозревают, что существует задача защиты человека от вла
сти человека. Попадает ли при этом безграмотный утопист в 
насильники и поэтому не замечает насилия, или же попадает 
в жертвы насилия и прозревает, — это подробности личной 
жизни безграмотных утопистов, а не общественной истории. 

Вырвавшись по счастливой случайности из советского за
точения, Александр Гинзбург дал интервью вездесущей Люд
миле Торн*. Торн пыталась повести интервью к тому, что "де
мократия — это хорошая первооснова общества". Не тут-то 
было. "Но если не демократия, то к чему же стремиться"? — 
воскликнула Торн. "К внутренней свободе", — ответствовал 
Гинзбург. — "Жить не по лжи". "Устранение внутреннего стра
ха". "Вера в Христа". 

Допустим, что герои-христиане придут к власти в России. 
Ведь пришли же к власти герои-большевики. Или герои-му
сульмане в Иране. Единственная червоточинка тут заключа
ется в следующем: героям кажется, что они пришли к власти 
потому, что никакие муки не могли их сломить и власть от 
страха или восторга отступила, а постороннему наблюдателю 
кажется, что они пришли к власти потому, что Николай ll или 
шах Реза Пехлеви вводили западно-европейские свободы и 
уж, конечно, не были так беспощадны, как их далекие, безмя
тежно властвовавшие предшественники или их преемники ко 
всякому проявлению личной или общественной независи
мости. 

Но неважно: допустим, герои-христиане у власти в России. 
И что же? 

Утверждается, что число жертв якобы христианской Инк
визиции или якобы христианского Абсолютизма было якобы 
сравнительно мало потому, что завоевание, владение, насилие 
сдерживались или ограничивались, скажем, страхом ада. За-
____________ 

*"Фридом эт иссью", сентябрь—октябрь 1979 г., стр. 19—21. 
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чем нужно гражданское общество, если страх ада, совесть, 
доброта и другие нравственно-религиозные добродетели мо
гут предотвращать владение человека человеком с помощью 
насилия, а также и само насилие? 

Допустим, вопреки наблюдению Достоевского, отметивше
го поразительное отсутствие религиозности среди "простого 
народа", что значительная часть населения России середи
ны 19-го века все еще считала существование ада у Данте 
столь же реальным, как теперь она считает реальным сущест
вование планеты Марс. Но ведь официально признанное владе
ние человека человеком существовало века. Если христиане 
и христианки верили в то, что будут гореть вечно в печи ог
ненной за свои грехи, то почему даже граф Лев Толстой, этот 
тончайший и европейски образованный писатель, у которого 
Анна Каренина д у м а е т о Вронском по-английски, не снял 
грех со своей души и не освободил своих крестьян, хрестьян, 
христиан, хотя их освобождение одобрялось и приветствова
лось царями задолго до 1861 года? 

Не так легко узнать из общедоступных советских источни
ков, что у Льва Толстого было множество незаконных детей 
от множества принадлежащих ему и его семье х р и с т и а н о к . 
Но с другой стороны, как же все это представить себе иначе? 
Молодой Толстой — а он был далеко не красавец, по мнению 
даже членов собственной семьи — приметил красивую хри
с т и а н к у . Куда же, как говорят, ей деться? 

Где был страх ада, совесть, доброта и другие подобные доб
родетели у Толстого? Ведь, когда у него отобрали его х р и с 
т и а н и х р и с т и а н о к , ему было 43 года. Или отвращение 
к насилию должно появиться только, когда уже нет и сил тво
рить насилие? 

Но даже если страх ада отвращал значительную часть насе
ления от насилия над ближним, то как же вернуть эту веру в 
ад и страх попасть в него? Географические, астрономиче
ские или биологические открытия могли и не смести веру 
Достоевского в Бога. Ибо у Достоевского мог быть религиоз
ный или художественный экстаз. В его романе некий студент-
безбожник убивает вредное, с его точки зрения, человеческое 

ПОСРЕДСТВЕННОСТЬ И СПАСЕНИЕ ЗАПАДА 99 

существо во имя высшей цели, но затем у него — озарение. 
Ему является нравственная гармония мира — он постигает, 
что такое добро и зло, душа, убийство. Так Эйнштейну яви
лась пространственно-временная гармония мира /высказыва
ние Эйнштейна о том, что Достоевский дал ему больше, чем 
Гаусс, вошло в советские монографии 60-х гг./. Эйнштейн 
нравственного озарения идет в полицию, чтобы заявить о сво
ем преступлении. Смертный грех ведет к аду, но поскольку 
ада в буквальном смысле нет, то экстаз восполняет гармонию 
мира каторгой. 

К сожалению, в то время как пространственно-временное 
озарение можно передать другим лицам в виде внеличного 
знания, нравственное озарение вышеупомянутого студента-
убийцы не передается. Чтобы с а м о м у заявить о с в о е м 
преступлении, зная о предстоящей каторге, надо с а м о м у 
быть в экстазе, самому быть Эйнштейном нравственного оза
рения. Но много ли на свете таких Эйнштейнов? Сам Достоев
ский приводит в своих острожных воспоминаниях рассказ о 
том, как отец, послав сына на убийство и узнав, что убийца 
нашел у жертвы только луковицу, разумно заметил: "Как, 
говоришь, зря убил? А луковица?" 

Можно, конечно, в тоталитарной стране заставить все на
селение страны притворяться, что оно верит в физическое су
ществование ада, вроде ада у Данте. Но это будет лицемерие в 
такой чудовищной степени, которого еще не знала история 
религиозного ханжества, и оно будет отвращать ханжей от на
силия не более, чем вера владельцев "советской России" в на
ступившее равенство отвращала их от посылки икры в а г о 
н а м и своему брату — товарищу Ленину во время голода, 
дошедшего, в частности, до значительного распространения 
людоедства. В истории религии еще не было такого ханжест
ва? Не надо зарекаться: в "осуществлении" новых безграмот
ных утопий, одетых в национально-религиозные словеса, то ли 
еще может быть! Ведь и в России 1918 г. рассуждали о новых 
владельцах в таком духе: "Что там ни говорите, а это не попы, 
изуверы, мракобесы, — по крайней мере, это все ученые, ин
женеры, юристы самого передового европейского толка, 
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скромные, рассудительные, деловитые, а кроме того, бывшие 
политкаторжане, мученики, правдоискатели, просветители, 
гуманисты, защитники детей, бедных, сирых, убогих, трудя
щихся, страждущих и обремененных и все больше, знаете, 
евреи, латыши, немцы, поляки, не то, что наши русские фомы 
опискины да иудушки головлевы". 

В течение веков, вплоть до 1861 г., власть-владение в Рос
сии использовала религию. И когда новые владыки-владель
цы заговорили о разуме, науке, технике, прогрессе, социал-
демократии, электрификации, экономике, справедливости, 
культуре, образовании, то многим казалось все это новым, 
освежающим, освободительным, совершенно несовместимым 
с владычеством-владением. Теперь происходит обратное. В те
чение более 60 лет владыки-владельцы России твердят одно и 
то же изо дня в день, и многим кажется, что стоит власти-вла
дению заговорить вместо этого о бездонной русской душе 
/непременно с церковными славянизмами и народными рече
ниями из словаря Даля/, о национально-религиозном обнов
лении и прочем, — и власть-владение перестанет, благодаря 
этой новой словесности, быть властью-владением, а начнется 
некая новая прекрасная жизнь. 

Сказанное ни в коей мере не умаляет значения убеждений, 
верований, культур. 

Увы, верование или убеждения, личное или групповое — 
это часто лишь словесное, а не действенное поведение. В сло
весном поведении и Ленин и Сталин были до весьма зрелого 
возраста безупречными христианами. Например, Ленин изу
мил экзаменаторов на аттестат зрелости своим знанием Ветхо¬ 
го и Нового Завета. Он и себе казался безупречным христиа
нином и мог доказать свою безупречность на основе своего 
безупречного знания данных текстов. Точно так же, как позд
нее, он казался себе безупречным марксистом. 

Любой словесный текст можно использовать для славосло
вия любого действенного поведения. Те, кто убивают невин
ных и невиновных, попадут в ад, где будут гореть вечно в 
пещи огненной? Да, но не убий — кого? Любого, кроме ере
тика. А еретика можно и нужно сжечь живьем на этой земле: 
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даже текст Святейшая Инквизиция нашла в Новом Завете на 
этот счет о бесплодной смоковнице, бросаемой в огонь. Те, кто 
владеют людьми, владеют и текстами. Их тексты, их и толко
вание. Бог, природа, родина, народ, человечество, история, со
весть громогласно вещают их устами, а речи их "человекособ-
ственности" и за десять шагов не слышны. 

Много людей в 20-м столетии сменили словесный текст, сно
ва родились в своем словесном поведении, были на словах сав-
лами, стали на словах Павлами /а затем снова савлами или пав-
ло-савлами/ 

В Нью-Йорке недавно была весьма торжественно переведена 
на английский и опубликована статья Симы Маркиша, сына по
гибшего в ходе сталинского погрома известного советского 
поэта — я помню его по временам, когда в доме творчества 
после войны он занимал еще отдельный дом, а не комнатенку, 
как простой смертный писатель. Проживая ныне в Западной 
Европе, Сима Маркиш в своей статье пропесочивает приеха
вших в Израиль эмигрантов из России и в частности, журнал 
"Время и мы", за недостаточное "еврейство" (или "еврей-
скость"?). Статья называется "Прохожие люди". То есть ука
занные эмигранты чувствуют себя в Израиле "прохожими". По
скольку название взято из известной строки Мандельштама, 
где он говорит о себе: "прохожий человек", то и этот один из 
величайших поэтов всех времен и народов как бы заодно 
пропесочивается по той же линии (возможно, за недостаточную 
смычку с Гистадрутом!) Где же мы читали раньше эту статью? 
Ну, конечно: забвение ленинского принципа партийности и 
советского патриотизма некоторыми товарищами-интеллиген
тами! Как часто похожи даже сами смененные тексты, несмо
тря на замену некоторых слов. Но даже если и тексты неузна
ваемо меняются, меняется ли действенное поведение савлов-
павлов — их душа, характер, ум? 

В качестве примера целесообразно взять опять же Солжени
цына (а, скажем, не Симу Маркиша), ибо о каком жителе 
России 20-го века, кроме Ленина, есть больше биографиче
ских данных на Западе, чем о Солженицыне? 



102 ЛЕВ НАВРОЗОВ 

До того как Солженицын попал в концлагерь, его текст был 
ленинизм, или, как тогда говорили, истинный ленинизм. А что, 
если бы он не попал в концлагерь? И остался бы навсегда в со
циальной среде ленинцев, которые еще в 1918 г. расстреливали 
свыше тысячи человек в месяц во имя ленинизма и Ленина? Но 
допустим, советский концлагерь был ниспослан Богом для то
го, чтобы Солженицын прозрел, переродился, превратился из 
чванливого, себялюбивого, всезнающего советского офицера-
ленинца-материалиста-атеиста в доброго, отзывчивого, смирен
ного православного-русского-христианина-праведника. Но вот 
лишь одна промелькнувшая "пылинка" в его действенном, а 
не словесном поведении. У Солженицына нет, конечно, власти 
в смысле владычества-владения: "вожди Советского Союза" 
отвергли его предложение совместно преобразовать их якобы 
марксистское владычество во владычество якобы православ
ное. Но в пределах гражданского общества Соединенных Шта
тов у Солженицына много преимуществ перед, скажем, Валери
ем Чалидзе, который всегда был всего лишь крохотной звез
дочкой (отнюдь не сверхзвездой) западных "массовых средств 
информации". Солженицын знал, что, если, допустим, он на 
весь мир очернит печатно Чалидзе, то у Чалидзе нет средств и 
хорошего-то юриста взять для подачи в суд за клевету, в то 
время как Солженицын может нанять хоть целую юридическую 
контору. 

И вот Солженицын разгневался на Чалидзе. За то, что тот 
почтительно заступился за беднягу-эмигрантика, посмевшего 
почтительно возражать Солженицыну. И Солженицын нанес Ча
лидзе самый безжалостный удар, который он только мог ему 
безнаказанно и безопасно нанести в границах гражданского об
щества. В своей книге, изданной большими тиражами, Солже
ницын огласил следующее открытие: создатель Комитета за
щиты прав человека Чалидзе "остановил и испортил достаточ
но начинаний Комитета". Почему же такое вредительство? 

Самый последний наивец согласится, что для получения визы на вы

езд за границу ч и т а т ь л е к ц и и о п р а в а х ч е л о в е к а в СССР — 
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не обойтись без разработанной уговоренности с ГБ, которая не дости

гается единократной встречей, — и это будучи членом Комитета!* 

Вот оно что. Тут была "разработанная уговоренность с ГБ". 
Солженицын не замечает, что говорит о Чалидзе, как Сталин 
или правоверный рабфаковец говорил полвека назад о Троц
ком или о подсудимых по Шахтинскому делу. Между прочим, 
этот метод Шахтинского правосудия можно применить и к са
мому Солженицыну: "самый последний наивец согласится", 
что Солженицын не только встречался, как он это описывает, с 
посланцем " Г Б " (своей первой женой), но и желал достигнуть 
через нее ''разработанной уговоренности" с самим Политбюро, 
в которое входит и сам глава "ГБ". Кроме того, если Чалидзе 
был, выражаясь рабфаковским языком времен юности Солже
ницына, вредитель и шпион, то ведь Солженицын был членом 
его Комитета. Но, конечно же, Солженицын был вовлечен в это 
вредительско-шпионское логово лишь в силу неопытности, до
верчивости, честности. Хитер и коварен враг. Но хоть задним 
числом разоблачен. 

А что если бы "вожди Советского Союза" согласились при
нять Солженицына в состав их власти-владения под знаком 
православного креста? Разумеется, ГУЛАГ назывался бы 
ГУСАДом, то есть Главным управлением нравственно-религи
озных садов. Но доехал ли бы достигший "разработанной уго
воренности с ГБ" Чалидзе даже до ГУСАД'а или же с ним бы 
поступили как с вредителем и шпионом? 

К концу жизни не окончивший (не сдавший последний эк
замен) православный священник Сталин решил вернуться — 
после всенародного погрома и высылки евреев, разумеется, — 
в лоно православия, превратив его в "государственную идео
логию" (в смеси с остатками марксизма). Это явилось бы 
прекрасным орудием для завоевания мира, учитывая, что 
пришедший, наконец, согласно Новому Завету, Бог, и есть 
православный священник Сталин. Сталин понял, как можно 
обернуть христианство себе на пользу, и недаром Мариетта 
______________ 

*Александр Солженицын, "Бодался теленок с дубом", Имка-Пресс, 
1975., стр. 400. 
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Шагинян уже кликушествовала в "Правде" о нашем, новом, 
(советском?) христианстве Хьюлета Джонсона, настоятеля 
Кентерберийского собора. К счастью для многих, Сталин 
умер, ибо иначе Солженицын оставил бы свое безымянное 
бренное тело в мерзлом грунте христианнейшего из нравст
венно-религиозных садов. 

НО НЕ ТАК-ТО ПРОСТО СПАСТИ ГРАЖДАНСКОЕ 

ОБЩЕСТВО 

Вопрос, однако, заключается в том, что будучи редкостью 
в прошлом, гражданские общества в том виде, в каком они 
существуют, нежизнеспособны в эпоху так называемых тота
литарных режимов. 

По самой сути тоталитарного общества его владельцы мо
гут тайно направлять принадлежащие им человеческие жизни 
и природные богатства на цели завоевания друг друга и граж
данских обществ. Причем сами владельцы тоталитарного об
щества не испытывают неприятных личных последствий этой 
всеобщей военизации или мобилизации: и х убежище защи
щает их от любого оружия, и даже во время самой изнури
тельной и тяжелейшей войны и х сеть снабжения снабжает 
их так, словно никакой войны и не было. 

За немногими исключениями люди во всех странах всегда 
поглощены своей собственной жизнью. Дети резвятся: что с 
них взять? Молодым людям тоже некогда: молодость, как го
ворят, бывает только раз в жизни. Люди средних лет тем бо
лее заняты по горло: заработок, покупки, дети. У пожилых 
опять же все силы отнимает сопротивление старости, болез
ням, одиночеству. 

Владельцы тоталитарного общества отбирают у своей "че-
ловекособственности" все, что им нужно для своих военно-
стратегических целей. Но в гражданском обществе сами из
биратели должны ради защиты своего общества по своей воле 
отказаться хотя бы частично от своей личной жизни и сами по 
своей воле думать о спасении своего общества — отвлеченной, 
далекой, внеличной цели. 
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Более того. В гражданском обществе сами избиратели при
нимают в конечном счете решения об обороне — и сами же не
сут последствия своих решений. "Житель Нью-Йорка: хочешь 
защищать Европу, Израиль, Аляску? Гони деньги из своего 
кармана на оборону. Иди на поле боя (если в партизанской, 
диверсионной или агентурной войне тоже есть поле боя) и 
возвращайся трупом или калекой. Пошли на поле боя своего 
мужа, сына, жениха. Готовься к смерти в тылу, ибо в совре
менной войне нет фронта и тыла". 

Некоторые утверждают, что "погрязший в материальном 
эгоизме" Запад потерял волю, веру, способность к самопо
жертвованию во имя таких внеличных целей, как, например, 
оборона. Но опять же, лучший пример — Солженицын. Вот уж 
кто готов, если судить по его пламенным проповедям-обли
чениям, к самопожертвованию во имя обороны Запада от со
ветского атеизма, материализма и марксизма-ленинизма. Но 
американский налогоплательщик может сказать пламенному 
проповеднику-обличителю следующее: "На 1976 год средний 
доход американской семьи составил 14 958 долларов. Поче
му же вы не оставили себе эту ежегодную сумму на 30 лет ва
шей жизни и жизни вашей семьи (считая, что за следующие 30 
лет больше ничего вы не заработаете себе на жизнь), а осталь
ное не отдали на оборону? Почему вы вместо этого, напри
мер, за этот год затратили на улучшение купленного вами 
двадцатигектарного поместья еще 250 тысяч долларов, доба
вив к плавательному бассейну пять новых ванн, гаражи и тен
нисный корт?"* 

Действенное (а не словесное) поведение Солженицына 
ничем в этом смысле не отличается от поведения многих аме
риканцев или европейцев, разве лишь уверенностью в своей 
незападной праведности, жертвенности и, следовательно, не
обходимости обличать погрязший в материальном эгоизме 
Запад. 

Счастливы те гражданские общества, чьи тоталитарные про
тивники объявляют им войну, как Гитлер Соединенным 
_____________ 

*"Ньюзуик", 20-ое сентября, 1976 г., стр. 64—65. 
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Штатам, или о т к р ы т о грозят уничтожением, как некогда 
Насер угрожал Израилю. Но дело в том, что тоталитарное об
щество обладает неограниченными возможностями не только 
для военно-стратегической деятельности /во времена, называ
емые гражданскими обществами мирными/, но и для сокры
тия этой деятельности. Равно как и возможностями для заво
евания стран "мирным путем" с помощью особых "мирных 
войск" или разжигания внутри гражданских обществ "борьбы 
за мир", играющей на страхе избирателей перед военными рас
ходами, лишениями военного времени, увечьем и смертью на 
фронте или в тылу. 

Каково же преимущество или превосходство гражданских 
обществ в этой борьбе за выживание? УМ! 

Некоторым в Нью-Йорке или в Москве кажется, что по
скольку ум нельзя определить и измерить, как измеряют, ска
жем, жирность молока, то ум — это нечто необъективное, не
научное, произвольное. Но тем бесспорным внеличным спосо
бом, каким определяется жирность молока, нельзя было и 
определить в 1905—1907 гг. научную глубину или ценность 
работ Эйнштейна в области физики. Однако, эта научная глу
бина или ценность существовала объективно. 

Нью-йоркцев поражает (часто даже больше, чем москви
чей) тот факт, что вне физики Эйнштейн иногда говорил ба
нальности и даже глупости. Многим нью-йоркцам хотелось бы 
(эта психологическая склонность представляется в Нью-Йор-

ке, по крайней мере, такой же сильной, как в Москве), чтобы 
определенный умственный уровень был бы однозначно при
сущ каждому лицу, как военное или гражданское звание. В 
этом случае не требовалась бы оценка ума в каждом отдель
ном случае. Все, что говорит или делает генерал (профессор, 
сверхзвезда телеэкрана) на много порядков умнее всего, 
что говорит или делает лейтенант (аспирант, звездочка теле
экрана) . Если же данное лицо даже не лейтенант (не аспирант 
и не звездочка телеэкрана), то вообще не надо давать ему воз
можности говорить по телевидению и в печати. 

К счастью, общественное устройство гражданского об
щества меньше соответствует этой военно-бюрократической 
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склонности, чем общество тоталитарное. В тоталитарном об
ществе верхушка пирамиды умственных достижений, назы
ваемая гениальностью, усекается даже в тех областях, кото
рые владельцы общества развивали бы во что бы то ни стало, 
если бы они знали о военной пользе данных умственных до
стижений. Если бы. В сослагательном наклонении все дело. 

Если бы Сталин знал, что публикации Эйнштейна 1905— 
1907 гг. и другие подобные умственные достижения имеют 
хоть малейшее отношение к атомной бомбе, реальность ко
торой стала очевидной к 1939 году, у Сталина были бы атом
ные бомбы, возможно, на "х" лет раньше, чем у Соединенных 
Штатов (в действительности произошло наоборот). А это оз
начало бы — при достаточном большом "х" — власть Сталина 
над миром. 

Власть над миром. Для этого Сталину надо было лишь об
ласкать тоталитарным вниманием Эйнштейна, Бора, Ферми (и 
с десяток им подобных других) к а к м о ж н о р а н ь ш е . 

Легко представить себе разговор Сталина с Эйнштейном, 
е с л и б ы С т а л и н з н а л . Вероятно, Эйнштейн заклю
чил бы из разговора, что Сталин — "душка" (как некоторые 
западные эксперты по России называют очаровавших их "рус
ских") , и к тому же душка, глубоко преданная науке, евре
ям и Эйнштейну лично. Не нуждается ли Альберт Германо
вич в чем-либо для работы, комфорта, счастья? Ведь он не на 
Западе, где многое в жизни ученого зависит от разных бюро
кратов от науки. Там ведь ученый, как в средневековье. 
Гильдии, звания, иерархии. У нас же стоит ему слово сказать, 
и все будет исполнено. Как в сказке "Алладин и волшебная 
лампа". Пусть обращается прямо к Сталину. Ведь он, Сталин, 
понимает, что Альберт Германович — новый Ньютон. Все 
академии мира для него, а не он для академий. 

Но как же Сталин мог определить в 1905-1907 гг. цен
ность публикаций Эйнштейна для производства оружия? 
Ведь Эйнштейн еще в университете считался чуть ли не тупи
цей, а по окончании, как читаем мы в Британской энцикло
педии, "не получил работы в области физики или математи
ки в научно-исследовательском и университетском мире и 
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вынужден был наконец, устроиться в патентном бюро в Бер
не, где его главная обязанность заключалась в предваритель
ной проверке заявлений на патент". 

Тем не менее, ему удалось опубликовать свои статьи 
1905—1907 гг., хотя к предварительной проверке заявлений 
на патенты они имеют не больше отношения, чем к предвари
тельной проверке заявлений на потребление воды Женевского 
озера. В Москве сам факт опубликования — это факт г о с у 
д а р с т в е н н ы й . Примерно, как печатание денег в США, хотя 
издание самиздата в России типографским способом — более 
редкое явление, чем печатание "неправительственных", фаль
шивых денег в США. В Нью-Йорке же факт опубликования — 
сугубо частный: заходи в "Быстрый печатник" на углу, и тебе 
наберут и напечатают, что угодно, более безотказно, чем в 
московском ларьке отпустят плохого пива. 

Поэтому карьера Эйнштейна не шла бы в тоталитарном 
обществе так, как она шла в Европе в 1905—1907 гг. Пре
жде всего, для того, чтобы о п у б л и к о в а т ь некие пи
сания некоего неизвестного служащего патентного бюро 
(писания, не имеющие к этому бюро никакого отношения), 

надо убедиться в том, будет ли от них какая-нибудь польза 
и прежде всего военная, Государству хотя бы через 34 года. 
А как же иначе? Кто же позволит тратить Государственную 
бумагу и Государственный труд на Государственное опубли
кование неких писаний, хотя их автор (какой-то служащий 
какого-то там бюро), возможно, психически больной или 
шарлатан? 

С другой стороны, если Государство сможет извлечь поль
зу из деятельности этого служащего хотя бы через 34 года, 
то необходимо создать для него штатную единицу в ГНИИ-
ИНВИПОС — (Государственном научно-исследовательском 
институте изучения несуществования времени и пространства 
в общепринятом смысле), — созданном для этой цели, и то
гда он получит одновременно Государственную прописку в 
Москве (если он не московский), Государственную кварти
ру и Государственное право публиковаться через Государст-
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венную редакцию в Государственной типографии, если, ко
нечно, ГНИИИНВИПОС — не закрытый институт. 

Можно легко себе представить нижеследующий разговор 
в 1905-1907 гг. между Эйнштейном и бюрократом тотали
тарного режима или гражданского общества (где многие 
бюрократии часто бюрократичнее любой советской бюро
кратии): 

Эйнштейн: Я повторяю, что мои исследования — самые 
значительные в физике со времен Ньютона. Просто никто не 
может оценить их в настоящее время. Это — н о в а я физи
ка, если хотите. 

Бюрократ (думая в продолжение всего диалога о необы
чайной тонкой и сложной интриге на соседней кафедре, и 
впервые очнувшись, услыхав выражение "новая физика"): 
Какая новая физика? Значит, мы все — старая физика? Да 
послушайте, кто вы такой? 

Э.: Я же вам сказал: я понял, что времени и пространства 
в общепринятом смысле этих слов — не существует. 

Б. (побледнев и отныне думая только о том, как бы отде
латься от маньяка) : Я вас спрашиваю, в каком институте вы 
работаете? 

Э. (сухо): Я не нашел работы по специальности. Я пока 
работаю в патентном бюро. Это не имеет никакого отношения 
к моим исследованиям несуществования времени и прост
ранства в общепринятом смысле этих слов. 

Б. (отделавшись, наконец, от Эйнштейна, к секретарше, 
тоже в большом возбуждении): Я заметил это сразу, как 
он вошел! 

Секретарша (плаксиво): Вы прямо любого сумасшедше
го готовы принять, честное слово. Я вам говорила: не при
нимайте его. Не знаю, что б вы без меня делали. Все к вам 
так и лезут. 

Этот разговор возможен в равной степени и в граждан
ском и в тоталитарном обществе. Но в гражданском обще
стве для ума легче найти возможности или лазейки для ог
лашения своих достижений, понимания и признания в н е 
бюрократии. 
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В то время как число психически больных ограничено 
природой, число процветающих бездельников, болтунов, 
шарлатанов и мошенников в гражданском обществе умо
помрачительно. Но именно это свойство гражданского обще
ства и позволило служащему патентного бюро опубликовать, 
не дожидаясь штатной единицы в ГНИИИНВИПОС'е и всего 
остального, статьи о том, что времени и пространства в том 
смысле, в каком они понимались до сих пор, — не сущест
вует. 

Гражданское общество — неограниченный хаос роста 
бесчисленных побегов жизни: в нем каждый живет, как хо
чет, лишь бы не мешал другому жить, как тот хочет. Но 
только из этого неограниченного хаоса, из жизни каждого, 
как он хочет, и может появиться нечто единственное в своем 
роде: статьи Эйнштейна 1905—1907 гг. 

С оглашением, признанием и пониманием умственных 
достижений в более общем смысле дело в тоталитарном 
обществе обстоит еще хуже. ГНИИИНВИПОС был в конце 
концов основан в России Сталина (скажем, под названием 
НИИЯФ АН СССР). Но можно ли создать ГИУШСЭС (Госу
дарственный институт ума в широком смысле этого слова)? 
А ведь ум в широком смысле этого слова тоже очень бы 
пригодился владельцам России. Человек умный, в этом 
смысле, сказал бы им в 1945—49 гг.: "Почему и зачем вы 
создаете в Китае увеличенную, как в параболическом зеркале, 
копию вашего режима? Потому что Мао — коммунист? Послу
шайте, Сталин, некоторые западные ученые и мыслители 
сравнивают вас с Аристотелем, Христом и чуть ли не Богом, 
сошедшим на землю. Но дело в том, что эти ученые и мысли
тели — пустомели, по крайней мере в данном вопросе. Помни
те, кто вы такой на самом деле: в настоящем вы сверхбандит, 
а в прошлом — плохой журналист. Как и у многих в России 
или вне ее, у вас чугунные мозги, и вам поэтому кажется, что 
если вас самого или другого назвать коммунистом, христи
анином, магометанином, то от этого нечто переменится в на
званных таким образом, а если вы рвали ногти у Бухарина, 
то это просто потому, что он — и следовательно, его ногти — 
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перестали быть коммунистическими или истинно коммуни
стическими. Теперь позвольте мне вам рассказать, что такое 
будет этот Китай, — втрое большее, чем вы, чудовище, рож
денное по вашему образу и подобию..." 

Да, создать ГИУШСЭС в тоталитарном обществе еще труд
нее, чем создать ГНИИИНВИПОС в 1905-1907 гг. 

Эта статья — о выдающемся уме в гражданском обществе 
в противоположность глупости или посредственности. Нигде 
в ней я не говорю и не подразумеваю, что выдающийся ум, ге
ний или талант — это нечто более ценное в жизни вообще, 
чем посредственность или даже глупость. Если бы и можно 
было свести жизнь к перечню человеческих достоинств, то 
более ценным в жизни, чем любой гений, бывают красота, 
любовь, доброта, благородство, великодушие, веселость, 
дружба, сострадание, честность, трудолюбие, стойкость, остро
умие, такт. В этой статье ум в гражданском обществе разби
рается лишь как преимущество или превосходство этого 
общества в борьбе за выживание наиболее приспособленных 
обществ. 

В общественно-историческом развитии гражданские об
щества по самой своей природе "физически слабее", чем тота
литарные общества, подобно тому, как человек стал некогда 
физически слабее волка или гориллы, и может он выжить 
только лишь благодаря превосходству ума при своей защите. 

Но первый камень преткновения заключается в том, что, 
как и всем общественным группам, гражданским обществам 
свойственно групповое самообожание, внушающее, скажем, 
многим американцам самоубийственную мысль, что каждый 
американец (то есть, русский, еврей, поляк или немец, при
везенный в детстве своими родителями в Америку) априор
но умнее любого русского, еврея, поляка или немца, и посе
му является заведомо или априорно лучшим переводчиком на 
польский язык, непревзойденным знатоком ума Адольфа 
Гитлера или наилучшим советником президента по вопросам 
безопасности Соединенных Штатов и, следовательно, всех 
гражданских обществ. О групповом самообожании и пойдет 
речь в следующей главе. 

(Окончание в следующем номере). 



И. НОЛЯИН 

БРЕЖНЕВ: 
ПРАВИТЕЛЬ ИЛИ МАРИОНЕТКА? 

В ведущем американском политическом еженедельнике 
"Тайм" опубликовано интервью Леонида Брежнева с пятью 
сотрудниками этого журнала. В предисловии к интервью 
Брюс Нелан, глава Московского бюро "Тайма" и "эксперт 
по советским делам" /так рекомендует его издатель/, кратко 
излагает характеристику Брежнева, его роль в партии и его 
отношение к другим членам Политбюро. Что же, мы давно 
покинули СССР, а г. Нелан беседовал с Брежневым недавно. 
Отличная оказия освежить нашу память. Мы приготовились 
слушать. Однако то, что мы услышали, превзошло наши ожи
дания и показалось нам несколько странным. Брежнев, ока
зывается, "все еще хозяин" в Политбюро. Он "по-настоящему 
популярен среди громадной партийной бюрократии", "цент
рист по партийной терминологии", "честный в отношении к 
партии", "лояльный к своим политическим друзьям". 

Автор не излагает как будто ничего нового. Он добросове
стно повторяет зады советской пропаганды. А в отношении 
того, что Брежнев хозяин, автор просто подтверждает широко 
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распространенный предрассудок, заключающийся в том, что, 
если мы видим — кто-нибудь занимает первое место, то дума
ем — он же и правит делами. 

Мне даже показалось, что, предваряя интервью Брежнева, 
эксперт решил просто пошутить. Но все ли поймут такие 
шутки? Может быть, автор побоялся обидеть Брежнева? Од
нако мы знаем, что американская печать не подвластна совет
ской цензуре. Или правила гостеприимства удержали главу 
московского бюро от истины? Но мы думаем, что эксперт не 
хуже нас понимает, что Платон — простите! Брежнев ему 
друг — но истина дороже. Зачем же эксперту понадобилась 
подобная мистификация? Зачем читателю преподносить бас
ни? Зачем на осла набрасывать шкуру льва? Мы отлично пом
ним, как обложка одного из номеров того же "Тайма" была 
украшена фигурой укрощаемого Картером льва. Однако ре
дакция не постеснялась: голова, венчавшая зверя, была голо
вой Брежнева. 

Отметив физические слабости Брежнева — приезд на рабо
ту позже 10 часов, участившееся желание вздремнуть, по
тускневший былой блеск — автор заявляет: 

"Верно, что он правит при поддержке своих союзников 
из Политбюро и в согласии с премьером Косыгиным и парт-
тийным идеологом Сусловым, но он все еще хозяин. Если и 
были какие-нибудь сомнения на этот счет, они рассеялись 
месяц тому назад, когда Брежнев ввел в верхний эшелон 
руководства двух своих ближайших друзей, Черненко — в 
качестве полноправного члена Политбюро и Тихонова — в 
качестве кандидата". 

Я полагаю, что близкое общение с Брежневым пошло не 
на пользу эксперту. Внешнюю оболочку событий он принял 
за их истинное содержание. Утверждать, что Брежнев — хозя
ин, означает лишь утверждать то, что мы видим глазами, не бо
лее. Подобное мнение равносильно мнению о луне обывателя 
ХlХ века. Известно, что на вопрос о том, что важнее — луна 
или солнце — Козьма Прутков отвечал: луна, ибо она светит 
ночью, когда темно, солнце же светит, когда и так светло. 

_______________________________________________ 
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То, что Брежнев имеет поддержку своих союзников в 
Политбюро — это бесспорно, это — трюизм. Кого же еще 
поддерживать, как не своих союзников? Правители всегда 
крепко держатся друг друга до поры, до времени. 

Определенное согласие и сплоченность руководящего яд
ра существует и при демократическом правительстве. Одна
ко отсутствие демократии, отсутствие гласности сплачивает 
руководящее ядро гораздо больше, гораздо грубее и крепче, 
сплачивает круговой порукой. Но мы впали бы в непрости
тельную ошибку, если бы решили на этом основании, что 
лицо, выбранное быть на виду, выбранное на первое предста
вительное место, занимает первое место ф а к т и ч е с к и , в 
действительном руководстве делами. Чтобы понять внутрен
ние связи в теперешнем советском руководстве вообще 
и роль Брежнева в частности, интервьюировать Брежнева не 
обязательно, но следует принять во внимание некоторые исто
рические и психологические данные. 

Никто не сомневается, что Сталин был единоличным 
правителем. Здесь не место анализировать, почему так слу
чилось, но он правил единолично. И хотя он правил один, у 
него было, как поведала нам история, два лица. Одно лицо — 
смотрело на нас с фотографий, с мавзолея, произносило 
убедительные речи, вводило в заблуждение союзников, поко
ряло простотой костюма, скромными манерами и вкусами. 
Другое — творило кровавые преступления, предавало друзей. 
Превращало в ГУЛАГ весь Советский Союз. Можно выразить
ся иначе, это не изменит наших рассуждений. Можно сказать, 
что он имел не два лица, а что у него были две функции: 
функция внешняя, представительная, лицемерная, и функция 
внутренняя, истинная, существенная. 

Не один Сталин так поступал. История деспотов — это 
история сплошного отвратительного лицемерия. Наполеон 
признавался в минуты откровения, что ему приходилось 
действовать временами то лисой, то львом. Поскольку случи
лось так (тому, конечно, были свои причины), что Сталин 
правил единолично, две указанные функции неизбежно 
совмещались в одной личности. 

БРЕЖНЕВ: ПРАВИТЕЛЬ ИЛИ МАРИОНЕТКА? 115 

Ареопаг неосталинистов, который мы наблюдаем в настоя
щее время в качестве правителей СССР, состоит из ряда лиц. 
Но поскольку сущность власти осталась прежней, а число 
правителей увеличилось, с такой же неизбежностью две эти 
функции разделились между различными лицами. Это на
столько естественно, что не вызывает возражений. Однако 
было бы наивностью не замечать этого политического сдвига 
и недооценивать его последствий для всего дальнейшего хо
да событий. Поскольку неосталинистам пришлось наследовать 
все ту же, недемократическую, традиционную структуру влас
ти и поскольку не оказалось у них положительного баланса 
дел, как это было у Хрущева, постольку и им приходится 
лицемерить. (Не надо большого воображения, чтобы понять, 
что противопоставить себя традиции, как это сделал Хрущев, 
пусть непоследовательно, пусть не так, как нам бы хотелось, 
может только самобытная личность). 

Но что же означает лицемерить вообще и перед собствен
ным народом в первую очередь? В разрезе нашего вопроса 
это означает необходимость в дальнейшем существовании 
двух вышеуказанных сталинских функций: функции пред
ставительной и функции действительных, фактических дел. 
Функция представительная выпала одному лицу. И это лицо, 
по нашему мнению, — Брежнев. Разумеется, и Брежнев имеет 
свой голос в руководстве, и ему дают слово. Но голос этот 
довольно скромен (в сравнении с другими), ввиду более 
чем скромных личных данных. Конечно, функция предста
вительная досталась не только Брежневу. Целое агентство 
АПН было создано в целях дезинформации. А когда это не 
помогло, в ход пошли политинформаторы на заводах и в 
учреждениях и просто подленькие слухи, распускаемые 
Идеологическим отделом и КГБ. 

Никто из теперешнего руководства не обладает яркой 
самобытной личностью, но Брежнев обладает этими качест
вами меньше других, превосходя в то же время других 
своей внешней импозантностью. Неудивительно, что Бреж
нев оказался настоящей находкой для функции представи
тельства. 
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Точно такие же по существу функции можно найти в обы
кновенной подпольной мафии. Центральная руководящая 
фигура мафии всегда находится в тени. На поверхности 
держатся лица помельче. Кто же станет отрицать, зная не 
столь давнюю историю — закрытые процессы, реабилитация 
Сталина, скрытая цензура, преследование невинных людей и 
т. д., что неосталинисты точно такая же уголовная мафия, 
но сложившаяся на почве политической? Перед нами, конечно 
же, политическая мафия во всеоружии власти. Времена, разу-
мется, иные, чем при Сталине, и личности помельче. Но это 
не меняет существа функции деспотии. Никто не может об
ходиться без функции представительства. Но тоталитаризм 
предъявляет к носителю этой функции свои неизбежные 
лицемерные требования. Он требует не правды, а правдопо
добности, не искренних слов, а умения болтать, не внутрен
них достоинств, а внешней импозантности. Он требует благо
образного покрова для прикрытия своих действительных дел. 
И этим прикрытием стал Брежнев. Наоборот, функция дело
вая, внутренняя, настоящая и не вполне приличная, чтобы 
быть на свету (она в СССР неизбежно связана с идеологией), 
досталась главе Идеологического отдела. Поэтому, рассуж
дая теоретически, можно предположить, что настоящим 
вожаком мафии является Суслов. И, действительно, те, кому 
приходилось сталкиваться с отправлением высшей власти 
в СССР, указывают на зловещую фигуру последнего. 

Отчет нашего эксперта начинается словами: "Один из крем
левских обозревателей высокого ранга высказывается прямо 
и без обиняков: "Руководит Брежнев". Как вам нравится 
этот источник информации? А ведь эксперт полагается на не
го и затем повторяет эти слова. "Сомнительный источник 
и сомнительный эксперт", скажем мы. Один только факт, 
что так говорит "кремлевский обозреватель высшего ранга", 
должен был бы насторожить нашего эксперта. А следующий 
факт, что слова "обозревателя" полностью совпадают с по
тугами Политбюро выдвигать Брежнева везде и повсюду, 
должен был подсказать эксперту, что слова эти исходят не 
от обозревателя, а от Идеологической Комиссии ЦК. 
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Брежнев постарел, а ему дают новые посты. Брежнев 
плохо себя чувствует, а его посылают во все важные загра
ничные поездки. Брежнев дремлет частенько, плохо слышит, 
говорит неясно и тяжело (так свидетельствует эксперт), а 
его награждают новыми орденами и именуют гениальным. 
Разве не ясно, что все это — организованная спецкомпания 
по созданию "образа", которого давно не существует? Если 
бы он был действительно первым лицом, разве была бы 
нужда в таком подкрашивании? Сталина в свое время тоже 
возвеличивали, но это происходило на другом основании, 
он сам руководил этой кампанией. Его ближайшее окруже
ние, как мы теперь знаем, дрожало от страха перед ним. 
Испытывает ли страх перед Брежневым кто-либо в тепереш
нем руководстве? Следовательно, весь шум по поводу его 
"великой" личности, вызван не его, якобы, заслугами, не его 
местом хозяина, а, наоборот, его подчиненным значением. 
Чем больше балаганного шума вокруг Брежнева, тем меньше 
внимание публики будет направлено на истинных вершителей 
позорных дел. 

Можно ли руководить громадным бюрократическим ап
паратом, находясь в состоянии старческого маразма? Нет, 
как будто. Когда Сталин действительно руководил, он вызы
вал к себе подчиненных ночью. А Брежнев приезжает на рабо
ту после 10-ти. Какое же это руководство? Нет, никакие 
эксперты и никакие "кремлевские обозреватели" не убедят 
нас в этом. Вот если ему предназначено не руководить, а пред
ставлять, т. е. быть шутом гороховым, отвлекающим внима
ние от истинных заплечных дел мастеров, тогда все становит
ся на свое место, и даже его старческий маразм. 

Рассмотрим другие аргументы нашего эксперта. В дока
зательство своего (и кремлевского обозревателя) мнения, 
что Брежнев хозяин, он приводит факт введения в состав 
Политбюро Черненко и Тихонова. Что же это означает? Что 
Брежнев хозяин? Попробуем разобраться в смысле этих 
передвижений. 

Совсем недавно со сцены сошел Подгорный, а затем Кула
ков. Подгорный был самым близким к Брежнему лицом. 
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Казалось бы, по схеме экспертов, уход Подгорного должен 
был ослабить позицию Брежнева. Однако, этого не случилось. 
И не могло случиться по той простой причине, что роль Бреж
нева — роль представительская. Его позиция не может ни 
усилиться, ни ослабиться от выхода или прихода в Политбю
ро тех или иных лиц. Зная, что из Политбюро по болезни 
не уходят, — мы видим подтверждение этому на примере Бреж
нева, Косыгина и др. — уход Подгорного означал, что он разо
шелся по текущему вопросу не с Брежневым, а с другими, 
ф а к т и ч е с к и м и вершителями дел. Возможно, Брежнев, 
как личный друг, уговаривал его изменить мнение и остаться, 
но решающий голос оставался за другими членами Политбю
ро, за реальными правителями. Если бы Брежнев был дейст
вительный, а не номинальный хозяин, Подгорного никто 
не посмел бы уволить. 

Теперь — о Кулакове. Пышущий здоровьем Кулаков ско
ротечно скончался, не перенеся никакой болезни. Хоронить 
его не поехали ни Брежнев, ни Суслов. Между тем, Кулаков 
был не только членом Политбюро, но незадолго перед этим 
занимал на торжественных заседаниях место рядом с Бреж
невым. С другой стороны, те члены верхушки советского 
руководства, которые ограничиваются простым словесным 
разногласием с большинством Политбюро, точнее, с руково
дящей мафией из трех-четырех лиц, не умирают скоропо
стижно, а получают почетную отставку. Так, Поспелов стал 
в свое время послом в ГДР, Мухитдинов, который мягко 
высказывался против великорусского шовинизма, цитируя 
при этом Ленина, получил место посла в Сирии. Толстиков, 
будучи первым секретарем Ленинградского Обкома партии 
и возражавший против провокации КГБ и против процесса 
в связи с попыткой угона самолета в 1970 г., был с почетом 
отправлен в Китай. Это произошло буквально накануне суда. 
Причем в Ленинград приезжал сам Суслов. 

Должность посла в Китае — немаловажная должность. 
И она была выбрана только для того, чтобы отставка не вы
глядела отставкой, чтобы не возбуждать любопытства к дей
ствительной причине. При этом, чтобы отвлечь внимание от 
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действительной причины, Идеологическая Комиссия через 
КГБ и политинформаторов распространяла слухи о том, 
что Толстиков хотел якобы на яхте уехать заграницу. 

О чем говорят эти факты? Не свидетельствует ли опала, 
обрушившаяся на Кулакова, о том, что он попытался при
бегнуть к какому-то н е с л о в е с н о м у действию? Логи
ка о т н о ш е н и й ЦК с н е с о г л а с н ы м и предлагает 
нам такой вывод в качестве наиболее вероятного. Редкие 
кадры кинохроники запечатлели, как Кулаков резко выделя
ется среди других в изъявлении лести Брежневу. Аплодируя, 
он изгибался перед ним в буквальном смысле слова. Неуме
ренная лесть очень хорошо гармонирует психологически с 
коварством. Очевидно, Кулакова подвело нетерпение. Видя, 
как Брежнев впадает в старческий маразм, но все не решает
ся уходить, вернее, его "не уходят", он, возможно, решил 
форсировать события. 

Итак, на каком основании зиждется наше заключение о 
том, что в попытке свергнуть Брежнева Кулаков попытал
ся прибегнуть к силе? Во-первых, мягкое отношение Полит
бюро к словесным оппонентам из своей среды. Во-вторых, 
скоротечная смерть Кулакова без предварительной болезни. 
В-третьих, посмертный остракизм. 

Место рядом с Брежневым при негласном верховодстве 
Суслова означало — и другого не могло означать — место 
мальчика на побегушках. Кого может удовлетворить такое 
положение? Тем более оно не удовлетворяло партбюро-
крата, уже испытавшего княжескую власть на периферии. 
Кто знает? Быть может, Кулаков обладал натурой, не вполне 
совместимой с его новой ролью. Одно дело воеводить, хотя 
бы и в провинции, другое — холопствовать, хотя бы и при 
дворе. Его положение могло усугубляться и тем, что умом 
или талантами он превосходил Брежнева и Суслова вместе 
взятых. 

Мне могут возразить. Три указанных факта недостаточны 
для полноты суждения. Согласен. Я и не претендую на пол
ноту. Задача публициста, однако же, заключается вовсе не 
в том, чтобы дожидаться полноты фактов. Когда время 
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предоставит в с е факты, за дело возьмется историк, а не 
публицист. (Да и время — предоставит ли в с е факты?). 
Дело же публициста — совсем в другом. Он обязан уже сей
час, не дожидаясь "лучших времен", произвести наиболее 
вероятную и, следовательно, наиболее верную выкладку 
на основании имеющихся у него данных, сколь бы скудны 
они ни были. 

Как видит читатель, три вышеуказанных аргумента не 
являются просто логическим построением. Это — факты. 
Факты, вызванные к жизни ходом событий. 

Теперь мы должны обратиться к еще одному событию та
кой же фактической пробы, которое служит аргументом 
№4. Оно хронологически следует за тремя и полностью с ни
ми согласуется. Событие это — выдвижение Черненко. Если 
требуется еще одно свидетельство в пользу того, что Кулаков 
пытался прибегнуть к силе, то оно — в появлении на сцене 
бывшего начальника личной охраны Брежнева. В Черненко 
вряд ли нуждались д о попытки Кулакова. В качестве уси
лителя власти Брежнева Черненко не нужен и теперь, посколь
ку Брежнев никогда не играл в Политбюро первую скрипку. 
Но Черненко очень потребовался — не в качестве политиче
ской силы, а в качестве силы физической — для ограждения 
Брежнева от какого-нибудь нового посягательства. 

Сеть КГБ громадна и распространяется по всей стране, 
ввиду чего ее трудно контролировать и ее отдельные звенья 
легко могут выйти из-под существующего жесткого конт
роля. В то же время отдельное дополнительное и небольшое 

кольцо личной охраны членов Политбюро, непосредственно 
подчиняющееся одному из членов Политбюро, не имея силы 

для совершения переворота, вполне достаточно для личной 
охраны, независимо от КГБ, а в случае необходимости, и 
против КГБ. Именно все это после событий с Кулаковым 
и вызвало появление в Политбюро Черненко. Что касается 
Тихонова, то он — постаревший писатель, и его появление 
в кандидатах Политбюро связано, очевидно, с заслугами 
по части редактирования докладов для лиц, не способных 
произвести на свет ни единой мысли без шпаргалки. 
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Мы подошли к последнему вопросу, который ставит 
эксперт, но отвечает на него стандартными фразами советской 
пропаганды. В Москве "высказывались различные предполо
жения относительно того, почему он (Брежнев) сам, по сво
ей воле не уходит с почетом на покой или почему его не 
заместить более молодым и более здоровым лицом", — го
ворит эксперт и отвечает: "Причина в том, что Брежнев 
оказался по-настоящему популярен в среде громадной пар
тийной бюрократии. Он — опытный политик, способный 
исполнитель и уважаемый руководитель мировой державы. 
Его считают честным в отношениях с партией, лояльным к 
политическим союзникам, ответственным и осторожным 
в политике и неохочим, сдержанным, когда дело доходит 
до чистки своих коллег. По партийной терминологии он — 
центрист и пользуется поддержкой всех частей правящей 
бюрократии. Брежнев обладает привлекательностью в глазах 
рядовых граждан. Старый режим в России давно ушел в про
шлое, но русским по-прежнему нравится сильный импозант
ный руководитель". 

Если автор изложил здесь собственное мнение, то следует 
признать, что он глубоко ошибается. Нарисованный портрет 
Брежнева ничего общего с истиной не имеет. Если же он чест
но передал слышанное, то он и тут хорошо поработал на со
ветскую пропаганду. Такую явную ложь специально распро
страняет Идеологическая Комиссия ЦК КПСС. А посему 
мы с полным основанием повторяем: "Зачем читателю пре
подносить басни? Зачем на осла набрасывать шкуру льва"? 

Нарисованный портрет "любимого вождя" легко опровер-
гатся реальными фактами. Взглянем на этот портрет по по
рядку, предложенному экспертом. Популярность. Ничего 
похожего на популярность Брежнев не имеет. Если и суще
ствует популярность Брежнева среди громадной партийной 
бюрократии, она выражается — как и среди всего народа — 
в анекдотах. Выражается в том, что литература выразить не 
может. Анекдоты выражают презрение к Брежневу и смех 
над его личностью. Популярность шута горохового — вот 
фактическая его популярность. 
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Мы не знаем, в какой политике проявились "опытность", 
"честность" и "лояльность" Брежнева, но отлично знаем, что 
он больше других произносил здравицы в честь Хрущева 
(свидетельство — советские газеты прошлых лет), и он же 

его предал. Это ли честность и лояльность к политическим 
друзьям? Если бы он был честен к партии, он давно бы ее 
оставил. Если бы он был умен, он не дался бы в руки Сусло
ву для роли номинального представителя. Брежнев — "цент
рист". А кем же можно быть еще, если не имеешь собственно
го мнения и если ты подхалим? Центристом будешь поне
воле! Брежнев "обладает привлекательностью в глазах рядо
вых граждан", "русским по-прежнему нравится сильная лич
ность". Что это такое, если не пародия на Брежнева и поклеп 
на рядовых граждан? Тот, кто хоть немного знаком с истин
ным настроением русских людей, знает, что русским давно 
перестали нравиться сильные личности. Какой привлекатель
ностью может обладать человек, который частенько дремлет, 
туг на ухо, говорит — с трудом ворочая язык (так свидетель
ствует эксперт) и не говорит вовсе без бумажки? Если это 
привлекательность, согласитесь, это — привлекательность 
манекена, не больше. Такова цена портрета Брежнева, нари
сованного экспертом. 

Но какова же действительная причина того странного 
"астрономического" явления, что Брежнев все еще светит 
на небосклоне советской власти звездой первой величины? 
Почему он не уходит с почетом на покой? Почему жив еще 
"курилка" на должности номинального представителя? 

Несмотря на грубую силу, используя которую правят 
нынешние неосталинисты, они чувствуют, по всей видимости, 
какую-то слабость. При Сталине жилось вольготнее и веселее, 
и "порядка" было больше. Ведь все они выросли на сталин
ских дрожжах, то есть на заушательстве, на доносах, на крова
вых процессах. Хрущев, хотя и был их соратником, оказал
ся храбрее их, решившись поднять руку на прежнего идола. 

Чем дальше время уходит от периода Хрущева, тем ста
новится яснее, что и с т о р и я р у к а м и Х р у щ е в а 
с м е ш а л а к а р т ы н е о с т а л и н и с т о в . Прежде, 

БРЕЖНЕВ: ПРАВИТЕЛЬ ИЛИ МАРИОНЕТКА? 123 

скончавшись, можно было найти почетное успокоение у крем
левской стены. Теперь этого нет. Хрущев прервал эту тради
цию. Вряд ли Хрущев был знаком с историей английской 
революции ХVII века. Однако со Сталиным он поступил 
точно так же, как английская реставрация поступила с Кром
велем. Тело последнего было в свое время изъято из усыпаль
ницы королей и повешено. Точно так же поступил и Хрущев, 
вытащив мертвого Сталина из мавзолея и захоронив его сно
ва. Хрущев прервал традицию не только в отношении Ста
лина, но и в отношении самого себя: у кремлевской стены 
он не был похоронен. Разумеется, и без Хрущева история 
не остановилась бы. И без него ее законы проявили бы себя. 
Но он ускорил их проявление и, разоблачив Сталина, оказал
ся на высоте исторической задачи. В этом именно смысле ис
тория руками Хрущева смешала карты неосталинистов. 

Глядя на эту переоценку сталинских ценностей и брен-
ностей, нынешних сталинистов, очевидно, холодок пробирает 
по коже. Если случилось такое с их поводырем, с "вождем 
всех времен и народов", что же ожидает его ничтожных 
последователей? Мы не ручаемся, что они так думают, но 
убеждены, что они так чувствуют. Чтобы отогнать от себя 
это неприятное чувство, они изо всех сил цепляются за преж
нюю традицию. Они выдвигают Брежнева, поддерживают 
его, приукрашивают, подновляют его старческую немощь, 
награждают орденами, ставят на новые посты. И все это 
только для того, чтобы возродить старую традицию, только 
для того, чтобы Брежнев скончался на посту, только для то
го, чтобы похоронить его с почетом. Они тешат себя мыслью 
— разумеется, напрасно тешат,— что времена Сталина можно 
возвратить, что диктатуру можно продлить до бесконечности. 
Для этого следует возродить культ в лице хотя бы Брежнева. 
Если в Союзе осталась еще традиция вывешивать портреты 
вождей, то традиция торжественных похорон тиранов пре
рвана. Отсюда и проистекает желание неосталинистов во что 
бы то ни стало протянуть на посту до конца. 

Мысль о почетной смерти приходит в голову и обыкновен
ным людям. Но, как мы знаем из истории, она особенно 
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часто приходит в голову тиранам. Если мы не ошибаемся, 
перед нами о с н о в н а я п с и х о л о г и ч е с к а я п р и 
ч и н а т о г о , п о ч е м у б о л ь н о г о Б р е ж н е в а 
н е о т п р а в л я ю т н а п о к о й . Ж е л а н и е п р о 
д л и т ь и л л ю з и ю с т а л и н и з м а и , п о возможности, 
возродить дух культа — лежит в основе того, почему в Союзе 
процветают дряхлые руководители. 

Думать, что в концерте неосталинистов Брежнев играет 
первую скрипку,— значит не понимать законов политической 
мафии. Он — прошу простить за не совсем изящные слова 
— кукла, манекен, попка. Я, конечно, немного утрирую, 
но только для того, чтобы подчеркнуть сущность явления. 

Разумеется, внешне все происходит так, как будто руко
водит Брежнев. Коллеги уважают Брежнева в меру его талан
та представлять, в меру его представительной фигуры. Его 
награждают, тешат его самолюбие, слушают его мнение. 
Но, как уже говорилось выше, функция ф а к т и ч е с к о г о 
руководства выполняется не им. Не может дряхлеющий 
лев быть на первом месте. Об этом поведал еще Эзоп. А меж
ду тем, сколько зевак и экспертов, наподобие Козьмы Прут
кова, полагаются на свидетельство глаз и громких титулов. 
Брежнев — маска на лице политической мафии. Она эксплу
атирует его импозантную фигуру, его тщеславие, его, на
конец, здоровье. И, возможно, он с радостью выполняет 
свою представительскую функцию. Однако я сомневаюсь, 
сознает ли он сам свою истинную роль. Может ли понять свое 
положение человек, если, оставшись без подготовленного 
текста и помощников, он становится ни на что не способен, 
кроме беспомощного бормотания? 

____________________________ 

Удивительно, что Россия становит

ся тем ближе, чем суровее и притом 

вернее суждение о ней. Русский "квас

ной" или какой бы то ни было иной 

патриотизм, русское бахвальство и 

самоупоение нельзя выдержать. 

Георгий Адамович 

Н.ПРАТ 

СЛАВЯНОФИЛЫ В ЗЕРКАЛЕ ПОЛИТИКИ 
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Бесконечный спор западников и славянофилов отражает, 
по-видимому, мучительное недоумение, испытываемое мыс
лящим русским человеком перед загадкой своей родины. 
Он любит ее, интуитивно прозревает за "азиатской рожей" 
светлый лик и не может отделаться от мысли, что рожа-то 
вообще не природное образование, а маска, надетая к тому же 
не добровольно, а по принуждению. Поскольку злоумышлен
ника, занятого изготовлением личин, обнаружить не так уж 
трудно, на его голову обрушиваются проклятия и призыва
ются кары, а сокровенный лик святой Руси расписывается 
сусальными красками в меру отпущенной тому или иному 
патриоту безвкусицы. Однако прочность и неснимаемость 
маски не может не беспокоить русского человека. Где-то в 
глубине души у него живет сомнение: а что если это и не 
маска вовсе? А что если маска приросла настолько, что 
снять ее невозможно? И так как российская действительность 
чрезвычайно способствует таким сомнениям, русский патри
от становится нервозен и особенно нетерпим к тем, кто скло-
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нен указывать ему на обоснованность его тайных страхов. 
Отсюда злоба и раздраженность, так неприятно поражающие 
непредвзятого читателя в многочисленных писаниях русских 
эмигрантов национального толка. Причем это относится к 
представителям разных поколений эмиграции, разных ее 
"волн", как принято сейчас говорить. 

Национализм всегда был господствующим умонастроением 
русской эмиграции. В силу исторических причин, которые 
до сих пор остаются скрыты от большинства эмигрантов, 
крушение Российской империи произошло под флагом интер
национализма. Белое движение боролось за единую и неде
лимую Россию против отрицательной национальной идеи 
и всяческих сепаратистов. Но русский народ видел в белых 
лишь реставраторов прежних, ненавистных ему порядков. И 
право же, не одни евреи-комиссары со своими отрядами ла
тышей, китайцев и венгров одержали победу в гражданской 
войне. Белое движение было побеждено, потому что против 
него было большинство народа. Никакими ухищрениями 
не скрыть этого прискорбного исторического обстоятельства. 

Даже чекистский террор и продразверстка не смогли из
гладить в памяти русского крестьянина веков помещичьего 
гнета и рассеять его недоверие к тем, в ком он усматривал 
— справедливо или несправедливо — борцов за возвращение 
земли помещикам. Свободу русский мужик не ценил. Интел
лигентские выдумки были ему непонятны. Он хотел мира, 
земли, хлеба. Вместо мира он получил гражданскую войну, 
в которой, согласно своему разумению, отстаивал новооб-
ретенную землю от ее прежних хозяев. Хлеб у него отбирали 
продотряды, и мужик готов был восстать против новой влас
ти, но власть вовремя придумала НЭП. Одновременно проис
ходила консолидация невиданной формы государства — то
талитаризма, оказавшегося сильнее всех прочих социальных 
факторов и пережившего все кризисы — как навязанные, так 
и созданные им самим. 

Эмиграция жила ожиданием скорого падения советской 
власти. Революция представлялась эпизодом, а не началом 
новой эпохи. На ее осмысление у эмигранта часто не хватало 
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душевных сил — слишком сильна была ненависть. Советская 
власть не пала, но претерпела эволюцию — не ту, которую 
предсказывал либерал Милюков, но, скорее, ту, которую 
провидел монархист Шульгин, закономерно пришедший 
на склоне лет к апологетике коммунистического режима. 

Для тех представителей правой, националистической эми
грации, которых ненависть к внешним атрибутам советской 
власти не лишила способности трезво оценивать ее содержа
ние, коммунистическая власть превратилась в подлинную 
преемницу прежней империи, а большевики — в "собирате
лей земли русской". И какая разница, какой ямщик сидит 
на облучке гоголевской тройки, если по-прежнему "косясь, 
постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государ
ства"? Марксистская вывеска на фасаде величественного 
здания государства российского могла обмануть только тех, 
кто сам хотел быть обманутым. А таких в русской правой 
эмиграции было много. 

Чтобы как-то объяснить себе непостижимую действитель
ность и оправдать свою враждебность власти, воплощающей 
заветные мечты русского национализма — пусть под чужим 
флагом, — был изобретен миф о господстве в России всесиль
ной идеологии, пленниками которой остаются диктаторы. 
Утверждается с полной серьезностью, что идеологическое 
обоснование той или иной формы правления важнее ее реаль
ных черт. И если Бердяев и Федотов видели в сталинизме 
своеобразный русский фашизм, то правые эмигранты в пол
ном согласии с официальной советской пропагандой утвер
ждают, что никакого сталинизма не существовало в природе. 
Советское государство с первого дня своего существования 
и по сей день было и остается марксистской идеократией, 
чуждой духу русского народа и русским национальным тра
дициям. Они не хотят и не могут видеть специфически рус
ских, московских черт выпестованного Сталиным государ
ства. 

Сказанное здесь не следует рассматривать как отрицание 
права русского народа на собственный национализм, если 
только понимать последний так, как понимал его когда-то 
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П. Б. Струве в своей замечательной статье "В чем же истинный 
национализм", посвященной памяти Вл. Соловьева. Наоборот, 
идеализация изжитых исторических форм национального бы
тия, модное неославянофильство, обращенное против попы
ток борьбы за осуществление в России западных начал свобо
ды личности и конституционных ее гарантий, должно быть 
отвергнуто со всей решительностью теми, для кого любовь 
к России не тождественна политической реакционности. 

2 

Высказывая в краткой и несовершенной форме эти общие 
соображения, я хотел бы сослаться на опубликованную не
давно в журнале "Континент" статью недавно эмигрирова
вшего из Советского Союза философа Б. Парамонова "Па
радоксы и комплексы Александра Янова". На фоне привыч
ного дилетанства русской эмигрантской публицистики, ее 
порой изумительного невежества, статьи Парамонова выгля
дят письмами из другой эпохи: редкая эрудиция, глубина 
мысли, блеск и благородство стиля — все эти черты неизмен
но присутствуют в работах этого автора. Тем более огорчают 
фальшивые ноты, звучащие в критике Парамоновым историо
софской концепции А. Янова,— критике, во многом совер
шенно справедливой и убедительной. 

Пороки историософской схемы А. Янова бросаются в гла
за любому непредвзятому читателю. Совершенно справедли
во указывает Парамонов на ограниченность безрелигиозного 
либерализма обличителя "русской идеи", лишающую его 
хлесткую и остроумную критику подлинной глубины. Совер
шенно верно и утверждение Парамонова о том, что схема 
дегенерации славянофильства заимствована Яновым у старых 
критиков этого течения — П. Милюкова и Вл. Соловьева. 
Но здесь возникает у Парамонова тема апологии русского 
консервативного национализма, приятная, по-видимому, 
слуху русского эмигранта, презирающего гнилой Запад, 
на который его забросила злая судьба. По мнению Парамо
нова, Янов "следует односторонней, узкопартийной оценке 
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славянофильства, исходящей от его противников-оппонен
тов. Это показывает, что Яновым не предпринято объектив
ное, беспредпосылочное исследование феномена славяно
фильства" /шире — национально ориентированной мысли/. 
Более того, предпосылкой выбрано априорное отрицание 
"русской идеи".* 

Обвинение в русофобии является расхожим аргументом 
право-националистической публицистики в эмиграции. К не
му прибегают так часто и так охотно, что возникает подозре
ние: не скрывается ли за ним пресловутый комплекс непол
ноценности бесправного подданного могучей империи перед 
лицом свободного европейца. Всякая критика русского про-
шлого, ее далеко не идеальных политических институтов 
изображается злонамеренным проявлением вражды к Рос
сии, исходящей от ее бесчисленных, разнообразных, но еди
нодушных в своей ненависти к народу-богоносцу недругов и 
супостатов. Вспомним хотя бы недавнюю травлю А. Синяв
ского на страницах эмигрантских журналов за оброненные 
им горькие слова о покинутой родине. А еще раньше — трав
лю покойного А. Белинкова. 

Чего стоит стиль эмигрантской полемики — оскорбитель
ный прежде всего для того, кто не стесняется прибегнуть к 
аргументам подобного сорта. За примерами далеко ходить 
не надо... Не стоило бы утонченному мыслителю Б. Парамо
нову заимствовать аргументы из арсенала своих неотесанных 
собратьев по перу. А ведь обвинение в русофобии — оттуда. 

Обвинение в предвзято-недоброжелательной оценке "на
ционально ориентированной мысли" выдвигается Парамоно
вым против великого русского философа Вл. Соловьева, 
которому принадлежит заслуга самой глубокой критики 
славянофильства, исходящей из принципа религиозного уни
версализма, критики, до сих пор не превзойденной и не оп
ровергнутой. Парамонов отождествляет взгляды Соловьева 
со взглядами историка-позитивиста, убежденного западника 
П. Милюкова. 
_____________ 
* Борис Парамонов. Парадоксы и комплексы Александра Янова. 
Континент, №20, стр. 238. 
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Между тем, если схема вырождения славянофильства 
и роднит Соловьева с Милюковым, то религиозно-философ
ские предпосылки критики славянофильства Соловьевым 
совершенно иные, чем безрелигиозные либерально-западни
ческие идеи Милюкова. Трудно предположить, чтобы Пара
монов не знал о критике Соловьевым позиции Милюкова. 

Союз великого христианского философа, наследника 
лучшего в славянофильстве, с либералами-западниками по
лон глубокого смысла. В нем как бы намечается не достиг
нутый до сих пор синтез плодотворных идей славянофиль
ства и западничества, и подводится прочный религиозный 
фундамент под освободительные стремления русской интел
лигенции. Не примитивный материализм или стерильный 
позитивизм, но единственно достойное быть обоснованием 
демократии учение о божественном праве личности, укоре
ненное в подлинно религиозном мировоззрении, должно 
бы стать знаменем тех, кто отвергает сегодняшний россий
ский деспотизм. 

Как знаменательно игнорирование Соловьева Яновым и 
его оппонентом! Обоим совершенно непонятен и чужд соло-
вьевский синтез. Парамонов отвергает безрелигиозный либе
рализм ради реакционного романтического национализма. 
Он призывает вернуться не только к глубоким и верным 
культурфилософским идеям славянофилов, но и к их пагуб
ным для славянофильства как духовного течения заблу
ждениям. 

Разумеется, для этого славянофильские теории должны 
быть подвергнуты переосмыслению, а их традиционная оцен
ка отвергнута в качестве недомыслия или злонамеренного 
искажения. 

Следует признать, что эта операция проделана Парамоно
вым весьма искусно. Не сразу можно заметить подмену. Суж
дения ложные, предвзятые, чередуются с неоспоримо верны
ми. Стиль Парамонова здесь нарочито неясен, туманно-много
значителен, мысли не высказаные до конца, оставляют поле для 
отступления. 
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Постараемся, однако, восстановить позицию Парамонова, 
пользуясь его собственными словами. "В трактовке, данной 
Милюковым и Соловьевым эволюции славянофильства, 
той трактовке, которой следует Янов, содержится крупная 
ошибка: они видят линию непрерывного развития там, где 
ее в действительности не было. Корень этой ошибки — в тех 
же стереотипах либерального мышления: в попытке припи
сать славянофильству политическую идеологию, имплицитно 
содержащуюся в самой установке на примат национального 
бытия. "Национализм" славянофилов был не политикой, 
а культурфилософией — учением об органических корнях 
культуры".* 

Действительно, вопрос о преемственности идей тех разных 
мыслителей, по отношению к которым применяется термин 
"славянофилы", совсем не прост. Именно в этом вопросе 
обнаруживается отмеченное выше различие взглядов Милю
кова и Соловьева, различие, игнорируемое Парамоновым. 

Преемственность, о которой говорит Соловьев, опреде
ляется внутренней диалектикой идей. Это преемственность не 
столько фактическая, сколько логическая. Разложение сла
вянофильства есть закономерное следствие внутренней про
тиворечивости его первоначальной доктрины. "История сла
вянофильства есть лишь постепенное обличение той внутрен
ней двойственности непримиренных и непримиримых моти
вов, которая с самого начала легла в основу этого искус
ственного движения. Кто-то из русских писателей довольно 
хорошо выразил эту роковую для славянофилов двойствен
ность, назвав и х а р х е о л о г и ч е с к и м и л и б е р а 
лами.** Так характеризует Соловьев противоречивый харак
тер славянофильского учения. Но Парамонов усматривает 
в этой характеристике подмену культурфилософских крите
рием политическими, искажающую его облик. Отказывая сла
вянофилам в политических воззрениях, он вынужден прида
вать их совершенно ясным высказываниям смысл, по су-
ществу противоположный тому, который вкладывался в 
_____________ 

*Там же, стр. 247. 
** Вл. Соловьев. Сочинения, т. 5, стр. 163. 
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них самими славянофилами. При этом он не останавливается 
перед чрезвычайно резкими нападками на этих мыслителей, 
которых будто бы защищает от либерально-рационалистиче
ских клеветников. Он представляет их какими-то недоумка
ми, не умевшими выразить собственных мыслей. Он поуча
ет давно умерших и лишенных возможности возразить мыс
лителей тому, как следовало формулировать свои идеи, 
чтобы они вполне соответствовали идеям Парамонова и не 
давали пищи "клеветникам России": "Удивительная терми
нологическая беспомощность /прямо сказать, бездарность/ 
славянофилов /собственного имени не сумевших придумать/ 
сослужила им дурную службу и на этот раз. Там, где нужно 
было сказать "культура", Аксаков сказал "государство", 
где нужно было сказать "небо" — он сказал "земля". Эсха
тологическая по сути доктрина оказалась высказанной в по
литических терминах: власть, свобода, гласность".* 

Сведя противоречия славянофильского мировоззрения к 
неудачной терминологии, Парамонов все же испытывает 
некоторое беспокойство. 

Оказывается, что славянофилам была присуща ошибочная 
тенденция "представлять религиозные ценности в символике 
преходящих исторических образов", в результате чего про
изошла подмена религиозной проблематики культурфилосо-
фской. 

Если вникнуть в суть этого тезиса Парамонова, придется 
признать, что от декларированного им опровержения либе
ральной концепции славянофильства остается немного. Ибо 
в подмене вечного временным, религиозного — национальным 
и состоит первородный грех славянофильства, обличенный 
Соловьевым. 

Признав за славянофилами заслугу открытия русского 
христианского культурно-исторического типа, Парамонов 
предпринимает попытку выяснить его признаки, и в конце 
концов приходит к звучащему вполне по-бердяевски выводу 
о том, что "христианской доминантой русской духовности 
_______________ 
* Б. Парамонов, цит. произведение, стр. 248. 
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была тенденция отделять дело культуры от дела спасения".* 
Нелегко вникнуть в суть этих глубокомысленных и туман

ных рассуждений. Все же невозможно отделаться от мысли, 
что характеристикой русского культурно-исторического типа 
по Парамонову является стойкий консерватизм, противо
стояние любым попыткам "свести небо на землю", а проще 
говоря — осуществить земными средствами некий общест
венный идеал, имеющий религиозное происхождение. Отри
цая какую-либо причастность славянофильства к политике, 
Парамонов преследует вполне определенные политические 
цели. 

3 

Когда Парамонов спускается с теоретических высот на 
землю, возвышенный туман, окутывающий его рассуждения, 
рассеивается, и во всей своей неприглядной наготе перед чи
тателем предстает излюбленная идейка русских правых: 
легенда о большевизме как иностранной оккупации. Парамо
нов не оставляет ни малейших сомнений относительно своего 
взгляда на этот вопрос. "Ясно, что "русская идея" как рели
гиозно-культурный феномен, — говорит он, — была не моди
фицирована большевизмом, а сорвана им".** И дальше: "Но 
большевизм никогда не был русской силой, он паразитирует 
на русской силе, на русском теле".*** 

Сторонники этого популярного взгляда никогда не заду
мывались над тем, как оскорбителен для достоинства рус
ского народа этот тезис, превращающий великий народ в 
пассивную, безвольную массу, безропотно подчиняющуюся 
чужому влиянию. Ведь совершенно очевидно, что кучка боль
шевиков никогда не смогла бы удержать власть в борьбе со 
своими многочисленными и сильными противниками, если 
бы не опиралась на поддержку большинства народа. И если 
большевизм был нашествием бесов, то бесы неспроста всели-
______________ 

*Там же, стр. 251. 
** Там же, стр. 252 

***Там же, стр. 253. 
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лись в могучее тело России, несмотря на усилия искусных 
экзорцистов. Ссылки на террор как на доказательство ино
родческого происхождения советской власти выглядят не
ким историческим курьезом, учитывая, что террор неодно
кратно применялся правителями разных стран для борьбы с 
"внутренним врагом" — единокровным и часто исповедую
щим ту же религию. 

Еще Моисей не останавливался перед террористическими 
мерами — для вразумления народа, впавшего в идолопоклон
ство. А террор французской революции? Тем не менее Пара
монов считает возможным сделать такое характерное заяв
ление: "Корневая р у с с к а я власть не нуждалась бы в фи
зическом уничтожении среды своего "местопребывания" 
/термин Р. Н. Редлиха/. Насильничество идет как раз от ее 
чуждости "почве" — нет у нее иных способов удержаться 
в чужой геополитической среде".* Словом, большевистский 
террор является прямым следствием нерусского происхож
дения власти. Концепция, что и говорить, ясная, хотя и нас
квозь фальшивая. И начинаешь догадываться, зачем понадо
бились Парамонову рассуждения о русском культурно-исто
рическом типе, будто бы непримиримо враждебном любым 
попыткам осуществить спасение в рамках культуры. Ибо 
такое спасение — синоним социализма для того, кто живет в 
концептуальном универсуме Парамонова. А социализм, как 
доказал несравненный Шафаревич, — это неодолимая тяга к 
самоубийству... 

Поразительно, как теоретически беспомощно, тенденци
озно и недобросовестно написанные обличения соломенного 
чучела под кличкой "социализм", принадлежащие перу этого 
выдающегося в своей области ученого, приводят в восторг 
не только невежд и дилетантов, но и людей сведущих, тонких 
и глубоких в суждениях, не относящихся к области обще
ственной философии! 

Парамонов является восторженным поклонником мифо
логических конструкций Шафаревича. Подтверждение им он 
___________ 
* Там же, стр. 256. 
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находит в ужасном факте массового самоубийства поклонни
ков "пастора" Джима Джонса в Гвиане. Вместо того, чтобы 
вдуматься в подлинное значение этого потрясающего в своей 
жестокой нелепости свидетельства духовной болезни сегод
няшней Америки, Парамонов превращает джорджтаунскую 
трагедию в пропагандистскую иллюстрацию излюбленного 
тезиса Шафаревича: "...Народный храм был самой точной мо
делью социализма, как он трактуется в книге И.Р. Шафареви
ча, даже более точной, чем "русский" социализм. События в 
Гвиане стали оглушительным, сенсационным подтверждением 
правильности этой трактовки, они произошли как бы спе
циально для того, чтобы доказать правоту русского автора".* 

Вне всякого сомнения, джорджтаунское коллективное са
моубийство принадлежит к числу самых страшных и непости
жимых событий нашего времени. Но если попытаться его ква
лифицировать, придется отнести его к категории массовых 
психозов на религиозной почве. Оно порождено, по-видимому, 
апокалиптическим мироощущением, абсолютным неприятием 
мира, погрязшего в грехе, родственным, вероятно, тому на
строению, которое вело некогда русских раскольников на 
костер. Самосожжение было в те годы весьма распространен
ным явлением. Но едва ли в нем было что-либо социалистиче
ское. Так же как и в многочисленных случаях самосожжения 
буддистских священников или в японском культе самоубий
ства. Может быть, "Народный храм" и похож на представле
ния Шафаревича о социализме, на социализм он не похож... 

Но анализ гвианской трагедии увел бы нас от главной темы. 
Вернемся в Россию. Характерно для Парамонова, что прила
гательное "русский", определяющее слово "социализм", он 
берет в кавычки. Социализм не может быть русским — он 
иностранное изобретение. Русский культурно-исторический 
тип несовместим с социализмом. И тут обнаруживается пара
доксальный характер русского националистического и анти
социалистического комплекса: эта несовместимость деклари

руется тем настойчивее, чем более социализм ассоциируется 
___________ 
* Б.Парамонов. Америка в тени Джорджтауна. Континент, №19, 

стр. 231. 
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с общественным и политическим строем современной России. 
Каким образом страна, духу которой социализм радикально 
чужд, оказалась главным объектом социалистического экспе
риментирования и главным распространителем социализма в 
мире — объяснить с этих позиций невозможно. Остается при
бегнуть к детективной историософии, подкрепленной полити
ческой демонологией. Убожество такого понимания истории 
не смущает его многочисленных поклонников в русской эми
грации. 

Никто, пожалуй, не декларирует так настойчиво свой рус
ский патриотизм, как апологеты злополучного власовского 
движения, пытавшегося освободить Россию с помощью ее 
злейшего врага. Трагедия власовцев служит наглядным под
тверждением той непопулярной истины, что ненависть к боль
шевизму сама по себе совершенно недостаточна в качестве 
идейной основы противостояния господствующему в России 
режиму. Нужно ясное понимание его природы, так же как и 
природы враждебных ему сил. Не все, кто против коммуниз
ма, способны противопоставить ему положительную програм
му обновления России. Такой программой, несомненно, не 
может быть реставрация потерпевших крах дореволюцион
ных порядков. 

Старое славянофильство культивировало ретроградную 
утопию. Сегодняшнее неославянофильство испытывает но
стальгию по дофевральской России. Для него характерно 
презрительно-неприязненное отношение к традициям старого 
русского либерализма и предпочтение демократии исконно 
русских форм авторитарного правления. 

В либералах сегодняшние поклонники Леонтьева видят 
главных виновников постигших Россию бедствий. Милюков 
со товарищи за восемь месяцев развалил Россию, — пишет 
Парамонов, — а потом из эмиграции, в 1943 г., преклонился 
перед силой большевизма /рецидив "сменовеховства"/. Как 
видим из этого случая, не только национализм, но и космопо
литический либерализм знает свое "возмездие".* Хотя очевид-
_____________ 

*В. Парамонов. Парадоксы..., стр. 253. 
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но, что не "космополитический либерализм", но русский пат
риотизм, которого никогда не был чужд Милюков, побудил 
его, так же как и многих других русских людей в эмиграции, 
признать, что большевизм служит национальным интересам 
России. О вкусах не спорят, но мне симпатичнее тогдашние 
ошибки Милюкова и Бердяева, чем иллюзии Власова "со то
варищи"... 

Стилизируя идеи "Вех" /фальсификация которых нынче в 
большой моде/, Парамонов обличает русскую либеральную 
интеллигенцию за нелюбовь к идее государственной силы. 
"Коренная нереалистичность либерального мышления сказа
лась у русской интеллигенции, может быть, ярче всего, в отно
шении ее к идее государства и государственной силы, — пишет 
он. — К этому вопросу у нее было отношение нерадивого 
раба, а если без метафор — прямо предательское отношение''.* 

Хорошо, приятно слышать голос русского националиста в 
полную мощь. Какие уж тут метафоры, когда шьют измену 
родине. Можно представить себе, во что бы вылилась благо
родная публицистика этого сорта, если бы имела возможность 
прибегать к "государственной силе". Нет, не поклонение кро
вожадному идолу государственной силы, но вера в абсолют
ное право личности вдохновляли лучших людей России, в том 
числе и "государственника" П.Струве, защищавшего в упо
мянутой выше статье права личности, не зависящие от воли 
Левиафана-государства и противоположные ей. Пафос этих 
прав и есть пафос либерализма — ненавистного и осмеянного, 
бессильного и повергнутого либерализма, так и не сумевшего 
привиться в России, более всего нуждающейся в защите лич
ности от всесильного государства, а не в перемене идеологии, 
с помощью которой государство оправдывает свою волю к 
могуществу. Не безвкусное националистическое хвастовство 
и самоупоение, но трезвое, мужественное самопознание и са-

* Там же, стр. 252. 

______________ 
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моограничение следует проповедовать сегодня в России. Не 
льстить национальному духу должен русский патриот, но об
личать его. "Самый существенный, даже единственно сущест
венный вопрос для истинного, зрячего патриотизма, — писал 
Вл. Соловьев, — есть вопрос не о силе и призвании, а о гре
хах Р о с с и и " . 

"РУССКАЯ МЫСЛЬ" 

Еженедельная газета "Русская Мысль" публикует ши
рокий и объективный обзор мировой и советской поли
тики и жизни в разных странах, помещает статьи на 
религиозные, философские, научные и литературные 
темы, пишет о достижениях культуры в эмиграции, со
общает о выставках, спектаклях, новых книгах и жур
налах. 

С началом третьей эмиграции из Советского Союза 
"Русская Мысль" открыла свои страницы новым авто
рам, стала связующим печатным органом между дисси
дентами и живыми силами эмиграции. Газета системати
чески публикует документы Самиздата и свидетельства 
новейших эмигрантов, давая тем самым богатый мате
риал социологам и историкам разных стран, интересую
щимся проблемами прошлого, настоящего и будущего 
России и Советского Союза. 

Выходя в Париже, "Русская Мысль" откликается и на 
самые яркие и интересные события в "городе-светоче" 

"Русская Мысль" прибывает в Израиль авиапочтой. 
Цена в розничной продаже - 8 лир. Газета продается 
в магазинах русской книги и киосках страны. 

КНИГИ МИХАИЛА ДЕМИНА 

В Париже, в издательстве Роберт Лаффон, вышла в свет на 

французском языке книга Михаила Демина "Рыжий дьявол". 

Это третья по счету вещь из большого цикла автобиографиче

с к и х романов Демина, которые публикуются в том же изда

тельстве на протяжении последних пяти лет. 

Биография М. Демина весьма необычна. Прежде, чем стать 

профессиональным писателем (в Москве у него было издано че

тыре сборника стихов и ряд повестей и рассказов), Демин ус-

пел исколесить всю Сибирь и Север, пройти сквозь все слои со

ветского общества — с самого верха до самого дна. 

Сын к р у п н о г о советского военачальника, старого большеви

к а , он в годы сталинского террора теряет семью и дом, стано

вится беспризорником и попадает в компанию уголовников.. . 

Об этом российском преступном мире рассказывается в первой 

к н и г е цикла "Блатной". Вторая к н и г а , "Таежный бродяга" по

священа тому периоду, когда Демин — освободившись из аркти

ческого лагеря — начинает свои сибирские скитания. 

Приговоренный к трехлетней ссылке, он из ссылки бежит и 

вновь уходит в подполье, оказывается "вне закона"... Порвав с 

блатным м и р о м , М. Демин долго не может наладить к о н т а к т с 

м и р о м внешним, официальным. В сущности, главная тема этой 

сложной вещи — трагедия одиночества. 

В к н и г е " Р ы ж и й дьявол" речь идет о черном р ы н к е , о сибир

с к о м золоте, о тайных контрабандных путях и о ж е с т о к о м ми

ре лесных бандитов. На этом фоне разворачивается жизнь героя 

к н и г и , к о т о р ы й теперь предстает нам в качестве начинающего 

поэта и журналиста. Книга состоит из трех частей. Первая часть, 

озаглавленная " Г о р ь к о е золото", недавно была опубликована 

в 46 и 47 номерах журнала "Время и М ы " . 

Михаил Демин — единственный русский писатель на Западе, 

к о т о р ы й публикует свои к н и г и только на иностранных языках. 

/Помимо Франции, они изданы также в Германии, Италии, Ис

пании, Португалии, Японии, А м е р и к е , Израиле/. 

В предыдущих номерах нашего журнала /27 и 28, а так же 35 

и 36/ были напечатаны краткие фрагменты из " Б л а т н о г о " и 

"Таежного б р о д я г и " . 

Сейчас Демин подготовил к печати новую повесть "Тайны 

сибирских алмазов". Он продолжает также работать над новой 

своей к н и г о й из биографической серии, в которой речь пойдет о 

жизни писателя на Западе, в основном — в Париже. 

_____________________________________________________ 

____________________________________________________ 
______________________________________________________ 



ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Самуил МИКУНИС 

ПРОЗРЕНИЕ 
Из воспоминаний бывшего генерального секретаря 
коммунистической партии Израиля 

Из членов ЦК я чаще всего общался с Пономаревым и Сус
ловым, один ведал делами братских компартий, другой — 
идеологией. Ну, что можно сказать о Пономареве? Даже 
внешне он был малосимпатичен, что-то в нем было скольз
кое, глаза его не смотрели на вас, а непрестанно бегали. На 
это обращал внимание каждый, кто даже первый раз с ним 
встречался. Когда-то, по рассказу Югова, Сталин обратил
ся с такими словами к Вылко Червенкову: "Что-то у тебя 
глаза бегают". Это произошло после того, как Червенков 
установил на границе с Грецией полученные из Советского 
Союза артиллерийские орудия. Сталин был этим страшно 
недоволен и, как вспоминал Югов, в разговоре все время 
допытывал Червенкова: "Почему ты не смотришь прямо? 
Почему у тебя глаза бегают?" Кто-кто, а уж Сталин хорошо 
знал своих соратников, их неискренность, лживость. Вот 
такое же впечатление неискреннего, лживого человека остав
лял о себе Пономарев. Даже в советском руководстве было 
мало таких, как он, переживших столько эпох и времен. Он с 
______________ 
Окончание. Начало см. в 48 номере журнала. 
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одинаковым рвением служил Сталину, после него Маленкову, 
затем Хрущеву, и, наконец, Брежневу, неизменно занимая 
один и тот же пост куратора иностранных компартий. За 
долгие годы у него выработалось свое, личное отношение к 
каждой из компартий и к их руководителям, и он обладал 
уникальной способностью внушать это свое личное отношение 
руководителям ЦК и членам политбюро. Пономарев был не
превзойденным мастером партийно-политических интриг. 
Я это понял не сразу, но кое-что было подозрительно уже во 
время первого нашего приезда с Туфиком Туби в Москву. 

Как я уже писал, это было в 1952 году, Туфик Туби был 
еще очень молодым человеком, не имеющим ни опыта, ни 
имени, я его только привез в Москву, и вот он в один пре
красный день обращается ко мне и требует, чтобы я пошел к 
Новотному и от имени компартии Израиля выразил ему про
тест относительно того, что Чехословакия во время войны за 
независимость послала оружие Израилю. Я никак не мог по
нять, как он вообще мог решиться на это. Только много поз
же мне стало известно, что уже в 1952 году Пономарев мне 
говорил одно, а Туфику Туби — совсем другое. Мне он гово
рил, что сочувствует евреям в их войне за независимость, а 
Туфику Туби — что он полностью на стороне арабов. Оттого 
тогда, в 1952 году, Туфик Туби так осмелел. 

Во время многочисленных бесед со мной Пономарев не 
переставал говорить о политике Израиля. Компартия неиз
менно выступала против этой политики, хотя страна нахо
дилась в отчаянном положении. В Израиль ехали сотни тысяч 
эмигрантов из стран черной Африки, но Израиль им ничего не 
мог дать, кроме безработицы и бараков. Мы критиковали 
правительство, требовали, чтобы всем дали работу и жилье, 
не желая считаться с реальными условиями страны, но ста
раясь неизменно считаться с точкой зрения советского ЦК. 

Что представляет собой Пономарев, я понял лучше всего, 
когда в 1964 году в "Правде" прочел статью "Под знаменем 
антиимпериализма." Эта статья вышла накануне всеарабской 
встречи в верхах, на которой должен был рассматриваться 
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вопрос о Палестине. Статья эта содержала шесть пунктов, че
тыре из них были явно антиизраильскими. 

Когда вышла статья, я встретился с Пономаревым и спро
сил его: "Почему антиизраильское — это всегда антиимпериа
листическое? Почему борьба с Израилем ведется под знаменем 
антиимпериализма?" Ответ Пономарева был великолепен. Он 
сказал: "А почему вы, товарищ Микунис, считаете, что я несу 
ответственность за то, что пишет газета "Правда"? У нас выхо
дит пять тысяч газет, как я могу уследить за всеми?" Я пом
ню, что я ему ответил: "Когда Микунис приезжает в Москву, 
так даже хроника об этом проходит через вас, я думаю, что у 
вас есть помощники, которые наблюдают за всеми пятью ты
сячами печатных изданий". Он молчал, но по его лицу, по его 
бегающим глазкам было видно, насколько он недоволен всем 
этим разговором. 

К тому же у него были свои причины не любить меня лично. 
Незадолго до нашей с ним встречи в разговоре с моим курато
ром по линии ЦК Юрием Сергеевичем Ивановым /о котором 
еще пойдет речь/, я случайно обронил фразу, что Пономарев 
по натуре своей "жлоб". Наш разговор с Ивановым состоял
ся в доме ЦК, в Плотниковом переулке, — у меня нет ника
ких доказательств тому, что о его содержании донес руковод
ству именно Юрий Сергеевич Иванов, но что интересно: на
завтра все, о чем я говорил с Ивановым, и, по-видимому, даже 
то, что я назвал его шефа "жлобом", дословно стало известно 
Пономареву. 

То, что автор книги "Осторожно сионизм!" Юрий Иванов 
фигура одиозная, сегодня известно всем. Похоже, что даже в 
СССР еще никому не удалось создать подобного антисемит
ского "шедевра". Но я-то знал Юрия Сергеевича Иванова лич
но и не так уж мало времени. Он постоянно встречал меня, 
провожал, сопровождал в поездках. 

Конечно, ни в какое сравнение с моим первым московским 
куратором Тишиным он идти не мог. Тишин был славный рус
ский человек, много видевший и много понимавший. Однаж
ды, когда мы сидели в ресторане гостиницы "Советская" и 
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обедали, он сказал мне /не знаю уж, как об этом зашел разго
вор/: "Вы думаете, что в России все так живут и питаются, 
как вы?.." И вообще, в своем отношении ко мне он был прям 
и откровенен. В отличие от Тишина Юрий Сергеевич Иванов 
был прожженный аппаратчик и интриган, в разговоре с ним 
было просто опасно сказать лишнее слово — он тотчас же шел 
докладывать. Да и внешне он был груб, малокультурен, чем-
то напоминал выходца из среды одесских блатных, и замашки 
его — хитрость, готовность в любой момент подставить вам 
ножку, отсутствие всяких представлений о человеческой по
рядочности — все это было скорее из блатного мира, нежели 
из цивилизованного общества. Но, как видим, все это ему ни
чуть не помешало /а, может быть, даже и помогло/ стать од
ним из самых преуспевающих партийных публицистов, спе
циалистом по "сионистско-израильским" проблемам. 

Когда я вспоминаю его, то мне иногда кажется, что он да
же и не был таким уж прожженным, животным антисемитом, 
нет, он, скорее, законченный, сформировавшийся партийный 
циник, человек, для которого нет вообще ничего святого, и 
кто знает, может, именно это и помогло ему сделать карьеру. 

Другим моим куратором, но уже по линии КГБ, был Мило-
ванов. Он, в отличие от Юрия Сергеевича Иванова, в котором 
вообще трудно было найти что-то живое и человеческое, лю
бил выпить, поболтать за рюмкой водки. Права заказывать 
спиртное у него в Крыму не было, и я по его просьбе доволь
но часто брал для него армянский коньяк... 

Может, оттого, что мы время от времени вместе выпивали, 
или еще почему-то, но Милованов мне доверял и относился с 
некоторой симпатией, чего я никак не могу сказать об Ивано
ве, в глазах которого я был прежде всего представителем Из
раиля и мирового сионизма,— а то, что я был руководителем 
израильской компартии, по-моему, в душе он ни в грош не 
ставил. 

Как мне стало известно, позже, в 1965 году, Иванов при
ложил руку и к расколу израильской компартии. Он был мас
тер разжигать страсти, возбуждать у людей подозрения. Мне 
он, например, после раскола 1965 года говорил: "Товарищ 
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Микунис, разве вы можете сравнить, как мы принимаем вас 
и как принимаем РАКАХ?" Когда я рассказал об этом на за
седании объединенного Политбюро, встал один из руководи
телей РАКАХа, Эмиль Хабиби, и сказал: "Послушайте, так 
Иванов мне сказал то же самое: "Вы не можете сравнить, как 
мы принимаем вас и как Микуниса!" Вот тогда-то я понял, 
что он лгал и нам, и РАКАХу, что Москва заинтересована не в 
том, чтобы поддержать нашу партию, а в том, чтобы углубить 
между нами раскол. 

РЕЧЬ БЕН БЕЛЛЫ 

Проарабские настроения в ЦК КПСС я почувствовал еще в 
1964 году. Тогда я впервые и притом довольно резко высту
пил против арабского шовинизма, трубадуром которого стал 
президент Алжира Ахмед Бен Белла. 

Произошло это в конце июля — начале августа 1964 года. 
Заболев, я снова оказался в подмосковной кремлевской 
больнице в Кунцево. Каждое утро ко мне в палату приносили 
свежие номера газет. И вот в одном из таких номеров "Прав
ды" я читаю пространную речь президента Алжира, произне
сенную им в Москве. Бен Белла произнес не просто шовини
стическую речь — он ни больше, ни меньше, как призывал к 
уничтожению государства Израиль. То был ответный визит 
Бен Беллы в Москву после того, как академик Емельянов 
вручил ему Ленинскую премию "За мир и дружбу между на
родами" — в размере 50 тысяч долларов. Так вот, призывая в 
своей речи к уничтожению государства Израиль, Бен Белла 
еще и обязывался послать во имя осуществления этой "свя
щенной цели" — 100 тысяч алжирских воинов. 

В те дни я был членом парламентского комитета Израиля 
по оказанию помощи Алжиру в его борьбе за независимость. 
Мы защищали тогда каждый шаг алжирского подполья, и у 
меня просто не укладывалось в голове, как президент Алжи
ра, да еще на страницах "Правды" мог опубликовать такую 
речь. 

Я не видел иного выхода, как немедленно выступить с от
ветной статьей, хотя, разумеется, понимал, что это значило — 
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бросить вызов самому дружественному Советскому Союзу 
арабскому лидеру. Свою статью я решил послать в "Кол 
Гаам", но перед этим прочитал ее Юрию Сергеевичу Иванову. 
Он выслушал ее с "глубокомысленным" и довольно мрачным 
молчанием, смысл которого не трудно было понять. Пос
ле этого я познакомил со статьей Вильнера и Моше Снэ, ко
торые тотчас высказали сомнение — а стоит ли вообще публи
ковать этот материал. Тем не менее отступать я уже не считал 
возможным. Появление статьи в "Кол Гааме" было подобно 
внезапно разорвавшейся бомбе, хотя статья и была выдержа
на в весьма деликатных тонах /даже мой заголовок "Злост
ные вымыслы Бен Беллы" в редакции был заменен другим/. 
В коммунистической газете, издаваемой на арабском языке, 
"Иль Атихад" материал вообще не был опубликован. 

Сразу же после того, как статья вышла, было созвано засе
дание Политбюро и ЦК партии, где она была решительно 
"осуждена". Причем осуждение последовало не только со сто
роны арабских членов ЦК, но и со стороны таких последова
тельных "интернационалистов", как Меир Вильнер, обвинив
ших меня в том, что я отступил от общепринятых партий
ных норм. 

Моя статья против Бен Беллы была первым выстрелом 
против арабского шовинизма... Статья эта, точнее, высказан
ное в ней осуждение арабского шовинизма, и привела к рас
колу коммунистической партии, который произошел на 
15 съезде. 

На наш 15-ый съезд ЦК КПСС прислал делегацию в составе 
двух академиков евреев — Францева и Митина, оба, как я узнал 
потом, имели специальное задание ЦК — выяснить настроение 
в партии. Оба лично мне не особенно доверяли, подозревая в 
симпатиях к сионизму, но оба же, особенно Францев, не уста
вали со мной заигрывать, то и дело пытались завести разговор 
по душам. 

Помню, уже на аэродроме, услышав какую-то фразу на ив
рите, Францев просил меня ее перевести и разъяснить ему ее 
смысл. Фраза эта была "одночество на людях", и, когда я объ
яснил ему ее смысл, он буквально пришел в восторг от моего 
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знания русского языка, так же, как от этого обычно прихо
дил в восторг кэгэбист Милованов. Однажды я ему сказал: 
"Дайте мне нож, мне нужен нож до зарезу!" Надо было ви
деть, какая симпатия была в его глазах, когда он услышал эту 
фразу. Им всем нравилось, что я так хорошо говорю по-рус
ски, им казалось, что благодаря этому со мной будет легче, 
чем с кем-то другим, договориться и найти общий язык. 

Может быть, они поэтому не стеснялись вмешиваться в 
любые наши внутренние дела. В 1963 году мы издали антоло
гию израильской поэзии. Открывали сборник стихи Бялика. 
Нужно было видеть, какое возмущение это вызвало в ЦК и 
даже у самого Хрущева. "Бялик? — кричал Хрущев, — Бялик 
наш! Бялик наш, украинец, и ты его не тащи в израильскую 
поэзию!". Тогда я заменил Бялика Фихманом, хотя Фихман 
тоже был "украинец", но они просто об этом не знали. 

Почти так же часто, как с Пономаревым, мне приходилось 
встречаться и с Сусловым. В отличие от Пономарева, Суслов 
производил впечатление интеллигента, интеллигента и догма
тика, причем великодержавного советского догматика, кото
рый вообще не хотел знать ни о каких других интересах, кро
ме интересов Советского Союза и КПСС. Думаю, что все эти 
понятия: "братские компартии", "пролетарский интернацио
нализм", "национальный суверенитет", которыми он опериро
вал, для него ровным счетом ничего не значили рядом с 
великодержавной политикой КПСС. 

Суслов, кстати, довольно часто хвалил нашу партию, гово
рил, что мы прекрасные интернационалисты. Действительно, 
мы были интернационалисты необыкновенные, потому что 
мы занимались всеми: занимались арабами, занимались Совет
ским Союзом, только не Израилем и не еврейским народом — 
таких интернационалистов нигде нет, их можно найти только 
среди евреев. 

Поэтому, когда однажды, обращаясь к Суслову, Туфик 
Туби воскликнул: "Вы не знаете, как Микуниса принимают в 
Назарете!"— Моше Снэ, присутствовавший при этом, сказал 
все тому же Суслову: "Но вы не знаете, что Микунис сделал 
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для Назарета, сколько он положил сил на то, чтобы помочь 
арабам в нашей стране!" 

Насколько я помню, разговор этот происходил в ноябре 
1965 года, сразу после раскола компартии, когда с одной сто
роны я и Моше Снэ, а с другой стороны Туфик Туби приехали 
в Москву ...отчитываться в происшедшем. 

Причиной раскола был рост арабского шовинизма, кото
рый и поддержала арабская часть компартии, возглавляемая 
Вильнером и Туфиком Туби. 

Приехав в Москву, мы предстали перед высшим партий
ным судом в лице Суслова и Пономарева, который вынес, так 
сказать, последний "приговор" — в этом решении было семь 
пунктов, шесть из них были направлены против Израиля и 
сионизма, смыкающегося с международным империализмом. 
Единственно, что нам удалось тогда в Москве отстоять — это 
седьмой пункт, в котором, правда, довольно глухо сквозило 
осуждение арабского национализма. А так все сионизм и 
сионизм. Помню, я не выдержал и воскликнул: "Причем тут 
сионизм, когда есть богачи и бедные!" Наивный человек! 
Я все еще пытался апеллировать к классовому самосознанию 
московских товарищей. Кого это интересовало, Суслова, 
Пономарева? Ведь в недрах ЦК уже открыто вызревала 
шовинистическая, антиизраильская политика. 

Но тогда, повторяю, я еще этого не понимал. Оба — и По
номарев, и Суслов, внимательно выслушали нас, потом каж
дый выступил с речью. Пономарев читал по бумажке, больше 
всего опасаясь отклониться от написанного кем-то для него 
текста. Суслов говорил без бумаги, он сказал, что с такими 
разногласиями можно оставаться в одной партии: ясное дело, 
очень волновал Михаила Андреевича Суслова какой-то там 
арабский национализм! 

Вообще, антиизраильские настроения и в ЦК КПСС, и в 
братских компартиях все сильнее давали о себе знать. Из ру
ководителей "братских компартий" единственно, кто с сим
патией относился к Израилю и евреям, был Георгиу Деж. Он 
был выходцем из России, здесь обучился когда-то слесарному 
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мастерству у одного старого еврея. Через меня Георгиу Деж 
постоянно посылал из Бухареста этому еврею посылки. 

Вообще, Георгиу Деж в разговорах со мной довольно резко 
отзывался о линии Москвы, стремящейся подмять под себя 
все компартии. По-моему, в КГБ знали о его настроениях, 
может быть, даже подозревали, что они близки моим, и по
этому я смог без всякого труда получить снимок, на котором 
мы рядом были сфотографированы во время одного из пере
рывов на ХlX съезде партии. Других таких же фотографий, на
пример, где я стоял рядом с Долорес Ибаррури или Фурцевой, 
мне получить так и не удалось /кто-то в Москве мне объяс
нил, что КГБ опасалось, как бы я не использовал их в прово
кационных целях/. Впрочем, еще одну фотографию мне 
преподнесли, причем очень торжественно: это, когда я при
ветствую съезд, а Косыгин, Фурцева, Суслов и все, кто сидели 
в президиуме, аплодируют мне. Такую фотографию я вряд ли 
мог использовать в "провокационных целях!" 

Вообще, мое общение с руководителями ЦК носило до
вольно своеобразный характер. Встречи, особенно с Сусло
вым и Пономаревым, происходили довольно часто. Но ни на 
один из своих письменных запросов я никогда не получал 
ответа — никогда! Помню, сразу после 56 года я обратился в 
ЦК с запросом, почему Советский Союз не устанавливает с 
Израилем такие же отношения, как, скажем, с Францией или 
Англией, речь шла прежде всего о развитии экономических 
отношений. И что же? Никакого ответа! Тогда я решил лично 
обратиться с этим вопросом к Куусинену: "Почему у Совет
ского Союза нет таких же отношений с Израилем, как со стра
нами Запада?" "Принципиально вы правы, — ответил Кууси
нен, — но терпение надо иметь, терпение...". "До каких же 
пор должно существовать это терпение?" — раздраженно про
говорил я. На это Куусинен уже ничего не ответил, последо
вало обычное в таких случаях молчание. 

Вообще, по-моему, нигде в мире нет таких мастеров мол
чать, как в руководстве ЦК КПСС. В ответ на любой ваш воп
рос, на любое возмущение или восклицание чаще всего сле-
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дует молчание. Пустой, ничего не выражающий взгляд и та
кое же ни о чем не говорящее молчание. 

Только позже, после 1964 года, я начал постепенно догады
ваться, что означало это столь "глубокомысленное" молчание 
в ответ на мои вопросы. Им просто нечего было мне сказать. 
Я-то ратовал за справедливое, интернационалистское отноше
ние к Израилю, а они уже вынашивали далеко идущие анти
израильские планы! 

Но, повторяю, понял я это позже, а до 1964 года выдвигал 
перед "московскими товарищами" все новые и новые вопро
сы. Так, помнится, в 1957 году, после празднования сорока
летия Октябрьской революции, я поставил на заседании ЦК 
два совершенно неожиданных для них вопроса. Во-первых, о 
развитии еврейского языка и еврейской культуры в СССР. 
/"Почему вы не издаете Ленина на идиш, скажите мне, поче
му?" — обратился я к Хрущеву/. И второй вопрос — об объ
единении еврейских семей. 

Хрущев тогда спросил меня: "Что значит объединение ев
рейских семей?" Я сказал: "Мы имеем в виду две тысячи 
пятьсот семей". На что он мне ответил: "Вы знаете, что такое 
еврейская семья? Это дядя, это тетя, это бабушка с дедуш
к о й ! " Я сказал: "Это одиннадцать человек! Значит, я тре
бую, чтобы отпустили 27500 человек..." Но и этот разговор 
ничем не кончился, мне обещали подумать, а как руководи
тели ЦК думают, я уже рассказывал. 

РАСКОЛ 

Однако вернемся к ситуации в компартии Израиля. Как я 
уже писал, в 1965 году в компартии произошел раскол, и обе 
стороны были вызваны в Москвув ЦК КПСС, на высший пар
тийный суд. Я писал также о том, что суд в ЦК осуществляли 
Суслов и Пономарев, которые пришли к выводу и об этом 
сказали вслух: что с такими разногласиями можно жить и в 
одной партии. Но мы-то — и в первую очередь, Моше Снэ, Эс
тер Виленская и я — конечно знали, что наши разногласия глу
боко принципиальны, ведь речь, в конце концов, шла о том, 
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должна ли партия поддерживать арабский национализм или 
ей следует быть компартией еврейского народа. 

Вообще, вопрос об отношении к арабскому национализму 
проходит красной нитью через всю историю коммунистиче
ского движения Израиля. Именно этот вопрос породил в пар
тии первый раскол, который произошел еще в 1943 году, 
за пять лет до образования государства Израиль. 

Тогда, в 1943 году, меня без всякого предварительного 
уведомления выбросили из партии якобы за мое неверное 
отношение к арабскому национальному движению. Я был 
секретарем Центрального Комитета, а мне сообщили /как 
много лет позже сообщили Хрущеву/, что я больше не секре
тарь ЦК и даже не член партии. Я приехал в Иерусалим, где 
было принято решение о моем исключении, и очень резко 
выступил в зале имени Яши Хейфица. Я сказал: "Где вы 
научились этим приемам — выбрасывать коммунистов, даже 
не уведомляя их об этом? В Москве?" Кстати, именно тогда, 
в зале Яши Хейфица, я впервые встретил Меира Вильнера, о 
котором мне хочется сказать несколько слов. 

Настоящая фамилия Вильнера Ковнер, родился он в Рос
сии, в Вильно. Отсюда его псевдоним Вильнер. В Палести
ну приехал в 38—39 году, после чего поступил на историче
ский факультет Иерусалимского университета. В партию всту
пил в 1939 году и сразу же занял проарабскую линию. В тече
ние всех последующих лет я и Вильнер стояли неизменно на 
противоположных позициях. Во мне, как я уже писал, доволь
но рано проснулось еврейское самосознание. Это чувство 
начисто отсутствует у Меира Вильнера, он был и остается 
еврейским мараном, не верящим в будущее еврейского 
народа, не любящим свой народ. Этим и сумели воспользо
ваться в Москве, превратив его в послушного исполнителя 
своей воли. 

Когда в 1943 году я выступал в зале Яши Хейфица, Виль
нер, тогда еще совсем молодой, не рискнув подняться, то и 
дело подавал реплики из зала, называя меня агентом Сохнута. 
"Агент Сохнута! Чьи интересы ты защищаешь?" — кричал он. 

Но если раскол 1943 года был сравнительно легко преодо-
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лен, то в 1965 году дело уже обстояло не так, и напрасно Сус
лов и Пономарев пытались свести противоречия на нет. Сде
лать это было невозможно. Правда, внешне руководители 
ЦК КПСС старались сохранять объективность — разногласия 
незначительны, и поэтому не следует отдавать предпочтения — 
ни группе Микуниса, ни проарабской группе Туфика Туби. 
Суслов говорил о необходимости крепить интернационализм. 
Интернационализм и еще раз интернационализм. Но я - т о 
чувствовал, куда дует ветер и кому на самом деле сочувст
вует ЦК КПСС. 

"Для вас интернационализм, — сказал я Суслову, — это зна
чит, что все должно быть подчинено интересам арабов, а о 
еврейском народе надо забыть вообще". 

Характерно, что после раскола в нашей партии МАКИ, ко
торую кроме меня, возглавляли Моше Снэ и Эстер Виленская, 
было 95 процентов евреев и 5 процентов арабов, а в РАКАХ — 
наоборот, 5 процентов евреев и 95 процентов арабов. По су
ществу, это были еврейская и арабская партии, и, как я до
вольно скоро понял, ЦК КПСС недвусмысленно поддерживал 
арабскую партию. 

Никакой роли то, что мы были гораздо шире представлены 
в Кнессете, для советского ЦК не играло, как и не играл ни
какой роли мой личный авторитет: например, то, что я семь 
раз избирался в Кнессет и был его членом 24 года. Ничто не 
имело значения, кроме великодержавных интересов СССР и 
проарабского курса ЦК. Кстати, Меир Вильнер — один из ос
нователей нового коммунистического списка РАКАХ — тогда 
даже не был членом Кнессета. Он не был членом Кнессета и в 
1948 году, когда от имени коммунистической партии Израиля 
подписал Декларацию Независимости. Перед подписанием 
этой декларации меня не было в стране, а когда я приехал, он 
сказал мне: "Как ты можешь подписывать Декларацию Неза
висимости, когда ты не в курсе дела?" Я согласился с ним, 
честолюбие никогда не двигало мной, и Декларацию подписал 
Меир Вильнер. Тогда, разумеется, я не знал, что наши пути 
так разойдутся. 



154 САМУИЛ МИКУНИС 

ШЕСТИДНЕВНАЯ ВОЙНА 

Я знаю, что мой шаг во время Шестидневной войны, когда 
я открыто поддержал Израиль, для многих и особенно многих 
граждан Советского Союза, был полной неожиданностью. Кто 
был в их глазах Самуил Микунис? Один из подручных КПСС 
и Советского Союза на Ближнем Востоке, который, приезжая 
в Москву, на съезды партии, на Октябрьские торжества, неиз
менно обращался с одними и теми же пламенными приветст
виями к "любимому ленинскому ЦК". Внешне, очевидно, 
это так и выглядело, но из прочитанного читатель, по-видимо
му, уже понял, что все было не совсем так. Взрыв, проис
шедший в 1967 году, назревал давно, но чувство протеста 
прежде всего росло во мне самом, росло постепенно; не так 
просто было сойти с дороги, по которой шел всю жизнь и рас
статься с идеалами, в которые верил. Шестидневная война в 
этом смысле прозвучала для меня как гонг, и надо было быть 
глухим, чтобы его не услышать. События тех дней велико
лепно сохранились в моей памяти. Все сохранилось, начиная 
с последних дней мая, когда пришло известие о том, что 
Насер закрыл Тиранский пролив. 

25 мая было заседание Кнессета, и, выступая на нем, я ска
зал, что это нехороший шаг. Более того, я сказал, что это 
агрессивная акция. На следующее же утро мне позвонили из 
Советского посольства — оно тогда располагалось в Рамат-
Гане — и пригласили на беседу к послу Чувахину. /Вообще 
перед дискуссиями в Кнессете я никогда не ходил к Чувахи
ну, чтобы не говорили, что я получаю инструкции из Москвы/. 
На этот раз беседа была очень короткой. Когда я вошел к 
нему в кабинет, Чувахин выглядел хмурым и, не скрывая 
недовольства, спросил: "Вы знаете, чем это пахнет?" Я отве
тил: "Я знаю, чем это пахнет, это пахнет войной. Но если бы 
вам закрыли Дарданеллы, что бы сделали вы? Вы понимаете, 
что нам закрыли Дарданеллы, Тиранский пролив — это наши 
Дарданеллы". На это он ничего не ответил, и я ушел. 

Пятого июня, в день начала Шестидневной войны, вновь 
собралось заседание Кнессета, и я вновь взял слово и с три-
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буны его заявил, что Израиль ведет справедливую, оборо
нительную войну, и поэтому компартия Израиля ее поддер
живает. Самое интересное, что я сделал это заявление в пол
ном соответствии с учением Ленина о войнах справедливых и 
несправедливых. Ведь это Ленин говорил, что совсем неваж
но, кто сделает первый выстрел, а важны задачи воюющих 
сторон. Насер хотел уничтожить Израиль, который боролся за 
свое право на жизнь — вот в чем была суть конфликта! Но эта 
суть, разумеется, не интересовала ни Москву, ни так называе
мые братские компартии, в глазах которых я изменил делу 
интернационализма. 

Это, конечно, была сенсация. Моя речь в Кнессете была 
напечатана на первых страницах всех газет. Существует прави
ло, что в Кнессете не полагается аплодировать. Так вот, впер
вые в истории Кнессета, в нарушение этого правила, моя речь 
была встречена бурными аплодисментами. Позже один из 
корреспондентов газеты "Мирхав" писал: "Единственный, 
кто был в опасности в этот вечер, — это Микунис, потому что 
все его обнимали, все жали ему руки , все целовали его". 

Никаких контактов ни с Москвой, ни с "братскими пар
тиями" у меня после этого не было. Дипломатические отно
шения с Израилем были прерваны, и 9 июня персонал Совет
ского посольства покинул Тель-Авив. 

Правда, накануне их отъезда, 8 июня, я вместе с Эстер Ви-
ленской поехал в Рамат-Ган, в Советское посольство. Теперь 
беседа продолжалась вообще две-три минуты, Чувахин лишь 
сказал: "Вы ведете себя в Газе, как фашисты!" Это уже был 
новый язык, каким и по сей день не прекращает говорить 
Москва об Израиле и еврейском народе. 

Когда я выступал в Кнессете, я уже знал, на что иду. Пом
ню, как после моей речи ко мне подошел корреспондент газе
ты "Маарив" и сказал: "Как ты пошел на то, чтобы вот так 
сразу разрушить всю свою карьеру!" Я ответил ему, что 
меньше всего думаю о своей карьере, я служу народу, еврей
скому народу, и это в моей жизни главное. 
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ПРОЗРЕНИЕ 

В 1974 году израильская коммунистическая партия МАКИ, 
которой я руководил со дня основания государства, факти
чески прекратила свое существование, слившись с левосоциа-
листической группой ШЕЛИ. В 1974 году я ушел в отставку 
как член Кнессета, и на этом закончилась моя политическая 
карьера. В заключение мне остается сказать несколько слов, 
которые, быть может, представят интерес для читателя.. 

Шестидневная война, ставшая своего рода рубежом в моей 
жизни, поставила коммунистическую партию перед тяжелым 
выбором — либо отстаивать интересы еврейского народа, по
рвав с Москвой, которая требовала, чтобы партия и я, как ее 
руководитель, стали на путь национальной измены, либо за
нять открыто проарабскую линию и, забыв об интересах свое
го народа, отстаивать на Ближнем Востоке интересы Москвы. 

Дорога, которую я избрал, хорошо известна, так же, как 
известно, какую линию избрал РАКАХ и его вожди Вильнер 
и Туби. Меня часто спрашивают, как я оцениваю пройденный 
путь, что могу сказать о прожитой жизни. Нужно уметь смот
реть правде в глаза, какой бы жестокой и неприятной она ни 
была. Люди не рождаются коммунистами, как не рождаются 
они троцкистами, сепаратистами, правыми, левыми... Не 
думаю, что и мне было предначертано судьбой стать лидером 
коммунистического движения в Израиле. Но я не ошибусь, 
если скажу, что нашему поколению, то-есть поколению, вы
шедшему из горнила революции, были присущи многие свет
лые порывы. Мы мечтали сломать старую и построить новую 
жизнь, мечтали о рабочем братстве, о равенстве и справедли
вости, и прежде всего о равенстве и братстве еврейского и 
арабского народов. Во что вылились эти мечты и что за злаки 
взросли на этом чистом поле, теперь хорошо известно. 

Я был среди тех, кто сеял эти злаки, и не боюсь сказать, 
что большую часть жизни шел по неверному пути. Многие 
годы я жил в мире иллюзорных ценностей, продолжая верить 
в то, что на самом деле давно не существует. С трибуны мос
ковских съездов, под аплодисменты таких пламенных "интер-
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националистов", как Суслов, Пономарев, Косыгин, я ратовал 
за дружбу народов и интернационализм, не желая видеть, чего 
на самом деле стоют эти побрякушки слов в устах руководи
телей ЦК КПСС. Впрочем, много ли стоит словесное призна
ние ошибок прошлого рядом с той грустной жатвой, которую 
приходится пожинать на склоне лет? 

"Кто вы сегодня, товарищ Самуил Микунис? Считаете ли 
по-прежнему себя коммунистом? Стоите ли на позиции демо
кратического коммунизма или, как теперь говорят, комму
низма с человеческим лицом?" Как мне ответить на эти воп
росы? По правде говоря, я вообще не уверен, может ли суще
ствовать "демократический коммунизм", не есть ли это взаи
моисключающие понятия. Так же, как не знаю, существует ли 
вообще идеология, у которой есть монополия на истину, 
правду и справедливость. Поэтому на вопрос, кем я себя 
ощущаю сегодня, — я хотел бы ответить так: я простой чело
век, который прожил долгую и бурную жизнь, и, похоже, на 
склоне ее кое-что понял. Я понял, что существуют простые че
ловеческие истины и простые человеческие понятия, такие 
как "родина", "земля", "народ", и вне которых лишена смыс
ла любая политическая борьба и любые политические лозунги. 
Я пришел к этому к концу жизни, и прозрение, как, веро
ятно, понял читатель, мне не легко далось. Но все-таки — 
пусть с большим опозданием — оно наступило, и, если мой 
жизненный опыт может кому-то помочь, то уже это одно для 
меня многое значит. 



___________________________ 

Кирилл ХЕНКИН 

ОХОТНИК ВВЕРХ НОГАМИ 
История моего друга Рудольфа Абеля 

Осип Мандельштам любил повторять фразу Велемира Хлеб

никова: "Участок — великая вещь. Это место встречи меня и 

государства" 
В начале 1974 года в Вашингтоне у меня была встреча с сот

рудниками русского отдела Государственного Департамента. 
Беседа подходила к концу, когда чиновник старший годами 
и положением обронил словно невзначай: 

— Не расскажете ли нам о полковнике Абеле? 
Перед тем я около двух часов говорил о судьбе советских 

евреев от имени недавно оставленных в Москве друзей. Воп
рос не имел никакого отношения к нашей беседе. 

— Человек, известный в вашей стране под именем полков

ника Абеля, — сказал я,— был моим другом в течение тридца

ти лет ... 

Я вспоминал, проверял факты, много прочел и исписал 

изрядное количество страниц. И понял, что не сумею расска

зать о "полковнике Абеле", не говоря попутно о себе и о мо-

_______________ 

Главы из одноименной книги. Copyright изд. "Посев". 
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ем уходящем поколении. Получилась не биография моего дру
га и не автобиография, а записи по поводу его жизни. И моей. 

МОЙ УЧИТЕЛЬ ШПИОНСКИХ НАУК 

— Познакомьтесь,— сказал начальник курсов радистов Же
ня Геништа, — товарищи Абель и Фишер. 

Геништа и сам, вероятно, не знал, кто из них кто. Нераз
лучные товарищи, которых — как выяснилось потом — за гла
за называли "Фишерабель" или "Абельфишер", были в штат
ских пальто, из-под которых выглядывали заправленные в 
сапоги галифе. Один был атлетического сложения блондин со 
слегка вьющейся шевелюрой, другой — сильно полысевший 
тощий брюнет с длинным, красноватым, постоянно шмыгаю
щим носом. Когда это было? В ночь на седьмое ноября 1941 
года я патрулировал с другим бойцом Отдельной мотострел
ковой бригады особого назначения НКВД СССР перед здани
ем Дома Союзов. Там мы квартировали. Наутро наша брига
да участвовала в историческом параде на Красной площади. 

Согласно истории, участники парада прямо с площади от
правлялись на фронт, проходивший по окраине города. 

Отправлялись, однако, не все. Наша бригада никуда не де
лась. Ей предстояло в случае чего оборонять центр Москвы и, 
в частности, Кремль. 

Вскоре после этого меня отправили в школу радистов, в 
двухэтажный дом на углу улицы Веснина и Луначарского, где 
позже была детская библиотека. Там, в школе, я слушал сооб
щение о нашем контрнаступлении под Москвой и новогоднее 
поздравление Михаила Калинина. Это уже получается январь. 

Но то было задолго до окончания курсов. А пока я постиг 
премудрость работы на ключе, наступил февраль, не меньше. 

Потом, после выпуска, был период "смотрин." Приехали 
разные деятели выбирать себе людей. Для большинства вы
пускников, не знавших ни одного языка, вопрос решался 
просто. Они шли либо в партизаны, либо в опергруппы в 
оставляемых городах. Все они быстро разъехались. 
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Мой случай был несколько особый. Не всякого можно без 
труда выдать за француза! 

Кто возьмет меня? Хозяин школы — четвертое управление? 
Или первое? 

В опустевшей школе стали мелькать странные люди. Нес
колько дней перед отправкой прожил у нас вместе с сыном 
голландский пастор Круит, человек лет шестидесяти. 

Выданный еще до приземления в родной Голландии, он 
сразу попал в руки гестапо и погиб. 

Однажды, когда в нашей опустевшей комнате на шестерых 
я читал, лежа на койке, в дверь заглянул неизвестный мне че
ловек и сделал знак следовать за ним. 

Пока в разведке царил Берия, никто не смел заикнуться об 
изменении странного статуса Серебрянского. 

После войны, когда начали гнать из разведки евреев, Се
ребрянского выгнали и посадили. После смерти Сталина вы
пустили. Но когда расстреляли Берия, снова арестовали как 
прихвостня казненного грузинского сатрапа. Тогда же посади
ли и осудили на большие сроки Эйтингена и Судоплатова. Се-
ребрянский просидел несколько лет, вышел на волю больным 
стариком и вскоре умер. 

Такова вкратце поучительная история бывшего театрально
го осветителя Якова Серебрянского. 

Мой первый и последний с ним разговор не оставил у меня 
ощущения взаимной душевной теплоты. 

Серебрянский хотел знать, как я отношусь к мысли о заб
роске в тыл к немцам. В очень глубокий тыл. Точнее, в Запад
ную Европу. Еще точнее — во Францию. 

К этой мысли я отнесся с подозрительным, возможно, эн
тузиазмом. 

Есть ли у меня во Франции люди, на которых я могу поло
житься? 

Серебрянский лениво слушал, не утруждая себя выраже
нием внимания, не делая вида, что считает меня способным 
говорить что-либо, кроме ерунды. 

Шаркая плоскими ступнями, он вышел, не попрощавшись,и 
уехал. 
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Но через несколько дней появились товарищи Абель и Фи
шер. Надо было продолжать учебу. 

На квартиру моего будущего учителя /им оказался лысый, 
с вечным насморком, Вилли Фишер, а не атлетически сложен
ный Абель/, меня отвез мотоциклист нашей бригады, бывший 
шуцбундовец Эрвин Кнаусмюллер. Мороз был лютый, снег в 
Москве не убирали, машина скользила на обледенелых сугро
бах. Сидя в коляске, кое-как прикрываясь от ветра чемода
ном, я коченел в своем демисезонном пальто. 

После визита Серебрянского и товарищей "Фишерабеля" 
мне приказали сменить солдатскую форму на штатский ко
стюм. Конспирация! Хотя в Москве военного времени чело
век моего возраста мог привлечь внимание именно штатским 
костюмом. 

В дополнение к военному удостоверению вернули граждан
ский паспорт и выдали фальшивую справку о непригодности 
к службе в армии. 

Питаться мне предстояло самостоятельно, получая продук
ты раз в две недели на общем складе, куда в одни и те же дни 
и часы являлись такие же, как я, будущие "нелегалы." Там 
происходили любопытные встречи. На всякий случай нам 
всем велели друг друга не узнавать и не запоминать. Тем 
более, не разговаривать. 

На четвертом этаже дома во Втором Лаврском переулке 
Фишеры занимали две комнаты в четырехкомнатной кварти
ре, где жили еще две семьи. Но жена Елена Степановна и дочь 
Эвелина были в эвакуации, в Куйбышеве. Сам Вилли спал в 
проходной комнате побольше. В комнате поменьше стояли 
две железных кровати. Одну занимал немец, парень лет трид
цати, бывший боец одиннадцатой интернациональной брига
ды в Испании. 

— Добро пожаловать! Устраивайтесь,— сказал мне Вилли 
по-английски, жестом указывая на пустую постель. 

Я принялся распаковывать чемодан. Вилли возился у себя 
в комнате. Я вошел туда в тот момент, когда он, нагнувшись, 
что-то задвигал под диван. Пиджак задрался, и я увидел, что 
брюки его, истлевшие от ветхости, просто распались на задни-
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це. Сквозь ткань виднелось белье. Я достал из чемодана пару 
брюк и протянул своему учителю. Он сначала не понял и смот
рел на меня удивленно. 

— Возьмите, у меня есть другие. 

В первое мгновение Вилли был ошеломлен, но не стал ло
маться и, быстро сбросив свои лохмотья, надел обновку. Он 
был гораздо выше меня, и мои брюки не доходили ему даже 
до щиколоток. Но было не до пижонства. Теперь он мог, пере
одеваясь в штатское, не бояться встать к людям спиной и да
же нагнуться. / Когда в 1955 году, тринадцать лет спустя, Вил
ли приедет в отпуск из Соединенных Штатов, он привезет мне 
в подарок серые брюки на молнии фирмы Дак/. 

Начались занятия. 

"ГДЕ ТАК ВОЛЬНО ДЫШИТ ЧЕЛОВЕК..." 

Февраль 1941 года. Владивосток. Отчаянный, после Кали
форнии, холод. Издали похожие на орангутангов грузчики в 
ватниках, ушанках с опущенными ушами, свисающих до зем
ли рукавицах. 

Воняющая сортиром гостиница "Интурист". Назойливые 
незнакомцы, которых не смущает ни холодность, ни резкость; 
в поезде — люди, пьющие за завтраком водку стаканами; по
стоянное чувство, что за тобой следят. Неотступно, от трапа 
парохода и до перрона Ярославского вокзала в Москве. 

Позже я узнал, что так оно и было. 

* * * 

Приехавший в Россию раньше мой сослуживец по Испании 
Николай Поздняков разыскал меня мгновенно. Он сокру
шался вместе со мной по поводу расстрела Эфрона и ареста 
Ариадны Эфрон. 

— Но ты пойми, ведь мы ничего не знаем. Мало ли что мог 
наделать Сергей! 

Бывший "капитан Андрэ" был доволен своей жизнью в 
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Горьком, куда его поселили вместе с его молодым испанским 
другом. 

— У начальства ко мне особенное отношение. Совсем осо
бенное! 

И хихикал, умиленный любовью к нему начальства, расска
зывал, как разоблачил в Горьком румынского шпиона. 

И даже из его рассказа было ясно, что человек этот ника
кой не шпион. 

Позже я узнал, что именно Поздняков был изобретателем 
радикального способа борьбы с идейными противниками за 
границей. Жертву оглушали, клали в ванну с соляной кисло
той. Через какое-то время все спускалось в канализацию. Ни
каких улик. Клеветники, которые бы вздумали утверждать, 
что Москва занимается политическими убийствами, были бы 
посрамлены. 

Вызывавшая жалость полуслепота, болезненный вид, ске
летная худоба, внешнее сходство с Ганди, приличное знание 
нескольких языков, в частности, латыни и греческого, общая 
культура — все это внушало доверие, располагало интеллиген
тов к откровенности. Поздняков был незаменимым и востор
женным провокатором. Работал перед самой войной камер
ным агентом — "наседкой" — в лагере для интернированных 
иностранцев. 

Под личиной давно обрусевшего /чтобы объяснить непо
ладки с произношением/ француза "мсье Рэми" он втирался 
в доверие к настоящим французам, схваченным во время 
"освобождения" Прибалтики. Готовил их вербовку, которую 
завершал капитан государственной безопасности Кукин. Позд
някова так разбирало похвастать, что одного завербованного 
с его помощью человека он мне даже назвал. Чем испортил 
мне будущее знакомство с этим очень милым дипломатом. 
Зная эту подробность его биографии, я всегда чувствовал 
себя напряженно. 

Николай Поздняков! Отпрыск старинной московской 
семьи, представитель просвещенного купечества. В моногра
фии Серова есть его портрет в юности. 
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Полицейское государство Запад понимает как систему по
стоянного вмешательства властей в частную жизнь граждан. 
А те, мол, лишь пассивные жертвы назойливого надзора. 

Но уже прозорливый Орвэлл угадал, что,кроме всевидяще
го экрана, важно добровольное доносительство. И что в нем 
весь ужас. 

Если разговор двух друзей подслушан с помощью хитро
умного устройства, полицейское государство еще не выполни
ло своей главной задачи. Зато когда оба собеседника спешат 
наперегонки друг на друга донести, воспитательная цель до
стигнута. 

* * * 

Жизнь моей великой родины раскрывалась передо мной 
через отдельную бригаду НКВД, четвертое управление, учебу 
у Вилли. 

На перекурах во время учений мой взводный Новохатько, 
только что побывавший на практике в Риге, рассказывал: 

— Установили за ним, гадом, наблюдение. А он так ловко 
законспирировался — ну, ничего. Чисто! Из дому почти не 
выходит. А у нас из Москвы точная на него установка. Он у 
нас в списке. Велели брать, не дожидаясь ничего. Взяли. Заса
ду устроили. Старуху какую-то замели. Врала, что молочница. 
Обыск чуть не сутки делали — полы снимали, стены ломали. 
Так законспирировался, гад, ничего не нашли... Отправили 
его, конечно, куда надо... Да, работка у нас не сахар. 

— А кто он был? 
— Да из этих, из филателистов. Это те, что вроде марки со

бирают. Знаем мы, как вы марки собираете... 

* * * 

В бригаде из двух полков полного состава был всего один 
племянник любимца советской публики, знаменитого коми-
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ка, Народного артиста республики Владимира Яковлевича 
Хенкина. 

Сказать, что в те годы мой дядька пользовался популяр
ностью, — это еще ровным счетом ничего не сказать. 

То были годы, когда в театре и кино царил принцип: лучше 
меньше, да лучше. Ничтожное количество фильмов и пьес од
них и тех же авторов ставила горстка режиссеров, играли 
одни и те же актеры. Все должно было быть апробированное, 
самое лучшее. "Заслуженное", "народное". В сборных эстрад
ных концертах мелькали одни и те же имена, исполняли один 
и тот же апробированный репертуар. 

Мой дядька был одним из самых избранных. К тому же 
очень талантлив. 

На улице за ним ходила толпа, и не было в России челове
ка, за исключением, пожалуй, Сталина, к которому он не мог 
прийти в кабинет без приглашения. Заранее смеясь, секретар
ши проводили его прямо к вельможе. Впоследствии это спас
ло мне жизнь. 

Но остаться бы мне просто полковым курьезом, не случись 
среди наших высших начальников Михаил Борисович Мак
лярский, наблюдавший до войны за миром искусств. 

Маклярскому страшно льстило являться к своим высоко
поставленным агентам в сопровождении племянника знаме
нитого Хенкина. 

О том, кто этот элегантный молодой человек (обязательно 
в штатском), он доверительно шептал хозяевам, часто хоро
шим знакомым моего дяди. Но будучи осведомителями, они 
помалкивали. 

Миша давал мне мелкие поручения: "Скажите Гущину 
(так звали его шофера), чтобы отвез вас (давался адрес). Ска
жете, что от Михаила Борисовича, возьмете пакет и привезете 
мне". 

"Пакет" был обычно небольшой запиской, часто странич
кой из ученической тетради. 

Помню старушку, достающую "пакет" из-за образа с лам
падой. 

Помню — в заваленной книгами и старыми газетами ком-
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нате — небритого, укутанного в плед, седого и патлатого ант
ропософа, уже сидевшего раньше за свои убеждения... 

В октябре 1941 года Москву могли сдать. Для оператив
ных групп, которым предстояло остаться в столице, нужно 
было срочно готовить явочные квартиры, склады аппарату
ры, оружия, боеприпасов, питания для раций, продуктов. Из
вестные соседям явочные квартиры НКВД для этого не всегда 
подходили. 

Маклярский послал меня что-нибудь подыскать, обращаясь 
лишь к людям далеким от "органов", но порядочным, чтобы 
не предали и не обворовали. 

Я сразу подумал об одной паре теософов. Муж, преподава
тель математики, был другом моего покойного брата, жена — 
учительница химии. Нищие, святые люди. Но как уговорить 
их пользоваться в известных пределах доверенными им про
дуктами? Эти бессребреники могли, чего доброго, умереть 
с голоду, охраняя наши консервы. Бежать из Москвы они не 
собирались, заранее принимая свою "карму". 

Хитрить с ними я не смел. Пришел в форме, с маузером в 
деревянной кобуре и сразу сказал, где служу и о чем прошу. 

Они только замахали руками. Ничего не надо объяснять. 
У Великих Учителей сказано, что Гитлер — воплощение миро
вого зла! Они сделают все, что надо. Стали показывать, куда и 
как спрячут продукты... 

Боже, как издевался надо мной Маклярский! 

Эти милые московские интеллигенты, осведомители с 
большим стажем, тут же настрочили на меня донос: Хенкин 
приходил к ним с пораженческими разговорами, говорил 
о возможности сдачи Москвы! 

Я позже говорил об этой истории с Вилли. Он сказал, что 
не надо преувеличивать. Насколько ему известно, далеко не 
все население занимается доносительством. Всего лишь про
центов двадцать. Существуют обширные белые пятна в де
ревнях. Да и на заводах не полный охват. Благополучно толь
ко среди городской интеллигенции. Если четыре друга собе
рутся вечерком "расписать пульку" — то наутро будет пять 
доносов. Пятый — от соседа, подслушивавшего под дверью. 
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Допускаю, что Вилли преувеличивал. Но количество осве
домителей было и впрямь неимоверно. 

А сегодня, по сведениям знающих людей, агентов среди 
городского населения всего только один процент. Причем 
далеко не все из них дают сведения в КГБ. Есть еще агентура 
милиции, контрразведки и других ведомств. А вы говорите — 
не происходит либерализации общества! 

В Москве, Ленинграде и других крупных городах процент 
агентуры, разумеется, по-прежнему высок. Из-за присутствия 
там коварных иностранцев. 

"ЭТА РАБОТА НЕ ДЛЯ ВАС!" 

После бригады НКВД, школы радистов, четвертого управ
ления и поручений Маклярского у Вилли я вздохнул! 

Словно из фронтовой похоронной команды попал в столич
ную гвардейскую часть. Повеяло старыми, западными нрава
ми. Вроде бы я мог, не изменяя политическим убеждениям 
своей юности, не жить в удушающей атмосфере гнусного до
носительства. И к тому же мог надеяться и вовсе уехать из 
страны, которая успела мне опостылеть. 

Но пленившие меня поначалу разговоры Вилли и Рудольфа 
за чаем или водкой вскоре приобрели тревожный характер. 

Постепенно вырисовывались контуры моей будущей ра

боты. 
Самостоятельности не будет никакой! Важные решения 

все равно будет принимать Москва. А ей на "местные усло
вия" наплевать. Никогда не похвалят и во всем будешь ви
новат. 

Ну, это еще куда ни шло! Но и смысла работы подчас по
нимать не будешь. Плоды твоих многолетних усилий будут 
по чьей-то прихоти сведены на нет. Пример: сеть радиостан
ций, которую Вилли много лет налаживал в Скандинавии. 
Ей бы сейчас цены не было. А ее перед самой войной свер
нули! 

Начальство, кроме Яши Серебрянского, состоит из карье
ристов, дураков и стяжателей. 
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Куда я попал? Зачем я ввязался в эту историю? Заметив 
мое подавленное состояние, Вилли начал новую тему: 

— Из органов не уходят! 
Рудольф вторил ему, приводил примеры. Выгнать могут. 

Как перед войной выгнали самого Вилли. А Рудольфа чуть не 
выгнали. А "старика" Серебрянского чуть не расстреляли. 
Но по-хорошему не отпустят ни за что! А будешь проситься — 
посадят. Или, чего доброго, расстреляют. 

Я начал паниковать. 
Тогда, решив, что я созрел, ничего не говоря прямо, при

водя лишь примеры из жизни и призывая Рудольфа в свиде
тели, Вилли принялся внушать мне мысль, что уйти из "орга
нов" можно только одним путем: убедив начальство в собст
венной непригодности при полном служебном энтузиазме и 
политической преданности. Я, разумеется, понял не сразу. Да 
вообще не столько понял, сколько воспринял нутром. А ког
да я дошел до применения на практике осторожных советов 
Вилли, то сказанное мне полунамеками осуществлял полу
сознательно. Но довольно энергично. 

Я писал эпиграммы на работников первого управления, 
которому меня передали, и читал их моему новому инструк
тору радиодела со звонкой фамилией Суворов, который 
тут же обо всем докладывал куда следует. 

Если мне назначали сеанс учебной радиосвязи с анонимным 
корреспондентом, я, не жалея сил, выяснял, кто этот коррес
пондент, доставал номер его телефона и звонил ему, спраши
вая о качестве приема. 

Если вызывал для беседы шеф повыше, например, генерал 
Яковлев, я сразу называл его по фамилии, которую мне знать 
не полагалось, и начинал расспрашивать о сыне, чье существо
вание не должно было мне быть известно. 

Больше всех я допекал Бориса Эммануиловича Афанасье
ва, который меня раздражал своей самодовольной тупостью. 
Узнав номер телефона, по которому его мог вызвать только 
большой начальник, я звонил и буркал секретарше: 

— Афанасьева! Или: "Подполковника!" 
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А когда, млея от подобострастия, Борис Эммануилович 
брал трубку и сообщал, что: 

— Подполковник Афанасьев слушает! — я назывался. Шеф 
клокотал от ярости. Но у него не хватало духа спросить у 
меня, откуда мне известны его звание, фамилия, номер теле
фона. 

Если же генерал Яковлев вызывал меня для очередного 
обсуждения проекта моей поездки в Швейцарию, я вносил 
предложения, полные служебного рвения, но лишавшие, пола
гаю, затею всякого смысла. 

С непонятным для меня сейчас опозданием у начальства 
начинало складываться ощущение, что ему со мной не по 
пути. Конкретно упрекнуть меня ни в чем не могли, но взаим
ной теплоты в отношениях становилось все меньше. 

Жил я уже не у Вилли. Однажды довольно поздно вечером 
меня вызвали на Лубянку. С первых же слов Афанасьева ста
ло ясно: наши отношения пришли к концу. 

— С вашей отправкой возникли неожиданные осложнения. 
Ее придется отложить на неопределенный срок. 

Вынув из моего паспорта вложенную туда фальшивую 
справку об освобождении от военной службы по болезни и 
пропуск для хождения по городу ночью (подарок Маклярско
г о ) , он паспорт вернул, протянув мне тут же печатный бланк, 
в котором говорилось, что я обязуюсь не разглашать государ
ственные тайны, ставшие мне известными в связи с работой в 
органах, и предупрежден о грозящей мне в противном случае 
каре. 

Я подписал. Сотрудник проводил меня до выхода, провел 
мимо вахтера по своему удостоверению, и я оказался на 
улице. 

Я шел домой со странным чувством. С одной стороны,я по
нимал, что случилось то, к чему я толкал события уже давно. 
А с другой — я успел настроиться на отъезд в Швейцарию, и 
мне было обидно, что меня выгнали. 

Придя домой, я застал там повестку из военкомата. За пол
часа до моего возвращения ее принес какой-то офицер. На 
призывном пункте я должен был быть на следующее утро, 
очень рано. 
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На пересыльном пункте медицинский осмотр был упро
щенного образца: 

— Расстегните шубу! Застегните шубу! Годен. Следующий. 
Потом нас обрили наголо. Потом построили во дворе... 
Мне показалось, что я попал в часть, состоящую из каких-

то говорящих на непонятном языке инородцев. Я еще почему-
то подумал, что это, наверное, эстонцы. Но внешне они эстон
цев не слишком напоминали. А когда нас с трудом — потому 
что из толпы все время раздавались странные выкрики — по
строили, из штабной конуры вышел писарь с какой-то запис
кой и выкликнул мою фамилию. Я пошел за ним. По дороге 
он шепнул: "Генерал-майор распорядился выдать вам уволь
нительную на три дня. За этот срок вы все успеете устроить". 

Он объяснил, что непонятный мне язык — это так называе
мая "феня", воровской жаргон. Что строился я с уголовни
ками, которых из далеких лагерей везут на фронт в штрафные 
части. Что если бы я с ними провел на пересылке ночь, то меня 
обчистили бы до нитки, и что штрафников посылают на убой: 
семьдесят процентов потерь — норма! 

Выписывая увольнительную, он еще сказал, что если трех 
дней не хватит, отпуск продлят. 

Я понял, что произошло чудо. Я еще не знал, как оно про
изошло. 

Во-первых, по просьбе моей матери всемогущий дядька по
звонил главному военному комиссару Москвы генерал-майору 
Черных и сказал, что на пересылке Красной Пресни находится 
его племянник, который: а) не успел попрощаться с семьей, 
б) у которого было освобождение от военной службы — он 
хворый, в) которого забрали по ошибке и г) которого он 
просит отпустить домой на пару дней. Генерал распорядился. 

Но это было не все. Сосед матери, преподаватель порту
гальского в Военном институте иностранных языков, успел 
доложить начальству, что на пересыльном пункте ожидает от
правки простым солдатом на фронт человек с дипломом па
рижского университета. 

В тот же день я был зачислен слушателем первого курса 
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Военного института иностранных языкоз с исполнением обя
занностей преподавателя французского языка. 

Прошло несколько дней, и для приведения в порядок моих 
дел я решил получить от первого управления оставшиеся там 
мои документы: диплом, справки и так далее. 

Мой телефонный звонок произвел легкий шок. То, что я в 
Москве, под крылом могущественного тогда генерала Биязи, 
очевидно, не входило в их расчеты. Ведь я должен был уже 
находиться где-то на пути к фронту, а вскоре после этого в 
могиле, в числе законных семидесяти процентов будущих по
койников. 

К сожалению, я тогда еще не успел узнать фамилию ярко-
рыжего сотрудника, с которым говорил по телефону и кото
рый вынес мне документы. Назови я тогда его настоящую фа
милию — Наркирьев, он, вероятно, лопнул бы от ярости. Но 
я еще не успел до него докопаться. А когда я закончил свое 
маленькое расследование, было уже поздно — у меня не было 
повода звонить в первое управление 

Вопреки всякой логике, я еще долго кипятился и обижал
ся, что меня выгнали. 

— Разведка, — утешал меня Вилли, — все равно не для бело
го человека. Станете на ноги. Будете преподавать. Или еще 
что-нибудь будете делать... 

Миша Маклярский произнес целый спич: 
— Ну, так вас не послали в Швейцарию! Вы даже не пред

ставляете себе, сколько советских граждан никогда не ездят 
в Швейцарию! Зато вы ушли от наших по своей воле, вы ни
кого ни о чем не просили, никому ничем не обязаны, мы вас 
никуда не устраивали! Демобилизуетесь и устроитесь на ра
боту сами, без нашей помощи. А ваше дело пошло в архив. 
И если к вам когда-нибудь придут с предложениями, вы к 
этим предложениям сможете отнестись вполне индифферент
но. И даже послать подальше. Это мало кому удается. 

Я не сразу понял и оценил свое фантастическое везение. 
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ОТ ФИШЕРА ДО ГОЛЬДФУСА 

Четырнадцатого ноября 1948 года, в пять минут второго, 
прибывший из Куксхафена в Германии пароход "Скифия" 
пришвартовался к причалу к Квебеке. 

Тысяча пятьсот восемьдесят семь пассажиров сошли на 
берег. Одного из них — Эндрью Кайотиса — не встретил никто. 

Эндрью Кайотис предъявил паспорт: ему было пятьдесят 
три года. Он родился в Литве, давно жил в США, принял аме
риканское подданство. Место жительства: Детройт. 

В этом городе его еще помнили. За год до этого Кайотис 
решил навестить родную Литву. По приезде туда он заболел. 
Сначала он писал из больницы знакомым в Америку, потом 
перестал. Кайотис умер. Вряд ли есть смысл сегодня спраши
вать, умер ли он своей смертью. В любом случае, с его настоя
щим, полноценным американским паспортом в Канаду при
ехал Вильям Генрихович Фишер. 

Вилли легко прошел паспортный контроль и таможенный 
досмотр и без помех пересек границу США. Затем Кайотис 
бесследно исчез, а в начале 1950 года в Нью-Йорке некто 
Эмиль Р. Гольдфус заключил и подписал контракт на квар
тиру в доме номер 216 по 99-й улице. 

На руках у Вилли было подлинное свидетельство о рожде
нии Эмиля Гольдфуса: он родился в Нью-Йорке 2-го августа 
1902 года. 

Но когда Эмиля Гольдфуса арестуют под именем Мартина 
Коллинза и на свет появится "полковник Рудольф Абель", то 
проверят архивы актов гражданского состояния и окажется, 
что Эмиль Гольдфус прожил на свете чуть больше года и умер 
в октябре 1903 года. 

Эмиль Гольдфус стал устраиваться на новом месте. Если 
он с кем тогда и встречался, следов этого не осталось, если не 
считать многочисленных следов Эмиля Гольдфуса в соседних 
с его домом лавках, в газетном киоске, в местном отделе
нии банка на 97-й улице. Первый вклад он сделал 12 июня 
1950 года. 
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Позже он будет регулярно вносить на свой счет небольшие 
суммы: двести-триста долларов за раз. Иногда снимет неболь
шую сумму. Нормально для живущего на покое фотографа-
ретушера. 

Никто еще не знал, что такую же операцию он проделывал 
тогда в разных банках, в разных частях города. Зачем? 

С каждым днем больше становилось людей — лавочников 
прачек, банковских служащих, торговцев газетами, которые 
в случае чего скажут: "Да, это мистер Гольдфус, фотограф". 

В свободное время Вилли без конца ездит по городу, изу
чает все виды транспорта. Пересаживается с метро на автобус, 
ходит пешком, ищет удобные тайнички, подходящие места 
для личных встреч. Ведь ему предстоит отработать целую сис
тему тайной связи и заставить беспечных энтузиастов ею поль
зоваться. 

Вместе с тем Эмиль Гольдфус обрастает прошлым. Это еще 
не настоящее прошлое, но на первое время сгодится. 

В 1951 году Эмиль Гольдфус снимает квартиру на углу 
Риверсайд и 74-й улицы. Квартира лучше прежней, с видом 
на Гудзон. 

Его жизнь в этот период оставила уже следы вне круга 
киоскеров и банковских клерков. 

Он бывает в это время у Лоны-Терезы Петка, американки 
польского происхождения (уроженки городка, где примерно 
в одно с ней время родилась жена будущего президента Ник
сона) и ее мужа, еврея Морриса Коэна. У того за плечами — 
участие в гражданской войне в Испании, служба в американ
ской армии во время Второй мировой войны, многолетнее 
членство в компартии США. 

Моррис — также старый сотрудник советской разведки, 
завербовавший, по словам Вилли, "всех, кто служил с ним в 
Испании". 

В доме Коэнов Вилли знакомится с их молодым другом-
американцем. С этим юношей, который знает Вилли под име
нем Мильтона, они будут продолжать встречаться и после 
того, как незадолго до ареста Юлиуса и Этель Розенбергов 
супруги Коэн бесследно исчезнут. 
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То ли где-то произошла утечка, и они, державшие до этого 
связь с Розенбергами, узнав о провале и неминуемом аресте, 
бежали, то ли уже приступивший к реорганизации аппарата 
Вилли успел изъять из цепи связи это особо опасное звено. 
Ведь кого бы из завербованных Моррисом многочисленных 
агентов, рассеянных по всей Америке, ни арестовали, следст
вие обязательно привело бы к его дому. 

Но вариант, при котором бегство Коэнов лишь совпало по 
времени с арестом Розенбергов, не будучи с ним прямо свя
зано, кажется мне даже более вероятным. По двум причи
нам. Имя Коэнов, как соучастников Розенбергов, всплыло 
задним числом, и фотографию их с надписью на обороте "Шир-
ли и Моррис" найдут у Вилли в момент ареста. Мне почему-то 
кажется, что если бы их отъезд был бегством, следствием про
вала Розенбергов, Вилли эту фотографию все же не стал бы 
держать дома. Да и следствие заметило бы ее. А если он, во
время "сменил предохранитель", и Коэны, никем не обнару
женные, уехали — то почему не сохранить фотографию. Более 
того, если не стремиться во что бы то ни стало обвинять мос
ковское начальство, то можно объяснить и то, что вскоре пос
ле отъезда из США супруги Коэн были направлены на работу в 
Англию. Согласитесь, что если они замешаны в провале дела 
Розенбергов и их ищут — это одно, а если они из организации 
Розенбергов вышли заранее и благополучно уехали в Индо
незию, то это другое. Почему бы их и не послать в Англию? 

А Вилли? 
В конце 1953 года в Бруклине, на пятом этаже семиэтаж

ного здания, известного под названием Ольвингтон Стьюди-
оуз, появился новый съемщик. При подписании контракта он 
назвался Эмилем Гольдфусом. Студию он снял только для ра
боты, а поселился неподалеку, в меблированной комнате. 

Запомним, что к этому времени Вилли уже жил какое-то 
время под именем Гольдфуса на двух квартирах в Нью-Йорке. 
Везде показывался соседям и лавочникам, но знакомств не 
заводил. 

Лишь в 1954 году, прожив в США шесть лет, Вилли по соб
ственной инициативе зайдет к своему соседу, художнику Бер
ту Силверману: 
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"У вас была приоткрыта дверь, и я решил, что это хороший 
повод для знакомства". 

И представится: "Эмиль Гольдфус". 
А затем они вместе с Силверманом пройдут в студию к 

Эмилю, где увидят много законченных или только начатых 
картин и рисунков, и Гольдфус скажет, слегка смущаясь: 

"За годы работы ретушером я скопил немного денег и 
могу теперь заниматься только живописью". 

Новый друг Вилли Берт Силверман скоро введет его в 
круг своих друзей: молодых художников, писателей, журна
листов. Так Эмиль Гольдфус сразу вырвется из своей много
летней изоляции. 

(Из поучений Вилли и Рудольфа во время войны: "Самое 
лучшее прикрытие — соседи и знакомые"). 

Итак, он сразу стал членом довольно многочисленной ком
пании. В дружеских непринужденных беседах то с одним, то с 
другим из друзей Берта персона Эмиля Гольдфуса обогащает
ся новыми штрихами, воспоминаниями, подробностями. 

А для Вилли наступает самая счастливая и решающая пора 
его жизни. 

С тех пор, как Вилли уехал из России для того, чтобы реор
ганизовать советскую разведку в США, укрепить подпольный 
аппарат и подготовить его на случай войны, произошло очень 
много событий, изменился мир. 

В 1949 году судорожные совместные усилия советских 
шпионов, американских коммунистов и советских ученых 
увенчались успехом. Взорвалась первая советская атомная 
бомба. Оказалось, что Молотов, возможно, и не блефовал, за
являя еще в 1947 году, что секрета атомной бомбы уже не 
существует. В США взрыв этой первой бомбы вызывает со
стояние шока. Большевики украли бомбу! Рухнуло чувство 
спокойной неуязвимости. 

И в это же время в Китае приходится капитулировать, при
знать победу коммунистов, бросить (пока что частично) на 
произвол судьбы дорогого друга Чан Кай-ши. В Вашингтоне 
ползут слухи: американская политика в Китае провалилась, 
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потому что в правительстве есть люди, через которых комму
нисты влияют на его решения. 

Как раз в это время, на стыке 1949 и 1950 годов, несколь
ко бывших американских коммунистов — среди них Элизабет 
Бентли и Уайтеккер Чемберс — публикуют разоблачения. Они 
рассказывают о своем участии в коммунистическом заговоре 
(то есть фактически — в работе на советскую разведку) и на

зывают имена: Хисс, Ремингтон, Джюди Коплон. Несколько 
советских служащих уезжают, обиженно хлопнув дверью — 
враги мира и дружбы между народами помешали им рабо
тать! 

Американцев тащат в комиссию по расследованию анти
американской деятельности. 

Начинается "маккартизм" — то, что в Советском Союзе (и 
не только там) назовут "охотой за ведьмами": период взрыва 
бдительности у людей, от природы доверчивых. А в результа
те — чувство вины и готовность к любым капитуляциям. Но 
это будет потом. А тогда, как назло, в Англии, в Канаде обна
руживают шпионов. 

Шестнадцатого июня 1950 года арестован Дэвид Гринласс. 
На следующий день у себя на квартире в Нью-Йорке арестова
ны Юлиус и Этель Розенберги. 

Розенберг — старый коммунист, многолетний сотрудник 
советской разведки, начинавший с промышленного шпионажа 
и перешедший к шпионажу политическому и атомному. 

Суд над Розенбергами, их казнь превратится в потрясаю
щую эпопею: смесь личного героизма, небрежной оператив
ной работы, бездарной политики и гениальной пропаганды. 

В то время как в Москве их поступок расценивается в раз
говорах, как очередное предательство "продажных жидоч-
ков", во всем мире коммунистическая пропаганда извле
кает пользу из каждого предсмертного вздоха этих мужест
венных людей. 

Двадцать пятого июня 1950 года, то есть через несколько 
дней после ареста Розенбергов, войска Северной Кореи пере
ходят тридцать восьмую параллель. Вскоре на помощь северо-
корейцам поспешат сотни тысяч китайских "добровольцев", 
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что насторожит Москву, но не помешает ей развернуть по все
му миру яростную кампанию, обвиняя США в применении в 
Корее бактериологического оружия. 

Мир идет к новой войне. В Москве считают, что железо 
надо ковать, пока оно горячо. В советских войсках уже дав
но, еще до разгрома Германии, начали учить, что следующий 
противник — американцы и их западные союзники. Армия 
еще не переведена на мирное положение, большая ее часть на
ходится в Германии. За две недели она выйдет к берегам Ат
лантики. Пока не было атомной бомбы... Но теперь надо было 
ждать. 

Занятость Вилли растет с каждым днем. Надо готовить 
аппарат к трудным условиям подполья военного времени, 
проверять и улучшать методы конспирации. Очищать аппарат 
от многочисленных евреев, многих переводить в резерв, ос
тавляя их впрок, на будущее, когда их можно будет, припуг
нув, снова заставить служить. Работы много, и в октябре 

1952 года Вилли получает помощника, майора государствен
ной безопасности Рейно Хейханнена, по кличке "Вик". 

Пятого марта 1953 года умер Сталин. 
Не знаю, плакал ли Вилли, когда свершилось непоправимое 

и мировое коммунистическое движение осиротело. Но, среди 
прочих многочисленных последствий, эта смерть отразилась 
также и на его судьбе. 

Уже и до этого в Центре произошли кое-какие перемены. 
Провожавший Вилли Абакумов арестован в 1951 году и сидит 
в тюрьме. Он будет позже расстрелян. Расстрелян в июле 
1953 года верховный шеф всех атомных дел Лаврентий Пав
лович Берия. Избежал расстрела, но уже стал политическим 
трупом инструктировавший Вилли и кормивший его на про
щанье обедом Вячеслав Михайлович Молотов. 

Таков краткий итог в этот жаркий май 1955 года, когда 
Эмиль Гольдфус зайдет в студию к Берту Сильверману, тяже
ло опустится на стул, молча закурит. После затянувшейся 
паузы, когда молодой художник уже поймет, что с его дру
гом что-то неладно, Эмиль скажет глухо: 
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— Бывают дни, когда необходимо выпить. 
— Выпить хорошо в любой день! 
И после нескольких фраз Эмиль скажет: "... иногда вес

ной - бывает трудно". 
Потом заговорит о другом и словно мимоходом скажет, 

что собирается съездить в Калифорнию, чтобы пристроить 
одно изобретение, позволяющее с одного негатива одновре
менно печатать несколько цветных фотографий. 

Сильверман ничего не понимает в технике, и ему неясно, 
зачем надо ехать в Калифорнию. Но он не спорит. 

В самом начале июля, не зайдя попрощаться, лишь подсу
нув под дверь записку, в которой он сообщает, что вернется 
через несколько месяцев, Эмиль Гольдфус "уехал в Кали
форнию". 

АРЕСТ 

За вычетом лет, когда выгнанный из разведки Вилли слу
жил на заводе, он все остальное время работал либо в цент
ральном аппарате на Лубянке, либо обучал агентов, либо не
легально жил за границей. В разведке он прослужил и всю 
войну. 

Получается, что когда в 1957 году Вилли попался, он имел 
за плечами тридцать лет почти беспрерывной работы в развед
ке, из которых около двадцати (из них последние девять лет 
в Нью-Йорке) — работы за границей на положении нелегала. 

И тут он попался, как новичок. 
Все, кто писал о полковнике Абеле, подчеркивали, что он 

провалился из-за одной-единственной тактической ошибки. 
В студию на Фультон-стрит в Бруклине Вилли один-единствен
ный раз привел своего помощника Рейно Хейханнена, челове
ка, которому не доверял, который был ему глубоко антипа
тичен, с которым у него не было ничего общего. 

Ради этого антипатичного ему человека грубо нарушил эле
ментарные правила конспиратор с тридцатилетним стажем 
Вильям Генрихович Фишер, сын другого великого конспи
ратора, старого большевика Генриха Матвеевича Фишера. 
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Около десяти часов вечера 20 июня 1947 года в окне сту
дии номер 505 на верхнем этаже дома номер 252 по Фультон-
стрит в Бруклине зажегся свет. Под свисающей с потолка 
единственной лампой стоял человек средних лет в очках с 
обрамленной седыми волосами большой лысиной. 

Дежуривший на двенадцатом этаже дома напротив агент 
наружного наблюдения ФБР Нейль Хейнер, не отрывая глаз 
от окуляров бинокля, следил за каждым движением незна
комца. 

А когда незнакомец надел шляпу, темную соломенную 
шляпу с белой лентой, и погасил свет, агент Хейнер сообщил 
по радио своим коллегам на улице, что "объект" сейчас вый
дет из подъезда. И указал примету: черная соломенная шляпа 
с белой лентой. 

За вышедшим на улицу пенсионером, фотографом Эмилем 
Гольдфусом пошли двое. Шляпа, темная соломенная шляпа с 
белой лентой, служила отличным ориентиром, не давала Эми
лю Гольдфусу затеряться в толпе. 

Было жарко. Гольдфус скинул пиджак и нес его в руке. 
Но шляпу он не снял. За ней и топали агенты "наружки". 

— Скажите, Вилли, американцы сильно работают? 
Вилли задумался. 

— Как вам сказать? Пока их не ткнут носом, не покажут, 
где надо искать... Но уже если они сели вам на хвост... Очень 
хорошо подготовленные агенты, отличная аппаратура. И не
ограниченные технические средства. Я, например, выскочил 
из вагона метро — хвост уехал. Думал все, ушел. Ан, нет. Они 
по радио уже передали идущей поверх машине, и за мной, 
когда я вышел на улицу, увязалась другая команда. За мной 
временами топало сразу человек 50—60. 

— Откуда вы это знаете? Вы их сосчитали? 

— Наши товарищи под крышей прослушивали все их пере
говоры по радио. 

В подъезд гостиницы Лэтэм на 28-ой улице вошел Эмиль 
Гольдфус — и перестал существовать. На старом астматиче-
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ском лифте на восьмой этаж поднялся постоянный жилец оте
ля Мартин Коллинз. Он прошел в свою комнату № 839. 

По имевшимся у него документам Мартин Коллинз был 
старше Эмиля Гольдфуса. Он родился 15 июля 1897 года. 
Хотя и не имея определенных занятий, Мартин Коллинз акку
ратно платил за комнату и был идеальным, незаметным жиль
цом. 

Кроме возраста, Мартин Коллинз отличался от Эмиля 
Гольдфуса еще и тем, что если свидетельство о рождении пен
сионера-фотографа принадлежало появившемуся когда-то на 
свет, но умершему во младенчестве сыну немецких эмигран
тов, то Мартина Коллинза вообще никогда не существовало. 
Свидетельство о рождении было фальшивым. 

Эмиль Гольдфус — Мартин Коллинз! 
Было жарко. В те годы кондиционеры были редкостью. 

Мартин Коллинз спал голый, не прикрывшись даже просты
ней, когда в семь утра в дверь комнаты 839 постучали. 

/Позже, в разговоре со своим защитником Донованом, 
Вилли скажет: "К этому моменту разведчик готовится всю 
свою жизнь!"/ ... Возможно, в эту ночь Вилли Фишер вспом
нил, как в Москве, выгнанный из разведки, он каждую ночь 
ждал ареста. Шел 1938 год. Ночью, когда в глухой, закрытый 
с четырех сторон двор ведомственного дома на 2-ом Лавр
ском переулке въезжали машины, во всех квартирах просы
пались, замирали, слушали. 

И Вилли вздрагивал, вскакивал, ждал. И Елена Степановна, 
поздно вернувшаяся из цирка — тут же рядом, на Цветном 
бульваре, где она играла на арфе в оркестре — тоже просы
палась, замирала. Только маленькая Эвелина спала. В насто
рожившемся доме по звуку хлопнувшей двери определяли, 
в какой подъезд. Кого-то увозили... 

... В комнату Мартина Коллинза вошли дежурившие в со
седней комнате агенты ФБР. Он встретил их, завернувшись в 
простыню. /"Они меня застали без порток!" — скажет он 
потом своему адвокату Доновану. / 

— Полковник, — сказал сотрудник ФБР Гамбер, — нам из
вестно о вашей шпионской деятельности. 
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Раз назвали меня полковником, говорил мне потом Вилли, 
значит, сведения у них от Хейханнена. 

Вилли со все большим смаком и умножающимися подроб
ностями рассказывал потом, как, попросив разрешения само
му уложить чемодан, он под носом у сотрудников ФБР унич
тожил компрометирующие материалы. Но это потом, а пока — 
оказывается, что трясущийся от страха Вик сказал правду. 
Марк* существует. Доказательства его шпионской деятельно
сти разбросаны по комнате в гостинице Лэтэм. Позже их обна
ружат и в его студии в Бруклине. Улик и следов сколько 
угодно. Правда, они никуда не ведут. Но это лишь потому, 
что Марк, умный и хитрый, сумел спрятать концы. 

Есть лишь одна ниточка, которая, потяни за нее как сле
дует, могла бы навести на интересный след. Среди захвачен
ных в гостинице Лэтэм вещей — две фотографии каких-то 
людей. На обороте одной из них написано: "Ширли и Моррис". 

Неужели мог опытный шпион Вилли Фишер так легкомыс
ленно держать у себя, особенно в ночь, когда он, по его же 
словам, подозревал, что комната оцеплена и что его придут 
брать, фотографии этих людей? Ведь это его старые друзья 
"Питер и Лона", то есть Лона и Моррис Коэн. Я однажды 
застал их у Вилли на даче, где они были частыми гостями, пос
ле того как их обменяли на Джеральда Брука и они вернулись 
из Англии, отбыв там несколько лет тюрьмы за шпионаж под 
именем супругов Крогер. 

Такая находка должна бы начисто опровергнуть всякую 
мысль о том, что Вилли ждал ареста, не стремился его избе
жать и сознательно оставил у себя в комнате достаточно ин
криминирующих, но никуда не ведущих доказательств его 
шпионской деятельности. 

На первый взгляд, такое возражение справедливо. Но к 
моменту ареста Вилли знал только, что Коэны, с которыми 
он встречался и, очевидно, работал сразу после приезда в 
Нью-Йорк, давно уехали в Советский Союз, потому что в США 
им грозило разоблачение и арест /так он мне говорил/. Так 
_____________ 
* Под кличкой Марк одно время в Америке действовал Вилли. 
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что он мог вполне спокойно оставить фотографию своих дру
зей на поживу ФБР. Их розыск никуда не привел бы, укрепив 
статус "полковника Абеля" как важного советского резиден
та. 

И было бы это справедливо, находись Лона и Моррис Коэн 
на покое в Москве. Но они уже выполняли новое задание в 
Англии, куда их отправили вскоре после их бегства из США. 
Вилли утверждал, что ему и в голову не приходило, что после 
провала в Америке его друзей снова послали куда-нибудь за 
границу. 

Успокоимся, однако: хотя Центр и совершил грубую, с точ
ки зрения Вилли, ошибку, послав Коэнов на нелегальную ра
боту в Англию, хотя сам Вилли и допустил просчет, держа у 
себя фотографии людей, как-никак державших в свое время 
связь с супругами Розенберг, его друзьям это не повредило. 
Найденная в гостинице Лэтэм фотография никуда никого 
не привела, а "супругов Крогер", приехавших в Англию в 
1954 году, английская контрразведка арестовала лишь пото
му, что один из агентов их "патрона" Гордона Лонсдейля (Ко-
нона Молодого), некий Харри Хаутон, пропивал в кабаках 
больше, чем зарабатывал, и тем привлек к себе внимание. 

Арестованного Вилли увезли в Техас. А когда через не
сколько дней его спросили, кто же он и откуда, он ответил, 
что он — гражданин СССР, полковник, и зовут его Рудольф 
Иванович Абель. И потребовал, чтобы его выслали в Совет
ский Союз. 

Так, пройдя через переходный шлюз Мартина Коллинза, 
Эмиль Гольдфус стал Рудольфом Абелем. Исторической фи
гурой. Человеком, которого будут судить на глазах всего 
мира, приговорят к 30-ти годам заключения и обменяют на 
Гарри Пауэрса. 

Некоторые американские газеты писали, что признавшись 
в том, что он разведчик, назвавшись полковником Абелем, 
человек, известный многим как Эмиль Гольдфус, пенсионер-
фотограф, "сбросил маску". 

По-моему, он именно тогда ее надел! 
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ПРОВЕРКА "ШВЕДА" 

17-го сентября 1945 года в поврежденном бомбами здании 
Главного уголовного суда в Лондоне, так называемом Олд 
Бейли, началось слушание дела Уильяма Джойса. 

Подсудимый был известен в Англии под кличкой "Лорд 
Хо-Хо". Так прозвали его за почти карикатурно аристократи
ческую речь, за надменный тон, которым он из Берлина го
ворил со своими соотечественниками. Его голос знала вся 
Англия. 

Джойс когда-то примыкал к фашистской партии Освальда 

Мосли, затем создал свою собственную — национал-социали

стическую партию Англии. Перед отъездом в Германию он 

эту партию распустил. 

Оставшихся в Англии единомышленников Джойса к суду 

не привлекали. Самых активных изолировали на время вой

ны, остальных вообще не трогали. А Уильяма Джойса, когда в 

конце войны он попал в руки британских властей, арестовали 

и отдали под суд. Почему? 

Не за политические его убеждения. Не за пропагандные вы

ступления по радио, как таковые. А за измену. За нарушение 

верности королю. А верность — долг всякого подданного 

Короны. 
И тут возник юридический казус. Был ли Уильям Джойс, 

английский фашист, считавший себя архипатриотом, желав
ший с помощью гитлеровской Германии очистить родную 
Англию от тлетворного влияния гнилого демократизма и жи
довского засилья, англичанином? 

Его отец, Майкл Джойс, уехал в конце прошлого века в 
Америку, принял американское подданство, вернулся в Анг
лию, привезя с собой трехлетнего Уильяма, рожденного в 
Бруклине. 

Значит, Уильям Джойс был по всем существующим зако

нам гражданином Соединенных Штатов! Американского граж

данина Уильяма Джойса нельзя было привлечь к суду за изме

ну Короне! 
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Да, но ради своих политических целей Джойс в свое время 
скрыл американское подданство и сумел получить англий
ский паспорт. Этого не отрицал его защитник. Он утверждал, 
что именно незаконность получения паспорта сводит на нет 
все обязательства сторон. Суд однако решил, что несмотря на 
обман со стороны Джойса, делавший его взаимные обязатель
ства с Короной юридически недействительными, он, имея на 
руках британский паспорт, выданный по его же требованию, 
фактически встал под защиту британской короны. А следо
вательно... 

А, следовательно, Верховный суд, рассмотрев апелляцию, 
утвердил смертный приговор, и Уильям Джойс был повешен. 

Пенсионер-фотограф Эмиль Гольдфус разлетелся в пыль, 
Мартин Коллинз оказался чистым вымыслом; "величайший 
русский шпион века" оказался полковником Рудольфом 
Ивановичем Абелем. 

А если бы тогда нашелся человек, способный сказать: 
"Я знаю Рудольфа Абеля. Этот человек — не Абель. Настоя
щий Абель похоронен в Москве на Немецком кладбище. Че
ловека, которого вы собираетесь судить, зовут Вильям-Август 
Фишер. Он сын принявшего британское подданство Генриха-
Мэтью Фишера. Он родился в городе Ньюкасл-на-Тайне 
12 июля 1903 года. Он гражданин Великобритании, которую 
покинул по законному паспорту в 1921 году. По паспорту, 
дающему право на защиту Короны и обязывающему Вильяма-
Августа Фишера соблюдать ей верность." 

А сказать это мог живший еще тогда в США мой неприят
ный собеседник из гостиницы "Метрополь" в Валенсии, быв
ший руководитель советского шпионажа в Западной Европе, 
Александр Орлов, по кличке "Швед". 

Но разоблачить Вилли "Швед" мог, даже если бы мой друг 
назвался любым другим именем. Да и само разоблачение 
вряд ли оказалось бы для Вилли роковым. Его грехи против 
Короны были покрыты сроком давности, и ему вряд ли мог
ла грозить виселица за дела, относящиеся к предвоенным го
дам. То, что он был подданным Великобритании, лишь при-
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дало бы "полковнику Абелю" еще больший престиж, а всему 
процессу — пикантность. Правда, пройдясь по следам англи
чанина Вилли Фишера /ведь Вилли работал под своим именем/, 
можно было бы и в Англии и в Скандинавских странах обна
ружить много любопытного. Но все это было уже так давно! 

Так что же может значить: "... я проверял "Шведа"! — ( Сло
ва, впоследствии сказанные Вилли). 

Почему для того, чтобы с риском для жизни проверить 
"Шведа" надо было назваться Рудольфом Абелем. Почему? 

В книге Донована есть такая любопытная деталь. Чинов
ник, рассматривающий просьбу "полковника Абеля" выслать 
его в СССР, заметил, что фамилия "Абель" очень распростра
нена в штате Техас. Вилли с улыбкой ответил, что эта фами
лия немецкого происхождения. "Абель, однако, не сказал, — 
замечает Донован, — что д р у г и е с о в е т с к и е а г е н т ы 
и с п о л ь з о в а л и э т о и м я в д р у г и х с т р а н а х , в 
д р у г о е в р е м я " . 

Мне же представляется наиболее вероятным, что проверка 
не касалась какого-то конкретного случая, речь шла об общей 
надежности и добропорядочности Орлова, у которого после 
бегства в Америку существовала с Москвой определенная 
договоренность. 

Сам Орлов пишет об этом в предисловии к своей первой 
выпущенной за границей книге "Тайная история сталинских 
преступлений": 

"Со всей возможной решительностью я предупредил его 
/Сталина/, что если он осмелится мстить нашим /его, Орлова, 
и его жены/ матерям, то я опубликую все, что мне извест
но о нем. В доказательство моей решимости, я приложил к 
письму перечень его преступлений". 

Книга Орлова вышла сразу после смерти Сталина. Написана 
она была, естественно, еще при его жизни. Можно ли сказать, 
что она содержит сногсшибательные разоблачения? 

Книга состоит из двух неравных по объему частей. Пер
вая — подробная история подготовки и проведения показа
тельных процессов против партийной оппозиции. Там много 
интересных подробностей и впервые, насколько я знаю, пря-
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по мнению Вилли, Орлов вел себя глупо, как оперный заго
ворщик. 

Когда во время войны я впервые узнал /от Маклярского/ 
историю оставленного Орловым перед бегством письма, в 
котором он обещал молчать и "не становиться врагом", если 
не тронут его мать, — я тут же рассказал об этом Вилли, у ко
торого в то время квартировал. 

— Ерунда, — усмехнулся мой ментор, — если уж он попал 
в лапы контрразведки, там из него душу вынули. 

Он воспользовался английским выражением — "они его 
высосали досуха". 

Еще не побывав сам в "лапах контрразведки", он не пред
ставлял себе, что можно /в те годы, по крайней мере/ ничего 
не рассказать, кроме общих мест. 

После возвращения Вилли из США и сказанных им слов: 
"Я проверял "Шведа", меня долго распирало спросить, как 
оценивает теперь Вилли поведение Орлова. Но я ждал случая, 
когда мой друг будет в подходящем для такого вопроса со
стоянии. 

Мы гуляли в лесу, который от поселка старых большеви
ков простирается до стрельбища "Динамо" на станции "Строи
тель". Это как раз не доезжая станции "Челюскинская". Гуляли 
с собаками. Миня встал посреди тропинки, а Бишка прыгал 
вокруг него, тщетно пытаясь убедить идти дальше. 

— Как по-вашему, — сказал я, сосредоточенно глядя на хло
пающие уши спаньеля, — мог ли "Швед" при том положении, 
которое он занимал, не знать, скажем, о Филби? 

Когда пауза явно затянулась, я добавил: 
— Так как же после вашей проверки, Орлов все-таки ока

зался порядочным человеком? 
В контексте разговора такое определение могло иметь 

только одно значение. 
— Да, абсолютно порядочным! 
Вилли улыбнулся. Кажется, подмигнул. 
Заговорили о собаках. Неисчерпаемая тема для тех, кто 

понимает. 

мо говорится, что Сталин был истинным организатором убий
ства Кирова; раскрыта техника подготовки этого убийства, 
приведены его мотивы. Орлов также подробно пишет о мето
дах следствия, о фальсификации приведенных на суде дока-
зательств. Разобран и ход процессов, указаны все нелепости 
и противоречия, допущенные в спешке следователями. Напри-
мер, знаменитая история с несуществующей гостиницей "Бри
столь", где якобы встречались оппозиционеры, или с аэродро
мом, оказавшимся закрытым в то время года, когда, соглас-
но обвинению, туда прилетал один из подсудимых, Пятаков, 

/Еще позже, когда Орлов убедится, что наследники Стали-
на не намерены особенно утруждать себя защитой его памя-
ти, он опубликует в журнале "Лайф", также отталкиваясь от 
истории процессов и их подготовки, данные о сотрудничестве 
Сталина с царской охранкой. Он никогда не будет отклонять-
ся от линии партии/. 

В краткой биографии Орлова, помещенной в первой его 
книге, говорится, что он — участник гражданской войны, быв
ший партизан. Затем — заместитель генерального прокурора 
и один из авторов первого Уголовного Кодекса РСФСР. 
С 1924 года /Вилли тогда служил в радиобатальоне/ Орлов 
работал в ГПУ. С 1926 года — на оперативной работе за гра
ницей. 

А потом — сразу: "В 1936 году он был послан в Испанию 
в качестве главного советника республиканского правитель
ства по вопросам разведки и партизанской войны". 

А десять лет — с 1926 по 1936 год? Все эти годы, когда ру
ководство давало резидентурам НКВД за границей инструк
ции вербовать отпрысков знатных семей? Все эти годы Орлов 
находился в Западной Европе. Без него не делалось ничего. 
Когда Вилли отправился в конце двадцатых годов в свою пер
вую заграничную командировку, именно "Швед" встретил его 
во Франции и перевез через Ла-Манш. Именно со "Шведом" он 
ходил на конспиративные встречи в лондонских "пабах", где, 

* * * 
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ренский, Кондратьев — старые знакомые/, действуя по прика
зу советской разведки, убила в окрестностях Лозанны много
летнего сотрудника ГПУ - НКВД Игнация Порецкого /Рейса/, 
порвавшего с Москвой из протеста против уничтожения Ста
линым старой большевистской гвардии. 

Порецкий скрывался. Найти и убить его удалось благодаря 
Марку Зборовскому, который знал, что беглец назначил во 
Франции свидание с Львом Седовым. 

Мог ли Орлов, находившийся в зените своего могущества, 
главный представитель НКВД в Испании, самый высший на
чальник надо всем, что касалось Испании, человек, имевший 
личный доклад у Сталина, не знать об истинных обстоятель
ствах дела? 

По-моему, не мог. 
Ведь до самого своего бегства Порецкий занимался, в част

ности, закупкой оружия для Испании. Он был постоянно в 
поле зрения Орлова. 

Кроме того, часть участников убийства Порецкого бежала 
в Россию через Испанию, где ничто не делалось без ведома и 
санкции Орлова. 

В самой Испании, наконец, искоренение троцкизма и унич
тожение троцкистов проходили под непосредственным наблю
дением Орлова. Тайные тюрьмы, где троцкистов пытали и 
убивали, подчинялись Орлову, исполнители тоже подчинялись 
ему. Убийство лидера испанских троцкистов Андреса Нина, 
бывшего секретаря Троцкого немца Эрвина Вольфа, Марка 
Рейна — сына меньшевика Абрамовича и многих других, — 
все это дело рук Орлова-Шведа''. 

Более того, агентура Орлова в рядах испанских троцкис
тов была не только местного производства. Я лично знал двух 
таких "импортных" агентов. Один, Лотар Маркс, был немец, 
приехавший из Франции в одно со мной время. Он почему-то 
не служил ни в Интернациональных бригадах, ни в партизан
ских частях. Он периодически приезжал /в военной форме/ к 
нам в часть или в барселонский дом отдыха на Авенида дель 
Тибидабо, 13. За ним присылал машину Орлов, и он ездил 
/обычно ночью/ к нему на доклад. Он сам мне говорил, что 
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* * * 

На пороге 1939 года укрывшийся в Мексике Лев Давыдо-
вич Троцкий получил тревожный сигнал. В письме от 27-го де
кабря 1938 года, посланном из Нью-Йорка, некий анонимный 
американец еврейско-русского происхождения писал, что вер
нулся из Японии, где виделся со своим родственником — не
давно бежавшим из России чекистом Люшковым. 

От имени Люшкова этот взволнованный обыватель сооб
щал Троцкому, что среди членов его парижской организации 
завелся опасный провокатор. Насколько Люшкову удалось 
узнать, этого человека зовут Марк. Люшков также мельком 
видел фотографию агента и по памяти дал его описание. Сле
довали точные приметы действительно проникшего к троц
кистам советского агента Марка Зборовского, сумевшего 
стать правой рукой сына Троцкого, Льва Седова. Неизвестный 
сообщал даже такие подробности: агент женат, носит очки, у 
него есть маленький ребенок. 

Это было, однако, не все. Русский еврей из Нью-Йорка при
зывал Троцкого к осторожности, предупреждал о готовящем
ся на него покушении, которое совершит либо приехавший из 
Парижа Зборовский, либо испанец, выдающий себя за троц
киста. 

Пройдет немало лет, и давая показания одной из Подко
миссий Сената США, Александр Орлов — он же "Швед" — за
явит, что письмо это написал он. Нет оснований ему не верить. 
Нет также нужды говорить, что о Зборовском и о готовящем
ся покушении Орлов знал куда больше. 

Когда Орлов бежал в Канаду, а оттуда в США, вместо того, 
чтобы, следуя приказу начальства, явиться в Антверпен на 
борт советского парохода "Свирь" якобы для встречи с руко
водством, прошло уже полгода со времени смерти сына Троц
кого Льва Седова. Орлов не мог не знать подробностей дела и 
роли Зборовского в этом убийстве, организованном совет
ской агентурой. 

Далее. 4-го сентября 1937 года, то есть за год без малого 
до бегства Орлова, группа русских эмигрантов /Эфрон, Сми-
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служит в троцкистской части политработником. Он даже 
пролез там в руководство троцкистов. 

Другой случай. В доме датско-русского анархиста /и агента 
НКВД/, знакомого мне по Парижу, — Бронстеда — я иногда 
встречал молодого русского еврея из Парижа по фамилии, 
если не ошибаюсь, Нарвич. Он когда-то был в Союзе возвра
щения, а в Испании почему-то оказался в троцкистской части. 
Тоже комиссаром. Причем батальонным! 

Троцкисты раньше меня разгадали, в чем тут дело, и кок
нули его в темном переулке. Тогда Бронстеды объяснили 
мне, что герой пал в борьбе с троцкистско-фашистским от
ребьем. 

Так что в агентурной работе против троцкистов в Испании 
Орлов все время опирался на парижскую резидентуру и с ней 
сотрудничал. 

В письме Троцкому Орлов дает столь подробное описание 
Зборовского, что ясно — он его знал: "Женат, носит очки, 
имеет ребенка..." 

Но, зная Зборовского, он должен был знать, не мог не знать, 
что Зборовский агент, но не убийца. Человека не посылают 
убивать без специальной подготовки. 

Подготовку Марк мог получить либо в России, либо в 
Испании, в одной из наших партизанских школ, подчиненных 
Орлову. В Испании Зборовский не был. В СССР он ездить не 
мог из-за его особых функций среди троцкистского руко
водства в Париже. 

Так что указывая на Марка Зборовского, как на человека, 
способного совершить покушение, Орлов намеренно наводит 
Троцкого на ложный след. 

А в отношении испанца, который будет выдавать себя за 
троцкиста, Орлов не грешит излишком информации. А мог 
быть пощедрее. 

На историческое задание — убийство Троцкого — Рамон 
Меркадер был избран первым заместителем Орлова Леони
дом Эйтингоном. Перед тем, как уехать в Москву на подго
товку и далее — на выполнение задания /он, кстати, не мог 
выехать из Испании без ведома Орлова/, Меркадер служил в 
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спецчастях, подчиненных Орлову и выполнял задания в тылу 
противника. Он был у начальства на виду. Ведь его мать, Ка-
ридад Меркадер дель Рио, была любовницей Эйтингона и при
надлежала к ближайшему окружению Орлова. 

Вся операция с участием Меркадера была задумана и всту
пила в фазу практической подготовки и выполнения задолго 
до бегства Орлова, когда он еще царил в Испании. Он мог не 
знать, по какому паспорту и под каким именем будет дейст
вовать Меркадер, но его-то лично он знал! 

Знал, в частности, что тот говорит одинаково свободно по-
французски и по-испански и может сойти за француза или 
бельгийца. Что и произошло. 

Допустим, что Орлов был наивная шляпа, не учуял, что 
замышляет у него под носом его первый зам. Пусть. Тогда 
откуда слова о том, что покушение совершит испанец, выдаю
щий себя за троцкиста? 

Но когда он пишет Троцкому из Нью-Йорка, а потом даже 
звонит ему /но ничего нельзя расслышать, вот беда!/, "Швед" 
не сообщает ни о роли Зборовского в убийствах Льва Седова и 
Игнация Порецкого, ни о личности возможного убийцы-ис
панца. Напиши он об этом, и Троцкий, вероятно, поверил бы, 
принял бы предупреждение всерьез. 

Более того — пожелай Орлов убедить Троцкого, он на
звал бы себя. Его письмо прозвучало бы совсем иначе. 

Но Орлов темнит и путает, и письмо его приобретает в гла
зах Троцкого характер провокации. А тут как раз подоспело 
еще одно письмо, тоже анонимное, с разоблачением другой 
сотрудницы Троцкого, и "красный Бонапарт" отмахнулся, 
не захотел копаться в грязи! 

Скажут: Орлов боялся назвать себя — за ним охотились. 
Отправив стольких на тот свет, Орлов, естественно, высоко 
ценил свою жизнь. Но в данном случае дело не в страхе. Разве 
не было бы еще надежней вовсе не писать? 

А Орлов написал. Но написал таким образом, что его пре
дупреждение ничего не предупредило. Троцкий был убит. 

Зато раскрыв через несколько лет свое авторство, Орлов 
укрепил доверие к себе людей, ему нужных. 
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Я думаю об Азефе. Как будто скрупулезно выполняя свои 
агентурные обязанности, великий провокатор умел, когда 
требовалось, делать так, что охранка оказывалась не в состоя
нии помешать покушению, а его товарищи по партии попада
лись, не догадываясь, откуда направлен удар. 

В 1904 году он вместе с Савинковым руководил подготов
кой убийства министра внутренних дел Плеве. Азеф знал всех 
участников, получал донесения тех из них, которые вели на
блюдение, проверял готовность бомбистов, был в курсе каж
дого шага. Ему ничего не стоило просто передать полиции спи
сок имен, адреса, явки, клички и пароли, указать систему на
блюдения, установленного террористами... 

Азеф же скрывал от своих шефов, что лично знает терро
ристов. Он только якобы знал их приметы, отдельные клич
к и . Никогда не давал настоящих имен. Он сообщал: готовится 
покушение. Вот приметы террористов, мол, найдете — ваше 
счастье. Не найдете — пеняйте на себя. Я предупредил. А перед 
террористами он тоже был чист. Он их не выдал. 

Орлов писал Троцкому так, что не мог повредить операции 
Эйтингона. Покушения на Троцкого его письмо сорвать не 
могло. Но объявив через несколько лет, что был автором 
письма, он сразу укрепил свое положение в Америке и при
влек на свою сторону много нужных симпатий. 

Но не это, однако, было главной целью при написании 
письма. Зачем же он его писал? И кому? 

Он писал его Сталину. 
Орлов мог не сомневаться, что письмо станет немедленно 

известно советским агентам из окружения Троцкого и будет 
быстро передано на самый верх. Там без труда догадаются, 
кто на самом деле этот русский еврей из Нью-Йорка. И там-то 
сумеют оценить по достоинству бездну между тем, что Орлов 
действительно знал о готовящемся убийстве, и тем, что он 
сообщил Троцкому. 

Орлову лучше других было известно, как мало шансов у 
советского перебежчика умереть своей смертью. А он хотел 
спокойной, пусть относительно спокойной жизни. Бежал он 
не из-за теоретических разногласий со Сталиным, а спасая 
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шкуру. Будь он уверен, что его вызывают в Москву не для 
того, чтобы быть расстрелянным, а для того, чтобы расстре
ливать других, он, вероятно, с благодарностью принял бы но
вое назначение. Он сбежал от пули палача, но это еще не дава
ло ему гарантии безопасной жизни. Где было взять такую 
гарантию? Скрываться без конца? Невыносимо, да и беспо
лезно. Найдут! Нет, надо сделать так, чтобы перестали охоти
ться! 

Как добиться этого? Обещать молчать? Обещание без га
рантии ничего не стоит. И никто не молчит так надежно, как 
мертвец. Значит, выход один: быть полезным, служить Ста
лину. 

Но как сообщить Москве, что готов к услугам и ждешь 
приказаний? 

Письмом Троцкому "Швед" давал знать о готовности быть 
полезным. Залог его преданности — пробитый Меркадером 
череп Троцкого. 

Почти всех перебежчиков рано или поздно убили или пы
тались убить. Орлова не тронули. 

Зачем, скажут мне, было действовать так сложно? Поче
му, раз так уже было нужно, не установить было контакт с 
советскими представителями? 

Резонно. Но устанавливать тайный контакт с какой-нибудь 
местной резидентурой было опасно. Его могли впопыхах 
кокнуть, не доложив выше по начальству. Да и молчание его 
могли оценить только на самом верху, там, где был известен 
весь объем знаний Орлова и все подробности готовящегося 
покушения на Троцкого. Только там могли понять, что он 
скрыл, и решить завязать с ним диалог. 

Мы никогда не узнаем, когда и как начался этот диалог. 
Письмо Троцкому было не только предложением услуг бу

дущих Москве, но также и залогом успеха этих в будущем 
услуг. Раскрыв через несколько лет свое авторство, "Швед" 
укреплял свой авторитет в глазах опекавшей его американ
ской разведки, лишний раз подчеркивал, что он последова
тельный и ярый противник Москвы. 



194 КИРИЛЛ ХЕНКИН 

А в доказательство своей полной лояльности он даже по
мог разоблачить приехавшего в США Зборовского. Тот, чест
но послужив агентом в рядах троцкистов, сыграв свою роль 
и в убийстве Льва Седова и в убийстве Игнация Порецкого, 
уже потерял свою былую полезность. Зборовский оказался в 
американской тюрьме. 

Кому-то надо было платить за кредит доверия "Шведа", 
за доверие к нему Москвы и Вашингтона. 

Орлов прожил в США долгие и спокойные годы. Выпустил 
две книги и пару статей. 

А главное, он читал лекции для избранных, давал советы 
по вопросам, касающимся советской разведки. Его содержа
тельные доклады записывались, редактировались, печатались 
и шли в архив для использования специалистами грядущих 
поколений. 

А когда кому-нибудь нужна была квалифицированная 
справка, он всегда мог достать из архива соответствующие 
рассуждения Орлова, ставшие пособием для молодых амери
канских разведчиков, изучающих Советский Союз. 

Нужно ли напоминать, что любая бумажка, покрытая ар
хивной пылью, приобретает характер высшей истины! 

Дезинформация не обязательно касается сегодняшнего 
дня. "Тот, кто владеет настоящим, властвует над будущим, а 
тот, кто владеет прошлым, владеет настоящим". 

НЕ ВСЯК ГЕРОЙ, КТО СМЕЛ 

Еще со сталинских времен существует в СССР непререка
емый закон: не признавать героем того, кто действительно 
совершил подвиг. На трудовом фронте дело просто: за клас
сического героя труда, вошедшего во все энциклопедии,— Ста
ханова, работала целая бригада. А во время войны, когда, 
видит Бог, не было недостатка в истинных героях, предпочи
тали, по возможности, создавать их на пустом месте. С лож
ным героем спокойней. Он знает, кому всем обязан. Партии! 
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Когда отгремела шумная американская слава, поистине ге
роический "полковник Абель", вернувшись на родину, по
грузился в трясину бытовой серости и убожества советского 
служащего. 

Легла в больницу жена — Елена Степановна. Вилли попро
сил начальство помочь ему достать для нее икру в закрытом 
магазине КГБ. (За его, разумеется, деньги). 

— Пишите докладную Юрию Владимировичу (Андропову), 
я поддержу. Но больше двухсот граммов не просите. 

За небольшую взятку моя жена достала икру в соседнем 
гастрономе. 

Но не только по этой причине Вилли относился к начальст
ву критически. 

— Вот вам пример уровня этих людей, — ворчал он. — Мне 
дали на отзыв план ликвидации... 

— За границей? — задал я глупый вопрос. 
— Разумеется. Один наш идиот предложил: выследить 

объект, установить, в какой он остановился гостинице, взять 
утюг и якобы относя ему белье из стирки... 

— Утюг привозят из Москвы или покупают на месте? 
— Из этого ничего не вышло. Но уровень, уровень! 

* * * 

— Виллюше не дали звания Героя Советского Союза, — го
ворила Елена Степановна, — потому что Указ надо печатать в 
газете. А фамилию Фишер могут принять за еврейскую. 

Милейшая Эля везде видела происки племени израилева. 
Вилли чувствовал, что на пути его к верхам чекистской 

иерархии возникают невидимые препятствия, но искал их 
подчас не там. 

— Почему вам дали свиной котух на Проспекте мира, а 
Питер и Лона живут, как боги, в одном доме со Святославом 
Рихтером, на углу Большой и Малой Бронной, в прекрасной 
квартире? 

Вилли обиженно-наставительно: 
— Начальство помешано на вербовке. Питер завербовал 
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всех, кто служил с ним в Испании в бригаде Линкольна. Вот 
с ним и носятся! 

И уже яростно: 
— А я никого в своей жизни не завербовал! 
Верю! 
Но причина плохого к нему отношения начальства не в том, 

что не завербовал, а в том, что возвел это в принцип. Да что 
там — не завербовал! Меня так и вовсе отвадил. Возможно, 
что не одного меня. 

То есть причина в характере Вилли. 

* * * 

Тесно было в двадцатисемиметровой двухкомнатной квар
тирке. Чтобы создать сносные условия, пришлось перестраи
вать и переоборудовать домик в поселке старых большевиков 
на станции "Челюскинская" Ярославской железной дороги, 
оставшийся в наследство от матери Вилли, Любови Васильев
ны Фишер. 

На перестройку и оборудование ушли все сбережения. 
Во всем мире загородный дом требует постоянного ремон

та. В Советском Союзе необходимость что-то покрасить, под
латать, перестроить — превращается в кошмар. Не только до
стать любой материал — что краску, что гвозди — безумно 
трудно, но еще и умелые советские мастеровые любой ре
монт, любую работу выполняют так, чтобы не иссякал источ
ник дохода. Починенная крыша через две недели начинает 
протекать, настеленные полы топорщатся, двери не закрыва
ются. 

Этот спасительный домик, единственное приемлемое жилье 
для семьи Фишеров, поглощал целиком всю полковничью 
зарплату со всеми к ней добавками: за выслугу лет, за долж
ность, звание и так далее, причитавшимися легендарному Ру
дольфу Ивановичу Абелю, прославленному советскому раз
ведчику, орденоносцу. Получал он пятьсот рублей в месяц. 

Под кухонным полом развелись крысы. На них напрасно 
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тявкали суетливо-нерадивые Пегий и Бишка. а сам Вилли ча
сами подстерегал их с ружьем. 

До стрельбы, слава Богу, не дошло. Не знаю, как представ
лял себе штаб-офицер Вилли Фишер результаты стрельбы 
крупной дробью в тесной, заставленной посудой кухне... 

У полковника Абеля с огнестрельным оружием были ка
кие-то странные отношения. Полагавшийся ему служебный 
пистолет он, как и в годы войны, хранил — от греха подаль
ше — в сейфе на работе. Ружье, которым он грозил хитрым, 
всегда ускользавшим от него крысам, он брал у дяди Внуче-
ка. Такие ружья с одним зарядом дядя Внучек выдавал сто
рожам, обходившим длинными зимними ночами почти совер
шенно пустой поселок. Сторожа ходили шумно, чтобы не на
пороться ненароком на грабителей, регулярно потрошивших 
пустые зимой дома. 

Верблюд был величав, красив и бур, как пустыня Монго
лии. На базаре в Улан-Баторе за него просили на советские 
деньги около пяти тысяч рублей: стоимость машины "Моск
вич". 

Стаи сытых и непуганых собак бродили по улицам сто
лицы. Не тех, вероятно, которым когда-то выдавали на 
съедение покойников. А впрочем... 

Иногда, огибая конный памятник Сухэ Батору, по пустын
ной и огромной, как степь, центральной площади проезжал 
в блеске синих мигалок и завываниии сирен кортеж из пяти 
машин: правительственный "зил", две "чайки" с охраной, две 
милицейских "волги". Хозяин страны товарищ Цеденбал ехал 
через площадь из своей резиденции — в здание, где находились 
ЦК партии. Правительство, Великий Хурал и вообще все на 
свете. 

Там же, в главном зале заседаний, проходил юбилейный 
съезд монгольских профсоюзов. Для большей значимости 
пригласили делегации из дальних стран. Из Москвы привез
ли синхронных переводчиков. Переводимые на русский язык 

* * * 
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монгольские выступления мы с милейшим Александром 
Александровичем Тарасевичем переводили синхронно на 
французский язык. Буфет, если не ошибаюсь, открывался в 
десять. К одиннадцати утра языки монгольско-русских пере
водчиков деревенели от водки. Тогда поневоле замолкали 
и мы. 

Из окна нашего с Тарасевичем номера гостиницы виднелся 
задний двор оперного театра, часть центральной площади, даль
ние горы и окруженный забором, казавшийся бескрайним 
квартал юрт. Забор означал урбанизацию столицы Монголии: 
юрты было запрещено фотографировать! 

Вечерами, дождавшись, чтобы в Москве настало утро, я 
звонил домой. 

В Москве умирал Вилли. 

Рак легких, метастазы в позвоночник. Его уже поместили 
в отдельную палату, где с ним находились жена и дочь. 

— Это американцы заразили его! — говорила Елена Степа
новна. — Я докажу! 

Не терявший сознания Вилли слушал все это, стиснув зубы. 
Пять-шесть раз в день ему делали уколы морфия. В соседней 
палате круглые сутки дежурило четверо сотрудников Глав
ного первого управления. Иногда наезжал кто-нибудь из на
чальства. Еще жив? Ничего не говорил? Уезжал. 

В ИНТЕРЕСАХ ГОСУДАРСТВА? 

Покинув в 1936 году Принкипо, Лев Давыдович Троцкий 
получил разрешение временно поселиться в Норвегии. 

Семья главного врага Сталина еще распаковывала чемода
ны, когда у калитки виллы раздался звонок. Открыл Лев 
Седов, сын Троцкого. 

Перед ним стоял бледный, вытянутый и голенастый, типич
но скандинавского вида мальчик лет четырнадцати. Он был в 
коротких штанишках и бархатной курточке с отложным во
ротничком. Спадавшие на плечи белокурые волосы подчерки
вали сходство с маленьким лордом Фаунтлероем. 

Под мышкой мальчик держал альбом: 
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— Мне сказали, что в этом доме остановился знаменитый 
Лев Троцкий. Нельзя ли получить у него автограф? 

— Троцкий автографов не дает, — ответил Седов, захлопы

вая калитку. 
Мальчик с альбомом ушел. Он вернулся в скромный пан

сион, куда его семья, русская эмигрантская семья, только 
что приехала из Парижа. Мальчик подробно рассказал все ма
тери. Мать тотчас пошла на почту и отправила куда нужно 
телеграмму "Дедушка приехал" или что-то в этом роде. 

Так возобновилось наружное наблюдение советской раз
ведки за Троцким. Оно уже не прекратилось — до самой его 
смерти. 

А белокурый мальчик? Мальчик сделал свое дело и уехал 
вместе с мамой и папой. Те еще несколько лет продолжали 
работать для советской резидентуры в Париже, пока, заслу
жив эту честь, не уехали в Россию. Отца расстреляли сразу, 
мать бросили в лагерь, где она и умерла. 

Не миновал советской тюрьмы и белокурый мальчик. 

Эмиграция.... 

* * * 

Мощны были политические и психологические удары, ко
торым подверглась русская эмиграция в те годы, когда я рос 
в ее среде. 

Эмиграция. Огромная масса деклассированных, часто отча
явшихся, нищих, растерянных людей под постоянным напо
ром сначала неокрепшей, а потом все более действенной ма
шины советской разведки. 

У всех эмиграций есть общие черты. Первая и главная — 
людям говорили то, что они хотели слышать. То есть, что они 
правы. 

Монархистам доверительно сообщали, что будущее России 
немыслимо без возведения на престол очередного или вне
очередного Романова, что народ России истосковался по само
державию и что для восстановления оного уже существует 
разветвленный заговор и страна на пороге переворота. 



200 КИРИЛЛ ХЕНКИН 

Организатору убийства царского министра Плеве Борису 
Викторовичу Савинкову доносили по секретным каналам, 
что народ считает большевиков узурпаторами и предателями 
революции, исповедует его, Савинкова, идеалы, что для пере
дачи власти ему, Савинкову, существует разветвленный заго
вор, и страна на пороге переворота. 

Вдохновенному и принципиальному антисемиту Шульгину 
подставные подпольные политики России ругали жидов, объ
ясняя их происками все беды родины, обещая монархию и 
очищение от жидовской скверны. Для достижения этих целей 
существует, мол, разветвленный заговор, и страна стоит на по
роге переворота. 

Кто усомнится в искренности собеседника, говорящего, 
что вы умница и политический провидец. И что для осуществ
ления ваших чаяний всего только и нужно-то — чуток обо
ждать. А вы такой умный, что вроде даже уже и вождь своего 
народа. 

И еще общая черта. Когда стало ясно, что крючок застрял 
крепко, давались маленькие дополнения: не надо только тер
рора, не мешайте нам, и все будет прекрасно. И еще — сохра
ним Советы! 

* * * 

Это было примерно в 1943 году, у Михаила Маклярского. 
— Не будь русской эмиграции, — сказал К., — ее пришлось бы 

выдумать. (Он перед тем вернулся с задания в Западной Ев
ропе) . 

Выдумать! Выдумать эту выморочную страну, выплеск 
России, неспособную к ассимиляции массу откуда-то и куда-
то бегущих людей, среди которых советская разведка всегда 
чувствовала себя, как дома. 

Выдумать! Выдумать генерала Скоблина и его жену, певи
цу Надежду Плевицкую — советских шпионов; выдумать быв
шего участника белого движения Сергея Эфрона, выдумать 
агентов — Познера, Парчевского, Тверитинова, эсера Сухо
млинова, эстета Позднякова с его сворой мальчишек-педе
растов (среди них француз Дюкомэ, участник убийства Рейса). 
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Выдумать русских шоферов-белогвардейцев, филеров на
ружного наблюдения советской резидентуры в Париже! 

Выдумать странные игры, в результате которых председа
тель Общевоинского союза генерал Кутепов был убит по 
пути из Парижа в Москву (кажется, в Риге), а его сын через 
несколько лет стал переводчиком Министерства Внешней Тор
говли СССР в Москве! 

Выдумать эмиграцию. Создать питательную среду, резерв 
взамен вымершей или ассимилировавшейся первой эмигра
ции, выдохшейся второй. 

Стихийной была первая эмиграция: белая армия уходила, 
как солдат, не желающий сдаться врагу. 

Стихийной была и вторая эмиграция — бегство от больше
виков или нежелание к ним возвращаться. 

И то, и другое — в буре войны: гражданской и Второй 
мировой. 

Да и незачем выдумывать старое. Надо все делать по-но
вому. 

* * * 

Третья эмиграция началась и проходит в мирное время с 
дозволения начальства. 

С момента ее начала, сохраняя всю суровую процедуру про
верки, не отказавшись от принципа отказа — "ваш отъезд не 
в интересах государства", Советский Союз отпустил за грани
цу больше людей, чем ушло в 1921 году из Крыма с армией 
Врангеля. 

Неужели для массовой засылки агентов? 
Мне говорили, что в Грузии 60 процентов евреев, выезжаю

щих в Израиль, обязуются сотрудничать с ГБ. Сами гебисты 
считают, что из взявших такое обязательство будут когда-
нибудь сотрудничать процента два. Неужели оперативники 
Москвы, Ленинграда, Киева и Одессы менее напористы и 
инициативны? К тому же контрольные цифры должны быть 
одни для всех. 

А если так, будем считать, что нынешняя еврейская эми-
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грация даст в результате две тысячи четыреста стоящих аген
тов. Неплохо. 

Да, но до приезда евреев из СССР в Израиль пожаловали 
триста шестьдесят тысяч евреев из Румынии. Прибавим еще 
приехавших из Польши, Болгарии, Чехословакии — тоже 
стран социалистических, с разведками, работающими по 
тем же принципам. 

Элементарный подсчет дает нам как минимум десять ты
сяч агентов восточного блока, большинство из которых либо 
заняло крепкое положение в Израиле, либо уехало оттуда и 
осело кто где. 

Стоило ли Москве затевать выброс третьей эмиграции для 
того, чтобы заслать меньше трех тысяч действительных аген
тов? И проводить для этого шумную операцию. Ведь о том, 
что приехали евреи из Румынии, Польши, Болгарии, никто 
уже не помнит. А об евреях из СССР шумит весь мир. В чем 
дело? 

Кроме того, помимо массового еврейского потока, кото
рый у всех на виду, есть еще ручейки и капельки: кого-то 
выслали, кого-то отпустили с мужем-иностранцем или женой-
иностранкой, кто-то, предварительно ликвидировав все иму
щество, поехал поздравить с днем рождения тетю и не вер
нулся, иной засиделся на свадьбе кузена и остался на Западе 
навсегда. Не говоря уже о высылаемых, которые, не считая 
себя эмигрантами, все же — часть потока. 

Либерализация? Что-то не похоже. Выросший в эмиграции 
первой, пронизанной советской агентурой, как одеяло нитка
ми, пройдя путь от довоенного Парижа до Москвы через Испа
нию и спецбатальон, пройдя выучку у Вилли Фишера, пона
блюдав, как забрасывали людей на Запад во время войны и 
после войны, зная нашпигованность России агентурой, вернув
шись с третьей волной — я сомневаюсь! 

* * * 

Сам я попал в сферу притяжения советской разведки после 
Испании, куда меня привели прокоммунистические убежде
ния. Тут все понятно. 
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Но для очень многих, если не для большинства, основной 

движущей силой было стремление вернуться в Россию. Нос

тальгия. 

А как известно, для управления толпой одно из вернейших 

средств — сдвинуть ее с места, оторвать людей от корней, от 

привычной жизни, заставить их куда-то, зачем-то или от чего-

то бежать. 

ВОПИЮЩИЕ В ПУСТЫНЕ 

Мечта любой политической полиции, любой разведки и 
контрразведки — иметь на каждого гражданина полное досье. 

Досье! Дело, папка, перфорированная карта или магнитная 
лента, куда занесены все сведения, все случившееся с челове
ком со дня его рождения. А то и раньше. Ведь полезно знать 
и наследственность, и семейные традиции, и симпатии и анти
патии. Знать среду. 

Мало того, что все мы воспитаны одной средой, одним 
строем, одним образом жизни, о каждом из нас известно: кто 
скрупулезно честен, а кто прохвост; кто стяжатель, а кто бес
сребреник; кто циник, а кто романтик и шляпа; кто расто
чителен, а кто скуп; кто лгун, а кто правдец. 

Записаны наши симпатии и антипатии, наши привязанности, 
семейные тайны, гастрономические предпочтения и половые 
привычки. Диоптрии очков, размеры рубашек, обуви и про
чие размеры. 

Почти невозможно объяснить западному человеку, сколь-
ко раз за свою жизнь гражданин СССР подвергается проверке, 
сколько заполняет анкет. И всякий раз, как он такую анкету 
заполнял, на него делалась "установка", опрашивали соседей, 
друзей, родственников, лечащих врачей и любовниц. 

Когда в США захотели получить "психологический порт
рет" Эльсберга, похитителя "Бумаг Пентагона", то с помощью 
ЦРУ вломились в кабинет его психиатра, Фильдинга. Получил
ся грандиозный скандал. КГБ не попадет в такое неловкое по-
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ложение. К его услугам все психиатрические больницы, все 
психиатры и психологи страны. Нужно будет — обеспечат наи
лучший психологический портрет, прикажут: сделают из здо
рового больного. Или наоборот. Это по надобности. 

И вот таких людей, о которых КГБ знает все, что может 
подсказать воображение, выехало на Запад двести тысяч. 

* * * 

Есть будто такой экспериментальный закон: "Животное 
хорошо известного происхождения, помещенное в четко опре
деленные экспериментальные условия, делает то, что хочет". 

Из этого делают вывод, что ни животных, ни людей запро
граммировать нельзя. Почему? 

Что значит "делает то, что хочет" ? 
Число возможных реакций на любую ситуацию ограничено, 

психологических человеческих типов совсем не много. Неуже
ли так трудно предвидеть поведение людей, выросших в хоро
шо изученных условиях и о каждом из которых имеются 
исчерпывающие сведения? И если досье рядового эмигранта, 
возможно, и примитивно, то уж на человека мало-мальски 
заметного имеется, полагаю, подробная справка. И неужели 
зная, к примеру, что такой-то алкоголик, а такой-то — сек
суальный маньяк, нельзя, даже если оба стоят на твердых ли
тературных и политических позициях, направить при желании 
их судьбу по нужному руслу? 

— Ага, — говорит западный читатель. — Обычная паранойя... 
Вам мерещатся агенты! 

Так же, как нет сегодня шпионов, подобных Вилли Фише
ру, так и агент, даже простой осведомитель, стукач, пошел 
не тот. 

Это при Сталине оперуполномоченный мог вызвать, спро
сить грозно: "Вы советский человек?" И оцепенелая от страха 
жертва обязывалась исправно доносить на всех и подписыва
ться "Шустрик". 

От уезжающего никто не ждет, чтобы он похищал секрет
ные документы. Он будет проводить определенные идеи, мо-
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жет просто пороть чушь и марать бумагу, поддерживая в гла
зах Запада определенное представление о том, что творится 
в России, давая оценку возникающих там течений. Для этого 
не нужно быть агентом и брать на себя формальные обяза
тельства. Ну, а если нужно будет, вдруг придет привет от ми
лых московских собеседников, тех самых, которых жена так 
остроумно третировала, людей вполне милых и начитанных, 
которым дороги судьбы отечественной словесности. 

Липкое слово "стукач" тут просто неуместно. Оно уста

рело... 

* * * 

Три эмиграции! Параллели, сходства и различия... 
Вождей первой эмиграции Советам надо было нейтрализо

вать, убеждать, обманывать и уничтожать. 
Вождей второй эмиграции..? 
А третьей? 
Последние годы Вилли запоем читал самиздат и тамиздат, 

которые я ему носил. Ему было бы, разумеется, все это легко 
достать на работе через того же еще не умершего Агаянца, спе
циалиста по дезинформации, с которым он дружил. Но на это 
Вилли не хватало — боялся показать сослуживцам свой инте
рес в запрещенному. Читал тайком от жены и дочери. 

А после того, как я дал ему прочесть "Воспоминания" На
дежды Яковлевны Мандельштам, не уезжал из Челюскинской 
без собственноручно срезанного и собранного им букета, ко
торый отвозился на Черемушкинскую улицу. "Это от вашего 
шпиона?" — "Да, от него". 

И уж совсем тайком, в лесу, на прогулке с собаками, он 
сказал мне: "Если все до конца осознать и признать, то оста
ется только взять веревку и повеситься". 

Сыгравши до конца роль полковника Абеля, вернувшись 
в Москву, Вилли Фишер был уже не тем, каким отправился 
в путь в 1948 году. 

Не случись ему сыграть "полковника Абеля", не окажись 
он перед выбором: верность КГБ или служба в ЦРУ, кто зна-
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ет, что бы стало. И Вилли, может быть, нашел бы и для себя 
хитрый ход, чтобы сойти с того чуждого ему по существу 
пути, ведущего мимо настоящего дела и, главное, мимо иск
ренних человеческих чувств. 

Но с этого пути, неосторожно избранного Вилли, уходить 
надо в самом начале. 

Не знаю, может ли появиться сегодня новый "полковник 
Абель" — новый Эмиль Гольдфус или Вилли Фишер появить
ся не может. 

* * * 

— Я обязан вам своей нынешней свободой, — сказал я од
нажды Вилли. В саду на даче нас никто не мог слышать, кроме 
о чем-то совещающихся собак. 

Вилли сразу понял, о чем я говорю, улыбнулся. 
— Не надо только говорить об этом моему начальнику. 
С Бишкой случился в этот момент, как с ним часто быва

ло, припадок вроде эпилептического. Он, упав на бок, забился 
в судорогах. Опустившись на колени, Вилли стал массировать 
пса по какой-то им самим изобретенной методе, что-то шепча 
в лохматое ухо. 

Бишка, наконец, глубоко вздохнул, расслабился, начал 
лизать руку хозяина. Вскочил. Миня следил за происходящим 
с некоторым удивлением. 

Я думал, что Вилли не вернется к затронутой теме. 
— Не пойди я в свое время работать в ИНО, — сказал он, 

поднимаясь и стряхивая с колен еловые иглы, — был бы я 
сегодня художником. 

И добавил, осклабившись: 
— Членом Академии... 

* * * 

Почему Вы не стали художником, а стали шпионом? Ведь 
трудно было придумать менее подходящее для Вас занятие? 

В чем был глубокий смысл Вашего провала в Америке? 

ОХОТНИК ВВЕРХ НОГАМИ 207 

В чем заключалась "проверка Шведа"? 
Зачем затеяна сегодня громоздкая и, надо полагать, очень 

важная для Москвы возня с "третьей эмиграцией"? 
Какова новая роль разведки в современном мире? 
Как было бы хорошо обсудить с Вами эти вопросы, доро

гой Вилли. Вы поначалу заворчали бы, говоря, что я, как всег
да, фантазирую, а потом, глядь, как это подчас бывало, и ска
зали бы что-нибудь. 

И вообще жаль, что Вас нет. Вы много сделали для меня, 
помогли многое понять, обострили мое зрение и научили ви
деть то, что скрыто от неискушенного глаза. Среди ветвей и 
оленьих рогов загадочной картинки — иногда видеть охот
ника! Видеть даже стоящего на голове. 

Под конец Вашей жизни мне, кажется, удалось помочь Вам 
кое в чем разобраться. Согласитесь, Вы ушли из жизни уже 
не тем твердокаменным большевиком, которым воспитал 
Вас когда-то в Англии Генрих Матвеевич Фишер. 

За психологический сдвиг, позволивший Вам сказать: "ос
тается только взять веревку и удавиться", — я охотно прини
маю благодарность. 

А Вам еще спасибо за то, что научили меня простой истине: 
хотя она и помогает кое-что яснее видеть, разведка — "не для 
белого человека", как Вы любили говорить. Немного в ней 
покрутиться полезно, но посвящать ей жизнь не стоит. Не 
только потому, что легко ненароком сделать гадость, но еще 
и потому, что работа в ней деформирует характер, искажает 
человеческие чувства и отношения. Вы не были созданы для 
того, чтобы жить без человеческих чувств. Ваша дружба с 
бруклинскими художниками, Ваша дружба с Рудольфом, 
наши с Вами тридцать лет дружбы — тому доказательство. 

Справедливо или по крайней мере естественно, что взле
том Вашей карьеры разведчика оказался провал, исполнение 
роли героического, бесстрашного и холодно-расчетливого 
полковника Абеля, выдуманного руководителя уже несуще
ствующей резидентуры! 

Проживи Вы чуть-чуть дольше, дождись Вы моего возвра
щения из Монголии, когда я, наконец, это высчитал и понял, 
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я бы всласть подразнил Вас намеками на Вашу историю. А по
том, возможно, мы вместе посмеялись бы над ней. Не при
велось! 

Еще раз спасибо за все. И, возможно, до скорого! 
Ваш 

Кирилл Хенкин 

ОХОТНИК ВВЕРХ НОГАМИ 

История моего друга Рудольфа Абеля 

Среди ветвей и оленьих рогов на детской загадочной кар
тинке вверх ногами притаился охотник. Различив его однаж
ды, вы не сможете не видеть его всегда. 

Долгие годы общения с Рудольфом Абелем, учителем 
"шпионских наук" и другом, научили Кирилла Хенкина быст
ро обнаруживать охотника. 

Эта книга — история подлинного, никому еще не известно
го "Абеля" /Вильяма Фишера/. История его семьи, детства, 
жизни и безрадостного конца в раковой клинике. Это попыт
ка ответить на вопрос, почему опытный "Абель" дал аресто
вать себя американской разведке, разгадать истинную роль 
Александра Орлова, бежавшего в 1938 году в США. 

И это — история самого автора, "дважды эмигранта Совет
ского Союза", выпускника Сорбонны, участника Граждан
ской войны в Испании, после возвращения в Союз прошедшего 
сложный путь — от солдата спецчастей НКВД, после войны — 
переводчика и радиожурналиста — до отказника, активиста 
борьбы за выезд, путь, приведший его в 1973 году в Израиль. 

Сейчас К. Хенкин — политический комментатор радио 
"Свобода". 

В конце книги страсть к "загадочным картинкам" застав
ляет автора обратить взор на третью эмиграцию и задать воп
рос: "Зачем и почему нас выпустили?" Вторая книга Кирилла 
Хенкина "Русские пришли" будет целиком посвящена этой 
теме. 

По-русски "Охотник вверх ногами" в ближайшее время 
выходите издательстве Посев". 
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ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ИДЕОГРАММЫ ВАЛЕРИО АДАМИ 

Валерио Адами — один из виднейших художников итальянского 

авангарда. Он пишет акриликом на огромных холстах картины-вывес

ки, яркие, многоцветные полотна, живописные стилизации журналь

ных карикатур. Его полотна — это своего рода "графическая живо

пись", с надписями, выполненными каллиграфическим почерком ху

дожника-шрифтовика. 

В своих записных книжках Адами отмечает, что его интересуют 

в основном мифологические и литературные сюжеты, интерпретации 

классических тем и картин — шедевров старых мастеров. 

"Где черпать темы? — В литературе. Выдумка отталкивается от 

сюжета. Сафо, Аделаида, Беатриче..." 

Интерпретируя эти классические и мифологические сюжеты к а к 

карикатуры, Адами создает свое художественное измерение, индиви

дуальную изобразительную систему. 

"Создать новый порядок вещей. Вещи, становящиеся ангелами. 

Равенство между вещью и ангелом. Иконография ангела, крылатого 

существа с головой Вольтера. Два портрета, держащих руки во рту... 

Демон, избивающий туристского гида. "Некий П. С. — гомосексуа

лист... Вольтер, погруженный в метафизику...", — так пишет в дневни

ках о создаваемом в его картинах мире сам Валерио Адами. 

Адами, постоянно обращающийся к классике, находит современное 

пластическое решение в иронической трактовке классических худо

жественных образцов. Модернизм Адами — не столько в его техниче

ских приемах попартистского искусства, сколько в обращении к жи

вотрепещущим проблемам современной цивилизации и современного 

человека: мифотворчеству, символике, психоанализу, Фрейду, Вагне

ру, Марксу... 

Искусство Адами, где-то пародирующее, а где-то сближающееся с 

жанром политической карикатуры, несет острую политическую окрас

ку. Адами — современный итальянский художник, склонный в своих 

политических и художественных декларациях к анархии и бунтарст

ву. 

По коричнево-зеленому фону полотна, пересекая его вертикально, 

строятся написанные каллиграфическим почерком слова — "мятежни

ки, мятежники" — одно под другим. На переднем плане — зеленая по

возка, силуэт женской головки, обмотанной красным тюрбаном, 

выделяющимся на фоне ее неестественно белого, бледного лица. В 

повозку впряжена красная лошадь. Женскую головку перечеркивает 

световой квадрат, из которого вырастает бюст с неясными, стертыми 

очертаниями лица. Это — бюст Вагнера, мятежного композитора, 

сражавшегося на Дрезденских баррикадах. 

Адами обращается к современной истории, с ее катаклизмами, 

мятежами, бунтами, революциями. Дважды написанное на фоне карти

ны слово — "мятежники" — это и реплика современного итальянского 

города, на стене которого сегодняшние революционеры запечатлели 

свои революционные чаяния, и чисто историческая ассоциация, напо

минающая о двух свершившихся великих бунтах прошлого — восста

нии 1848 года и Парижской Коммуне. 

Политический лозунг, соответствующий духу бунтарства совре

менного европейского интеллектуала, у Адами становится неотъем

лемой частью авангардистской иконографии. 

Н. Гросс 









ВРЕМЯ И МЫ-1980год 
Ко всем подписчикам и читателям журнала 

Начиная с января 1980 года журнал "Время и мы" начинает 
издаваться как международный журнал литературы и обще
ственных проблем с тремя центрами: в Тель-Авиве, Нью-Йорке 
и Париже. В связи с этим, естественно, расширится тематиче
ский круг журнала так же, как круг его авторов. На страни
цах журнала в 1980 году мы планируем публикацию лучших 
прозаических произведений самиздата. Предполагаются выс
тупления Белля, Гольдштюккера, Виктора Некрасова, публи
кация воспоминаний Самуила Микуниса, писем Милюкова и 
Леонида Андреева, материалов процесса Кравченко (автора 
книги "Я выбрал свободу"). Мы предполагаем напечатать от
рывок из воспоминаний Кирилла Хенкина "Мой друг полков
ник Абель", цикл эссе Льва Наврозова "Запад и посредствен
ность", рассказы и повести Александра Тучкова, американ
ские рассказы Аркадия Львова, статьи и эссе Ефима Эткинда, 
Льва Копелева, Доры Штурман. Таким образом, журнал и 
дальше будет продолжать свою линию независимого гумани
стического издания широкого профиля, на страницах которо
го найдут выражение любые взгляды и точки зрения, незави
симо от национальной, политической или религиозной при
надлежности автора. 

В связи с тем, что журнал "Время и мы" является беспар
тийным, независимым и никем не субсидируемым изданием, 
мы надеемся на более эффективную экономическую под
держку наших читателей. Поэтому наряду с обычными усло
виями подписки для тех, кто хочет помочь журналу и распо
лагает соответствующими возможностями, предлагаются не
сколько более высокие подписные цены. 

Установлены следующие подписные цены на 1980 год: 
В И З Р А И Л Е : на год — 1600 лир, на шесть месяцев — 950 лир, 

с целью экономической поддержки журнала — 1800 лир и 1100 лир. 
(Оплатить подписку можно в три чека, первый — на день подписки, 

третий — не позднее марта 1980 года). 

В США и К А Н А Д Е : на год — 4 8 $ , на шесть месяцев — 24$. С целью 
экономической поддержки журнала — 60 и 30 (авиапочта — 9 6 ) . 

Во ФРАНЦИИ: на год — 220F.FR. на шесть месяцев — 110 F.FR. 
С целью экономической поддержки журнала 270 и 130 (авиапочта — 370) 

В ГЕРМАНИИ: на год — 92 D M , на шесть месяцев — 46 D M . С целью 
экономической поддержки журнала — 115 и 56 (авиапочта — 1 8 5 ) . 

"ВРЕМЯ и МЫ" - 1980 год 

ПОДПИСКА В ИЗРАИЛЕ НА 1980 ГОД 

Сроком на 6 месяцев 
на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — 
можно по русски — и высылается по адресу: 
Р.О.В. 24123, Tel Aviv 

ПОДПИСКА ЗА ГРАНИЦЕЙ НА 1980 ГОД 

Авиапочтой сроком на 6 месяцев 
Обыкновенной почтой на 12 месяцев 
Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — мож
но по-русски — и высылается по адресу. Р.О.В. 24123, 
Tel Aviv, Israel 



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Виктор НЕКРАСОВ. См. журнал № 48. 

Лев КОПЕЛЕВ. Критик, литературовед, писатель. Родился в 1912 
году в Киеве. В 1938 году окончил Московский институт иностранных 
языков. Участник Великой Отечественной войны. Затем много лет 
провел в сталинских концлагерях и тюрьмах. Автор множества ста
тей и переводов. В 1976 году на Западе вышла его первая большая 
проза: "Хранить вечно". Через год исключен из Союза писателей 
СССР. Активный участник правозащитного движения в СССР. Лев 
Копелев — постоянный автор журнала "Время и мы". 

Раиса ОРЛОВА /жена писателя Льва Копелева/. Писатель и перевод
чик, член Союза Писателей СССР. Специалист в области истории аме
риканской литературы, автор ряда книг и статей, посвященных аме
риканской литературе. 

Евгения ГИНЗБУРГ. Биографические данные приводятся в воспо
минаниях Раисы Орловой и Льва Копелева. 

Инна ЛИСНЯНСКАЯ. Биографические данные приводятся во всту
пительной статье Ефима Эткинда. 

Надежда ПАСТЕРНАК. Родилась в Кишиневе в 1950 году. Окончи
ла филологический факультет Кишиневского пединститута. Стихи 
пишет с 13 лет. Начиная с 1968 и по 1969 год выступала в периодиче
ской печати. После 1960 года в Советском Союзе не публиковалась. В 
Израиль приехала в 1979 году. 

Лев НАВРОЗОВ. Как и многие другие в современной России, 
Лев Наврозов жил подпольно примерно с 14 лет, то есть с 1942 года. 
Он был подпольным писателем. 

Для того, чтобы существовать и не быть сосланным в качестве 
тунеядца, он "внештатно переводил" на английский язык Достоевско
го, Герцена, Пришвина, Фазиля Искандера, Андрея Битова. После пер
вой и последней попытки напечатать свою книгу "Стаканчики гране
ные" в московском издательстве в короткий просвет "Пражской 
весны" 1968 года Наврозов стал писать по-английски, и, приехав в 
Соединенные Штаты в 1972 году, он издал свою первую из семи книг, 
имеющих общее название "Воспитание Левы Наврозова: жизнь в за
крытом мире, некогда называемом Россией". 

Отрывки из этой книги публиковались в журнале "Время и мы". 

Лав Наврозов является постоянным автором журнала "Комментари". 

Начиная с 47 номера, Лев Наврозов — член редколлегии журнала 

"Время и мы". 

И. НОЛЯИН. Редакция не располагает подробными биографиче

скими данными И. Ноляина. Известно, что он — ученый, профессор, 

в настоящее время живет в Нью-Йорке, в Бруклине. 

Н. ПРАТ /Анатолий Парташников/. Историк философии и социаль

но-политических учений. Родился в Киеве, в 1935 году. Учился в Киев

ском медицинском институте, который не окончил из-за ареста. С 1956 

по 1960 год пребывал в Потьминских лагерях за "антисоветскую дея

тельность". После освобождения жил в Киеве, работал санитаром на 

станции скорой помощи. В 1968 году окончил философский факультет 

Киевского университета. Работал переводчиком научной литературы 

с английского языка на русский. В 1971 году репатриировался в Из

раиль. Подготовил диссертацию на соискание степени доктора фило

софии в докторантуре Иерусалимского университета. Специализирует

ся в области русской философии Х l Х — начала XX века. Опубликовал 

насколько работ, посвященных анализу советской философии, в раз

ных периодических изданиях за границей. 

Н. Прат — постоянный автор журнала "Время и мы". 

Самуил М И К У Н И С . Биографические данные приводятся в воспо

минаниях Самуила Микуниса в №№ 48, 49. 

Кирилл Х Е Н К И Н — род. в 1916 г. в Петрограде, детство и юность 

провел во Франции, окончил Парижский университет. В 1937-38 гг. 

был бойцом Тринадцатой Интербригады республиканской армии в 

Испании. С 1939 г. преподавал французскую литературу в США. В 

1941 г. вместе с родителями вернулся в СССР, во время войны служил 

в специальных /партизанских/ частях. В 1945-47 гг. работал во фран

цузской редакции московского радио, затем занимался переводами 

на французский и с французского /в частности, Сенанкура, Мольера, 

Ануя, Ионеско/. В 60-е годы работал в Праге переводчиком в журнале 

"Проблемы мира и социализма" и был свидетелем вторжения совет

ских войск в Чехословакию. 26 авг. 1968 г. вместе с женой был вы

слан советскими властями из Праги в Москву. До отъезда в Израиль 

работал только внештатно. Эмигрировал в 1973 г. В настоящее время 

живет в Мюнхене. 
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