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К ВЫХОДУ 

ПЯТИДЕСЯТОГО НОМЕРА 

ЖУРНАЛА 

"ВРЕМЯ И МЫ" 

Итак, вниманию читателей предлагается пятидесятый, юби­
лейный номер журнала "Время и мы". Выход его является, 
безусловно, важным для всех нас событием, вызывающим 
не только чувство вполне понятного удовлетворения, но и 
обязывающим редакцию высказать свою точку зрения отно­
сительно того, что сделано и что еще сделать предстоит. 

Мы знаем, что, несмотря на популярность нашего журнала, 
отнюдь не равнозначны вышедшие в свет его пятьдесят номе­
ров. У нас были горькие срывы и обескураживающие неудачи. 
Предоставленная сама себе, лишенная экономической под­
держки, редакция не раз расплачивалась за свое желание 
быть вне партий и идеологий. Увы, удел свободного и незави­
симого издания оказался куда более тяжелым, чем это пред­
ставлялось в ноябре 1975 года, когда вышел первый номер 
журнала. 

Разумеется, не каждый, кто стоял у его истоков, оказал­
ся на уровне его достаточно высоких требований. Не все — и 
это также естественно — были едины в понимании его лите-
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ратурных и нравственных задач. Несогласные уходили, но 
журнал продолжал жить. Его свободная позиция не могла не 
иметь своего резонанса в России и за ее пределами — у всех, 
кому дороги традиции свободного русского слова. И если 
редакция нашла сегодня дорогу к читателям многих стран 
мира, то это прежде всего благодаря писателям России, их 
таланту, их бескорыстной литературной работе. 

Естественен вопрос: за что редакция будет ратовать даль­
ше? Что приемлет, а что не приемлет в окружающей жизни? 
Нам бы хотелось продолжить традиции русской демократиче­
ской литературы и журналистики, восходящие к Пушкинско­
му "Современнику" и Некрасовским "Отечественным Запис­
кам", традиции "Нового Мира" Твардовского, так жестоко 
попранные тоталитаризмом. В условиях современного Запада, 
отступающего перед лицом фанатизма, зла и насилия, эта зада­
ча наполняется особым смыслом, она показывает, сколь важ­
ное значение приобретает единство мировой культуры, осно­
ванной на идеалах свободы и не знающей национальных и гео­
графических границ. 

Поэтому, если говорить о нравственной программе журна-
ла,то мы не приемлем прежде всего нетерпимость и фанатизм, 
от которого так страдает современный мир и в плену которо­
го так часто оказывается современный человек. Помня о взя­
той на себя миссии быть свободным изданием, мы и дальше 
будем предоставлять трибуну для высказывания любых точек 
зрения, независимо от национальной или идеологической при­
надлежности автора. Свобода — как терпимость, свобода — 
как широта, как уважение к личности и мнению другого. Мы 
всегда старались придерживаться этого главного нашего прин­
ципа. И даже в часы разногласий, когда уходившие — прямо 
скажем, не из светлых побуждений — бросали камень в ре­
дакцию, которую еще вчера считали своим прибежищем, — 
даже в эти трудные часы мы старались сохранить максимум 
выдержки, широты и терпимости. Есть журнал и есть все ос­
тальное — именно этот принцип, когда во главу угла ста­
вится живое литературное дело, помог нам не уклониться от 
главного и придти к своему пятидесятому номеру. 
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В ноябре 1975 года в предисловии к первому номеру ред­
коллегия заявила о своем намерении "издавать журнал в рас­
чете на читателя не безразличного, думающего, или по край­
ней мере стремящегося думать", для которого "литература — 
не просто род развлечения, но опора в страдании и мысли". 
И сегодня, когда вышел в свет пятидесятый номер журнала, 
мы более всего испытываем удовлетворение от того, что не 
ошиблись в нашем читателе. 

Нам бы хотелось сохранить и еще выше поднять уровень 
нашего издания. При этом, когда мы говорим об уровне, то 
имеем в виду не только предлагаемую читателю прозу, поэ­
зию, литературную критику и публицистику, но и в целом 
уровень разговора, который ведется на страницах журнала. 
Редакция и дальше будет развивать дикуссии, не зная запрет­
ных тем, полагая свободу слова самым неотъемлемым пра­
вом современного человека. Но даже самый острый обмен 
мнениями мы никогда не низведем до уровня эмигрантских 
перепалок и не допустим, чтобы там, где должно проявиться 
уму и культуре, возобладали экстремизм и нравственная 
инфантильность. 

За нашей спиной — за спиной всей нашей эмиграции — тя­
желая и долгая жизнь в тоталитарном мире. Мир этот — как 
это ни прискорбно сознавать — не оставляет нетронутыми, 
деформирует сами души людей. И эти тяжелые деформации 
прошлого подводят еще к одной грани нравственной про­
граммы журнала — в меру его скромных возможностей пы­
таться воздействовать на окружающую жизнь, воздейство­
вать на самих себя. 

Люди не рождаются святыми, как не рождаются экстре­
мистами, фанатиками или мизантропами. От рождения все 
равны перед Богом и у всех равные в свободном мире воз­
можности стать лучше, добрее, терпимее. На этой гуманной 
ниве литература всегда была в состоянии многое сделать, 
а стало быть, есть тут сфера деятельности и для журнала "Вре­
мя и мы", возможно, из всех его сфер самая возвышенная и 
благородная. 



___________________ ПРОЗА 

Аркадий ЛЬВОВ 

НОЧЬ В ФЕВРАЛЕ 

Снег валил вторые сутки, валил безостановочно, с неиз­
менной скоростью, валил с неба, которое придвинулось к 
земле вплотную, с той предельной близостью, которая состав­
ляет уже угрозу самой жизни, и город, как в замедленной 
киносъемке, неотвратимо обращался в белое кладбище. 
Огни в его окнах были последние огни на Земле, которая 
вся уже обратилась в гигантское белое кладбище, и только 
здесь, в Нью-Йорке, еще сохранялись последние остатки жиз­
ни, но было ясно, что это уже ненадолго, еще ночь, еще день 
— и конец. В первые сутки еще пробивались сквозь снежные 
наметы, которые росли снизу, с земли, навстречу небу, снего­
очистители. Гул их, поначалу грозный, с тяжкой от непомер­
ного напряжения натугой, становился все глуше, скорость 
падала, была она уже мала, меньше человеческого шага на 
похоронах. Лица водителей цепенели за окнами, и было ясно, 
что нет уже надежды взять верх над природой, а борются 
люди просто по инерции, инерции жизни, которую заложила 
в них та самая природа, которая обращала сейчас их жилища, 
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их города, их Землю в одно сплошное белое кладбище. 
Был десятый час вечера. Макс Розенбаум сидел у окна, 

наблюдал кружение снега, пил водку, сначала из стакана, 
потом — прямо из бутылки, из горла , как говорили там, в 
России, и радовался, тихо, спокойно, покорно. Еще немного 
— и решатся наконец все его проблемы, не только его, но и 
его пятилетней дочери Лины, которая спала сейчас в платье, 
в ботинках на диване его жены Мирры, которая осталась в 
Одессе, потому что ее мать, Нина Ивановна, не хотела дать 
своего согласия на выезд дочери и внучки. Она писала в об­
ком, в ОВИР, в КГБ доносы на собственную дочь, что та спу­
талась с сионистами, а дома изводила своего мужа Мирона 
Марковича, полковника в отставке, за трусость, потому что 
Мирон Маркович был целиком солидарен с ней насчет сионис­
тов, но согласие свое на выезд дочери все-таки дал. Однако 
согласия отца было недостаточно, и Мирра оформила через 
суд свой развод с Максом, отдала ему дочь, сказала, пусть 
едут, она будет добиваться здесь права на воссоединение с 
семьей, а муж — теперь уже бывший, отец ее дочери — пусть 
подымет там, в Нью-Йорке, через ООН, шум на весь мир, 
что по вине советского правительства, которое подписало 
Хельсинкское соглашение, четырехлетний ребенок разлучен 
со своей матерью. Нина Ивановна, когда узнала, как хитро 
провели ее, сказала своему мужу, что жид жидом и остается, 
дочь свою обозвала жидовкой и три дня кряду голосила на 
весь двор про жидовское кодло, которое загубило ее жизнь, 
и обещала вмешать в это дело самого Брежнева с Андропо­
вым, чтобы знали, какие продажные твари сидят у них в Одес­
ском обкоме и КГБ и как, вместо того, чтобы бороться с 
жидами и сионистами, идут у них на поводу. 

Соседи-евреи удивлялись, как Мирон Маркович может 
жить со своей Ниной Ивановной, которая оказалась чиби-
рячкой до мозга костей — тем более, он дал ей такую мате­
риальную жизнь, что другие могут только завидовать. Но Ми­
рон Маркович не был согласен с соседями и, в свою очередь, 
предлагал им, каждому, поставить себя на место его Нины 
Ивановны, которая, хотя и русская, но была своей дочери 
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такая преданная мать, что эти же самые соседи говорили про 
нее: настоящая еврейская мама. И бабушка она была тоже 
преданная и любящая не меньше, чем мать, а теперь, на старос­
ти лет, у нее вдруг забрали внучку, неизвестно, увидит она 
ее еще когда-нибудь или не увидит, и еще хотят забрать дочь. 

Соседи горько усмехались: это типично еврейская филосо­
фия находить всем антисемитам оправдание, а про Нину Ива­
новну говорили, если она действительно такая преданная 
мать и бабушка, пусть едет со своими детьми. Тут Мирон 
Маркович, обычно спокойный и вежливый, не выдерживал 
и сам начинал кричать про сионистов, которые устроили 
международный заговор и разрушают наши семьи, а он здесь 
родился, поливал эту землю своей кровью, тыщу лет назад 
его деды и прадеды создали свое еврейское государство 
от Волги до теперешней Одессы, когда еще никакой России 
не было в помине, и прожили здесь не меньше, чем их деды и 
прадеды прожили в своей Палестине, в своем Израиле, пока 
их не выгнали оттуда. Соседи пожимали плечами, называли 
Мирона Марковича шая-патриот и а-ид а-буденновец, он в 
ответ называл их агентами сионизма, а дома, окончательно 
потеряв власть над собою, набрасывался на Нину Ивановну, 
честил ее последними словами — юдофобка, бандитка, гитле-
ровка! Она в ответ называла его маланец, француз, кончалось 
тем, что оба хватались за валидол, соседи вызывали "Скорую 
помощь", а вечером или на другое утро все повторялось 
сначала. 

Единственный человек, с которым Мирон Маркович мог 
разговаривать в эти дни спокойно, был Макс. Он убеждал 
его не ехать, говорил, весь мир — это один сплошной бардак, 
в Америке тоже хватает своих антисемитов, не меньше, чем 
в России; он встречался на Эльбе с американскими офице­
рами-евреями, они сами рассказывали об этом, некоторые, 
постарше, говорили на идиш, а молодые почти все, как здесь, 
вставляли еврейские слова пятое через десятое — получался 
тот суржик, но, что правда, то правда, многие соблюдали 
кошер, и американское командование шло в этом им навстре­
чу. Макс отвечал тестю, что насчет Америки он не заблужда-
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ется, — по его глубокому убеждению, надо ехать в Израиль, 
хотя там жизнь тоже не мед, но Мирра желает только в Аме­
рику. "Когда он чуть заикается про Израиль, она затыкает 
уши, мотает головой и кричит:: "Не хочу к этим пейсатым!" 
"Дура", — говорил про свою дочь Мирон Маркович, вспоми­
нал свое детство, свою Балту, Гайсин, это как раз те места, 
которые описывает Шолом-Алейхем. На все праздники он 
ходил с папой в синагогу, на Хануку один раз дед подарил 
ему ножик, прямо как в рассказе у Шолом-Алейхема, но, 
Боже мой, когда это было — миллион лет назад! А потом 
Октябрьская революция, он пошел добровольцем в Красную 
Армию, отца и деда убили петлюровцы; тогда он был моло­
дой, здоровый, был характер, он помахал за деда и отца 
своей шашкой, сколько мог, не жалея сил. Войну с Гит­
лером кончил полковником, хотя его товарищи — русские, 
украинцы, армяне — все получили генералов. Его тоже пред­
ставляли, сам Крейзер, но не дали, как самому Крейзеру 
не дали маршала, хотя он заслужил не меньше, чем всякие 
там Москаленко и Баграмяны. 

— Макс, — вдруг прерывал сам себя Мирон Маркович, — 
я дал свое согласие, но послушай меня: не надо ехать! Никто 
вас там не ждет. Тебе за сорок, куда ты поедешь один, с ре­
бенком на руках! Это же чистое умопомешательство: вдруг 
все сорвались с места и едут! Про себя я не говорю: выкинут 
из партии — черт с ними, пусть выкидывают, сколько мне 
осталось. Но за вас у меня болит душа, так болит, что слов 
нет. 

Набегали слезы, Мирон Маркович отворачивался, чтобы 
зять не видел — не хватало только этого: слезами упрашивать 
собственного зятя! Макс отвечал сухо: все точки над i по­
ставлены, решено — и баста. Но тут же, вопреки своим сло­
вам, которые звучали как последние слова, принимался 
объяснять, что он уже пять лет как защитил кандидатскую 
по филологии, сначала искал работу только в Одессе, потом 
готов был ехать, куда угодно — в Мордовию, Коми, Кара-
Калпакию, — но Макс Абрамович Розенбаум, пушкинист, 
никому не нужен. Еще год-два он закончит докторскую, 
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и все равно никому не будет нужен, микроинфаркт у него 
уже был, остается ждать крупного, на всю заднюю стенку 
инфаркта, и тогда будет полный порядок — какой-нибудь 
жидомор из аппарата ЦК, куда он написал сорок бочек жалоб, 
поднимет его череп и горестно воскликнет: "Бедный Мак-
сик!" 

"Да, — кивал головой Мирон Маркович, — как я могу 
сказать "нет", если жизнь говорит "да". Потом, в тысячный 
раз, начинались разговоры про то, что не надо идеализировать, 
не надо строить иллюзии, Макс отвечал, он не идеализирует, 
не строит иллюзий, он едет не потому, что там хорошо, а по­
тому, что здесь плохо, и хуже, чем здесь, не будет. Мирон Мар­
кович смотрел своими голубыми, из-под толстых, как лупа, 
стекол глазами, непомерно большими, непомерно голубыми 
и настойчиво спрашивал: "Ты уверен? Ты в самом деле уве­
рен?" 

Да, говорил Макс, уверен, он хорошо знает, как он чувст­
вует себя здесь, и уверен: там хуже не будет. И врать он то­
же не будет: Мирра остается здесь, ему дороги назад нет, 
а ребенку разрешат. В Кремле сидят гуманисты, не бандиты 
из Белого Дома: разрешат. Мирон Маркович хватался за серд­
це, твердил по десяти раз кряду "Боже мой! Боже мой!" — 
и кончал всегда одной фразой, про Израиль: "И откуда он 
взялся на нашу голову, этот Израиль!" 

На вокзале как на вокзале: были слезы, был смех, опять 
слезы, все, как у других, которые ехали целыми семьями. 
Мирра держалась молодцом, ни одного лишнего слова — раз 
только не выдержала, когда обнимала Макса: "Не дай Бог 
случится с тобой что-нибудь в дороге!" Мирон Маркович при­
шел в мундире, с полковничьими своими погонами, при всех 
орденах и медалях, ни слева, ни справа не было на груди 
свободного места. Люди, и те, что уезжали, и те, что провожа­
ли, смотрели с недоумением — у Макса было неприятное 
чувство, кому нужен этот маскарад! Мирра говорила, она 
убеждала отца: не надо, это лишнее, но старик заупрямился: 
нет, пусть все видят, кто мы и что они с нами сделали! 

"Да, — сказал Макс, — шуты рядятся героями, а герои — 
шутами". 

НОЧЬ В ФЕВРАЛЕ 13 

Прощались нормально — обнялись, поцеловались —только 
Лина вдруг обхватила деда за колени, прижалась головой. 
Мирре пришлось вмешаться, Мирон Маркович стоял непо­
движный. Мирра сказала с досадой: "Папа, да помоги же, 
стоишь как истукан, люди со стороны стали обращать внима­
ние". Мирра рванула дочь с силой, подняла на руки, поцело­
вала и передала Максу. У Макса мелькнула мысль — дочь 
русской мамы! Еврейка так бы не смогла, но тут же вспом­
нилась Нина Ивановна, которая готова была взорвать всю 
Одессу, только бы удержать дочь и внучку. Макс взял Мирру 
за руку, крепко прижал к губам. "Отпусти, — сказала Мирра, 
глаза были зажмурены, как от нестерпимой боли, — я знаю 
все твои мысли, отпусти же!" 

За год Мирра прислала шестьдесят три письма, все заказ­
ные, все под номерами. Письма приходили по-разному: иног­
да нормально, по одному, иногда надо было ждать по меся-
цу-полтора, и тогда приходила целая пачка, сразу пять-шесть 
писем. Разрешения на выезд или, как писала Мирра, на воссо­
единение с семьей ей не давали. Начальник ОВИРа прямо го­
ворил: "Не даем и не дадим! — И добавлял, — во-первых, 
вы сами отказались от дочери, а, во-вторых, ваш бывший 
муж и ваша дочь, которые выезжали по израильской визе, 
в Израиле, по нашим сведениям, не проживают. "Да, — под­
тверждала Мирра, — они не в Израиле, они в США, в Нью-
Йорке, и я хочу жить со своей дочерью в США". Глядя Мирре 
в глаза, начальник ОВИРа — потом те же самые слова повторя­
ли в управлении МВД и облисполкоме — говорил: "Евреи 
могут воссоединяться только на своей исторической родине, 
в Израиле, а в США евреям не с кем воссоединяться, а вам 
лично, хотя вы Розенбаум, а по отцу Хайкина, и в Израиле 
не с кем воссоединяться, потому что по ихним законам и 
вы, и ваша дочь — неевреи". 

Полгода назад, еще в августе, Мирра звонила по телефону 
и возмущалась, почему Макс не действует через ООН, а про 
себя сказала, что теперь остается только одно: ехать в Моск­
ву и выйти с плакатом на Красную площадь. Разговор тут же 
прервали, и, после этого, сколько Макс ни пытался, разговора 
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с Одессой не давали. Московские телефонистки объясняли, 
что абонент не берет трубку. Макс приходил в ярость, кричал 
московским телефонисткам, что они лгут, и требовал от аме­
риканских операторов, чтобы настояли на своем, а те отвеча­
ли, вот вам русские операторы и настаивайте, а у нас не 
получается. С Римом получается, с Парижем, с Веной, с Буха­
рестом получается, а с Москвой не получается. 

Насчет ООН Мирра заблуждалась , как заблуждался, когда 
был еще там, в России, и сам Макс. Сначала вообще не отве­
чали, потом ответили, что дело господина и госпожи Розенба-
ум, которые не являются супругами, вне компетенции ООН. 
Потом, когда Макс написал письмо, в котором обозвал 
ООН пособником Кремля, ему пообещали навести справки 
в Москве и оказать в пределах компетенции ООН содействие, 
а в конце добавили: если таковое будет возможно. 

В первый месяц по приезде в Нью-Йорк Макс дважды хо­
дил на заседания ООН, восхищался тамошней полицией, 
восхищался тишиной и порядком, восхищался процедурой 
допуска, донельзя простой: крупные вещи и сумки оставляли 
в специальной камере хранения, вне главного здания, но в 
карманах можно было пронести, что угодно, даже бомбу, 
и этот демократизм Макс считал уже избыточным, опасным, 
в конце концов, пусть не террорист, не диверсант, пусть 
просто какой-нибудь псих, которому ударила моча в голову, 
вздумает устроить взрыв — и устроит. 

Теперь Максу все внушало отвращение: и само здание 
ООН, и площадка перед зданием, и дорожки, посыпанные 
галькой, и белки, которые берут пищу прямо с руки, и голу­
би, сытые, раскормленные, ленивые, и гарды, вежливые до 
тошноты, и даже Ист Ривер, которая не имеет никакого от­
ношения к ООН, а просто катит свои грязные серые воды, 
как и год, и тыщу, и десять тысяч лет назад, когда не было 
еще ни здешней демократии со всем ее лицемерием, ни пест­
рых этих флагов, которые — одна сплошная мишура, ни бе­
лых, ни черных, со всеми их комплексами и расовыми бзика­
ми, и может быть, не было еще и самих аборигенов, красно­
кожих, которых, говорят, всех истребили белолицые конкис­
тадоры, а кого не успели истребить, загнали в резервации, за-
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поведники для людей с такими же, как писали советские кор­
респонденты из Америки в свои московские газеты, нравами 
и законами, как в заповедниках для зверей, только еще более 
бесчеловечными, более жестокими. 

Пустая игра воображения, но Максу теперь самому иногда 
приходила в голову мысль, что неплохо, если бы в самом де­
ле нашелся какой-нибудь псих, пробрался туда со своей 
бомбой и снес бы к чертовой матери всю эту поганую деко­
рацию. 

Друзья посоветовали Максу написать про свою судьбу в 
здешнюю русскую газету. Пользы, они сами понимали, от 
этого большой не будет, но лучше хоть что-нибудь делать, 
чем ничего не делать. Макс поначалу упирался, но в конце 
концов, сдался и написал: "Уважаемый господин редактор, 
прошу опубликовать в Вашей газете нижеследующее..." Точ­
но, нарочито сухим языком, без обрыдлого эмигрантского 
надрыва, он изложил все события, написал про ООН, тоже 
сухо, оценки никакой не давал и закончил просто сообще­
нием о том, что вот уже более года мать разлучена со своей 
малолетней дочерью. 

Вопреки ожиданиям, письмо не напечатали. Ответ присла­
ли теплый, обстоятельный: господин Розенбаум может не сом­
неваться, что все симпатии редакции на его стороне, но случай 
его не единичный, кроме того, есть сотни и тысячи отказов 
в случаях еще более бесспорных, чем его, газета пишет об 
этом из номера в номер, выступать же по каждому подоб­
ному случаю особо нет практической возможности. 

Друзья, те самые, которые советовали Максу обратиться 
в газету, теперь вдруг переменили свое мнение и стали дока­
зывать, что это, наверное, даже лучше, что не напечатали, 
в конце концов, такое открытое письмо могло бы навредить 
Мирре: никогда нельзя предвидеть наперед реакцию этих 
совдеповских кретинов! Но у Макса возникло неприятное 
ощущение — то ли тупика, то ли общего какого-то заговора 
против него; хотелось драться, хотелось бить, крушить 
налево, направо, без разбору, как разъяренные великаны в 
сказках, как ослепленный циклоп в "Одиссее", как доведен-
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ный до исступления бык на корриде. Картины вставали пе­
ред глазами самые неожиданные, были мгновения, когда 
Макс в самом деле чувствовал себя не человеком, а живот­
ным, не просто животным, а зверем, которому не нужна 
никакая философия, никакие оправдания, чтобы убивать, 
а достаточно одного этого желания: убивать. 

В Нью-Йоркском университете, где Макс вел спецкурс 
"Пушкин как антитеза поэт-человек", коллеги говорили ему 
в эти дни, что надо оборудовать русскую кафедру счетчиками 
Гейгера, иначе профессор Розенбаум поразит всех лучевой 
болезнью. Шутка есть шутка, но шутки тоже бывают разные. 
В данном случае дело было, однако, не в самой шутке, а в 
том, что шутили американцы, которые нарушали собственное 
табу: частная жизнь — это частная жизнь. Про лучевую болезнь 
и счетчик Гейгера говорили все, не говорила только одна 
Джилл. Джилл Кесслер, по американской терминологии 
ассистент-профессор, по советской — просто преподаватель. 

Макс сделал глоток, оглянулся на дочь, надо бы раздеть 
ребенка, уложить в постель, но не встал. В ногах, в руках, в 
животе, где солнечное сплетение — в последние два-три меся­
ца он чувствовал здесь постоянно стеснение, неудобство, 
тревогу, приступы внезапного, безотчетного страха, — была 
приятная оцепенелость, не хотелось двигаться. Макс закрыл 
глаза, перед глазами встала Одесса: вся в снегу, послышался 
звон бубенцов, из-за поворота, на Александровском прос­
пекте, вылетели сани с крытыми лаком бортами, с зелеными, 
красными, синими, как на крестьянском платке, цветами. 
На козлах сидели двое, мальчик и женщина. Мальчик прижи­
мался к женщине, она держала в руках вожжи, рыжие воло­
сы, припорошенные снегом, развевались на ветру, у мальчика 
было сладостное чувство безопасности, женщина смотрела на 
него своими зелеными глазами с тем прищуром, который 
бывает у близоруких; от этого прищура делалось ему нелов­
ко, неловко и приятно в одно и то же время. Чувство безопас­
ности не проходило, но прибавилась к нему какая-то тревога, 
тоже сладостная, мальчик и женщина, оба были знакомы 
Максу, он всматривался в лица, пытался вспомнить, кто они, 
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но не мог, женщина забрала вожжи в левую руку, правой об­
няла мальчика. Макс почувствовал ее руку у себя на плече, 
невольно сжался, и тут только дошла до него вся нелепость 
ситуации: Джилл обнимает его, Джилл, которой двадцать 
пять лет, которая родилась в Манхэттене, которая нигде, кро­
ме своей Америки не бывала, обнимает его, мальчика, в Одес­
се, когда были еще несчитанные впереди до ее рождения годы, 
обнимает его теперешняя! 

Макс беспокойно задвигался, сделал три глотка кряду, 
обожгло горло, поперхнулся, закашлялся, пресеклось дыха­
ние — ни вдохнуть, ни выдохнуть — шея, казалось, неимовер­
но разбухла, на мгновение охватил страх, но спазм тут же про­
шел, вернулось дыхание, осталось лишь тягостное от пустых 
грез, от нелепого смешения во времени чувство. 

Кружил снег, кружил безостановочно. Отсюда, с Оушен-
парквей, из окна на тринадцатом этаже, в прежние вечера 
он видел океан — безоглядная черная даль, на которой в двух-
трех местах мерцали одинокие огоньки, неизвестно кем заж­
женные, неизвестно кем брошенные, может быть, последняя 
искра жизни, последняя мольба о помощи из пространства, 
где чернота уже владычествовала безраздельно, и не было 
никакого сомнения: огоньки доживали последние свои мгно­
вения, так что помощь с земли, если бы даже кто-то отважил­
ся на безумный этот шаг, пришла бы слишком поздно и мог­
ла бы привести лишь к одному — гибели безумцев, которые, 
подчиняясь своему инстинкту идти на помощь себе подоб­
ным, на самом деле приговорены были лишь разделить участь 
обреченных. 

Черный вечер, белый снег — на ногах не стоит человек. 
Вайс. Вайскопф. Белоголовый. Пушкин боялся белоголового. 
Вайскопф, белоголовый — Пушкин знал смолоду, когда 
впервые наворожила ему петербургская гадалка, — принесет 
ему смерть. Жорж Дантес, убийца Пушкина, был вайскопф. 
Белоголовый. Красавец Дантес, приемный сын педераста 
барона Геккерена. 

Дуэль была делом решенным. Пушкин звал к себе в се­
кунданты секретаря британского посольства Мегенеса, долго-
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носого англичанина, которого звали Perroquet malade, боль­
ной попугай. Мегенес был честный человек. Пушкин уважал 
его. Англичанин пожелал узнать причины дуэли, Пушкин 
отказался сообщить, тот отстранился. Пришлось искать дру­
гого. Нашел: подполковника Данзаса, лицейского друга. 

Пушкин ходил по комнате необыкновенно весело, пел 
песни, потом увидел в окно Данзаса, в дверях встретил ра­
достно. Вошли в кабинет, запер дверь, через несколько 
минут послал за пистолетами. Спокойно дожидался у себя 
развязки. Занимался своим "Современником" и за час перед 
тем, как ему ехать стреляться, написал письмо к госпоже 
Ишимовой, сочинительнице "Русской истории для детей": 
"Крайне сожалею, что мне невозможно будет сегодня явить­
ся на Ваше приглашение. Покамест, честь имею препроводить 
к Вам Barry Cornwall. Вы найдете в конце книги пьесы, от­
меченные карандашом, переведите их..." 

Пьесы Barry Cornwall — последняя книга, которую Пуш­
кин держал в руках перед дуэлью. Перед смертью. Профессор 
Эндрю Бэдфорд говорит: "Cornwall — посредственный писа­
тель". Книга посредственности в руках гения в последние 
часы его жизни — это забава Провидения. Провидение любит 
забавляться. 

Эндрю Бэдфорд — схоласт. Джилл права: у Пушкина было 
много последних часов в жизни. Пушкин, двадцати пяти лет, 
писал Казначееву, правителю канцелярии графа Воронцова 
в Одессе: "У меня аневризм. Вот уже восемь лет, как я ношу 
с собою смерть. Ужели нельзя оставить меня в покое на оста­
ток жизни, которая верно не продлится". Жалоба была по 
пустяшному поводу: новороссийский генерал-губернатор 
граф Воронцов послал коллежского секретаря Пушкина, 
чиновника 10 класса, в Херсонскую губернию на борьбу с са­
ранчой. Поэт Пушкин оскорбился, сослался на роковую 
свою болезнь: аневризм, могу представить свидетельство 
которого угодного доктора. 

Аневризм, какой к черту у него аневризм, когда и позже 
— был ему уже четвертый десяток — запросто хаживал по 
тридцати верст одним махом из Петербурга в Царское Село! 
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А между тем, Воронцов — истый британец, даром, что рус­
ский по рождению, до двадцати лет провел свою жизнь с от­
цом, екатерининским послом в Лондоне, — отрядил на саран­
чу высоких военных и гражданских чиновников, от полков­
ника до губернского секретаря. А позже, когда в Нижего­
родской губернии гуляла холера — и всякий тамошний дво­
рянин по велению царя обязан был в ратники идти противу 
холеры, — Пушкин мимо, не оборотясь даже, пронесся, про­
летел: не аневризм, поважнее в этот раз причина была — же­
нитьба, спешил жених к невесте своей! Невеста была краса­
вица Наталья Гончарова, восемнадцати лет. Княгине Вязем­
ской жених писал про невесту свою: сто тринадцатая лю­
бовь моя. Все ерничал, а когда вышла заминка с женитьбой, 
грозился, что бросит все и уедет драться с поляками. Там 
у них есть один Вайскопф, он, наверное, убьет меня, и проро­
чество гадальщицы сбудется. О поляках, которые за землю 
свою клали жизни, не думал: о себе только забота была. 
Не поехал, однако, только того и было, что угрозы. О невес­
те, любил не любил, а говорил не много, вспоминал, как 
госпожа Валлуа наставляла своего сына: о себе говори только 
с царем, а о своей жене ни с кем, потому что всегда риску­
ешь говорить о ней с кем-нибудь, кто знает ее лучше, чем ты. 

Джилл права: Пушкин всю жизнь жил в страхе. Бенкендор­
фу, шефу жандармов, даже писал об этом: "Я каждую минуту 
вижу себя накануне несчастья, которого я не могу ни предви­
деть, ни избегнуть". В страхе ничем не гнушался, даже лестью 
холопской. "Если завтра, писал тому же Бенкендорфу, вы 
больше не будете министром, то послезавтра я буду в тюрь­
ме". 

Джилл говорит: во всей русской пушкиниане нет ни одной 
работы, где бы Пушкин-поэт не заслонил Пушкина-человека. 

"Вы, русские, не можете не ползать на коленях, откуда бы на­
чальство ни было — от правительства ли, от поэзии ли". 

Макс возмущался: "Да что вы в России понимаете! Вы са­
ми ведь и рабы: шумите против правительства, потому что 
наказания никакого быть не может, шуметь — это ваше пра-
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во по конституции, а на улице первому же урке с потрохами 
отдаетесь: хватай, насилуй, только жизни не отбирай!" 

Когда стрелялся Пушкин, погода была ясная, а накануне 
намело снегу по колена. Надо было вытоптать площадку, 
чтобы Пушкин с Дантесом могли стоять друг против друга 
и сходиться. Оба секунданта с Дантесом занялись этой рабо­
тою; Пушкин сел на сугроб и смотрел на роковое приготов­
ление с большим равнодушием. Дуэль была верная: хотел 
убить обольстителя жены своей, верил, что убьет, но чего 
больше хотел — убить или быть убитым? Шесть лет, без трех 
недель назад, при венчании, задев начаянно за аналой, уронил 
крест, при обмене колец одно из них упало на пол, потом 
потухла у него свечка. Пушкин весь побледнел от этого, в 
ужасе прошептал: "Tous les mauvais auqures. Знамений столь­
ко — куда дальше!" Но убить Дантеса-Геккерена хотел, уже 
смертельно, в живот, раненный, нашел в себе силы прицелить­
ся, выстрелить. Выстрелив, потерял сознание. Придя в себя, 
первым делом спросил: "Убил я его?" Пушкин хотел умереть. 
И убить хотел, и умереть хотел: жить больше не было сил. 
Сто двадцать тысяч одного долгу. В карты играл, надеялся 
выиграть, да все не в масть: проигрывался! Как тут рассчи­
таться, откуда деньги взять? Долги могли только расти и 
росли из года в год. Убийство было полное удовлетворение, 
смерть была полное избавление. Как говорят биллиардисты: 
двойной дуплет. Однако когда смерть подступила, уже и мес­
ти не хотел. Данзасу, который вызвался быть мстителем, ска­
зал: "Нет, нет, мир, мир!" Из последних были слова: "Хоро­
шо! Жизнь кончена!" 

Джилл была первая, кого увидел Макс в университете, 
на славянской кафедре. На кафедре — это был уже, собст­
венно, второй раз: первый раз увидел в сквере, на площади 
Вашингтона. Она сидела на скамье, позади памятника Гари­
бальди, книга, раскрытая, лежала на коленях: Бахтин "Про­
блемы поэтики Достоевского". Хотел заговорить, но не ре­
шился. Была она рыжая, с зелеными глазами, длинные ноги 
в джинсах — джинсы не американские, французские, с белой, 
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как бисером строчкой — выброшены далеко вперед, каблука­
ми упираются в асфальт. 

Что книга была Бахтина, о Достоевском, Макс определил 
сразу, по странице, на которой была раскрыта: "... Соверша­
лось все так, как всегда во сне, когда перескакиваешь через 
пространство и время и через законы бытия и рассудка, 
и останавливаешься лишь на точках, о которых грезит серд­
це". 

Для них Россия вся еще в Достоевском — Толстом, и все 
их знания про русских, про загадочную русскую душу и даже 
про русскую географию — Россия вся, от края до края, одна 
Сибирь! — тоже от этих двух, да и то не из прямого описания, 
сколько там у Достоевского и Толстого той Сибири, а из 
привычных, еще предками привезенных из Европы, экстра­
поляции. 

Макс хотел сказать все это ей, рыжей, с зелеными глаза­
ми, с длинными, чуть не до середины дорожки, как будто 
у себя дома расселась, ногами /в России так одни потаскухи 
в скверах сидят/, — ждал лишь подходящего момента, пусть 
бы взглянула на него, сделала бы какое-нибудь движение, 
человек ведь рядом сел — ну, как не заметить — хоть бы ноги 
подобрала, но не заметила, не подобрала, как сидела, так 
продолжала сидеть, ничего для нее не переменилось. Это 
что: этикет какой у них, американцев, выработался, или в 
самом деле ей наплевать? 

Месяца через три Макс уже читал свой курс о Пушкине, 
спросил: "Помнишь, тогда в сквере"... Джилл засмеялась: 
"Заметила Иван-царевича или не заметила? Заметила, еще как 
заметила", и мысленно заклинала: да обратись же, заговори, и 
повод такой — американка читает про Достоевского! — а ты 
сидел, молчал, как колода". Макс поправил — как пень. И 
спросил: американки все так? Джилл погрозила пальцем: "Не 
жадничай". И добавила: "У, супняра!" 

Джилл готовила реферат к конференции славистов: "Ханд­
ра, или сплин в произведениях Пушкина". Макс поморщился: 
"Что за тема?" Джилл тряхнула рыжей своей головой: "Ты 
прав, тема может быть только одна: "Вольнолюбивые моти-
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вы в творчестве Пушкина". Макс развел руками: почему од­
на? Есть еще одна: "Тема женской ножки в поэзии Пушки­
на". "Изволите потешаться, сударь, сказала Джилл, а тема, 
считайте, продана: я покупаю". 

Профессор Бэдфорд, заведующий кафедрой, смеялся: 
из русских отбросов мы стряпаем монографии. И вспоми­
нал русскую сказку про вершки и корешки, где медведю 
досталась ботва, а клубни картофеля — лисе. "Это очень 
умная сказка, — объяснял Бэдфорд Максу, — можно только 
удивляться, что народ, который придумал ее, все-таки посту­
пает часто, как этот глупый Мишка, и получает ботву, а клуб­
ни достаются другим". 

"Эндрю — хороший парень, но большой шмок", — сказала 
Джилл. Макс удивился: "Ты знаешь это слово?" Джилл по­
жала плечами: она знает много слов, не только это. Напри­
мер... "Не надо примеров, остановил Макс, не люблю, когда 
женщины сквернословят". "О'кей, — сказала Джилл, — не бу­
ду". И тут же повторила по-русски: "Эндрю — большой...!" 
"А что, — опять пожала плечами Джилл, — я и ему говори­
ла, что он большой..." Макс опешил: "Ему в лицо?" "Да, 
в лицо, — Джилл задумалась, — как это еще у вас говорят: 
прямо в глаза? Да, прямо в глаза: "Эндрю — импотент, импо­
тенты любят, когда женщины немного щекотают их". "Не 
щекотают, не щекотают, — вдруг вышел из себя Макс, — ще­
кочут! Щекочут!" 

На следующий день Джилл сказала: "Ты обиделся вчера. 
Я знаю, твоя жена не говорит тебе такие слова. Но мне мож­
но: я не твоя жена. Ты хотел бы придти ко мне в гости? 
Приходи на Хануку. С дочкой". 

У дома, на Манхэттен-Бич, горело пять огней. Дверь откры­
ла Джилл. Макс спросил: "Что за огни?" "Не знаю, — сказала 
Джилл, — так надо, Фред объяснит". "Макс Розенбаум, — 
представила Джилл. — Альфред Кесслер, мой муж". 

Фред объяснил: "Пять огней по числу лиц в доме. Так де­
лали наши предки. Теперь этот обряд забыли. Нас пятеро: 
знакомьтесь, мой племянник Джоэл, с этого года — школь­
ник". Джоэл протянул руку Лине, Фред остановил его: "По-
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дожди, женщина подает руку первая". Лина повернулась 
спиной, прижалась лицом к отцу. Макс сказал: "Перестань!" 
Взял ее за плечи, она прижалась еще сильнее. Джилл махнула 
рукой: не надо, сами разберутся. 

Стало темнеть, Фред дал по кипе гостю и племяннику, сам 
надел, зажег свечи и прочитал молитву: "Да будет благословен 
Господь Бог наш, Царь вселенной, который освятил нас запо­
ведями и приказал нам зажечь светильник Хануки". После 
каждого слова Фред делал паузу, Джилл, Макс и Джоэл 
повторяли слова, Лина положила руки на колени и крепко 
стиснула губы. 

Фред прочитал еще одну молитву: "Да будет благосло­
вен.., который совершил чудеса отцам нашим в дни былые 
в это время, — и сказал, — а теперь приступим к трепезе". 

Ели картофельные оладьи — латкес, ели яблочный стру-
дель, пили израильское вино "Кармел", дети — сладкую во­
ду, в воду добавили по капле вина. 

Джилл велела детям встать, дала каждому по волчку 
"трейдл-дрейдл" — пусть идут играть, — и сказала: "Предки 
и потомки получили свое, а теперь подумаем о себе". Фред 
сделал движение рукой, было впечатление, что хочет оста­
новить, Джилл видела — не могла не видеть, — однако подня­
лась и через минуту прикатила тележку. 

На тележке были "Дабл Тварски", сто шестьдесят граду­
сов по американской шкале, "Джонни Волкер", тоник, со­
довая, семга, икра, масло, две тарани и лоток с черным хле­
бом. Джилл налила всем по стопке, подняла — поехали! — 
и первая опрокинула. Крякнув, взялась разделывать тарань, 
Макс сказал, в России тарань под пиво — первый деликатес. 
Фред спросил: "Хотите пива?" Джилл скривилась, в Америке 
пивом набираются только ирландцы, и налила по второй. 
Фред отодвинул стопку и обратился к гостю: "Хотите по­
смотреть наш дом?" Джилл сказала: "Начнем с туалета, у нас 
их два: на первом этаже и на втором, на первом, естественно, 
ближе". "О'кей, — кивнул Фред, — начнем с ванной". 

Стены были бледонорозовые, пластик под мрамор, на сте­
нах литографии Венеции, Монте-Карло и Афин, развалины 
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Парфенона, бассейн, мраморный, утоплен, края на уровне 
пола, для спуска несколько ступенек, розовый гранит со 
щербатой поверхностью, чтобы нога не скользила по мокро­
му. В задней стенке, у окна, множество, как в машинном от­
делении, кранов. Хозяин объяснил: "Гидропатия — лучшее 
лекарство для нервов". "А все болезни, кроме триппера, 

— сказала хозяйка, — от нервов!" "Прекрасная ванная", 
— сказал Макс. 

Фред повел рукой к окну: "Во дворе у нас плавательный 
бассейн. Пока без подогрева". "Ничего, — кивнула Джилл, 
— будет с подогревом". Макс удивился: зачем бассейн, рядом 
пляж, Брайтон-Бич. "Брайтон-Бич, — сказал Фред, — не пляж, 
Брайтон-Бич — мусорная свалка". "Да, — подтвердила Джилл, 
— мусорная свалка: я хожу на Брайтон-Бич одна, Фред не хо­
дит". "О'кей, — сказал Фред, — здесь у нас еще кухня, столо­
вая: поднимемся на второй этаж?" 

Прибежала Лина, велела отцу наклониться и шепнула на 
ухо: "Хочу по большому". Макс нахмурился, Джилл взяла 
Лину за руку, приказала мужчинам выйти и захотела закрыть 
дверь, но Лина заупрямилась: "Хочу только с папой". "Ты 
уже большая, — сказал Макс, — оставайся сама". Лина запла­
кала: "Не хочу сама, хочу с тобой". Хозяева вышли, Макс 
повторил: "Ты уже большая, оставайся сама", — вышел вслед 
и захлопнул дверь. Лина тихонько завыла, Макс обратился 
к хозяевам: "Ну что, поднимемся?" 

На втором этаже были две спальни и библиотеки: вдоль 
стен на кронштейнах полки, на полках, где было свободное 
от книг место, палехские шкатулки с тройками, с жар-пти­
цей, с русскими богатырями Ильей Муромцем, Алешей По­
повичем, Добрыней Никитичем, вологодские ложки и две 
репродукции — Крамского "Христос в пустыне" и Репина 
"Иван Грозный убивает своего сына". На столе, у окна, пи­
шущая машинка ИБМ, с круглой головкой. Фред ткнул паль­
цем в машинку: тысяча долларов. Одной рукой обнял Джилл, 
другой повел вокруг и объяснил: "Здесь ее царство, мне 
вход запрещен". 

Спустились вниз, Макс подошел к ванной и окликнул: 
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"Лина!" Послышался вой, Макс открыл дверь. Лина сто­
яла лицом к стене, Макс спросил: "Ты уже?" Лина покачала 
головой: "Не хочу здесь, хочу дома, идем домой". Макс за­
крыл дверь, взял дочь, подвел к унитазу и сказал, пусть 
снимет трусы и сядет, он подождет. 

Когда вышли, Джилл сказала Максу: "Тебе нелегко!" 
Вернулись в гостиную, Джилл опять налила, Фред улыб­

нулся: "Моя жена хочет устроить пожар. Сто шестьдесят 
— это у русских сколько?" Макс не успел ответить, ответила 
Джилл: "Сто шестьдесят — это у русских восемьдесят". 
"О, — развел руками Фред, — не так страшно: восемьдесят 
— это в два раза меньше, чем сто шестьдесят. Магия чисел. 
Джилл, ты говорила мне, что русские боятся числа тринад­
цать. Скажите, Макс, это правда? Вы, например, боитесь?" 
Макс сказал, — нет, не боится: они с дочкой живут на тринад­
цатом этаже. "О, — воскликнул Фред, — значит, вы действи­
тельно не боитесь". 

Джилл спросила у Макса по-русски: "Тебе скучно? Очень 
скучно?" Макс не ответил, обратился к Фреду: "Вы понимаете 
по-русски?" "Я, — Фред пожал плечами, — нет, я не понимаю: 
мои предки из Баварии. Бавария — это Германия. А в Герма­
нии, — засмеялся Фред, — русский язык не в почете, там 
больше говорят по-немецки". "Да, — подтвердил Макс, — по-
немецки" и вдруг спросил: "Sprechen Sie Deutch?" "О, — 
улыбнулся Фред, — вы говорите по-немецки? Я — нет, не 
говорю: мы приехали в Америку очень давно, еще мой пра­
дед". "Я понимаю, — сказал Макс, — ваш прадед говорил, 
а вы не говорите. Если бы ваш прадед приехал из России, 
вы бы так же могли забыть русский, как забыли немецкий". 
Фред наморщился: "Простите, не понял". 

"Послушайте, — сказала Джилл, — давайте выйдем, погу­
ляем. Пойдем к морю" Вышли вчетвером, с детьми. Фред 
остался дома. Макс спросил: "Почему Фред не с нами?" По­
тому что ему не хочется, — сказала Джилл и добавила, — и 
тебе не хотелось быть с ним". "Да, — подтвердил Макс, — не 
хотелось". 
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С минуту шли молча. Макс сказал: "Ты навязала ему наш 
визит". "Навязала, — кивнула Джилл, — он тоже навязывает 
мне своих друзей. Они все — дантисты. Дантисты — это в Аме­
рике не только профессия, это психология. Дантисты делают 
деньги. Кто не делает деньги, тот не человек". Макс спросил: 
"Ты думаешь, он презирает меня?" Джилл смотрела прямо 
перед собою, подбородок чуть кверху: "Ты — его, он — те­
бя". Макс остановился: "Зачем ты пригласила меня?" "Ты 
знаешь зачем,— сказала Джилл, — тебе было нехорошо, твоей 
дочке нехорошо, я хотела, чтобы вам было хорошо. Не полу­
чилось, я виновата". "Но ты же знала наперед, что не полу­
чится", — повысил голос Макс. "Знала, — кивнула Джилл, 

— и понимала, и предвидела, и все-таки сделала — стреляйте 
меня: дураков, которые надеются, когда нельзя надеяться, 
надо стрелять". 

Прошли квартал, свернули налево, внезапно открылся 
пляж. "О, — воскликнул Макс, — отличный пляж, зачем хо­
дить на Брайтон-Бич!" "Я не хожу, — сказала Джилл, — Фред 
прав: Брайтон-Бич — это мусорная свалка". Макс усмехнул­
ся: "Ты сказала, что ходишь, одна, я поверил. Он тоже пове­
рил?" "Нет, — сказала Джилл, — он не поверил: он знает, 
что я не хожу на Брайтон-Бич". 

Подошли к берегу, справа были гранитные скалы, черные, 
с острыми, как в горных обвалах, резцами, торчком во все 
стороны. 

Макс сказал: "Ты обманула меня, ты дразнила его. За­
чем?" "Слушай, — взвинтилась вдруг Джилл. — пошли бы все 
к такой матери!" "Перестань сквернословить, — сказал 
Макс, — это омерзительно". "А лезть к человеку в душу, — 
еще больше взвинтилась Джилл, — это не омерзительно! А 
учинять разнос, когда не твое собачье дело, это не омерзи­
тельно! Я знаю, в России это у вас норма, а здесь — не норма, 
и заруби у себя в носу". Макс хотел поправить — "на носу" 

— но не поправил, было ощущение гадливости, к себе, к ней, 
ко всему на свете, вспомнилась Одесса, Москва — все то же, 
как говорят физики, плюс-минус единица. Плюс-минус едини­
ца — вот и вся разница. 
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Джоэл взобрался на скалу, Лина за ним, но не удержалась 
— Макс только успел крикнуть: "Лина!" — свалилась в воду. 
Джилл была ближе, бросилась первая, место было неглубо­
кое, по колено, но девочка упала на спину, накатила волна, 
покрыла с головой, Джилл тут же подхватила ребенка на ру­
ки и в два прыжка выскочила на берег. Макс снял — не снял, 
а содрал! — с себя пальто, укутал дочь и побежал. Джилл и 
Джоэл бежали рядом, Лина поначалу, видимо, в шоке, молча­
ла, теперь заплакала и всю дорогу плакала навзрыд, с причи­
таниями: "Мамочка, где моя мамочка, моя мамочка!" 

Едва зашли в дом, Макс немедленно раздел ребенка, по­
просил водки, чтобы растереть. Фред сказал, растирать вод­
кой — это пейзанская глупость, надо сделать массаж и укутать 
в теплое, велел Джилл принести электроодеяло, а сам взял­
ся массировать. Лина требовала, чтобы массировал папа, 
но Макс сказал: "Перестань капризничать, дядя Фред — док­
тор". 

Фред сказал: будем надеяться, все обойдется, но он бы 
предложил вызвать "Скорую помощь". Лина заплакала: "Не 
хочу в больницу!" "Перестань плакать, — приказал Макс, 
— в больницу не поедем — поедем домой". 

У дверей, когда Лина была уже одета и собиралась выйти, 
Фред вынул из кармана конверт, подал Лине и сказал: "Здесь 
Ханука-гельт, это тебе". Лина спросила: "Сколько?" — хотела 
открыть конверт и посмотреть, но Макс остановил: нельзя, 
дома будешь смотреть. 

Отвозила Джилл, Лина, как только сели в машину, откры­
ла конверт и вынула три купюры: двадцать, двадцать и де­
сять. "Слушай, — закричал Макс, — выхватил деньги и швыр­
нул на пол, — это же не подарок ребенку, это нищим на 
жизнь!" Лина заплакала, Джилл сказала: "Отдай ребенку 
деньги, это не твои, это ее деньги, от двоих — от Фреда и от 
меня". 

Когда приехали, Джилл спросила у Макса: "Я могу зайти 
к тебе?" Макс пожал плечами: после таких подношений, 
да этакое смирение! "О'кей, — сказала Джилл, — я поехала: 
надо будет — звони, в любое время". 
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Ночью у Лины поднялась температура. Макс дал ей таблет­
ку аспирина, таблетку тиленола, минут через десять на лбу 
выступила испарина, девочка перестала метаться, к утру, 
однако, опять появился жар. Макс снова дал по таблетке 
аспирина и тиленола, но в этот раз не помогло, температура 
держалась высокая, сто два, дыхание сделалось частое, пре­
рывистое. Макс взял ложечку, велел Лине открыть рот, он 
хочет посмотреть горло. Оказалось, ничего страшного, неболь­
шое покраснение, но про детский сад, конечно, не может 
быть и речи, придется посидеть с ней дома. 

В восемь позвонила Джилл, объяснила, она ждала, звонка 
не было, решила позвонить сама: "Все в порядке?" "Не знаю, 
— сказал Макс, — есть температура, немного покраснело гор­
ло". Джилл не дослушала: "А дыхание, дыхание как?" 
"Дыхание, — сказал Макс, — неровное, частое". Джилл опять 
не дослушала, издала какой-то звук — стон не стон — послы­
шался голос Фреда: "Макс, извините, но я бы повторил 
свой совет — вызвать "Скорую помощь". И еще: держите нас 
в курсе дела". "Спасибо", — сказал Макс и повесил трубку. 

Через полчаса позвонили снизу. Звонок был резкий, тре­
вожный. У Макса екнуло сердце. Это стало у него обычным 
в последнее время: когда звонили снизу, сердце реагировало 
внезапным толчком, как будто ожидалось несчастье. Никако­
го несчастья, как и в прежних случаях, не было: звонила 
Джилл, велела открыть дверь. Именно так, не просила, а ве­
лела: Открой! Голос был непривычный — гулкий, хриплый — 
наверное, от резонатора. 

Прямо с порога — успела только сказать: "Я к Лине", 
— направилась в спальню, пальто сняла на ходу, бросила на 
диван в гостиной. У Макса было неприятное чувство, злым 
голосом спросил: "В чем дело, что за срочность?" Джилл 
взяла Лину за руку, нащупала пульс — девочка открыла 
глаза, взгляд был равнодушный, опять закрыла — с полмину­
ты следила по часам, спросила у Макса: "Ты считал? Сто 
шестьдесят, Фред опасается, что воспаление легких". "Фред 
не доктор, — сказал Макс, Фред — дантист". "Фред — доктор, 

— Джилл сощурила глаза, — не терапевт, но доктор, и амби-
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ция твоя до одного места: вызывай "Скорую" — у ребенка 

воспаление легких". 
Лина провела в больнице две недели. Был день, когда Мак­

су казалось, он сходит с ума — ребенок терял сознание, на 
шее вздувались вены, лицо синело, подключили искусствен­
ные легкие, — хотелось выброситься в окно, он уже и гото­
вился, и стекло наметил, и несколько раз, мысленно, выби­
вал его, и видел себя падающего, и, как ни странно, именно 
эта мысль — что он может в любое мгновение покончить с 
собой — приносила успокоение, проходило отчаяние, возвра­
щались силы, и девочке, как будто от отца передавались ей 
все эти токи, становилось на время лучше, а потом все повто­
рялось сначала: Макс опять намечал стекло, подходил к ок­
ну, появлялось сладостное чувство освобождения, в голове 
подымался звон, как в колокол били: Хо-ро-шо! Жизнь 
кон-чен-нн-а! 

Когда кризис миновал и Лина пошла на поправку, Бэд-
форд сказал Максу: "Вам повезло, что это случилось в Аме­
рике, где каждый госпиталь имеет такую аппаратуру, в Рос­
сии подобный случай, я думаю, мог бы иметь другой ис­
ход". Макс сказал: "Да, нам повезло, что в Америке". 

Через несколько дней Бэдфорд сообщил Максу, что он пы­
тался выкроить для него ставку на следующий учебный год, 
но ничего не вышло: они рассчитывали, будет, как было, 
а получилось гораздо хуже, "Русский бум, — сказал Эндрю, 

— прошел, американская молодежь не имеет бывалого интере­
са к России". "Да", — подтвердил Макс, ему говорили: было­
го интереса к России нет. "Дорогой, — Эндрю обнял Макса, 
— вы же знаете, на все мода, а мода приходит и уходит: 
sic transit gloria mundi". 

Джилл сказала Максу: "Не отчаивайся, что-нибудь най­
дем!" "Найдем", — говорил Макс и приводил в пример своих 
друзей: один, сценарист, — в таксистах, другой, кинорежис­
сер, — ночным сторожем с собакой. Прекрасная собака, ов­
чарка, очень привязались друг к другу. Джилл морщилась: 
"Перестань ерничать, они же все без английского, а у тебя 
— английский". "Английский, — Макс хотел удержаться, но не 
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мог, выблевывалось само, — в Америке английский, как во 
Франции французский, а во Франции последний извозчик 
говорит по-французски". 

"Надо разослать резюме", — говорила Джилл. Макс со­
глашался, надо, на сто резюме, которые он разослал летом, 
получилось сто ответов, сто, как один: "Дорогой доктор 
Розенбаум, сожалеем...", а в конце приписка: "В случае нуж­
ды, будем иметь вас в виду". Приписка не везде, приписка 
в одном из десяти. Макс пожимал плечами: "Все в норме, 
свободный рынок, на доктора Розенбаума в Америке нет 
спроса". И добавлял: "Надо было ехать в Израиль". Джилл 
отвечала спокойно, зеленые глаза горели, а голос был спо­
койный: "Надо было, и сейчас не поздно — садись-катись!" 
Потом вдруг не выдерживала и набрасывалась: "И они пусть 
катятся на зеленом катере к едреной матери, твои сценарис­
ты-таксисты, режиссеры-сторожа, если в Америке так плохо!" 

На критику в адрес Америки — табу: она, Джилл, может, 
а он не может, она здешняя, это ее земля, а он гость, званый, 
незваный, какое это имеет значение — гость. Макс еще рань­
ше говорил ей: "У вас, американцев, комплекс неполно­
ценности, жаждете похвалы, хвалят вас, значит, верно, не зря 
о себе хорошо думаете". Джилл в ответ щурила глаза, губы 
кривились — не то усмешка, не то презрение. Макс чувство­
вал: ей больно — и говорила: "Бред, это у вас комплекс не­
полноценности, все с вывертами: как же, русская душа! 
И Солженицын ваш — сибирский валенок. С ног до головы 
в Гарварде обверзался, да тут же и поклон гнилым америкаш-
кам отвесил, шепотом на ухо переводчику: "Поблагодарите 
их, поблагодарите, что под дождем стояли". Как же-с, надоб­
но и благодарность знать!" 

Когда проходило ожесточение, Джилл брала Макса за ру­
ку, приближала, чтобы хорошо видеть, лицо вплотную и спра­
шивала: "Кто ты — русский, еврей?" И сама отвечала: "Кор­
ней у тебя нет". Макс отшучивался: "Человек без паспорта, 
Агасфер, Вечный Жид". 

"Я поцелую тебя, — сказала Джилл, — можно?" Она подня­
ла его руку, прижала к губам. Когда отпустила, он увидел: 
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на глазах у нее слезы. "Ты не американка''— сказал М а к с . 
"Не болтай, — Джилл зажмурила глаза, — что ты знаешь об 
американках!" 

Лину выписали в субботу. Накануне вечером позвонила 
Джилл: "Я приеду к тебе, поедем за ребенком, о'кей?" "О'кей,'' 
— сказал Макс. Вышел утром на улицу и остановил такси: 
госпиталь Кони-Айленд! Когда вернулись, Джилл ждала у 
входа. Первые слова были к Максу: "Как тебя выдерживает 
твоя Мирра!" Лине привезла кучу игрушек, какие-то одеж­
ки, с четверть часа разбирали, примеряли вдвоем, Макс смот­
рел тяжелыми глазами, Джилл повернулась спиной, наконец, 
не выдержала, встала: "Господи, это не дом — это свинцовый 
бункер". Перед уходом обняла Лину, наклонилась, было 
впечатление, что хочет поцеловать или ждет поцелуя, девоч­
ка опустила голову, попрощались за руку. Макс проводил 
до лифта, Джилл сказала: "Не вижу трагедии, в худшем слу­
чае, будешь получать полгода по безработице, нужны деньги 
взаймы — хоть сегодня, и, наконец, есть велфер: правитель­
ство берет — правительство дает". "Не все, — сказал Макс, 

— есть еще улица: папа и дочка с протянутой рукой". "Да, 
— подтвердила Джилл, — есть и улица: папа и дочка с протяну­
той рукой. И точный адрес есть: угол Пятой авеню и Сорок 
Пятой улицы, контора "Аэрофлота". 

Вчера пришло письмо от Мирры: опять отказали. И все тот 
же мотив: дочь выехала в Израиль, в Израиле не проживает, 
а воссоединяться только там — в Израиле. 

Макс взял стакан, налил до краев, хотел выпить в один 
дух, не получилось, на четверть не дотянул, обожгло горло, 
внутри, в животе боль поднялась, как будто каленым лезви­
ем по кишкам полоснули. Макс сказал себе: болит, пусть 
болит, хорошо, что болит. Боль держалась недолго. Когда 
прошла, внезапно, как будто прятался, ждал своего момента, 
подступил к горлу страх, — по всему телу, не как прежде, 
когда начиналось с живота, а одновременно. В руках, в ногах, 
в груди, в голове пошел холод — нездешний, неземной — 
пронзительно синий, как будто сгустили воздух до жидкости, 
и жидкость эта в миг заполнила все тело. Прекратилось кру-
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жение снега, хлопья, как на экране, когда рвется лента, по­
висли в пространстве. "Все, — сказал себе Макс, — жизнь 
кончена, смерть. Смерть!" — повторил Макс, сердце как 
будто кто-то — кто! — рванул тело книзу, понеслось вдогон­
ку, толчки его, беспорядочные, торопливые отдавались в 
животе, в горле, в ушах. 

Лина спала, колени подогнуты, руки между ног, голова 
подбородком в грудь, сжалась вся в комок — инстинкт: 
чем меньше места занимаешь в этом мире, тем меньше опас­
ность от него. Макс смотрел, как сторонний, и мысли были, 
как у стороннего, лежит ребенок, девочка, у девочки есть 
мама, есть папа, есть дедушка, бабушка, утром проснется, 
надо умыть, накормить, одеть, отвести в сад, потом надо 
привести из сада, опять умыть, накормить, раздеть, одеть, 
погулять, почитать, уложить спать, а утром... У людей, у жи­
вотных все то же: сука обхаживает, учит своих щенят, кошка 

— своих котят, подсунь чужого — за чужим присмотрит. 
Макс вылил остаток в стакан, бутылка, пинта "Смирнов-

к и " , с датой "1818" /забыли указать: от Рождества Христова/ 
— литыми, стеклом по стеклу, цифрами, с короной над щитом, 
с четырьмя коронами на щите, хоть не мытая, да чище мытой. 
Пинта, это сколько? Поллитра? Чуток не тянет — граммов 
на тридцать. Все у них, американцев, так, чуток не тянет: 
кварта — на литр, пинта — на поллитровку, полпинты — на 
четвертинку. Зато полгаллона есть у них, два полгаллона — 
галлон, русская четверть. "Не!" — сделал Макс пальцем, 

— не четверть: четверть на галлон не тянет. Переплюнули, 
значит, русских: пинтой не взяли, так галлоном ухнули!" 

Кружил снег, залеплял глаза, ноги уходили в сугробы по 
колено, над головой, как фонари в тоннеле, пятна желтого 
света, тоннель черный, белизна — вся от снега и там, над 
океаном, такая же, от снега, а под ней — тьма, от века, как 
была еще до слова Его: "Да будет свет!" 

До самого берега, сколько ни шел, не встретил ни души. 
С Брайтон-Бича позвонил Джилл. Джилл переполошилась: 
"Ты где, дома?" "Дома, — сказал Макс, — на бордвоке, за­
был, как по-русски: помост, настил, прогулочная? — гастро-
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ном "Москва"! Джилл закричала: "Ты с ума сошел!" Макс 
повесил трубку. 

Гастроном "Москва" был закрыт, железные шторы опуще­
ны. Монька Пельц, одесский лавочник с женой Бебкой, у 
которой титьки, как две пудовые гири, бросили свое заведе­
ние. Макс забарабанил в шторы: "Отоприте!". 

Над океаном монотонно, заведенный людьми, когда была 
еще жизнь на Земле, гудел звуковой маяк. Макс спрыгнул 
с помоста, без малого этаж, весь до подбородка ушел в снег, 
долго барахтался, наконец встал на ноги, теперь было до па­
ха, двинулся вперед, сначала мелким шагом, расталкивая 
снег перед собой, потом стал вытаптывать дорожку на местах 
повыше, где намело меньше, стал перебрасывать ноги, как 
ходули, чуть заводя в стороны. 

Шел напрямик, к воде. Внезапно споткнулся, нога уперлась 
в твердое, упал на руки, в ладонях острая, как будто скреб­
лом продрали, боль. Встал: впереди огромная, и конца не 
видно, белая гробница, вспомнил, каменная гряда, летом 
ходили сюда с Линой, загорали. Осмотрел руки, ладони были 
в крови, снег таял и, перемешанный с человеческой кровью, 
бурый, затекал под рукава. 

Скалы уходили в океан, вода где-то совсем близко, Макс 
побежал, снега делалось все меньше, не выше щиколотки; 
наконец, белое кончилось, пошел песок, но не плотный, как 
обычно, а хлюпкий, нога, едва ступив, тут же утопала, ощуще­
ние было неприятное, мерещились провалы, замаскирован­
ные ямы, расставленные кем-то, чем-то — вздор: кем? чем? 
для чего? — но тревога была и не проходила, пока Макс не 
нашел объяснение: под песком снег, который намело вчера, 
во время отлива, а потом, приливом, намело новый слой 
песка, и этот песок лег поверх снега. 

Наконец пошел плотный, как будто утрамбовали катком, 
песок, хрустели раздавленные раковины, иногда нога ступала 
на тугие, упругие диски с шаровой, как у мяча, поверхностью. 
Макс присмотрелся: медузы, чем ближе к воде, тем было их 
больше. Временами возникало ощущение, будто прыгаешь 
с мяча на мяч, неподалеку, у самой воды, весь берег был поч-
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ти сплошь усеян ими. Макс отыскивал зазоры между ними, 
но зазоры были малы, меньше человеческой ступни, не было 
возможности оберечь живые эти диски от удара, который 
означал для них конец жизни, и у Макса безостановочно вер­
телось в голове: убил! убил! убил! 

Макс свернул налево, в сторону Манхэттен-Бича, волна за­
бегала под ноги, откатывалась назад, в океан, и снова, набрав­
шись силы, катила на берег, в этот раз уже не под ноги, а по­
верх, разбиваясь о человеческие ноги, и тут же, принимая 
в себя вспененные свои брызги, опять отступала в океан, 
чтобы собрать силы для нового набега. 

Макс не мог остановиться, было явственное ощущение, 
что он бежит с кем-то наперегонки и останавливаться нельзя. 
Это к т о - т о , невидимое, без голоса, — слышалось отчетли­
во лишь его дыхание — было все время рядом, и едва Макс 
ускорял или замедлял свой бег, о н о тут же, как будто 
оба были на одном жестком поводу, повторяло маневр 
человека. 

Внезапно Макс добежал до следующей каменной гряды, 
недалеко от того места, где кончается деревянный помост, 
послышался человеческий голос, вытягивавший бесконечно 
долго "ааа!", которое звучало то как вопль, то как при­
зыв. От помоста к океану бежал человек, рахмахивал рука­
ми и продолжал кричать, теперь его "ааа!" уже не было воп­
лем, теперь оно было обрывком человеческого имени. 

"М-ааа-кс!" 
Макс встал лицом к помосту, далеко за помостом видне­

лись дома, снег перестал падать, воздух над белой землей 
сделался прозрачный, среди облаков мчали огромные, как в 
увеличительное стекло, звезды, за спиной был океан, черный, 
со светящейся, где облака уходили в воду каймой по гори­
зонту. Макс побежал к помосту — в первые секунды было 
странное, будто схватили сзади за плечи и тянули изо всех 
сил назад к воде, ощущение. Макс наклонил тело вперед 
и так, наклонясь, миновал на песчаной отмели высшую точ­
ку, где сила эта, тянувшая его к океану, вдруг стала слабеть, 
но выпрямиться все равно нельзя было. Через несколько 
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шагов пошли снежные сугробы, тело само в поисках облегче­
ния норовило, сколько возможно, быть ближе к земле, момен­
тами, казалось, оно почти падает, но на самом деле оно вы­
прямилось, снег был уже выше колен и не давал наклониться, 
как прежде, когда ногу можно было еще выставить далеко 
вперед и согнуть, сколько надо, в колене. 

"М-ааа-кс!" 
Теперь отчетливо был слышен голос Джилл, тело ее делало 

странные, из стороны в сторону, колеблющиеся движения — 
было впечатление, что она выбилась из сил, через несколько 
шагов она внезапно погрузилась вся в снег, на поверхности 
виднелось лишь черное пятно. Макс закричал: "Джилл!" 
Пятно оставалось неподвижным, у Макса все оборвалось 
внутри — она задыхается! — но страх тут же миновал, при­
шла безумная злоба. Он оттолкнулся с силой, раз, еще раз, 
тело сделалось неимоверно легким, было ощущение поле­
та, не полного еще полета, но начала его, когда биплан берет 
еще разбег по кочковатому грунту и колеса его, прежде 
чем окончательно оторваться от земли, вспрыгивают, подбра-
сывая самолет в воздух. 

Макс поднял ее, она привалилась всем телом, дыхание 
было частое, с тяжелым выдохом, положила руку под ребра, 
хотела что-то сказать, но не могла, открыла лишь рот, голова 
чуть приподнялась, но тут же упала, как будто подсекли все 
мышцы, связки шеи. Макс сказал: не надо говорить, пусть 
помолчит. Над горизонтом, где была светящаяся кайма 
океана, взошла луна, звезды продолжали свой бешеный бег 
наперегонки между облаков, внезапно останавливались, 
и тогда начинали свой бег облака, обгоняя друг друга, цепля­
ясь за рваные края, сталкиваясь, волоча за собою ошметки, 
белые, серые, черные, бесшумно, без единого звука. Макс 
впервые с удивлением подумал: миры рушатся, миры со-
творяются без звука, только здесь, на Земле, предметы име­
ют голоса и самый громкий — голос человека. 

Джилл подняла голову, обняла Макса двумя руками и 
сказала: "Поцелуй меня". Макс поцеловал в лоб. Она ска­
зала: нет, не в лоб, так целуют покойника, когда расстают-
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ся навсегда, притянула его голову к себе, впилась губами 
и держала долго, прижимаясь, присасываясь, пока хватило 
дыхания. 

Макс повернул ее лицо к океану. Она сказала: "Идем отсю­
да, хочу домой, мне страшно". "Идем", — сказал Макс, взял 
ее за руку и повел к океану. Она повторила: ей страшно, 
она хочет домой, но шла вперед, за Максом, не сопротивля­
ясь. 

На востоке, где взошла луна, океан лежал тяжелый, с тя­
желым ртутным блеском, западная часть вся была черная, 
лунный свет терялся на середине, ближе к востоку. Джилл 
потянула Макса за руку: "Идем отсюда, мне страшно, хо­
чу домой!" 

Хрустели под ногами раздавленные раковины, вдоль бе­
рега, как будто заброшенные из других миров, лежали ты­
сячи дисков с матово-серебристой, какая бывает у студня, 
поверхностью. Джилл воскликнула: "Что это, боюсь!" Макс 
не отвечал, тянул ее за руку вперед, она сама сказала: "Ме­
дузы, ненавижу медуз, мне страшно! Хочу домой!" Останови­
лась, сделала движение, чтобы вырвать руку. Макс потянул 
с силой, и тогда она закричала: "Нет, нет, не хочу туда!" 
Макс обернулся, глаза были фарфоровые, как будто из од­
ного белка. Она опять закричала: "Нет! Нет!" — бросилась на 
песок, падая, успела схватить Макса двумя руками и увлек­
ла за собой. 

Они лежали рядом, на спине, небо почти очистилось, звезды 
прекратили свой бег, но еще во власти недавнего возбужде­
ния выплескивали из себя пучки света, и тут же, спохватясь, 
притягивали их обратно, к себе. Между звездами ничем не 
заполненные зияли куски черного неба. Джилл прижалась к 
Максу сказала: "Кто мы? Зачем мы здесь?" Макс повернул­
ся набок, лицом к ней, хотел подняться, она обхватила его 
руками, быстро, задыхаясь, проговорила: "Нет! Нет!" — раз­
вела ноги и стала забирать на себя. 

Сначала, когда Макс входил в нее, она только вскрикива­
ла, как будто боль подступала мгновенно, толчками, и тут же 
отступала. Потом, когда он уже весь был в ней, она завела 
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руки к лицу, пальцы судорожно сжимались, губы, как у гре­
ческой маски, застыли в непереносимом страдании, из груди, 
из живота, шел безостановочный стон, то высокий, пронзи­
тельный, как вопль, то низкий, глухой, как рык. Сначала 
Максу казалось, тело его растет, стремительно увеличиваясь 
в размерах, потом, когда заполнилось все пространство, 
тела не стало, было лишь ощущение " Я " — бестелесного, 
непротяженного, вне времени, вне пространства: у времени и 
пространства есть границы, а границ не было. Макс определен­
но чувствовал — была В е ч н о с т ь — и смерть, о которой 
он сейчас думал, была не противоположность жизни, не не­
бытие, не отрицание жизни, а высший взлет, наивысшая 
точка жизни, когда жизнь, как и смерть, освобождается 
от своей плоти и становится тем, что не имеет меры, а рав­
но лишь самому себе и из себя, вычленяет то, что люди име­
нуют временем, пространством и жизнью. Это всегда вызыва­
ло удивление: каким образом в мире, где все имеет начало 
и конец, люди постигли Вечность? Мозг не может продуциро­
вать идеи, выдавать информацию, которые не заложены в 
нем. Он может комбинировать их, но комбинация — это не 
новое, комбинация — это лишь игра, перестановка во времени 
и пространстве, а Вечность не дана ни в чем сущем, сущее 
всегда во времени и пространстве. 

"Я — Вечность", — сказал себе Макс и тут же, пока еще 
произносил, почувствовал: нет, не так, никакого " Я " нет, 
" Я " — это от здешнего мира, "Я", пока оно "Я", не адекват­
но Вечности. Вечность адекватна одной себе, и человеческий 
мозг от нее, и все бытие человечества — это развертка одного 
гигантского мозга во времени-пространстве и возврат через 
него к Вечности. 

"А-а-а!" Это был не крик, не стон, не вопль, это был звук 
не из здешнего мира, он коснулся Земли лишь на секунды, 
принесясь откуда-то, встряс воздушную оболочку и унесся 
куда-то. 

Джилл обвила своими ногами тело Макса, коленями 
сжала с боков, стопы свела на спине, тесня пятками позво­
ночник, судорожно впилась в губы, губы приткнулись к зу-
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бам, во рту сделалось солоно. Джилл, подав нижнюю челюсть 
вперед, стала отжимать верхние зубы Макса и, чуть образо­
вался раствор, протолкнула свой язык, конец его, плотный, 
упругий, как голова ужа... 

"Аааа!" На этот раз звук был гулкий, раскатистый, из 
тела Джилл, распростертого на Земле, которая вместе с 
людьми, исторгнув из себя жизнь, вязкий, спрессованный 
сгусток Млечного пути, извивалась в последней конвульсии. 

Макс лежал тяжелый, расслабленный, Джилл опустила 
ноги, выпрямила их, Макс спросил: "Тяжело?" — Оперся на 
локти, было впечатление, он хочет встать, она приказала, 
лежи, хорошо, что тяжелый, расслабься, еще расслабься, 
обняла его, прижала голову к себе, сказала — ты пил, ты мно­
го пил — чуть отвела его голову, поцеловала в одну щеку, 
в другую и прошептала: "Ты слишком много пил, я так боя­
лась за тебя"... 

Волна подкатила к ногам, Макс сказал: "Вставай, просту­
дишься!" Джилл мотнула головой: "Не хочу вставать, хочу 
заболеть из-за тебя, хочу, чтобы ты знал, что из-за тебя, и 
пусть тебя мучает совесть, и пусть у тебя будет страх, как 
у меня, когда я услышала пьяный — она стиснула зубы — 
пьяный! — твой голос в трубке". 

Макс встал, взял Джилл на руки, она сказала: "Ты хочешь 
утопить меня, утопи, я знаю, ты хочешь, утопи". Макс ступил 
в воду и так, шлепая по воде, пошел к скалам. 

"Господи, — Джилл приподнялась, обняла Макса за шею, 
— если бы ты знал, как я боялась за тебя!" 

Месяц взошел над океаном, было много света, но, странно, 
свет был только на поверхности, а под ним была тьма, неви­
димая глазу, она представлялась настоящим, реальным, а 
свет был призрачным, пелена его безмерно тонка, на изгибе 
волны она рвалась, обращенная к берегу сторона тотчас дела­
лась черная, и эта чернота была настоящей. 

Они стояли у скал, скалы были покрыты снегом, Джилл 
сказала: это не скалы, это белый зверь, он огромный, он 
свирепый, он не любит тьмы, боится тьмы, он хочет прогло­
тить тьму, он сейчас бросится на тьму и проглотит ее. 
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Макс стал взбираться на скалы. Джилл сказала: "Подож­
ди, я тоже хочу", Макс остановился, подал ей руку, стал под­
ниматься вверх. Снег был глубокий, когда попадали в рассе­
лину, до паха. Джилл сначала в испуге только вскрикивала, 
потом стала упираться. Макс без слов продолжал тащить 
ее вверх Она сказала: "Не надо, я боюсь, я боюсь, не надо!" 
Макс обернулся: глаза были фарфоровые, как там, на берегу, 
когда она бросилась на песок. Джилл закричала: "Макс!" 
Он отпустил руку, она сделала шаг вперед, тут же, в этот раз 
до пояса, провалилась в снег; первое ощущение было — еще 
мгновение и ее покроет с головой, она закричала: "Помоги!" 
Макс остановился, фигура его снизу вверх была огромная, 
черная, как на экране в театре теней, махнул рукой и побе­
жал вперед. 

"Стой, — кричала Джилл, — стой!" 
Гряда уходила в воду, у дальнего края ее глубина была 

метра три, Макс прыгал со скалы на скалу, не проваливаясь, 
не погружаясь в сугробы, было нелепое впечатление, он ви­
дит скалы сквозь наметы снега. Джилл, наконец, выбралась, 
Макс остановился, покрутил рукой в воздухе — иди! — и 
опять побежал. 

"Иду, — закричала Джилл, — иду!" 
Снег ближе к переднему краю шел на убыль, местами воз­

вышались небольшие холмики. Джилл старалась ступать на 
эти холмики, поначалу безотчетно, затем догадалась: под 
ними скалы! После каждого прыжка она на мгновение оста­
навливалась, чтобы проверить прочность опоры, потом реши­
ла: останавливаться нельзя, теряется время. Макс был уже 
далеко, казалось, у обрыва, за которым идет океан. Она за­
кричала: "Макс!" — До следующего выступа было метра пол­
тора, она знала, что в один прыжок не достанет его, но прыг­
нула, правая нога, которая была впереди, опустилась на снег 
и тут же ушла в глубину, потянув за собою все тело, Джилл 
успела выбросить вперед руки, ладони ударились об острое, 
было ощущение, что вонзились рыболовные крючки и рвут 
во все стороны, задержалась на мгновение и погрузилась с 
головой в снег. Перед глазами была сначала огромная черная 
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пелена, затем пелена стала стремительно, подсвеченная баг­
ровыми огнями, краснеть, пока не сделалась яркая, как солн­
це на закате, и после этого опять, как вначале, обратилась в 
черное. 

Макса не было. Джилл, еще когда была там, под снегом, 
знала: Макса нет. 

"Макс, — кричала Джилл, — Макс!" 
Она перебиралась со скалы на скалу, цеплялась за высту­

пы, на снегу оставались пятна крови, в лунном свете они 
были не красные, они были бурые, она вставала на ноги, 
дергала себя за волосы и кричала бессмысленное: "Ааа!" 

"Ааа!" — кричала Джилл, рвала на себе волосы, падала в 
снег, подымалась и опять кричала. 

... Тело Макса нашли в полдень, далеко от берега. По­
лисмен сказал: "Крепкий был парень, в одежде — и так 
заплыть!" 

Русская газета дала извещение на первой полосе: "Джилл 
и Альфред Кесслеры безмерно скорбят о трагической гибели 
доктора Макса Розенбаума". 

Фридрих ГОРЕН ШТЕЙН 

БЕРДИЧЕВ 

Драма в трех действиях, восьми картинах, 92 скандалах 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Р а х и л ь К а п ц а н , урожденная Луцкая 

Р у з я ее дочери 
Л ю с я 

М а р и к ее внуки, сыновья Рузи 
Г а р и к 

В и л я, ее племянник 
3 л о т а, ее старшая сестра, портниха, живет с ней в одной 

квартире 

С у м е р, ее брат, заведующий швейной артелью 

М и л я Т а й б е р , муж Рузи, фотограф на заводе "Прогресс" 

Б р о н я М и х а й л о в н а Т а й б е р , его мать 

Г р и г о р и й Х а и м о в и ч Т а й б е р , его отец 

Б ы л я Ш н е у р , двоюродная сестра Луцких 

Й о й н а Ш н е у р , ее муж, работает в лагере военнопленных, 

заведует буфетами на железной дороге 

П ы н ч и к (майор Петр Соломонович), двоюродный брат Луцких 

______________________________________________ 
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Б р о н ф е н м а х е р , сосед Луцких по дому 
Б е б а, его жена 

М а к а р Е в г е н ь е в и ч , сосед Луцких по дому, сапожник-

кустарь 

Д у н я , его жена 

Л у ш а , мать-одиночка, уборщица во дворе Луцких 

С т а с ь к а , молодая украинская полька, живет в доме Луцких 

К о л ь к а Д р ы б ч и к дворовые мальчишки 
В и т ь к а Л а у н д я 

С е р г е й Б о й к о 
Ф а н я Б о й к о , его жена соседи Луцких по дому 
З о я , их дочь 

Б о р и с М а к з а н и к , заводской поэт 

П о л к о в н и к М а м а т ю к , герой освобождения Бердичева,. 

позже отставник 

П о л к о в н и к Д е л е в , Герой Советского Союза, позже 

отставник 

В ш и в о л д и н а , жена полковника 

О в е ч к и с Авнер Эфраимович московские евреи 
О в е ч к и с Вера Эфраимовна 

Картины 1-я и 2-я происходят в один день лета 1945 года, 3-я 
и последующие картины происходят в разные годы, начиная с 1946 
и кончая серединой 70-х годов. 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Картина 1-я 

Квартира в доме из серого кирпича с пузатыми железными балко­

нами, который выстроил еще до революции местный бердичевский 

богач доктор Шренцис. Большая комната, очевидно, в прежние вре­

мена, при старых хозяевах, — столовая. Под высоким потолком вдоль 

стен лепной орнамент, довольно аляповатый из каких-то цветочков 

и птичек, сейчас, к тому же, пыльный и грязный. Высокая, до потолка, 

кафельная печь также покрыта цветным орнаментом. Окна кажутся 

узкими от полуторной высоты. В окна видно разросшееся дерево 

и электрический столб, на котором железная шляпа-абажур без лам-
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почки. Далее узкий булыжный переулок, пустырь, огражденный 

колючей проволокой, крыши одноэтажных домов, несколько обго­

релых развалин и на горизонте упирающийся в небо силуэт краси­

вой водонапорной башни, расположенной в центре города. 

Посреди комнаты стоит старый, но крепкий дубовый стол, покры­

тый клеенкой, несколько старых стульев и свежестроганых табуретов, 

очевидно, чтобы дополнить стулья, которых мало для живущей здесь 

семьи. Вдоль стены буфет с чашками, старый книжный шкаф и пла­

тяной шкаф. Все явно из разных гарнитуров, сборное. На буфете 

гипсовый бюст Ленина и два кувшинчика, из которых торчат красные 

бумажные цветы. На стене, над продавленным диваном, — некогда 

хорошей кожи, ныне же ободранным — висит портрет Сталина. Высо­

кие белые двери ведут в другую комнату, там видна железная кро­

вать и над ней коврик базарной живописи "Утро в сосновом бору". 

По комнате шумно и тяжело ходит Рахиль, женщина лет сорока, 

в лице, фигуре и жестах которой чувствуется нечто лошадиное. Креп­

кими своими руками она хватает стоящие на подоконнике банки с 

вареньем и бутыли с наливкой, встряхивает их, нюхает, заглядывает 

внутрь, пробует. При этом губы ее постоянно шевелятся, а глаза быст­

ро, по-охотничьи смотрят на Вилю, бледного подростка, который 

делает вид, что не замечает метаний Рахили и, сжав ладонями уши, 

читает у стола книгу. Рахиль не может затеять шумный скандал, по­

скольку в соседней комнате сестра ее Злота примеряет платье своей 

заказчице Вшиволдиной, жене полковника. Злота маленькая, со 

скрюченными пальцами, оттопыренными губками, к которым всегда 

что-нибудь прилеплено: нитка, шелуха семечки, хлебные крошки... 

Злоте под 50, у нее плоскостопие, ходит она осторожно, ставя ноги, 

как по льду. 

З л о т а (напевает, делая наметки). Тира-ра-рой... Пти-
чечка, пой... 

В ш и в о л д и н а . Зинаида Павловна, под рукой немного 
тянет. 

З л о т а . Меня зовут Злота Абрамовна. 
В ш и в о л д и н а . А мне больше нравится Зинаида Пав­

ловна... Вы согласны? (Смеется). 
З л о т а , (тоже смеется). Пожалуйста... Пусть будет Зина­

ида Павловна... Тира-ра-рой, птичечка, пой... Тут будет встреч­
ная складка. Снимется, подрежется. Я вам сделаю компли­
мент: я люблю, когда у заказчицы хорошая фигура... 

Р а х и л ь (тихо, как бы про себя). Суют ложки... Ложки 
суют... Пробуют, пробуют... Нор мы квыкцех... Получают 
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удовольствие... Мои дети никогда не берут чужое... (Замечает, 
что из бутылки особенно много выпито). Виля, Виля, Виля... 

В и л я. (тихо). Сама ты воровка... 
Р а х и л ь (словно обрадовавшись, тихо). Я воровка? 

Чтоб ты лежал и гнил, если я воровка. (Поднимает правую 
руку). От так, как я держу руку, я тебе войду в лицо... 

В и л я . На... (дает ей дулю). 
3 л о т а. Тира-ра-рой, птичечка, пой... (Вшиволдиной). 

Подождите, я возьму сейчас нитки для наметки (выходит 
в столовую, тихо) Боже мой, ведь стыдно перед человеком... 

Р а х и л ь . Ты молчи... Вот сейчас ты схватишься за свои 
косичечки... Сейчас начнешь танцевать перделемешку... 

3 л о т а. (хватается за лицо). Боже мой... (Уходит.) 
В и л я . На... (дает Рахили дулю). 
Р а х и л ь . Чтоб ты опух, так было бы хорошо... (Ходит, 

встряхивает банки и бутылки). Суют ложки... Пробуют... 
Так было бы хорошо... Так было бы хорошо... 

3 л о т а. Мадам Вшиволдина, пройдите к зеркалу. (Вши-
волдина входит в столовую и начинает вертеться перед зерка­
лом). 

Р а х и л ь (к Вшиволдиной). Ну, как товарищ полков­
ник? Что-то я его не видела на партконференции. 

В ш и в о л д и н а . Он уехал в Западную Белоруссию, там 
у брата неприятности. Полюбил девушку, а родители против: 
за коммуниста замуж не пойдет. Они всех русских там назы­
вают коммунистами. 

Р а х и л ь . Да, что я не понимаю: политика партии и в наци­
ональный вопрос? Вы с какого года в партии, товарищ Вши­
волдина? 

В ш и в о л д и н а . С сорок третьего. 
Р а х и л ь . Так вы еще молодой коммунист. Если сейчас 

мы имеем сорок пятый, то вы имеете стаж два года. Ну, то­
же не плохо. А я, слава Богу, в партии с 28-го года. Мой муж 
— тоже член партии, убит на фронт. Вот я вам сейчас покажу 
(достает из буфета старую, туго набитую бумагами сумку, 

вытаскивает несколько бумаг). Вот написано: пал смертью 
храбрых в районе города Изюм. 
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В ш и в о л д и н а . Это под Харьковом... Да, там в 43-м 

жуть что творилось. 
Р а х и л ь . Жуть, а? Так он должен был туда попасть (на­

чинает плакать). Я осталась с двумя сиротами. Младшая, 
Люся, скоро должна придти из школы, отличница, а старшая, 
Рузя, учится в техникуме... И вот, племянник (показывает 
на Вилю), круглый сирота, моей покойной сестры сын, 
а эта моя сестра еле ходит (показывает на Злоту). 

В ш и в о л д и н а . Не расстраивайтесь, у многих на войне 
погибли родные. Что ж сделаешь... 

Р а х и л ь (всхлипывает). Бердичев освободили зимой 
44-го года, а летом я с детьми уже была здесь. Я приехала по 
вызову горкома партии, как старый коммунист. Мой муж 
тоже был коммунист, работник типографии... Вот у меня 
ключи здесь в сумке, видите? Этот ключ от буфета, а этот 
от шкафа, которые я оставила здесь в 41-м году... Я знаю, где 
мои вещи, где моя мебель... Моя мебель в селе Быстрик... 
Рассказывают, что молочница, которая нам носила молоко, 
приехала с подводой и забрала всю мою мебель. Ей она пон­
равилась. Но что, я пойду в Быстрик, чтоб мне голову сняли? 
Вот эта вся мебель, вот этот стол, кровать, буфет, стулья, 
диван — это все мне органы НКВД дали. Сначала меня горком 
направил завстоловой НКВД. А теперь меня направили на 
укрепление кадров в райпотребсоюз. К чему я это говорю, 
товарищ Вшиволдина? Здесь за стеной живет некий Брон-
фенмахер из горкомхоза, который только хочет ходить 
через моя кухня... Что вы скажете, товарищ Вшиволдина, 
он имеет право устроить себе черный ход через моя кухня 
и носить через меня свои помои? В землю головой чтоб он 
уже ходил... На костылях чтоб он ходил... Что, я не знаю, 
родители его были большие спекулянты, их в 30-м году рас­
кулачили. 

3 л о т а. Зачем ты так говоришь? Его отец был простой 
сапожник. Я очень правильная... Я Доня с правдой... 

В ш и в о л д и н а (смеется). А кто такая Доня? 
3 л о т а. Это была такая революционерка. Она всегда лю­

била говорить правда. Так ее звали Доня с правдой. 
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Р а х и л ь . Вот она вам скажет... Революционерка Доня 
была? Сионистка Доня была. А у Бронфенмахера дядя то­
же был сионист, он в 20-м году уехал в Палестину... Если я 
за этого Бронфенмахера возьмусь, так ему станет темно и 
горько... Я к Свинарцу зайду... Со мной нельзя начинать... 
Он мне будет носить помои через моя кухня. Я его сделаю 
с болотом наравне... Рахиль Луцкая кое-кто еще знает в Бер-
дичеве... Я по мужу Капцан, но меня в городе знают как 
Луцкая... 

В ш и в о л д и н а . Не надо ругаться (к Злоте), так когда 
следующая примерка, Зинаида Павловна? 

3 л о т а. Зайдите через три дня. 
Р а х и л ь . Со мной нельзя начинать. Меня кое-кто в го­

роде Бердичеве знает. Вот, пожалуйста, товарищ Вшиволди­
на (достает из сумки бумажку, читает), "Мандат номер 
413. Капцан Р. А. дийсно является делегатом ХlV районной 
конференции Бердычевского району". Так этот Бронфенма-
хер будет носить через меня свои помои... 

Вшиволдина переодевается в соседней комнате. 

Р а х и л ь . Всего доброго, товарищ Вшиволдина. Злота, 
ты хорошо закрыла двери? Гоем снизу придут что-нибудь 
украсть, а ты потом скажешь, что ты не виновата. 

З л о т а (к Виле). Ну, она от меня рвет куски... Я не могу 
выдержать... Если б я не была больная, я б уехала куда-
нибудь (плачет) к чужим людям. 

Р а х и л ь . Если б баба имела яйца... Вот сейчас придет 
Сумер или Быля со своим животом (надувает щеки и пока­
зывает какой у Были живот), так ты на меня наговоришь... 

З л о т а (плачет). Сумер — наш брат единственный, а Бы­
ля наша двоюродная сестра... Я к ней ничего не имею... Она 
моя заказчица, дает мне заработать на хлеб. 

Р а х и л ь . Ша, сумасшедшая... Сразу она начинает писять 
глазами... Сразу она танцует перделемешка. Ты знаешь, Ви-
ля, что такое танцевать перделемешка? Это когда истерика... 
А ведь можно прожить тихо, мирно... Я с моими детьми, 
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Злота с тобой, Сумер со своей семья, кто у нас еще остал­
ся? 

В и ля (Рахили). Заткнись! 
Р а х и л ь (к Злоте). Ну, что ты скажешь? Ты ж говоришь, 

что только ты опекун... Хороший племянничек... (к Виле). 
Болячка на тебя... Я сварила немножко варенья для своих 
детей, немножко наливки на свои копейки, чтоб иногда 
немножко к чаю, так он сует ложки в банки... 

В и л я. Чтоб ты так жила... 
Р а х и л ь . Чтоб я таки так жила... Болячка тебе в лицо... 

Такой железный парень, а вынести ведро с помоями некому... 
(Сердито стуча ногами, выходит на кухню, слышно, как она 

гремит ведром, как хлопают входные двери. Кричит). Злота, 
прислушайся... Гоем придут, украдут каструли или моя 
телогрейка, а потом ты скажешь, что ты не виновата. 

З л о т а (к Виле). Зачем ты ей говоришь "заткнись"? 
В и л я. А что, я ей буду молчать? 
З л о т а . Если б Рахиль все не заносила домой, нам было 

бы плохо... Но у нее такой характер, она нервная... 
В и л я. Она все заносит домой? А ты знаешь, когда она 

идет получать хлеб по карточкам на себя и на нас, так она 
часть нашего хлеба перекладывает себе... 

З л о т а (смеется). Я вижу, что-то нам не хватает. А они 
трое кушают, и им еще остается. 

В и л я. Я ей скажу, что она воровка... 
3 л о т а (испуганно). Ой, я не могу выдержать... 
В и л я (передразнивает). Не могу выдержать... Ой, вей... 

И вечно у тебя на губе что-то висит. Сними нитку с губы, смо­
треть противно. 

З л о т а (плачет). Это за все хорошее, что я ему сдела­
ла.. Я такая больная... Помни, Виля, помни... 

В и л я . На... (дает ей дулю). 
Р а х и л ь (врывается с красным лицом, с вытаращенны­

ми глазами). Ой, быстрее... Прячь, прячь... Всюду журналы 
мод раскиданы, всюду нитки, катушки... Виля, закрой маши­
ну рядом... 

З л о т а . Рухл, не бросай, ты мне все выкройки порвешь... 
Р а х и л ь (тяжело дышит). Злота, быстрее... Тут во двор 
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один зашел... Луша снизу говорит, что это фининспектор. 
Когда-нибудь я останусь с моими детьми из-за тебя несчаст­
ной. Придут и опишут мою мебель. Все гоем снизу знают, 
что здесь живет портниха. 

3 л о т а. Ой, я мертвая... 
Р а х и л ь . Когда-нибудь я стану из-за тебя несчастная 

с моими детьми! Виля, собирай быстрей журналы... Когда-
нибудь я возьму все выкройки и все журналы и сожгу их... 

3 л о т а (плачет). Это мой заработок, на что мне жить? 
Р а х и л ь . Иди в артель, как все! Ты не хочешь работать 

на государство. 
3 л о т а (садится на стул). Ой, мне плохо... Я больная... 
Р а х и л ь . Злота, ты делаешь уже свои номерочки? Что 

ты скажешь, Виля, я хочу ей плохого?.. Боже паси... Я снесла 
ведро, мне Луша снизу говорит: Рахиль Абрамовна, тут во 
двор зашел один, так, кажется, это фининспектор... Сидит 
и стонет, как квочка... Если плохо, принимают лекарство... 
Хочешь немножко варенья?.. Виля, пойди набери два стакана 
воды себе и Злота, с вареньем очень вкусно... Какой ты хо­
чешь варенье: вишневое или клубничное? 

З л о т а (плачет, к Виле). Я имею от нее отрезанные 
годы... 

Р а х и л ь . Сумасшедшая... Ты думаешь, почему эти гоем 
снизу не присылают сюда фининспектора? Слышишь, Виля, 
они б давно сюда прислали, но здесь во дворе Макар Евгенье­
вич делает сапоги, он член партии, но он кустарь. А Дуня, 
его жена, вяжет на базар кофты. Они знают, что если гоем 
ко мне пришлют фининспектора, так я к ним пришлю фин­
инспектора. (Слышен стук в дверь.) Ой, это Люся идет из 
школы... Мне, чтоб было за ее кости... 

Быстро идет в переднюю и возвращается с двумя девочками лет 

12-13. Люся темноглазая, но на Рахиль не похожа, а вторая девочка 

бледная и беленькая. 

Л ю с я . Мама, можно Зоя у нас побудет, у них дома ни­
кого нет... 
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Р а х и л ь (недовольно). Пусть будет... Что ты имела 
сегодня за отметки? 

3 о я. У Люси сегодня по алгебре 5, по географии 4. 
Р а х и л ь . Ау тебя? 
З о я . Меня сегодня не вызывали. 
Р а х и л ь (к Люсе). Может Рузю подождем, чтобы вместе 

пообедать? Она скоро должна прийти из техникум. 
Л ю с я . Нет, мамка, мы голодные. 

Выходят с Зоей на балкон. 

Р а х и л ь (ворчит). Мы голодные... Разве это заметно. 
(К Злоте). Фаня специально присылает сюда свою девочку, 
чтоб она у нас питалась... Это та еще Фаничка... Живет с гоем... 
Она из веселых и глухих... Ей говорили — сядь, она ложи­
лась... 

З л о т а (испуганно). Ша, тихо. Зоя ведь услышит. 
Р а х и л ь . Пусть слышит. Мне кисло в заднице... Виля, 

будешь тоже обедать? 
З л о т а . Зачем ему обедать, что у него своего обеда нет? 
Р а х и л ь . Не хочешь, так не надо... Мне кисло в задни­

це... 
В и л я (к Рахили). Закрой пасть... 
Р а х и л ь . Сам закрой пасть... (К Злоте). Что ты скажешь? 

Закрой пасть... Чтоб ты опух... 

Люся и Зоя выходят с балкона хохоча и хлопая в ладоши. 

Л ю с я и З о я (вместе, хлопая в ладоши друг друга). 
Сим-сим-сима, мать моя Маша, к всем, к всем примерам, 
мой сыночек пионером... 

Р а х и л ь (к Зое). Папа больше не бьет мама? 
З л о т а . Ах, в моей жизни... Что ты спрашиваешь? 
Р а х и л ь . А что я спрашиваю? 
З о я (всхлипывает). Я пойду... 
В и л я (Рахили). Ты дура... 
Р а х и л ь . Ты дурак... От так, как я держу руку, так я 



50 ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН 

тебе войду в лицо (кричит громко и визгливо.) От так я дам 
от себя... 

3 л о т а. Боже мой. Боже мой! (Хватается руками за 
волосы,) 

Л ю с я . Мама, перестань, мама... (Уводит Рахиль в сосед­
нюю комнату.) 

Р а х и л ь (из соседней комнаты). Он мне будет говорить 
дура, заткнись, воровка... Болячка ему в мозги... 

3 л о т а (Виле). Зачем ты ей говоришь — дура? 
В и л я (Злоте). Ты тоже дура... На... (дает ей дулю, 

хватает книгу и выбегает.) 
Р а х и л ь (выходит из соседней комнаты. Сквозь сле­

зы). Дети, сейчас я вам дам хороший суп с мука и говя­
жий жир... Зоя, ты любишь погрызть косточка? Мяса нет, 
но косточка хорошая, с хрящиками... Садитесь, дети. (Слы­
шен стук.) О, как раз Рузя вовремя... 

Идет открывать, слышны в передней разговоры, и она возвращает­

ся со своим братом Сумером и второй дочерью Рузей. Сумер лет 

55-ти, с оттопыренными ушами. В его лице тоже есть нечто лошади­

ное, к а к и у Рахили, но это не рабочая лошадь, а веселый, худой жере­

бец. Нижняя губа толще верхней, типичные губы едкого насмешника. 

Рузя похожа на Рахиль, но 17 лет придают вытаращенным черным 

глазам и припухлым губам какую-то наивную привлекательность. 

3 л о т а. Смотри-но... Где вы встречались? 
С у м е р . Какая разница... Я вижу, идет красивая девоч­

ка... Рузя, почему ты такая шейне мейделе? (Хватает ее 
за руку). Такую красивую девочку надо щупать... Щупай, 
щупай... (Рузя хохочет.) 

Р а х и л ь . Ну, Сумер, что ты скажешь, где взять хорошего 
жениха? 

3 л о т а. А я говорю, ей еще рано замуж... Рузя должна 
учиться, окончить техникум... Во... Я очень правильная... 
Я Доня с правдой... 

Р а х и л ь (Сумеру). Что ты скажешь на эту Доню с прав­
дой? Сумер, я имею от нее отрезанные годы... Если я ее вы­
держиваю, так мне надо дать звание Героя Советского Союза, 
как полковнику Делеву... Ты знаешь Делева? 
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С у м е р . А что я не знаю Делева? У него нет глаза... 
Л ю с я . Мама — Герой Советского Союза. (Смеется.) 
Р а х и л ь . Да, я — Герой Советского Союза, если я от нее 

выдерживаю. 
С у м е р (смеется). Злота, зачем ты трогаешь Рухеле? 
3 л о т а. Ты такой же, как она... Вы думаете, что оба 

умные, а я дура... 
Р а х и л ь . Слышишь, Сумер, ты ж меня знаешь. Если я 

сказала, так это сказано. Виля не такой плохой, как она его 
делает плохим. Ему ничего нельзя сказать. Недавно дети 
пришли, Люся и вот ее подруга Зоя. Это Фани Бойко дочка. 
Ты знаешь Фаню? 

С у м е р . А что же, я не знаю Фаню, которая замужем 
за гоем? 

Р а х и л ь . Так я говорю, Виля, садись обедать с нами. 
Он мне отвечает — ты дура, заткнись... 

З л о т а . Ты можешь свести эту стену с той стеной. 
Р а х и л ь . Чтоб я так была здорова. 
Р у з я . Мама, ты виновата сама. Надо один раз ударить, 

а ты только говоришь. 
З л о т а . Пусть того ударит гром, кто Вилю ударит. 
С у м е р (смеется). Злота, зачем ты ругаешь Рухеле? 

Ну, я пойду. У вас здесь кричат... 
Р а х и л ь . Подожди, Сумер, ты ж только что зашел. 

Сядь-но, расскажи, что нового, как Зина? 
С у м е р . Зина любит деньги... А в квартире у меня так 

грязно, так воняет... Моя жена неряха, ты ж это знаешь... 
Что тебе еще рассказать. (Нюхает). Рухеле, ты ведь такая 
хозяйка, почему у тебя воняет? 

Р а х и л ь (нюхает). Злота, ты ела редьку (смеется). 
З л о т а . Ну я не могу выдержать (плачет). Всегда она 

на меня наговаривает. 
Р а х и л ь (Сумеру). А ведь можно прожить тихо, мирно... 

Сколько нас осталось. Мой муж погиб, твой сын погиб, на­
ша сестра умерла, наш младший брат Шлойма погиб, папа 
и мама умерли в Средней Азии... Сколько нас осталось... 
Вокруг одни враги... Вот тут за стеной живет Бронфенмахер... 
Ты знаешь Бронфенмахера? 
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С у м е р. А что, я не знаю Бронфенмахера из Горком-

хоза? 
Р а х и л ь . Так он хочет только ходить через моя кухня. 

Вот тут есть дверь. Раньше это была общая квартира, жил 
один хозяин, здесь сам Шренцис когда-то жил, а теперь мы эту 
дверь замуровали. Что ты скажешь, он будет носить через 
меня помои... Я ему голову сниму... Это Йойны Шнеура то­
варищ, Былиного мужа... 

3 л о т а. Она только хочет, чтоб я ругалась с Былей. 
Р а х и л ь . Если Йойна работает в лагерь военнопленных 

по снабжению, так он думает, что большой человек... А она 
дует от себя, она у себя очень большая. Всегда она водит зна­
комство только с докторами. Вот так она ходит и дует 
от себя (кривит лицо, надувает щеки, выпячивает живот, 
ходит и дует.) 

Слышен стук в дверь. 

Р а х и л ь . Сегодня веселый день, дверь не закрывается. 

Идет открывать, входит Фаня (соседка Рахили и Злоты). 

Ф а н я. Здравствуйте. Моя Зоя у вас? Зоя, идем домой. 
3 о я. Я еще хочу побыть у Люси. 
Ф а н я . Папа уже лег спать, не бойся. 
Р а х и л ь . Ну, посиди, Фаня... 
Ф а н я . Ой, мне стыдно перед людьми, смотрите, какой 

у меня под глазом синяк... Вэй из мане юрен... 
Р а х и л ь . Ой, вэй з мир... Ну, подай в суд, чего ты мол­

чишь... Что значит, он тебя бьет... Это ж не царский режим 
сейчас... 

Ф а н я (плачет). Ой, Рахилечка, у меня двое детей от 
этого гоя... И во время оккупации он нас не выдал, спрятал 
меня с детьми... 

С у м е р. Где ж он вас мог спрятать? 
Ф а н я . Сумер Абрамович, он нас в село отвез... Под Реей... 

Тридцать километров от Бердичева. Там у него поп родствен-
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ник. Сергей достал бумаги, что я украинка и дети украин­
цы. Всю оккупацию прятал. А теперь напьется, бьет меня, 
кричит мне — жидовка, и детям тоже кричит — хитрые жи­
ды... 

Р а х и л ь . Как тебе нравится, Сумер, такое горе... Так 
это хоть пьяный гой. А тут за стеной живет еврей, так ему мо­
гут глаза вылезти... Фаня, ты знаешь Бронфенмахера? 

Ф а н я. А что же, я не знаю Исака Исаевича? И Бебу? 
Р а х и л ь . Это та еще Бебочка. Я помню, как она одевала 

большую шляпу и выходила на бульвар... 
3 л о т а. Зачем на людей наговаривать? 
Р а х и л ь . Злота, дай чтоб от тебя отдохнули уши... Это ты 

его боишься... Он мне говорит, если ему не разрешить по-
хорошему носить через нас помои, он поломает стену... А я 
говорю, а ну, попробуй, Бронфенмахер, я хочу видеть (силь­
ный удар на кухне.) Ой, что это! (Бежит на кухню и возвра­
щается громко крича.) Ой, Бронфенмахер ломает стену... 
Ой, ой, ой... 

Люся начинает плакать, Злота хватается за сердце и садится на стул. 

Ф а н я . Зоя, пойдем домой (они уходят). 
Р а х и л ь . Уходите, все уходите. Сумер, что ты стоишь 

с открытым ртом. Брат называется, мужчина. 
С у м е р . У вас здесь всегда кричат. (Уходит.) 
Р а х и л ь . Я сама себя буду защищать. Я сейчас возьму 

топор. Я этому сионисту горло перережу. 
Р у з я. Тише, мама, он уже перестал ломать. 
Р а х и л ь (громко кричит и плачет). Я ему голову сло­

маю. Я осталась без мужа, с сиротами, а он будет ломать сте­
ну мне. 

Входит Бронфенмахер и его жена Беба. Оба под стать друг другу, 

низенького роста, цепкие, с сердитыми, решительными лицами. 

Б р о н ф е н м а х е р (Рахили) . Луцкая, тебя все в городе 
знают как скандалистку, но советский закон тебе не позво­
лят нарушать... Я старый чекист... 
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Р а х и л ь . Чтоб тебе глаза вылезли, какой ты чекист. 
Ты гнилой спекулянт и ты говоришь про советский закон. 
Ты хочешь носить через моя кухня помои. Мой муж убит на 
фронт... 

Б е б а. Я тебе сейчас наплюю в лицо. 
Р а х и л ь . Кровью чтоб ты плевала... 
Б е б а. Поцелуй меня знаешь куда... 
Р а х и л ь . Чтоб тебя туда чиряки целовали... Нарывы 

чтоб тебя туда целовали... Чтоб ты опухла... Чтоб ты лежала 
и гнила... Немая и слепая чтоб ты стала... Болячка тебе в моз­
ги... Чтоб тебе каждая косточка болела... 

Б р о н ф е н м а х е р . Не отвечай ей, Беба... Луцкая, ты 
эту квартиру вообще занимаешь незаконно... Думаешь, мы 
не знаем, что в 44-м году ты без ордера сорвала замок и все­
лилась сюда. Здесь должен жить бухгалтер Горкомхоза Ха-
рик, у него восемь детей... 

Р а х и л ь . Выйди, а то я сейчас возьму топор и дам тебе 
по голове... Я зайду к Свинарцу в горком партии, так тебе 
будет темно в глазах... Ты сионист... Твой дядя живет в 
Палестину... 

Б е б а . Чтоб тебе так дыхалось, какая это правда. 
Б р о н ф е н м а х е р . Тише, Беба (указывает на входя­

щего с книгами в руках Вилю.) А где твой родственник? 
У меня в Палестине нет близких родственников, если надо 
я это докажу. А где твой родственник? 

Р а х и л ь . Мой муж убит на фронте, сын Сумера тоже 
убит, и мой младший брат Шлойма убит... Я член партии с 
28-го года, а ты сморкач, спекулянт, твоих родителей раску­
лачили... 

Б е б а . Чтоб тебе так дыхалось, какая это правда... 
Б р о н ф е н м а х е р . Тише, Беба... Я спрашиваю, где отец 

этого парня? Он арестован как троцкист... 
3 л о т а (хватается за лицо). Ой, вэй... 
Р а х и л ь . Тихо... Ты только, Злота, не пугайся... Виля, 

ты не бойся... Бронфенмахер, это наш ребенок... Это мой ре­
бенок, такой же, как Рузя и Люся... Ты понял, Бронфенма­
хер... Дядя этого ребенка убит под Харьковом за Советскую 
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власть... А если ты еще скажешь слово, Бронфенмахер, так 
как я держу руку, я тебе войду в лицо... 

Б е б а (Бронфенмахеру). С кем ты разговариваешь, 
Исачок... Это же базарная баба... 

Р а х и л ь . А ты блядюга... 
З л о т а . Ой, Боже мой... 
Б е б а . А ты курва... 
З л о т а . Ой, Боже мой... 
Б р о н ф е н м а х е р . Ладно, идем, Беба, идем. Мы с ней 

поговорим в другом месте... 
Б е б а (Рахили). Ты,воровка, думаешь, я не помню, какая 

у тебя была растрата в Торгсине в 25-м году... 
Р а х и л ь . А твоя мать была из веселых, еще при Нико­

лае... 
Б е б а (визгливо). Чтоб вы все сдохли! 
Р а х и л ь . Вы через моя кухня помои не будете носить... 

На костылях вы ходить будете... Дерево должно упасть на 
вас и убить обоих, или покалечить... Машина должна наехать 
и разрезать вас на кусочки... 

Б е б а . Со своей рубашкой чтоб ты ругалась... С рубаш­
кой чтоб ты ругалась... 

П о д к р и к и и п л а ч п о л з е т з а н а в е с 

Картина 2-я 

Двор дома, в котором живет Рахиль с семьей. Вдоль всего второго 

этажа тянется деревянная веранда-балкон. На веранду ведет деревян­

ная крутая винтообразная лестница. Напротив двухэтажного дома ка­

менный флигель, сложенный из такого же серого кирпича. П-образно 

к дому и флигелю деревянные сараи. У сарая возится Луша, склады­

вает дрова. Под верандой, у одной из дверей первого этажа, сидит 

Стаська, молодая украинская полька и играет на аккордеоне модный 

мотив из немецкого фильма. На деревянных ступеньках флигеля сидят 

Макар Евгеньевич, его жена Дуня, Колька, по кличке Дрыбчик, Вить­

ка, по кличке Лаундя, и играют в карты. Макар Евгеньевич вида сте­

пенного, состоятельного, с золотыми зубами во рту. Дуня, жена его, 

выглядит старше его, круглолица, одета в капот. У Луши вид кресть­

янки, недавно приехавшей в город. Колька и Витька — обычные после-



56 ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН 

военные подростки-хулиганы, в военных обносках. Стаська, модная 
девушка 45-го года, из тех, кто допоздна шатается по бульвару. Со 
второго этажа, из квартиры Рахили, слышны крики и плач. 

С т а с ь к а (смеется). Жиды дерутся... 
Л у ш а (возясь с дровами, устало). Хотя б они поуби­

вали друг друга. 
Д у н я (смеется). Что тебе, Луша, евреи в борщ напле­

вали? 
Л у ш а (мрачно). Работать на них надо. Пусть бы сами 

дрова свои потаскали. Весь второй этаж евреи заняли, а снизу 
мы живем. 

С т а с ь к а (смеется). Ничего, война начнется, опять они 
в Ташкент побегут и все свое барахло нам оставят. 

К о л ь к а - Д р ы б ч и к . Анекдот слышали? Встречаются 
трое. Один говорит: я лоцман. Другой говорит: я боцман. 
А третьему нечем похвастать, он говорит: а я Кацман. (Сме­
ется) . 

М а к а р Е в г е н ь е в и ч . Ты брось эти анекдоты, ходи 
лучше с козырей... Дуня, у тебя сколько карт осталось? 

Д у н я . По одной не ошибешься. 
В и т ь к а (к Кольке). Дрыбчик... 
К о л ь к а . А ? 
В и т ь к а . На... 
К о л ь к а . Жуй два (смеется). Я тебя купил, Лаундя... 
В и т ь к а . Дрыбчик... 
К о л ь к а . Ты меня, Лаундя, не купишь. 
В и т ь к а. Таких дешевых не покупают, их даром дают 

(смеется). Я тебя купил... 
С т а с ь к а (поет и играет на аккордеоне). Завлекала, 

завлекала и тебя я завлеку. Не таких я завлекала, с револь­
вером на боку... 

В и т ь к а . Завлечешь... Пиской по морде получишь, 
мойкой по глазам. 

С т а с ь к а (смеется, поет). Оцем, дроцем, двадцать во­
семь, от а зекел бейнер, аз дер тоте кишт ды моме, даф ныт 
высен кейнер... 

Д у н я . Что это значит? 
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С т а с ь к а . Отцем, дроцем, двадцать восемь, вот мешок 
костей... когда папа целует маму, так никто не должен знать... 

К о л ь к а . Крепко ты по-жидовски говоришь. 
С т а с ь к а (смеется). А может, я жидовка? К жиду бога­

тому в жены напрошусь, как вареник в масле буду... (Поет.) 
С неба звездочка упала и другая котится, полюбила лейтенан­
та и майора хочется... 

По лестнице вниз спускаются Фаня и Зоя. 

Л у ш а . Фаня, иди-ка сюда... Что там за крик? 
Ф а н я (смеется). Бронфенмахер хочет через кухню 

Луцких себе черный ход сделать. 
Л у ш а . Чего ты туда ходишь, Фаня? Тебя в войну Сергей 

спас, когда всех евреев в ямы на аэродром гнали? Спас? 
Ф а н я . А я разве говорю, что нет... 
Л у ш а . Ты ему должна быть благодарна до конца жизни, 

а ты к евреям своим ходишь и жалуешься на него. 
Ф а н я . Ой, чтоб я так жила, что я на него ничего не го­

ворю. Зоя учится в одном классе с Рахилиной дочкой... Я ей 
говорю, чего ты туда ходишь? Папа из-за тебя меня ругает, 
что я тебя туда посылаю... И Рахиль думает, что я ее посылаю, 
чтоб она там кушала. Нужна нам их еврейская еда... Думаете, 
я не помню, Луша, когда я до войны вышла замуж за Сережу, 
он был веселый такой, молодой, такой футболист, так все 
евреи говорили на меня, что я проститутка... Таки правильно 
говорят: спасай Россию, бей жидов... 

Луша переглядывается со Стаськой и Дуней, смеются. 

М а к а р Е в г е н ь е в и ч (подавляя улыбку). Иди, 
Фаня, тебя Сергей ждет. Он тут интересовался, куда ты пошла. 

Фаня и Зоя входят в одну из дверей на первом этаже. Мимо сараев 

с помойным ведром проходит Борис Макзаник. Это парень-перерос­

ток с обезьяньим лицом. Сверху по лестнице спускается Виля. 
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В и л я. Борис Макзаник нас заметил и, в гроб сходя, 
благословил... 

М а к з а н и к (широко улыбаясь). Привет... В Цесека 
не хочешь? В центральный ср... понял? Сра... Комитет... Ну, в 
уборную хочешь? Пошли вместе. 

В и л я. Нет, не хочу... А как дела на литературном фрон­
те? 

М а к з а н и к . Хочешь, почитаю. (Ставит на землю помой­
ное ведро). 

Старинный город Петроград 

Теперь прозвали Ленинград, 

Построен был еще Петром, 

Как много балов было в нем... 

Колька, подкравшись, бьет Макзаника под зад. Макзаник, схва­

тив ведро, удирает. 

В и л я (удирает, кричит испуганно). Мама! 
М а к а р Е в г е н ь е в и ч (скрывая улыбку). А ну, 

Коля, перестань... 
К о л ь к а (хохоча). Так я ж Вилю не трогаю. Иди сюда, 

Виля, садись с нами в карты... 
В и т ь к а . Он говорил, что он хусский... Ты хусский? 
В и л я . Я хотел сказать, что я русский еврей, но русский 

я успел сказать, а еврей не успел, потому что меня срочно 
домой позвали... 

В и т ь к а (хохоча). Его домой позвали... 
В и л я . Нет, правда... Есть бухарские евреи в Средней 

Азии, есть грузинские — на Кавказе, а я русский... Хотя 
вообще-то я наполовину... Моя мать из Польши... А отец тоже 
не совсем ясно кто... Я был в детдоме, так меня эти евреи 
взяли на воспитание... Я ведь на еврея не похож... 

М а к з а н и к (проходя мимо с пустым ведром). Только 
все евреи похожи на тебя... 

В и л я . А ты, Бора, выйди из мора, чтоб тебе ручки и нож­
ки обсохли, а животик я тебе вытру сама... 

М а к з а н и к . Сам жид, а на другого говоришь. 
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В и л я (к Кольке) . Дай закурить. 
К о л ь к а . Сам стрельнул... 
В и л я . Ну дай бенек потянуть... 

Колька дает окурок. Виля курит. Слышен новый взрыв криков и пла­

ча. 

Д у н я . И не устанут. 
Л у ш а . Нет, это уже не там, это не у Рахили. Это Сергей 

Бойко опять Фаню бьет. 

Из дверей на нижнем этаже, откуда слышны крики и плач, показывает­

ся Сергей Бойко. Он в майке, спортивных шароварах и босой. По­

хмельное лицо его искажено злобой, волосы всклокочены. Садится 

рядом с Макаром Евгеньевичем. 

С е р г е й . Беркоград проклятый. Бердичев — еврейская 
столица... 

М а к а р Е в г е н ь е в и ч . Сергей, зачем жену бьешь? 
Нехорошо. 

С е р г е й . Разве жидовка может быть женой... Бегает к 
своим жидам наверх на меня жаловаться... 

Л у ш а . Что ж ты ее, Сергей, от немцев спас? Зачем 
прятал? 

С е р г е й . Так это другое дело. У меня от нее дети. А де­
тям мать нужна, потому и прятал... Ух, Беркоград прокля­
тый... 

М а к а р Е в г е н ь е в и ч (улыбается). Так говорят, 
Бердичев скоро переименуют... Горсовет уже прошение подал 
в Киев, в Верховный Совет... Черняховск, вроде бы, будет. 
В честь погибшего генерала Черняховского, а кто говорит 
в честь генерала Ватутина... Есть слухи, что в честь Котовско-
го назовут, который здесь, на Лысой горе, долго находился, 
там его казармы были... Или в честь Щорса... Здесь ведь музей 
Щорса есть... Или, говорят, в честь Богдана Хмельницкого, 
который Бердичев от поляков освобождал... 

С е р г е й . Да бросьте вы, Макар Евгеньевич, ну какой 
русский генерал или полководец согласится дать свое имя 
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Бердичеву... А который погиб, семья не допустит... Как был 
он Беркоград, так и останется Беркоградом. 

М а к а р Е в г е н ь е в и ч . Может найдется... Если не ге­
нерал, так полковник. 

С е р г е й . Какой полковник? 
М а к а р Е в г е н ь е в и ч (улыбается). Маматюк... 

Герой освобождения Бердичева, командир танкового полка 
Бердичевской дивизии... Не Бердичев теперь будет называть­
ся, а город Маматюк... 

С е р г е й . И то лучше, хоть не по-жидовски... Откуда? 
Из Маматюка... Ничего (смеется). 

М а к а р Е в г е н ь е в и ч (улыбается). Тише... Разве 
не видишь, вон он идет, полковник Маматюк... Я еще издали 
его заметил и вспомнил. 

Через двор проходит, гремя орденами и медалями, полковник Мама­

тюк. Останавливается, подходит к Виле и вырывает у него из рук ды­

мящийся окурок. 

М а м а т ю к (Виле). Сопляк... Разве за это я воевал на 
фронте, чтоб такие сопляки курили... (К Сергею). Ты отец 
его? 

С е р г е й (обиженно). Ну какой я ему отец, товарищ 
полковник? Бойко моя фамилия. А разве он обликом похож 
на Бойко? 

М а м а т ю к (Виле). А где твой отец, говнюк? 
В и л я (опустив голову, покраснев, тихо). Погиб на 

фронте... 
М а м а т ю к . А разве за это погиб твой отец, чтоб ты 

теперь курил? Ты в каком классе? 
В и л я (опустив голову, тихо). В седьмом. 
М а м а т ю к . А кто у вас военрук? 
В и л я. Степин... 
М а м а т ю к . Знаю его... Только надо говорить: майор 

Степин... Ну-ка, встань, повтори... 
М а к а р Е в г е н ь е в и ч (Виле). Встань, с полковни­

ком говоришь... 
В и л я (встает). Майор Степин. 
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М а м а т ю к . Посмотрим, чему тебя научил майор... 
Ну-ка, вложи пять пальцев в рот и скажи: солдат, дай пороху 
и шинель... Вот так вложи (показывает) . 

Виля вкладывает пальцы и произносит глухо фразу. Полковник 

бьет его по уху. 

М а м а т ю к (смеется). Куряга... Где твоя военная хит­
рость? Тебя любой противник обманет... Ты ж мне сказал: 
солдай, дай по уху и сильней... В следующий раз увижу, что 
ты куришь, не так еще дам... 

Уходит, гремя орденами и медалями. Все смотрят ему вслед. Колька 
и Витька смеются. 

Д у н я (Виле). Больно тебе? 
В и л я . Нет... 
Л у ш а . Как нет, ухо распухло... Пойди к Рахиле, пусть 

мокрое полотенце приложит. 
В и л я . Да мне не больно (начинает плакать). 
В и т ь к а . Заревел... Ты ж хусский... Хусские никогда 

не плачут... 
Д у н я . Иди домой, Виля. 
К о л ь к а . Куда домой? Вон литер к Стаське идет... Дай 

ему, Виля, чтоб он к нам во двор не ходил, и ухо сразу прой­
дет... 

Во двор входит лейтенант, оглядывается, улыбается Стаське. 

М а к а р Е в г е н ь е в и ч . Бросьте, ребята, драку здесь 
устраивать. Идите в парк драться. 

В и т ь к а (Виле). Ты ж хусский, что ж боишься? 

Виля встает, подходит к лейтенанту, ударяет его сзади ногой и 
убегает. 

Л е й т е н а н т . Ах, гаденыш, убью... 

Вдруг в руках у Кольки появляется ружейный шомпол, а у Витьки 

кирпич. Лейтенант подбегает к молодому деревцу и вырывает его с 

корнем 
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С е р г е й . Пойду с Фаней мириться, а то еще и мне дадут. 
(Уходит.) 

К о л ь к а (лейтенанту). Оторвись! 

На веранде показывается Рахиль и Злота. Рахиль упирается локтями 

в перила, Злота подносит ладошку ко лбу козырьком, прикрываясь 

от солнца, чтоб лучше видеть. 

Р а х и л ь . Гоем шлугензех... 
З л о т а . Что такой? 
Р а х и л ь . Гоем дерутся... 
К о л ь к а (лейтенанту). Оторвись! 
З л о т а . Вус эйст оторвись? Что значит, оторвись? 
Р а х и л ь . Оторвись — эр зол авейген... Чтоб он ушел. 
З л о т а . Ну так пусть он-таки уйдет... Пусть он уйдет, 

так они тоже уйдут... 
Р а х и л ь (кричит). Виля, иди сюда... Я тебе морду 

побью, если ты сейчас не пойдешь домой. 
В и л я . Оторвись! 
Р а х и л ь (Злоте). Ну, при гоем он мне говорит: отор­

вись... Язык чтоб ему отсох... (спускается вниз). Ну, Дуня, 
ты слышала как я ругалась с Бронфенмахером? Он хочет 
пробить стенку, устроить себе дверь ко мне на кухню и но­
сить через меня помои... Что ты скажешь, он имеет право? 

Д у н я . Тебе нужен в дом мужчина. 
Р а х и л ь . Но где я возьму мужчина, Дуня? Мне сорок 

лет. Молодой на мне не женится, а старый зачем мне? Чтоб он, 
извините за выражение, мне в кровати навонял... 

Д у н я (смеется). Но у тебя ведь в доме молодая невеста. 
Р а х и л ь . Где же взять хороший жених? Ты же знаешь, 

Дуня, Рузечка у меня не тяжелая на голове... Я имею в виду, 
что это мой ребенок. (Всхлипывает.) Я осталась с детьми 
в тридцать семь лет. Я член партии с двадцать восьмого года. 
Мой муж погиб на фронт... Так теперь этот подлец Бронфен-
махер хочет носить через моя кухня помои... 

Д у н я . Ты Тайберов знаешь? 
Р а х и л ь . А что я не знаю Тайберов? Они жили до войны 

в нашем доме по Белопольской... Вы жили на первый этаж, 
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я на второй этаж, а они жили над аптекой... Они из Одесс, но 
перед войной приехали в Бердичев. Отец фотограф. У них 
было двое сыновей Миля и Пуля... Миля перед войной женил­
ся, а Пуля я не знаю где теперь. 

Д у н я . Пуля пропал в войну... Он же на русского похож. 
Говорят, его в Германию отправили, и где он неизвестно. 
А Миля с женой развелся... Бывает неудача... Парень хороший, 
не раненый. Он в войну на Урале работал. По специальности 
тоже фотограф, как отец. С отцом вместе в фотографии рабо­
тают они на Лысой горе в воинской части. Там они имеют 
неплохо. 

М а к а р Е в г е н ь е в и ч . Каждый солдат на фотокар­
точку денег не пожалеет. По себе помню. 

Р а х и л ь . Но ведь моей Рузичке семнадцать лет. 
Д у н я . А Миле тридцать один. В самый раз. Ты знаешь, 

сколько у Тайберов есть денег? Если взять нас всех на вес и 
поставить мешок с их деньгами, так мешок перевесит. 

Луша выходит с ребенком на руках. 

Л у ш а (к Рахили). Рахиль Абрамовна, дрова я сложила. 
Р а х и л ь . Ну, зайдешь, Лушенька, я тебе заплачу... Ну-ка 

дай мне твоя лялька... (Берет ребенка.) Как его зовут? 
Л у ш а . Тина... 
Р а х и л ь (улыбается). Тиночка... Агу, агу... Ой, пока 

эти дети вырастают... Я помню как я была беременна Рузей, 
как вчера это было, а уже семнадцать лет... Мэйлэ... Ладно... 
Помню, как я сидела на балкон, выпила стакан молока, мне 
стало плохо, и Капцан, это мой покойный муж, отвез меня 
в роддом... Ой вэй з мир... Тиночка, агу, агу... Луша, но это 
не от немца? А то как я держу ее на руках, вот так я ее брошу 
на землю... 

Л у ш а . Что вы, Рахиль Абрамовна... Тут один наш рус­
ский работал в комендатуре истопником... 

Рахиль (улыбается). Тиночка, агу, агу... 
Д у н я . Так Рахиль, что мне Тайберу сказать? 
М а к а р Е в г е н ь е в и ч . А что говорить? Я считаю, 

пусть познакомятся молодые. 
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Р а х и л ь (вздыхает). Пусть познакомятся, в добрый 

час... 
3 л о т а (кричит с веранды). Рухл, мясо на мясорубку 

делать? 
Р а х и л ь (отдаетребенка Луше). Вот она мне кричит... 

Малоумная, вус шрайсте? Что ты кричишь? Гоем должны 
знать, что у нас есть дома мясо? 

3 л о т а (хватается за лицо). Боже мой. Боже мой, она 
пьет мою кровь... (Уходит.) 

Р а х и л ь . Злоте-хухем... Злота-умница... Кричит на весь 
двор... Гоем должны знать, что у нас есть дома мясо... У меня 
они бы знали, что в заднице темно, больше ничего... 

Из-за сараев показывается Витька весь в крови. 

В и т ь к а (смеется). Я уже получил (прикасается к воло­
сам и показывает Макару Евгеньевичу красную, окровавлен­
ную ладонь: Смеется.) Макар Евгеньевич, я уже получил... 

З а н а в е с 

Картина 3-я 

В большой комнате накрыт стол в духе роскоши 46-го года. Стоят эма­

лированные блюда с оладьями из черной муки, тарелка тюльки, не­

сколько банок американского сгущенного молока, жареные котлеты 

горкой на блюде посреди стола, картошка в мундире, рыбные консер­

вы, бутылки ситро и бутыль спирта. У окна обновка — тумбочка с 

выдвижными ящиками, на ней приемник с проигрывателем "Рекорд". 

В углу елка, украшенная бумажными цветами и ватой. За столом Ра­

хиль, Сумер, его жена Зина, Пынчик — крепкий низенький майор в 

орденах и медалях, Дуня, Макар Евгеньевич, Рузя, Миля, его мать 

Броня Михайловна Тайбер, его отец Григорий Хаимович Тайбер, Люся, 

Виля. Злота ходит по кухне, гремит посудой, иногда показывается 

в дверях. 

Г р и г о р и й Х а и м о в и ч (с красным лицом, поет). 
Лоз лыбен ховер Сталин, ай-яй-яй-яй, ай... 

М и л я (парень с бритым футбольным затылком). Э, 
батя, так не пойдет. Где больше двух, говорят вслух (к май-
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ору). Правильно, Петр Соломонович? Где больше двух, гово­
рят вслух. А тут за столом две нации. 

Г р и г о р и й Х а и м о в и ч . Но это еврейская песня 
о Сталине. 

П ы н ч и к . Не Сталин, а товарищ Сталин... 
М а к а р Е в г е н ь е в и ч . Раз еврейская песня, значит 

надо петь по-еврейски. У нас все нации равны. А ты, Миля, 
переводи мне. 

Р а х и л ь . Я эта песня тоже знаю, мы ее учили в клубе 
"Безбожник"... Ой вэй з мир... (показывает на Рузю.) Ее 
покойный отец так хорошо танцевал... 

Р у з я . Ай, мама, перестань, нашла время. 
Г р и г о р и й Х а и м о в и ч . Лоз лыбен ховер Сталин, 

ай-яй-яй-яй, ай... 
Р а х и л ь (подхватывает). Фар дем лыбен, фар дем наем, 

ай-яй-яй-яй... 
М и л я (переводит). Пусть живет товарищ Сталин, ай-яй-

яй-яй,ай. За жизнь за новую, ай, яй-яй-яй... 
Р а х и л ь . Фар Октобер революци, ай-яй-яй-яй, ай. Фар 

дер Сталине конституци, ай-яй-яй-яй... 
М и л я . За Октябрьскую революцию, за Сталинскую Кон­

ституцию... 
М а к а р Е в г е н ь е в и ч . Товарищ майор, скажите 

тост, а то народ заскучал. 
Р а х и л ь . Пынчик, скажи тост, чтоб мы все были здо­

ровы... 
М а к а р Е в г е н ь е в и ч . Тосты нельзя подсказывать 

со стороны. 
Р а х и л ь . Мы не со стороны. Он майор, но для нас он 

Пынчик. Это наш двоюродный брат из местечка Чуднов. Ой, 
Боже мой, там всех его родных убили, а он был на фронт и 
остался живой. (К Рузе.) Рузичка, чего ты молчишь? 

Б р о н я М и х а й л о в н а . Она показывает свою скром­
ность. 

Г р и г о р и й Х а и м о в и ч . Молчаливая жена, это 
клад. (К Миле.) Мой сын, тебе повезло. 

М и л я . Мне всегда везет... Знаете анекдот... Арон, ты 
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играешь на трамбон? Я нет, но мой брат, да... Что да? Тоже 
не играет. (Смеется.) 

Р а х и л ь (у двери, тихо). Злота, куда ты несешь котле­
ты? Ведь есть на столе. 

З л о т а . Это твои котлеты, а это мои котлеты. 
Р а х и л ь . Вей з мир... Ведь стыдно перед людьми... Бо­

лячка на тебя, ведь перед людьми стыдно. 
П ы н ч и к (поет). Встанем, товарищи, выпьем за Стали­

на, за богатырский народ, выпьем за армию нашу могучую, 
выпьем за доблестный флот... 

Р а х и л ь . Я совсем забыла одеть свои медали... В прош­
лый месяц меня вызвали в военкомат и вручили две медали: 
"За Победу над Германией" и "За доблестный труд" (достает 
из ящика медали.) Всю войну я работала ыв пехотном учи­
лище. Я мыла на кухне такие котлы. Каждый котел как гора. 
Но зато мои дети имели лишний кусок каши. 

З л о т а (ставит перед Вилей котлеты). Кушай, Виля... 
И вот, пей ситро. 

В и л я . Не хочу. 
Р а х и л ь (Злоте, тихо). Хорошо он тебе сказал, я до­

вольна. (Сумеру.) Она ему дает котлеты, он ей говорит: 
не хочу... 

В и л я (тихо). Заткнись. 
Р а х и л ь . Чтоб тебе рот вывернуло. 
М и л я (Рахили). Теща, может, вы к нам подойдете... 

А то вы где-то ходите... Сядьте рядом со мной и Рузичкой... 
П ы н ч и к (встает). Товарищи! Уже месяц, как первый 

послевоенный 1946 год вступил на нашу советскую землю. 
И так радостно, что сейчас именно создается счастливая 
послевоенная семья. 

М а к а р Е в г е н ь е в и ч . Горько! 

(Миля и Рузя целуются.) 
Р а х и л ь . Ой вэй з мир (плачет). 
Д у н я . Хорошая у тебя тюлька, Рахиль Абрамовна. И 

спирт хороший. 
Р а х и л ь . У меня все есть, я умею угостить. Я когда рабо-
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тала в столовой НКВД, так начальник НКВД, товарищ Снит-
кин, очень любил, когда я накрывала на стол. Я ставила всег­
да много тарелок. Пусть на тарелке дуля была, но много та­
релок (смеется). Вот здесь за стеной живут некие Бронфен-
махеры, так прошлым летом они хотели пробить на мою кух­
ню стенку и ходить через меня с помойными ведрами... Но я 
им дала помойные ведра... 

Р у з я (сердито). Мама, перестань. 
М и л я . Действительно. На свадьбе полагается рассказы­

вать анекдоты, а не вспоминать неприятности. 
З и н а . Сейчас я вам расскажу анекдот про мой муж 

Сумер. Когда он идет со мной в кино, он всегда спит. Потом 
на экране выстрелили, он проснулся... Сумер, про что карти­
на? Он говорит: Мы гейт арайн, мы шлуфцех ойс, мы тит а 
шис, мы гейтаройс (смеется). 

М и л я (смеется). Вы поняли, Макар Евгеньевич? Про 
что картина? Заходят, выспятся, когда выстрелят, тогда вы­
ходят... 

М а к а р Е в г е н ь е в и ч . А вы эту еврейскую песню 
знаете: Ой, разменяйте вы мне сорок миллионов и дайте мне 
билетик на Бердичев (смеется). Я ведь среди евреев вырос. 

С у м е р . Злота, дай мне твою котлету... Я котлету Рухеле 
кушать не хочу. 

Р а х и л ь (Миле). Ты знаешь, сколько Сумер и Зина уже 
живут вместе? С 23-го года. А какой у них был сын Изя, золо­
то, а не сын, такой мальчик... Ой, убили на фронт... (Плачет). 

Р у з я (сердито). Мама, перестань... У меня свадьба или 
похороны? Что ты меня оплакиваешь... 

М и л я . Ты, Рузя, тоже неправа, что мы виноваты, что 
маме на нашей свадьбе грустно? У нас в Одессе всегда на 
свадьбе рассказывают анекдоты. 

С у м е р . В 23-м году я имел свой магазин, как поворачи­
вают на Житомирскую, на углу. Как заходят в переулок, сра­
зу стоит дом. Так было раскулачивание. Так пришли босые 
шкуцем... Босые жлоба из села и один говорит другому: это 
твой размер, Иван? — одевай. А это твой, Степан? — одевай. 
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У меня висели в магазине хорошие кожаные куртки, так они 
все надели на себя. 

Р а х и л ь . Ай, Сумер, ты еще не изжил психика капита­
листа. Но Советская власть ведь дала тебе работу. Ты заве­
дующий в артель. Правильно я говорю, Пынчик? Вот Пынчик 
при Советская власть сделался большой человек, майор. Он 
живет в Риге. 

С у м е р . А при Советской власти разве нет бедных и 
богатых? (Смеется). Я одно знаю, что в 23-м году меня хоро­
шо поломали. Пришли босые жлоба... 

Р а х и л ь . Сумер, если ты так будешь говорить, Макар 
Евгеньевич подумает, что ты большой контрреволюционер. 
Что ты враг народа. Тебе надо горе? 

С у м е р . У Макара Евгеньевича отец до революции дер­
жал извоз, гужевой транспорт. Что я не помню? 

М а к а р Е в г е н ь е в и ч (с красным от спирта лицом). 
После революции я всех лошадей Советской власти передал, а 
сам в Первой конной служил. Стрелять я не любил, а вот 
ближний бой я любил... Рубка (кричит). Шашки наголо! 

3 л о т а. Ой, вэй з мир... Я спуталась... 
Р а х и л ь . Злота, не говори с полным ртом. 
3 л о т а (Сумеру, тихо). Ну, она рвет от меня куски. 
С у м е р . Кушай, Злота, кушай. 
М и л я (смеется). Рузичка мне рассказала очень смешной 

анекдот. Рузя, ну, расскажи всем! 
Р у з я. Ай, всем я не могу... 
Г р и г о р и й Х а и м о в и ч . Ну, расскажи, Рузя... А 

после анекдота еще выпьем. 
Р у з я . В общем, один еврей пошел в баню... 
Д у н я (смеется). Уже смешно... 
Р у з я (говорит медленно, глядя перед собой). В общем, 

он приходит... И ищет свою жилетку... Нет, он сначала помыл­
ся, оделся, пришел домой... Его спрашивают, где жилетка. Он 
говорит: я не знаю. Тогда его спрашивают, где ты был? Он го­
ворит: в бане... 

С у м е р . Ну, дым шпыц... конец... 
М и л я . Что вы ее подгоняете, дядя Сумер... 
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М а к а р Е в г е н ь е в и ч . Это один набожный еврей, 
раввин, приходит домой и кричит: разве это дом, это бардак... 
Ой, я вспомнил, где забыл свой зонтик (смех). 

Р у з я . Нет, когда еврей этот одевался после бани, он одел 
жилетку на голое тело. А сверху рубашку. И приходит домой. 
Его спрашивают: где ты был? В бане... 

С у м е р . Ну, дым шпыц... конец... 
З л о т а. Я тоже знаю анекдот... Это еще до войны, когда 

Молотов встретился с Гитлер, так Молотов запел: "Страна 
моя...", тогда Гитлер сзади его выставил ему язык и запел: 
"Москва моя..." (Смеется.) 

Р а х и л ь . Злота, ты что пьяная? Ди быст шикер? Что за 
анекдоты ты рассказываешь? 

З л о т а . Ну, я не могу... Она всегда хочет быть надо мной 
хозяйкой... У нас был сосед, так он очень смешно рассказывал 
этот анекдот. 

М и л я . А кто по национальности был этот сосед? 
З л о т а . Что? Он был парикмахер. 
Р а х и л ь . Она совсем глухая. 
З л о т а . Почему я глухая? 
М и л я (смеется). Действительно, почему она глухая? 

Она очень правильно ответила на мой вопрос. Я ее спросил, 
какой он национальности, она говорит — парикмахер... 

Р у з я . Я вспомнила... Этот еврей, когда пошел опять в 
баню, он нашел свою жилетку. Она была одета на голое тело 
под рубашкой. Но в баню он пошел только через год. 

М и л я . Нет, Рузичка, вот я закончу. Один еврей потерял 
жилетку, а нашел ее только через год... Почему? Потому что 
он надел ее на голое тело, а через год, когда пошел опять в 
баню, так он ее нашел. 

Л ю с я . Рузя, давай лучше про Хаима и Хайку. 
Р а х и л ь (Люсе). Ой, чтоб мне было за тебя, моя слад­

кая девочка... 
Р у з я . Ты начни. 
Л ю с я . Хаим и Хайка сидели на дах. И объяснялись в 

любях. Хаим, ты меня любишь? 
Р у з я . Обязательно. 

68 
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Л ю с я . Хаим, я красивая? 
Р у з я. Очаровательно. 
Л ю с я . Давай же поженимся. 
Р у з я. Сиди и не гавкай, как собака (смех, аплодисмен­

ты). 
Р а х и л ь . Ой, чтоб то, что должно быть вам на одном 

пальчике, мне было на всем теле. 
М и л я . Давайте танцевать. 
Р а х и л ь . Вот я сейчас включу проигрыватель. 
М и л я . Поставьте какой-нибудь вальс. 
Р а х и л ь (Рузе, тихо). Рузя, но он тебе нравится? 
Р у з я. Ничего паренек... 
М и л я . Поставьте "Темная ночь"... 
В и л я (поет). В темную ночь по Бердичеву страшно 

ходить, потому что разденут тебя до последних штанишек... 

П ы н ч и к (Виле, строго). Только не надо глупить... Эта 
песня помогала нам воевать... Мальчишка... 

Р а х и л ь . Ой, Пынчик, что я от него имею. Он мне кричит 
— заткнись, кричит — дура, кричит — оторвись... 

П ы н ч и к . Я б его отправил в ФЗУ. Пусть научится тру­
ду, приобретет специальность токаря или слесаря. 

3 л о т а (сердито). Пусть ваши дети будут слесари, а Ви-
ля еще будет большой человек, большой врач или большой 
профессор, как его отец. Люди еще лопнут, глядя на него. 

М и л я . Включите, Рахиля Абрамовна, проигрыватель. 

Рахиль включает, ставит пластинку. Звучит "Темная ночь". Миля и 

Рузя танцуют. Макар Евгеньевич танцует с Дуней. 

П ы н ч и к (Рахили). Прошу... 
Р а х и л ь . Ой, я уже все забыла (танцуют). Ничего... Что 

ты думаешь, Пынчик, я всегда была такая... Я когда шла тан­
цевать с Капцаном, так все смотрели. Почему ты думаешь 
Люся так хорошо танцует, чтоб мне было за ее кости? Это 
папа ее хорошо танцевал. (Стук в дверь.) Ой, кто это? 

3 л о т а. Ой, это кажется ко мне заказчица... 
Р а х и л ь (кричит). Что значит заказчица, что ты не могла 
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ей назначить на другой день? У Рузички свадьба, где ж ты ей 
будешь мерить? 

3 л о т а. Я никому не назначала, но может человек пере­
путать. (Стук в дверь сильнее.) Сейчас я открою, я посмотрю. 

Р а х и л ь . Ой, я имею от нее с ее заказчицами отрезанные 
годы. Когда-нибудь придет фининспектор и сделает меня 
несчастной. Перепишет всю мебель. (В передней крик Злоты.) 
Ой, что такое, Злота... Вэй з мир... 

Рахиль бежит к дверям, но раньше, чем она успела подбежать, в дверь 

входит Сергей Бойко. Вид его страшен. Несмотря на мороз, он в одних 

трусах, длинных до колен, на нем нет даже майки. К голой своей гру­

ди он прижимает грудного младенца, закутанного в одеяло и при этом 

постоянно монотонно кивает головой. Немая сцена. 

П ы н ч и к . Это кто такой? 

Р а х и л ь . Ах ты, сукин сын... Вот так как я держу руку, 
я тебе войду в лицо. Это один пьяница снизу... Ах ты, сукин 
сын, что ты ко мне пришел? Что тебе от меня надо? Это тут 
внизу живет Фаня, еврейка, так она замуж за этим пьяниц... 
Как он ее бьет, кричит ей "жидовка"... Ах ты, сукин сын, 
уйди, чтоб тебе не видать... И ребенок с собой принес... А где 
Фаня? Во время войны он ее прятал от немцев, а теперь он 
ей кричит: "жидовка"... 

Р у з я : Эту Фаню тоже надо гнать... Она к нам приходит, 
жалуется на него, а потом идет вниз и кричит, что мы жиды... 

М и л я . Я его сейчас вытащу за шиворот. 
М а к а р Е в г е н ь е в и ч . Так у него же шиворота нет, 

он же голый... Что, Сергей, до чертиков допился? Он, наверно, 
Фаню пришел искать. Здесь Фани нет, иди домой, Сергей, 
проспись... Чего ты головой все время киваешь, как конту­
женный? 

Сергей, продолжая кивать головой, отдает Дуне ребенка. 

С е р г е й (заикаясь). Тетя Дуня, Макар Евгеньевич, Ра­
хиль Абрамовна... Фаня повесилась... Я просыпаюсь, она ви­
сит... Я Мишку взял и сюда пришел... 
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Р а х и л ь (кричит). Ой, ой, ой! 

Общий крик и замешательство. 

Д у н я . Когда повесилась? Побежали, может спасти 
можно? 

С е р г е й (кивает все время головой). Нет... Холодная 
уже... Синяя.. 

Р а х и л ь . Так это должно было случиться на свадьбу 
моей Рузи. (С улицы слышны крики и плач.) Ой, Боже мой. 
Боже мой, это Зоя плачет. Раньше этот гой кричал Фане жи­
довская морда, а теперь он прибежал голый... Чтоб его убило 
деревом... 

3 л о т а (плачет). Зачем ты его проклинаешь? Он гой, но 
он отец двух детей. Он их теперь должен воспитывать. Боже 
мой, Боже мой, эта Фаня стоит мне перед глазами. 

Р а х и л ь . Ой, майн мозел... Мое счастье... Люся, выключи 
пластинка, поломается проигрыватель. 

М и л я (Рахили). Успокойтесь, мама, ничего нельзя по­
делать... Тем более, говорят, что покойник — это к добру... 
Значит, мы с Рузичкой будем счастливы... 

З а н а в е с . 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Картина 4-я 

В большой комнате сделаны перестановки. У окна стоит старая швей­

ная машина с ножным приводом, перенесенная из спальни. Здесь же 

две железные койки, отчего комната стала теснее. Из спальни видна 

спинка новой никелированной кровати с шишечками. Исчезла тумбоч­

ка со стоящим на ней приемником "Рекорд", очевидно перенесенная 

в спальню. За столом сидят Виля и Люся и играют шашками в чапаев-

цев, то есть щелчком по своей шашке стараются вышибить с доски 

шашку противника. Рядом за столом сидит Сумер в зимнем пальто, 

в ушанке и спит, опустив голову на грудь. Тут же сидит Рахиль. Перед 

зеркалом Злота примеряет платье Быле, своей двоюродной сестре, 

черноволосой женщине лет 35-ти. 
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З л о т а (поет). Тира-pa -рой... Птичечка, пой... Тут будет 
встречная складка... 

Р а х и л ь . Быля, ты ж меня знаешь, если я говорю, так 
это сказано. Рузя должна была избавиться от этого одесского 
вора еще два года назад... Чтоб ему сохла и болела каждая 
косточка... 

З л о т а . Ай, Рухл, перестань проклинать... Ты хотела, 
чтобы Рузя вышла замуж, я была против. Я сказала, Рузя 
должна кончить техникум. 

Р а х и л ь . Ты Злоту не слушай. Рузя не хотел учиться, она 
имела одни двойки. Если б она хотела учиться, я б нашла от­
куда ее содержать. Я б ела кусок хлеба с водой. (Плачет). 

Б ы л я . Рахилька, что можно сделать, Рахилька... Это еще 
не самое плохое... У людей бывает такое горе... Возьмите ва­
ших соседей, Бронфенмахеров... 

З л о т а . Ой, я не могу выдержать. Когда пришли и ска­
зали, что на них наехала машин и разрезала Беба на кусочки, 
а Бронфенмахер лежит в больнице, я три дня плакала. (Пла­
чет). Как раз на первое мая... А уже декабрь... 

Р а х и л ь . Ой, вэй з мир, Беба уже восемь месяцев лежит 
в земле... Я Беба и Бронфенмахера знала с 1926 года... 

З л о т а (кричит Рахили). Это ты их прокляла... Я Доня 
с правдой... 

Р а х и л ь . Ну, Быля, так от нее можно выдержать... 
Если б моя сестра могла на меня сказать, что я Гитлер, так 
она бы это сказала... Тут два года назад, как раз на Рузички-
ной свадьбе, в недобрый час повесилась Фаня Бойко... Так, 
если б Злота могла сказать, что я ее повесила, она б сказала. 

Б ы л я . Да, я слышала, в городе говорили, в городе... 
Он ее прятал при немцах, не выдал ее, а потом он ее бил и 
кричал ей "жидовская морда", он ей кричал... Я слышала... 

З л о т а . Ой, эта Фаня стоит мне перед глазами... И как 
этот гой прибежал поздно вечером голый по снегу и плакал... 

Ра х и л ь. Вот так Миля должен бегать... Только без моей 
Рузи. Моя Рузя пусть будет жива и здорова, а Миля должен 
танцевать перделемешка... 

3 л о т а. Ах, ну она его ненавидит... 



74 ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН 

Л ю с я (смеется). Сумер, перестань храпеть. 
Р а х и л ь . Это называется, что он пришел в гости к сест­

рам... Раньше этого не было. Вот так, Быля, он приходит 
иногда в семь часов утра, иногда вечером, когда у него есть 
время. Так одетый сядет, выспится у стола и уходит. Сумер, 
перестань храпеть... 

З л о т а . Ой, вэй з мир... 
Р а х и л ь . Вот вы имеете еще одного сумасшедшего. 
С у м е р . Если б этот сумасшедший не кормил вас в Сред­

ней Азии, вы бы все сдохли с голоду. Я их нашел в чайхана, 
когда их привезли. Они все сидели закутанные в тряпки, в 
старые одеяла. (Смеется). 

В и л я (нервно кричит). Ты и твоя Зина во время войны 
жрали булочки и шоколад. 

З л о т а . Ша, Виля, ты не кричи... 
В и л я (Злоте). Сама заткнись... 
Р а х и л ь . Что ты скажешь, Быля... Хорошо, я рада... 

(К Виле.) Ты, сморкач, вот так как я держу руку, так я тебе 
войду в лицо. 

Виля разбрасывает шашки и идет на кухню, слышно к а к он одевается. 

Злота идет вслед. 

Р а х и л ь . Пусть он идет, станет голодным, придет... Это 
второй Милечка растет... Несчастная женщина, которая попа­
дет к нему в руки... 

З л о т а . Про своих детей так говори. Виля еще будет 
большой человек. Люди еще лопнут, глядя на него. 

В и л я . Здесь-таки сумасшедший дом, здесь-таки... 
С у м е р . И они еще меня называют сумасшедшим. Я еще 

плохой. 

На улице слышен смех, топот, два голоса, мужской и женский затяну­

ли песню: "Наливайте мне да к р у ж к у чаю, до свидания, да я въезжаю... 

И-и-и-и-и, да и ха-ха-ха, до свидания, да я въезжаю..." 

Р а х и л ь (смотрит в окно). Это Сергей Бойко со Стась­
кой... А, реформа на вас... Чтоб из десяти стал один... 
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На улице Бойко поет:: "Азохен вэй, сказал еврей, куплю штаны за 
пять рублей". 

Р а х и л ь . Как тебе нравится... Еврей азохен вэй (стано­
вится на стул и кричит в форточку). Ты Гитлер, Гитлер! 

С улицы слышен смех и Стаська запела: "Оцен-дроцен, двадцать во­

семь, от а зекел бейнер..." 

З л о т а (Рахили). Что ты ему говоришь, Гитлер? Если 
ты ему скажешь, Гитлер, он тебе скажет жид. 

Р а х и л ь . Ничего, это ты их боишься, а я их не боюсь... 
Реформа на них... Тут снизу живет Стаська, полячка, так она 
говорит по-еврейски... Я не люблю, когда гой говорит по-
еврейски. 

Б ы л я . Злотка, через три дня на примерку, через три 
дня? 

З л о т а . Через три дня... Пока их нет, переоденься в 
спальне... 

Р а х и л ь . Боже паси... Быля, чтоб ты мне была здорова, 
лучше на кухне переоденься. Потом Милечка скажет, что мы 
у него что-то взяли. 

З л о т а . С тех пор, как они здесь живут, моим заказчи­
цам негде переодеваться. 

Б ы л я . А где они теперь? 
Р а х и л ь . Они пошли в гости к его родителям. К Броне 

Михайловне и Григорию Хаимовичу. Дурное известие на их 
обоих: и на Броню Михайловну и на Григория Хаимовича... 
Плохой сон на них обоих... С тех пор, как была свадьба, уже 
два года назад, они, может, раза три здесь были... 

Б ы л я . Уже два года, уже два... Время летит... Моей Мэ-
рочке уже полтора года... Тут как раз Пынчик был из Риги, 
когда я родила... 

Р а х и л ь . Моя Рузя сама виновата. Когда я ее спросила: 
Рузя, но он тебе нравится, она мне ответила: ничего паренек... 
На Миля она говорит: ничего паренек... На Миля... Чтоб сей­
час, когда он возвращается от своей мамы, пусть поломает 
обе ноги... 
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3 л о т а. Ах, смотри на эти проклятия... Я была против 
их свадьба, а теперь я считаю, надо все сделать, чтоб было 
хорошо. Рузя скоро должна рожать, у ребенка должен быть 
отец. Мало в нашей семье сирот? 

Б ы л я. Злотка, не нервничай, Злотка. (Уходит на кухню 
переодеваться. Злота идет за ней, вытирая глаза.) 

Р а х и л ь . Чуть что, она писяет глазами. (К Сумеру, по­
казывает на Люсю.) Зато эта у меня тихая сладкая девочка. 
(Целует Люсю.) 

С у м е р. Люся — вылитый Капцан из типографии, его не 
слышно было. 

Р а х и л ь . У меня был муж — золото. Так надо было, 
чтоб его убило на фронт. (Плачет.) Если б он был жив, Рузич-
ка никогда б не попала в плохие руки. Он имел бронь, так он 
сказал: я коммунист, я должен идти на фронт... Ах, Сумер, ты 
же помнишь, Капцан был хороший, но все годы я, а не он 
вела дом, я всегда больше зарабатывала. Что он имел — зар­
плата из типографии. 

С у м е р . Давай-ка я пойду. У вас здесь кричат... 
Р а х и л ь . Сиди, Сумер, ты ж только что зашел. Я хочу 

с тобой поговорить (понизив голос). Я при Быле не хочу го­
ворить, будет знать весь город, она же сплетница. 

Б ы л я (заглядывает). До свиданья, Рахиль, до свиданья, 

Сумер. 
Р а х и л ь (Быле). Иди здоровая... Привет Йойне... 

З л о т а . Она всегда любит наговаривать на людей. Быля 
очень хорошая, я к ней ничего не имею. 

С у м е р (смеется). Как раз попасть к Рухеле в рот... 
Р а х и л ь . Беспокойся про свой рот, беспокойся... Конеч­

но, мой муж лежит в земле, а она мадам Шнеур. Вся крупа и 
вся мука, и все жиры, и все, что есть хорошего в лагере воен­
нопленных, так это у них дома. 

С у м е р (смеется). Рухеле, ты всегда завидовала чужим 
деньгам. 

Р а х и л ь . Боже паси. Я завидовала только чужому сча­
стью. Так с этим Милей, с этим негодяем меня должно было 
так поломать. 
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С у м е р . Мне пора идти. Если ты это мне хотела сказать, 
так это я уже слышал. 

Р а х и л ь . Ах, брат называется. Ни о чем с ним нельзя 
посоветоваться. 

З л о т а . Что-то Вили долго нет, я уже беспокоюсь. 
Р а х и л ь . Никуда не денется твое сокровище, не волнуй­

ся. Он еще тебе и мне сегодня даст пару дуль и скажет: дура, 
заткнись. 

С у м е р . Так ты будешь говорить, или я ухожу. 
Р а х и л ь . Подожди... На прошлой неделе меня вызывают 

в райком... Ты Комара знаешь, инструктора райкома партии? 
С у м е р . Что я не знаю Комара? Он у нас в артели шил 

себе пальто, так он заказал из хорошего сукна, а заплатил за 
третий сорт. 

Р а х и л ь . Болячки на него, чтоб он лежал парализован­
ный... Так он меня вызывает и говорит мне: товарищ Кап­
цан, у нас есть сведения, что вы получили из Америки от род­
ственников пять посылок... Я ему говорю, товарищ Комар... 
Он меня перебивает: я не Комар, а Комар, ударение на о. 
Я про себя думаю, чтоб тебя уже гром ударил. Это я думаю, 
а говорю: товарищ Комар, я никаких посылок из Америки 
не получала. Я там никого не имею. Я только имею коммуни­
стическое сердце... Хорошо я ему сказала? 

С у м е р (смеется). Почему нет? Ты хорошо сказала... 
Р а х и л ь . Я говорю, здесь возле базара живет семья 

Капцан, но ко мне они никакого отношения не имеют, одно­
фамильцы. Это они, наверно, получили посылки, вы проверь­
те. И что ты думаешь, это, действительно, так оно и есть. 
Почта дала в райком неправильные сведения. Фамилию на­
звала правильно, а имя-отчество перепутала. 

Стук в дверь 

З л о т а . Это Виля идет, слава Богу. 
Р а х и л ь . Ша, Злота, не спеши так. Я всегда боюсь, что 

она упадет. 
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3 л о т а (возвращается). Это не Виля, это Бронфенмахер. 
Р а х и л ь (тихо). Вот ты имеешь гостя в задницу. 

Входит Бронфенмахер на костылях. 

Б р о н ф е н м а х е р . Добрый вечер. 
Р а х и л ь . Ой, когда я вижу его на костылях, я не могу 

жить. Я ж его знаю с двадцать пятого года, я его отца помню, 
они тогда жили на Малой Юридике. Хороший был еврей, кра­
сивый... Бронфенмахер, дай я помогу тебе сесть. (Помогает 
ему, тот осторожно садится, ставит рядом костыли.) 

Б р о н ф е н м а х е р . Ничего... Гурнышт... Это оно 
есть... Азой идыс... Ну так, когда снимут гипс, я буду хро­
мать... Но плохо тому, кто лежит в земле. 

Р а х и л ь . У каждого свое горе... Ты хоть знаешь, на тебя 
и на Беба, пусть земля ей будет пух, наехала машина, а моя 
Рузя... Ой, Боже мой... Так она должна была попасть в руки 
этих Тайберов... 

Б р о н ф е н м а х е р . Что я Тайберов не знаю... Это одес­
ские воры... Они перед войной переехали в Бердичев, потому 
что на отца в Одессе готовилось дело. 

Р а х и л ь . Воры хоть должны иметь деньги... Мне говори­
ли, что у них много денег... Где же эти деньги? Раньше они ра­
ботали на Лысой Горе в воинской части, теперь их оттуда вы­
гнали... Так Миля пошел фотографом на завод "Прогресс", 
а сделалась реформа, так их деньги стали вообще извините 
за выражение... 

Б р о н ф е н м а х е р . Ничего, пусть развяжут чулок, у 
них еще должны быть золотые пятерки от Николая... Как 
тебе нравится, Сумер, у Тайберов нету денег. Не смешите 
меня... Другое дело, что это большие копеечники. 

Р а х и л ь . Ой, если б только копеечники (плачет). Моя 
дочь не успела... 

Б р о н ф е н м а х е р . Ты сама виновата. У меня для Рузи 
был хороший жених, товарищ моего сына, тоже инженер... 
Рузя жила бы в Москве. 

Р а х и л ь . Кто же знал, Бронфенмахер, что такое полу­
чится... Разве человек хочет себе плохо (плачет). 
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Б р о н ф е н м а х е р . Зачем тебе было спешить с замуже­
ством Рузи? 

3 л о т а. Рузя вышла замуж в семнадцать лет (плачет). 
Б р о н ф е н м а х е р (к Рахили). Тебе самой, Рахиль, 

надо поспешить. 
Р а х и л ь . Мне? Куда мне спешить? Сумасшедший. Я уже 

свое отспешила (смеется). 
Б р о н ф е н м а х е р . Ты слышишь, Сумер, она уже от­

спешила. Сорок пять — баба ягодка опять. 
Р а х и л ь . Мне всего только сорок два (смеется). 
Л ю с я (смеется). Мама невеста, мама невеста... 
Р а х и л ь (смеется). Они мне не позволяют... Дети... 
Б р о н ф е н м а х е р . Всю жизнь строить на детях? Надо 

жить для себя тоже. Вот у меня в Москве сын, так я вижу, 
как он любит папу, который инвалид и ничего не может ему 
дать больше. 

С у м е р . А кто тебя обслуживает, Бронфенмахер? 
Б р о н ф е н м а х е р . Тут одна женщина заходит, она 

каждый день едет из Семеновки в Бердичев мыть полы. 
Покупает то, что мне надо... Валя ее зовут. 

Р а х и л ь . Если она недорого берет, пришли ее ко мне. 
У меня сил нет мыть полы, а Рузя сейчас беременная, а Злота 
больная... Если бы был хороший зять, так он бы был хозяин 
в доме. А это пустое место. И он недоволен. Я устроила 
свадьба за свой счет, я им отдала ту комната с мебель, купила 
новую никелированную кровать, дала радиоприемник, про­
стыни, наволочки. Что у меня было. Так он недоволен. Он хо­
чет, чтобы мы перебрались в маленькая комната, а ему отдали 
большая (сгибает локоть, выставляет его перед собой и уда­
ряет себя ладонью по локтю). О, фын дым бейн... Из кости 
он может у меня иметь... И еще он говорит, что ему здесь 
скучно... Ему здесь скучно... Если ему здесь скучно, пусть 
полезет Пайдуцеру в задницу... 

С у м е р (смеется). Люся, ты знаешь, кто такой Пайду-
цер? Это был знаменитый еврейский музыкант, он всегда 
играл веселую музыку. 

Р а х и л ь . Бронфенмахер, он кричит, что Рузя дает нам 
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его деньги (плачет). Чтоб Бог дал ему болячку в лицо... 
Чтоб Бог дал ему кольку в бока... Чтоб упало дерево и его по­
калечило... Чтоб наехала машина и разрезала его на кусочки... 
Я если проклинаю человека, так это еще то проклятие... 

Б р о н ф е н м а х е р (начинает кашлять). Я пойду... 
Р а х и л ь . Куда ты спешишь, Бронфенмахер? Дай, я тебе 

помогу подняться. 
Б р о н ф е н м а х е р . Ничего, ничего, я сам. (встает, опи­

раясь на костыли и выходит.) 
3 л о т а (всплескивает руками). В моей жизни... 
Р а х и л ь . Злота, что ты плещешь в ладони? Я хотела, 

так я так сказала... Ты думаешь, я не помню, как два года 
тому назад он хотел носить через моя кухня помои? Как он 
подбежал и стучал в стенка, чтоб поломать и сделать на моя 
кухня своя дверь... Ты думаешь, я не помню? 

С у м е р (смеется). Но он же пришел, чтоб свататься к 
тебе... 

Р а х и л ь (смеется). Мне нужен этот старый инвалид, 
чтоб он мне навонял в кровати... (Стук в дверь.) Ша, вот они 
уже идут... Чтоб было тихо, чтоб никто не отзывался... 

Входит Миля с упрямым крепким бритым затылком. Стрижен под 

бокс. Рузя беременная, с большим животом. Оба, ни слова не говоря, 

проходят через большую комнату к себе и закрывают дверь. Слышно, 

как они там шепчутся. Злота ставит перед Вилей тарелку и сама садит­

ся к столу со своей тарелкой. 

З л о т а (тихо). Виля, хочешь колбасу? (Берет кусочек 
колбасы, приставляет к нему нож острой стороной, пальцем 
упирается на нож сверху и стучит ножом вместе с колбасой 
по столу). 

Р а х и л ь (тихо). Ну я этого еще не видела, Сумер... 
Злота, что ты делаешь? Чтоб рубить колбасу как рубят сахар? 

С у м е р . Я пойду. 
З л о т а . Сиди, куда ты спешишь? Хочешь колбасу? 

Открывается дверь, на пороге появляется Миля, смотрит, к а к ужинают 

Злота и Виля. 
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М и л я . Я уже вижу, куда денежки мои идут... На кормле­
ние тетушки и племянника. 

Р у з я (сердито). Закрой дверь! (Подходит, втаскивает 
Милю за руку и закрывает дверь.) 

Р а х и л ь . Ну, Сумер, ты слышал? 
М и л я (резко открывает дверь). Дядя Сумер, вот вы из 

их семьи, скажите честно, у меня здесь жизнь? В этой комна­
тушке... 

С у м е р . Он-таки прав. 
М и л я (Рахили). Вот ваш родной брат со мной согласен. 
Р а х и л ь . Что ты говоришь, Сумер? Он прав? Он нас кор­

мит? 
С у м е р . Когда я служил при Николае, так один солдат 

сказал на другого, что тот съел его порцию каши... Тогда ун­
тер велел тому сесть на параша и как скомандовал: "На-
дуйсь!" и тот-таки сделал больше, чем от одной порции каши. 
(Смеется.) 

М и л я . Ваши семейные анекдотики мне надоели (кри­
чит). Я вам не мальчишка, который учится в седьмом клас­
се... Я вам не мальчишка! 

В и л я . Заткнись! 
М и л я (заходит в комнату). Я тебе дам, заткнись, соп­

ляк... Я тебе так дам, что месяц лечиться будешь... 
Р у з я (кричит). Миля, иди сюда! 
С у м е р . Дай-ка я уйду. (Встает и быстро уходит.) 
М и л я . Видишь, Рузя, даже их родной брат не выдержи­

вает... В общем, так. Я здесь жить больше не могу... Одевай-
ся, пойдем к моим родителям, будем жить там... (Гаснет 
свет.) 

Р а х и л ь . Вот как раз электричество потухло. Это знак, 
что Рузе никуда не надо идти. Она беременная, куда она пой­
дет (выглядывает на улицу). На всей улице темно. Злота, 
где свечи? 

З л о т а . На кухне, за печкой. 
М и л я . Одевайся, Рузя. 
Р а х и л ь (входит с зажженной свечой). Куда она пойдет 

беременная, в темноту... Ты хочешь, иди... 
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М и л я (к Рахили). Я не с вами разговариваю. 
Р а х и л ь . Я с тобой тоже меньше всего хочу говорить... 

Рузя, ложись спать, уже поздно. 
М и л я . Рузя, так я ухожу... 
Р у з я . Иди, иди (кричит), иди! 

Миля молча одевается, проходит через большую комнату и в передней 

сильно хлопает дверью. 

Р а х и л ь . А чтоб ему стучало в голове, как он хлопнул 
дверь... Давайте ложиться спать, света нету, надо спать... А он 
пусть идет, но чтоб он туда не дошел и назад не вернулся. 
Виля, ну-ка положи книгу, у меня нет откуда платить за све­
чи... Надо спать... Злота, стели... (Продолжает говорить все 
время, пока стелится постель.) Пусть он идет... Ребенка мы 
сами воспитаем... Когда я спросила на свадьбе: Рузичка, но он 
тебе нравится? Она говорит: ничего паренек... На Милечку она 
говорит: ничего паренек... Почему он не сдох до того дня, 
как я его узнала? 

Р у з я (из соседней комнаты). Мама, замолчи. 
Р а х и л ь . Теперь она говорит, замолчи, а тогда она ска­

зала: ничего паренек... Если б она хорошо училась в техни­
кум... Я б ее так рано не выдала замуж... Но она ж была дво­
ечница... 

Р у з я (кричит из соседней комнаты). Мама, замолчи, 
слышишь! 

Р а х и л ь . Что ты кричишь? Я тебя боюсь? 
З л о т а . Рухл, дай спать. Ты ж сама говорила, что пора 

спать. 
Р а х и л ь . Пора спать... Как-будто я могу спать... Ему 

здесь скучно... Пусть залезет Пайдуцеру в задницу... 
Р у з я (кричит). Мама, замолчи! (Выбегает босиком в 

рубашке, садится на пол и начинает бить себя кулаками в 
беременный живот, кричит.) Замолчи, замолчи, замолчи! 
(Кричит в такт ударам кулаками в живот.) 

Р а х и л ь . Рузя, не бей себя (слышен звук рвущейся 
материи). Ой, она порвала на мне рубашка! Ой, она порвала 

БЕРДИЧЕВ 83 

на мне рубашка! Ой, она порвала на мне рубашка! Ой, она 
порвала на мне рубашка! 

В т и ш и н е и п о л у м р а к е п о л з е т з а н а в е с 

Картина 5-я 

В большой комнате опять перестановки. Очевидно, недавно был 

ремонт. Под потолком новая люстра, железные койки исчезли, нет 

старого продавленного дивана, в углу трехстворчатое зеркало. Рядом 

со старым буфетом новый зеркальный шкаф, книжный шкаф, на ко­

тором по-прежнему старый гипсовый бюст Ленина. Осень. Там, где 

был огражденный колючей проволокой пустырь, теперь двухэтажное 

здание в духе архитектуры 50-х годов, закрывающее перспективу, 

так что за ним виден только верх водонапорной башни в центре го­

рода. Рахиль сидит за столом в очках, перед ней счеты, на которых 

она перебрасывает костяшки и что-то записывает. Тут же куча наклад­

ных. За столом спит Сумер в кепке и синем китайском плаще. Злота 

примеряет перед зеркалом платье жене полковника Делева. 

З л о т а (поет). Тира-ра-рой, птичечка, пой... Поднимите 

руку... Не тянет? 
Д е л е в а . Нет, хорошо. 
Р а х и л ь (снимает очки). Товарищ Делева, что ваш муж 

говорит насчет венгерские события? Все-таки он большой 
человек, Герой Советского Союза, хоть у него нет один глаз. 

Д е л е в а . Глаз он под Кенигсбергом потерял. 
Р а х и л ь . Ах, чтоб эти контрреволюционеры уже голову 

потеряли... Я говорю, была такая война, ваш муж потерял 
глаз, а мой муж потерял жизнь... В нашей семье столько уби­
тых... Так теперь в Венгрии контрреволюционеры должны 
такое вытворять... И эта Надя, Надя... Там что, женщина — 
главный враг народа? 

Д е л е в а (смеется). Имре Надь... Это мужчина. 
Р а х и л ь . Мужчина? Что-то у них все наоборот. 
Р а х и л ь . Вы говорите, есть много жертв? Я сегодня 

смотрела газеты, как лежат убитые люди и как нож торчит 
во рту и рядом разбитый портрет Ленина... Что я не понимаю? 
Я с 28-го года в партии... И, говорят, среди бердичевских 
военных есть убитые... 
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Д е л е в а. Полковника Вшиволдина вчера привезли... 

Завтра хоронить будут. 

Р а х и л ь . Яж его знала, мы виделись на партконферен­
ции... Такой человек... Ой, Боже мой, Боже мой... Злота, 
это ж твоей заказчицы муж... 

З л о т а . Вшиволдина? Ой, я не могу жить... Когда стало 

немного легче, так опять началась война... 

Д е л е в а. Ну, войной это нельзя назвать, скорей контр­

революционный путч. 
Р а х и л ь . Как вы сказали? Пуч? А я вам скажу в чем де­

ло (понижает голос). Во всем виноват этот кукурузник. 
Сначала ездили по всему миру эти Хрущев и Булганин, а те­
перь сидят дома и не знают, что делать.. Сталин никуда не ез­
дил, но у него был порядок. Говорят, культ, культ, а он у 
меня висит (показывает на портрет Сталина в кабинете). 
Взяли и демобилизовали старых полковников, что они-таки 
давали польза... 

Д е л е в а. Это верно. Наш знакомый полковник Мама-
тюк вполне мог бы еще служить, а его в отставку. 

Р а х и л ь . Что я не знаю Маматюка? Товарищ Маматюк 
теперь на сахарном заводе работает. Его жена всегда со мной 
здоровается... 

Сумер начинает храпеть. 

З л о т а . Сумер, разденься, ляжь на тахта. 

С у м е р (сквозь сон)). Ай, чепе мех ныт... Не трогай 

меня... 

Д е л е в а (смеется). Да, есть такие мужчины, я тоже 

знаю таких... 
Р а х и л ь . Нет, он раньше таким не был. Ну я вам скажу, 

уже годы... Я сама устала... Вот должна дома делать отчет. 
Д е л е в а. А сколько вам до пенсии? 
Р а х и л ь . Я еще должна поработать четыре года... Как 

раз моя младшая дочка кончит пединститут. Она в Житомире 
учится. Отличница... Мы хотели поступать в Винницу в мед... 
Но не приняли... Ладно... Так она будет учительница, а не док­
тор... 
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Д е л е в а. Она замужем? 
Р а х и л ь . У нее есть один... Он сам из Житомира. Тут у 

нее было много женихов, но она никого не хотела (с улицы 
вбегают двое мальчишек-подростков и начинают со смехом 
гоняться друг за другом). Тут у Люси много было, но она 
никого не хотела. (К мальчишкам, кричит). Марик и Гарик! 
Это старшей моей дочки Рузички дети. 

Д е л е в а. Они близнецы? 
Р а х и л ь , (смеется). Нет, этот старше... Скажи тете 

как тебя зовут. 
М а р и к (хохочет). Звать — разорвать, фамилия — лоп­

нуть. 
Р а х и л ь (смеется). Это Марик... А тот Гарик... Чтоб 

мне было за их кости. 
З л о т а . Один второго старше на год. 
М а р и к (запрокидывает голову, закрывает глаза и от­

крывает рот). Я жертва венгерской контрреволюции (хохо­
чет) . 

Д е л е в а. Как тебе не стыдно, над чем ты смеешься... 
Ты пионер или комсомолец? 

Р а х и л ь (Марику). Вот я маме скажу, так она тебя так 
налупит, что задница красная будет. 

М а р и к . А в чем дело? 
Г а р и к . В шляпе. 
М а р и к . А шляпа? 
Г а р и к . На папе... 
Р а х и л ь (смеется). Ну, бандиты. Что вы скажете, това­

рищ Делева? 
Г а р и к (толкает Сумера). Сумер проснись, дай на моро­

женое. 
С у м е р (просыпается). Иди к своему папе проси... 
Р а х и л ь. Вы уже уроки выучили? Выучите, я вам дам... 

От папы они дождутся... Я дам... Ты же знаешь, что если баба 
сказала, так это сказано... 

Г а р и к . Я выучил... Часть речи, которая упала с печи и 
ударилась об пол, называется глагол (хохочет). 

Р а х и л ь. Я тебе дам такие слова говорить при посто­
роннем человеке. 
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М а р и к (Рахили). Заткнись, баба... Закрой пасть... 
Р а х и л ь . Я тебе дам — заткнись... Вот так, как я держу 

руку, так я тебе войду в лицо... Собака такая... Я маме ска­
жу... (Марик и Гарик убегают). Теперешние дети разбало­
ванные, у них все есть. Мои дети, если имели кусок хлеба, 
так они были рады. Вы ж помните, товарищ Делева, как было 
после войны. Но мои дети никогда мне плохого слова не ска­
зали. Ни Люся, ни Рузя, и здесь жил у нас племянник, что он 
теперь на Урал... Никогда плохого слова не сказали... Боже 
паси! 

Сумер (проснувшись, улыбается). Это как раз так, она 
права... 

Р а х и л ь . Вот брат мой подтвердит... Ни Рузя, ни Люся, 
ни Виля никогда мне плохого слова не сказали. 

Д е л е в а . Да, теперь дети балованные растут, в роскоши. 
А дочка с вами живет? 

Р а х и л ь . Нет, она живет с родителями мужа, но дети 
все время здесь. И они тоже часто здесь бывают. Оба они ра­
ботают на заводе "Прогресс", так им на обед далеко идти 
домой. Так они варят обед здесь и на перерыв приходят сюда. 
Что мать не сделает ради своего ребенка? Вот Миля скоро 
должен придти сюда обедать, у них на заводе в час начинается 
перерыв. 

Д е л е в а (смотрит на часы). Ой, уже скоро час, мне по­
ра... Когда на примерку, Злота Абрамовна? 

3 л о т а. Через три дня, (Провожает Делеву, та переоде­
вается в соседней комнате и уходит.) 

Р а х и л ь (одевает очки и считает, потом снимает очки, 
говорит тихо). А как тебе нравится Виля? 

С у м е р . Где он сейчас? 
Р а х и л ь . Где-то Нижний Тагил. Ай, он никогда челове­

ком не был. Но нельзя сказать, Злота кричит... Да, кончил, 
так работай, женись... Нет, он бросил работа... По-моему, он 
вообще не работает, где-то ездит... Ой, боже мой, что мне 
про него думать, у меня есть свои дети... Но Злота пережива­
ет... Она такая больная, послала ему посылку. 

З л о т а (входит из кухни, кричит). Думаешь, я глухая? 
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Сумер, она рвет от меня куски... А ты своим детям не посы­
лаешь, что они устроены и в тепле... Ты Люсе посылаешь 
каждую неделю, а я Виле тоже пошлю, когда смогу... А Ру­
зе ты не даешь? Ты ей дала мебель и купила ковер, и кор­
мишь ее детей, а я за ними убираю и варю Рузин обед... 

Р а х и л ь . Злота, чтоб ты таки стала немая и глухая, как 
ты кричишь. 

З л о т а (Рахили). Чтоб тебе самой рот набок вывернуло, 
если ты на Вилю плохо говоришь. (Плачет.) Люди еще лоп­
нут, когда посмотрят на него... Он будет большой человек. 

Р а х и л ь . Да, большой человек он будет... Пусть он хо­
тя бы женился и имел собственную крышу (плачет). 

З л о т а . Когда он прошлый год приехал такой худой 
и бледный, как мертвец, я неделю плакала (плачет). Ой, 
там Рузин суп кипит. 

Р а х и л ь (Злоте) . Сиди, я сама посмотрю... Слышишь, 
Сумер, мы еще должны варить Миле обед и убирать за ним, 
за этот подлец... Ему далеко от работы ехать домой, что ты 
скажешь... Миле далеко, он на диете... Сы тит им вэй дер бух... 
Ему живот болит... Сейчас я посмотрю суп, и я тебе расскажу 
про Милю, так ты будешь смеяться. (Уходит на кухню.) 

З л о т а (Сумеру тихо). Она рвет от меня куски... Чтоб 
я не посылала Виле посылки... Что я ему посылаю? Немного 
перетопленного сала, коржики... Ему так плохо (плачет). 

С у м е р . Ай, что ты Рухеле не знаешь? 
Р а х и л ь (возвращается из кухни). Слышишь, Сумер, 

Миля прошлой зимой ехал в Кисловодск лечить живот. Так 
он там жил в одной комнате с несколькими гоем. Так ночью, 
чтоб не выходить на холод, он себе имел бутылочку и он ту­
да писял... Эр от гепышт ин дым флешеле... (Смеется). Ты ж 
понимаешь, Сумер, гоем любят, когда при них писяют в бу­
тылочку... Он думает, что это он здесь садился на ведро, 
так можно было задохнуться... 

З л о т а (смеется). Но он и Рахиль друг друга ненави­
дят. 

Р а х и л ь (смеется). Так когда эти гоем увидели, что он 
писяет в бутылочку, они взяли его вещи и выбросили их на 
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улицу... Так он быстро приехал назад... Но почему он не по­
пал под паровоз, когда он ехал назад... 

3 л о т а. Зачем ты так говоришь? Он отец двух детей... 
Р а х и л ь . Отец... Хороший отец... Храбрец большой... 

Ты знаешь, что он подал заявление, чтоб ехать как доброво­
лец воевать против Израиль... Он же знает, что его не возь­
мут, так он подал, чтоб заслужить авторитет... Хороший 
коммунистический доброволец с язвой желудка. 

С у м е р. А что, принимают такие заявления? Куда же он 

подал? 
Р а х и л ь . В военкомат, как офицер запас... Ты, Сумер, 

как будто на небе живешь... Ты что не читаешь... Ты что, 
не читаешь газеты, что сейчас делается в Венгрии, какая там 
контрреволюция... Так надо, чтоб евреи тоже выступили... 
Эти сионисты... Иделе-как... Так был митинг на завод "Про­
гресс" два дня назад, и молодежь, комсомольцы, комму­
нисты начали подавать заявления, чтоб ехать добровольно 
защищать Египет от сионистов... Это не только в Бердичеве, 
это по всему Союзу, так Миля тоже подал заявление. Ой, Ру-
зя переживает, она так плачет. А я ей говорю, кто его возь­
мет, кому он нужен? Когда была та война, так он был на 
Урале... Мой муж таки погиб на фронт, а он был на Урале. 
Я говорю, Рузя, что ты волнуешься про Милю, он никуда не 
поедет. Туда, где стреляют, он не идет. 

3 л о т а. Ой, Сумер, ты знал Вшиволдина? Его жена 
была моя заказчица. 

Р а х и л ь (перебивает). Так его убили в Венгрии... Сы 
ци цы им гоешер шейгец ын от им дараргет... Подбежал в 
Будапеште гоешер пацан, его убил... Как тебе это нравится... 
А я слышала, за то, что евреи напали на Египет, арабы в Из­
раиль устроили такие погромы на евреев, что дым шел... 
А я рада... Гит... Пусть сидят тихо... Иделе-как... 

С у м е р . Ой, Рухеле, ди быст клиг зейве ман бобес циг... 
Ты умная, как моей бабушки коза... 

Вбегают Марик и Гарик. 
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Г а р и к . Сумер, дай три рубля на мороженое. 
С у м е р . Я тебе уже давал... Теперь я дам Марику. 

Сумер достает мешок килограмма на два, в котором хозяйки 
держат крупу, и вытаскивает из битком набитого мешка пачки денег, 
дает три рубля Марику. 

Р а х и л ь . Сумер, что это за мешок с деньгами у тебя? 
С у м е р (смеется). Ты что, не видела мешок с деньгами, 

ты думаешь, что это мои? Это из артели выручка. Но когда 
я его беру домой, так я его должен прятать... Если Зина 
хочет идти на базар и видит у меня этот мешок, так она су­
ет туда руку и сколько денег может набрать в кулак, столько 
берет. 

М а р и к (смеется). Чем торгуешь? 
Г а р и к (смеется). Мокрым рисом. 
М а р и к . Чем страдаешь? 
Г а р и к . Сифилисом. 
Р а х и л ь . Вот как я держу руку, так я обоим войду в 

лицо. 
М а р и к . На... (дает Рахили дулю). 
Р а х и л ь . Чтоб тебе рука отсохла... 
3 л о т а. Смотри на эти проклятия... Баба так может про­

клинать своих внуков? 
Р а х и л ь . Хорошие внуки... Милечкины дети... Детей на­

до иметь? Камни надо иметь. 
Г а р и к . Баба, закрой пасть... 
Р а х и л ь . Подожди, я маме скажу, она вам морду по­

бьет. 
3 л о т а. Ой, я не могу видеть, когда Рузя их начинает 

бить. 
Р а х и л ь . Подожди, я маме скажу. 
Г а р и к . Баба, заткнись... 
М а р и к . А в чем дело? 
Г а р и к . В шляпе. 
М а р и к . А шляпа? 
Г а р и к . На папе. 
М а р и к . А папа? 
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Га р и к. На маме. 
Р а х и л ь . Ах ты, сволочь, какие слова говоришь... Я тебе 

дам мама на папа... 
М а р и к (хохочет). А мама? 
Г а р и к (хохочет). На диване. 
М а р и к . А диван? 
Г а р и к. В магазине. 
Р а х и л ь . Уйди, чтоб тебе не видать. 
М а р и к . А магазин? 
Г а р и к. В Берлине. 
3 л о т а (Гарику). Марик, не прыгай в лицо. 
Г а р и к (хохочет). Я Гарик, а ты Злота, заткнись. 
М а р и к . А Берлин? 
Г а р и к . В Европе. 
М а р и к . А Европа? 
Р а х и л ь (встает). Уйди, чтоб тебе не видать... 

Гарик и Марик, хохоча, бегают вокруг стола. 

Г а р и к (кричит, хохочет). А Европа в жо... в жо... Жо-
лудь зеленый... 

М а р и к (поет, бегает вокруг стола). Я сегодня был в 
садок, соловей мне сел на бок, я хотел его поймать, он удрал 
к Бениной матери... 

Р а х и л ь . Ну, что ты скажешь, Сумер? (Смеется.) Одес­
ские воры... Этот младший типичный зейделе... Это дедушка, 
Григорий Хаимович... А это Милечка с костями... Это отец... 
Милечка... 

М а р и к . Заткнись! 
Г а р и к . Закрой пасть... (Убегают.) 
Р а х и л ь . Ну что ты скажешь, Сумер? Потом Рузя имеет 

ко мне претензии, что они здесь во дворе учатся от хулига­
нов. У нас таки жуткий двор. Тут есть Колька Дрыбчик и 
Витька Лаундя, как тебе нравятся эти имена? Так сколько 
есть тюрем, они уже в них были... А тут внизу есть Стаська, 
полячка, так она ночует теперь на чердаке... И соседи имеют 
ко мне претензии, что я ее пускаю на чердак... Как я ее не 

БЕРДИЧЕВ 91 

пущу? Чтоб она мне разбила окна. Вызовите участкового и 
не пускайте ее сами. 

З л о т а . Ой, эта Стаська мне так жалко. 
Р а х и л ь . Отц а клоц... Ей жалко... Эта Стаська завербо­

валась на Донбасс, получила подъемные и уехала. Так в ее 
комнату поселили другую семью. А теперь она приехала, 
она удрала оттуда, но комнаты нету. Так она ночует на черда­
ке. Когда холодно, так она лежит возле труб. 

С у м е р . Что мне эта Стаська? Ты лучше про Люсю рас­
скажи. Она таки выходит замуж? 

З л о т а . Я скажу... Я Доня с правдой... Рахиль ее держала 
возле себя, а всех, с кем она ходила, выгоняла. 

Р а х и л ь . А что ж, мне нужен второй Милечка? 
З л о т а . А теперь Люся поехала учиться в Житомир и сра­

зу там познакомилась с парень. 
Р а х и л ь . Его фамилия Лейбензон... Петя Лейбензон. На 

Октябрьские они уже должны были расписаться. Так Рузя 
сказала... 

З л о т а . Какая Рузя? 
Р а х и л ь . То есть Люся... Так Люся сказала, что она не 

хочет брать фамилию Лейбензон, она хочет быть Капцан. 
Тогда Петя говорит, если тебе не нравится моя фамилия, так 
значит я тебе тоже не нравлюсь. В общем, они поругались. 
А теперь они уже опять помирились. 

С у м е р . Но он тебе нравится? 
Р а х и л ь . Ой, кто может знать. Так ничего парень, но он 

некрасивый... Большой нос... 
З л о т а . Я не люблю, когда так говорят... Он тебе должен 

нравиться? Он должен нравиться Люсе. 
С у м е р . А какая у него специальность? 
Р а х и л ь . Он по истории... Кончил во Львов университет... 

Но пока работает физкультурником по бескетбол... Ты ж 
понимаешь, а ид... Еврей, так он не может устроиться по ис­
тории... 

З л о т а (возле окна). Вот Миля уже идет на обед с ка­
ким-то товарищ. 

С у м е р (встает). Я ухожу. Я не хочу его видеть... Я к 
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нему ничего не имею. Он обыкновенный солдат по характе­
ру... Простой солдат. Он должен кушать кашу из котелка, 
а ты ему варишь куриный суп. 

Р а х и л ь . Что ты скажешь, Сумер? Мало того, что мы 
его должны обслуживать, так он еще товарища ведет. Отра­
ву чтоб он ел, чтоб его вырвало кровью... 

3 л о т а. Ах, Боже мой. Боже мой, что ты его так прокли­
наешь. Он нехороший, но он отец двух детей. 

Р а х и л ь . Давай-ка я тоже выйду, мне надо вынести 
ведро. 

3 л о т а. Рухл, убери свои бумаги со стола. Мне ведь на­
до им дать обед (одевает передник). 

Р а х и л ь (убирает бумаги и счеты). Я б ему дала обедать 
помои. Чтоб его уже черви ели. 

Уходит с Сумером. Злота суетится на кухне, гремит посудой. Вхо­

дит Миля. Он несколько постарел, но по-прежнему стрижен под бокс. 

Молча проходит мимо Злоты, не поздоровавшись, ставит на стол бу­

тылку водки, две банки овощных консервов, колбасу. Злота осторож­

но переступает вывернутыми от плоскостопия ногами, держа обеими 

руками полную тарелку супа, ставит этот суп перед Милей. 

М и л я (сердито глядя на Злоту). Вы мне обед не пода­
вайте. Я сам себе возьму. Мне противно, когда вы мне пода­
ете. У вас всегда пальцы в супе вымазаны. 

Хватает тарелку супа и уносит ее назад на кухню. Злота молча 

подымает руки к голове и торопливо уходит к себе в комнату. 

М и л я (открывает балконную дверь, кричит). Толик, 
сюда... Во двор и на второй этаж по деревянной лестнице... 
Ну, хорошо, я тебя встречу. (Уходит. Приходит Рахиль, гремя 
пустым ведром.) 

Р а х и л ь . Он привел сюда какого-то пьяницу, я его ви­
дела во дворе, возле туалета. Я Рузе скажу. Привести в дом 
пьяницу... 

З л о т а . Бог чтоб спас. Ты хочешь крики. Мне Миля ска­
зал: вы мне не подавайте, мне противно, когда вы мне пода­
ете. 
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Р а х и л ь . Болячка ему в лицо. Я Рузе скажу. 
З л о т а . Ты хочешь, чтоб тут было убийство... Я тебя 

прошу ша, вот они идут... Давай немного выйдем на балкон, 
я сейчас одену платок. 

Входит Миля, ведя за плечи выпившего мужчину спортивного 

вида. 

М и л я . Толя, ты легко нашел? 
Т о л я . Туалет? Запросто. Только он у вас весь в поносе. 

(Хохочет). Анекдот слышал: один пьяный спрашивает у дру­
гого пьяного — почему у тебя журчит, а у меня нет? Тот 
отвечает — потому что ты писяешь на панель, а я на твою 
шинель (Хохочет. Видит Рахиль и Злоту, которые проходят 
на балкон.) Здрасьте, девушки. 

М и л я (тихо). Не обращай внимания... Две обезьяны... 
Т о л я . Хороший был митинг на заводе против израиль­

ской агрессии... Макзаник хорошо выступил из отдела техни­
ческой информации. 

М и л я . Борис? Это из нашего отдела. Я не знаю, почему 
над ним смеются, почему говорят, что он сумасшедший. 
Этот город, одни сплетники. Беркоград. 

Т о л я . Беркоград. (Смеется, разливает водку.) А прият­
но, когда еврей все-таки за Советскую власть... В защиту 
Египта. Макзаник хорошо выступил. Я, говорит, советский 
гражданин, готов плечом к плечу со своим арабским братом... 
Хорошо... Ну, пошли... (Чокаются, выпивают.) 

М и л я . Над этим Макзаником в городе все время сме­
ются. Сами идиоты, а смеются над хорошим парнем. Кричат 
ему: Пушкин, Пушкин... Ну и что, если он пишет стихи? 
У него-таки есть неплохие стихи. Вот сегодняшняя многоти­
ражка "Прогрессовец". Смотри, карикатуры и стихи Макза-
ника к ним... "От священных основ ленинизма рушатся 
стены капитализма. От пролетариата всего мира мечутся 
в тисках железных банкиры..." Смотри, молотом по шляпе 
(хохочет), клещами за горло. 

Т о л я . Это кабачковая икра? 
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М и л я . Хорошая икра. 
Т о л я . Я раньше за команду житомирского "Динамо" 

играл, левым крайком. Крепко я по краю тянул. А потом 
нас вместо черной икры начали кабачковой кормить. Я го­
ворю: какая икра, такая игра (хохочет). Выпьем... 

Чокаются, выпивают. Толя целует Милю. С балкона в свою комна­

ту проходят Рахиль и Злота. 

Р а х и л ь (Злоте, тихо). А гой, а хозер... 
Т о л я . Миша, что она сказала? 
М и л я . Не обращай внимания. 
Т о л я . Она меня выругала. Что такое гой, я понимаю. 

Сказать на русского гой, все равно, что сказать на еврея 
жид... Нехорошо так, мамаша, у нас все нации равные. 

М и л я . Не обращай внимания на этих старух, они уже 
отжили свое. 

Р а х и л ь (из соседней комнаты). Я еще тебя переживу. 

3 л о т а. Рухл, ша... 
Т о л я (смеется). А мне нравится, боевая мамаша... А вот 

ты мне скажи, что товарищ Дзержинский чекистам советовал? 
М и л я . Что? Быть преданным своей родине. 
Т о л я . Быть преданным родине... Что это пионеры или 

школьники, чтоб им детские советы давать? Товарищ Дзер­
жинский чекистам советовал: берегите нервы... берегите нер­
вы... Я когда за житомирское "Динамо" играл, наш тренер 
всегда перед игрой нам говорил: что товарищ Дзержинский 
чекистам советовал? Берегите нервы... Но ты не обижайся, 
ты молодец, записался добровольцем... 

Р а х и л ь (из соседней комнаты). Хороший доброволец... 
Туда, где стреляют, он не идет... 

З л о т а . Рухл, ша... 
Т о л я (целует Милю). Молодец... 

Р а х и л ь . Ман тухес ин дер мытен... Моя задница посе­

редине... 

Т о л я (жует колбасу). И Макзаник хорошо сказал... 

Плечом к плечу... 
М и л я . Стихи он хорошие на митинге прочитал, свои 
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стихи из многотиражки... Здорово он написал о палестинском 
мальчике, в сердце которого целит сионистский штык... 
Я, Борис Макзаник, прикрою тебя, мальчик... 

Т о л я . Он прикроет... Мы пахали, но плуга не видали, 
мы стояли на подножке и толкали паровоз... Борис Макза­
ник прикроет... Русский солдат, вот кто прикроет... Что Су­
воров говорил? Где олень не пройдет, там русский солдат 
пройдет. Кто Европу от Гитлера прикрыл? А какая нам бла­
годарность... Венгерская контрреволюция голову подняла... 
Мне друг рассказывал... Подъехали на танке — выходи... 
Стреляют... Дали раз из пушки — вышли... Мал-мала-мень­
ше, пацанва... Эх, правильно маршал Жуков говорил: закра­
сить все страны народной демократии в красный цвет. 

М и л я . Ничего. Есть Киевский обком партии, есть Жито­
мирский обком, есть, к примеру, Новосибирский обком... 
Когда-нибудь еще будет существовать Палестинский обком 
партии. 

Т о л я . Во главе с товарищем Тайбером... Твоя фамилия 
Тайбер? Миша, ты только не обижайся... 

М и л я . Я не обижаюсь... Найдется поумней меня человек 
в Палестинский обком. 

Т о л я . Миша, я тебе честно по-русски сказал: выступил 
ты правильно, а стихи — дерьмо... 

М и л я . Так это ж не мои стихи, это стихи Макзаника Бо­
риса. 

Т о л я (хохочет). Писать на стенах туалетов, увы, мой 
друг, немудрено, Среди дерьма мы все поэты, среди поэтов 
мы дерьмо... (Хохочет). Вот я тебе лучше про Хас-Булата 
прочитаю... Или спою... Вот это толковые стихи (начинает 
петь): Хас-Булат удалой, бедна сакля твоя... (Замолкает, 
сидит некоторое время молча.) А дальше как? Ты не знаешь, 
Миша? 

М и л я . Нет... 
Т о л я . Как же так, я ведь вчера эту песню весь вечер 

пел... 
М и л я . Толя, ты не расстраивайся, я тебе другую песню 

спою (начинает петь): 
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Когда немцы на Бердичев наступали, 

В Биробиджане был переворот, 

И жиды с чемоданами бежали, 

И кричали: "За родину, вперед!" (Смеется.) 

Р а х и л ь (из соседней комнаты). Ды цейн зол дир аройс... 
Чтоб тебе зубы выскочили... 

3 л о т а. Рухл, ша... 
Т о л я . Мамаша опять нас ругает... Может, пойдем? 
М и л я . Сиди, сиди, не обращай внимания, я тебе сейчас 

мясо принесу... (Уходит и возвращается с мясом.) 
Т о л я . Свинина? Ничего. Но я больше вареную свинину 

люблю... Как говорил один знакомый белорус: сварыл. 
Сало обрэзал и в холодильник. 

М и л я . Я тоже сало люблю, но мне нельзя. 
Т о л я . Брось, плюнь на докторов (поет). Закаляйся, ес­

ли хочешь быть здоров, постарайся позабыть про докторов... 
М и л я (подхватывает). Водой холодной обливайся, если 

хочешь быть здоров... 
Т о л я . Чуть приморозит, пойдем на реку. Я тут секцию 

моржей организую, купанье в ледяной воде. Лучше любого 
курорта, про все болезни забудешь. 

М и л я . Да, эти курорты... Я в прошлом году был в Кисло­
водске, так я оттуда раньше срока убежал. 

Р а х и л ь (из соседней комнаты). Конечно... Аз мы 
пышт ин флешеле, ыз а гитер курорт... Если писяешь в бу­
тылочку, так хороший курорт (смеется). 

3 л о та. Рухл, ша... 
М и л я . Что-то Рузя задерживается... Рузя должна прийти... 
Т о л я . Ладно, пора уже... Мне что-то опять хочется (хо­

хочет.) 
М и л я . Проводить тебя? 
Т о л я . Сам найду... Я тебе только по секрету... (громко 

говорит на ухо, почти кричит на ухо); скоро Израилю крыш­
ка, поставят со всех сторон "катюши"... Понял? Все самоле­
ты, которые им американцы дали, уже сбиты... Там новые ле­
тают... И их собьем... 
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М и л я . Ну, ты, Толя, иди. Я тебя сейчас догоню. 
Т о л я (встает, шатаясь, идет и поет). В огонь и дым 

стальным ударом, грозой зовут тебя недаром. Я брюки 
хочу купить... Третий рост, шестое место... (Выходит). 

М и л я (поворачивается в сторону соседней комнаты). 
Что вы все время говорите: гой, гой. Вам же не нравится, ко­
гда вас зовут жид. Что ж вы других зовете гой? Он вам пра­
вильно сказал: все нации одинаковы. Главное, какой че­
ловек. 

Р а х и л ь . Что ты меня учишь политику партии ы в наци­
ональный вопрос. Я член партии с 28-го года. 

М и л я . Гнать надо таких из партии. 
Р а х и л ь . Таких, как ты, надо гнать. У тебя стаж три го­

да, ты еще в яслях. А ну-ка, зайдем в горком к Свинарцу, 
кого больше уважают? Ты думаешь, если ты выступил се­
годня на митинге против сионистов, так ты уже большой 
человек. Мы, старые коммунисты, еще 25 — 30 лет назад 
боролись против сионизм... 

3 л о т а. Рухл, ша... Я тебя прошу... 
Т о л я (с улицы). Миша! Миша! (Поет.) Мишка, Мишка, 

где твоя улыбка, полная задора и огня. Самая нелепая ошиб­
ка, то, что ты уходишь от меня. 

Р а х и л ь . Вот иди, тебя твой пьяница зовет. 
М и л я . Это не ваше дело. Вы не стоите мизинца этого 

человека... Старая карга... 
Р а х и л ь . Чтоб ты не дожил до моих лет... Ну, до моих 

лет тебе десять лет осталось. Ты ведь уже старый... 
Т о л я (с улицы. Поет.) Мишка, Мишка, где твоя улыбка, 

полная червонцев и рублей. Самая нелепая ошибка то, что 
ты по паспорту еврей. (Хохочет. Кричит.) Мишка, давай быст­
рей... 

М и л я (Рахили). Не хочется с вами заводиться (быстро 
уходит, хлопая дверью.). 

Р а х и л ь . А чтоб тебе ударило в голове, как ты бросил 
дверь... Он думает, что это ему 47-й год, когда он бросил 
Рузя, беременная Мариком... Поэтому Марик такой приби-
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тый... Злота, ты помнишь, как Рузя себя била кулаками в 
живот? Она Марика прибила в животе... 

З л о т а (смотрит в окно). Ша, вот они идут назад, зай­
дем-ка к себе. 

Р а х и л ь . Опять мыт дым гой? 
З л о т а . Нет, гоя не видно... Только Миля и Рузя... 

Входит Рузя и ведет Милю, который держится обеими руками 

за глаз. 

Р у з я . Сволочь, этот Толя, ударил Милю в глаз... Сядь 
(кричит). Пусти руки, надо посмотреть, может кровоиз­

лияние... Надо в поликлинику... 
М и л я (морщится от боли, кричит). Лучше намочи 

быстрей в холодную воду полотенце. 
Р у з я (Рахили) Я иду, я вижу, этот Толя, этот алкого­

лик, лежит на земле, а Миля его поднимает. Зачем он тебе 
был нужен? Зачем ты его поднимал? 

М и л я . Зачем, зачем... Я его поднимал, чтоб он не лежал 
на сырой земле... Можно быть умным... Раз он со мной при­
шел, значит, я за него отвечаю... Пусть он будет свиньей... 

Р у з я . Пусть бы он сдох там, зачем ты его поднимал? 
Он его поднимает, а тот не хочет подниматься... Тогда Миля 
его силой хотел поднять, а он вдруг при мне ударил Милю 
в глаз... Чтоб этому гою рука отсохла... 

Р а х и л ь . Ну что же я могу сделать... Бывает... 
М и л я (кричит Рузе). С кем ты разговариваешь? Кому 

ты рассказываешь? Почему мы вообще ходим сюда, почему 
здесь торчат дети? Что у нас дома нет? Чтоб они больше сю­
да не смели ходить, в этот хулиганский двор к Дрыбчикам 
и Лаундям... 

Р у з я . Миля, не кричи... 
М и л я . Не кричи... Ты намочишь полотенце или я ос­

лепну... 

Рузя уходит на кухню. Вбегает Гари к, за ним гонится Марик. 
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Р у з я ( с мокрым полотенцем в руках). Что? Что такое... 
Марик, Марик. (Марик догоняет Гарика и ударяет его. Гарик 
плачет.) 

З л о т а . Ах, боже мой, я не могу жить... 
Р у з я . Ты чего его бьешь? (Ударяет Марика, Марик пла­

чет.) 
З л о т а . Боже мой... 
Р а х и л ь . Злота, ша... 
М а р и к (плачет, Гарику) . Я тебя убью! 
Г а р и к . Козел... Казлык... 
Р у з я (Гарику). Ты чего его дразнишь? (Ударяет Гарика, 

тот плачет,) Это из-за тебя все дети Марика дразнят. Ты его 
назвал козел и вся улица его зовет козел. 

М а р и к (плачет). Я его сейчас убью! 
Р у з я (не пускает Марика к Гарику). Тише, Марик... 

Замолчи, Гарик... Вы что, не видите, что папа заболел... Папа 
упал, ударился... 

М и л я (держит полотенце у глаза). Вот я сейчас обоим 
так дам, что их надо будет водой отливать,.. Почему вы сюда 
ходите? У вас своего дома нет? Я вам запрещаю сюда ходить... 

Р а х и л ь . Я их не заставляю. Наверное, им здесь больше 
нравится. 

М и л я . Больше нравится... Они здесь окончательно рас­
пустились... Ну-ка, немедленно домой. 

Р а х и л ь . Пусть идут... Тому, кому тесно, тот уходит... 
Баба с воза, коням легче.. 

М и л я . Ты идешь, Рузя? Марик и Гарик, ну-ка, домой... 
(Выходят с детьми). 

Р у з я (Рахили). Мама, что ты ехидничаешь? Что ты 
радуешься чужому горю? 

Р а х и л ь . Зачем мне думать про чужое горе, у меня свое 
есть... 

Р у з я . Мама, ты всегда была людоед... (Выходит, силь­
но хлопнув дверью.) 

Р а х и л ь . В голове чтоб тебе стучало, как ты бросила 
дверь... 

З л о т а . Ах, боже мой, разве так говорят на свою дочку? 
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Р а х и л ь . Дочка... Хорошая дочка... Когда я ее на свадь­
бе спросила, ну, Рузя, он тебе нравится? Она ответила: ничего 
паренек... Ничего паренек... Миля ничего паренек... Угробила 
свою жизнь и мою жизнь... Я людоед... Пусть я буду людоед. 
Они ж хотели жить у его мамы, пусть там живут. Мне сейчас 
меньше всего надо про них думать, мне надо про Люсю ду­
мать, она студентка... Да... (подходит к столу.) Набросали 
и убирай за ними... Я людоед... Рузя наверно думает, что это 
47-й год, когда она порвала на мне рубашку. Но этот гой 
стоит миллионы. (Смеется). Чтоб этому Толе никогда рука 
не болела за то, что он Миле вошел в лицо... 

З а н а в е с 
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поэзия 

Семен ЛИПКИН 

ПОЕЗДКА В ЯСНУЮ ПОЛЯНУ 

1 

Машины грузовые, легковые, 
И в клетках шахматных, и цвета беж, 
Бегут стариннейшим путем России, 
Где желтых мурз стояли часовые, 
Где Гитлера недавно был рубеж. 
Сейчас — порядок. В суть твою вникая, 
Внимательна милиция родная: 
Катись, пожалуй, хоть в Бахчисарай, 
Лишь правила движенья соблюдай. 

2 

Иной водитель есть руководитель. 
Начальник треста, депутат с душой, 
Лауреат, — он обогнать любитель 
Полуторку на скорости большой, 
Когда он едет в Крым с чужой женой. 
К машине с мелким углем, без опаски, 
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Притерся инвалид войны в коляске. 
В трехтонке под брезентом — свой уют: 
Два парня, двадцать девушек поют. 

3 

Районный центр. Сегодня воскресенье, 
Большой базар. Шум, солнце, грязь вокруг. 
Стоит невестой церковь. Объявленье 
Гласит: "Запрещена торговля с рук 
И на земле". И ты в недоуменьи: 
Кто этот Бог, с гордыней на челе, 
Торговлю запретивший на земле? 
При том на той, — туляк ли ты, орловец, — 
Где пахарю предшествовал торговец? 

4 

Мой край, тебя люблю я, как отца, 
Люблю твои глаза — осколки неба, 
Морщины загорелого лица, 
Что мило и темно, как корка хлеба. 
— Ну, — думал, — план такой, что нет конца! 
А смотришь, с государством рассчитался. 
Конечно, без копейки ты остался, 
Но все-таки свинью привез, гуся, 
На них теперь твоя надежда вся. 

5 

Задумчив гусь, печален, белокожий, 
Он озирает тех, кто съест его. 
Свинья, полуприкрытая рогожей, 
Уже не ждет от мира ничего. 
Мой друг, и мы с тобой на них похожи: 
Вытягивая шею, словно гусь, 
Ты пыжишься: во всем я разберусь! 
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Я — тупо жду назначенного часа... 
Живи, как я, гусиное ты мясо! 

6 

А мяса много. Рдеют на столах 
Огузок, оковалок. Наготове 
Топор. Наверно, возле древних плах 
Не больше было теплой, терпкой крови. 
Как странно смотрят головы коровьи, 
Какой живой, чуть пьяный, томный взор. 
В нем только любопытство, не укор. 
Сказал поэт: так сверху смотрят души, 
Когда, свежуя, потрошат их туши. 

7 

Где видел я такие же глаза, 
Что блещут вопросительно-покорно? 
Вдруг, заглушив базара голоса, 
Сжигает сердце черная гроза: 
Да это же мои глаза, бесспорно, 
Моя отрубленная голова 
Глядит, полужива, полумертва, 
На жадных жен районного начальства, 
И слышит крик, и смех, и зубоскальство. 

8 

Пить, пить, машине захотелось пить, 
И нам с тобой. Заправочная рядом 
Нас привлекает розовым фасадом 
И надписью "Буфет". Как поступить? 
Бензин и пиво надобно купить. 
Тут крикнул некто в кителе брезгливо." 
"Зачем евреям отпускаешь пиво?" 
Буфетчица сердита, но добра: 
"Уж как напьются эти шофера..." 

ПОЕЗДКА В ЯСНУЮ ПОЛЯНУ 105 

Все хорошо. И пусть машина мчится, — 
Событие спокойно объясним. 
А в небе что-то щелкает, струится... 
Кто ты такая, серенькая птица? 
Хочу я знать, каков твой псевдоним? 
И я пою, когда приходят сроки. 
Ведь это я провел по небу строки 
Горячих телеграфных проводов, 
Где ты звенишь на тысячу ладов. 

10 

Трава лугов, весеннее кипенье 
Еще вчера застенчивых берез, 
Птиц и гармоник молодое пенье, 
Цвести, любить земное нетерпенье 
Не трогают, а мучают до слез. 
Облит простор вечернею зарею, 
Что пышет углем над Косой Горою: 
В одно слились горящий небосвод 
И пламя извергающий завод. 

11 

Мы проезжаем каменные башни 
И сразу попадаем в рай земной, 
Где липы встали сомкнутой стеной, 
Где нежно меж берез темнеют пашни, 
Где каждый дуб — как богатырь лесной, 
Где каждый лист поет, грустит, ликует, 
Где правды каждый червячок взыскует, 
Где кажется: на каждой из дорог 
Нам встретится их сотворивший Бог. 
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12 

Как странно чувство, будто нам знакомо, 
Давно знакомо все: вот этот дуб — 
Он детства друг, его мы знали дома, 
Он слушал в час душевного подъема 
Слова, срывавшиеся с жарких губ. 
С березкою, цветущей на развилке, 
Мы книги вслух читали при коптилке, 
А на дворе была пальба слышна: 
В то время шла гражданская война. 

13 

А вот он, холмик, на краю оврага 
В лесу огромной, чудной вышины. 
Внизу едва-едва лепечет влага, 
На стрелке буквы: "Зона тишины". 
Верхи деревьев солнцем зажжены, 
И ветер язычки листов колышет, 
А он под хвоей ничего не слышит, 
Он удален от собственной судьбы, 
Бессменно стерегут его дубы. 

14 

И кажется: его в тиши дремучей 
Благоговейный оцепил покой 
Незримой проволокою колючей. 
Иль сам от боли он ушел людской, 
От истины мучительной и жгучей? 
И все, к нему пришедшие, молчат, 
Как будто он всего лишь экспонат. 
Нет, люди мы, должны друг друга слушать, 
Мы зону тишины должны разрушить. 
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15 

Я говорю: — Как смеешь ты лежать 
Под стражею Ученого Совета? 
Я говорю: — Как смеешь ты молчать, 
Когда я кровью сердца жду ответа? 
Как смеет здесь рождаться благодать, 
Когда окружена твоя ограда 
Кругами концентрического ада? 
Войди в наш круг, где благо служит злу, 
И вместе с нами превратись в золу! 

16 

— Кто ты такой? Откуда ты? Не знаю 
Тебя! — под хвоей шепчет исполин. 
Но голову к могиле я склоняю: 
— Я мучаюсь, грешу и проклинаю. 
Ты хочешь знать, кто я такой? Твой сын. 
Я человек, я раб, я твой наследник, 
Я уничтожу этот заповедник, 
И вновь ты все круги пройдешь со мной 
Тоски, надежды, слабости земной. 

Июль,1952. 



___________________________ 

А. ВОЛОХОНСКИЙ 

КРИТСКИЕ ВЫМЫСЛЫ 

Дедал парил по небу 
Икар сидел внизу 
Дедал там прежде не был 
Икар доил козу 

Дедал кричит скорее 
А то я рассержусь 
Скажи — по небу рея 
Как я тебе кажусь? 

Икар на четвереньках 
Поднявши вверх тузы 
Помедливши маленько 
Сказал из-под козы: 

Он так сказал: Папаша 
Ты ах как высоко 
А дома стынет каша 
И киснет молоко 
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Тебе-то хорошо там 
Всю птицу ощипав 
Рулить своим полетом 
Ни разу не упав 

А дома разорение 
Как дым летает пух 
Поет как привидение 
Морщинистый петух 

А одаль за околицей 
Гусак идет нагой 
То о лопух уколется 
То топает ногой 

Его гусыня голая 
Бесчувственная тварь 
Гуляет развеселая 
Красна как киноварь 

А деткам каково их 
Спод век незрелых ок 
Родителей обоих 
Вдруг видеть без порток? 

Всеобщее распутство 
И шаткость в жизни сей 
Вот плод летать искусства 
И всех твоих затей 

Дедал сказал снижаясь: 
Сыночек мой сынок 
Душа моя сжимается 
Совсем как пузырек 

Чем больше я летаю 
Тем больше я хочу 
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Желание питаю 
Плевать на эту чушь 

И так развеся уши 
Повис вверху Дедал 
Икар его послушал 
Ни слова не сказал 

Ни слова — ни словечка 
Козу свою доя 
Под вымечко овечки 
Усмешку затая 

ФЕНИКС 

Горит ли кость на пепелище 
Иль тлеет свежее бревно 
Или вообще огню нет пищи — 
Ей это право все равно. 

Она летит теперь наверно 
Летит куда-нибудь туда 
Где здешнее недостоверно 
Как еле слышная дуда 

Меж вечных лун рогами новых 
Ей не узнать знакомых форм 
Кружится воздух бестолковый 
И комары уж ей не корм 

Сменяют дни рассвет рассветом 
И что ни день — другие щи 
Сгорела птичка — больше нету 
Теперь ищи ее свищи. 

ЕВГЕНИЯ ГИНЗБУРГ 
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ПОСРЕДСТВЕННОСТЬ 
И СПАСЕНИЕ ЗАПАДА 

ГРУППОВОЕ САМООБОЖАНИЕ КАК ПРИБЕЖИЩЕ 
ПОСРЕДСТВЕННОСТИ 

Троцкий сказал, что в том обществе, которое он создал 
со своими соратниками, люди будут все более сильными, 
мудрыми и утонченными, и даже голоса у них станут более 
музыкальными; средний человек достигнет уровня Аристоте­
ля, Гете, Маркса, а над этим горным хребтом поднимутся 
еще более высокие вершины. Позднее Сталин сказал, а Моло­
тов повторил, что даже последний советский гражданин на го­
лову выше любого зарубежного чинуши. 

В 20-м веке считается неудобным восхвалять самого себя 
лично: "Я, Троцкий, на голову выше Аристотеля или Гете". 
Но безудержное восхваление самого себя через групповое 
самовосхваление (мы, рабочие, ленинцы, писатели, христиа­
не, немцы, русские, выпускники Харварда, негры, полковод­
цы, китайцы) воспринимается чуть ли не как жертвенное 
самоотречение. Оценивая себя лично, человек 20-го века 
научился сдерживать выражение своей страстной веры в соб­
ственное превосходство. Но как только он выступает как 
____________ 
Окончание. Начало см. в 49 номере 
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член некоторой группы, все его сдерживающие центры выхо­
дят из строя. 

Еще в Москве я как-то прочел в журнала "Ньюйоркер" 
рецензию на советский фильм "Война и мир".* Рецензия 
построена на смелом парадоксе. Писатели-дворяне 18-го века 
открыли, что "и крестьянки чувства имеют". Из России, 
"страны, где по снисходительному предположению Запада нет 
утонченности", пишет журнал, к нам приходит "одно из глав­
нейших произведений русского искусства". Оно и побудило 
журнал заключить, что и русские могут быть — да, утончен­
ными, если хотите. 

(На самом деле "одно из главнейших произведений рус­
ского искусства", фильм "Война и мир", представлял собой 
безликий продукт безликой советской бюрократии, экрани­
зированный школьный учебник, набор благонамеренных 
кинобанальностей) . 

Нужно знать, скажем, мою литературную среду в Москве, 
чтобы понять, как она восприняла открытие "Ньюйоркера", 
что "и русские (художественные) чувства имеют". 

Многие западные специалисты по русской культуре пред­
ставляют ее себе в виде собрания (бородатых?) мужланов, 
которые при Сталине вконец одичали. В Нью-Йорке меня уве­
ряли, что Пастернак получил, наконец, возможность прочесть 
Пруста л и ш ь н е з а д о л г о д о с в о е й с м е р т и . 
Не знаю, вышел ли вообще полный Пруст по-английски — 
я такого чуда не видел. Но по-русски, великолепное много­
томное издание Пруста вышло — да, при Сталине. А если 
Пастернак и не читал это общедоступное издание, то лишь 
потому, что в своем зените он был несравненно богаче, глуб­
же, изощреннее Пруста. 

Так или иначе, но в литературной среде, в которой я вырос 
и жил в Москве, существовали свои представления о худо­
жественной утонченности, как это ни покажется невероят­
ным журналу "Ньюйоркер". Например, Джойс и его бы­
вший секретарь Бекет в настоящее время упоминаются в 
Нью-Йорке как символ западной литературной и художест-
_____________ 
* "Ньюйоркер", 4 мая 1968 г., стр. 163 
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венной утонченности, о которой бородатые, одичавшие жите­
ли России, вроде Пастернака, никогда и не слыхивали. Дело 
только в том, что ребенком я читал статьи о Джойсе, когда 
Джойс умирал на Западе с голоду — и умер бы, если бы ему 
не помогали как слепому (тогда воспевали волевых слепых и 
глухонемых, которые борются со своими недугами). Где 
же я читал статьи о Джойсе? В библиотеке Клуба писателей, 
куда у меня, к счастью, был доступ с детства? Да нет же! 
В общедоступной "Интернациональной литературе". Ну и 
что же? А то, что если говорить об "экспериментальной прозе" 
или "художественной утонченности", то ведь Белый, Андреев, 
Евреинов, Филонов и другие опередили Джойса и Бекета на 
много лет. Но разве важна "экспериментальность" или "утон­
ченность" сама по себе? Важен гений. Он одушевляет "экспе­
риментальность" и "утонченность". А гением был Платонов. 
По сравнению с ним Джойс — это что же? "Экспериментатор" 
с опозданием этак лет на тридцать по часам золотого века рус­
ской культуры? Добрых тридцать лет после написания "Че­
венгура" Платонов, насколько мне известно, все еще не упо­
минался ни в одном западном источнике. 

Гигантская бюрократия изучения русской культуры на За­
паде не открыла на сегодняшний день ни одного русского 
писателя: она лишь подхватывает либо официальные совет­
ские имена, либо газетные скандалы-сенсации, либо слухи, 
циркулирующие в литературной среде России или эмиграции, 
часто с опозданием на десятилетия. Статья "Русская литера­
тура" / после революции/ ведущего профессора ведущего 
Колумбийского университета в ведущей Британской энци­
клопедии 1970 года, описывая с одинаковым подъемом твор­
чество Фурманова, Гладкова, Николая Островского, Маргари­
ты Алигер или Ажаева, даже не упоминает и м е н и Платоно­
ва, Мандельштама, Ремизова, Цветаевой или Замятина, хотя 
последние трое жили на Западе и уж, конечно, Замятин пред­
восхитил Орвэлла на добрые четверть века /чтобы умереть на 
Западе в нищете и безвестности, а потом, лет этак через со­
рок, начать плодить диссертации хотя бы в том же Колумбий­
ском университете/. 
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Моя мама, читавшая на трех западных языках и очень лю­
бившая "Запад", говорила про Джойса: "Рассудочно". В Нью-
Йорке среди утонченных знатоков литературы существует 
мнение, что писатель — это инженер человеческих душ? Нет, 
не инженер, а слесарь-водопроводчик или техник-любитель, 
собирающий из слов или различных обрезков металла "утон­
ченные" электробритвы, которые не бреют, а служат для об­
разования — например, соискания ученых степеней в области 
искусствоведения! 

Эти небреющие электробритвы создаются в огромном ко­
личестве во всех искусствах. Некоторые московские провин­
циалы — а провинциалов в Москве не меньше, чем в Нью-
Йорке или Париже — от них в восторге. Дело только в том, 
что эти небреющие электробритвы создаются такими же 
школьниками, которые сто лет назад писали стихи о соловье 
/"Я вышел в сад, уж соловей..."/. С той лишь разницей, что 
объем пошлости возрос за сто лет неизмеримо в силу роста 
производства бумаги, красок или музыкальных инструмен­
тов, а также роста числа лиц, освобожденных от необходимо­
сти сеять хлеб или тачать сапоги вместо создания небрею­
щих электробритв, слывущих за искусство и иногда даже 
покупаемых,— обычно чиновниками культурных учреждений 
за счет доверчивых или запуганных налогоплательщиков. 

Преобладание стихов "без рифм", живописи "без изобра­
жения внешнего мира" или музыки "без гармонии" не умно­
жило таланты и уж, конечно, не уменьшило бездарности в 
этом мире. Наоборот, бездарность освободилась от необходи­
мости "рифмовать" свою галиматью, "изображать" или "изу­
чать гармонию" и с тем большим рвением ринулась "творить" 
и "выражать себя". Точно также возможность публично зани­
маться показной чепухой или нарушать общественные прили­
чия умножило не таланты, а средства привлечения внимания 
с помощью скандалов для тех, кто ни на что иное неспособен. 
Маяковский, став преуспевающим советским халтурщиком, 
срывал таким образом выступления Есенина и Ахматовой. 
Этим можно восхищаться, когда такие скандалы — редкость, 
но не когда таких маяковских на Западе миллионы. 
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Но вернемся к парадоксальному открытию журнала "Нью-
йоркер", что "И русские /художественные/ чувства имеют" 
"Ньюйоркер" развивает этот парадокс далее. Оказывается, 
не все американцы на голову утонченнее любого жителя 
России. Нашлись такие американцы /вне редакции журнала, 
разумеется/, которые о п о ш л и л и фильм "Война и мир", 
сопроводив его дикторским текстом, звучащим "как болтовня 
развязного агента по продаже недвижимого имущества". 
"Мы-то, утонченные, и опошлили фильм", — пишет рецензент. 
Каков парадокс, а? Р у с с к и е создали /да, представьте себе/ 
нечто утонченное, а а м е р и к а н ц ы , наоборот, его опошли­
ли. Да неужели есть американцы пошлее, чем жители России? 
Голова идет кругом от парадоксов "Ньюйоркера"! 

/Текст, который утонченный "Ньюйоркер" принял за аме­
риканский пояснительный текст для американских зрителей, 
цитируя его и проклиная как болтовню американского "раз­
вязного агента по продаже недвижимого имущества", опош­
лившего "русский фильм", — это текст Льва Толстого/. 

Как и другие пороки или добродетели, групповое самообо­
жание присуще всем странам, включая Россию и Соединенные 
Штаты. Но групповое самообожание, как и другие пороки или 
добродетели, ведет к различным следствиям в силу различ­
ных общественных условий. Проживающий в бараке, далеко 
от иностранных глаз и ушей, советский землекоп понимает, 
что социально он на голову ниже многих в его стране, но, по 
крайней мере, он может считать, что он на голову выше тех, 
кто жил в Кенигсберге /родной город Иммануила Канта/ или 
живет в Праге /старейший университет в средней Европе/, а 
значит, и в Париже, Нью-Йорке, Тель-Авиве, Токио. Разве не 
его бывший сосед по нарам теперь такой человек в Берлине 
/пока только восточном/, что берлинцы, те самые, что слуша­
ли квартеты Бетховена в особняке фрау фон Дирксен те­
перь за честь почитают, если он на них взглянет? Не на голову, 
а на десять голов он их выше! 

Иначе говоря, советское групповое самообожание, как вы­
ражаются социологи, функционально: оно способствует под­
готовке известной части населения к мировому господству, 
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ибо вселяет в него осознаваемую или безотчетную надежду 
стать расой господ. Эйнштейн любого народа обычно не стре­
мится к групповому самообожанию: его ценность, как и цен­
ность х о р о ш е г о сапожника, интернациональна, внеклас-
сова, всечеловечна. Лица же, неспособные ни к чему, кроме са­
мообожания, охотно прячутся за группу: "Наш последний на 
голову выше их первого." В условиях тоталитарного общест­
ва у них появляется новая надежда — возвыситься за счет за­
воеванного мира. 

Под действием иных общественных условий американское 
групповое самообожание принимает направление, противопо­
ложное советскому. Обожающие себя советские русские по­
лагают, что поскольку они на голову выше всех, им суждено 
владеть и править всеми народами /весьма обычное поведен­
ческое направление в истории/. Обожающие себя американцы 
полагают, что, поскольку они на голову выше всех, им надо 
уединиться пусть на небольшой, но зато чисто американской 
территории, предоставив всем остальным народам погрязать 
в своих национально-культурных пороках, как, например, 
отсутствие утонченности. 

Так, американский романист, критик и журналист по име­
ни Д. Кис Мано /который считается консерватором/ пришел к 
следующему заключению после своей поездки в Россию: 

Я помню, что сказал мне Джеф Харт, когда мы отправлялись в 

путь. "Не их правительство я не люблю, а самих русских". И я поду­

мал: "Хорошо сказано". Нет, оказалось, что это не просто хорошо ска­

зано, а правильно сказано — он к а к в воду глядел. Не тратьте попусту 

сочувствие на Россию, ленинизм, сталинизм, чистки, гулаг, агитпроп, 

угнетение, — все это являлось и является необходимостью, вызванной 

острой внутренней потребностью рабского народа в рабстве. 

На своей фотографии в журнале "Ньюзвик" г-н Мано по­
хож на "русского", а именно советского упитанного самодо­
вольного юношу из счастливой процветающей еврейской 
семьи 30-х годов откуда-нибудь из Житомира или Пинска. Но, 
конечно, подобное замечание столь же неприлично, сколь 
было бы замечание в берлинском особняке фрау фон Дирк-
сен, что д-р Геббельс похож на уральского рабочего / Помни-
___________ 

*"Нэшинэл ревью", 20 февраля, 1976 г. 
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те, Гришка из Златоуста, лопоухонький, пришибленный та­
кой, низкого росточка: советским карикатуристам при­
шлось вытравить это сходство, и д-р Геббельс, в отличие от 
Гитлера, в советских карикатурах неузнаваем/. Так или ина­
че, г-н Мано во всех отношениях на голову выше любого "рус­
ского" /то есть, скажем, еврея-москвича, немца Поволжья и 
представителя других ста наций/: 

Русские хотят, чтобы их угнетали — они целуют кнут. С ними бес­

полезно обсуждать естественное право или личную свободу: эти поня­

тия просто не переводятся на русский язык.* 

Любопытно, что такие недавние эмигранты из России как 
Владимир Соловьев и Елена Клепикова добавляют жару к 
огню этого и так полыхающего "русофобства" — слово, кото­
рое я беру в кавычки, ибо тут понятие "русские" трактуется 
в "американском смысле" — как "жители России". Для эми­
грантской аудитории эта нью-йоркская пара пишет: 

Оговорим сразу же наше несогласие с расхожим западным пред­
рассудком о России — с представлением о ее теперешнем политиче­
ском строе, к а к о чем-то насильственном и постороннем различным 
слоям русского населения.** 

Иначе говоря, именно то, что в настоящее время американ­
ские правительственные учреждения, университеты и газеты 
/например, "Нью-Йорк Таймс"/ желают слышать и печатать, 
наша нью-йоркская пара подает как острый парадокс, несог­
ласие с западным предрассудком, желание резать правду-матку 
в глаза власть, кафедры и газеты имущим. В Нью-Йорке их 
правда-матка такого же рода, как в Москве правда-матка о 
том, что реакционные американские круги хотели бы вверг­
нуть человечество в пучину новой мировой войны, но народы 
/и прежде всего советские журналисты/ зорко следят за их 
происками. 

Социологически неграмотным американцам правда-матка 
Мано-Соловьева-Клепиковой может показаться не только 
чрезвычайно приятной, но и почти самоочевидной. Разве в 
Америке — не свобода, а в России — не тирания? Дело, одна-
_____________ 

*Там же. 
** "Время и мы", №44, 1979, стр. 135. 
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ко, в том, что, скажем, физическая структура и ее химиче­
ский состав — не одно и то же: один и тот же химический со­
став дает алмаз и обыкновенный уголь или сдобный хлеб и 
несъедобный ком теста. Подобно этому, социальная структу­
ра Соединенных Штатов опирается на определенные элементы 
ее состава, а социальная структура России — на другие элемен­
ты, возможно, такого же состава, а возможно даже состава, в 
котором свободолюбивые мотивации превосходят таковые 
в Соединенных Штатах, но находятся не у дел или, как гово­
рят структурные аналитики, не "являются несущими элемен­
тами структуры". В Германии или Японии "несущие элемен­
ты структуры" менялись несколько раз в течение жизни одно­
го человека, и социальная структура менялась соответственно. 

Верно, что нью-йоркский мусорщик одет /и живет/ как 
советский академик. Кроме того, он говорит по-английски 
или на другом иностранном языке. В силу этого некоторым 
эмигрантам из России может казаться по приезде в Нью-Йорк, 
что его ум или хотя бы кругозор непременно напоминает ум 
или хотя бы кругозор, скажем, академика Сахарова. У меня, 
изучавшего Соединенные Штаты в течение 20 лет еще в России, 
подобных оптико-акустических иллюзий не возникает. По 
приезде я встретил на официальном приеме нью-йоркско­
го ученого-кибернетика и бизнесмена, основателя фирмы 
компьютерных услуг. Вне своей профессии — и гастрономии, 
которой он увлекался, состоя членом всех известных клубов 
гурманов всего мира, — он не знал того, что знает крестьянин 
отдаленной русской деревни, ежедневно читающий иностран­
ные новости в "Правде". Напомню, что, согласно недавнему 
опросу, только 10 процентов американцев знали, что Голда 
Меир была премьер-министром Израиля, в то время как 
40 процентов полагали, что она была премьер-министром 
Египта. От среднего крестьянина отдаленной русской деревни 
этот нью-йоркский кибернетик-компьютерист отличается тем, 
что тому знакомо тяжелое физическое усилие, боль, страх, а 
этот живет в волшебном мире исполнения желаний по мано­
вению чековой книжки. Вне своей области и гастрономии он 
отличается от среднего крестьянина отдаленной русской де-
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ревни лишь безмятежностью младенца. Свобода? Он потреб­
ляет ее, как младенец материнское молоко, и знает он о ней 
столько же. Когда ее у него отнимут вместе с чековой книж­
кой, он заплачет и блатные в концлагере будут смеяться над 
его младенческими слезами. 

Готов ли данный кибернетик-бизнесмен целовать кнут? 
Да ведь сам президент Картер не только готов, выражая волю 
подобных американцев, целовать кнут — он, еще и не видя 
кнута, бросился целовать своих будущих возможных хозяев 
в лице их представителя на данное число Брежнева. Наш же 
кибернетик-бизнесмен вообще не поймет, о чем тут речь. 
Чем же кнут от клавиш компьютера или устриц отличается и 
отчего же не целовать его просто так, заранее и на всякий слу­
чай, если это полезно для его бизнеса или гастрономии? 

Как бы там ни было, интересующиеся увесистым академи­
ческим изложением открытия г-на Мано, что по самой своей 
природе "русские" целуют кнут, могут обратиться к соответ­
ствующей монографии ведущего эксперта по русской культу­
ре профессора Хингли под заглавием "Русский у м " . * 

Если бы профессор Хингли использовал подобный метод 
для написания подобной книги под заглавием "Американо-
еврейский у м " /имея в виду выходцев из России, приехавших 
в Америку до 1917 г./ или, упаси Боже, "Негритянский ум", 
то его бы объявили в Нью-Йорке нацистом и даже его жизнь 
была бы, возможно, в опасности потому, что выходцы из Рос­
сии, приехавшие до 1917 г., а позднее американские негры 
создали мощные организации для борьбы против попыток 
обобщить их в виде некоего единого ума, противоположного 
уму англосакса. Но, конечно, монография "Русский у м " или 
"Вьетнамский у м " лишь украсит ученые труды любого анг-
лийского или американского университета. 

Вьетнамским умом занялся редакционный обозреватель га­
зеты "Нью-Йорк Таймс" Энтони Люис, который считается и 
считает себя в противовес г-ну Мано либералом. Дело в том, 
что соответствующие американские бюрократии оказались 
на практике, как и следовало ожидать, настолько бездарны-
___________ 

*Скрибнер, 1977 г. 
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ми, что проиграли войну даже против маленького аграрного 
Северного Вьетнама, несмотря на редчайшие громадные пре­
имущества в этой войне. Кто же виноват в их бездарности? 
Разумеется, жители Южного Вьетнама, согласно г-ну Люису: 

Подавляющее большинство американцев, включая Конгресс, убе­

дились на горьком опыте в своем безумии... сама идея создания обще­

ства по американскому образцу в Южном Вьетнаме была ошибкой... 

и никакое количество оружия и крови никогда не могло бы претво­

рить ее в жизнь.* 

Когда была потеряна Ангола — уже просто потому, что Сое­
диненные Штаты не снабжали свою сторону оружием, "чтобы 
не произошло второго Вьетнама", г-н Люис немедленно доба­
вил Анголу к тому же списку: 

Американцам давно следовало убедиться в том, насколько бес­

смысленно ожидать расцвета западной демократии в культурах, где у 

нее нет корней: во Вьетнаме или, например, в Анголе.** 

Опять же интересно представить себе, что было бы, если бы 
г-н Люис заявил, что у американских негров и у американ­
ских евреев, приехавших в начале века из России, нет куль­
турных корней для англосаксонской демократии. Тогда бы 
г-на Люиса просто выбросили отовсюду за расизм. Ибо расизм 
г-н Люис и проповедует: "расин" во французском и англий­
ском словах, означающих "лишать расы", буквально значит 
"корень", и утверждение г-на Люиса, что гражданское общест­
во заведомо невозможно для тех, у кого нет англосаксонских 
"корней", — и есть расизм. Но только расизм г-на Люиса не 
захватнический, а, наоборот, пораженческий, ведущий к само­
уничтожению Соединенных Штатов и всего нетоталитарного 
мира. Это как бы советское или нацистское самообожание, 
вывернутое наизнанку. 

Если бы Соединенные Штаты отдали Японию Сталину /а 
сделать это было нетрудно/ и "западное" гражданское обще­
ство не процветало бы в этой стране, как оно процветает сей­
час /и, возможно, не менее устойчиво, чем в любой "запад­
ной" стране/, газета "Нью-Йорк Таймс" принялась бы бичевать 
тех безумцев, которые ожидали расцвета западной демокра-
____________ 
* "Нью-Йорк Таймс", 21 апреля 1975 г. 
** "Нью-Йорк Таймс", 24 марта, 1977 г. 
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тии в Японии, являющейся исторически колонией Кореи 
/которая сама была колонией Китая/. Насаждать англосак­
сонские корни г-на Мано и г-на Люиса в колонии Китая! 

Когда Соединенные Штаты попытаются защитить Израиль и 
— коль скоро соответствующие бюрократии останутся на 
том же уровне — провалятся так же чудовищно, как во Вьет­
наме, то редакторская колонка в "Нью-Йорк Таймс" будет 
готова заранее: 

Американцам давно следовало убедиться в том, насколько бес­

смысленно ожидать расцвета западной демократии в этой архаичной 

восточной сионистской теократии с ее левантийской коррупцией, воин­

ственным порабощением неевреев и навязчивой библейской манией 

величия, возведенной в сан всесильной государственной религии. 

А когда Соединенные Штаты будут выброшены из Англии 
при попытке ее защитить, вот уж будет раздолье для "Нью-
Йорк Таймс" в бичевании тех безумцев, которые верили в 
возможность англосаксонской демократии в Англии. Толь­
ко почитайте исторический документ о том, как правители 
превратили "каждого человека не только в следователя-
инквизитора, но и в судью, осведомителя и тайного агента, 
натравливая детей на отцов и братьев на братьев".* Да это 
прямо "Москва, 1937-ой". Но только это Англия и всего 
лишь несколько поколений ранее. 

Свою статью о России г-н Мано заканчивает таким образом: 
Я привез хорошие новости: коммунизм советского толка никогда 

не придет в Америку, Англию или даже Италию. И я привез плохие 

новости: он будет там, где есть народ-раб, то есть в Азии, в большей 

части Африки, большей части Южной Америки, большей части обитае­

мого мира.** 

Хорошие новости для чистых англосаксов, какими, ска­
жем, евреи Нью-Йорка часто себя себе представляют: эти чис­
тые англосаксы должны сами отдать без сопротивления "оби­
таемый мир" вне областей, где они проживают, то есть, имеет­
ся в виду прежде всего Нью-Йорк, где проживает сам г-н 
Мано, хотя как насчет преобладания в Нью-Йорке пуэрто­
риканцев, этого явного народа-раба? 
____________ 

*Бокль, "История цивилизации в Англии", Хэрстс лайбрари, Нью-
Йорк, 1913 г., стр. 354. 

**"Нэшэнл ревью", 20 февраля, 1976 г. 
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Но групповое самообожание американцев ведет к само­
уничтожению не только в силу этой установки на отступление, 
одностороннее разоружение, сдачу во имя сохранения чистоты 
расы. Оно ведет к самоуничтожению в силу того, что послед­
ний американский гражданин кажется обожающим себя аме­
риканцам на голову выше любого жителя любой другой стра­
ны, проживающего в этой стране или приехавшего в Соеди­
ненные Штаты. Примеры бесчисленны. На этой основе группо­
вого самообожания построены американская разведка, изу­
чение России и других стран, литературная критика. Но я ог­
раничусь одним примером. 

В декабре 1977 года Госдепартамент направил своего луч­
шего переводчика на польский язык на выполнение ответст­
венного и почетного задания. Этот мастер перевода на поль­
ский язык должен был сопровождать президента Картера во 
время его поездки в Польшу. Заметим, что в Соединенных 
Штатах можно найти множество высокообразованных поля­
ков, для которых и польский, и английский — одинаково род­
ные языки. Но разве поляк может знать хотя бы польский 
язык лучше американца, работника Госдепартамента, у кото­
рого есть соответствующие д о к у м е н т ы , выданные аме­
риканскими учреждениями и удостоверяющие, что он знает 
польский язык лучше, чем кто бы то ни было? 

В Польше произошел международный скандал потому, что 
поляки хохотали над речью Картера в переводе мастера пере­
вода. Скандал был расписан на первых страницах всех круп­
ных газет нетоталитарного мира. Возник вопрос: кто же знает 
польский язык — этот американский чиновник или поляки? 
Кому из них верить? Ответ ясен. Президент Картер лично по­
слал несравненному американскому знатоку польского язы­
ка от р у к и н а п и с а н н о е п и с ь м о /особая и редкая 
честь/, в котором он в частности заявил: "Благодаря вам, моя 
поездка в Польшу была и приятной, и полезной". 

Сталин бы расстрелял и данного несравненного знатока 
польского языка, и всех, кто выдали ему соответствующие 
д о к у м е н т ы , и заодно половину Госдепартамента. Это не-
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хорошо, но завоевания часто осуществляются нехорошими 
людьми: Чингис-ханом, Гитлером, северовьетнамским гене­
ралом Гиапом. 

И, наоборот, стоит одному американскому чиновнику пока­
зать свою тупость, невежество или бездарность, как орды ту­
пиц, невежд, бездарностей бросаются на защиту "своего", ибо 
защищая его, они защищают и свое высокооплачиваемое шар­
латанство, лень или глупость. Хорошо это или нет, но Соеди­
ненные Штаты при этом подходе ожидает гибель. 

Когда я просматриваю книги, статьи или докладные бес­
конечных тупиц, невежд и бездарностей, якобы ответствен­
ных за благополучное существование нетоталитарного мира, я 
спрашиваю окружающих, на каком основании эти лица апри­
орно принимаются за Аристотелей или Гете, стоящих на голо­
ву выше, скажем, "любого советского чинуши"? Генетические 
объяснения тут не подходят: трудно доказывать, что, скажем, 
лица, привезенные родителями из украинских местечек или 
ирландских деревень, несут в себе некие американские гены, 
отличные от ген неамериканских. Единственное возможное 
объяснение: западная /американская/ культура. Американ­
ское население испытывает действие западной /американской/ 
культуры, и в частности, университетского образования, в 
силу чего средний американец и становится на голову выше 
населения тоталитарных стран. Правда, из коммерческой фир­
мы его выгонят за отсутствием способностей. Но как в совет­
ской действительности неудавшийся делец может всегда стать 
управдомом, так в американской действительности неудав­
шийся управдом всегда может возглавлять разведку, оборо­
ну, иностранную политику, стратегию, коль скоро в кармане 
у него удостоверение о том, что он, скажем, говорит по-поль­
ски лучше, чем любой поляк. 

Итак: ключ — западная /американская/ культура, к обзору 
которой мы и переходим. 
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КУЛЬТУРА УДОВОЛЬСТВИЯ 

Я буду говорить только о неспециализированной умствен­
ной культуре: о том, что французы называли некогда словом 
"летр", то есть деятельность писателей и мыслителей, выра­
женная в печатном слове. 

Эта культура в Соединенных Штатах (и на Западе вообще?) 
резко распадается на культуру удовольствия и культуру 
необходимости. 

Однажды я выступал вместе с бывшим советским профес­
сором-гуманитарием перед американской аудиторией. Мой 
напарник читал заранее написанную для него по-английски 
лекцию. Я не буду говорить, хороша она была или нет, ибо 
это не имеет значения. Дело в том, что никто так или иначе 
не мог понять ни одной фразы. С таким же успехом он мог бы 
читать лекцию по-русски. Через некоторое время в зале на­
чалось легкое движение. Тогда устроитель лекции вышел 
к микрофону и сурово спросил зал: "Мы что — сюда пришли 
для удовольствия?" Зал виновато застыл и сидел до конца 
чтения в полном молчании. 

Реши, за какой культурой ты пришел. Если за культурой 
удовольствия, то иди развлекайся ("Смотря эту пьесу, вы бу­
дете смеяться 250 раз", — и это точный подсчет). А если за 
культурой необходимости, с е р ь е з н о й культурой, 
то какое же тут может быть удовольствие? Тут надо страдать. 
И слушать лекцию, в которой не понимаешь ни фразы, самое 
в этом смысле полезное. Скука — это тоже страдание. 

Культура необходимости полезна: пострадаешь и станешь 
культурным, то есть выдвинешься, приобщишься к более 
высокому слою населения, да и получишь повышение по 
службе. Ну а если захочешь развлечься, то тут пользы, конеч­
но, никакой, но зато одно удовольствие, за которое надо пла­
тить, ибо культура удовольствия — коммерческая, то есть 
существует за счет ее потребителей, в то время как культура 
необходимости существует либо за счет налогов и других 
субсидий, либо благодаря возможности повышения с ее 
помощью доходов потребителей этой культуры. 
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Прежде чем перейти к культуре удовольствия, стоит сде­
лать одно замечание, относящееся к свободному обществу 
в целом. 

Итак, мы установили ранее, что высший пик кривой умст­
венных достижений /например, Эйнштейн/ более вероятен в 
свободном обществе, чем в тоталитарном. Но отсюда отнюдь 
не следует, что все участки этой кривой поднимаются в сво­
бодном обществе над обществом тоталитарным. Наоборот, 
нижняя часть этой кривой во всяком случае опускается в 
свободном обществе ниже, чем в обществе тоталитарном. 
Вот две девушки-москвички, которые плохо учатся и не хо­
тят работать, хотя шансов у них выйти замуж никаких. 
Что их ожидает? Высылка в тьмутаракань и, следовательно, 
весьма вероятная гибель. Вот две нью-йорские девушки: 
Джо Энн /18-и лет/ и ее сестричка Нелли Вега /20 лет/. 
Они живут на пособие по благосостоянию (свыше 100 дол­
ларов в месяц на каждую сестричку плюс квартира, продо­
вольственные талоны, бесплатные лекарства и прочее). Они 
не умеют и не хотят уметь читать, писать или запоминать, 
кто сейчас президент Соединенных Штатов, ибо все это лишь 
омрачает, по их мнению, счастье, а стремление к счастью — 
это право, согласно американской конституции. Такое же пра­
во, как право некоего клерка патентного бюро Эйнштейна 
опубликовать статьи, не имеющие отношения к патентному 
бюро, — на том хотя бы основании, что в этом заключается 
его, эйнштейновское стремление к счастью. 

Ум многих жителей в России изощряется не потому, что 
они пишут "Черный монах" или открывают теорию относи­
тельности, а потому что для выживания в России им прихо­
дится развивать хитрость, подозрительность, изворотливость, 
если у них нет таланта, представляющего ценность для прави­
телей. Сестричкам же Вега не надо напрягать ум: еду им толь­
ко что не кладут в рот, а грампластинки или магнитные 
пленки сами наполняют их жизнь дурманящим пением-кри­
ком, вместе с физическими наркотиками. Естественно, что 
многие жители свободных стран создают себе жизненные 
условия, которые еще древние сказки многих народов пред-
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ставляли как высшее счастье: отсутствие мысли, гашиш, 
вечное жевание (пир) с плотью в числе прочих яств. Поче­
му же сестрички Вега должны отказаться от этой сказочной 
жизни, о которой мечтали создатели сказок многих народов 
в течение тысячелетий? 

Но, конечно, многие обитатели этого ныне общедоступ­
ного в Нью-Йорке сказочного рая глупеют, тупеют, впадают 
в детство или идиотизм. 

Перейдем теперь к культуре удовольствия. 
Подавляющее большинство книг, издающихся коммер­

чески в Соединенных Штатах, не притязает на культуру и, сле­
довательно, говорить о них не следует, как не следует гово­
рить о "легкой музыке" или порнографии. Таковые всегда 
были, есть и будут в любом более или менее свободном 
обществе. Целесообразно взять коммерчески изданную 
книгу, объявляемую образцом высшей культуры устами той 
группы критиков и рецензентов, которая определяет книж­
ную торговлю подобными произведениями высшей культуры. 

Мы сказали выше, что у гения больше возможностей 
проявиться в свободном обществе. Теперь наша задача взять 
точку на кривой умственных достижений явно ниже гения, 
но все же как можно выше, с тем, чтобы проследить, как 
быстро эта кривая идет вниз после высшего пика — гения. 

Такой удачной "второй точкой" представляется книга 
Вальтера Лангера "Ум Адольфа Гитлера". Никто не утверж­
дает, что Вальтер Лангер — это Чехов или Эйнштейн. С другой 
стороны, вот оценка группы (которую некоторые называют 
мафией), определяющей торговлю книгами, притязающими 
на (высшую) культуру. Книга была написана в 1943 г. как 
секретный доклад для американского правительства. Затем 
29 лет спустя она была издана коммерческим издательством, 
и данная группа сочла ее и через 29 лет все такой же "захва­
тывающей" и "значительной". Это "шедевр... полный глубо­
ких прозрений". "Могучее исследование". "Поразительно точ­
ная основополагающая работа". 

Итак, в 1943 г., американские ученые, возглавляемые 
Лангером, бешено работали по заданию правительства над 
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разгадкой ума Гитлера (как говорит сам Лангер, весь ход 
войны зависел от того, к о г д а их исследование будет 
представлено правительству). И, наконец, они нашли эту 
разгадку, сделав открытие, которое и 29 лет спустя ничуть 
не потеряло своей глубины и важности. Оказывается, Гитлер 
страдал от непреодолимого чувства вины, стыда и отвращения 
к себе, а вся его жизнь определялась желанием его скрыть 
и подавить в себе. 

Да что же это такое? И как удалось это открыть из Нью-
Йорка? 

Лангер и его помощники установили, хотя и не наверняка, 
а лишь по слухам, что молодые киноактрисы приходят к 
Гитлеру в "канцелярию одни поздно ночью, а уходят на рас­
свете". 

Теперь вы понимаете, какое открытие? Что же может 
делать молодая девушка и Гитлер? Ночью? Притом наедине? 

Лангеру и его помощникам совершенно ясно: о н а м о ­
ч и т с я на н е г о . А что же еще они могут делать? 

С дьявольской проницательностью Лангер отмечает, что 
девушка оставалась "наедине с Гитлером за закрытыми 
дверьми, так что даже приближенные Гитлера не знали, что 
между ними происходит". Ведь если бы девушка не мочи­
лась на Гитлера, то Гитлер бы распахнул настежь двери. Но 
он их з а к р ы л . Разумеется, для того, чтобы скрыть, что 
девушка... А для чего же еще? 

Гитлер уже проигрывал мировую войну, впереди было 
самоубийство или гибель от рук победителей. Тайное уничто­
жение евреев уже началось. Но согласно Лангеру, непреодо­
лимое чувство вины, стыда и отвращения к себе вызывало 
у Гитлера не поражение в войне, а желание, чтобы на него мо­
чились девушки. Согласно Лангеру, это желание (в котором 
я лично не вижу ничего ужасного, особенно если девушки 
хорошенькие) является как бы невообразимым архипреступ­
лением, по сравнению с которым мировая война или Освен­
цим — это лишь вторичные, чисто технические меры, которые 
Гитлер предпринял потому, что стремился скрыть и подавить 
в себе это архипреступное желание. 
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За прошедшие с тех пор 35 лет не найдено ни одного наме­
ка на то, что у Гитлера было такое желание. Но зачем же тут 
какие-то намеки? Да ведь все неопровержимо было доказа­
но в 1943 г . Д е в у ш к а н а е д и н е с Г и т л е р о м . 
Н о ч ь ю . З а з а к р ы т ы м и д в е р ь м и . 

Сделав это основополагающее открытие, Лангер с его 
помощью легко объясняет все, что происходит в Германии. 
Как в физике после открытия Ньютоном закона всемирного 
тяготения, в истории Германии 20-го века все становится 
на место. Моча — это грязь, согласно Лангеру. А одно время 
Гитлер "не только выглядел, как еврей низших классов, 
но и был грязнее, чем самый грязный еврей". Ибо тайно Гит­
лер любил грязь, так как она напоминала ему о моче. Но 
ведь Гитлеру приходилось подавлять и скрывать свое архи­
преступное извращение. Таким образом, "по мере того, как 
это извращение развивалось и становилось все более по­
стыдным для Гитлера, он перенес свое отвращение и желание 
подавить его на евреев." То есть Гитлер любил евреев, как 
грязь (то есть, мочу), но чтобы скрыть и подавить свою 
архипреступную любовь, начал их преследовать. Вроде стро­
гого начальника, который начинает нарочно кричать на при­
глянувшуюся ему подчиненную, доказывая тем самым, что 
она ему не нравится, а совсем наоборот. 

Аксиоматическое убеждение Лангера, что немецкие евреи 
олицетворяли преступно любимую Гитлером грязь (то есть 
мочу) взято из английского выражения "грязный еврей", 
которое соответствует русскому "жид". 

Ну, а как насчет неевреев? 
Оказывается, немцы-неевреи вообще страдают тем же 

архипреступным извращением, что и Гитлер ( а что же они 
делают наедине ночью за закрытыми дверьми?). Поэтому 
они испытывают удовольствие, когда Гитлер говорит, пред­
ставляя себе, что из его рта на них льется любимая ими грязь 
(то есть моча). 

Это секретное исследование было секретно подано в 
1943 г. американскому правительству во главе с Рузвельтом, 
разведке и вооруженным силам. Оно произвело столь огром-
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ное впечатление, что личный экземпляр был вручен лорду 
Галифаксу, британскому послу в США, и, по словам Лангера, 
тот запомнил имя автора этого глубочайшего труда на всю 
жизнь. Публикуя книгу 29 лет спустя, Лангер пишет с лако­
ничной скромностью большого ученого, писателя и мыслите­
ля: "Я полагаю, что и специалисты и просто читатели найдут 
книгу и захватывающей и познавательной". 

Семь лет после первого рассекреченного издания в 1972 го­
ду это глубочайшее проникновение в ум Гитлера, немецких 
евреев и немцев-неевреев красуется на стенде рекомендуемых 
книг в нью-йоркской библиотеке моего района. 

КУЛЬТУРА НЕОБХОДИМОСТИ 

Культура необходимости — это прежде всего образование 
в виде университетов или, скажем, "образовательное" (то 
есть, некоммерческое) телевидение. У поэта, например, не 
покупают стихи потому, что они представляют собой по­
следний писк моды, но при этом так же бездарны, как сти­
хи школьников о соловье сто лет назад, и только еще более 
всем надоели потому, что таких стихов — лавина. Многие 
дети из обеспеченных семей ( а одних лишь миллионеров 
в Америке 600 тысяч) не желают производить или торговать, 
а желают "выражать себя" и "творить", но как написал друг 
нашей семьи в 1922 году: "Имея вместо таланта кукиш, 
ни за какие шиши его не купишь". 

Что же делать? 

Поэту назначается жалованье: пусть он преподает в универ­
ситете поэзию. Или же читает свои стихи по "образовательному" 
телевидению . Или же ему выдается субсидия для того, что­
бы жить, писать стихи, а также их создавать, в виде, так ска­
зать, благотворительности. 

Так образуется благотворительно-бюрократическая армия 
поэтов-чиновников, мыслителей-чиновников, писателей-чино­
вников и критиков-чиновников — со степенями, чинами, 
званиями. Творческий или духовный уровень этой армии 

ПОСРЕДСТВЕННОСТЬ И СПАСЕНИЕ ЗАПАДА 131 

представляет собой нечто чудовищное. Некий Саймон Кар-
линский в чине "доктора славянских литератур", поскольку 
его родители выходцы из России, и он даже "знает русский 
язык", печатно объявил, например, что, по моему мнению, 
Пастернак — идиот. В своем письме в редакцию данного 
журнала я написал, что Пастернак — нет, но ваш ученый кри­
тик — да, притом форменный. Редакция напечатала мое 
письмо (видимо, не без удовольствия) и предложила Кар­
­инскому ответить. В своем подробнейшем ответе Карлин­
ский доказывает, по всем правилам защиты диссертации, 
что моя точка зрения, согласно которой он, Карлинский, — 
идиот, не является обоснованной, поскольку я действитель­
но, считаю Пастернака идиотом, как следует из цитат в моей 
книге, которые Карлинский приводит с эрудицией непре­
взойденного исследователя моего творчества. 

Продвижение в этой армии бюрократии искусств и обще­
ственно-гуманитарных наук невозможно без чинов и званий 
и прежде всего чина "бакалавра искусств". 

Первой вехой моего сына в Йельском университете на пути 
к этому чину было сочинение о понимании Гегелем свободы 
в его "Феноменологии духа". Мой сын взял указанную 
книгу и показал в своем сочинении, что взгляды, выражен­
ные в ней Гегелем на сей предмет, таковы. Во-первых, страх, 
выражаемый "зависимым лицом" (крепостное право в то 
время процветало и в Германии), должен сочетаться с "дис­
циплиной службы и подчинения". "Без дисциплины службы 
и подчинения страх остается формальным и не распростра­
няется на всю известную реальность существования".* 

Во-вторых, страх зависимого лица должен быть а б с о л ю ­
т н ы м . "Если она /природа зависимого лица/ не испытывает 
абсолютный страх, а лишь беспокойство, то за пределами этой 
природы останется некоторая отрицательная реальность, и та­
ким образом эта природа не будет целиком и полностью про­
низана страхом". 

Тут Гегель позволяет себе шутку. "Собственный у м " по-
немецки — "айгене зин", а "упрямство" — "айгензин". У зави-
_____________ 
* "Феноменология духа", Харпер, Нью-Йорк, 1967 г., стр. 239 
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симого лица не должно быть "собственного ума", а то полу­
чится "упрямство". Без сомнения студенты Гегеля — особен­
но владельцы крепостных или офицеры — в этом месте хохо­
тали, представляя себе, как они вытравляют "айгензин" из 
зависимых лиц с помощью абсолютного страха. 

Действие, которое произвело это сочинение моего сына, 
можно сравнить с действием в московском университете со­
чинения, в котором бы объяснялось, что у Ленина были очень 
посредственные способности к игре в шахматы. Мой сын чуть 
не вылетел из университета за свой "айгене зин" потому, что 
профессор отказался поставить низшую оценку за его сочине­
ние: профессор как бы отказался признать сам факт его суще­
ствования, и, таким образом, мой сын как бы не подал сочине­
ние без уважительной причины /что может повести к исклю­
чению/. 

А что же моему сыну следовало делать? 
Списать старые сочинения студентов данного профессора о 

том, что Гегель был большой свободолюбец. Ибо так его же­
лает видеть профессор. Что же касается самой "Феноменоло­
гии духа", то смотри в книгу, а видь или виждь фигу. "Айгене 
зин" до добра не доведет. Не упрямься, душенька. А получив 
от университета д о к у м е н т о том, что Гегеля ты усвоил и в 
бакалавры искусств вышел, можешь пойти и в разведку, и в 
поэзию, и в критику, и в перевод на польский язык, — сло­
вом, в любую часть культуры необходимости, которая опла­
чивается в основном за счет налогоплательщиков, а их денег 
никому не жалко. 

Теперь, подобно тому, как мы это сделали в культуре удо­
вольствия, возьмем в культуре необходимости по возможно­
сти высокую точку на кривой умственных достижений, чтобы 
оценить крутизну спуска этой кривой. 

За такую точку целесообразно взять труды о России и Ки­
тае Збигнева Бжезинского, который прошел все искусства и 
науки американских университетов в данной области, полу­
чив все высшие степени и звания, и занимает в настоящее вре­
мя пост советника президента по национальной безопасности, 
то есть высший пост специалиста в области защиты нетотали-
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тарного мира. Стоит взять труды этого специалиста начала 
60-х гг. с тем, чтобы современный западный читатель мог 
взглянуть на них глазами сегодняшнего дня. 

В начале 60-х гг. Хрущев и Мао начали открыто ссориться, 
и стало ясно, что советский и китайский режимы были всегда 
отдельными режимами. Следовательно, было бы столь же не­
точно говорить о "расколе советско-китайского единства", 
как говорить в 1941 г. о "расколе советско-немецкого един­
ства", якобы возникшего в 1939 г. "Раскалываться" может 
лишь то, что составляло некий монолит, а не то, что сущест­
вовало отдельно. 

Г-н Бжезинский изрек следующее, вопреки тому, что все 
уже видели воочию: 

Китайско-советский блок не раскалывается и вряд ли рас­
колется.* 

Ну а вдруг? По мнению нынешнего первого стратега Сое­
диненных Штатов, ничего не может быть хуже для Запада, чем 
подобный раскол: 

С западной точки зрения, продолжительное состояние официально­

го советско-китайского единства с небольшой долей расхождений оп­

ределенно лучше открытого разрыва. Глубокий раскол повел бы к 

зловещим последствиям для западного мира. 

Говорят, что даже некоторые животные знают инстинктив­
но, что разделенный противник лучше единого противника, и 
бросаются в середину вражеской стаи, чтобы ее разделить. Но 
не таков нынешний первый стратег Соединенных Штатов. Его 
рассуждение основано на двух словах, или как сказали бы 
схоласты, на двух универсалиях. Одна универсалия: "револю­
ционный", а другая — "коммунизм". Бжезинский выучил эти 
слова во время списывания и запоминания университетских 
текстов и использует их со рвением схоласта 12-го столетия и 
с бездумностью попугая. Итак, вот его рассуждение. Матери­
ковый Китай более революционен, чем Россия. Следователь­
но, если маловероятный китайско-советский раскол и про­
изойдет, то Китай в одиночку поведет более революционную 
политику, чем во времена единства, то есть, начнет револю-
____________ 
* Бжезинский, "Вызов перемены в советском блоке", сборник "Со­
ветский Союз, 1922-1962 гг.", Прэгер, Нью-Йорк-Лондон, стр. 449. 
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ционное наступление на Запад. Что же делать Западу? Ему 
придется обороняться против Китая. А как тогда поступит 
Россия? Она придет на помощь Китаю в его революционном 
наступлении на Запад, ибо в Китае — коммунизм и в России — 
коммунизм. Не может же коммунизм не помочь коммуниз­
му. Таким образом, сейчас менее революционная Россия обуз­
дывает более революционный Китай, а тогда ей придется, на­
оборот, ему помогать в его революционном наступлении на 
Запад, то есть они вместе будут вести самое что ни на есть 
революционное наступление на З а п а д . Что и т р е б о в а ­
л о с ь д о к а з а т ь . 

Средний "советский чинуша", принимающий участие в так 
называемой советской глобальной экспансии, на это скажет: 
"Да парень, видно, того — или был глуп как пробка от рожде­
ния, или заучили его до того, что последние мозги у него на­
бекрень свихнули". 

И он будет прав: "культура" в смысле переписывания и 
запоминания текстов может превратить человека ниже сред­
них умственных способностей, каким Бжезинский, видимо, 
являлся до своего образования, в так называемого круглого 
дурака — да нет, хуже: в ученого схоласта-попугая. 

ФИНАЛ: АЛЛЕГРО ВИВАЧЕ 

Возьмите изложенное выше и посмотрите сквозь него как 
сквозь магический кристалл. Что вы видите? 

Радуйтесь. Вы видите ренессансы. 
Позвольте, скажет иной читатель, но вы же говорили о по­

средственности, глупости, невежестве. 
Ну и что? А разве во времена Возрождения каждый италья­

нец был Леонардо да Винчи? Золотой век культуры в России 
длился с начала 60-х годов прошлого столетия и /угасая/ до 
середины 30-х этого. А откройте "Русское богатство" 1880-х гг. 
Да там Чеховым и не пахнет. А томища журнала набиты все 
той же извечной халтурой, что и чемодан с произведениями 
некого Лимонова, который мне принесли на дом, по прибы­
тии оного эмигранта из России, с тем, чтобы я представил его 
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Западу, словно на Западе своих лимоновых не миллионы. 
В первой русской эмиграции творили Ходасевич и Цветаева. 
А еще в Москве попалась мне многотомная антология рус­
ских поэтов зарубежья того времени и самое лучшее в ней: 
"Это звон бубенцов издалека, это тройки знакомый напев, 
это черная музыка Блока, что на искристый падает снег". И на 
том спасибо. 

Я пишу о групповом самообожании на западе, но было бы 
грустно,если б мое эссе лишь бы усилило групповое /и лич­
ное/ самообожание тех эмигрантов из России, которые, не 
прочтя ни одной книги по-английски и не видя ничего, кроме 
того, что видит турист из окна отеля или автобуса, вообра­
жают с самодовольством, до которого было далеко и Троц­
кому, что они на голову — да нет, на сто голов выше — любо­
го в Америке потому, что они слышали, как по радио переда­
вали "легкую музыку", а не только Баха. В Соединенных 
Штатах достаточно радиостанций, никогда не передающих ни­
какой "легкой музыки", так что мы, например, включив радио 
на все воскресенье, никогда ее не слышим. Но этим эмигран­
там надо непременно слушать в Америке по радио "легкую 
музыку", чтобы убедиться еще раз в том, насколько голов 
они выше американцев. И уж, конечно, в России они и в жисть 
этой самой легкой музыки по радио не слыхали, а все только 
Бах и Бах. 

Это мне напоминает, как недавняя эмигрантка, работавшая 
в торговой сети советского города областного значения, за­
явила на всякий случай в Нью-Йорке, что она внучка Нико­
лая I I . 

Солженицын, который сам пишет, что никогда раньше /дело 
идет о 60-х годах/ он и Хемингуэя не читал, хотя /единствен­
ный/ шедевр Хемингуэя "Прощай оружие" был /прекрасно/ 
переведен на русский язык и издан в Москве в 30-х гг., вдруг 
оказывается этаким графом Разумовским: как только их 
сиятельство еще дитяткой в колыбельке, бывало, проснутся, 
им сейчас Баха, а насчет этой самой легкой музыки по радио, 
упаси Боже: запрещено-с. 
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Никогда /говоря, кстати, о Бахе/ не было в истории чело­
вечества такого исполнения, в частности, Баха, и стольких 
знатоков и ценителей его музыки, как в Соединенных Штатах. 
Один из моих американских друзей, сын зубного техника, 
приехавшего из России в Америку около 60-ти лет назад, рас­
сказал мне, как его отец, не замечая в Америке ничего, кроме 
того, что подтверждало бы его чувство культурного превос­
ходства, исковеркал его жизнь, превратив его с детства в 
хама, который за хамство принимает бесконечное разнооб­
разие человеческой природы. 

Один из известных мне недавних эмигрантов из России хо­
дит в Нью-Йорке на порнографические фильмы. Для чего? 
По его словам, еще раз убедиться в том, что американцы — 
свиньи, а не только хамы. Ему представляется, благодаря его 
обостренному интересу к данному предмету, что он, чистый и 
возвышенный, попал в дьявольский вертеп, содом и гоморру, 
свиной хлев. 

Приехав в Россию 1861—1917 гг., подобные эмигранты уви­
дели бы не Золотой век культуры, а публичные дома, кото­
рые они бы усиленно посещали для выяснения свинской при­
роды жителей России. 

Любопытно, что некоторые недавние эмигранты из России 
представляют себе и население России, которую они оставили, 
и население Израиля или Европы, где они побывали, и населе­
ние Америки, куда они прибыли, в виде все того же хама, уб­
лажающего себя всемирного мещанства или трусливой 
образованщины, и только сам данный эмигрант /на ху­
дой конец вместе со своей семьей или друзьями/ возвышается 
в собственных глазах над всеми народами в виде этакого 
Бакунина-Нечаева — представителя как бы отдельной расы-
вершины человечества. 

Всего лишь два поколения назад утверждалось, что только 
аристократическая традиция Милана или хотя бы Петербурга 
может создать почву для рождения местных оперных певцов, 
а в Америке такая затея просто смехотворна. Но теперь ясно, 
что никогда и в Италии не было такого богатого спектра опер­
ных певцов, как в настоящее время в Соединенных Штатах, и 
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природные американские певцы получают ангажементы в ста­
риннейших оперных театрах Европы. 

Освобожденный человеческий гений. Именно так. Амери­
канец ходил по луне десятилетие назад — и какую ничтожную 
долю валового дохода это предприятие отняло. Какая мощь 
свободного предпринимательства. А медицина? А зодчество 
новых небоскребов? 

В начале века Шпенглер издал свой увесистый том "Закат 
Европы" или "Упадок Запада". И как это брюзжание было 
правдоподобно. Еще правдоподобнее, чем брюзжание "Капи­
тала". Ведь тогда только и говорили о декадентстве, разложе­
нии, смерти духа. Но что же мы видим теперь, с некоторого 
расстояния? Невиданные ренессансы Запада /и конечно, Рос­
сии/. Оказывается, до декадентской поэзии человечество во­
обще не знало поэзии такой глубины, изощренности и тонко­
сти. До разлагающейся живописи у человечества не было тако­
го восприятия духовного смысла цвета. До безыдейного /как 
тогда говорили/ Чехова человечество не знало, что такое пси­
хологическая полифония прозы. 

Радуйтесь. 
Только не забывайте, что искусство и науку спасения граж­

данских обществ еще предстоит создать. Как была создана 
мировая медицина в Европе или свое оперное исполнение в 
Соединенных Штатах. 

И не забывайте, что талант — все такая же редчайшая цен­
ность, каким он был всегда, и свобода сама по себе его не 
производит, как не производят его революция, коммунизм, 
образование, деньги, национальные гены, родная почва, рели­
гия, самодовольство, скандалы или плохие манеры. 

И, кроме того, не забывайте, что свобода дает бездарности 
не меньше возможностей, чем таланту, и если посредствен­
ность будет вершить защитой гражданских обществ, нет им 
спасения. 

И не забывая все это, радуйтесь. 



____________________________ 

Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ 

ВСЛУХ О "ЧЕРНОМ" ИЗРАИЛЕ 

В обширном томе Амоса Эйлона "Израильтяне — основате­
ли и преемники" приводится описание Ашкелона: " Мало в 
Израиле пейзажей, отражающих в такой яркой и драматичес­
кой форме изменения, которые произошли последние двад­
цать пять лет. Ашкелон — это новый город белых домов, две 
трети его жителей — выходцы из Марокко, Туниса и Ирака. 
Город основан в 1953 году и расположен на землях, в прош­
лом представлявших собой песчаную пустыню, где местами 
произрастали кусты или производились археологические рас­
копки. Древний Ашкелон был одним из пяти городов-кре­
постей филистимлян. Греки, римляне, византийцы, арабы и 
крестоносцы властвовали здесь. Так было до 1270 года, ког­
да город был разрушен и оставлен." 

За этими строками, создающими видимость идиллии, 
скрывается полная противоречий суровая действительность. 
Одним из противоречий, а, может быть, главным, является 
противоречие между "белым" и "черным" Израилем — меж­
ду выходцами из Европы и стран Ислама. Темы этой не 
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очень-то любят касаться, но от фактов, действительности, как 
говорится, не уйдешь: это больное место Израиля, ибо здесь 
уже накоплено достаточное количество "горючего материа­
ла". 

1 

Начиная с 8 0 - х годов прошлого столетия, еврейские по­
селенцы, создававшие новые колонии, города, и кибуцы, с 
этнической точки зрения, были людьми одного и того же 
типа: это были ашкеназийцы, иммигранты из стран Восточ­
ной Европы. 

К ним следует присовокупить тонкую прослойку выход­
цев из Йемена, одна из психологических особенностей кото­
рых состояла в том, что они принимали как должное свой 
второстепенный общественный и экономический статус. Так 
продолжалось до освободительной войны 1948 года, когда 
история, сделав резкий поворот, приняла неожиданное на­
правление. Только что созданное еврейское государство 
надо было заселять. Но где, откуда взять его будущих жите­
лей? 

В самом деле — оставшиеся в живых узники гитлеровских 
лагерей составляли не более двухсот тысяч человек, жалкие 
остатки уничтоженного многомиллионного европейского ев­
рейства. Евреи Америки и Европы не поднимались с наси­
женных мест. Советское еврейство находилось за "железным 
занавесом" 

С другой стороны, арабо-израильская война, закончившая­
ся полным поражением арабов, поставила евреев стран Исла­
ма в двусмысленное и опасное положение. Видимо, именно в 
тот период программа сионизма, касающаяся национальной 
Родины евреев, обрела, наконец, плоть и кровь. Для выход­
цев из стран Азии и Африки Израиль превратился в букваль­
ном смысле слова в национальное убежище. Массовое пере­
селение евреев из арабских стран стало свершившимся фак­
том. Но что же представляла собой эта массовая алия? 
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Отличительная особенность выходцев из этих стран зак­
лючалась в их более низком, а то и примитивном экономи­
ческом и культурном уровне. Это были чаще всего люди, 
не имевшие никакой технической подготовки и специальнос­
ти, и среди них — немало нуждавшихся в социальном воспо-
моществовании. Запад встретился с Востоком в совершенно 
неожиданных условиях — в рамках одного и того же народа. 
В результате народ Израиля претерпел глубокие преобразо­
вания, но они дали о себе знать лишь некоторое время спус­
тя. Обратимся к фактам. 

В Израиль, например, переселилось почти 75 процен­
тов евреев, населяющих страны Ислама. И, естественно, в са­
мом Израиле их демографический вес оказался чрезвычайно 
высоким: если в 1949 году евреи Востока составляли лишь 
22 процента населения страны, то уже в 1955 году эта цифра 
достигла 38 процентов. В 1968 году число ашкеназийцев и 
восточных евреев сравнялось, а в семидесятых годах даже на­
чало намечаться численное превосходство последних. Таким 
образом, в Израиле единая вера объединяла, по существу, со­
вершенно разные этнические группы людей — людей разных 
культур, совершенно разного духовного и психологического 
облика. В том же направлении — объединения разных этни­
ческих групп — действовала и внешняя опасность: арабская 
угроза существованию страны. Казалось бы, народ был един, 
но духовные связи этого народа начали ослабевать и рваться — 
на передний план выступали с о ц и а л ь н ы е противоречия. 
Менялась живая ткань народа, все более сгущались на ней 
черные краски. И вот на этом фоне кричащим фактом стала 
выступать и ныне выступает безраздельная г е г е м о н и я , 
сконцентрированная в руках "белых", ашкеназийцев. Этому 
есть, конечно, объективные причины, но ситуация, в любом 
случае, не может не вызвать напряженности. 

Начнем с того, что гегемония "белого" Израиля использу­
ется в определенных политических целях, в одних случаях 
приобретая характер дискриминации выходцев из стран Ис­
лама, в других — предоставления им неоправданных приви­
легий. 

В каждом обществе имеются отсталые слои населения. 
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Есть они в Израиле, но здесь к расслоению общества при­
мешивается очень болезненный этнический фактор. Не ис­
ключено, что при определенных исторических обстоятельст­
вах эта проблема может сомкнуться с одной из самых острых 
проблем современности — проблемой "третьего мира". И 
здесь, и там накоплено достаточно отчаяния, чувства обойден-
ности и неравенства. 

Как же произошла эта глубокая пертурбация в народе 
Израиля? По-видимому, ее истоки уходят в эпоху создания 
еврейского государства, когда его население приняло с рас­
простертыми объятьями прибывших с Востока братьев. 
Для них создавались временные поселения-"мааберот". По 
мере возможности эти люди обеспечивались работой, меди­
цинским обслуживанием, немало делалось для воспитания 
детей. Но если смотреть правде в глаза, то надо заметить, 
что вся эта "абсорбция" восточных евреев в значительной 
степени шла по "касательной" к жизни страны. Если бы 
израильское общество приняло, впитало евреев из стран 
Востока в свои дома и квартиры, все приобрело бы другой 
оборот. 

Однако, на практике этого не произошло и, как неизбеж­
ный результат, образовалось два Израиля, и впоследствии 
оказалось, что это отнюдь не временное явление, а фактор, 
определяющий бытие страны всерьез и надолго. 

Вначале, впрочем, царил оптимизм, свойственный всякой 
революционной эпохе. Казалось, что путем воспитания второ­
го поколения эмигрантов с Востока вопрос будет быстро и 
эффективно решен. Действительность, однако, показала, 
что этнические деформации, создаваемые историей в течение 
веков, невозможно исправить за короткое время. Пришло 
разочарование. Оказалось, что Израиль, как и все "нормаль­
ные" государства, отягчен теми же болезнями века: прес­
тупность, наркотики, вымогательство и даже мафии на одном 
полюсе /где более всего сосредоточены выходцы из стран 
Африки/ и высокий уровень жизни плюс малоподвижная 
бюрократия — на другом. 
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2. 

К моменту создания государства молодое поколение 
Израиля отличалось высокой преданностью национальным 
и общественным идеалам. Это было поколение, которое 
создавало трудовые поселения, шло в кибуцы, гордилось 
историей своей страны. Однако в силу целого ряда социаль­
но-исторических причин /на которых мы не будем сейчас 
останавливаться/ население страны утратило свои былые 
идеалы. Развился и охватил широкие слои населения дух 
наживы, совершенно не присущий пионерам-халуцим, стояв­
шим у основания государства. Несмотря на бурный прогресс 
промышленности и сельского хозяйства, на теле общества 
образовалась злокачественная бюрократическая короста, но­
вый бюрократический истэблишмент. 

Мы должны остановиться на этом явлении и понять, как 
развилось в стране это противостояние израильского истэб­
лишмента "черному" Израилю. 

В упомянутой уже книге Амоса Эйлона приводится сле­
дующая характеристика политических элит страны: ... она 
"напоминает союз феодальных, полуавтономных княжеств. 
Три или четыре таких элиты объединены в Маарах, они пред­
ставляют интересы, называемыми "рабочими" /чиновники 
муниципалитетов, мелкие служащие, ремесленники, члены 
кибуцов, кооперативов и т. д./. Три элиты составляют рели­
гиозно-ортодоксальный истэблишмент. По крайней мере, 
еще две представляют "буржуазные" интересы средних клас­
сов, людей свободных профессий, лавочников, подрядчиков 
и городского несоциалистического пролетариата. Все эти эли­
ты имеют свои финансовые учреждения, контролируемые 
партиями. Каждая получает свою долю из национзльных фон­
дов, каждая имеет свое представительство в государственном 
аппарате, а также в общественном и государственном хозяй­
стве". 

Опять же, в глаза сразу же бросается этнический момент: 
почти полное отсутствие евреев из стран Ислама в высших 
звеньях истэблишмента и, наоборот — их наличие на низших 
его ступенях /особенно в полиции/. 
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74% членов Кнессета /с 1949 по 1970 гг./ составляли уро­
женцы Восточной Европы. Мы уже сказали, к 1970 году 
около половины еврейского населения Израиля составляли 
выходцы из стран Азии и Африки, тогда как этнический со­
став Кнессета почти не претерпел изменений. 

"Ашкеназийский" государственный аппарат причудливым 
образом совмещает в себе некие идеалистические устремле­
ния с узко-партийными интересами, преобразующими государ­
ственную машину в громоздкий и бюрократический аппарат. 
Высший слой бюрократии принадлежит к так называемой 
"халуцианской" элите. Она как будто искренне стремится 
облагодетельствовать народ, и она не менее искренне по­
ражается "неблагодарности" народа, не способного оценить 
ее усилий. В последнее время к "халуцианской" элите при­
соединились молодые технократы, мало заботящиеся о бла­
ге народа. Что же касается низших звеньев аппарата — ог­
ромной армии мелких чиновников — то они-то, прежде всего, 
и отличаются своим высокомерием и равнодушием к гражда­
нину и его правам. 

3. 

Вот с этим истэблишментом и столкнулась массовая ази-
атско-африканская алия, и эта встреча лишь продемонстри-
ровала провал надежд, которые на нее возлагались. Начнем 
с того, что при всех стараниях истэблишмента эта алия пре-
вратилась не более, чем в объект воспомоществования. 
А это, в свою очередь, породило и развило в ней п а р а з и ­
т и ч е с к и е т е н д е н ц и и , дающие о себе знать едва ли 
не на каждом шагу. По существу был создан новый широкий 
класс в израильском обществе — к л а с с с о ц и а л ь н ы х 
и ж д и в е н ц е в , который лег тяжелым грузом на плечи 
общества. Суть проблемы не только в том, что люди не могут, 
но они часто не х о т я т работать. И что особенно прискорб­
но, это нередко распространяется на второе поколение. Та­
ким образом создается очаг преступлений, хулиганства, ши­
рокое распространение получает насилие. 
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Другая сторона того же явления — это девальвация, эро­
зия израильской демократии. Во время выборов ведется 
скрытая купля-продажа голосов, сопровождаемая обманом 
широких слоев "черного" населения. 

Со времени массовой алии из стран Ислама прошло око­
ло тридцати лет и напрашиваются, по крайней мере, два 
вопроса. Первый и, может, наиболее трудный: нужна ли была 
вообще эта алия? По-видимому, у Израиля просто не было 
выбора, и он должен был, даже слепо, идти навстречу своей 
судьбе. И не только по прагматическим соображениям /необ­
ходимость быстрого увеличения еврейского населения/, но 
и в силу верности своей сионистской идеологии. Израиль дол­
жен был доказать себе и всему миру, что, осуществляя воссо­
единение еврейского народа на его национальной родине, он 
выполняет возложенную на него историей миссию. Второй 
вопрос — какова динамика развития восточного еврейства? 
С одной стороны, налицо очевидный прогресс в общем поло­
жении этнических групп из стран Ислама. Ликвидированы 
временные поселения. В обиход выходцев из этих стран 
вошли автомобили, телевизоры, холодильники. Функциони­
рует сеть социального обеспечения, всеобщего образования 
и медицинского обслуживания. Но картина примет другой 
характер, если мы обратимся к более тщательному исследо­
ванию. 

Произошло ли, например, сближение ножниц между уров­
нем доходов обеих этнических групп — "белого" и "черного" 
Израиля? Автор книги "Отношения этнических групп в Из­
раиле" /1976/ И. Перес пишет, что "в 1969 году расходы 
на потребление в среде ашкеназийских евреев были почти 
вдвое больше, чем в среде восточных". Правительственная 
комиссия, созданная в 1971 году, правда, установила, что 
налицо непрерывное повышение жизненного уровня выход­
цев из стран Азии и Африки. Но, и, несмотря на это, доход 
их семьи составляет почти только 70% среднего дохода 
израильской семьи. Срок обучения у восточных евреев ра­
вен примерно 6-ти годам, в то время как у ашкеназийских — 
9-ти. Причем, ножницы становятся все шире по мере повы-
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шения уровня образования. Среди лиц, имеющих высшее 
образование первой степени, доля выходцев из стран Азии 
и Африки составляет 22%, а среди тех, кто имеет вторую сте-
пень, она снижается до 16%, у лиц, имеющих третью степень — 
достигает лишь 11%. 

В правительстве, Сохнуте, Гистадруте, партиях участие 
восточных евреев приближается к нулю, и лишь в низовых 
звеньях государства — муниципалитетах, мы видим незна­
чительный его рост. 

Много выходцев из стран Ислама в фабрично-заводских 
комитетах, и это налагает свой отпечаток на весь характер 
профсоюзов в Израиле. Все чаще забастовки выбиваются из-
под контроля Гистадрута и их участники привносят элемент 
бунта в демократическое профсоюзное движение. 

4. 

Не приходится удивляться, что в среде восточных этниче­
ских групп вырабатывается комплекс неполноценности, кото­
рый компенсируется повышенной агрессивностью, создает­
ся этническая иерархия — и цвет кожи в ней играет все боль­
шую роль. Выходцы из Северной Африки, которые считают­
ся "черными" в глазах восточно- и западно-европейских 
евреев, переносят это "звание" на эмигрантов из Индии, выгля-
дящих еще более черными. Вышестоящими в этой иерархии 
считаются выходцы из Йемена, за ними следуют евреи из 
Ирака, внизу, на низшей ступени, стоят выходцы из Марокко. 
Теперь это место, у основания пирамиды, занимают евреи 
из Грузии, Дагестана и Бухары. 

Европейская и американская алия тяготеет ближе к центру 
города. В предместьях и на окраинах концентрируются вы­
ходцы из стран Ислама. На этой почве растет антагонизм меж­
ду молодежью различных районов, который принимает ха­
рактер острых конфликтов, а иногда и открытых стычек. 

Неизменно возникают трудности интеграции в школах. 
К примеру: в одной школе имеются два параллельных девя­
тых класса — один нацелен на получение аттестата зрелости, 
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другой — лишь на удостоверение об окончании школы. В 
первом — большинство — из европейских и американских 
семей, родители имеют среднее и высшее образование, в дру­
гом классе более половины детей — выходцы из стран Азии 
и Африки, образование родителей среднее и ниже среднего. 

Я отнюдь не уверен, что перед нами ущемление прав и дис­
криминация. Но вот что характерно: 76% учащихся более сла­
бого класса жаловались на дискриминацию. 

Однако наиболее тяжелые последствия азиатско-афри-
канской алии ощущаются в социальных областях. Именно 
эта алия создала новый широкий класс, стоящий ниже проле­
тариата, своего рода "подпролетариат", который смыкается 
с классом иждивенцев. В отличие от люмпен-пролетариата, 
этот класс включает не только деклассированные элементы, 
но и лиц множества различных профессий, среди которых 
главное место занимают мелкие лавочники и торговцы. С 
этой проблемой непосредственно смыкается и проблема 
преступности. По данным газеты "Маарив'', 92% находящихся 
в израильских тюрьмах составляют выходцы из арабских 
стран, 4%— из Балканских стран, и 4%— ашкеназийские евреи. 
Это именно тот класс /"подпролетариат"/, который, сообраз­
но классической формуле союза золота и черни, дал перевес 
Ликуду на последних выборах в Кнессете. Его влияние на из­
раильскую демократию ведет к потере ею своей внутренней 
устойчивости, все большую роль приобретает социальная 
демагогия. 

Протест "черного" Израиля прорывается то тут, то там. 
Такой протест, например, в значительных масштабах имел 
место в 1959 году в Вади-Салиб /Хайфа/. Тяжелые квартир­
ные условия и острое чувство обойденности вывели массы 
выходцев из Северной Африки на улицу. Это было нечто вро­
де бунта "униженных и оскорбленных". Начались серьезные 
беспорядки. В Израиле это восприняли как знак предосте­
режения. Но были ли сделаны выводы? Как часто бывает 
в таких случаях, со временем все заросло "травой забвения". 

Несколько лет назад в Иерусалиме соорганизовалась груп­
па молодежи /преимущественно выходцев из Марокко/ — 
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жителей той части города, где сконцентрировалась беднота, 
называющая себя "черными пантерами". Они заявили во 
всеуслышание: "Мы будем, как черные пантеры в Америке, 
потому что мы "черные и битые". Начались бурные демон­
страции протеста, сопровождаемые актами своеволия и про­
извола. "Черные пантеры" силой забирали молоко в богатых 
районах и делили его среди нуждающихся. Была ими выдви­
нута собственная программа, состоящая из нескольких пунк­
тов: ликвидация районов бедноты; бесплатное обучение, 
начиная с детских садов и кончая университетами; бесплат­
ные квартиры для нуждающихся; ликвидация тюрем для ма­
лолетних преступников и замена их сельскохозяйственными 
и промышленными интернатами; представительство восточ­
ных этнических групп во всех государственных органах 
страны. 

Среди всего прочего, они также протестовали против 
той поддержки, которая предоставляется русской алие, 
ссылаясь на то, что, в свое время, выходцы из стран Ислама 
такой поддержки не получали. "Черными пантерами" выдви­
гался, например, такой лозунг: "Если сионизм означает 
алию за счет израильской бедноты, то мы против сионизма". 
В 1973 году "черные пантеры" выставили свой список на вы­
борах в Кнессет, но успеха не имели. Лишь на выборах в Гис-
тадрут они получили определенное количество голосов, но в 
общем, можно сказать, что серьезной поддержки они не полу­
чили даже в кварталах бедноты. За всем этим, однако, нельзя 
не видеть широкого брожения, которое в известных усло­
виях может разгореться в пламя, если принять во внимание 
застойное положение конфликта. 

5. 

Можно и нужно поставить вопрос в более широком плане: 
что представляет собой собравшийся из многих стран народ 
с различным уровнем культуры, различным образом жизни 
и множеством совершенно различных этнических особенно­
стей? Нация это или "Вавилонское столпотворение"? Мы 
уже говорили о неповторимом своеобразии еврейского 
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народа, не укладывающегося ни в какие конвенциональные 
формулы. 

Нации складываются различно. Европейские народы 
консолидировались в войнах, под влиянием мощных культур­
ных течений и католичества. Русский народ сформировался 
под влиянием соседних полуварварских народов, на него на­
ложили неизгладимый отпечаток татарское иго, безгранич­
ные пространства его страны. 

Евреи сложились как народ более всего под влиянием 
десяти заповедей, главная из которых — "не убий". Это 
была новая религия. Фактически, евреи превратились в идео­
логическую нацию, единственную среди народов мира. Такой 
она остается и по сей день. 

Однако во всем этом нет ответа на жгучую проблему эт­
нических противоречий в современном Израиле. Существует 
ли вообще ответ на этот вопрос? История развивается не по 
заказу различных идеологий, политиков и государственных 
деятелей, нередко она создает действительно тупиковые 
ситуации. Но время выступает в роли великого врачевателя 
и, если цивилизация не погибает, то всегда находится какой-
нибудь выход, плохо поддающийся прогнозам. 

Националистически настроенные люди обычно ссылаются 
на то, что еврейский народ в семье других народов нашей 
планеты выделяет мощный духовный и интеллектуальный 
порыв. Возможно, это и верно. Но помогает ли это преодоле­
вать раздирающие государство латентные этнические противо­
речия, угрожающие самому единству народа? 

Обычно говорят: "Моральный протест против этнической 
разобщенности не должен прекращаться ни на день". Что ж, и 
это верно. Так же, как верно и то, что политика воспомощест-
вования, помноженная на своекорыстный поиск голосов 
избирателей, мало что может дать. 

Иждивенчество развращает человека, какими бы мотивами 
оно ни прикрывалось. Слова об общенациональной судьбе и 
сионистских идеалах сами по себе еще ничего не значат, ес­
ли за ними не стоит государственная мудрость. А государст­
венная мудрость — это способность смотреть правде в глаза, 
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правде о том, что существуют не один, а два Израиля, разде­
ленных глубокой социально-этнической пропастью. Лукавое 
и ханжеское замалчивание этого лишь углубляет пропасть. 

В Книге Исхода сказано: "Будете у Меня царством свя­
щенников и народом святых". Не случайно здесь сказано — 
"будете". Достижимо ли это — нам не дано знать, но путь к 
социальному идеалу может быть бесконечно долог. Это — 
путь постоянного и неослабного стремления к преодолению 
ограниченности и себялюбия, заложенных в человеке, преодо­
ление центробежных, эгоистических тенденций, столь харак­
терных для еврейской истории. Пока еврейский народ станет 
"народом святых" /станет ли?/, высшей его задачей явля­
ется единство в рамках государства Израиль. 



__________________________ 

ТРЕПЕТ И МУКИ АКТЕРА 

Интервью с Галиной ВИШНЕВСКОЙ 
Ведет Белла ЕЗЕРСКАЯ 

22 года безраздельно царила Галина Вишневская на сцене 
Большого театра — феноменальный случай сценического 
долголетия. И "ушла" в зените мировой славы, навсегда 
оставшись в памяти подлинных ценителей искусства, поклон­
ников своего неповторимого таланта. 

Об "уходе" Вишневской из Большого театра, спровоци­
рованном советской властью, на Западе писалось много. 
Фактически, это была месть Вишневской и ее мужу Мстисла­
ву Ростроповичу за то, что они предоставили приют в своем 
доме Солженицыну. Этот классический случай произвола 
со стороны режима получил свое логическое завершение, 
когда Вишневская и Ростропович были лишены советского 
гражданства. 

Местом своего постоянного жительства они избрали Па­
риж, но, по меньшей мере, два раза в году Галина Вишневская 
бывает с концертами в Соединенных Штатах. Минувшей 
осенью состоялся концерт певицы в "Карнеги Холл," прошед­
ший с огромным успехом. После концерта Мстислав Рост-
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ропович представил меня жене. И вот я снова — год спустя — 
в знакомой квартире на 66 улице; теперь в ней царит поря­
док — ощущается присутствие хозяйки. Отныне квартира бу­
дет принадлежать старшей дочери Ольге и ее мужу, молодому 
пианисту Александру Посканову. Я вижу Вишневскую в 
роли матери, может быть, главной роли ее внесценической 
жизни, на которую у нее раньше не оставалось времени. Все 
силы отдавались сцене. Впрочем, теперь Галина Вишневская 
уже вне театра, вне привычного образа жизни. Как она пере­
несла эту перемену? 

Г. В. Я на сцене 35 лет. Из них — 22 года — на сцене Боль­
шого театра. Это мой единственный театр, по сути — второй 
дом. Я очень мало гастролировала. При таком сравнительно 
оседлом образе жизни велика степень привязанности к 
с в о е м у театру. Лишиться этого не так-то легко. 

Б. Е. Почему Вы мало гастролировали? Ведь это зависело, 
не правда ли, от Вас? 

Г. В. Да. Я делала в театре все, что мне хотелось. По Совет­
скому Союзу я не любила гастролировать из-за очень низко­
го, почти любительского уровня провинциальных оперных 
театров, из-за ужасных бытовых условий. Угнетала нищета 
и убогость провинциальной жизни. Все это было очень утоми­
тельно. Я предпочитала петь в концертах в Ленинграде, Мос­
кве, ну, конечно, и за границей. На гастроли за границу я ста­
ла выезжать с 1955 года. В Америке дебютировала в 1960 
году, в "Карнеги Холл". Когда я выхожу на эту сцену, меня 
и сейчас охватывает волнение. А ведь прошло уже почти 
20 лет! Помню, я пела тогда с оркестром под управлением 
Кирилла Кондрашина, известного дирижера, который совсем 
недавно стал невозвращенцем. Еще один! 

Б. Е. У Вас есть теперь возможность сравнить структуру 
западного и советского театров. В чью пользу это сравнение? 

Г. В. В пользу советского театра — если говорить о струк­
туре. Советский оперный театр — я говорю о Большом театре 
/периферийные не в счет/, — это прежде всего театр ансамбля. 
Это значит, что даже проходной, ординарный спектакль 
выстроен режиссерски, имеет четко выраженную концеп-
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цию, тщательно подобранных исполнителей, декорации и 
костюмы. Иными словами, спектакль состоится даже если в 
нем не заняты ведущие силы. На Западе иначе. Здесь есть 
"звезды", но нет постоянной труппы. В спектакле участвуют 
гастролеры, которые разъезжаются через месяц после 
премьеры. Их заменяют другими, рангом пониже — и от 
спектакля ничего не остается. Ибо он был рассчитан на 
д р у г и х актеров. Рассчитан на иные творческие индивиду­
альности. Здесь взаимозаменяемость невозможна, это твор­
ческий процесс. В театре постепенно умирает Личность Акте­
ра. И вместе с ней умирает опера. 

Б. Е. Умирает... 
Г. В. Вы не ослышались. Опера умирает, это мое убежде­

ние. Происходит кризис жанра. В этом есть определенная 
закономерность. Очень изменилась жизнь. XX век! Фантасти­
ческие скорости помогают преодолевать расстояния за счи­
танные часы. Актер вечером поет в Нью-Йорке, утром он уже 
в Париже, Токио или еще где-то. В машине, по дороге из аэро­
порта, загримировался, выскочил на сцену, запыхавшись, 
в первом акте кое-как распелся, во втором уже поет, слава 
тебе Господи. Где же тут святое искусство? Я так не могу. 
Я привыкла выходить на сцену с трепетом. Для меня это 
всегда — событие. Я чувствую огромную ответственность 
перед зрителем. Я должна прийти в театр задолго до спектак­
ля. Внутренне, психологически подготовиться к выходу на 
сцену. Поймите: иначе нет смысла петь. Опера такой жанр, 
что если фанатически не верить в нее, не служить ей, она ста­
новится просто смешной. А то, с чем я столкнулась на Запа­
де,— это не спектакль, а скорее концертное исполнение в кос­
тюмах. 

Б. Е. Стремитесь ли Вы на Западе получить для себя посто­
янный театр? 

Г. В. Нет, не стремлюсь. Я всегда отстаивала свои принци­
пы в творчестве и не могу им изменить. Нигде и никогда. 
Я не люблю случайных партнеров, случайных дирижеров. 
Считаю, что плохой режиссер может загубить спектакль, 
сплошь состоящий из одних "звезд". В чем-то я понимаю 
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западных продюсеров. У них тоже нелегкая жизнь. Это ужас­
но, когда из-за одного исполнителя срывается спектакль. 
Нет ничего хуже, чем зависеть от случайности или стечения 
обстоятельств. Но и я не хочу быть жертвой сложившихся 
традиций и ограничений. Это не капризы, поймите меня пра­
вильно. Мои конфликты с "Метрополитэн Опера" начались 
из-за костюма. Меня пригласили петь Аиду. Это было в 1961 
году. Я, естественно, привезла с собой свои костюмы, сшитые 
на меня — удобные, легкие, красивые. Но одеть их я не могла. 
Оказалось, что в "Метрополитэн Опера" правило: все испол­
нительницы одной и той же партии должны быть одеты, как 
близнецы. В одинаковые костюмы. Чтобы лучший костюм 
не способствовал большему успеху. Надели на меня что-то 
тяжелое, огромное, неуклюжее. После этого я не пела в "Мет-
рополитэн" 15 лет. В 1975 году мне предложили спеть "Тоску". 
И снова повторилась та же история. Отчаявшись, я отказалась 
петь за два дня до премьеры. Тогда, в виде исключения, мне 
разрешили... сшить платье — за свой счет, разумеется. Это 
платье из желтого шифона было неповторимо красивым. 
Правда, оно обошлось мне в 2 тысячи долларов, но суть не 
в этом. Успех тогда был огромный, газеты поместили востор­
женные рецензии, но от участия в "Борисе Годунове" в сле­
дующем сезоне я отказалась. Зачем? Снова начнется та же 
нервотрепка. А платье из желтого шифона я больше ни разу 
не надела — после спектакля разорвала и выбросила. 

Б. Е. Вы не жалеете о том, что испортили отношения с 
"Метрополитэн"? 

Г. В. Не знаю. Вероятно, я перешла какой-то жизненный 
и творческий рубеж, когда можно было мириться со всеми 
этими административными нелепостями. 

Б. Е. А концерты? 
Г. В. О, концерты — совсем другое дело, тут я сама себе хо­

зяйка и делаю, что хочу. Для меня очень важно — делать то, 
что я хочу. 

Б. Е. Сделать концерт труднее, чем спеть оперную пар­
тию? 

Г. В. Несравненно. Высшей формой пения считается кон-
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цертное. Поэтому так мало хороших концертных певиц. 
Если ты обладаешь голосом, сценической внешностью и не­
которыми актерскими данными — успех в опере тебе обеспе­
чен. Иное дело — в концерте. Здесь, помимо всего прочего, 
надо быть личностью. Надо обладать интеллектом, высокой 
культурой, знать не только камерную, но и симфоническую 
музыку. Иначе не заставишь публику слушать себя в течение 
целого вечера. Одну. Без партнеров и антуража. В опере ты 
можешь отдышаться, пока поет партнер. В концерте спря­
таться не за кого и отдохнуть некогда. И потом — концерты 
дают возможность полного самовыражения, что для меня 
особенно важно. 

Б. Е. Вы построили свой концертный репертуар исключи­
тельно на русской камерной классике. 

Г. В. Русское искусство — моя жизнь. Я насильственно 
оторвана от моего народа, моего языка и должна компенси­
ровать эту потерю. Я хочу нести со сцены русское слово и 
русскую музыку. Тем более, что ни один народ мира не имеет 
такого богатейшего концертного репертуара, как русский. 
Я хочу познакомить Запад с этим репертуаром. 

Б. Е. Изменилось ли что-либо в Вашей исполнительской 
манере с тех пор как вы оказались на Западе? 

Г.В. Очень многое. Я должна была найти новые сцениче­
ские и вокальные приемы, чтобы сразу же, с первого звука, 
ввести слушателей в атмосферу романса. Ибо для большинст­
ва язык непонятен и само произведение незнакомо. Пришлось 
многое пересмотреть в стиле и интерпретации каждой вещи. 
Подавать ее более цельно, что ли... 

Б. Е. Более укрупненно? 
Г. В. Да, пожалуй. Жертвуя деталями, непонятными публи­

ке, акцентируя главную мысль. Это очень трудно — заставить 
почувствовать атмосферу романса. Особенно трудны в этом 
отношении камерные лирические вещи, которые в общем 
— ни о чем... Ну как, например передать американскому слу­
шателю обаяние романса Римского-Корсакова — "Не ветер 
вея с высоты"... Это ведь пейзажная лирика, при этом глубо­
ко национальная. Или другой романс — "Редеет облаков ле-
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тучая гряда". В исполнении тут нет мелочей, все важно: сила 
звука, окраска голоса, фразировка, жест, мимика. 

Б. Е. Расскажите, как Вы делали "Песни и пляски смерти" 
Мусоргского, столь восторженно принятые в "Карнеги Холл" 

Г. В. Ну, в этом случае передать содержание легче, ибо 
оно глубоко драматично и очень выразительно. "Трепак" 
— танец пьяного, горемычного крестьянина, замерзающего 
в лесу; "Колыбельная" — смерть вырывает больного ребенка 
из рук матери; "Серенада" — смерть под видом рыцаря-
трубадура усыпляет молодую девушку. И, наконец, смерть 
в образе полководца... Может быть, в силу своей "понятнос­
ти" "Песни и пляски смерти" стали моим первым крупным 
успехом на Западе. 

Б. Е. Почему Вы выбрали именно этот цикл? 
Г. В. Во-первых, из-за гениальной музыки. Из-за сложности 

исполнения. И, потом, у меня свои отношения со смертью. 
Этот цикл словно написан обо мне. Я видела смерть совсем 
близко. Можно сказать, что я с ней на "ты". 

Б. Е. Вы были при смерти? Когда? 
Г. В. Я пережила ленинградскую блокаду; моя бабушка 

умерла от голода, а я чудом выжила. А в 21 год я заболела 
скоротечной чахоткой. Врачи приговорили меня к смерти. 
Я не сопротивлялась, мне было все равно. Я таяла с каждым 
днем, угасала, как больная девушка в "Серенаде"— помните? 
И вдруг... Что-то произошло. Словно кто-то меня толкнул. 
Я почувствовала, что я хочу быть. Хочу жить, хочу петь. 
И я стала бороться. И осталась жить. Но врачи мне строго-
настрого запретили петь — процесс мог открыться снова. 
Но жить и не петь я не могла. Через полгода я поступила в 
Большой театр. Дальше — Вы знаете. 

Б. Е. Я знаю. А желающие подробней познакомиться с 
Вашей биографией могут навести справку... ну хотя бы в 
"Музыкальной энциклопедии". 

Г. В. Да, это, пожалуй, единственное издание, откуда 
меня не выкинули. Не переиздавать же, в самом деле, эн-



156 ГАЛИНА ВИШНЕВСКАЯ 

циклопедию. Зато ни в одной газете, ни в одном журнале, 
ни в одной книге, вышедшей после 1975 года, вы не найдете 
моего имени. Даже в юбилейном альбоме, роскошном изда­
нии, выпущенном к 200-летию театра. 22 года проработать 
в театре на ведущих партиях, быть Народной артисткой 
СССР, создавать славу театру во всем мире — и вот благодар­
ность. Ни слова. Ни намека. Вишневская? Не было такой! 

Б. Е. От кого Вы унаследовали свой голос? 
Г. В. Не знаю. Я не помню своих родителей. Меня воспита­

ла бабушка со стороны матери. Она была цыганка. Во мне 
много цыганской крови. Может быть, отсюда и моя интуи­
ция. Безошибочное чутье. Я очень верю первым впечатлени­
ям. К сожалению /реже — к счастью/, они потом подтвержда­
ются. Я нелегко завязываю знакомства, далеко не так откры­
та, как мой муж, который бросается к людям с распростер­
тыми объятиями и часто жестоко разочаровывается. Мои 
предостережения мало помогают. И вообще мы с ним совер­
шенно разные люди, и вот живем вместе уже 25 лет. 

Б. Е. Как вы познакомились? 

Г. В. Это было в Праге, на одном из фестивалей. Нам было 
по 27 лет, но он был холост, а я уже была 10 лет замужем. До 
встречи мы никогда не слушали друг друга. Ну, он-то обо 
мне слышал, в 27 лет я была уже знаменита. А я о нем даже и 
не слышала. Мы вращались в искусстве на разных орбитах. 
У него тогда еще не было имени, он только восходил. Я 
не слишком разбираюсь в инструментальной музыке, для 
меня виолончелист был оркестрантом: сидит себе в ор­
кестре, со своей виолончелью внизу, в яме. А я — наверху. 
К тому же, он был такой молодой /мой первый муж был 
старше меня на 22 года!/ — прямо мальчишка, и худущий 
такой очкарик с тонкой шеей, в костюме, болтающемся на 
нем, как на вешалке. Я даже стеснялась первое время с ним 
показываться на людях: я-то была красивой женщиной и зна­
ла это. 

Б. Е. Да, но Вы не знали, что вышли замуж за РОСТРОПО-
ВИЧА. 
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Г. В. Что да, то да, я и имя его долго время не могла вы­
говорить: М-с-т-и-с-л-а-в Л-е-о-п-о-л-ь-д-о-в-и-ч Р-о-с-т-р-о -
п-о-в-и-ч. Это же язык можно сломать! 

Б. Е. Зачем же Вы вышли за него? Худой, никому не­
известный виолончелист, да к тому же с таким неудобопро-
износимым именем? 

Г. В. А попробуй не выйти! Он меня и не спрашивал. Че­
рез три дня привел к маме и сказал: "Мама, знакомься, это 
моя жена!" 

Б. Е. Но ведь вы же были замужем... 
Г. В. А его это не интересовало. Он мне даже домой за ве­

щами не дал съездить. А вообще, если серьезно: я влюбилась 
в него, в его блестящий ум, интеллект, необыкновенную 
талантливость. И хотя он до сих пор ревнует меня, как маль­
чишка, — а театр — это всегда поклонники, цветы, атмосфера 
влюбленности — я Вам должна сказать, что тягаться с ним 
трудно. Своей незаурядностью он как бы создает вокруг 
меня невидимый барьер, надежно защищающий его от сопер­
ников. Мы работаем вместе уже 25 лет. Это уникальный дуэт. 
У нас абсолютное взаимопонимание. Вообще, он феноме­
нально одаренный музыкант. 

Б. Е. Я несколько раз видела его за дирижерским пультом. 
Он дирижировал "Манфредом" Чайковского, "Военным рек­
виемом" Бриттена. Это было потрясающе! Вчера я видела 
его за фортепиано. Это было неожиданно — и прекрасно. И 
только его виолончель я никогда не слышала. 

Г. В. Это ужасно, что он забросил виолончель. Я тоже так 
считаю. Такой виолончелист. Боже мой?! Когда он берет 
в руки инструмент — у меня на глазах появляются слезы. 
Он человек увлекающийся, страстный. Ни в чем не знает 
меры. Всю жизнь мечтал иметь оркестр — и вот получил. 
А симфонической музыке нужно отдать себя всего, всю 
жизнь, без остатка. Но он обещал мне вернуться к виолонче­
ли. Знаете, в Европе он играет довольно много, но в Америке 
он связан с оркестром. В Советском Союзе ему оркестра не 
давали — под тем предлогом, что оркестранты не хотят с ним 
работать. Такая наглая ложь. 
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Б. Е. Кто был инициатором Вашего отъезда? Насколько 
мне известно, организованной травле подвергался, в основ­
ном, он. 

Г. В. Да, он принял на себя основной удар. Они за него при­
нялись круто: отменяли гастроли — то зал занят, то оркестр, 
то еще что-нибудь. Низвели до уровня провинциального му­
зыканта. Когда отменили начатую уже запись "Тоски" — это 
было последней каплей, переполнившей чашу. Я сказала: 
садись и пиши заявление на имя Фурцевой. И он сел и напи­
сал. А сам бы ни за что не решился на такой шаг. Только по 
ночам плакал тихонько на кухне, чтоб меня не разбудить. 
Ни за что бы не уехал. Не представлял себе жизни вне Рос­
сии. Да мы и не думали оставаться за границей. Хотели просто 
как-то пережить "смутное время", переждать — авось что-
либо изменится к лучшему. Наивно, конечно. 

Б. Е. Как мотивировали /если мотивировали вообще/ 
отмену записи "Тоски"? 

Г. В. А никак. Все произошло просто: группа моих партне­
ров и коллег — Атлантов, Мазурок, Образцова, Милашкина 
и Нестеренко — пошли в ЦК к Демичеву с требованием не 
допустить "политического преступника" Ростроповича дири­
жировать оркестром Большого театра. И все. Один акт за­
писать успели, больше — не разрешили. Вот что могут сделать 
"простые советские люди"! Марионетки. Продать ближнего 
за партийную подачку. 

Нет, жить в Советском Союзе унизительно, оскорбительно, 
непристойно. Ведь подумайте, как исказились моральные 
критерии: если кто-то доносит на ближнего, то это норма. 
Потому что донос всячески поощряется. А если не доносит, 
то это уже почти патология. Мы не донесли на Солженицы­
на и прослыли героями. Подумайте только, стали "героями" 
оттого, что не выгнали на улицу человека, который доверил­
ся нам. 

Б. Е. А какие у вас отношения с Солженицыным сейчас? 
Общаетесь ли вы хоть изредка? 

Г. В. Слава ездил к нему в Вермонт, когда был в Штатах. 
Я не была, но знаю, что меня тепло встретят в этой семье. 
Если выберу время — приеду. К Солженицыну нельзя приме-
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нять обычные мерки. Это человек великой цели, ему некогда 
вести светский образ жизни, и я не претендую на дружбу с 
ним. Мы просто по-человечески ему помогли. 

Б. Е. Вот Вы уже пять лет здесь. Можно, как говорят, 
остановиться, оглянуться. И позволить себе небольшую 
ретроспективу. Что Вас больше всего угнетало в Советском 
Союзе? 

Г. В. Вранье. Вранье везде и всюду, от рождения человека 
до самой его смерти. Страна опутана ложью. Включил утром 
радио, вечером телевизор, развернул газету — и полилось и 
полилось. Оболванивают людей, чтоб не знали, что может 
быть иначе. И люди привыкают к этой лжи. К этой тюрьме. 
Американцам этого не понять. Они родились в свободной 
стране. 

Б. Е. Они пытаются понять, но, по-моему, безуспешно... 
Г. В. Может быть, они — бывшие эмигранты и беженцы в 

каком-то там колене — могут еще понять голодного. Но всю 
степень унижения, которой подвергается любой советский 
человек, если только он не пляшет под партийную дудку, 
им, конечно, не понять. Ну как им объяснить, что советскому 
человеку не принадлежат ни собственные силы, ни собст­
венные вещи, ни собственная жизнь? Что музыкант не может 
распоряжаться своим инструментом, выезжая из страны, 
а художник должен выкупить у государства свои же собствен­
ные картины за огромные деньги? Как им объяснить, что в 
стране нет никакой организации, защищающей права чело­
века? Что никому и в голову не придет просить у государст­
ва компенсацию за потерю работы? Что профсоюзы — это 
фикция, что они заодно с государством — против человека? 
Нет, для того, чтобы это понять, нужно родиться в этой стра­
не. Иностранец, приезжающий на месяц в туристическую по­
ездку или командировку, конечно, ничего понять не может, 
хотя ему кажется, что он все видит и понимает. Да что там го­
ворить — сам факт, что уезжают /или бегут/ такие люди, 
как дипломат Шевченко, скульптор Неизвестный, дирижер 
Кондрашин, фигуристы Белоусова и Протопопов, танцов-
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щик Годунов — то есть люди, добившиеся для себя макси­
мально высокого положения, говорит за себя. 

Б. Е. Вы еще работали, когда в труппу пришел Годунов? 
Г. В. Конечно. Я очень хорошо помню его приход. Он был 

молод, полон энергии, первые же спектакли принесли ему 
огромный успех. И вдруг — снимают с заграничных гастро­
лей. Почему — никто не знает. Кто-то написал анонимку. 
Обычное дело. И вот труппа едет за рубеж, а первый танцов­
щик остается в Москве. И так повторялось несколько раз. 
Один раз его чуть ли не под конвоем привезли в Париж 
на один-единственный спектакль. Агенты стояли за кулиса­
ми. После спектакля его буквально под руки привели к само­
лету, который летел в Москву. А труппа полетела дальше. 
Легко это вынести, как Вы думаете? Неудивительно, что при 
первой же возможности он сбежал. 

Б. Е. Расскажите, пожалуйста, о Ваших отношениях с Шос­
таковичем. 

Г. В. С Шостаковичем была связана вся моя творческая 
жизнь. Впервые услышав мое исполнение "Песен и плясок 
смерти", он потом оркестровал их для меня. Он создал за­
мечательный сатирический цикл на стихи Саши Черного — 
для моего голоса, написал цикл на стихи Блока — и все это 
посвятил мне. Я была первой исполнительницей в его 14 сим­
фонии для сопрано-баса. Снялась в фильме-опере "Катерина 
Измайлова" — по мотивам рассказа Лескова "Леди Макбет 
Мценского уезда". 

Шостакович не только обогатил меня пониманием новой 
музыки — он дал мне новое ощущение классики — через 
современность. Я считаю Шостаковича величайшим компо­
зитором всех времен и счастлива, что мне выпало многолет­
нее дружеское и творческое общение с этим великим чело­
веком. Мы были дружны семьями, жили в Москве рядом 
и наши дачи в Жуковке тоже были рядом. 

Б. Е. Сейчас много говорят о мемуарах Шостаковича. 
Что Вы думаете по этому поводу? Читали ли Вы мемуары? 

Г. В. Я читала эту книгу в рукописи на русском языке — 
в Париже. Она произвела на меня странное впечатление. Мне 

ТРЕПЕТ И МУКИ АКТЕРА 161 

она показалась собранием историй, более или менее извест­
ных всему музыкальному миру. Если бы эта книга была на­
писана от имени Соломона Волкова как автора, я приняла бы 
ее совершенно иначе. Но эти истории Волков вложил в уста 
Шостаковича и этим измельчил, исказил его духовный об­
лик. Я лично знала совершенно другого человека — не того, 
который встает со страниц этой книги. Дмитрий Шостакович 
— титаническая и глубоко трагическая фигура не только в 
русском, но и в мировом искусстве. Мы все умрем, и память 
о нас исчезнет, а он будет жить вечно. Поэтому я считаю, что 
мы, его современники, все, кому выпала честь жить с ним в 
одну эпоху, должны относиться к его памяти предельно 
осторожно и с большим уважением. 

Я убеждена, что мы еще прочтем мемуары Шостаковича, 
написанные им самим. Я уверена, что они где-то лежат и 
ждут своего часа. Он не мог уйти из жизни, не сказав своего 
последнего слова, — гений, затравленный советской властью, 
которую ненавидел всеми силами своей души. 

Б. Е. Сейчас Вы — парижанка. Большую часть жизни Вы 
прожили в Москве, родились в Ленинграде. И наездами, 
довольно часто, бываете в Нью-Йорке. Каково Ваше отноше­
ние к этим городам? 

Г. В. Москву я не любила никогда. Я жила там, потому что 
работала. Душой я всегда была в Ленинграде, городе моего 
детства. Для меня огромное значение имеет архитектурный, 
эстетический облик города — в этом смысле Ленинград не­
повторим. Уезжая, я очень боялась, что буду тосковать 
именно по Ленинграду. 

Б. Е. И тоскуете? 
Г. В. Иногда. Все-таки много лет прошло с тех пор, как я 

уехала оттуда. Как будто все это было в чьей-то чужой, не мо­
ей жизни. Нью-Йорк для меня слишком шумный город. 

Б. Е. А Париж? 
Г. В. О, Париж я обожаю. Стоит мне в аэропорту ступить 

на парижскую землю, как у меня поднимается настроение. 
Когда я возвращаюсь в Париж, я возвращаюсь домой. 



ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Раиса БЕРГ 

ПОВЕСТЬ О ГЕНЕТИКЕ 

Вместо предисловия 

Великие слова прозвучали однажды при обстоятельствах, к тому не 

предрасполагавших: "Прости им Господи, ибо не ведают, что тво­

рят". Знали, что творят, те, кто уничтожал науку и ее лучших предста­

вителей, кто исповедовал новое "учение" Лысенко — коронованного 

отпрыска жандарма и знахарки — рожденного послереволюционной 

реакцией. Предательство и террор стояли у его колыбели. Чтобы 

выдвинуться, занять пост, нужны были не научные заслуги, не знание 

истины, а безусловная готовность предать ее. Так было и так остается 

по сей день. 

Доминирующее положение в крысиной иерархии занимает тот, 

перед кем умолкают. На промежуточных ступенях генератором власти 

может стать только рычаг, нажимаемый сапогом вышестоящего. 

Никто из прислужников Лысенко не мог отговориться незнанием, 

они ведали, что творили, их оправданием была необходимость подчи­

ниться силе — боязнь за свою шкуру. 

Ламарк сформулировал свою теорию эволюции за сто сорок лет до 

августовской сессии Всесоюзной Академии Сельскохозяйственных 

Наук имени Ленина, которая заседала с 31 июля по 7 августа 1948 го­

да и впервые в истории провозгласила ошибочную предпосылку 

его великой теории — наследование признаков, приобретенных в 

индивидуальном развитии — государственной доктриной. Я сама 
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своими глазами читала в "Правде" утверждение этого рода, преподне­

сенное не со стыдом, а фанфарно. Лысенковщина ни в малейшей сте­

пени не заслуживает имени ламаркизма. Ламаркизм — благородное 

учение. Прогресс — не следствие борьбы за существование, взаимно­

го уничтожения. Он — изначальное свойство живого. Способность 

самосовершенствоваться — неотъемлемый атрибут живого. 

Я хорошо знала ламаркистов. Александр Александрович Любищев 

и Павел Григорьевич Светлов — мои друзья. Лев Семенович Берг — 

мой отец. Борис Михайлович Кузин известен мне только по литерату­

ре, у нас есть общие друзья, он фигурирует в книге Надежды Яковлев­

ны Мандельштам. И у меня чувство, к а к будто мы с ним знакомы. Ни 

один из них не стал под знамена лысенковщины. Оно и понятно. В 

дарвинистскую эру диктата они были антидарвинистами. В антинауч­

ную эру — они оставались учеными. 

ЛЕВ СЕМЕНОВИЧ БЕРГ 

В 1922 году мой отец написал книгу "Номогенез, или 
эволюция на основе закономерностей". Номогенез он проти­
вопоставил тихогенезу, как он называл теорию Дарвина, про­
изведя название от греческого слова "тихе" — случай. Он 
говорил мне, что теория Дарвина вредна для человечества, 
так как в применении к человеку эта теория санкционирует 
борьбу как фактор прогресса. 

Нужно, как это делает Кропоткин, противопоставить те­
орию взаимопомощи этой антигуманистической концепции. 
Я говорила, что ратовать нужно не против теории, а против 
ее применения в той сфере, где она неприменима, и что борь­
бу за существование Дарвин понимал не в буквальном смыс­
ле слова, а как соревнование видов. Соревноваться же можно 
и во взаимопомощи. Выживают те, где взаимопомощь, вклю­
чая заботу о потомстве, наиболее совершенна. Взаимопомощь 
— это средство победить в борьбе. Такого Лев Семенович 
и слышать не хотел. 

Между тем, в двадцатые годы учение Дарвина не подлежа­
ло критике. Дарвин был причислен к лику святых, фигуриро­
вал в официальном иконостасе марксизма-ленинизма. На 
Льва Семеновича посыпался град нападок. В особенности 

_____________________ 
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усердствовал малограмотный философ И. И. Презент. Тот 
самый Презент, который сперва изничтожал ламаркизм с по­
зиций дарвинизма, а потом, переметнувшись в лагерь Лы­
сенко, стал изничтожать дарвинизм с позиций ламаркизма, 
точнее, с позиций "творческого дарвинизма". 

Научная критика велась в стиле политического доноса. 
Ярлык за ярлыком навешивался на провинившегося: он 
мракобес, мракобес... Его учение — поповщина. Отрицание 
роли случая в эволюции — замаскированная проповедь би­
блейского мифа. Критик не искал логических или факти­
ческих ошибок, он срывал маску с классового врага. Сего­
дня звучала громовая речь, завтра перед дверью останавли­
вался "черный ворон". 

Судьба миловала Льва Семеновича. Он был не только 
биолог-теоретик, но и крупнейший зоолог — специалист по 
рыбам. В 1927 году он был избран членом-корреспондентом 
АН СССР по Биологическому отделению. Но главным делом 
его жизни была география. Он создал теорию ландшафтно-
географических зон и воссоздал географию как самостоя­
тельную отрасль знаний, описав зоны Советского Союза. 

Будь планирование хозяйства не фикцией, а реальностью, 
книга Л. С. Берга "Ландшафтно-географические зоны СССР" 
была бы настольной книгой правителей, а ему были бы пре­
доставлены широчайшие возможности для организации 
научных исследований. 

В 1939 году Л. С. Берг был выдвинут в академики по 
Географическому отделению АН СССР. И тогда в "Правде" 
появилась статья под заголовком "Лжеученым нет места в 
Академии Наук". Другим лжеученым был Николай Конс­
тантинович Кольцов, тоже член-корреспондент АН СССР, 
генетик, цитолог, ученый мирового ранга, блестящий органи­
затор, педагог. Сила мысли Н. К. Кольцова поразительна. 
Он на несколько десятилетий опережал свое время. 

Первым он постиг матричный принцип самовоспроизведе­
ния генов. Он понял, что через хромосому не идет ток веще­
ства, что она не делится, не расщепляется, а строит свою ко­
пию и отторгает ее от себя. Как никто, Кольцов умел связы-
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вать результаты генетических исследований с микроскопи­
ческими картинами и намечать новые пути в науке. Так вот, 
этим двум лжеученым — Бергу и Кольцову — не было места 
в Академии Наук. В Академию они, само собой разумеется, 
не были избраны. Да им, думаю, было не до избрания: хоро­
шо, что не арестовали. 

Л. С. Берг высоких постов не занимал; уволнять его было 
неоткуда. Н. К. Кольцов был изгнан с поста директора орга­
низованного им Института Экспериментальной Билогии и 
вскоре, в январе 1940 года, скоропостижно скончался. 

Жена его, Мария Полиэктовна, покончила с собой. Их хо­
ронили вместе. Отлично помню, как у открытых гробов 
Н. П. Дубинин клялся навечно сохранить память о своем учи­
теле. Струнным тенором он медленно говорил: 

"Мы навсегда сохраним память об этой жизни, об этой 
смерти — память, которая учит жить". 

Что-то плохо она научила Дубинина. Почитайте его книгу 
"Вечное движение" — политический донос на мертвых, где 
Кольцову уделено особое внимание. 

Статья в "Правде" против Кольцова и Берга была подпи­
сана академиками Бахом, Коштоянцем, Нуждиным, Косико-
вым, Дозорцевой. Она содержала чудовищные обвинения, 
ничего общего с действительностью не имеющие. Отца обви­
няли в симпатии к гитлеризму. Л. С. Берг за короткое время 
страшно постарел. У него начали выпадать зубы. 

Но все же Лев Семенович был избран академиком семь 
лет спустя. Свершилось это чудо совершенно случайно. Его 
выдвигали и в 1943 году и еще раз, спустя три года, но шансы 
на избрание были нулевые. И вот, в 1946 году на одно место 
по Географическому отделению было выдвинуто два канди­
дата — Берг и Баранский, и тут случилось нечто неслыханное. 
Баранский от избрания отказался. 

"Никто не может быть академиком, если Берг не акаде­
мик", — писал этот удивительный человек в Президиум 
Академии Наук. Берга избрали. А Баранский понес кару 
за свое "отречение" и не был избран никогда. 
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Вскоре после августовской сессии ВАСХНиЛ произошла 
встреча двух академиков — Берга и Презента. Презент был в 
зените славы. Он заведовал Кафедрой дарвинизма ЛГУ, вер­
шил дела Московского университета, института генетики 
АН СССР. Он был действительным членом ВАСХНиЛ. Фило­
соф, профессор, агроном. 

Они встретились в международном вагоне поезда Ленин­
град—Москва. Л. С. Берг ехал на заседание в Академию 
Наук. Академики обязаны были присутствовать на общих 
собраниях Академии. Везли их по первому классу, за казен­
ный счет. Купе международного вагона имеет два спальных 
места и туалет в отличие от четырехместных купе следую­
щей категории мягких вагонов. Международные вагоны для 
маршалов, академиков, членов правительства — для тех, 
за кого платит Советское государство — единственная в ми­
ре страна, где, по выражению Н. В. Тимофеева-Ресовского, 
имеется воспомоществование богатым. Соседом Льва Семе­
новича был высокий железнодорожный чин, судя по мунди­
ру, которые тогда носили. 

Только отъехали от Ленинграда, как в купе вошел человек 
невысокого роста, по виду одессит. "Здравствуйте, Лев Се­
менович! Вам часто приходится ездить?" — очень любезно 
и живо обратился к нему вошедший. "Да, — сказал Л. С. 
Берг, — хотя я избегаю этого". "А я половину ночей провожу 
в поезде — три дня в неделю в Москве работаю, а три дня — 
в Ленинграде". "Как это ужасно. Как же вы питаетесь? Все 
по столовым?" "Нет, у меня постоянный номер в гостинице 
в Москве, мне приносят обеды из ресторана". "Так ведь все 
холодное!" "Я разогреваю на плиточке", — сказал незнако­
мец. Вечерний разговор на этом закончился. 

Утром он вошел в купе снова. "С добрым утром, Лев Се­
менович!" Снова завязался разговор. Неизвестный спросил, 
как относится Л. С. к полезащитным лесонасаждениям. 
Л. С. сказал, что защищать нужно реки и их верховья, что 
Анучин, Воейков, Докучаев ратовали за это. Неизвестный 
спросил, как относится Л. С. к рыболовству на Волге, но тут 
подъехали к Москве и он заторопился. Тогда высокий желез-
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нодорожный чин с большим пиететом обратился к Л. С: 
"Вот, оказывается, какие у вас знакомые! — воскликнул он 
с удивлением. 

В жизни отец не имел того "орлиного вида", который по­
лучался у него на некоторых портретах, но В. В. Сахаров 
говорил про него: "Даже на Университетской набережной 
Невы за три версты видно, что профессор идет!" 

"А кто это такой?"— спросил Л. С. "Это же сам Презент!" 
— воскликнул железнодорожный чин. 

Отец прокомментировал свой рассказ цитатой из Гете, 
словами Мефистофеля после его разговора с Богом: "Es ist so 
nett von so einem hohen Herren so menschlich mit dem Teufel 
selbst zu sprechen". /"Как это мило со стороны Бога говорить 
так по-человечески с чертом"/. "Боже тебя упаси рассказы­
вать обо всем этом кому-либо", — сказал отец. Но разве 
утерпишь! И я рассказала одному физиологу, Э. Ш. Айрапе-
тьянцу /ученику А. А. Ухтомского/, профессору из выдви­
женцев, — мне теперь стыдно, что я с ним любезничала. Он 
сказал, что это в высшей степени интересный случай для по­
знания физиологии высшей нервной деятельности. "Лев Семе­
нович не мог не знать Презента раньше, — объяснил Айрапе-
тьянц, — он заседал вместе с ним в Большом Ученом Совете 
Ленинградского университета. Но он не замечал его, а если 
замечал, забывал. Презент — это была угроза гибели. Это яв­
ление по науке называется запредельным охранительным 
торможением. И сколько бы раз Лев Семенович ни встре­
чался с Презентом, он не узнает его никогда". 

Я сказала ему, что отец просил никому не рассказывать. 
Через несколько дней мы шли с отцом по улице и встретили 
Айрапетьянца. "Лев Семенович, — воскликнул он, улыбаясь 
своей сияющей улыбкой, — расскажите, как вы с Презентом 
встретились, я студентам на лекции этот случай буду расска­
зывать, не называя вашего имени, конечно. Мне Раиса рас­
сказала". Он явно подводил меня, но отец этого не заметил 
и хотел было рассказать, и тут выяснилось: в точном соот­
ветствии с анализом Айрапетьянца, Л. С. не мог вспомнить 
решительно ничего. "Забыл, — сказал он, — вот Раиса вам 
расскажет, она все помнит". 
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В 1971 году я рассказала эту историю Виктору Амазас-
повичу Амбарцумяну — астроному, академику АН СССР 
и Президенту АН Армянской ССР. Он начинал свою научную 
карьеру в качестве профессора Ленинградского университе­
та и был вместе с Бергом и Презентом членом его Ученого 
Совета. Виктор Амазаспович сказал, что однажды, когда 
Презент выступал, Лев Семенович спросил его: "Кто это 
такой?" 

Был еще один случай уникальной забывчивости Льва 
Семеновича. В 1945 году академики и члены-корреспонден­
ты АН СССР во время празднования юбилея Академии Наук 
получали ордена. Л. С. был членом-корреспондентом, ему по 
чину полагался орден, хотя и не такой высокий, как выда­
вали академикам. Когда секретарь Президиума АН СССР 
Р. Л. Дозорцева поздравила его с получением ордена, он 
сказал ей: "Что значат эти наши ордена по сравнению с ва­
шими — боевыми!" Ему и в голову не могло прийти, какой 
дьявольский смысл содержали его слова. 

В прошлом Дозорцева была сотрудницей Н. И. Вавилова 
и Г. Меллера, однако переметнулась к Лысенко и в 1939 го­
ду была среди тех, кто подписал статью "Лжеученым нет 
места в Академии Наук". Ее участие в Великой Отечествен­
ной войне выразилось лишь в позорном, паническом бег­
стве из Москвы на казенной машине во время паники 
16 октября 1941 года. Но ее ордена, полученные за верное 
служение антинауке, были поистине боевыми. Я попыта­

лась открыть отцу глаза, кем на самом деле была Дозорце­
ва. Но она так и осталась в его глазах Жанной Д'Арк Вели­
кой Отечественной войны. 

Запредельное охранительное торможение, если говорить 
попросту, значило, что человеку отшибло память. Нужен 
был сталинизм, приправленный лысенковщиной, чтобы 
отшибить память и способность узнавать людей, какими об­
ладал отец. Он был не только зоологом, но и палеонтоло­
гом — по одной косточке мог определить, что за рыба. 
О его памяти рассказывали легенды. Его исключительный 
дар запоминать — это была даже не память, а ясновидение. 
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В 1946 году вышел в свет первый том собрания сочине­
ний "великого вождя и учителя всех народов" И. В. Ста­
лина, и мы, сотрудники кафедры дарвинизма Московского 
университета, с ужасом прочитали, что Сталин, в ранней мо­
лодости едва закончивший духовную семинарию, имел 
мнение по поводу теории эволюции. Он писал, что спор 
между дарвинизмом и ламаркизмом не завершен, и что, 
по его мнению, победит ламаркизм. Мы поняли, что нам 
— сотрудникам Шмальгаузена и самому Шмальгаузену — 
пришел конец. Лысенко получил мандат на ликвидацию 
тех, кто не считал великими достижениями его знахарство. 
В 1948 году генетика была ликвидирована. Нечто постыдно-
карикатурное стало на место науки. Но некоторые из поло­
жений этих бредовых построений, получивших правитель­
ственную санкцию, совпадали с тем, что было написано от­
цом в "Номогенезе" более четверти века назад: отрицание 
случая, наследование приобретенных признаков... 

Избрание в Академию давало Льву Семеновичу широ­
чайшие возможности пропагандировать свою теорию. Нико­
гда автор "Номогенеза" не солидаризировался с победо­
носцами. Никогда он не сказал: "И я!" Кровавыми руками 
была достигнута их победа. Дарвинисты, с которыми поле­
мизировал Берг, были его друзьями — Вавилов, Филипчен-
ко, Шмальгаузен. Расхождение во взглядах ничуть не меша­
ло их дружбе. Они были убиты или повержены в прах, ли­
шены не свободы слова, а самого слова. Их имена вымары­
вали из книг, упоминать их было запрещено. Свободы нау­
ки, свободы, которую отец ставил выше всего на свете, 
больше не существовало. Не было и людей. Не перед кем 
было отстаивать свою правоту. Возвысить голос — теперь 
означало совершить предательство по отношению к мерт­
вым, к узникам. Жизнь стала ему ненавистной. Он умер. 

Незадолго до смерти он сказал: "Я боролся против идеи 
естественного отбора. Теперь я вижу, что ошибался. Проис­
ходит отбор подлецов." 

Лев Семенович был избран Президентом Географическо­
го Общества в 1940 г. Его предшественником был Николай 
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Иванович Вавилов — четвертый Президент со времени осно­
вания Географического Общества. Когда Вавилова арестова­
ли, Президентом был избран Берг. 

В 1947 году Географическое Общество праздновало столет­
ний юбилей. Л. С. написал его историю. Специальную главу 
он посвятил великому географу, ботанику, агроному Н. И. 
Вавилову — четвертому Президенту. Цензура потребовала 
изъять. Л. С. отказался, сказал, что тогда книги не будет, 
и книга вышла. Неслыханная смелость, великая победа в 
сталинские времена. Никто не знал, что с Вавиловым. Знали, 
что арестован. А потом? Умер или отбывает срок? Не знал 
и Л. С. Берг. Каждую секунду автору такой книги грозил 
арест. 

Пока он был Президентом, имя Вавилова не вычеркивали 
из всех книг, хранящихся в библиотеке Географического 
Общества и труды Вавилова не уничтожали. А когда в 1950 
году отец умер, библиотека была закрыта и было велено 
заливать тушью имя преданного анафеме Президента. 

Я часто бывала в архиве Географического Общества и, 
проходя мимо стеклянных дверей библиотеки, видела какую-
то странную деятельность. А. Г. Грумм-Гржимайло, историк, 
сын известного путешественника объяснил мне, что происхо­
дит. Он весь был покрыт какими-то волдырями — так сказы­
валось нервное потрясение. 

Помню, одну пресимпатичную старушку-библиотекаршу 
седую, как лунь. В то самое время, когда Грумм-Гржимайло 
покрылся волдырями, она стала полупрозрачной, на месте 
век — водянистые опухоли. Что-то в ней появилось от вы­
еденного яйца. Она лично знала Вавилова, а знать его и не 
любить было невозможно. Ей надлежало вычеркивать его 
имя из всех книг, где оно было упомянуто. Что было бы с 
отцом, будь он жив? 

В моей жизни арест Вавилова был поворотным пунктом. 
Я знала его лично. Общение с ним приподнимало над повсе­
дневностью, раздвигало границы бытия. Глядя на него, вы 
начинали понимать, что значит тютчевское "небожитель" — 
не он был небожителем — вы, в его присутствии. А он был 
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прост до беспредельности. Его знал и любил весь мир. Он 
завоевывал сердца, и любовь эта переносилась на Советский 
Союз. Советскую Россию любили потому, что любили Вави­
лова. 

Знаменитый американский ученый Герман Меллер — пер­
вый генетик, указавший миру на радиоактивную опасность, 
— работал в его институте по его приглашению. Он мне ска­
зал: "Вавилов — это Петр Великий двадцатого века!" Это 
было и верно и неверно. Ради полноты сходства у Петра 
Первого нужно было бы отнять множество гнусных черт — 
тоже был из породы кровавых деспотов. Меллер, по-види­
мому, имел в виду только положительные свойства. 

В 1942 году Вавилов был избран иностранным членом 
Королевского Общества Англии. Королевское Общество 
ограничивает число иностранных членов, избираемых во всех 
странах и по всем специальностям, пятьюдесятью. 

Генри Дель — Президент Королевского Общества — гово­
рил Юлиану Гексли, что известие об аресте и смерти Вавило­
ва дошло до Общества только в 1945 году. Неоднократные 
просьбы сообщить место и время его смерти, посылаемые в 
Советский Союз по всевозможным каналам, оставались без 
ответа. Гексли рассказывает о Вавилове в книге "Наследст­
венность. Восток и Запад. Лысенко и мировая наука", вышед­
шей в 1949 году. Он заключает повествование словами: 
"Такова была несчастная судьба одного из лучших ученых, 
какого когда-либо производила на свет Россия". 

Убить Вавилова — значило наплевать в лицо мировому 
общественному мнению, оттолкнуть от себя своих доброже­
лателей, бесстыдно обнажить тиранию. Сквозь этот арест 
проглядывалось очень многое — пакт о дружбе с Гитлером, 
оккупация Латвии, Литвы, Эстонии, удар в спину Польше, 
танки на чехословацкой земле, убийство Михоэлса, Мейер­
хольда, Мандельштама, позорные столбы Ахматовой, Зощен­
ко, Пастернака, Солженицына, Сахарова, процессы над пи­
сателями и аресты, аресты... Сталин, Хрущев, Брежнев. Арест 
и уничтожение Вавилова означали, что Советский Союз не 
нуждается больше в солидарности с прогрессивными силами 
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мира, не делает ставку на эффективность своей лживой про­
паганды. Дипломатия отброшена в сторону за ненадобностью. 

История показывает, что зло не просчиталось. Насильники, 
заинтересованные в свидетелях, совершали преступление 
на глазах, в лучшем случае, притихшей толпы. Одним из при­
тихших был мой отец. Десять лет он жил после ареста Вави­
лова. Моральный облик страны был на время спасен неисчи­
слимыми страданиями войны с гитлеризмом и вынужденным 
альянсом с демократиями Запада. Победа деморализовала. 
Создание атомной бомбы в корне изменило моральный об­
лик планеты. Помню, что отец говорил: "Атомная бомба 
не может быть создана нашей страной, нужны слишком боль­
шие средства". Он был неискоренимым идеалистом. Чтобы 
создать атомную бомбу, богатства не нужны были. Нужна 
была власть. Атомная бомба была создана при его жизни. 

Отец умирал до дела врачей, до кровавого разгула антисе­
митизма. Сколько раз я думала: "Какое счастье, что отец 
умер. Что было бы с ним, будь он жив. На его похоронах 
я слышала, как один сказал: "Президент Географического 
Общества, а от Горсовета никто на траурном митинге не 
выступал. Почему бы это?" "Еврей!" — сказал другой. Это 
была одна из причин. Главным, почему не выступал на много­
тысячном траурном митинге представитель власти, было то, 
что Л. С. Берг оставался честным человеком. Между его вы­
соким положением в иерархии лжи и категорическим импера­
тивом морали, которому была подчинена душа усопшего 
Президента, был полнейший разлад. 

АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ ЛЮБИЩЕВ 

Сохранить душевную гармонию в те дни могли лишь люди, 
способные отказаться от почестей, глубоко верующие, по са­
мой своей природе, или же прирожденные хиппи, находящиеся 
на дне бытия, — те, кто имел свою религию, — баловни судь­
бы, не властей. Одним из этих счастливцев был ламаркист 
Любищев. Впрочем "ламаркист" — это совсем недостаточно, 
когда заходит речь о такой грандиозной фигуре. 
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Он был последователем Платона. Сущее он считал вопло­
щением великой и доброй мысли. О творческой роли есте­
ственного отбора в эволюции не могло быть и речи в его 
системе идей. 

Александр Александрович Любищев, зоолог, специалист 
по защите растений был другом и единомышленником отца. 
Так же, как Лев Семенович, он ставил средства для достиже­
ния цели выше самой цели. 

В отличие от Льва Семеновича он ринулся в бой. Он напи­
сал фолианты, критикуя Лысенко и Мичурина, и лишь чудом 
остался на свободе. 

Смелость его была беспредельной. Он был гоним и жил 
на пенсии в Ульяновске. О своей судьбе он не пекся, ездить 
за границу не стремился, очень радовался, когда его труды 
удавалось пристроить в печать, но писал их совершенно сво­
бодно, без малейшей надежды на публикацию. Эзоповский 
язык он отвергал. Он был задорно лукав. Но его лукавство 
ничего общего с маскировкой не имело. Однажды в самолете, 
на пути из Новосибирска в Ленинград, я читала его критиче­
ский очерк о Сент-Экзюпери. Это был первоклассный обра­
зец самиздата. Однако я чувствовала себя усталой и на самом 
интересном месте, где речь шла о сходстве сталинизма с гит­
леризмом, я заснула. Раскрытая рукопись лежала у меня на 
коленях. Я сидела у окна, сосед был у меня только один. 
Самолет делает посадку в Свердловске, на полпути. Я просну­
лась, когда пассажиры готовились к выходу. Мой сосед, 
покидая самолет, сказал: "Я видел, что вы читаете". "Значит, 
вы не бесполезно провели время", — сказала я, испытывая 
ужас от случившегося. Но ни в Свердловске, ни в Ленингра­
де на аэродроме, ни потом за мной не пришли. 

Любищев писал в Правительство о необходимости органи­
зовать институт по изучению идеализма, где приверженцы 
идеализма могли бы развивать свои концепции. Ему принад­
лежат глубокие великолепно выполненные исследования 
по истории науки. 

Идеализм, а не материализм прокладывал в прошлом 
новые пути в науке о природе. Идеалист по самой своей сути 
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свободней. Он не связан необходимостью познавать механизм 
явления, причинно-следственную связь вещей. То, что мате­
риалист отвергает как несуществующее на том основании, 
что ему — материалисту, неясно, идеалист берется исследо­
вать, описывать, наблюдать. Так было, в частности, с теорией 
эволюции. Формулируя ее, Ламарк выступал, как идеалист. 
Механизм эволюционных преобразований остался ему неиз­
вестен, об отборе он упоминает только раз в своей феноме­
нальной теории происхождения человека. 

Проблема целостности живых систем долгое время была 
достоянием идеализма. 

Протесты Любищева не ограничивались наукой. Он напи­
сал письмо в Моссовет против установления в центре Москвы, 
перед зданием прокуратуры СССР, памятника Юрию Долгору­
кому, якобы основавшему Москву. Сооружение этого памят­
ника было лживой данью со стороны Правительства русскому 
шовинизму. Любищев привел историческую справку о Долго­
руком и предлагал памятник снять. Он получил ответ, что 
Моссовет согласен с его аргументами и что памятник будет 
перенесен в другое место, и место это было поименовано. 
Копии этого письма Любищев разослал по почте своим дру­
зьям. Большая смелость во времена перлюстрации. Мону­
мент остался там, где был "Памятник лжи", как назвал одно 
из своих стихотворений Иосиф Бродский. 

Обаяние Любищева было неповторимым. Когда уже в 
семидесятые годы он выступал на математическом факуль­
тете ЛГУ с докладами, за ним ходили толпы молодежи. 
Математический факультет предоставлял ему трибуну, а 
биологи боялись. 

Его последний доклад в Ленинграде был посвящен "Номо­
генезу" Берга. Я выступала в качестве содокладчика оппонен­
та и освещала вопрос с дарвинистских позиций. Теория 
Дарвина и Ламарка отнюдь не исключают друг друга. Теория 
систем дает синтез ламаркизма и дарвинизма, позволяет 
сочетать идею гармонии природы с идеей отбора. Я рассмат­
ривала отбор как одну из закономерностей эволюции. И 
показала; что наследование приобретенных в индивидуальном 
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развитии признаков, существуй оно, ограничивало бы свобо­
ду реализации индивидуальных свойств организма и было бы 
тормозом эволюции. После моего доклада Любищев сказал: 

"Если это называется дарвинизмом — я дарвинист". 
Моральная сторона вопроса в его представлении главенст­

вовала. 
Задолго до выхода в свет прославленной книги Дарвина 

"Происхождение видов" идея отбора была высказана двумя 
поэтами — Гете и Баратынским. Гете поэтическим чутьем 
угадал азартную игру природы. Она стоит у игорного стола 
и, восклицая au double, дублируя ставки, играет смело, 
счастливо, страстно. Все идет на ставку — животное, расте­
ние... "И не является ли сам человек только ставкой на выс­
шую цель?" — спрашивает поэт. 

Баратынский воспевает смерть как источник гармонии. 

Даешь пределы ты растенью, 

Чтоб не застлал угрюмый лес 

Земли губительною тенью, 

Злак не возрос бы до небес. 

Это тоже идея отбора в ее благородном выражении. 
И все же, по самому высокому счету, отбор, выживание 

наиболее приспособленного, борьба за существование — эти 
столпы дарвинизма — бесчестие природы. Лучше всех это 
выразил Осип Мандельштам в стихотворении "Ламарк". 

Кто за честь природы фехтовальщик? 

Ну, конечно, пламенный Ламарк. 

Отвергая отбор в качестве движущей силы эволюции, 
приверженцы Ламарка вступились за честь природы. Они от­
казались верить в торжество приспособленчества, в право 
сильного, в благотворные последствия борьбы: Любищев, 
Берг, Светлов, Кузин... 
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ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ САХАРОВ 

7 августа 1948 года Юрий Жданов, сын А. А. Жданова и 
заведующий отделом науки ЦК, написал покаянное письмо 
на имя Сталина. Оно было напечатано в "Правде" в день 
окончания августовской сессии ВАСХНиЛ. Юрий Жданов 
каялся в поддержке, оказанной им генетике. Этот потомст­
венный интеллигент нашел великолепную формулировку 
для практических достижений генетики — дары данайцев, 
Троянский конь. 

Не стало в России ее пищи — гречневой каши, но не это 
страшило противников генетики, а идеологический ущерб, 
который мог произойти от урожаев гречихи, достигнутых 
В. В. Сахаровым чисто генетическими методами. 

Под запретом оказались все достижения мировой и оте­
чественной агрономической науки: метод двойной межли­
нейной гибридизации кукурузы, высокогорное семеновод­
ство и гибридизация сахарной свеклы, полиплоидные сорта 
картофеля, лекарственных растений, редиса, метод оценки 
производителей по потомству и многое, многое другое. 
Отвергалось все, что могло накормить страну и предотвратить 
голод, отвести от страны позорную необходимость импорта, 
общую нищету. 

В. В. Сахаров начал свою научную работу под руководст­
вом Н. Н. Кольцова. Первые его работы были посвящены 
геногеографии человека. Он занялся базедовой болезнью 
горцев. Казалось, что болезнь передается из поколения в по­
коление. Целые аулы, населенные кровными родственника­
ми, поголовно болели ею. В. В. Сахаров показал, что это за­
блуждение. Причина болезни внешняя — отсутствие йода в 
питьевой воде. Когда медицинская генетика, независимо от 
практической значимости ее выводов, была запрещена, Саха­
ров работал в области химического мутагенеза. Первые в 
мире открытия в этой области принадлежат ему. Его объек­
том была дрозофила. Еще при жизни Кольцова он решил 
заняться гречихой. Он хотел быть полезным своей стране 
немедленно. Новый сорт был создан с помощью удвоения 
числа хромосом и отбора. 
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Во время войны Сахаров из Москвы не уезжал и продол­
жал в труднейших условиях совершенствование сорта. В 1944 
году его рано побелевшая голова рисовалась на фоне цвету­
щего поля гречихи. Никогда не забуду, как он сеял ее на бе-
реку Оки, на биостанции своего института в Кропотове. 

В 1948 году его выгнали отовсюду. Он жил с матерью 
и незамужней сестрой. Сестра стала единственной кормили­
цей семьи. Она умерла от сердечного приступа на лестнице. 
Несколько лет он был безработным. Жил в коммунальной 
квартире, а каково безработному в коммунальной квартире, 
я знаю отлично — сама годами так жила. Соседи у Сахарова 
были омерзительные. Владимир Владимирович рассказывал 
мне, что в те дни он похудел. Он это говорил, когда времена 
переменились, и он снова работал в Академии. /Стал он к 
тому времени не то чтобы полным, а плотным /. Он говорил 
обо всем этом с большим юмором. Он любил поесть. Я сама 
привозила из Ленинграда копчушки — рыбки такие малень­
кие, копченые, золотые. Один раз привезла очень мелкие. 
"Болтали, наверное, направо и налево в очереди и не смотре­
ли, что продавец на весы кладет", — говорил он. Я и в самом 
деле в очередях любила с народом поговорить: "Любите в 
очереди стоять, — говорила я стоящим, — это русское свойст­
во. Католики в церквах сидят, лютеране сидят, евреи, маго­
метане, все сидят, а православные стоят". 

Рокфор Сахаров не любил. Он очень смешно рассказывал, 
что такое рокфор, как его сестра рокфор сервировала, а кош­
ка их — "кассирша" — сзади стояла и осуждающе принюхи­
валась, а когда кусочек — не сыра даже, а серебряной обертки 
упал, она подошла и стала его зарывать. 

Он говорил на великолепном русском языке, знал в дета­
лях историю России. Москвич, он ходил по Ленинграду и рас­
сказывал историю каждого дворца, каждого мало-мальски 
знаменитого дома. Он был холост. В маленькой комнате, 
где за большим обеденным столом он принимал гостей, на 
стене висела довольно большая фотография молодой женщи­
ны такого обаяния, такой изысканной прелести, какие на­
всегда оставляют след в памяти. Его одиночество и эта фото-
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графия казались мне звеньями одной цепи событий, видимо, 
трагической, о которой я никогда не расспрашивала. 

Но В. В. не был неразборчив в своих привязанностях. 
Люди оборачивались к нему лучшей стороной, и он верил 
им. Когда в 1964 году Лысенко был разжалован в академики, 
как говорил В. В. Сахаров, 16 генетиков получили свои дав­
но заслуженные степени доктора наук без защиты диссерта­
ции. Сахаров был в числе этих 16. Поздравляя его, я написала: 
"Есть присвоение степени, делающее честь самой степени, 
повыщающее ее почетность. Вы — этот тот самый случай". 

Умер Владимир Владимирович 9 января 1969 года. Еще 
при Сталине, другой страстотерпец, А. Р. Жебрак, помог ему, 
и Сахаров стал доцентом Кафедры лекарственных растений 
фармацевтического института. Он читал фармацевтам бота­
нику. Тогда появилась новая социальная категория людей 
— "сахаровские птенцы". У себя дома Владимир Владимиро­
вич обучал фармацевтов генетике. Многие из нынешних 
молодых генетиков вышли из подпольного университета, 
единственным профессором которого был доцент кафедры 
лекарственных растений фармацевтического института. 

В 1944 или 1945 году Сахаров еще работал в Институ­
те, созданном на руинах Кольцовского института. Я ходила 
с кустом гречихи, намного превышающим мой выше средне­
го рост, к вице-президенту АН СССР Л. А. Орбели и к акаде­
мику Г. М. Кржижановскому, прося поддержки. Леон Абга-
рович Орбели с грустью сказал: "Будь она создана мичурин­
скими методами, вашего Сахарова сделали бы товарищем 
президента республики, а так ничего не выйдет". 

Глеб Максимилианович Кржижановский говорил: "Вели­
ка Федула, да дура!" Это означало — я бессилен. 

В 1943 году Вавилов был уже мертв — он умер 26 января 
1943 года — и лежал в братской могиле во дворе тюрьмы 
в Саратове, а мы думали, что он, может быть, еще жив. Я 
попросила Глеба Максимилиановича поговорить со Сталиным. 
Тогда он прямо сказал, что бессилен. 

В 1930 году ему была поручена рецензия на технический 
проект Рамзина. Проект был объявлен вредительским, Рам-

• • ; 
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зин отдан под суд. Ему грозила смерть. Кржижановский дал 
положительный отзыв проекту. Сталин сказал на заседании 
одно только слово: "Рассмотрим",— и ухмыльнулся сардони­
чески, как рассказывал мне Глеб Максимилианович. После 
этого Кржижановский был изгнан из правительства, Рамзин 
приговорен к расстрелу. Он и его мнимые соучастники были 
приговорены к смерти судом по требованию миллионов тру­
дящихся, которые на митинге голосовали за смертную казнь. 

Мне было 17 лет, и я — студентка первого курса ЛГУ — 
была на таком митинге, сидела ни жива ни мертва. Руку не 
поднимала ни за, ни против, ни вслед за вопросом кто воз­
держался (понимая, какое беззаконие творится у меня на 
глазах). Рамзин, однако, расстрелян не был. Приговор имел 
"воспитательное значение" для миллионов трудящихся. Ему 
была впоследствии дана сталинская премия. Кржижановский, 
однако, в правительственные сферы возвращен не был. 
"Я уцелел случайно", — сказал он мне как-то раз. 

В течение пятилетнего срока, который судьба отмерила 
Сахарову после того, как генетика была восстановлена в пра­
вах, он пытался внедрить свой сорт гречихи в производство. 
Преграда вставала за преградой. Окрестные с Кропотовской 
биостанцией колхозы еще с войны сеяли его семена. Сорто­
испытание было целиком во власти лысенковцев. Запороть 
сорт при желании ничего не стоило. Насколько мне известно, 
гречиха Сахарова так и не получила санкции. 

ТРОФИМ ДЕНИСОВИЧ ЛЫСЕНКО 

Было это в 1951 году. Будучи выгнана отовсюду, я в это 
время писала книгу о путешествиях моего отца Л. С. Берга 
по озерам Сибири и Средней Азии и ходила в Ботанический 
институт АН СССР знакомиться с среднеазиатской флорой. 
Один раз застала там конференцию. Был перерыв. В вестибю­
ле у столов стояли люди — книжный магазин оборудовал 
выставку новых книг. Два пожилых ботаника оживленно 
разговаривали. Отлично помню всю сцену. Один рассказывал 
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другому о кукушке. Вот это самое, что она родится от пеноч­
ки. Я прислушалась. Они заметили и отошли — сталинское 
время было. 

Через некоторое время, на даче у опального уже тогда 
Леона Абгаровича Орбели я сказала ему, что анекдоты пред­
сказуемы, вот про к у к у ш к у можно было предвидеть. Он на 
меня печально так посмотрел и ничего не сказал. А потом, в 
другой раз, он при мне рассказывал о докладе Лысенко, 
когда малограмотный агроном, выпускник Сельскохозяй­
ственного института города Умани, развивал свои соображе­
ния по общей паразитологии. Огромный зал не вмещал всех 
желающих, громкоговорители были установлены во всех 
коридорах здания. Но академики, конечно, все были в зале. 
Леону Абгаровичу особенно запомнилось, как аплодировал 
Евгений Никанорович Павловский — действительный член 
двух Академий — Академии Наук и Академии Медицинских 
Наук, зоолог и паразитолог, директор Зоологического инсти­
тута АН CCCР. 

О кукушке подробно пишет Дарвин в "Происхождении 
видов". Есть специальная книга, посвященная гнездовому 
паразитизму у птиц, изучены генетические и экологические 
основы выбора кукушкой гнезда для своего потомства. 
Но что такое наука для Трофима Денисовича Лысенко. Он 
говорил, что пеночка порождает кукушку, если она сама вы­
росла на необычном для нее рационе — выкормлена родителя­
ми — мохнатыми гусеницами. Вы думаете, велись наблюдения 
над кукушкой и пеночкой? В сущности, не нужны были ни­
какие наблюдения: Лысенко говорил, Павловский аплоди­
ровал. 

Е. Н. Павловский зачислил в свой Институт академика 
И. И. Шмальгаузена — директора Института эволюционной 
морфологии животных и заведующего кафедрой дарви­
низма Московского университета, когда тот лишился рабо­
ты, и до конца своих дней Шмальгаузен был сотрудником 
этого Института. Он умер в 1963 году, через 15 лет после 
августовской сессии ВАСХНиЛ. К преподаванию его так и 
не допустили. Чтобы иметь возможность в 1951 году зачис-
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лить преданного анафеме академика, Павловский аплодиро­

вал Лысенко. 
Впрочем, поддакнул он Лысенко и в печати, — очень по­

стыдно. Об этом у меня и был с ним разговор, когда он стал 
Президентом Географического Общества — шестым Прези­
дентом после того, как пятый — мой отец — оказался не в 
состоянии дальше жить под пятой сталинизма. 

Я не выдержала и пару теплых слов ему сказала. Разговор 
начал он, ему хотелось оправдаться, а я была фигура чисто 
приватная. Он хотел получить одобрение своему "подсюсю-
ку", но не получил. 

Не знаю, почему кукушка, рожденная пеночкой, показа­
лась мне анекдотом, ведь она вполне вписывается в картину 
мичуринизма. Я старалась найти хоть что-то разумное в этой 
свистопляске анекдотических нелепостей. 

В 1945 году на юбилейной сессии Академии Наук СССР 
произошла встреча академика Лысенко и прославленного 
английского ученого Юлиана Гексли — внука Томаса Гексли 
— великого соратника Дарвина. Юлиан Гексли — эволюцио­
нист, деятель сельского хозяйства государственного ранга. 
Лысенко докладывал, Гексли и Эшби слушали, Элеонора 
Давидовна Маневич — биолог, в равной мере владеющая обо­
ими языками, переводила. Зал был полон. Зал Биоотделения 
АН СССР, где происходило заседание, — великолепный свет­
лый амфитеатр. За столом, покрытым красным сукном, сто­
ял Трофим Денисович Лысенко и сидели два академика, — 
физиолог растений Келлер и микробиолог Гамалея. Их 
очень разные лица не выражали и тени неловкости. Заинтере­
сованности тоже. Особенно эпичен был крупный породис­
тый Гамалея со своей косо выдающейся челюстью рядом с 
седеньким Келлером. 

Лысенко был удивительно похож на Гитлера. Даже прядь 
прямых волос, падающая на лоб, та же. Он показывал снопы 
и говорил хриплым лающим голосом, я помню только один 
обрывок одной фразы: "Этот признак считается доминант­
ным, а этот вот рецессивным, здесь, к сожалению, еще есть 
те, кто понимают, что это значит..." Дальше я слушала, но не 
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слыхала. Вавилов уже более двух лет лежал в братской мо­
гиле во дворе Саратовской тюрьмы. Софья Леонидовна 
Фролова и Лидия Петровна Бреславец — знаменитые цитоло­
ги с мировым именем — не пришли на заседание. Как говори­
ла мне потом Лидия Петровна, чтобы не быть свидетелями 
профанации своей Родины и своей науки перед иностранцами. 

Доклад Лысенко я не помню, но отлично помню вопросы, 
которые задал ему Юлиан Гексли, и ответы Лысенко. Один 
из вопросов гласил: "Если нет генов, как объяснить расщеп­
ление?" "Это объяснить трудно, но можно, — сказал Лысен­
ко. — Нужно знать мою теорию оплодотворения. Оплодотво­
рение — это взаимное пожирание. За поглощением идет 
переваривание, но оно совершается неполностью. И получает­
ся отрыжка. Отрыжка — это и есть расщепление". 

Слова Лысенко Юлиан Гексли приводит в своей книжке. 
В моем сознании все это не укладывалось. Я пошла к Шмаль-
гуазену. Он, как и Фролова и Бреславец, на такие сборища 
не ходил. Я повторила слово в слово сказанное на заседании 
Лысенкой и спросила, что это значит. — "А только то и зна­
чит, — сказал Шмальгаузен, — яйцеклетка и спермий ели, 
переваривали, отрыгивали"... 

Меня занимал вопрос, почему лысенковщина дошла до 
такой крайней степени духовного обнищания. Финал не был 
случайностью. Цепь событий изначально строго детермини­
рована. На входе — возведение на пьедестал невежды. Дальше 
размер зарплаты и высота пьедестала становятся критериями 
истины. Не может же в самом деле действительный член 
Академии Наук СССР, избранный по биологическому отде­
лению, получающий зарплату, по крайней мере в двадцать 
раз превышающую зарплату уборщицы /не считая льгот, уве­
личивающих его доходы вдвое/, не знать биологии. И неле­
пость за нелепостью получает апробацию. Чем смелее проек­
ты, тем быстрее продвижение вверх, чем выше чин, тем бо­
лее дурацкий проект. На выходе — яровизация, создание 
удойной породы скота за одно поколение в расчете, что 
"отрыжки не будет" и гибриды будут сочетать желательные 
свойства родителей и передадут их потомкам, всем без ис­
ключения. 
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Хлеб имеет существенное отличие от атомной бомбы. 
Без бомбы дворцу не обойтись, хлеба хватит, а те, кто за пре­
делами дворца, подтянут пояса во имя блага будущих поко­
лений. 

Меня часто спрашивают — как сложилась позднее судьба 
Лысенки? Это невежественный вопрос. Его судьба должна 
быть ясна каждому, кто мало-мальски знаком с положением 
вещей в Советском Союзе. Он был свой — этим сказано все. 
Он беспартийный, по происхождению кулак. Первой ярови­
зации он подверг мешок озимой пшеницы, спрятанный от 
конфискации его папашей. Это никого не тревожило. Важен 
был уровень верноподданничества. 

В 1956 году В. П. Эфроимсон исчислил ущерб, нанесенный 
Лысенкой сельскому хозяйству, в рублях. Он отнес фолиант 
Генеральному Прокурору СССР с предложением привлечь 
академика к уголовной ответственности. Эфроимсон тогда 
только что был выпущен из Джезказгана, был безработным. 
Фолиант был принят. Процесс, как известно, не был возбуж­
ден. Потом Лысенко директорствовал в своем институте, 
вершил дела двух Академий и благоденствовал. 

Много есть причин, почему генетика не погибла оконча­
тельно под сапогом лысенковщины. Одна из них — бесстра­
шие таких людей как В. П. Эфроимсон, И. А. Рапопорт, 
Б. Л. Астауров, 3. С. Никоро, М. Л. Бельговский, В. С. Кир­
пичников, В. В. Сахаров, А. А. Малиновский. Бесстрашие пе­
ред лицом смерти. Она ждала их, чтобы преумножить моги­
лы, в которых лежали их друзья, учителя, те, кому надлежало 
подражать. Но могилы, даже затерянные, и может быть, имен­
но затерянные, обладают великой силой. Они — барьер на 
пути всеобщей деморализации. Генетика не погибла в Совет­
ском Союзе, потому что за нее в застенках погибли Вавилов, 
Карпеченко, Левит, Левитский, Агол, потому что многие при­
няли за нее мученический венец, пошли на безвестное прозя­
бание, отказались ради нее от доблести. 

Все, все, что гибелью грозит 

Для сердца смертного таит 

Неизъяснимы наслажденья. 

Бессмертья может быть залог. 
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ЭДНА БРИССЕНДЕН 

Протесты студентов в те годы были крайней редкостью. 
Сталинские времена. Мне известно только два случая. Когда 
в 1940 году был арестован заведующий Кафедрой генетики 
растений Ленинградского университета профессор Г. А. Кар-
печенко, одна из студенток в знак протеста подала заявление 
об отчислении и была отчислена. 

В 1948 году после августовской сессии ВАСХНиЛ один 
студент Медицинского института в Ленинграде протестовал 
против увольнения профессора Кафедры общей биологии 
Ивана Ивановича Канаева — известного генетика, историка 
науки. Студент был арестован, получил свои десять лет лаге­
рей, был реабилитирован в хрущевское время, стал генети­
ком — специалистом по генетике психических заболеваний. 
Он считает арест психической травмой, способной провоциро­
вать заболевание. О нем молчу. 

Студентке ее смелость сошла с рук. Отчислили и только. 
Двумя годами позже она вместе со своей матерью умерла 
в блокаду от голода и холода. Ее звали Эдна Борисовна 
Бриссенден. Я знала ее хорошо, потому что она была моей 
ученицей. 

В 1937 году ко мне на кафедру генетики и эксперимен­
тальной зоологии ЛГУ привели девочку — школьницу, чтобы 
я /аспирантка этой кафедры/ обучила ее генетике. Она была 
ученицей восьмого класса школы — пятнадцать лет ей, зна­
чит, было — и студенткой университета для школьников. 
Был такой. Всякий школьник при желании мог посещать 
его по вечерам. Оказалось, что девочка по-русски говорит 
с сильным акцентом. Первая фраза ее была: "Мне нужно мы­
шей". "Зачем?" — "Я хочу заниматься генетикой мышей". 
"На нашей кафедре никто мышами не занимается, но мы 
могли бы раздобыть их для вас". "Вы можете достать чистые 
линии?" — спросила она. Я раскрыла глаза. Вопрос показы­
вал, что дитя хорошо знает генетику и знает, чего хочет. 
Я предложила ей заняться под моим руководством дрозофи­
лой, и она согласилась. 
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Моя первая работа по генетике популяции, напечатанная 
в "Журнале Общей биологии'', была написана в 1938 году в 
соавторстве с ней. Отнюдь не боясь испортить похвалами 
ребенка, я сказала ей: "Придет время, и я буду гордиться 
соавторством с Вами". Написав это "с Вами", я поставила по 
ошибке заглавное В". 

Я горжусь соавторством с ней, но причина моей тепереш­
ней гордости не та, что я имела в виду тогда. Я предрекла 
ей будущность великого ученого. Это не состоялось. Ее вели­
чие — в бесстрашии. 

Я спросила ее много позже, зачем ей нужны были мыши. 
Она раскрыла учебник генетики Синнота и Дена и показала 
мне картинку — результат скрещивания серых и белых мы­
шей-альбиносов. Во втором поколении этого скрещивания, в 
потомстве серых гибридов первого поколения, появляются 
белые мыши-альбиносы. Но их только одна четверть. Три чет­
верти — серые: "Я хотела помочь белым мышам передавать 
свои признаки потомству". 

Мать ее не была красавицей, она же отличалась поразитель­
ной красотой. Огромные серые глаза, благородные линии 
носа. 

Она приехала, вернее, ее привез в Ленинград из США 
вместе с ее матерью Николай Иванович Вавилов. Мать ее — 
американка — специализировалась в США по русскому языку, 
была членом коммунистической партии, участвовала в протес­
те против казни Сакко и Ванцетти и лишилась работы. Вави­
лов привез ее в качестве секретаря. Он совершенно серьезно 
говорил, что она — гений. 

Они жили в крошечной квартирке на Невском, на углу 
Мойки, в Строгановском дворце, в одном из зданий Институ­
та Растениеводства, директором которого был Вавилов. 
Жили они под крышей. Когда-то здесь жила дворцовая челядь. 
Но по тем временам это было роскошно — не в коммуналь­
ной квартире ведь. Окна выходили на Невский. Прихожу 
к ним однажды. На стене висит шерстяной коврик, и на нем 
изображена большая красная свастика. А дело было в 1939 
году. До пакта дружбы с Гитлером. "Снимите коврик сейчас 
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же, — говорю, — через окно могут увидеть". "Нет, — говорит 
Эдна, — мама коврик снимать не будет. Это коврик не нацист­
ский, а индийский, а мы против угнетения народов". 

В 1937 году, летом, я хотела взять ее с собой в экспеди­
цию, и начальник экспедиции обещал мне включить ее без 
оплаты. Мы сговорились, что он сделает вид, будто с опла­
той, а деньги, которые он израсходует, внесу я. Помогать 
ей было дело не легкое. Гордость ее была непомерна. Всякую 
помощь она рассматривала как подачку. У нее была кожаная 
курточка — для ленинградской зимы совсем неподходящая,— 
и мы на Кафедре решили надеть на нее мой шерстяной иран­
ский джемпер очень толстый, хоть на время просили взять. 
Куда там! Тогда с Муретовым, Грацианским, Розенштей-
ном /позже все погибли на войне/ решили силой напялить на 
нее джемпер и ее курточку. Шутили, но действовали реши­
тельно. Эдна отошла к двери, молниеносно сняла курточку, 
выкинула джемпер и ушла. 

Мы с начальником экспедиции решили ее обмануть. Но 
оказалось, что начальник экспедиции и не собирался ее брать, 
а мне обещал, чтобы заполучить в состав своей экспедиции 
меня. А я ехала, чтобы помочь ей. Эдне он объяснил, что сред­
ства урезаны и он не может финансировать ее участие в экспе­
диции. "Как вы могли поверить ему? — спросила пятнадца­
тилетняя девочка. — С первого взгляда видно, что лжец!" 
Впрочем, не будем строго судить этого начальника. Ни один 
разумный человек /себя к их числу не причисляю/ не рискнул 
бы взять американскую подданную в экспедицию: 1937 год! 
Этим сказано все. 

Когда мы пришли на завод фруктовых вин и попросили 
директора разрешить нам ловить дрозофил в бродильном 
цехе, он, не отвечая, снял трубку и позвонил в НКВД. Он 
спрашивал, как быть. При этом он сильно дергался, будто в 
пляске святого Витта, и мигал одним глазом. После телефон­
ного разговора он дал разрешение ловить мух. 

В начале 1939 года — я еще была в аспирантуре в Ленин­
граде — Эдна пришла на кафедру и сказала, что им с матерью 
не продлевают визы, в гражданстве отказывают, и, видно, 
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придется вернуться в Америку. Она была в отчаянии. Я ска­
зала ей, что им, наверное, лучше уехать. Она — гордая Эдна 
Бриссенден — уткнулась носом в стенку и сдавленным голо­
сом сказала: "Убирайтесь к черту. Тут я буду учиться в Уни­
верситете, а там я буду мыть посуду". "Нет, — сказала я, — 
там вы будете живы, а здесь не останется от вас ни праха, 
ни пыли". 

В 1939 году она поступила в Университет. До поступления 
она работала в Зоологическом институте лаборантом. Став 
студенткой, она лишилась возможности зарабатывать. Сти­
пендию ей не давали. Вавилов уже не был директором инсти­
тута и не имел возможности оплачивать секретаря. Мать ее 
получала как библиотекарь иностранного отдела библиоте­
ки Института Растениеводства сорок рублей в месяц. 

В 1940 году арестовали Вавилова и в том же году Карпе-
ченко. В знак протеста Эдна ушла из Университета. Она го­
ворила, что в Америке, в ненавистной ей Америке, ни один 
студент не остался бы. Я спросила ее, чем же она будет зани­
маться. Она отказалась ответить. Сказала, что есть вещи по­
важнее науки. 

Я жила в то время в Москве, летом 1941 года она должна 
была приехать ко мне в гости, но началась война. В конце 
1941 года или в начале 1942 они обе — она и ее мать — погиб­
ли. 

РОЗА АНДРЕЕВНА МАЗИНГ 

Роза Андреевна Мазинг была ассистенткой Университета 
в то время, когда я еще училась. Кафедра генетики Ленин­
градского университета была создана в 1925 году Юрием 
Александровичем Филипченко. Роза Андреевна была его 
ученицей. 

Ю. А. Филипченко — биолог-энциклопедист. Теория эво­
люции и биометрия, генетика и систематика были в равной 
мере его специальностями. Созданную им Кафедру он назвал 
кафедрой генетики и экспериментальной зоологии. Но он не 
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ограничивал себя зоологией. Он занимался генетикой и се­
лекцией количественных признаков пшениц и уток, создал 
сорт пшеницы для Ленинградской области под именем "Пе-
тергофка". Его интересовало наследование одаренности. 
На основе анализа родословных выдающихся людей России 
он пытался выявить относительную роль наследственности 
и воспитания в формировании творческой личности. Выводы 
его были самого гуманистического и демократического свой­
ства. 

У него было множество учеников, и они его боготворили. 
Ему было пятьдесят лет, когда летом 1930 года он умер. 

Когда я пришла на кафедру, его не было. С деревянными 
лицами, набычившись, сидели его ученики и новый заведу­
ющий кафедрой Александр Петрович Владимирский и мол­
чали. А пришлые партийные юнцы затаптывали в грязь имя их 
учителя и кумира — "мракобеса", "расиста", "представителя 
буржуазной интеллигенции". Таково мое первое впечатление 
от Университета, от генетики. Это была грохочущая кузница, 
где выковывались будущие предатели. И герои — подвижни­
ки. Шла поляризация. 

Розу Андреевну я на этих заседаниях не помню — она ско­
рее дала бы отрубить себе голову, чем выступила против 
мертвого. Она оставалась на кафедре до смерти Владимир­
ского в 1939 году и работала с дрозофилой. Она обнаружила 
повышенную жизнеспособность у мух, содержащих в скры­
том виде смертоносную мутацию — явление сверхдоминиро­
вания. Очень важное открытие. Позволяет понять генетиче­
ские причины гибридной силы. Эта ее работа и подверглась 
профанации со стороны Лысенко. На общем собрании Акаде­
мии Наук, выступая перед академиками всех специальностей, 
он позволил себе такую выходку, что при дамах присутство­
вавшие отделывались только намеками, а бедной Розе Андре­
евне и намекнуть было нельзя. Когда же дошло до нее, что 
квинтэссенцией лысенковской шутки была матерная брань, 
она очень огорчилась, что есть такое явление как матерщина. 
До того она не знала. 

Роза Андреевна происходила из очень интеллигентной 
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семьи. Прадед ее был детским врачом в семье Пушкина. 
Все братья — профессора. Между прочим, она задалась вопро­
сом о происхождении матерной брани и выяснила у фолькло­
ристов, что матерщина — политический эвфемизм и восходит 
ко временам татарского ига. /Как и лысенковщина, замечу от 
себя, ибо причина ее — привычка быть рабами, традиция угод­
ничества/. 

Роза Андреевна все же решила узнать, что кроется за стран­
ными недомолвками. Пригласив меня в гости, она с глазу 
на глаз стала расспрашивать, в чем дело. Мухи, с которыми 
работала Роза Андреевна, черные, цвета эбенового дерева. 
Строгость эксперимента требовала наличия маркирующего 
признака. Маркером служил черный цвет тела, цвет эбено­
вого дерева /"эбони" — по международной английской но­
менклатуре/. Латынь — международный язык зоологов и 
ботаников, английский — генетиков-дрозофилистов. Сотни 
мутаций этой знаменитой мухи носят английские имена. Эбо­
ни — одно из этих имен. "Вы пишите, — сказала я Розе Андре­
евне, — что девственные самки происходят из линии эбони. 
Так вот, Лысенко и сказал: "Да какие же они девственные, 
если они ...", — и тут он на русский манер произнес название 
линий. "Так ведь, если по-русски прочитать название самок, 
то получится что-то непонятное, — говорит Роза Андреевна, 
— я знакомых спрашивала, на бумажке писала, никто этого 
слова не знает. Вот я вам напишу". "Да врут они, стесняются 
вам сказать, — говорю, — как это так: я знаю, а они не знают". 
Она взяла бумажку и написала — "ebony" — английское 
слово, прочитанное, как если бы оно было написано кирил­
лицей. "Роза Андреевна, — говорю я ей, умирая со смеху /я 
уже начала "умирать", когда она про бумажку сказала/, — 
неужели вы никогда не слышали, как извозчики ругаются, 
когда лошадей понукают?" "Слышала три слова каких-то, но 
разобрать никогда не могла", — говорит Роза Андреевна. 

Я рассказала о выходке Лысенко моему отцу. Он сказал, 
что отказывается верить. Но печаль, с которой он говорил, 
показывала, что он поверил. Это было в 1939 году. 
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Двадцать лет спустя, в 1959 году, я сама стала жертвой 
подобного выпада со стороны Лысенко. Не называя моей 
фамилии, он процитировал фразу из моей статьи, где речь 
шла о генетических основах эволюции. Я употребила выраже­
ние "генетический дрейф". Дрейф — вещь общеизвестная — 
сдвиг в численном соотношении прежнего и нового изменив­
шегося гена среди представителей вида. О дрейфе говорят, 
когда речь идет о случайных сдвигах, совершающихся без 
отбора. Если в данном поколении 35 процентов ленинград­
цев имеют карие глаза, а в следующем — 40, значит, произо­
шел сдвиг — дрейф. На уличном жаргоне дрейф значит страх, 
постыдное бегство. Сдрейфить — струсить. "Генетический 
дрейф!" Лысенко нужно было только произнести эти слова, 
и все понимали, что речь идет о страхе, который он нагнал на 
генетиков. Сам он от страха, испытанного им, когда умер 
великий вождь народов, к тому времени оправился, новым 
разжалованием не пахло. И вот, фактический убийца Вавило­
ва бравировал своей способностью внушать страх. 

Розы Андреевны к этому времени уже не было в живых, 
а то мы бы с ней обменялись жизненным опытом. 

В 1939 году новый заведующий Кафедрой генетики ЛГУ 
М. Е. Лобашев, сменивший покойного Александра Петровича 
Владимирского, отказался сотрудничать с нею. Ее взял к себе 
в Институт физиологии АН СССР академик Л. А. Орбели. 

Издеваясь над генетиками на одном из общих собраний 
Академии Наук, Лысенко однажды сказал: "Вот мухи у них 
в почете. Особенно безглазые. Посудите сами, кому нужна 
безглазая муха". — И тут встал великий физиолог-эволюцио­
нист Леон Абгарович Орбели и сказал, что безглазые мухи 
нужны ему, чтобы изучать сравнительную физиологию зрения. 

В 1948 году Орбели было предложено выкинуть дрозо­
филу из числа объектов, а Розу Андреевну уволить. Она рас­
сказывала мне о заседании Ученого Совета, где ее шельмо­
вали, чтобы выгнать. Все, за исключением двух, были за 
увольнение. Одним из противником увольнения был дирек­
тор института Л. А. Орбели, другой — секретарь партийной 
организации института. 
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Орбели встал, постоял, помолчал и сказал: "Не уволю. 
Природу переделывать собираемся, а человека увольняем. 
Людей надо направлять по правильному пути, а не карать, 
вот и направим". И Роза Андреевна осталась в институте. 
Что она делала после августовской сессии ВАСХНиЛ, не 
помню. Наверно то же, что и до нее. Она оформляла доктор­
скую диссертацию на тему о генетических основах поведения 
насекомых. 

В 1950 году Лысенко отплатил Орбели за поддержку, 
которую тот оказывал генетикам, когда был Вице-прези­
дентом АН СССР и директором академического института. 
На сессии Академии Медицинских Наук СССР Л. А. Орбели 
был "разоблачен" и с поста директора его сместили. Когда 
узнала об этом Роза Андреевна, у нее начался приступ груд­
ной жабы, и она умерла. 

М. Е. Лобашев был в это время сотрудником Орбели. 
Его изгнал в августе 1948 года с поста заведующего кафед­
рой генетики Н. В. Турбин, ярый лысенковец и погромщик, 
— ныне президент Общества генетиков и селекционеров 
имени Н. И. Вавилова, перестроившийся на глазах публики, 
разучившейся удивляться чему бы то ни было. 

М. Е. Лобашев сказал на похоронах Розы Андреевны: 
"Ее жизнь и смерть пример тому, как одинок может быть 
советский человек". 

Он мне это сам рассказывал, так как ему за это очень по­
пало. Он — член партии — должен был знать, что советский 
человек никогда и ни при каких обстоятельствах одинок не 
бывает. Докторскую диссертацию Розы Андреевны один 
из ее братьев — профессор, бросил в припадке страха в печь. 

А Леон Абгарович Орбели, когда на заседании биологи­
ческого отделения Академии Наук его смещали с поста ди­
ректора Института за переоценку роли высшей нервной дея­
тельности в физиологических отправлениях человеческого 
организма, сказал, что он напишет отречение от своей уста­
новки, так как именно на этом заседании, на примере своих 
коллег, убедился, что желудок оказывает сильное влияние 
на мозг. 
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НИКОЛАЙ ВЛАДИМИРОВИЧ ТИМОФЕЕВ-РЕСОВСКИЙ 

Н. В. Тимофеев-Ресовский представлялся мне тихим рус­
ским интеллигентом. Поскольку он жил в Германии и я ни­
когда не видела его, а только читала его работы, написанные 
на немецком языке. Когда он появился в Москве, выйдя из 
заключения, и мы познакомились, оказалось, что это могу­
чая русская натура, полная буйной энергии. Могучий голос, 
необычайная подвижность, исключительный артистизм. Он 
мгновенно делался центром внимания и поклонения в любой 
компании. Я спросила его, почему это он казался мне тихим 
русским интеллигентом, когда я читала его работы. Он ска­
зал: "Потому что на немецком языке ничем другим, кроме 
как тихим русским интеллигентом, быть нельзя". 

Он говорил, что никакого классового антагонизма не су­
ществует — на одном полюсе аристократ и пролетарий, на 
другом — мещанин. Он сочетал в себе пролетария и аристокра­
та. Страх — атрибут мещанства — был ему абсолютно чужд. 

Выйдя из заключения, Николай Владимирович жил сперва 
в Свердловске, потом в Обнинске, недалеко от Москвы, и из­
редка бывал в Ленинграде. Городским транспортом он не 
пользовался, либо ходил пешком, либо ездил в такси. Пеш­
ком он ходил не так, как все люди. Мы с Еленой Александ­
ровной — его женой — шагаем нормально, а он бежит впе­
реди, останавливается и бежит обратно, добежит до нас и 
опять вперед. 

Советских степеней у Николая Владимировича не было, 
членство двух европейских Академий — Немецкой и Итальян­
ской — советские бухгалтерии при начислении зарплаты 
в расчет не принимали, и деньги шли самые мизерные. Но на­
тура была такова — давать, дарить, одаривать направо и нале­
во. 

В 26 лет он получил Рокфеллеровскую стипендию и уехал 
в Берлин в Институт по изучению мозга. Он стал директором 
этого Института, всемирная слава сама пришла к нему — он 
за ней не гнался. Он оставался в Германии, когда к власти 
пришел Гитлер. Его старший сын был уничтожен за участие 
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в сопротивлении нацизму. О его смерти догадывались, ничего 
не знали, надеялись, ждали. Самого Николая Владимировича 
не трогали. 

Жертвами опричнины становятся четыре категории людей: 
первая категория — светочи, их уничтожение заставляет при­
тихнуть большую группу людей; вторая — свидетели преступ­
лений, вовлеченные в кровавую кухню политики, мавры, 
которые сделали свое дело; третья — владельцы благ, соблаз­
няющих опричников; четвертые — изначально запуганные, 
молчальники, с их помощью разыгрывают процессы над не­
существующими заговорщиками. 

Николая Владимировича могла погубить принадлежность 
к первой категории, но не погубила. Ни к одной из трех 
других категорий он не принадлежал. Известный шведский 
генетик Арне Мюнциг, приехавший в Ленинград в составе 
какой-то делегации, рассказывал мне, что он был в Германии 
в 36 или 37 году на конференции. Заседание было прервано. 
Транслировалась речь Гитлера. Все должны были стоя и мол­
ча слушать. И все стояли, и среди всеобщего молчания раздал­
ся громовой голос Николая Владимировича: "Wann wird denn 
dieser Wahnsinn endlich aufhbren?" /Когда, наконец, прекратит­
ся это безумие?/Он говорил на берлинском диалекте, aufhoren 
звучало ufhoren. Таких не сажают. С ними навозишься. До­
вольно молчальников. 

Когда в 1945 году Берлин пал, институт Николая Влади­
мировича оказался в Советском секторе. Он мог драпануть 
на Запад, но за ним не было никакой вины перед Россией, 
русского гражданства он не был лишен, судьба его сына бы­
ла неизвестна, и он ждал своих. Год его не трогали. В 1946 го­
ду к нему явился Н. И. Нуждин — одна из самых мерзких фи­
гур в паноптикуме Лысенко /в прошлом сотрудник Вавилова, 
а теперь, в 1946 году — Лысенко/, взял линии дрозофил, 
попросил завернуть ящики с пробирками, где помещались жи­
вые мухи, не в газеты, а в оберточную бумагу, и уехал. После 
этого Николая Владимировича взяли. В лагере он погибал от 
пеллагры, почти ослеп, он рассказывал при мне В. П. Эфроим-
сону, что такое пеллагра: если вам per os вольют чайную 
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ложку с тремя чаинками, она тут же со всеми тремя чаин­
ками выйдет из вас per rectum. Все это говорил он с чрезвы­
чайной бодростью. Какими-то неведомыми судьбами после 
двух лет пребывания в лагере Ресовского отыскали — по при­
казу сановных тюремщиков. Тюремщики, не сановного его, 
уже полумертвого, привезли в Москву, где его как-то ужасно 
лечили. Кажется, слепота его была следствием не столько 
болезни, сколько лечения, и отправили в шарагу, где он мог 
заниматься наукой. 

Его жена с младшим сыном приехала к нему в Сибирь 
из Берлина, где она работала в Университете у Нахтсгейма. 
Они пробыли в заключении 8 лет. Елена Александровна 
привезла в Сибирь линии дрозофил. Но вскоре, в 1948 году 
они были по строжайшему приказу свыше уничтожены. 

В 1956 году Николай Владимирович был реабилитирован. 
Я присутствовала на его докладе в Москве. Он говорил о 
результатах своих исследований, выполненных им в шараге. 
Занимался он радиостимуляцией растений. 

На свободе, в Большой зоне, его научная деятельность 
приобрела грандиозный размах. Он сперва обосновался в 
Свердловске. На Южном Урале, в сказочно красивом месте, 
у него была Биостанция "Миассово", оазис в пустыне запу­
ганных. Населяли оазис почти одни бывшие зеки. 

Биостанция стала местом паломничества ученых всех 
специальностей. Работали там с утра до поздней ночи. Науч­
ный семинар заседал каждый вечер. Потом Н. В. Тимофеев-
Ресовский перебрался в Обнинск Калужской области и орга­
низовал в Институте медицинской радиологии лабораторию 
радиационной генетики — целый институт, великолепно функ­
ционирующий, чрезвычайно дифференцированный. 

Этому детищу, взлелеянному на склоне лет, суждено бы­
ло погибнуть. Разогнали по прямому указанию КГБ. Даже 
благовидного предлога не потребовалось. В 1971 году Нико­
лай Владимирович стал безработным. Мировое общественное 
мнение на этот раз не смолчало. Лауреат Нобелевской премии 
Дельбрюк приехал в Союз, чтобы говорить с Президентом 
АН СССР М. В. Келдышем о Тимофееве-Ресовском. Николай 
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Владимирович был зачислен консультантом в Институт кос­
мических исследований АН СССР. Распоряжение шло из выс­
ших сфер. 

Друзья уговорили Николая Владимировича защищать 
докторскую диссертацию. Ботанический Институт Академии 
Наук СССР принял ее к защите и защита состоялась. Было 
это, кажется, в 1960 году, Ресовский еще жил в Свердловске. 
Однако Высшая Аттестационная Комиссия не собиралась 
присваивать ему степень. Хрущев был у власти, лысенковщи-
на мужала снова, и так бы он не получил степени доктора, 
не случись в 1964 году малой октябрьской революции, как 
называли мы смещение Хрущева. 

Снова, как в 1953 году, когда умер Сталин и ждали круто­
го поворота, лысенковцы задрожали. В газетах появлялись 
статья за статьей в защиту генетики. Поворот был круче, 
куда круче, чем десять лет назад. Годы царствования Хру­
щева, когда державные бразды были ослаблены, дали воз­
можность ученым других специальностей — физикам, хими­
кам, математикам, кибернетикам — выступить в защиту 
генетики. И теперь, наконец, было спущено указание восста­
новить ее в правах. 

И вот Высшая Аттестационная Комиссия, вся насквозь 
пронизанная метастазами лысенковщины, присвоила степень 
доктора биологических наук действительному члену двух 
европейских Академий Николаю Владимировичу Тимофее­
ву-Ресовскому. 

В 1966 году я работала в Институте цитологии и генетики 
АН СССР в Новосибирске и была членом его Ученого Совета. 
На заседании Совета мы выдвигали кандидатов для выборов 
в состав Академии. Когда называли кандидатов по генетике, 
я сказала, что следует выдвинуть Тимофеева-Ресовского. 
Ю. Я. Керкис сказал, что его следует выдвинуть, но не по ге­
нетике, а по биофизике. Дошло дело и до биофизики. Пре­
лестная Нинель Борисовна Христолюбова сказала, что Ре­
совский будет ее кандидатура. Но тут попросила слова Галина 
Андреевна Стакан и заметила, что он, кажется, совершал 
непатриотические поступки. А Ольга Ивановна Майстренко 
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заявила, что он жил в фашистской Германии. А Юлий Оска­
рович Раушенбах сказал, что он вообще отказывается выдви­
гать такого человека в академики и замдиректора Привалов 
к нему присоединился. 

Тогда взяла слово Зоя Софроньевна Никоро. Она сказала: 
да, Николай Владимирович жил в Германии и работал в ин­
ституте Рокфеллеровского Фонда, и он не вернулся. "Но 
посмотрела бы я на любого из тех, кто сейчас здесь высту­
пал, как бы он вернулся. Вернись он, и нам не о чем было бы 
здесь разговаривать. С вероятностью в сто процентов он был 
бы уничтожен. Это Бухарин мог решиться уехать в Париж, 
походить по свободной земле, подышать свободным возду­
хом и вернуться, зная, что он умрет не за Родину, а как враг 
ее народа. Николай Владимирович не вернулся, но он не пре­
давал Родину, он был светочем ее науки, ей он служил. Пре­
давали Родину те, кто предавал ее науку, кто писал доносы на 
ее лучших людей, подписывал ложные заключения по обви­
нению во вредительстве". "Худо, что на нашем Ученом 
Совете звучат такие речи", — тихо и грозно сказал член КПСС 
Шкварников. 

Снова выступил Раушенбах — один из тех, кто давал лож­
ные заключения по обвинению во вредительстве безвинных 
людей: "Как же это приверженцы мичуринского учения 
Родину предавали, когда оно ЦК было одобрено. А он преда­
вал, в гитлеровской Германии жил, всякому ясно". 

Тогда заговорил другой замдиректора Р. И. Салганик 
— человек очень интеллигентный, образованный и талантли­
вый. Он Николая Владимировича принимал у себя дома 
и очень хорошо разбирался, что к чему. Но он еврей, а жерт­
ва еврея на алтарь верноподданничества должна быть не прос­
то обильной, а взлелеянной у самого сердца. Салганик ска­
зал: "Тимофеев-Ресовский мог и должен был вернуться за­
долго до 1937 года, тогда еще никакой опасности не было. 
А он поехал в профашистскую Германию и остался там. 
Видно, фашизм больше устраивал его, чем страна строящего­
ся социализма". 
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Его прервала Нинель Борисовна Христолюбова. Она ска­
зала, что снимает свою кандидатуру, так как не хочет подвер­
гать Николая Владимировича такого рода нападкам. 

Тогда встала я и сказала, что Николай Владимирович 
поехал в 1926 году не в профашистскую Германию, а в стра­
ну, находившуюся накануне коммунистической революции. 
Победа фашизма в Германии совершилась не без участия 
Советского Союза. Воспрепятствовав образованию единого 
фронта против нацизма, Сталин способствовал победе Гитле­
ра. Вопрос о патриотизма Николая Владимировича просто 
нелепо ставить. И если Нинель Борисовна снимает кандида­
туру, то я ее выдвигаю. 

Директор Института Д. К. Беляев до той поры молчал. 
Он всегда выступал в роли закулисного дирижера театра 
мирионеток. Теперь он сказал, что, видя возникшие разно­
гласия, он думает, что нам не следует выдвигать никого по 
Отделению биофизики. Это предложение прошло большинст­
вом голосов. А Зое Софроньевне устроили специальную 
проработку. 

Еще в 1963 году, до снятия Хрущева, она на одном из засе­
даний, когда создавались бригады коммунистического труда, 
сказала, что мы не достойны высокого этого звания: в стране 
голод, хлеба не хватает, причина — невежественное планиро­
вание сельского хозяйства, а мы — специалисты по сельскому 
хозяйству — молчим... 

Она говорила, и зал, по крайней мере, три его четверти, 
аплодировали. И тогда выскочил боком на трибуну Д. К. Бе­
ляев и говорил все, что ему было бы предложено говорить, 
имей он время проконсультироваться в Райкоме. Он очень 
красивый, сухой, шея у него не толстая, скорее тонкая, и она 
дергалась в нервном тике, от угла рта к ключице. После 
этого Зою Софроньевну "прорабатывали" снова. Ю. П. Мирю-
га — сотрудник Института, знавший Зою Софроньевну по 
Горьковскому университету, откуда ее выгнали в 1948 году, 
— сказал, что он всегда считал ее вредителем, человеком без­
нравственным. "Знают ли присутствующие, что она по вече­
рам в ресторане в оркестре на рояле играла?" А она действи-
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тельно играла, и это был ее единственный заработок, после 
того как ее выгнали. У нее было трое своих детей и еще 
сколько-то приемных... 

В 1970 году Николаю Владимировичу исполнилось семьде­
сят лет, и Московское общество испытателей природы празд­
новало его юбилей. Юбилей назначила Академия Наук. Были 
разосланы приглашения и напечатаны названия докладов. 
А потом юбилей отменили. Представляю, что содержали до­
носы, которые послужили причиной этой отмены. 

БОРИС ЛЬВОВИЧ АСТАУРОВ 

Генетики, как правило, не участвовали в демократиче­
ском движении. Их подписи не стояли под обращениями к 
Партии и Правительству с просьбой не так безжалостно ка­
рать, если дело не касалось генетики. 

Борис Львович представлял собой исключение. Когда умер 
Сталин, его преемники, следуя завету Бориса Годунова, 
вложенному Пушкиным в уста царя, один за другим ослабля­
ли державные бразды. Маленков выпустил на свободу уго­
ловников, Хрущев открыл двери тюрем, миллионы осужден­
ных по политическим статьям обрели свободу. Новое руко­
водство во главе с Брежневым сняло запрет с генетики и 
слегка обуздало Лысенко. 

Когда в 1963 году, еще в царствие Хрущева, поэт Брод­
ский — тогда еще совсем молоденький мальчик — был осуж­
ден как тунеядец на пять лет ссылки в Архангельскую об­
ласть, — я обратилась к Дудинцеву — автору нашумевшей 
книги "Не хлебом единым" за помощью. Свободолюбец 
этот тогда был прокурором. Мне казалось, что приговор мож­
но оспорить юридически, доказав несостоятельность обвине­
ний и процессуальные ошибки. "Может быть, может быть, 
думалось мне, "они" поймут, что хватили через край. Воз­
можен международный резонанс — Бродский переводил 
английских, испанских, польских поэтов и "они" согласятся 
свалить ошибки на судью и помилуют неповинного." 
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Свидание состоялось на квартире Бориса Львовича Астау-
рова. "Почему я должен вам верить?" — логично спросил про­
курор. Я положила перед ним стенограмму суда над Брод­
ским, записанную от руки, которую я вела в зале суда над 
Бродским. "Сверьте, — сказала я, — все, что совпадет, — прав­
да!" "Но я стихи его видел, вы же мне и показывали их, ко­
гда я у вас в Ленинграде был, — он против народа писал, про­
тив партии писал". Я положила перед ним те самые стихи, 
которые показывала ему тогда: "Ни страны, ни погоста не 
хочу выбирать, на Васильевский остров я приду умирать..." 
"Там он лежит на склоне, там я его зарыл. Каждой древесной 
кроне трепет вороньих крыл..." Это стихотворение кончается: 
"Разве он был вороной? Птицей, птицей он был". И остальное 
— в том же духе. Прекрасные стихи. Никакой политики. 
"Это не те стихи, — кричал прокурор, — почему я должен вам 
верить? Большие люди делают большие дела, а он у них 
между ног болтается, бороду отрастил, пьянствует, за бабами 
волочится". 

А Бродский не пил и не курил даже и переживал свою 
трагическую любовь, о которой пишет и сейчас в своем вели­
колепном цикле "Мария Стюарт". 

Дудинцев все кричал и кричал, но я уже и слушать переста­
ла. Я обратилась к Борису Львовичу и сказала: "Свобода 
отмерена свыше. Каждый хочет быть ее единственным глаша­
таем, воспользоваться всем, а другому воспрепятствовать, 
а то тот превысит меру, тогда и ему запретят и всем запретят, 
и последнюю крупицу отнимут. Вот что происходит!" Борис 
Львович сказал, что он полностью со мной согласен. А дочь 
его, которая при этом присутствовала, плакала. Ей тогда бы­
ло лет 17. Ничего у меня не вышло, и Бродскому я помочь 
не смогла. 

Позволяя себе роскошь быть честным человеком, Борис 
Львович был избран академиком в тот самый год, когда не 
удалось выдвинуть даже кандидатуру Тимофеева-Ресовского. 
Он организовал новый институт в Академии Наук и стал его 
директором. Он был председателем Всесоюзного Общества 
генетиков и селекционеров имени Н. И. Вавилова. В своем 
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Институте он отказывался увольнять сотрудников за участие 
в демократическом движении. 

В 1958 году он был приглашен на десятый Международ­
ный Генетический Конгресс в Монреаль. Многие имели при­
глашение, но из генетиков разрешили ехать только Астауро-
ву. Лысенковцев было с полторы дюжины. Он написал в ЦК. 
что не может ехать на Конгресс в составе делегации, все чле­
ны которой являются приверженцами антинаучной доктри­
ны. Его репутация ученого была бы запятнана. "Не желая 
прибегать в этом документе к резким выражениям, — писал 
он, — я не могу обозначить их взгляды иначе, как приближаю­
щиеся к абсурду". Чтобы предотвратить роковой конфликт, 
который мог возникнуть, он привел еще и другую причину 
своего отказа — его отец был в это время очень болен. Друго­
му такая смелость так не прошла бы. Его пускали и после 
этого за границу, и он снискал любовь и уважение за предела­
ми страны. 

В 1974 году один из сотрудников его института уехал 
на конференцию в Венецию и не вернулся. Власть имущие 
не хотели его отпускать. Борис Львович ходил в райком пар­
тии и просил за него. И этим воспользовались. 

На очередном заседании Президиума Академии Астаурову 
дали понять, что не считают побег его сотрудника случай­
ностью. Борис Львович переживал это страшно, он слег и 
вскоре после заседания президиума скончался. 

В 1939 году в Эдинбурге состоялся седьмой Международ­
ный генетический конгресс. Н. И. Вавилов был приглашен 
возглавить его. Ни один генетик, включая Вавилова, не полу­
чил разрешения поехать в Шотландию. В знак протеста против 
этого полицейского акта на место председателя не был избран 
никто. Председательское кресло стояло пустым. 

В 1973 году в Калифорнии на тринадцатом Международ­
ном Генетическом Конгрессе было вынесено решение созвать 
следующий Конгресс в Москве. Решение это — воздаяние по­
чести русской науке, которая устояла под натиском мракобе­
сия, и ученым — жертвам террора — Вавилову, в первую оче­
редь. 
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Конгресс мог выполнить эту миссию только при одном 
непременном условии — его председателем должен был быть 
Астауров. Это и предполагалось. Смерть Астаурова не просто 
нарушила красоту замысла. Она придала благородному ре­
шению дьявольскую двусмысленность. Со смертью Астау­
рова его страна превратилась в страну его убийц. 

... Я пришла на его похороны в Дом Ученых, на Кропоткин­
ской улице, когда церемония началась. Стоял первый почет­
ный караул: Овчинников, Беляев, Турбин и неизвестный мне 
человек. Я разыскала тех, кто ждал своей очереди занять мес­
то в почетном карауле, и стала в хвост. Очередь входила в 
Актовый зал, делала в нем петлю и выходила из него. Я сна­
чала ничего не видела и не различала, кто стоит рядом, а по­
том разобрала — рядом стоял Андрей Дмитриевич Сахаров. 

В тот самый день Москва проводила в изгнание, — слава 
Богу не в Сибирь, а в Норвегию, — Александра Аркадьевича 
Галича, и после его проводов Андрей Дмитриевич пришел 
на похороны Астаурова. 

Ко мне подошел Фатих Хафизович Бахтеев — в прошлом 
сотрудник Вавилова и теперь его биограф. Бахтеев был с 
Вавиловым в той последней его экспедиции, когда Вавилов 
был схвачен и увезен в тюрьму. И еще один человек подошел 
— из числа тех, которые родятся, чтобы стать великомучен-
никами. Я познакомила Бахтеева и этого человека с Андреем 
Дмитриевичем, и образовалась четверка, чтобы стать в по­
четный караул. Мы подошли к двери, ведущей в Актовый 
зал, и стояли лицом к лицу с той четверкой, которой надевали 
на руки траурные повязки. Ближе всех стоял Иосиф Абрамо­
вич Рапопорт — один из самых бесстрашных. Я представила 
Иосифа Абрамовича Андрею Дмитриевичу, они обменялись 
рукопожатиями, и четверка прошла. Жирный курчавый мо­
лодой человек, ведший четверку, слышал имена тех, кого 
я представила друг другу. И вдруг очередь стала таять, и ни­
кого не осталось вокруг нас, и объявили, что траурный ми­
тинг начался и почетный караул снят. Сахаров у гроба Астау­
рова — это никак не входило в планы закулисных дириже­
ров похорон! 
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Хоронили Бориса Львовича на Новодевичьем кладбище 
— очень почетное место, где хоронят только с разрешения 
ЦК. 

Ближе к раскрытой могиле чинопочитание соблюдалось 
не так строго. 

Восемь человек, все одинакового роста, несли гроб от во­
рот монастыря сперва до места, где снова был траурный ми­
тинг, а потом до могилы. 

Помню среди этих восьми Эфроимсона — бледного, очень 
несчастного. Выступал Николай Владимирович Тимофеев-
Ресовский. Под открытым небом перед многосотенной тол­
пой его громовой голос был едва слышен. Он говорил: "За 
нас он погиб, в нашу защиту он подставлял под удар свою 
ничем не защищенную грудь, свое ранимое нежное челове­
ческое средце". 

Я думаю, если бы Бориса Львовича спросили, где он хотел 
бы почивать, он без колебаний сказал бы — во дворе Сара­
товской тюрьмы. Сановная могила на кладбище Новоде­
вичьего монастыря ставила под подозрение его незапятнанную 
честь. Полагающийся ему по чину кладбищенский оркестр 
провожал Бориса Львовича от монастырских ворот до моги­
лы. Играли что-то очень парадно-официальное, чудовищно 
фальшивя. Или мне так казалось... 

"РУССКАЯ МЫСЛЬ" 

Еженедельная газета "Русская Мысль" публикует 

широкий и объективный обзор мировой и советской 

политики и жизни в разных странах, помещает статьи 

на религиозные, философские, научные и литературные 

темы, пишет о достижениях культуры в эмиграции, 

сообщает о выставках, спектаклях, новых книгах 

и журналах, 

С началом третьей эмиграции из Советского Союза 

"Русская Мысль" открыла свои страницы новым авто 

рам, стала связующим печатным органом между дис­

сидентами и живыми силами эмиграции. Газета систе­

матически публикует документы Самиздата и свиде­

тельства новейших эмигрантов, давая тем самым 

богатый материал социологам и историкам разных 

стран, интересующимся проблемами прошлого, настоя­

щего и будущего России и Советского Союза. 

Выходя в Париже, "Русская Мысль" откликается 

и на самые яркие и интересные события в "городе-

светоче" 

"Русская Мысль" прибывает в Израиль авиапочтой. 
Цена в розничной продаже — 8 лир. Газета продается 
в магазинах русской книги и киосках страны. 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ 

Наталия ГРОСС 

СКУЛЬПТУРНЫЕ ЭСКИЗЫ ЖАКА ЛИПШИЦА 

Один из самых знаменитых скульпторов нашего времени, Жак 

Липшиц, как и многие прославленные маэстро современного искус­

ства, был рожден в русской провинции, получил художественное об­

разование в Париже, а в годы войны нашел прибежище в Нью-Йорке. 

Три центральных художественных направления, три школы, отло­

жили отпечаток на скульптурные принципы Жака Липшица. Корни 

его раннего творчества — несомненно, в русской академической тради­

ции. В последующий период, знакомясь с французским кубизмом, 

он привносит кубистические приемы в скульптуру, наконец, уже 

зрелым скульптором он создает свой персональный стиль под влияни­

ем американского экспрессионизма к а к фигуративного, так и абст­

рактного. 

Сменялись период за периодом, интерес Жака Липшица к скульп­

турному наброску оставался неизменным. Основой его индивидуаль­

ной концепции, вошедшей сегодня в историю скульптуры 20-го века, 

стал скульптурный набросок, выполненный в бронзе. 

В истории пластического искусства скульптурный набросок выпол­

нял обычно функцию черновика. Предваряя стадию отливки из метал­

ла, скульптор создавал несколько пробных вариантов в гипсе. Затем, 

по этим наброскам строилась модель натуральной величины, которая 

отдавалась в литье ремесленникам. 

Современные скульпторы вообще отказались от скульптурных 

набросков. По рисункам они изготовляют модель, которая впослед­

ствии отдается в литье. 

Жак Липшиц положил в основу своих скульптурных принципов 

идею того, что скульптурный набросок, сам по себе, является закон­

ченным произведением. У истоков концепции Липшица стоят принци­

пы русской и французской академических школ, где художественное 

мастерство и совершенство достигается кропотливым трудом, созда­

нием многочисленных серий набросков. Липшиц пришел к тому, 

что скульптурный набросок — сам по себе шедевр, и поэтому только 

незначительная часть его набросков-миниатюр была отлита в больших 

размерах. 

Скульптурные эскизы Липшица разнообразны по тематике и стилю: 

портретные группы, декоративные рельефы, библейские сюжеты, 

выполненные то в риторическом стиле кубизма, то в эмоциональной, 

отрывистой, экспрессионистской манере. 

Интересно, что Липшиц не только создатель, великолепный скульп­

тор, но и блестящий технический исполнитель, добившийся синтеза 

лепки и литья, ремесленничества и мастерства, творчества и исполне­

ния. 

В заключение мне хотелось бы привести несколько поэтических 

строк американского поэта Карла Сэндберга, посвященных Жаку 

Липшицу. 

"... Мир форм 

К нам пришел 

За 60 последних лет 

Из рук Жака Липшица. 

Разнообразные существа, 

Сначала простые и простенькие, 

Вскоре зашевелились 

Пустились сражаться в любви и войне 

Неужели это правда — 
Мы движемся к новому миру 
Человечество осилило чудовище 
И на сердце приходит радость? 

Мир форм, 
Созданный Жаком Липшицем, — 

Взлеты и падения 

Он призван поведать нам." 

__________________________ 











ВРЕМЯ И МЫ-1980год 
Ко всем подписчикам и читателям журнала 

Начиная с января 1980 года журнал "Время и мы" начинает 

издаваться как международный журнал литературы и обще­

ственных проблем с тремя центрами: в Тель-Авиве, Нью-Йорке 

и Париже. В связи с этим, естественно, расширится тематиче­

ский круг журнала так же, как круг его авторов. На страни­

цах журнала в 1980 году мы планируем публикацию лучших 

прозаических произведений самиздата. Предполагаются выс­

тупления Белля, Гольдштюккера, Виктора Некрасова, писем 

Милюкова и Леонида Андреева, материалов процесса Крав­

ченко /автора книги "Я выбрал свободу"/. Мы предполагаем 

напечатать эссе Льва Наврозова, рассказы и повести Александ­

ра Тучкова, американские рассказы Аркадия Львова, статьи 

и эссе Ефима Эткинда, Льва Копелева, Доры Штурман. Таким 

образом, журнал и дальше будет продолжать свою линию 

независимого гуманистического издания широкого профиля, 

на страницах которого найдут выражение любые взгляды и 

точки зрения, независимо от национальной, политической 

или религиозной принадлежности автора. 

В связи с тем, что журнал "Время и мы" является беспар­
тийным, независимым и никем не субсидируемым изданием, 
мы надеемся на более эффективную экономическую под­
держку наших читателей. Поэтому наряду с обычными усло­
виями подписки для тех, кто хочет помочь журналу и распо­
лагает соответствующими возможностями, предлагаются не­
сколько более высокие подписные цены. 

Установлены следующие подписные цены на 1980 год: 
В ИЗРАИЛЕ: на год — 1600 лир, на шесть месяцев — 950 лир, 

с целью экономической поддержки журнала — 1800 лир и 1100 лир. 
(Оплатить подписку можно в три чека, первый — на день подписки, 

третий — не позднее марта 1980 года). 

В США и К А Н А Д Е : на год - 48$, на шесть месяцев — 24$. С целью 
экономической поддержки журнала — 60 и 30 (авиапочта — 9 6 ) . 

Во ФРАНЦИИ: на год — 220F.FR. на шесть месяцев — 110 F.FR. 
С целью экономической поддержки журнала 270 и 130 (авиапочта — 370) 

В ГЕРМАНИИ: на год — 92 DМ, на шесть месяцев — 46 DM. С целью 
экономической поддержки журнала — 115 и 56 (авиапочта — 1 8 5 ) . 

"ВРЕМЯ и МЫ" - 1980 год 

ПОДПИСКА В ИЗРАИЛЕ НА 1980 ГОД 

Сроком на 6 месяцев 
на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высыла ть по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — 
можно по русски — и высылается по адресу : 
Р О В . 24123, Tel-Aviv 

ПОДПИСКА ЗА ГРАНИЦЕЙ НА 1980 ГОД 

Авиапочтой сроком на 6 месяцев 
Обыкновенной почтой на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — мож­
но по-русски — и высылается по адресу: Р.О.В. 24123, 
Tel-Aviv, Israel 



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Аркадий ЛЬВОВ. Писатель. Учился в Одесском университете. В 
1946 году был исключен с мотивировкой: за клевету на советский 
народ и еврейский буржуазный национализм. Лишен был права про­
должать учебу в высших учебных заведениях, в дальнейшем, однако, 
добился возможности закончить университет. 

По окончании университета работал в средней школе преподавате­
лем истории и русской литературы. 

Опубликовал в СССР шесть книг, кроме того, в журналах, альмана­

хах и газетах — более 200 рассказов, очерков, статей. Ряд рассказов 

переведен на английский, чешский, болгарский, польский языки. 

В настоящее время Аркадий Львов живет в Нью-Йорке. Уже на За­

паде им был написан ряд произведений и переведен на французский, 

английский и другие языки. 

А. Львов — постоянный автор журнала "Время и мы". В нашем 

журнале опубликованы его рассказы "Досрочный экзамен" /38/, 

"Тепло человеческого тела" /39/, "Площадь Колумба" / 4 1 / , "Отель 

"Амбассадор" /44/, "Бизнесмен" /47/ и др. 

Фридрих ГОРЕНШТЕЙН. Писатель. Живет в России. Родился в 
1932 году в Киеве. Окончил сценарные курсы. В 1962 году опубли­
ковал в журнале "Юность" рассказ "Дом с башенкой". В 1972 году по 
сценарию Фридриха Горенштейна Андрей Тарковский поставил 
фильм "Солярис". По сценариям Фридриха Горенштейна поставлено 
восемь фильмов, в том числе три телевизионных. Однако, ни одного 
прозаического произведения после 1962 года Ф. Горенштейн опубли­
ковать не смог. Между тем, в семидесятых годах им написаны повес­
ти "Зима 53-го" /1965/, "Ступени" /1966/, "Искупление" /1967/, рас­
сказ "Старушки" /1964/, пьеса "Споры о Достоевском" /1973/ и ряд 
других произведений. С конца семидесятых годов Горенштейн начи­
нает систематически публиковаться на Западе. В семнадцатом номере 
"Континента" публикуется повесть Горенштейна "Зима 53-го". В 42-м 
номере нашего журнала опубликован отрывок из его повести "Искуп­
ление". 

Более подробно биография Фридриха Горенштейна приводится 
в статье Ефима Эткинда "Рождение мастера" /"Время и м ы " — журн. 
42/. 

Семен Л И П К И Н . Родился в 1911 году в Одессе. Поэт, поэт-пере­

водчик, в Союзе писателей с 1934 года, друг А. Ахматовой. Перевел: 

калмыцкий эпос "Джангар", киргизский эпос "Манас", кабардинский 

эпос "Нарты", поэмы А. Навои, Фирдоуси, а также стихи тюркоязыч­

ных поэтов и поэтов, пишущих на фарси. 

Анри ВОЛОХОНСКИЙ. Поэт. Родился в 1936 году в Ленинграде. 

По профессии лимнолог. В России почти не публиковался. Репатри­

ировался в Израиль в 1973 году. В настоящее время живет в Тверии, 

работает в лаборатории по исследованию озера Кинерет. Печатается 

в израильской и западной периодической прессе. 

Лев НАВРОЗОВ - см. журнал №49. 

Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ. Родился в 1905 году в Елизаветграде. 

Учился в Одесском институте народного хозяйства. После революции 

вступил в молодежное сионистское движение. В Израиль приехал в 

начале 1928 года. Участвовал в левосоциалистическом рабочем движе­

нии. После войны был секретарем Общества Дружбы "Израиль — 

СССР", из которого вышел в 1956 году в знак протеста против угроз 

советского правительства в адрес Израиля. Последние двадцать лет 

выступает на страницах израильской рабочей печати. 

Раиса БЕРГ. Биографические данные Р. Берг приводятся в ее вос­

поминаниях "Повесть о генетике". 



ОХОТНИК ВВЕРХ НОГАМИ 

История моего друга Рудольфа Абеля 

Среди ветвей и оленьих рогов на детской загадоч­
ной картинке вверх ногами притаился охотник. 
Различив его однажды, вы не сможете не видеть его 
всегда. 

Долгие годы общения с Рудольфом Абелем, 
учителем "шпионских наук" и другом, научили 
Кирилла Хенкина быстро обнаруживать охотника. 

Эта книга — история подлинного, никому еще не 
известного "Абеля" /Вильяма Фишера/. История его 
семьи, детства, жизни и безрадостного конца в рако­
вой клинике. Это попытка ответить на вопрос, по­
чему опытный "Абель" дал арестовать себя амери­
канской разведке, разгадать истинную роль Алек­
сандра Орлова, бежавшего в 1938 году в США. 

И это — история самого автора, "дважды эми­
гранта Советского Союза", выпускника Сорбонны, 
участника Гражданской войны в Испании, после 
возвращения в Союз прошедшего сложный путь 
— от солдата спецчастей НКВД, после войны — 
переводчика и радиожурналиста — до отказника, 
активиста борьбы за выезд, путь, приведший его в 
1973 году в Израиль. 

Сейчас К. Хенкин — политический комментатор 
радио "Свобода". 

В конце книги страсть к "загадочным картин­
кам" заставляет автора обратить взор на третью 
эмиграцию и задать вопрос: "Зачем и почему нас 
выпустили?" Вторая книга Кирилла Хенкина "Рус­
ские пришли" будет целиком посвящена этой теме. 

По-русски "Охотник вверх ногами" в ближай­
шее время выходит в издательстве "Посев". 

Григорий Свирский 
НА ЛОБНОМ МЕСТЕ 

(ЛИТЕРАТУРА НРАВСТВЕННОГО СОПРОТИВЛЕНИЯ 1946-1978 гг.) 

Эта книга, с исключительно яркой, полемически острой манерой 
письма, есть в первую очередь и с с л е д о в а н и е послевоенной 
литературы. Причем, несомненно, исследование событийного зна­
чения. Г. Свирский вдумчиво, проникновенно «читает» официально 
изданные произведения В. Некрасова, В. Пановой, Д. Гранина, В. 
Гроссмана, В. Дудинцева, В. Тендрякова и др. ...И оказывается, что 
каждый из них открыл какую-нибудь из проблем эпохи, показал ту 
или иную сторону советского действительного бытия. Попутно автор 
снимает с пласта настоящей литературы шелуху обвинений в посто­
янных уступках и компромиссах с властями, в иллюстративности 
партийно-правительственных решений. 
Захватывающе интересны страницы, посвященные творчеству и 
личностям Ахматовой, Паустовского, Оренбурга, Солженицына, 
авторам самиздата, бардам «магнитофонной революции, истори­
ческому значению журнала Твардовского «Новый мир». 
«На лобном месте» — одновременно и м е м у а р н ы е з а п и с к и 
современника. Обладая незаурядными памятью и талантом, Г. 
Свирский воспроизводит атмосферу литературной жизни России 
сталинского, хрущевского и брежневского периодов. «Он передает 
разговоры вокруг каждого литературного события, — пишет в 
предисловии к книге проф. Е. Эткинд, — а порой и необходимые для 
«живого контекста» анекдоты, эпиграммы, даже слухи». Отмечая 
далее, что в истории литературы часто пропадают атмосферные яв­
ления, окружающие писателей и их книги, проф. Эткинд заключает: 
«Благодаря Смирновой, Панаевой, Никитенке, Гречу мы знаем кое-
что о литературной жизни прошлого века. Благодаря Свирскому 
останется в памяти атмосфера послевоенного тридцатилетия». 
С познавательной точки зрения, книга представляет несомненный 
интерес как для массового читателя, так и для славистов, изучаю­
щих современную русскую литературу. 

Англия 1979. 620 стр. Мягк пер. ДМ 40— Те. пер ДМ 48 — 
Пересылка за счет заказчика 

Требуйте бесплатно наш большой каталог 1979/80 



КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА АРДИС 

АХМАТОВА, А. Поэма без героя. (1978). 3.50 
Подорожник (1976). 2.50 
Анно Домини (1976). 3.50 

БЕЛОЗЕРСКАЯ, Л.Е. Воспоминания о М.А.Булгакове. (1979). 3.95 
БИТОВ, А. Пушкинский дом. (1978). 412 стр. 8.00 
БРОДСКИЙ, И. Часть речи. (1977) Конец прекрасной эпохи. 3.95 кажд. 
БУЛГАКОВ, М. Дьяволиада. (1976). 3.55 

Неизданный Булгаков. (1977). 5.00 
ВАГИНОВ, К. Стихи. (1978). 2.50 
ВОЙНОВИЧ, В. Иванькиада. (1976). 3.95 
ГАЗДАНОВ, Г. Вечер у Клэр. (1979). 4.50 
ГИППИУС, 3. Письма к Ходасевичу и Берберовой. (1978). 3.00 
ГЛАГОЛ, Альманах, выпуски 1 и 2 (1977, 1978) 3.95 кажд. 
ГУМИЛЕВ, Н. Огненный столп. (1976). 3.00 
ДОВЛАТОВ, С. Невидимая книга. (1978). 3.50 
ЗАМЯТИН, Е. Нечестивые рассказы. (1978). 3.95 

Наводнение. (1976). 2.50 
ИСКАНДЕР, Ф. Сандро из Чегема. (1978). 610 стр. 8.95 
КОПЕЛЕВ, Л. И сотворил себе кумира. (1978).335 стр. 7.95 

Хранить вечно. (1978). 702 стр. 8.95 
Вера в слово. (1977). 64 стр. 3.00 

КУЗМИН, М. Форель разбивает лед. (1978). 3.95 
МАНДЕЛЬШТАМ, О. Египетская марка. (1976). 3.95 
НАБОКОВ, В. Камера обскура. (1976). 6.00 

Весна в Фиальте. (1978). 6.00 
Отчаяние. (1978). 6.00 

Соглядатай. (1978). 6.00 
Король, дама, валет. (1979). 6.00 
Другие берега. (1978). 6.00 
Лолита. (1976). 5.00 
Возвращение Чорба. (1976). 5.00 
Стихи. (1979). 3.95 
Подвиг. (1978). 5.00 
Машенька. (1978). 4.00 
Приглашение на казнь. (1979). 6.00 
Защита Лужина. (1979). 6.00 

ОЛЕША, Ю. Зависть. Илл. Альтмана. (1976). 3.95 
ПАРНОК, С. Собрание стихотворений. (1979). 388 стр. 5.00 
ПАСТЕРНАК, Б. Сестра моя жизнь. (1976). 3.95 
ПЛАТОНОВ, А. Шарманка. Пьеса. (1975). 3.25 
ПУШКИН, А. Путешествие в Арзрум. Репринт с изд. Лифаря. 4.00 
СОКОЛОВ, Саша. Школа для дураков. (1976). 3.00 
УФЛЯНД, В. Стихи 1955-77. (1978). 3.00 
ХЛЕБНИКОВ, В. Зангези. Факсимиле. 3.25 
ЧААДАЕВ, П. Философические письма. (1978). 3.50 
ЧУКОВСКИЙ, К. Поэт и палач. 2.50 
ЦВЕТКОВ, А. Сборник пьес для жизни соло. (1978) 3.95 
ЦЕХ ПОЭТОВ, Акмеисты. (1978). 3.00 

ОТМЕТЬТЕ НУЖНЫЕ ВАМ КНИГИ. ВПИШИТЕ СВОЮ 
ФАМИЛИЮ 
АДРЕС 
ВЫРЕЖЬТЕ ОБ'ЯВЛЕНИЕ, добавьте к сумме чека 50 центов на 
пересылку и шлите заказ по адресу: 

ARDIS, 2901 Heatherway, Ann Arbor, Mich. 48104, USA 

КНИГИ МИХАИЛА ДЕМИНА 

В Париже, в издательстве Роберт Лаффон, вышла в свет на 
французском языке книга Михаила Демина "Рыжий дьявол". 
Это третья по счету вещь из большого цикла автобиографиче­
ских романов Демина, которые публикуются в том же изда­
тельстве на протяжении последних пяти лет. 

Биография М. Демина весьма необычна. Прежде, чем стать 
профессиональным писателем (в Москве у него было издано че­
тыре сборника стихов и ряд повестей и рассказов), Демин ус­
пел исколесить всю Сибирь и Север, пройти сквозь все слои со­
ветского общества — с самого верха до самого дна. 

Сын крупного советского военачальника, старого большеви­
ка, он в годы сталинского террора теряет семью и дом, стано­
вится беспризорником и попадает в компанию уголовников... 
Об этом российском преступном мире рассказывается в первой 
книге цикла "Блатной". Вторая книга, "Таежный бродяга" по­
священа тому периоду, когда Демин — освободившись из аркти­
ческого лагеря — начинает свои сибирские скитания. 

Приговоренный к трехлетней ссылке, он из ссылки бежит и 
вновь уходит в подполье, оказывается "вне закона"... Порвав с 
блатным миром, М. Демин долго не может наладить контакт с 
миром внешним, официальным. В сущности, главная тема этой 
сложной вещи — трагедия одиночества. 

В книге "Рыжий дьявол" речь идет о черном рынке, о сибир­
ском золоте, о тайных контрабандных путях и о жестоком ми­
ре лесных бандитов. На этом фоне разворачивается жизнь героя 
книги, который теперь предстает нам в качестве начинающего 
Поэта и журналиста. Книга состоит из трех частей. Первая часть, 
озаглавленная "Горькое золото", недавно была опубликована 
в 46 и 47 номерах журнала "Время и Мы". 

Михаил Демин — единственный русский писатель на Западе, 
который публикует свои книги только на иностранных языках. 
/Помимо Франции, они изданы также в Германии, Италии, Ис­
пании, Португалии, Японии, Америке, Израиле./. 

В предыдущих номерах нашего журнала /27 и 28, а так же 35 
и 36/ были напечатаны краткие фрагменты из "Блатного" и 
"Таежного бродяги". 

Сейчас Демин подготовил к печати новую повесть "Тайны 
сибирских алмазов". Он продолжает также работать над новой 
своей книгой из биографической серии, в которой речь пойдет о 
жизни писателя на Западе, в-основном — в Париже. 



ГНО3ИС №V-VI GNOSIS 

религиозно-философский и литературный журнал 

В номере опубликованы: 

Виктория Андреева: Время "Чисел". 
Василия Яновский: Необыкновенное десятилетие/интервью/. 

Поля Елисейские. /глава о Ю. Фельзене/. 
Гайто Газданов: Авантюрист. 
Александр Бахрах: Шаршун, которого я знал. 
Евгений Вертлиб: Карамзин и Достоевский. 
Евгений Вагин: "Страх России". 
Леонид Чертков: Д. А. Облеухов. 
Генрих Худяков: Лаэртид. 
Юрий Мамлеев: Приход. 
Игорь Бурихин: Стихотворения. 
Е. Даниел Ричи: В некоем полисе.... На востоке Эдема. 

Перевод Аркадия Ровнера. 
Леонид Аранзон: Стихотворения. Translation by R. McKane 
Илья Бокштейн: Стихотворения. Translation by R. McKane 
Анри Волохонский: Двое. 
Елена Шварц: Отземный дождь. 
Рецензии. 
Литературная анкета: Лидия Алексеева, Василий Яновский, 

Иван Буркин, Юрий Мамлеев, Николай 
Боков, Игорь Бурихин, Илья Бокштейн, 
Генрих Худяков, Леонид Иоффе, Анри 
Волохонский. 

Хроника: Вечер пяти стихотворений. 
Приложение: Письма Б. Ю. Поплавского Ю. П. Ивсаку. 
Письма читателей. 

Цена: двойной номер — 6 долларов 
подписка на год — 12 долларов 
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На четвертой странице обложки: Жак Липшиц "Женщина со змеей" 
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