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ПРОЗА 

___________________ 

Евгений ЦВЕТКОВ 

НАВЕРНО, ВЫ НИКОГДА НЕ ЛЮБИЛИ 
Глава из романа 

Долго смотрела Зина на строчки в письме: "Милая Зинуля, 
все идет отлично. Прости, не мог написать, так закрутился с 
переездом, что ни минутки времени не было. Скоро при­
едешь, не грусти... 

На "милой Зинуле" Зина всплакнула. Но быстро с собой 
справилась и письмо спрятала. В тот вечер подружки по об­
щежитию ничего в ней непривычного не заметили. Только 
одна из них спросила лениво: "А чего, Зинка, не скучаешь по 
своему еврейчику-американчику?" А после вздохнула и до­
бавила: "Все мужики — подлецы". 

Спать Зина легла пораньше, но заснуть долго не могла, 
все лежала и думала о том, какая же она дура. Но себя не 
упрекала сильно, а считала, что и в самом деле попутал ее бес. 
Одна соседка по комнате давно заснула и во сне постанывала 
очень натурально и призывно. "Небось, Борьку своего ви­
дит", — шепотом сообщила Зине вторая соседка.— "Эх! Не спит­
ся что-то одной, хоть бы согрел кто, а, Зина?" — затевала она 
разговор, но Зина не отозвалась и в разговор не вступила. 

____________ 
*Copyright автора. 
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сделала вид, что спит. Обе подружки выступали у нее в суде 
свидетельницами пропажи мужа. Из соседней комнаты до­
несся веселый женский визг и смутно, приглушенно кто-то 
забасил в ответ. "Нюра гуляет", — сказала в последний раз 
подружка, потом вздохнула, перевернулась, поворочалась с 
минуту и заснула. 

Теперь Зине никто не мешал и не перебивал ей мысли. 
Открыв глаза, она глядела на смазанные пятна света на потол­
ке до тех пор, пока пятна не стали расплываться перед глаза­
ми, задвигались и не выступило из них лицо мужа. Только 
очень смутно выступило, далекое, так что не разглядеть. 
Но потом веки у нее затяжелели и опустились и тогда лицо 
стало виднее. Чужая незнакомая жизнь распахнулась пред 
ней плавно в сновидении. Смутно долетел до слуха счастли­
вый смех из соседней комнаты, но ей почудилось, что это она 
смеется, и так стало вдруг легко ей и радостно. Где-то вдале­
ке грянули хором "Ты рушник вышивала", но Зина не слы­
шала, она была в другом мире. 

ПО СУДАМ 

Утром она пошла в суд, где ее две недели назад развели. 
С полчаса отсидела в очереди, потом вошла в кабинет судьи 
и молча протянула ему письмо. 

— Что такое? — спросил судья и нахмурился, разглядев 
иностранную марку на конверте. 

— Муж объявился. Который без вести пропал. Вот пришла 
весточка,— тихим скорбным голосом пояснила Зина. 

— Ну и что? — полюбопытствовал судья. 
— Значит развод недействителен, и надо оформить брак по-

старому, — твердо сказала Зина. 
На слове "недействителен" судья сощурил глазки. 
— Это как же недействителен? — протянул он ядовито. — 

А ты о чем думала, когда разводилась? А твои подружки, 
значит, ложно тут показывали?! А ты знаешь, что бывает за 
дачу ложных показаний?! — заорал судья. 
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— Вы должны были сами проверить, пропал он без вести 

или нет, — не отступала Зина. 
Тут судья и взвился. Закричал на Зину, что он ничего не 

должен! Что она только в жизни нашей, советской, путается 
под ногами! Вышла замуж за невесть кого и как, а теперь 
воду мутит. Тут в кабинет вошла женщина, второй судья, 
и они так стали кричать, что Зина поняла — ничего не добьешь­
ся тут. Тогда она встала и вышла из кабинета под звуки двух 
голосов, так и поливавших ее словесными помоями. 

— Еще украинка, — орал судья. — Нашла себе черт знает 
кого. Сбежал в Америку! Не могла себе найти нормального 
парня! 

— Совсем распустились! Все им теперь дозволено! — неис­
тово вторила баба-судья. Только когда Зина закрыла за собой 
дверь суда, голоса вмиг стихли, поглощенные веществом и 
расстоянием. По яркой, солнечной морозной улице бежали 
темные фигурки, бодро хрустел снег под каблуками. Дыха­
ние стыло облачками пара. Грязно перемалывая колесами 
посыпанный солью и опилками снег, грузно пролетел трол­
лейбус. Зина ринулась в городской суд. 

В городском суде народу было поболее, чем в районном, 
а приемная побогаче. Вполголоса люди переговаривались. 
Зина спросила, кто последний и пристроилась на краешке 
деревянного дивана. Рядом пожилой мужчина горячился и 
что-то доказывал старухе в пуховом платке. Непроизвольно 
его голос время от времени повышался в силе, и тогда стару­
ха на него шикала, тревожно скользя взглядом по приемной. 
"Тише, тише, ты", — шипела она. "А что, тише", — наконец 
взорвался мужик. "Закон нонче, что дышло, куда повернешь, 
туда и вышло!" — объявил он и с вызовом оглядел близ 
сидящих. Те намеренно отвели взгляды. Старуха гневно дер­
нула его за рукав,и он смирился. Замолк и закурил. 

Приняла Зину женщина. Вежливо поздоровалась, предло­
жила садиться и сухо спросила: "Что у вас?" 

Тут Зина выбрала другую тактику. 
— Я не знаю, что делать мне теперь, — сказала Зина. — Раз­

велась с мужем, как без вести пропавшим, а он, оказывается, 
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не пропал... — и положила на стол решение суда и письмо от 
мужа. Женщина внимательно прочитала то и другое и спроси­
ла: "Так чего вы хотите?" 

— Хочу обратного решения. Муж-то есть! 
— Откуда это следует, что муж есть? — осведомилась судья. 
— Как откуда, — оторопела Зина. — Вот, письмо от него. 
— Это не документ. Вот это документ, — веско сказала 

судья и дотронулась рукой до постановления суда о разво­
де. — А это... письмо и все. 

— Это от него письмо. Я два дня как получила... 
— Я не говорю, что ты его сама написала, — прервала ее 

женщина-судья, переходя на "ты". — Но это не документ для 
суда. Ничего сделать не могу, — заключила она и посмотрела 
на Зину отсутствующим взглядом. 

— Что же мне делать? — тихо спросила Зина. 
— Не знаю, — ответила судья и стала всем видом показы­

вать, что Зина ее задерживает. 
— Но почему ничего нельзя сделать?! — воскликнула Зина, 

поднимаясь со стула. Судья поглядела на нее внимательно и 
вдруг заговорила. 

— Во-первых, потому, что нечего было разводиться. В вой­
ну без вести пропавших по многу лет ждали. А ты в три недели 
развелась. Значит, не доверяешь. Во-вторых, сегодня пришло 
письмо, а завтра опять нет писем, что, ты снова придешь раз­
водиться?! А в-третьих, не мутила бы ты лучше воду. Где 
твой муж, в... Кливленде (с запинкой прочитала судья), а 
где этот Кливленд находится?! 

— В Америке,— эхом отозвалась Зина. 
— Где в Америке?! Ты и не знаешь места даже. Какая та­

кая Америка?! Может, и нет там такого города! 
— Есть, — твердо, хотя и тихо возразила Зина. 
— А может, и нет, — стояла на своем судья. — Во всяком 

случае из документов этого не следует, — закончила она и 
снова перешла на "вы". — Ничем помочь не могу вам, — ска­
зала она. — И, пожалуйста, не задерживайте меня зря, там еще 
много людей, а вы задерживаете... 
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* * * 

В Верховный суд республики Зина в тот день не пошла, 
да и не попала бы, поздно уже было. Поплелась в общежитие, 
а по дороге зашла на почтамт. Там ей сухо выдали очередную 
открытку от мужа, но теперь эта весточка ее не порадовала, 
не оглядела она, как прежде, с мстительной радостью в душе 
работниц почтамта, так люто ей завидовавших все это время. 
Что эта открытка?! Когда нужен был документ! 

В общежитии ее встретил комендант: 
— Зиночка, срок прописочки кончается, — объявил он ей в 

ласкательно-уменьшительных словах. — Что делать будешь? — 
и, заметив у нее мрачность на лице, затараторил. — Что слу­
чилось, Зиночка, кто девушку обидел, только подскажи, 
убьем злодея, ха, ха, ха... Людочка, — кинулся он к толстой 
девахе, — Людочка, что мне с тобой делать, — зашептал он оза­
боченно, невзначай, рукой поглаживая ей зад. "Не лапай, не 
твое!" — огрызнулась деваха... "А может, и моим станет, — 
пропел комендант. — На время, на время... жена и дети, ха, 
ха, ха... Прописочка тебе продлена, Людочка, продлена..." — 
и увидев, что Зина уходит, крикнул ей вслед: 

— Три дня, Зинуля, через три дня либо бумагу из конторы 
либо... прости, порядок такой... 

В комнате никого не было, чему Зина порадовалась. Но не 
успела она прочитать открытку, как вошла одна из ее со­
седок. 

— Ну, Зина, подвела ты нас под монастырь, — начала она с 
порога. — Теперь нас за ложные свидетельства засудят. 

— Не засудят, — отрезала Зина. 
— Ты погляди на нее! — закричала соседка, обращаясь ко 

второй, только что вошедшей в комнату подружке. — Хоть 
бы извинилась! Не засудят,— передразнила она. — Нечего, ду­
ра, было разводиться! Куда спешила? 

— Что, опять появился твой еврейчик? — поинтересовалась 
вторая, снимая шубу. — Ну и намаешься ты с ним, Зина. Чего 
пишет-то?.. 
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— Переезжал из Италии в Америку вот и не мог написать. 
А сейчас устроился. 

— В А-амери-и-ку-у, — протянула первая. — Чего ж он в 
свой Израиль не поехал? 

—Ну, и что ты собираешься теперь делать? — встряла вто­
рая. — Опять сводиться? 

— Не сводят. Говорят, — это, — она помахала открыткой, — 
не доказательство, не документ, что муж есть... 

— Значит, опять будешь сводиться, — ответила сама себе 
подруга. — Не выпустят тебя. 

— Может, и выпустят,— возразила Зина. 
— Не, не выпустят. И не быть тебе американкой, Зина... 
— А пусть он тебе справку пришлет, — опять вступила дру­

гая, — что я, мол, такой-то и такой-то, без вести не пропал, а 
являюсь законным мужем Зины Гораль, и подпись начальни­
ка и печать... 

— У них таких справок не выдают, — возразила первая. 
— Везде выдают такие справки... 
— Ладно, Зинка сама сообразит, как ей жить дальше. Она 

теперь от нас отделилась опять, — по-простому сказала подру­
га. — Что ж, значит, теперь разные у нас будут судьбы. Мы тут, 
ты — в Америку... Катись, может, там жизнь не такая свинс­
кая, как тут... 

— Открыточку пришли или хоть вспомни, — добавила 
вторая. — Пошли! — сказала она другой соседке, — пусть Зина 
об жизни одна подумает. Эх, дура, такую возможность загуби­
ла, — прибавила она в конце. 

Они ушли, даже не сказав, куда, и это больно кольнуло 
Зину. Меж ними и собой она вновь ощутила стену, которая 
на миг было исчезла, как только она развелась. Вздохнула 
Зина и села писать письмо. 

"Дорогой мой муж, — писала она, — пришли мне справку, 
что ты есть у меня, без этого мне не верят и документы не 
хотят брать в ОВИРЕ,— хитрила Зина. — Чтобы заверена была 
справка, с печатями..." Сообщала новости, что вот, у нее кон­
чается прописка, что не знает, как и где будет дальше жить, 
потом упрекала, что не писал так долго, а она не знала, что и 
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думать, ведь она совсем одна... и прочее, и прочее... И заклю­
чила письмо обычными: "целую, помню, люблю... Твоя Зина". 

Сложила письмо, запечатала в конверт. Долго и аккуратно 
копировала адрес, написанный английскими буквами. Потом 
пошла прямо на почтамт и бросила письмо в главный ящик. 

На следующий день Зина решила все же пойти в Верховный 
суд. 

Верховный суд был всегда судом. Когда-то царским, те­
перь советским. В нем, в этом здании, при царе судили Бейли-
са. Известный вышел процесс, антисемитский. Всколыхнулась 
тогда вся прогрессивная общественность России и выступила 
в защиту бедного, ни в чем не повинного еврея, которого 
обвиняли ни много ни мало — в ритуальном убиении христи­
анских младенцев. 

Теперь в этом здании-колоссе располагалось много служб: 
тут, помимо собственно суда, находилось управление внутрен­
них дел, пожарная команда... Возле здания суда стоял памят­
ник Богдану Хмельницкому, который, по словам антирусски 
настроенных украинцев, указывал рукой в сторону Москвы, 
туда призывая идти походом. 

Неподалеку совсем сиял куполом Софийский собор, возле 
которого в дни престольные толпились нищие и старухи в 
темных платках. 

По ступеням поднялась Зина и вошла в огромный вести­
бюль. Гулко и пустынно дохнуло на нее внутри огромного 
дома. Помпезная лестница, широченная, вела еще выше, и 
Зина пошла по ней, робко оглядываясь по сторонам. Страш­
ный вид запустения наполнил ей душу тревогой. Облезла по­
золота, статуи исчезли, и вместо них зияла уродливость запу­
стения. Так выглядит вельможный, осанистый старик, в ког­
да-то золоченом одеянии, которое от лет и небереженья полез­
ло, облиняло. И сам обрюзг. И превратился вельможа в стра­
шного ряженого клоуна-пропойцу, который тщетно пытается 
сохранить осанистость. И надо сказать, зданию суда это удава­
лось. Почтение и страх вызывала гулкая пустота гиганта. 

Какие-то люди, как крысы, шныряли все время и в разные 
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стороны. Человек казался маленьким под этими сводами и 
старался пробежать стороной, бочком проскользнуть... 

Когда ж очутилась она в просторном, светлом кабинете, со 
строгими портретами на стенах, и глаза изображенных неза­
мысловатой кистью (так показалось Зине) осуждающе и 
даже зло на нее уставились, вконец Зина оробела. По мягко­
му ковру ее провели в кабинет к столу, и седой человек, а 
с ним помоложе, брюнет с бородавкой на носу, выслушали 
Зину. Седовласый поглядел на нее и вдруг наклонился через 
стол и сказал: 

— А ты чего с жидами путаешься?! Купили, что ли? Своего 
у тебя нет народа? 

— А ей все равно, — тут же вставил с бородавкой на носу. — 
Она про свой народ забыла. 

— Вон отсюда!! — вдруг заорал на нее первый. 
— Пошли, пошли, — забормотал второй, ловко подхватил 

ее под мышки и выставил из кабинета, приговаривая: — Ви­
дишь, как рассердила человека? А знаешь, кто он? Захочет, — 
в двадцать четыре часа полетишь из Киева... — и захлопнул 
дверь. 

— Ах, какая назойливая публика! Как распустились! Чуть 
что, не куда-нибудь, а прямо в Верховный суд республики 
бегут! Жаловаться! Устал, устал я от этих иудейских братьев,— 
седовласый глаза закатил. Чернявый с бородавкой на носу 
салился улыбочкой. — От твоих братьев устал я! — восклик­
нул, обращаясь к нему, седовласый. — Есть среди вас прекрас­
ные люди, не спорю! Ну, а эти, что бегут, как крысы с кораб­
ля?! Не-ет, не могу, не м о г у... Много там народу? Черт с 
ними, скажи, что прием закончен. Уехал на срочное совеща­
ние. Не могу, надо вознаградить себя, иначе с ума сойду. 
Коньяк с шашлычком организуй и срочно, срочно... Надо же, 
как распустились... 

Чернявый вышел и, посуровев лицом, объявил, что сегодня 
приема больше не будет. Человек десять зашумели, завол­
новались, подступили вплотную. Кто-то стал тыкать в таблич­
ку на двери и кричать, что написано до трех, еще два часа... 
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Но чернявый слушать не стал, скользнул в дверь и пропал. 
Возмущенная публика потолкалась и разошлась. 

* * * 

Зина в тот вечер ела докторскую колбасу с хлебом и запи­
вала все это чаем. Обе ее подруги ели колбасу одесскую. 
Первый раз за все время они ничего не предложили Зине. 
В комнате висело молчание. Зину ни о чем не спрашивали, 
а сама она была не разговорчива. И тогда Зина поняла, что она 
осталась в одиночестве, что теперь меж ней и хорошо знако­
мой жизнью и всеми в ней пробежала непрерывно расширяю­
щаяся трещина, на глазах превращавшаяся в пропасть... Она 
еще была здесь, ела колбасу, пила чай..., но вроде ее уже и не 
было... 

— Что вы меня вроде хороните, — вдруг сказала она вслух. 
Обе подруги вздрогнули. Потом они молча глядели друг на 
друга. Одна вздохнула тяжело и промолчала. А вторая вдруг 
засуетилась и стала убирать со стола. Больше Зина не произ­
несла ни слова в тот вечер. 

ОДИНОЧЕСТВО 

Кто не знает из киевлян знаменитого жилищного толчка! 
Толкучка жилищная или попросту толчок изгонялся из мно­
гих мест, пока как-то не закрепился в районе старого ботани­
ческого сада в самом центре города. Этот сад был посажен 
в самом начале века на месте старой городской свалки, от­
куда всегда несло ужасающей вонью. Но для растения всяко­
го вонь и гниль — суть благо, и растения тут возросли велико­
лепно. Сад-парк был дик и неухожен. Огромные овраги, ручьи 
пересекали заросли, и вдруг заплутавший в этой дикости про­
хожий мог узреть на стволе ничем не примечательного расте­
ния табличку по-латыни, обозначавшую какую-то ботаничес­
кую знаменитость. 

Единственный ухоженный пятачок этого сада, со скамееч­
ками, располагался прямо напротив, тоже единственного, 
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действующего Владимирского собора. На этом пятачке рас­
полагался толчок. Здесь безумцы менялись квартирами. 
Кто знает, быть может, эти дряхлые старики и старухи нашли 
в том смысл своего незаметного существования, или их 
взрослые дети, которым самим было бы зазорно тут толпить­
ся, послали бабушку или деда в надежде обрести лучшее мес­
то под солнцем. Увы, увы! Душа наша может скользить меж 
звезд, мысль улетает к другим вселенным, а с телом совсем 
по-иному. Телом приписаны граждане к городу, улице и дому. 
А в доме — к квартире под номером. И некоторые, да что 
некоторые! большинство, практически, на всю жизнь припи­
саны. Как в царстве древних инков. 

Эх! Каких тут только людей ни увидишь и каких разгово­
ров ни наслушаешься. И каждый друзьям свой район хулит. 
Где вы живете, в Дарницком районе? Это за Днепром. Так 
то ж Черниговская губерния! А Харьковское шоссе совсем 
ужас и отвращение вызывает. Кошмар, вы ближе к Харькову 
живете чем к Киеву, — кричит человек обреченному жить в 
районе Харьковского шоссе. А вы? Нивки? Какие Нивки, 
я свой район Нявками зову, — с ненавистью говорит житель­
ница Нивок. Но зато, когда подходит человек к тому, от кого 
зависит свобода и избавление от ненавистного района,— все 
разом меняется. И теперь ласков голос, а место описывается 
так, что тут же туда хочется поехать и навсегда там остаться 
жить. Лес из окна, Днепр рядом, а остановка автобуса, кото­
рый довозит прямо в центр, или метро всегда через дорогу... 
Ах, не верьте человеческим словам. Лгут, лгут люди, созна­
тельно, намеренно, расчетливо и... часто. Но ложь не помогает, 
и маятся бедные старые люди изо дня в день, из месяца в ме­
сяц, и тщетны их усилия поменять место жительства под 
солнцем. А ведь на какие только не идут ухищрения, каких 
только вариантов не изобретают. Великими комбинаторными 
способностями выстраиваются тончайшие схемы. Один изо­
брел шестерной обмен, о чем сообщал большой плакат у него 
на груди. И стрелками были показаны все перемещения. 
И точное время указано, когда и откуда кто должен выез­
жать... И все зря! Не хватало лишь одного звена. Он ходил 
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изо дня в день, и все остальные звенья ждали в готовности. 
Три года... Быть может, дождались, если не умерло звено из 
найденных уже. Воистину, на все воля Божья. 

Вот там, на этом толчке, Зина и "достала" себе комнату. 
Договорилась и в тот же день перебралась из общежития. 
Ее две подружки сначала молча наблюдали, как она собирает 
свою хозяйственную сумку, набивает ее тряпьем. Потом 
одна сказала: 

— Уезжаешь? — и не дожидаясь ответа, вздохнув, заговори­
ла: — Ты на нас, Зина, не обижайся. Мы тебя очень любим, но, 
видишь, как в жизни по-разному выходит. Ты уезжаешь — 
мы остаемся. 

— Я еще никуда не уехала, — сказала Зина. 
— Уедешь, раньше, позже, а уедешь, сердце мое чувствует, 

а граница уже и сейчас между нами. Как ширму кто продер­
нул. Ты по одну сторону, а мы по другую... 

— Съездить бы, посмотреть, — вдруг сказала тоскливо 
вторая. — Одни говорят одно, другие — другое... В газетах 
пишут — третье.., а х... его знает, как там на самом деле,— вы­
материлась она. — Может, там и делать нам совсем нечего, так 
хоть бы посмотреть. Вон наш прораб в Болгарию ездил отды­
хать на пески золотые, т о ж е заграница мне, а сколько 
порассказал, и люди другие, и то, и се... 

Потом они обнялись по очереди, одна подруга даже всплак­
нула, и Зина ушла. 

* * * 

В самом центре Киева есть маленький переулок, верней, 
даже и не переулок, а так, подворотня, где в глубине стоят 
чудом уцелевшие развалюшки-домики. Заброшенные, забы­
тые и безобразные в дневном свете всем безобразием неухо­
женной старости, эти дома ждали, пока придет человек, от­
даст приказ и их разломают. Чугунной "бабой" в пыль разо­
бьют еще крепкие стены и вывезут вместе с мусором. На 
чистом пустыре выстроят, может, какой высотный дом, 
который засверкает стеклом и пластиком... Но то все в буду-
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щем, а кто ж знает, что будет впереди. Пока ж дома стояли, 
и жили в них такие же древние и никому ненужные старики 
и старухи. У одной из них Зина сняла "угол". 

Комнатенка была маленькая, темная, с одним крошечным 
окошком. Сын у старухи был большим партийным работни­
ком и поднимал целину где-то в Казахстане. Раз в год он 
писал старухе-матери письма. И она страшно этим письмам 
радовалась. Но сын никогда к ней не приезжал, боялся, вид­
но, за свою партийную русскую карьеру (мать была еврей­
кой). Старуха терпела. Старая коммунистка, убежденная в 
правоте жизни, она не жаловалась. Да и некому было жало­
ваться. 

В прихожей жил старик, ее муж. Он был немощен и интерес 
к жизни давно утратил. Целыми днями лежал он на грязном 
диванчике. В квартире скверно пахло. 

Естественно, положение свое от хозяйки Зина скрыла, и 
чтобы та ничего не заподозрила, рано утром она уходила из 
дому (как будто на работу) и возвращалась вечером. Целы­
ми днями Зина болталась по городу. Времени было, сколько 
хочешь, но деньги подходили к концу, и Зина решила занять­
ся мелкой спекуляцией. Вкус у нее был хороший, все мага­
зины она изучила и знала, где, когда и что бывает, какая по­
мада, духи... Закупив в разных местах платки, помаду, духи, 
она отправлялась в центральный киевский туалет. 

Зинин дворик находился рядом с площадью Калинина, 
когда-то светским центром Киева. На этой площади была 
городская дума, да и теперь тут много расположилось важных 
зданий: центральный гастроном, Дом профсоюзов, а чуть под­
няться к Софийскому собору — там тебе и суд, ОВИР. А через 
два дома от Зининого располагались центральные бани. У хо­
зяйки в квартирке был лишь кран с холодной водой. На пло­
щади во время войны вешали полицаев, когда отобрали у 
немцев Киев. Вся площадь была уставлена виселицами. Обо­
зревали повешение с трибун. Там же был и центральный те­
перь туалет, о котором многое можно было бы рассказать, 
да жаль, нет места для отвлекающих от главной темы описа­
ний. 
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Центральный туалет, женское отделение, являл собой 
черный рынок, где приезжие деревенские бабы, и не только 
приезжие, покупали у спекулянток то, что трудно достать 
в магазине. Особенно, если прикатила на денек в Киев, куда 
там бегать по городу, которого, к тому, и не знаешь толком. 

Время от времени женщины, изображавшие из себя поку­
пательниц, вдруг оказывались сотрудниками милиции, и в 
туалете начиналась облава. Бабы, попавшиеся спекулянтки 
поднимали вой, визжали и запирались в кабинках. С криками 
и страшными воплями их оттуда извлекали... Одновременно в 
мужском отделении туалета шла облава на гомосексуалистов. 
Жизнь в туалете бурлила страстями. Только у женщин и муж­
чин эти страсти были разными. 

Зина никогда не попадалась. То ли потому, что выглядела 
слишком по-деревенски, и, в худшем случае, ее могли при­
нять за покупательницу, но никак не за торговку. Слишком 
сильно отличалась высокая с простым лицом и честным взгля­
дом красивых голубых глаз, неторопливая в движениях Зина 
от крикливых, назойливых, вертких киевских спекулянток. 
Надо сказать, что у нее по той же причине охотней покупали. 
Ее вид внушал доверие. 

* * * 

Возвращаясь домой, она заходила на Главпочтамт, но там 
ничего кроме открытки ее не ждало. Зина совсем потеряла 
надежду, она решила, что письмо потерялось, а может, нельзя 
такую справку выслать. Подумывала, а не написать ли ей вто­
рое письмо, но потом расстраивалась и думала, что, если одно 
не дошло, то не дойдет и другое и, наверно, теперь ее письма 
просто перехватывают... И вот, когда надежда ее превратилась 
в сальный огарок, где еле-еле еще вспыхивал огонек, но 
грозил вот-вот погаснуть, вдруг пришла ей повестка немед­
ленно явиться в городской суд. Зина испугалась. 

— Что, милая, вроде в суд повесточка тебе, — поинтересова­
лась старуха и подозрительно уставилась на Зину. Ты чего, — 
спросила она, — не воруешь ли случаем? Смотри, меня не 



Судья в районном суде, где ее разводили, ужасно огорчил­
ся и расстроился от вида иностранной бумаги. 

— Извините, что так вышло, — сказала Зина. 
— Что мне твои извинения, — тут же завелся судья. — Ты 

мне выговор отмени, перед пенсией через твои фокусы у меня 
неприятности. А зачем мне нужны неприятности через это? 
Кто ты мне? Дочь, родственница? Голову дуришь... А! — в 
сердцах махнул он рукой и стал писать бумагу. 
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касается, но таких держать не стану, лучше сразу ищи другое 
место... 

Старуха стала укладываться спать. Ложилась она рано, эко­
номила электричество. В передней закашлял старик и с тру­
дом переменил положение своего одрябшего, в пролежнях, 
тела. 

— Ложись, нечего свет зря жечь. Завтра пойдешь и узнаешь. 
Утро вечера мудренее. Может, свидетелем по какому делу вы­
зывают,— предположила старуха. — Ты-то сама навряд ли в чем 
замешана, больно лицо у тебя честное, — и она погасила свет. 
Зине ничего не оставалось, как лечь спать. 

Через маленькое оконце резко светила яркая белая луна 
в синей изморози ночного зимнего неба. В воздухе плыли 
жутковатые нечеловеческие стенания и всхлипы. Резкие жи­
вотные вскрики вдруг оглашали дворик. Это напротив, в теп­
лом подъезде кирпичного дома, собирались и пьянствовали 
глухонемые. Когда они напивались, они начинали мычать. 
И тогда страшноватые звуки долго будили застывшую, зако­
ченевшую белую тишину дворика. Под эти звуки Зина засну­
ла. В ту ночь ей снились иностранные кошмары. 

В суде ее встретил совсем другой человек, нежели в прош­
лый раз. Теперь это был мужчина, довольно молодой, с улы­
бочкой. 

— Зинаида..., год рождения..., проживала, — тут он поднял 
одну бровь и посмотрел на Зину многозначительно, — пропи-
сочка кончилась недавно, — в этом месте Зина поняла, что это 
не простой судейский человек. 

— Зачем меня вызвали? — спросила она после того, как, 
перечислив все сведения о ней, непростой человек замолк 
и стал на нее смотреть, как бы оценивая и прикидывая про 
себя неведомые Зине и потому пугающие, важные для нее 
вещи. 

— Муж твой объявился, — сказал человек. — А ты с ним 
развелась, записала в пропавшие без вести. А он возьми и 
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объявись с вестью... — и человек улыбнулся, удовлетворен­
ный собственным каламбуром. — Бумагу прислал, вот! — он 
показал Зине бумагу с печатями. — Чего ж ты с ним разве­
лась? Я не знаю, что теперь делать. 

— Суд должен был проверить, — сказала Зина. 
— Может, и должен был, да по-человечески тебе пошли 

навстречу. Где он, муж, в Америке, за границей, все равно, 
как на том свете... А ты хочешь развестись, пожалуйста, 
тебе услугу оказали, любезность... А теперь за эту любез­
ность судье придется расплачиваться! А кто его под монас­
тырь подвел? Мутишь ты воду, Зинаида, — веско закончил он. 

— Теперь меня сведут? — спросила Зина, отметая свою и 
чужую нравственность и все размышления о вине перед кем-
то. — Теперь меня обязаны опять свести! А развелась, потому 
что вдруг почудилось, что пропал. 

— Вроде наваждения, наяву приснилось, а? — добродушно, 
с улыбочкой подсказал человек. 

— Теперь меня должны свести с ним снова, — стояла на сво­
ем Зина. 

— А судья из-за тебя получит выговор, хорошо ли? 
— Он должен был проверить, — упиралась Зина и вину на 

себя не брала. 
— Ладно! — жестко оборвал ее человек. — Сводись! Только 

никуда ты все равно не поедешь. Сладкой жизни захотела... — 
и он протянул ей бумагу. 

* * * 

* * * 
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— Извините, — снова начала Зина, совсем тихо, но тот на 
нее так посмотрел, что Зина тут же умолкла. 

Судья швырнул ей бумагу. Зина взяла, скользнула глаза­
ми по написанному и сердечко ее радостно запрыгало. "Счи­
тать решение суда от такого-то числа недействительным..." 

— А штамп в паспорт? — осмелела она. 
Судья на нее только посмотрел молча и вышел. 
— А штамп где поставить? — обратилась Зина к секретарю. 
— Ты чего, не знаешь, где штампы ставят? — нагрубила та. — 

Тут штампов никаких не бывает! 
— Спасибо, до свиданья, — поспешила Зина, но та даже 

взглядом ее не удосужила... 

В ЗАГСе женщина внимательно поглядела на бумагу, а 
потом сказала Зине: 

— Штамп поставить не могу. 
— Так вот же бумага, что мы женаты... 
— Это не бумага о том, что вы женаты, — перебила ее жен­

щина из ЗАГСа. — Эта бумага о том, что решение суда считать 
недействительным. 

— Значит, нас опять свели и я замужем. 
— Ничего не значит, — отрезала женщина. 
Зина ходила к заведующей, потом к самому главному на­

чальству, но ничего не помогло. Тогда Зина начала скандалить. 
— Вы не имеете права не ставить штамп! — повысила она 

голос. 
На это ей заведующая спокойно возразила: 
— Да у меня любое с тобой есть право. Прописка у тебя 

кончилась. Где ты живешь? У тебя даже права в Киеве нахо­
диться нету! Тебя вот прямо отсюда я могу отправить в мили­
цию, и тебя за незаконное проживание, без прописки, в двад­
цать четыре часа отсюда отправят! Ты сначала пропишись, 
а потом по месту жительства приходи в ЗАГС, вот тебе и по­
ставят штамп, — и, удовлетворенная собственным объясне­
нием, заведующая всем видом показала, что недосуг ей боль-
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ше с Зиной заниматься. Важно поглядела она на смущенную 
Зину, которой возразить было нечего. Отсутствие прописки 
было Зинино слабое место. 

* * * 

Вечером старуха полюбопытствовала: 
— Ну, зачем тебя в суд таскали? 
— Там по работе, свидетелем. Всех таскают, — соврала 

Зина и старуха не поверила, но больше выспрашивать ничего 
не стала, только заметила: 

— Крутишь ты чего-то, девка, — и пошла варить чай. 
По вечерам они всегда пили чай. Старик пил с присвистом и 

всхлипыванием, вытягивая губы трубочкой, прихлебывал из 
стакана. Старуха пила мелкими глоточками из чашки. Зину 
никогда не приглашали, да она и отказалась бы — чай был 
жидкий. Она прилегла на кровати, издалека наблюдая за дву­
мя старыми и никому теперь ненужными людьми, ненужны­
ми даже собственному сыну. 

Лампочка высвечивала тускло сквозь грязный старый 
абажур уродливую обстановку комнатки, где они сидели. 
И, как всегда, скверно пахло, тяжелый, затхлый воздух стоял 
в квартирке. 

— Нет, я не хочу такой жизни, — прошептала Зина едва 
слышно. — Не хочу! — И неожиданно поняла, что у нее есть 
выход. Она поняла это еще в суде, когда увидела бумагу, 
подтверждающую наглядно существование какой-то совсем 
иной жизни, которая к ней имела отношение теперь, заботи­
лась и ждала. Но ощущение было смутное. Теперь оно стало 
ясным: "Не хочу" — твердо закрепилось в мозгу. "Хочу жить 
по-другому!" И от понимания реальности этого другого ей 
стало удивительно хорошо и спокойно. 

Старики кончили пить чай. Старуха прибрала столик, смела 
ладошкой крошки от печенья с подносика и бросила их себе 
в рот. Потом они улеглись и примолкли. Зина уснула быстро, 
и в ту ночь ей снились исключительно цветные сны. 

* * * 
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На следующее утро Зина отправилась в ОВИР. Благо, он 
располагался совсем недалеко. Когда подходила к зданию, 
внутренне подтянулась. Но все обошлось на редкость благопо­
лучно. Женщина, которая орала на нее в прошлые разы, вдруг 
улыбнулась Зине и сказала: 

— Документы мы у тебя возьмем. Насчет разрешения — 
не знаю. Вряд ли ты его получишь, а документы принять 
можем. Плати деньги и сдавай. 

И в пять минут от нее забрали бумаги и объявили, чтобы 
она пришла через три месяца, не раньше. 

— Через три месяца? — не выдержала и прямо застонала 
Зина. 

— Что ж ты думаешь, одна тут такая? 
— И можно рассчитывать на визу? — прилипла Зина. — Чего 

ждать три месяца? 
— Ждать решения, — жестко произнесла инспектор. — А 

рассчитывать, конечно, на все можно. Дело и документы бу­
дут рассмотрены, и получишь ответ. — И, помягчев голосом, 
по-матерински добавила: — только думаю, никуда ты и ни­
когда не поедешь, Зина. 

— Чего ж ждать тогда? Три-четыре месяца ждать, пока 
тебе откажут?! 

— Прошу тут не кричать и голос на меня не поднимать. 
Я тебе добра желаю. По-дружески говорю. А так — жди! 
Вы свободны. Будет решение, узнаете, гражданка Гораль! — 
и сердито захлопнула папку инспектор. Потом крикнула, 
огибая в дверях голосом Зину: "Следующий!" 

* * * 

Лев Толстой когда-то сказал, что побеждает тот, кто умеет 
ждать. Но, Господи, нет ничего тяжелей ожидания. Когда ни­
чем другим не занята жизнь, и более того, не может быть за­
нята по причине бессмысленности любого действия, и надо 
лишь дождаться... В какой-то миг становится безразличным 
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результат, становится неважным содержание письма, лишь 
бы пришло и все кончилось. Потом начинает человек беду 
звать, заранее отказывается в душе от решения в свою пользу, 
топчет ногами надежду... и вдруг в последние мгновения, 
деньки, вдруг вообще перестает ждать и как бы забывает 
про эту дорожку судьбы, ведущую в завтра через решение 
чужой воли. И тогда, в тот самый момент, когда, отчаявшись 
и устав, больше не ждешь и готов поменять свою жизнь, 
когда совсем и не нужно более, тогда приходит ответ. И час­
то, будто награда за страдание, либо насмешка беса, потому 
ведь уже отказался от этой дороги, решение судьбы бывает 
благосклонным, и вновь топает, поддавшись соблазну, чело­
век той же тропой. 

Зина ждала, но не очень, она решила больше действовать, 
а не ждать. И... начала ходить в ОВИР каждый день. 

Через неделю инспектор, встречая Зину в коридоре, первая 
кричала нервно: "Вам ничего нет, вам ничего нет!" — и торо­
пилась скрыться. Зина в свою очередь пыталась начать с ней 
разговор. Потом Зина шла к более высокому начальству с 
жалобами. Через две недели она начала скандалить. На весь 
коридор громко заявляла: "Вы права не имеете лишать меня 
мужа!" 

— Кто тебя лишает твоего мужа? — шипела вполголоса 
инспектор. — Не смей кричать тут! — и заводила к себе в каби­
нет поскорей, пока удивленный люд, толпившийся в ОВИРе, 
еще не рассмотрел всего скандала, а только начинали люди го­
ловы поворачивать, только в глазах загоралось любопытство, 
а инспектриса уже запихивала Зину в комнату. Зато в комна­
те Зина давала простор чувствам, да и надо признаться, пого­
ворить ей тоже хотелось! 

— Что я вам сделала? Что плохого сделал вам мой муж?! 
Почему со мной так поступают?! Я должна каждый день 
сюда ходить... 

— Тебя никто не звал сюда. Ты сама ходишь. Через три ме­
сяца. Три месяца! — гадюкой шипела инспектор... 

Зина продолжала ходить упорно изо дня в день. 
И тогда инспектор дрогнула. Она пошла жаловаться на Зи-

* * * 
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ну сначала начальству. А начальство позвонило "куда следу­
ет". И появился в ОВИРе тот самый человек с улыбочкой, с 
которым Зина разговаривала в городском суде, когда яви­
лась туда по повестке. 

В очередной день инспектор была неприветлива, но не за­
шипела свое всегдашнее: "Вам ничего нет". 

— Пройдите в комнату 200, гражданка Гораль, — произне­
сла, и глаза у нее блеснули. 

Человек так и встретил Зину улыбочкой."А, — сказал он,— 
старая знакомая. Присаживайтесь". 

— Вы что, и тут работаете? — поинтересовалась Зина. 
— И тут тоже, — лаконично ответствовал он и стал рассмат­

ривать Зину, потом спросил: — К мужу, значит, собираешься 
ехать? 

Зина кивнула и сглотнула слюну непроизвольно. 
— А что ты там будешь делать? Зачем ты к мужу едешь? 
Зина так и выпучилась на него: 
— Как зачем? — промямлила она. —Да к мужу! Вот зачем! 
— Твой муж предал свою родину, — вдруг сурово и густо 

сказал человек, вмиг вытерев перед этим с лица улыбочку. — 
Ты тоже хочешь стать предателем родины?! Хочешь поехать 
к нашим врагам? Твой муж сионист. Да они ж все на свете и 
всех чужих ненавидят и хотят напакостить. 

— Мой муж не сионист, — оправилась Зина. 
— Да ты и слова такого не знаешь. Вон, с запинкой произ­

носишь. Поверь, Зиночка, — перегнулся он через стол. — Нам 
все известно и много, много виднее, чем тебе, кто он такой. 
За длинным рублем покатил. Здесь ему плохо жилось. Квар­
тира в центре Киева, деньги, хорошая работа... что, мало да­
вали украсть?! Мешали разбогатеть на ворованном, а разбо­
гатеть хотелось! Поскакал к заокеанским дельцам получить­
ся. А сионисты, они любому дерьму рады, только бы опоро­
чить, только бы навредить нашей стране. А кто его тут обучал 
в институтах бесплатно!? 

— Слушайте, — вдруг оборвала его Зина, — да вы сами ве­
рите в то, что говорите? 

Человек остановился, поглядел на нее внимательно. 
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— Заразилась ты, Зина, — сказал он с чувством. — Зарази­

лась. 
— Я не заразилась, я хочу каждый день в душе купаться 

и в своей отдельной комнате жить. Неужели это так плохо и 
приносит вред мое желание стране? Что я сделала плохого? 
На меня тут смотрят и впрямь, как на врага. За что? 

— За то, Зина, что кто не с нами, тот против нас. Еще 
Ленин сказал. За то, Зиночка, что страдание наше ты на за­
граничный унитаз готова променять. 

— Хватит, настрадалась. Отец всю жизнь горб в колхозе 
гнул за гроши. Мать надорвалась. Я живу, как неродная, по 
грязным чужим углам. Зато власть у нас народная! 

— Эге, как ты заговорила. Кто ж тебя так говорить нау­
чил-то? 

— А вот такие, как ты, которые без мыла в душу лезут, — 
обозлилась Зина. 

На что человек надел улыбочку и сказал: 
— Тебе, Зина, отказано. Нет у тебя родственников в Израи­

ле. Да и мужа никакого нет. 
— У меня есть справка. 
— Справку можешь выкинуть, — объявил ей человек, по-

прежнему улыбаясь. 
И вот тут в Зине что-то окончательно сломалось. Ненависть 

поднялась со дна души против вот этих сытых, с улыбочками, 
городских, которые в ее стране распоряжаются ее судьбой и 
не допускают и не допускали ее до нормальной жизни. Это 
была ненависть не просто Зины к кагебешнику, это была 
тяжелая классовая ненависть батрачки к холую. 

— Значит, чуть что, и ты не нужен, враг, — тяжело глядя на 
человека и его улыбочку, спросила Зина приглушенным 
голосом. Он взгляда не выдержал. Улыбочка мелькнула 
кривой гримасой и пропала. 

— Да только, чтоб с такими склизнями не разговаривать, 
стоит уехать. 

— Больно ты смелая, Зиночка, — сощурился зло человек. — 
Иди, жалуйся. Я тебя больше не задерживаю, и разговаривать 
тоже нет охоты. 
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Когда Зина выходила, она изо всей силы пустила за собой 
дверь, но звука не вышло. Дверь тяжелая, обитая кожей, 
плавно затормозила и неслышно закрылась. Хлопнуть дверью 
в ОВИРе было нельзя. 

Поглядел ей вслед человек из КГБ, вздохнул, зевнул и, 
вдруг взглянув на часы, заторопился. 

У начальника еврейского отдела КГБ Брюханова раз в не­
делю проводилось совещание. На него и заспешил человек с 
ухмылкой, который разговаривал с Зиной. В кабинете было 
просторно и чисто. На стене висел небольшой портрет Ленина 
и побольше — Дзержинского. Сотрудники расселись, закури­
ли, после того, как Брюханов коротко бросил: "Курите, раз­
решаю". Он объявил: 

— Сегодня два вопроса: новые распоряжения относительно 
дальнейшего укрепления социалистической законности, и 
вот,— он сделал приглашающий жест рукой в сторону элегант­
но одетого улыбающегося человека,— вот, Геннадий Александ­
рович расскажет нам кое-что из своего заграничного опыта, 
что имеет отношение к нашим делам... — И передохнув, тут 
же стал говорить. — За последнее время участились случаи 
грубо сделанных дел, нарушений законности, которые оче­
видны и младенцу, и это, товарищи, дает нашим врагам все 
карты в руки, чтобы порочить нашу страну. У нас нет поли­
тических преступлений и быть не может. Я не говорю о злост­
ной пропаганде против советского строя или шпионаже. Но 
и в случае пропаганды, надо и ж е л а т е л ь н о , — подчерк­
нул он, — привлекать к уголовной ответственности. Взять, 
к примеру, всех наших активистов алии. Они все на крючке. 
У Шлягера — нет прописки. У Саула тесть ворует и жена спе­
кулянтка... Предупреждение, второе, штраф, а потом... полное 
основание судить и отправлять в лагерь за злостное наруше­
ние паспортного режима. Или взять Левитаса, уклоняется от 
армии — три года тюрьмы имеем право ему дать в любой 
момент. Скрывается? Найдем. Но тут, товарищи, — он сделал 
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многозначительную паузу, — надо учитывать, какие силы сто­
ят за тем или другим человеком. Вот от Хейфица даже собст­
венные родители отказались. А! Каков должен быть человек, 
чтобы мать и отец от него отвернулись? А у Авинарова так 
еще чище, просит мать, чтобы мы ее сынка посадили, пишет 
к нам же донос на сына. Во, какие чудеса у евреев бывают! — 
Он победоносно оглядел усмехавшуюся аудиторию. — 
Кто ж за ними стоит? Общественное мнение,— саркастически 
произнес он два последних слова. — То есть всякая анти­
советская шваль, американские сиониствующие еврейчики, 
которые больше всего боятся, что их заставят поехать в Из­
раиль, а потому откупаются сионистской активностью и по­
сылками. Ну, и все, кому это выгодно вредить нашей стране. 
Другое дело, когда за спиной у человека стоит государство: 
взять Левитаса — у него формально есть израильское граж­
данство. /"Дядя в конгрессе", — крикнул кто-то./ Правиль­
но, — сказал Броханов.— Но пусть побегает вволю. Я не говорю 
о Ромме, тот вроде как неофициальный представитель. При­
ходится его терпеть. Так ведь он и не создает нам никаких 
дурацких положений, не причиняет бед. Консультирует народ, 
массу, разъясняет ей, чего куда... А мы, товарищи, всегда с 
любым народом,— закончил он и снова вытер платком обиль­
но выступивший пот на лбу. И тут поднялся Геннадий Алек­
сандрович и непринужденно заговорил: 

— Я вас долго не задержу. Расскажу лишь о своих впечатле­
ниях, которые я вынес, пробыв в Израиле некоторое время. 
Этот рассказ имеет самое непосредственное отношение к тому 
делу, которое мы делаем... /Эх,везет же людям! — шепнул 
специалист по взятию человеку с ухмылкой. Завистью блес­
нули глаза у всех присутствующих!/ Надо сказать — продол­
жал франтоватый, весь в иностранное одетый Геннадий Алек­
сандрович, — страна, конечно, не Азия и не Европа. Жарко, 
грязновато, климат отвратительный... Обслуживание, как у 
нас в азиатских республиках. Народ, надо сказать, приветли­
вый, воюют и... неплохо, должен заметить, не в пример нашим 
арабским братьям... Но все это, впрочем, к делу отношения 
не имеет. Нам важно другое. Во-первых, израильскому народу 

* * * 
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и правительству нужна массовая алия хороших, простых лю­
дей, и им не нужны осложнения, протесты, скандалы, связан­
ные с активистами. Так вот, я уже говорил, где следует, и по­
дал рапорт соответствующий... активистов надо кончать в 
ближайшем будущем и считаться с тявканьем западной прес­
сы не приходится. Ни нам, ни Израилю эти люди не нужны. 
Кстати, им и не очень доверяют, по многу раз таскают в 
родственную нам организацию в Израиле, расспрашивают... И 
второе, товарищи,— тут он сделал многозначительную паузу — 
советскому человеку Запад не нравится. Я говорю про Запад. 
Об Израиле и говорить не приходится. Качество жизни, каче­
ство отношений между людьми — вот что ниже на Западе, как 
это ни странно, быть может, покажется! Ниже! В магазинах 

со снабжением н е п л о х о . Но сколько ты должен претерпеть, 
ради этого изобилия, как белка в колесе покрутиться. Здесь 
он был уважаемым человеком, а приехал туда — никто. В 
этом смысле сионистская пропаганда терпит полный крах. 
Люди приезжают в Израиль и сильно разочаровываются. 
И, конечно, если бы граница была открыта, — он даже голос 
понизил, задушевно произнес, — восемьдесят, а то и девяно­
сто процентов — вернулись бы. 

— А что, с ихней родственной организацией у нас есть 
контакты? — спросил специалист по взятию. — Нельзя, вооб­
ще, договориться? Этот — нам, этот — им и всю эту алию, как 
они говорят, распланировать, без всяких для нас неприятно­
стей. 

Геннадий Александрович тонко улыбнулся и сказал: 
— Не надо забывать — Израиль не имеет с нами дипломати­

ческих отношений, не надо этого забывать... 
Еще долго говорил Геннадий Александрович. А потом 

пошли оперативники обедать, и, выпив коньяку, Брюханов 
сказал специалисту по взятию и человеку с улыбочкой: 

— Большой человек Геннадий Александрович, большой! 
— Эх, съездить бы да поглядеть самому на эту Палестину, — 

мечтательно заявил специалист по взятию. 
— Работай, как следует, и съездишь, — отечески пояснил 
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Брюханов. — А я вот никуда не рвусь. Мне и тут неплохо. Вот 
осень придет, пойду в отпуск, уток постреляю, рыбки полов­
лю.., чего еще надо. 

— Устал я от этих евреев и еврейских проблем, перевели 
бы куда-нибудь на другое дело, — тоскливо заявил человек 
с улыбочкой, теперь ставшей кривой гримаской отвращения 
и досады. — Вот сегодня приходит молодая баба, деревенская, 
а у ней муж в Америке. Орет, скандалит... 

— Я бы всех этих жидков, — сказал Брюханов, и глаза у 
него сузились, — в двадцать четыре часа с автоматчиками пере­
селил в ихний Израиль... Да воздух бы стал чище. А приказа­
ли, я их, наоборот, удерживаю, мешаю им уехать... Служба, 
брат, такое дело. Приказано, и будь здоров. А эта, я знаю про 
нее, пусть походит. Пока с сионистами местными не спута­
лась — не страшно. А с ними, я думаю, она не скоро сойдется. Они 
украинцев, как огня, боятся, особенно, если по-украински 
говорит человек, не доверяют... — и, хлопнув по плечу чело­
века с улыбочкой, заключил: — Служи и не жалуйся — будешь, 
как Геннадий Александрович, в заграницы ездить. — И обра­
щаясь к специалисту по взятию, по-деловому приказал, — 
Кисликом займитесь, Авинарова, я думаю, можно брать. А ко 
мне пригласите... — он назвал несколько фамилий, потом за­
смеялся. — И этого, как его, у которого дядя в конгрессе, 
Левитаса, хе-хе-хе, очень он мне в своей дурацкой черной шля­
пе нравится. В религию ударился... 

А на обратном пути Брюханов сказал: 
— Конечно, Геннадий Александрович человек ученый, он 

ко всему теорию прикладывает, психологию... А только я 
думаю, лучше по старинке, надо в человека вникнуть, понять 
его главный мотив, а тогда дави его и не ошибешься. Врага 
его же оружием бить надо... Что они там не видели за грани­
цей? Такая же жизнь, пусть побогаче, а только люди там друг 
другу горло за кусок хлеба перервут. Вот я помню во время 
войны и после, когда я работал в Германии, потом в Австрии, 
насмотрелся я на ихнюю жизнь... — тут Брюханов пустился 
в воспоминания, которые и человек с ухмылочкой и специа­
лист по взятию слышали много раз. И про то, как он, нарушая 
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и не мучили бы. Все взаимно, каждому по способностям, — 
ухмыльнулся Брюханов. — А насчет его матери не беспокой­
тесь. Она час назад, как умерла. Царство ей небесное. Из-за 
таких, как вы! — повысил он голос. Это вам неймется, Изра­
иля захотелось, денег больших! А родителей, получается, мы 
ваших гробим?! Ловко у вас выходит... А насчет твоих ро­
дителей совсем грех такое говорить. Где они? В Израиле? 
А ты? Тут сидишь. Чего же ты тут? Зачем остался? Почему 
не поехал с ними? Все ваша нация ловчит, авось, думал, про­
скочит, они уехали, а я дай закончу университет и с воро­
ванным образованием смоюсь... А?! Неправду говорю? 
Словчить захотелось? А еще шляпу надел, в религию записал­
ся. Это тебе Бог такое подсказывает, обманывать чужой на­
род, который тебя выкормил? Сними шляпу! — заорал Брю­
ханов. — Сними! И убирайся отсюда! Вон! 

Левитас шляпу не снял. С достоинством поднялся со стула 
и пошел к двери. Возле двери повернулся и произнес свое тра­
диционное в их разговорах, которые всегда кончались приб­
лизительно одинаково: 

— Отольются вам наши слезки,— пообещал ему Левитас — 
Бог правду видит... 

— Да не скоро скажет, — парировал Брюханов. — Иди, иди, 
Божий человек. И передай своим, чтоб крепко подумали. Все 
вы у меня на крючке. Вот ты, без прописки, от армии укло­
няешься... И за отсутствие прописки, и за уклонение от армии 
я тебя могу посадить... много есть чего, и так на каждого из 
вас. И ты думаешь, тебя там ждут? Кому вы нужны?! А ты 
одумайся. Ты только позвони и скажи: "Эрнест Николаевич, 
я одумался". Я тебя не приглашаю нам помогать, у нас людей 
хватает. Только позвони и скажи, что передумал, и, может, 
жизнь-то совсем по-другому сложится... И в институте восста­
новим... И так с каждым. Последний раз по-хорошему сове­
тую. 

Обо всем этом Левитас и рассказал Шлягеру еще вчера, 
едва они встретились. 

— Я понимаю, что сажать они меня не собираются,— сказал 
Левитас после всего. — Но и не выпустят. И сидеть на месте 
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всякие приказы, с немками спал, и про то, как они кормили 
этих голодных немцев... "Форменный был у них тогда го­
лод"... И, если бы не конец пути, то совсем бы он замучил 
своих сотрудников, но наступил спасительный миг, и Брюха­
нов, взглянув на часы, воспоминания прервал. 

— За работу, — скомандовал он. — Потехе час, а делу вре­
мя, — и первым отправился к себе в кабинет. 

— Будем крепить социалистическую законность,— заиграл 
улыбочкой тот, что разговаривал в ОВИРе с Зиной. Специа­
лист по взятию поглядел на него, но смолчал, хотя тоже ус­
мехнулся. 

Неправ оказался Брюханов, быстрее Зина познакомилась 
с сионистами, чем он предполагал. А вышло дело так. В отча­
янии и злости начала она ходить по разным инстанциям и 
скандалить и дошла до республиканского ОВИРа. Вот тут, 
в приемной, с ней и встретился Шлягер. Приемная эта была 
замечательна тем, что в двери меж кабинетом и комнатой 
для посетителей была вставлена тоненькая фанерка и все, 
о чем говорилось в кабинете, можно было слышать. 

В невеселом настроении пребывал Моисей, а попросту Ми­
ша Шлягер. По всему, в той странной игре, которую они те­
перь вели с жизнью, наступил по чьей-то указке перелом, и 
активистов начали прижимать. Только вчера взяли снова 
Левитаса и обманно привезли в ГБ. Разговаривал с ним сам 
Брюханов. 

— Ну, какой ты верующий, — потешался он. — Надел шляпу 
и уже стал верующим. Да что такое вера, знаешь ли ты? Пря­
мо не знаю, что с такими, как ты, делать? 

— Отпустите нас по-хорошему, — затянул Левитас свою 
обычную песенку. — Что мы вам сделали? Зачем вы нас му­
чаете, зачем наших родителей гробите? У Кислика, вон, мать 
в больнице лежит, а вы над ним издеваетесь. 

— А он пусть бы не матерился у меня на собеседованиях. 
Не занимался сионизмом, не говорил бы нам пакости, вот 

* * * 
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мне нельзя. Я должен убегать, они будут догонять,— вот пра­
вила игры, но не посадят. Я это понял... 

Шлягер понял совсем другое. Посадить не посадят, но га­
рантий нет в том. А потому бегать и скрываться надо по-
прежнему исправно и всерьез. Эту мысль свою он и объявил 
Левитасу, и посоветовал ему снова куда-нибудь уехать из 
Киева подальше. 

— Лучше всего в Москву. Там с человеком что-либо сде­
лать все ж труднее. 

На следующий день Левитас уехал в столицу, а Моисей по­
шел подавать очередную жалобу в республиканский ОВИР. 
И теперь, сидя тут и размышляя над последними событиями, 
приходил он к очень неутешительным умозаключениям: 
"Значит, за каждым следят и крепко. Все знают, — вились не­
приятные мысли в голове у Шлягера. — И неспроста так Брю­
ханов многословен, значит, будут жать..." 

Моисей сидел и терпеливо выжидал своей очереди. Людей 
было много, но меж собой они почти не разговаривали. И не­
ожиданно он увидел старушку, которую однажды уже видел 
в этой самой приемной. Сморкаясь в платочек, старушка боч­
ком влезла в кабинет. С любопытством Моисей стал прислу­
шиваться. В прошлый раз, когда он тут был, старушка проси­
ла за своего мужа, инвалида войны, который по неразумению 
уехал в Израиль. Просила разрешить ему вернуться. 

Через тонкую перегородку отлично все было слышно. 
— Он был ударником коммунистического труда, — меж 

тем долетал голосок старушки. — Разве нельзя один раз про­
стить такого человека. 

"Ай да бабка! Вот молодец! Теперь он стал ударником тру­
да". Шлягер стал прислушиваться. 

— Простить можно,— ответствовал ей голос начальника. — 
Но о чем он думал раньше? Знаете, сколько этих, что просят­
ся обратно? Я что? Вот как народ его простит или нет — не 
знаю. 

— Разрешите, товарищ начальник, ему вернуться. Он теперь 
понял многое... 
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— Не могу, объясняю вам, не могу. Не я его выгонял, сам 
уехал. Пусть еще подумает, да поживет на свободе ихней... 

— Неужели никогда я его больше не увижу, — заголосила 
старуха. — Что ж так жестоко с ним поступают. Ну, ошибся, 
так он исправит вину. Простите его! 

— Не жестоко, а справедливо. Так мы всегда поступали и 
будем поступать с предателями, — веско возразил ей снова 
голос начальника. — Кто раз оступился, тому больше доверия 
нет. Родина измен не прощает! 

Заплаканная старушка, сморкаясь, вывалилась из двери 
кабинета и засеменила к выходу. Внутренне Моисей расхо­
хотался. Психологическая выдумка какого-то кагебешника 
подействовала на сидевших в приемной евреев удручающе. 
"Интересно, — подумал он, — что она придумает в другой раз, 
эта гебешная старушка?" Очередь была длинная, и он пошел 
покурить. Когда вернулся, то увидел, что все в приемной 
внимательно, вытянув шеи, прислушиваются к происходяще­
му в кабинете. Оттуда долетали громкие голоса, один при­
надлежал женщине, другой — начальнику. 

— Я милицию сейчас вызову! — кричал начальник. — Ты у 
меня пятнадцать суток посидишь, сразу образумишься! 

— Таких, как вы, надо на пятнадцать суток сажать, — кри­
чала женщина. — Ни стыда, ни совести! Да знала бы, что такие 
есть на свете, куда хошь сбежала бы. Лучше в любой Израиль 
поехать, чем терпеть от вас издевательства! 

— Не видать тебе Израиля!! — заорал и даже завизжал на­
чальник. 

Тут дверь с треском распахнулась, и увидел Шлягер здоро­
вую, деревенского вида, молодую женщину, которую он уже 
видел много раз в разных ОВИРах, но был уверен, что едет та 
либо в Канаду, или в Австралию к родственникам. Зина выш­
ла величественная, в пятнах гнева лицо. Миша тихо за ней 
вышел следом, догнал на лестнице. Окликнул: 

— Простите, вы едете в Израиль? — вежливо спросил. 
Зина окинула его взглядом и с вызовом ответила: 
— Да, я еду в Израиль... А что? 
— Да нет, я просто так спросил,— пояснил Моисей, с любо-
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пытством на нее глядя. — Дело в том,— он замялся, — дело в 
том, что я тоже еду туда же, но как-то странно. — Он замолк. 

— Странно, что нееврейка и едет в Израиль? — просто ска­
зала Зина. — У меня муж там. 

— Муж?! — подивился Моисей. 
— Муж. 
— И что, не выпускают? 
— Какое там. Слышали, как орал. Не знаю, что делать. 

Если б хоть кто-нибудь подсказал, — вдруг заговорила она 
быстро-быстро. — Подсказал, как с этими сволочами бороть­
ся, где на них найти управу. 

— Можно, я вас провожу? — спросил Шлягер. — Заодно и 
потолкуем. Здесь как-то не очень удобно разговаривать... 

Так они познакомились. Он проводил ее до дому. Она по­
казала, где живет, потом еще долго бродили по улицам и 
Зина говорила, говорила и не могла наговориться. 

Ох, и обрадовалась Зина. Рассказала свою историю. Моисей 
помалкивал, все больше слушал, но потом, вдруг, поверил ей. 

— Ладно, — сказал он на прощание. — Чего-нибудь при­
думаем. 

И они расстались. 
Зина ушла к себе, а Моисей отправился в дом напротив, в 

тот самый, где в подъезде распивали водку глухонемые. Бы­
ли они там и сегодня. Но кроме них, возле стены, подпирая 
ее, стояли двое, явно к глухонемым отношения не имея. 
"Топтуны", — мелькнуло в голове у Шлягера, и про себя он 
усмехнулся. Небось, невесело им тут слушать дикий вой 
необработанных голосов. Мычание звериное, нечеловеческое, 
а что делать — служба. Стой и терпи. Ловко взбежал по ступе­
ням на второй этаж и постучал в квартиру знакомого отказ­
ника-психиатра. 

После того, как выпили и водочный хмель согрел душу, 
рассказал Шлягер про Зину. Психиатр выслушал и спросил: 

— Слушай, а зачем она тебе сдалась? Что, нам своих забот 
не хватает? 

Но потом махнул рукой и засмеялся: 
— Эх! Каких только комбинаций советская жизнь не вы-
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страивает! — воскликнул он. —Там еврей идет в ГБ и на свое­
го сына доносит, а тут простая украинка, из села, требует 
визы по израильскому вызову, ха, ха, ха... 

Внизу мычали глухонемые. Под их мычание психиатр рас­
сказал несколько последних забавных историй. Про то, как 
один кагебешник свихнулся и у него началась мания пресле­
дования, а лечиться пришел к нему. Робкий такой, застенчи­
вый. Здравствуйте, говорит, я к вам не по службе, как рань­
ше, а как к врачу-психиатру пришел... 

— Пусть она поедет в Москву и пожалуется в ЦК, — вдруг 
объявил он в конце. — Таких, как она, допустят вмиг. Народ! 
А власть, как известно, народная. Ну, и к сенаторам США 
обращеньице надо написать. Мужик ее в Америке, пусть за 
его жену заступятся. 

На том и порешили. Уже прощаясь, психиатр тихо сказал: 
— Авинаров исчез, кажется, арестовали. Сегодня слух до­

шел, что отправили в Грузию. Какой-то человек видел его в 
аэропорту, шел в сопровождении двоих и руки были под 
пиджаком. Потом он руки вскинул, а на них наручники. При­
бежал этот человек и рассказал. Наручники, значит — аре­
стован. 

Когда Шлягер спустился по лестнице, глухонемые почти 
разошлись, и подъезд дома был пуст. Только двое топтунов 
по-прежнему подпирали стену. В сторону Шлягера они не 
смотрели, когда тот проходил мимо них. 

Придумали. Зина поехала в Москву. Поезд стучал ритмич­
но колесами на стыках рельс, подчеркивая движение, вперед, 
вперед... В глубоком кармане у нее хранилось написанное 
обращение к американским сенаторам. А в душе расцветала 
надежда. Теперь Зина была не одна. Последние остатки сомне­
ний исчезли из ее души, и она настолько осмелела, что когда 
ее квартирная хозяйка к ней пристала с очередными жалоба­
ми на то, что она /Зина/ ее не уважает: "А я к тебе, как к 
родной дочери отношусь. Что ж ты мне, Зиночка, никогда не 

* * * 
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расскажешь ничего, не поделишься. Я тебе не чужая", — с 
идишными интонациями липла к ней настойчивым голосом 
старуха, то Зина на все это коротко ей ответила: 

— Да что вы, Эсфирь Моисеевна? Какая я вам дочь! У вас 
вон сын есть родной. Только что-то вы про него никогда не 
говорите. Не случилось ли с ним чего? Он у вас вроде боль­
шой начальник? 

Упоминание о сыне разом старуху сбило, и она, поджав гу­
бы, замолчала и от Зины отошла. 

"Боится сынок своей еврейской мамаши, небось, русским 
пишется", — думала Зина, бездумно глядя в проезжающий ми­
мо пейзаж за окном вагона. 

— Зинуля! — пропел рядом с ней голос. Зина повернулась 
и увидела даму с папироской. Пригляделась, да так и ахнула, 
узнав спекулянтку из туалета. 

— Не признаешь? — дама заулыбалась, обнажая два золотых 
зуба. Лучики от металла тепло и мягко разбежались по сторо­
нам. — Немного прибарахлилась для поездочки в столицу 
нашей родины. А ты, куда двинула? 

— Да я тоже в Москву,— неохотно отозвалась Зина. 
— Небось, за платками? — расхохоталась спекулянтка. — 

Слухай, я к тебе с вопросами не лезу. У каждого свое дело. 
Но ты, Зинуля, девушка с секретом, ты не простая, я нюхом 
чую... — тараторила она, а потом предложила пойти и немного 
выпить и закусить с ней. Зина пошла. Спекулянтка захмелела. 
И когда они вышли в коридор покурить, вдруг расчувствова­
лась и стала говорить про жизнь. 

—Ты еще не знаешь этой жизни, Зиночка,—говорила она.— 
И хорошо, что не знаешь. Все это, что по радио говорится, 
для дураков. ...А на самом деле,— зашептала она,— власть эта, 
как в лагере власть паханов, и законы неписаные, блатные. 
Если знаешь эти законы — не пропадешь. Кому нужна твоя 
честность, порядочность? Загибайся за сто рублей в месяц 
с этой порядочностью. Вот у меня был один инженерик,— тут 
ее голос затуманился воспоминанием,— умный, но больно по­
рядочный. Так его упекли на несколько лет в лагерь за эту 
самую порядочность. Хорошо, я людей нашла, помогли, кому 
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надо, дали, и там жил неплохо, и вышел быстро,— тут ее голос 
потух. — А мне сказал за все это, что я спекулянтка и блядь... 
А я его все равно очень любила. И он ко мне прибегал потом 
долго еще, пока не уехал. 

— Куда ж он уехал? — непроизвольно вырвалось у Зины. 
Спекулянтка глянула на нее остро: 

— Известно куда,— протянула она. — Куда все бы мы уеха­
ли, на свободу, за рубеж... Он был каким-то, я и слова этого 
выговорить не могу, десидантом, которые, вроде, против 
власти выступают... Эх! Если бы мы с тобой были еврейками, 
прихватили бы по мужику — и в Израиль. Везет евреям,— до­
бавила она и, погасив сигарету, предложила: — Пошли спать. 
Чего зря болтать пустое... 

* * * 

Москва встречала приезжающих песней. Радио в поезде над­
рывалось: "Утро красит нежным светом, стены древнего 
Кремля..." Потом раздался щелчок, и голос торжественно со­
общил: "Граждане пассажиры, наш поезд прибывает в столи­
цу нашей родины, город-герой... и, сделав паузу, заключил — 
Москва! — и снова заиграла музыка. 

— Ты где остановишься? — поинтересовалась спекулянтка. 
— Не знаю, — сказала просто Зина. — У меня прописки нет в 

паспорте. — Спекулянтка посмотрела на нее с интересом. 
— Я тебе помогу, — объявила она. — Не имей сто друзей, а 

имей нужных людей. Беги в буфет, купи горилку с перчиком 
и торт "Киевский". Быстро! И молчок. Поедешь со мной и 
все устроится. Постой. В буфете не купишь. Надо было в Кие­
ве думать. 

— У меня есть,— сказала Зина. — Горилка, правда, одна. 
— Эх ты, дура, надо было и торт купить. — Спекулянтка 

задумалась, потом вздохнула и заявила, — ладно, возьму тебя 
на свой торт, а горилку давай! 

Зина достала горилку с перцем, бутыль. Торт она решила 
утаить для московских отказников, во что бы то ни стало. 
Был он у нее, был, но для другой цели рассчитала его неза-
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мысловатая крестьянская хитрость. Потом поезд плавно 
затормозил и остановился. Они вышли на привокзальную 
площадь. Часы на башне Киевского вокзала показывали 
восемь, и люд московский разношерстно спешил в разных 
направлениях. Зина молча следовала за своей попутчицей. 
Вот они поехали по эскалатору, потом втиснулись в пере­
полненный поезд метро, и с гулом, нарастающим по высоте, 
он понес их в темную неизвестность тоннеля. 

Гостиница называлась "Золотой колос". Попутчица Зины 
о чем-то пошепталась с администратором-женщиной, потом 
подошла к Зине и объявила, что все устроено. Ловко перепра­
вила в руки администраторши бутылку и торт и, не успела 
Зина подивиться ее ловкости, как оказались они в четырех­
местном номере. В окно светило солнце. Постели были чисто 
застелены. А рядом со сверкающим чистотой и белизной уни­
тазом был душ, Зина тут же включила воду и обнаружила 
присутствие горячей воды, от которой даже паром шибануло, 
так она была горяча. "Каждый день буду по нескольку раз 
купаться", — радостно решила она. Спекулянтка заглянула 
к ней: 

—Что,радуешься водичке,Зинуля?— спросила она весело.— 
В Киеве небось угол снимаешь в какой-нибудь трущобе. А 
моешься в общественной баньке, ха, ха, ха... 

В десять часов дня Зина отправилась разыскивать москов­
ских отказников, к которым были у нее письма и составлен­
ное вчерне обращение к сенаторам США. 

* * * 

Нет, недаром говорил Брюханов Кислику: 
— Я же так могу сделать, что вы друг друга, как пауки в 

банке, сожрете. Сегодня одного изолирую, потом другого, 
друг на друга "накапаете". Не волнуйтесь, — все будет в по­
рядке. Вот вы где у меня все, — и показывал сжатый кулак. 

Насчет последнего сомнительно, но первое из того, что го­
ворил знаток людей Брюханов, во многом подтверждала 
жизнь. Грызли, еще как грызли, друг друга отказники-акти-
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висты. Подозрения так и текли ядовитым ядом слов: Бунд 
ходит в КГБ, а разве туда ходят просто так? Пусть он чест­
ный, но ведь разговаривает, а когда человек разговаривает, 
он, хочешь, не хочешь, сведения дает... А за спиной шептали: 
"Вы там смотрите в Киеве, со Шлягером ухо надо держать 
востро..." 

Зато другая группа не оставалась в долгу: "Листин, да он 
тихий идиот, ну а Баранский, так он известный стукач". Эх! 
Чего только не говорили. Страсти бурлили, страсти. У одних 
социал-демократические и их называли демократами, у дру­
гих — национал-религиозные, про таких говорили, что они 
сионисты. Не надо заниматься просветительством, надо, чтоб 
как можно больше народа уехало! — говорили одни. Еврейс­
кое дело и свобода эмиграции неотделимы от общих свобод 
в России, диссиденты нас всегда поддерживали, мы должны 
их поддерживать, — говорили другие... И кто-то в КГБ поти­
рал руки. 

Бунд был демократом. Человек математического образо­
вания, он КГБ противопоставил организацию свою собствен­
ную, состоявшую из него и секретаря. Этого секретаря Зина 
и увидела, как только дверь после ее звонка открылась. 
На лице молоденького человека было написано неподдель­
ное и непередаваемое по степени удивление. Молча он уста­
вился на Зину. Та протянула ему письмо, спросив предвари­
тельно квартира ли это Бунда. 

— Заходите,— нерешительно промямлил молодой человек, 
проглядев письмо. 

Зина вошла и тут же стала выгружать на стол торт. 
— Это что такое? — резко спросил вошедший в комнату 

Бунд. 
— Это вам,— сказала Зина. — Из Киева все везут... 
Бунд поморщился. 
— А что везут из Москвы? — спросил он. 
— Из Москвы,— начала Зина, но Бунд ее перебил: 
— Ладно, будем чай пить,— объявил он, пробежав глазами 

письмо. — Расскажете нам свою историю. Чего только на све-
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— А я говорю за отравления, к нам приезжали. Мою родст­
венницу вызывали в сельсовет... 

Зина отвернулась к стене и пыталась заснуть. 
— Так что ты их, евреев, не защищай,— обращалась к ней 

та, чью родственницу вызывали в сельсовет. 
— Оставь ее, — говорила другая, — пусть спит. 
Они еще долго, понизив голос, обсуждали еврейские про­

блемы... 
— За что им такая привилегия? За границу?! —доносилось 

до Зины. 
— И тут все захватили, теперь там хотят... 
Под эти голоса Зина уснула, и снилась ей ее деревня и по­

койная мать, которая все манила и манила ее издалека, и 
Зина так хотела пойти, подбежать к ней, но что-то ей мешало, 
останавливало и от этого она во сне сильно мучилась... 

* * * 

Приемная ЦК, что на Старой площади в Москве, напомина­
ет почту. Внизу стоит целый длинный ряд телефонов-автома­
тов, по которым любой человек страны может прямо позво­
нить высокому чиновнику и, если повезет, будет допущен к 
нему на беседу. Но не идет народ к своей власти. Толпятся 
тут в основном выжившие из ума бывшие партийцы, которые 
добиваются восстановления в партии. Их не уважают, не це­
ремонятся и к личной беседе не допускают. Оставляют эти 
пожилые люди заявление в окошечке и оно тут же кладется 
в долгий русский ящик. Кто знает, быть может, эти заявле­
ния вообще никто и никогда не читает. Разные, впрочем, 
порой тут встречаются люди. Однажды приехал человек из 
Таджикистана с женой и пятью детьми, расположился в при­
емной и стал названивать по телефонам, требуя встречи. 
А дело у него было простое. 

Жаловался он на соседа, который забором отторг у него 
метр земли... Но таких бывает мало. 

Альберт Иванов был вальяжен, приветлив. Ласково пред-

те не делается! — усмехнулся он... — Да вы садитесь, — сказал 
он, подобрев голосом,робевшей Зине. 

— Сколько у вас книг, — сказала Зина, после того как усе­
лась на краешек стула. 

Бунд усмехнулся снова. В этот момент в дверь позво­
нили... 

...Над текстом письма Зины сенаторам трудились многие и, 
наконец, письмо было составлено и его переслали в Америку. 
А Зине Бунд посоветовал пойти прямо в ЦК к Альберту Ива­
нову и пожаловаться на начальство в киевском республикан­
ском ОВИРе. 

* * * 

Вечером две молодухи, которые оказались с Зиной в номе¬ 
ре /спекулянтка в тот вечер не появилась/ долго обсуждали 
достоинства московских магазинов, а потом перешли на 
евреев. Начали с того, что евреи засели везде на хлебных 
местах. 

— Куда ни сунешься — еврей. Все захватили... — кричалг 
одна, а вторая тут и объявила: 

— Да они ж всех ненавидят, не своих. Если б им силу дали, 
всех перевели бы. 

— А так, что, не переводят? Детей травят. 
В этом месте Зина, которая давно лежала в постели, не 

выдержала: 
— Да бросьте вы болтать глупости. Кого это они травят?! — 

возмутилась она. 
Бабы замолчали, уставились на нее, потом, видимо, убе­

дившись в том, что она не еврейка, заявили ей: 
— Еще как травят. К нам в село из органов приезжали и 

прямо так и говорили, мол, вы должны помочь. Вашего 
ребенка он вылечил, а других отравил. 

— Кто такой? — поинтересовалась Зина. 
— Доктор Штерн, не слыхала?! Из Винницы... 
— Не, — встряла другая. — Его не за отравления, его за 

взятки судили... 
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ложил Зине садиться. Потом внимательно выслушал. А вы­
слушав, сказал: 

— Что ж, Зинаида, как вас по батюшке? Зинаида Петровна, 
ваше дело я понял. Хоть ты и не еврейской национальности, 
но едешь к мужу. А это любой жене положено. Разберемся,— 
пообещал он и пожелал ей всего доброго. 

В гостиницу Зина не поехала. У нее за этот день было за­
плачено, а вещей там никаких она не оставила. Встретилась с 
Бундом, рассказала, как ее встретили и радостно сообщила: 

— Может, теперь все будет хорошо? 
Бунд скривился. 
— Кто знает, — сказал он. — Вдруг и будет. Только на вдруг 

не надо рассчитывать в нашем деле, Зина. Но неприятности 
кой у кого в вашем Киеве будут, это точно. И то хорошо. 

* * * 

Зина Бунду не поверила. В тот же вечер она уехала в Киев 
окрыленная. А на следующий день пошла сразу по приезде 
в ОВИР. Как ни странно, видимо, звонок из Москвы был 
сделан сразу и в ОВИРе ее встретили любезно. Инспектор 
ОВИРа завела ее в комнату и сказала: 

— Эх, Зина, Зина, что ж ты с жалобами разъезжаешь? Не­
ужели нельзя по-хорошему тут все уладить? Да никакая 
Москва тебе не поможет, если мы не пожелаем, неужели ты не 
понимаешь... — А потом стала говорить задушевно, по-мате­
рински. — Зачем тебе все это надо, вот что я в толк не возь­
му? Неужели ты не могла найти себе хорошего украинского 
парня, да не можешь, так мы тебе поможем. Что ты с этими 
евреями связалась... 

И тут Зина ей сказала. Тихо и твердо, глядя прямо в глаза 
блондинистой инспектриссе: 

— Наверно, вы никогда не любили. — И хотя Зина никуда 
не метила, удар попал в цель. Та оборвала речь. Вспыхнула, 
потом яркие красные пятна появились у нее на лице, просту­
пили сквозь пудру... Хотела что-то сказать, но в горле пере-
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сохло, и оно отказало, из рта у нее вышел какой-то нечлено­
раздельный звук... И тут же волна страшной злобы залила 
ей глаза. 

— Ах вот ты как! — прошептала она наконец. — Ну, погоди, 
мы тебе покажем, как жаловаться... Вон! — заорала визгливо. 

Зина поднялась и, величественно, не торопясь, не вышла, а 
прямо выплыла из кабинета. Когда прикрывала дверь, до ее 
слуха донеслись приглушенные рыдания из кабинета. Мсти­
тельная улыбка тронула Зинины губы. 



___________________________ 

Аркадий ЛЬВОВ 

ИНСТРУКТАЖ В РИМЕ 

Он сидел на столе, обе ноги лежали на спинке стула, подош­
вами к публике. Подошвы были плотные, литые, с литыми 
каблуками, которые когда-то, видимо, были кремовые, обыч­
ный цвет каучука, а теперь от долгой ходьбы потемнели и мес­
тами сделались совершенно черные. Джинсы задрались почти 
до колен, открылись коричневые, с потертостями ботинки, и 
теперь, среди римского лета, на виале Реджина Маргари­
та, эти ботинки вызывали недоумение — в хозяине что-то бы­
ло от трарпера, от американского фермера, который наскоро 
переоделся для города, сменив все — штаны, рубашку, курт­
ку, — а ботинки, чтобы сохранить привычную свободу перед-
вижения, оставил. 

Инструктаж был назначен на одиннадцать ноль-ноль. Он 
сказал, ноль-ноль по-русски может означать четверть, полча­
са и даже час, но мы уже не русские, пора отвыкнуть. Начнем. 

Он не успел начать, раздался стук, он попросил тех, кто по­
ближе, открыть дверь, открыли, у порога сбилось человек 
пять-шесть, все кургузые, было впечатление, что одна семья; 
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сбросив одну ногу на пол, он стал методично притаптывать, 
молча, без единого слова, глядя на них, люди улыбались, каш­
ляли в кулак, стоило начать одному, закашляли все, он ска­
зал, прокашляйтесь, хорошо прокашляйтесь, спросил, закон­
чили или нет, убедившись, что закончили, он сказал: "А те­
перь вон отсюда!" — и велел захлопнуть дверь. 

"Вот, — сказал он, — образец русского свинства: надо 
явиться в одиннадцать, никаких других дел нет, деньги на 
автобус, на трамвай дали, а им плевать. Плевать на меня, на 
вас, на все на свете. Но вы думаете, они понимают, что это 
свинство — опоздать? Нет, они сейчас перемывают кости это­
му американскому подонку, Майку Слоуму, который погнал 
их к чертовой матери". 

В общем он был прав — и то, что им наплевать, и то, что пе­
ремывают сейчас косточки, — но все-таки можно было спро­
сить, почему люди опоздали, в конце концов, мало ли что бы­
вает, а если ничего такого не было, пусть лишний раз покрас­
неют — тоже урок. 

"Ваши глаза, — Майк опять положил ногу на спинку, — го­
ворят, что вы не на моей стороне, я не хочу сказать, осужда­
ете,но не на моей стороне. А я поступил правильно, что погнал 
их вон: я думал не только о них, потому что другой раз, если 
не погнать их вон, вы тоже опоздаете. А теперь Вы имеете 
урок: не опаздывать. Этот урок — это ваш первый шаг в но­
вую жизнь. Запомните: в Америке опоздать — это так же не­
прилично, как у вас в России испортить воздух в публичном 
месте. Не надо строить гримасы, я специально выбрал это 
сравнение, чтобы вы хорошо поняли меня. 

Давайте договоримся с самого начала: будем откровен­
ны и не будем притворяться. Мы вас хорошо знаем. Сначала 
у нас были иллюзии, была общая концепция: вы, русские, жи­
ли среди антисемитов, в антисемитской России, в вашей жиз­
ни не было дня, не было минуты, чтобы вам не давали чувст­
вовать — ты пархатый, ты жид, ты маланец. И вы, бедные, му-
чались, стонали, но вынуждены были терпеть, потому что, ког­
да двести шестьдесят миллионов в одну глотку орут: жид, 
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жидовская морда! — есть, от чего рехнуться. Но, слава Богу, 
вы не рехнулись, вы оказались крепче, чем многие здесь ду­
мали. Еще одна сказка — это сказка, что вы бедные, нищие и 
за душой у вас нет ни копейки. Америка — богатая страна, но в 
Америке деньги тоже не падают с неба. Мы собираем деньги, 
чтобы помочь вам. Деньги дают все — и богатые, и бедные. 
Среди бедняков, которые отрывают от себя последнюю ко­
пейку, чтобы помочь вам, есть такие, которые беднее вас. 
Вашу бедность мы сильно преувеличили: мы думали: вы еде­
те голые и босые, давали вам деньги на рубаху, на штаны, на 
туфли. Но мы ошиблись. Мы поняли, что ошиблись, когда 
увидели вас на "Американо" — этом вонючем рынке, куда 
не только американец, а и порядочный итальянец не ступит 
ногой. Мы поняли, что ошиблись, когда сначала в Вене, а по­
том здесь, в Риме, вы стали соваться со своими сувенирами 
к нашим сотрудникам. Это правда — многие брали сувениры, 
брали не потому, что нуждались в них, а просто, чтобы не оби­
деть вас. Сначала сувениры были грошовые — ложки, мат­
решки — а потом пошли другие безделки: кораллы, янтарь, 
перстни, камни. Мы хотели спросить вас : зачем вы это дела­
ете? Но мы не спросили: мы поняли — вы это делаете, пото­
му что этому вас научила жизнь там, в России. Россия — стра­
на взяточников, ваши деды и прадеды давали взятки писарю, 
давали приставу, давали градоначальнику, чтобы спасти свою 
лавку, спасти свою жизнь. У вас не было лавок, советская 
власть забрала лавки, но у вас было кое-что, этого мы не зна­
ли, а теперь знаем, что надо было спасать, и вы давали взят­
ки. Взятка не всегда помогала, но взятка давала вам чувст­
во силы, взятка была ваше оружие. Здесь давать некому и 
незачем, здесь не приставы и не полицмейстеры, но вы не 
чувствуете себя людьми, если не даете взятку. Вы привезли 
заразу, вы развращаете наших людей, и мы хотим, чтобы вы 
поняли: вы нам надоели, вы надоели нам так, что нет ника­
ких слов. Другие вам не скажут это, а я скажу. Я знаю, мно­
гим не по себе, я знаю ваше русское выражение — правда гла­
за колет — и я буду колоть, и пусть вам будет больно, потому 
что это путь к здоровью." 
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Он убрал свои ноги со спинки, поставил их на сиденье, по­
двинулся ближе к центру стола — люди сидели напротив, по­
лукругом, руки по-школярски держали на коленях, старики, 
тугие на слух, прикладывали ладони к уху и напряженно 
вслушивались, на лице было выражение муки, многие слова 
пропадали, иногда пропадали целые фразы, приходилось тща­
тельно вглядываться в губы американца, чтобы по движению 
губ угадать слово, но губы двигались непривычно, американец 
говорил с акцентом. Оставалось одно: просить американца пов­
торить слово, предложение; первый раз он сказал: о'кей, я 
повторю, но тут же предупредил: больше повторять не буду, 
вы не одни. Старики машинально, шепотом, повторяли рус­
ские слова, которые звучали непривычно, не по-русски, одоб­
рительно кивали, когда внезапно, после повтора про себя, 
слова обретали смысл, и деревенели, когда, как ни напряга­
лись, смысл пропадал и не было никакой возможности вос­
становить его. Окончательно потеряв нить, они обращались 
к соседям, но американец сделал замечание раз-другой, а по­
том прямо сказал, что за разговоры будет выгонять: придет 
время задавать вопросы — будут задавать, отвечает на вопро­
сы только один человек — Майк Слоум. Раздались голоса, что 
мистер Слоум прав, но американец тут же одернул, ему не 
нужны ни да, ни нет. Здесь не выбирают, здесь слушают. 

"Вступление в новую жизнь, в новую культуру,— сказал 
американец,— это не пустяк для тех, кто знает язык, это 
вдвойне не пустяк для тех, кто не знает языка. Но и те, кто 
знают язык, тоже фактически не знают его, потому что они 
учили мертвый, книжный язык, а здесь живой, напитанный 
кровью улицы, кровью толпы, язык. Надо уметь спросить, 
надо уметь попросить, извиниться, сказать спасибо — все это 
в Америке по-другому, не так, как в России. Русский говорит 
спасибо, и сразу видно, что благодарит раб, человек, который 
всю жизнь привык угодничать. Спасибо американца — это 
спасибо свободного человека, который привык уважать себя. 
Но от угодливости до хамства — один шаг, и русский раб, 
который только что десять раз кланялся, говоря свое спаси­
бо, через минуту, если ему не угодили, на глазах делает свой 
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цирковой номер и обращается хамом. Цивилизованный че­
ловек — это прежде всего чувство меры. Вы евреи, люди 
старой культуры, но вы евреи из России — и у вас нет чувст­
ва меры. Вы евреи из России, вы больше русские, чем евреи. 
Евреями вас сделала пятая графа. Вычеркните пятую графу — 
и три четверти из вас кричали бы алиллуйя не в синагоге, а 
в церкви. Я вижу на некоторых лицах кривые улыбки, но я 
повторю свои слова еще тысячу, еще миллион, еще десять 
миллионов раз. Я знаю, что я прав, и вы знаете, что я прав. 
Мы вернем вам чувство собственного достоинства, и вы бу­
дете с гордостью говорить: я еврей. Ваши сыновья сделают 
обрезание, ваши сыновья наденут кипу, ваши дети пойдут в 
иешиву — и язык Моисея станет их языком: дети должны 
говорить на языке своих отцов, иначе это не дети, а байстрю­
ки. Ваши дети были байстрюками в России, здесь они будут 
евреями в законе. 

Вы предатели — вы предатели на все сто процентов. Вы об­
манули всех — и ОВИР, и Сохнут, и Москву, и Иерусалим: 
вы сказали, что едете в Израиль, а в Вене повернули задом 
к Сохнуту. Не будем обманывать себя и опять назовем это 
своим именем: предательство. Ваши братья держат на своих 
плечах великий Израиль. Израиль — это сегодня Энтеббе: 
наши враги трепещут, наши друзья ликуют. Друзья учатся у 
нас самоотверженности, враги учатся у нас дерзости. Позор 
нам, сегодня, под звездой Энтеббе снаряжать тех, у кого ви­
зы в Израиль, в Америку. Безмерно чувство нашего позора, 
но безмерна наша верность демократии. Кто не хочет петь 
гимн Израиля, пусть поет гимн США. Но грядет день — и голу­
бая звезда Давида войдет в ваши сердца, а звезды и полосы 
будут лишь для тел ваших". 

Он поднял правую ногу, поставил на стол, охватил руками, 
уткнулся подбородком в колено, с полминуты сидел мол­
ча, уставившись взглядом в тех, что сидели прямо напротив, 
потом перевел взгляд влево, вправо, стекла очков были очень 
толстые, глаза были крошечные, черные буравчики с голу­
бым окружьем, достал из заднего кармана платок, громко 
высморкался, засунул платок в карман, вынул из другого 
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кармана несколько зеленых кредиток, хлопнул о ладонь и 
сказал: "Кусочек Америки, для вас — терра инкогнита, 
незнакомая земля. Я вижу, вы удивлены: почему терра 
инкогнита? Доллар есть доллар, на долларе сегодня держится 
мир. Доллар падает — падает мир, доллар поднимается — 
поднимается мир. За доллар можно все купить, за доллар 
можно все продать. Вы смеетесь, это хорошо, что вы смеетесь. 
Вы смеетесь потому, что говорите себе: он кретин, этот Майк 
Слоум, дай Бог нам побольше зеленых этих бумажек — и 
плевать нам на терра инкогнита. А Майк Слоум говорит вам: 
ошибаетесь! На зеленых этих бумажках история Америки: 
Вашингтон, Линкольн, Гамильтон, Джексон, Франклин! Кто 
они, эти люди, что говорят вам эти имена? Пустой звук для 
вас эти имена, потому что пустой звук для вас — независи­
мость Америки, конституция Америки, державность Амери­
ки, демократия Америки! Вы приезжаете на готовое, Хиас 
сажает вас в самолет, Джойнт дает на кусок хлеба с мас­
лом, Найана встречает у трапа самолета и ведет за руку до 
самой постели в гостинице. Вы говорите себе: так должно 
быть, мы это заслужили за свои страдания в России. А я 
говорю вам: ваши страдания ничто в сравнении со страдани­
ями моей матери, моего отца, моего деда. Двадцать лет они 
скитались по миру, десять лет ютились в трущобах Нью-Йор­
ка. Они выстрадали свою Америку, они добыли ее своим 
сердцем, своей кровью! Прежде чем получить, они дали. 
Прежде, чем дать, вы получаете,— вот разница. Но вам мало, 
вы ропщете: зачем бросили мы свой Егупец, свою Московию, 
свою Одессу! Я вижу, эти слова не нравятся вам, вы хотите 
сказать "нет!", а я говорю "да!", мы больше не заблуждаемся, 
мы поняли вас, мы узнали вас. Вы наша кровь, наши родичи, 
и на правах братьев мы говорим вам: среди вас есть воры, 
жулики, бандиты, убийцы, — вы шалеете от свободы, вы 
давите людей на дорогах, вы обираете друг друга, вы устрои­
ли черную биржу в Остии, вы продаете мебель из квартир, 
которые сняли у итальянцев, вы тесните римлян на их собст­
венных базарах и бросаетесь с ножами друг на друга. Не было 
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дня, чтобы полиция не завела на вас дела. И скажите спасибо 
великому долготерпению итальянцев — только они способны 
терпеть вас — другие давно выбросили бы вас вон, чтобы не 
смердело". 

Произнеся это последнее слово — смердело, — он остано­
вился, перевел взгляд слева направо, справа налево, помол­
чал немного, было впечатление, что он чего-то ждет, но люди 
сидели неподвижно, уставившись немигающими, широко 
открытыми, как у детей, глазами, когда каждое слово само 
по себе понятно, но не хватает какого-то одного, самого глав­
ного, слова, которое бы связало все эти слова воедино и при­
дало им смысл — тот единственный смысл, ради которого 
они говорятся. 

"Вы едете в Америку — не в Канаду, не в Австралию, не 
в Новую Зеландию. Вы едете в Америку, потому что ваши 
старики, ваши калеки, ваши дармоеды не нужны ни в Кана­
де, ни в Австралии, ни в Новой Зеландии. Вы это знаете, 
знаете не хуже меня. Но выбросьте из головы, что Америка — 
страна добрых идиотов. Вы будете работать, как никогда 
не работали там, у себя в России. В поте лица своего вы бу­
дете добывать кусок хлеба. 

Я не говорю вам: одумайтесь. Поздно. Обратно дороги 
нет. Ваша Россия — больная страна, и многие из вас больны. 
И найдутся среди вас такие, которые захотят обратно и бу­
дут кричать на весь мир: нас обманули, проклятые сионисты 
ослепили нас. Отдайте нам наш родной СССР, нашу Москву, 
наш Киев, Ленинград, Одессу! Мы хотим домой — к родным 
своим Ваням, Степам, Федям! Вы смеетесь, но я не смеюсь: 
я уже видел, как смеялись здесь, и как кричали потом там, 
в Вашингтоне: ой, мамочка, хочу домой! И как кланялись, 
как ползали на коленях, как поливали грязью гнусных сио­
нистов, которым нужно пушечное мясо для Израиля и белые 
негры для Америки". 

Было жарко, он снял джинсовую куртку, бросил на стол, 
потом скатал валиком, положил себе под колени, несколько 
раз поерзал, наконец нашел оптимальную позицию, закатал 
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рукава рубашки, открылись волосатые, в мышечных буграх, 
короткие руки, с широкой, по-боксерски, крепкой, кистью, 
уставился в окно. На улице дзеленькал трамвай, чудовищно, 
без глушителей, тарахтели мотоциклетки, он засмеялся и 
сказал: вот вам Италия — много шуму из ничего! Ладно, 
тут же прервал он себя, Италия для нас — траттория, давайте 
ближе к дому. 

"Итак, вы не знаете своего дома. Я говорю, не знаете, но 
это не значит, что у вас нет никакого представления о нем. 
Напротив, у вас есть представление: Америка — это ваш дядя, 
который приехал сюда сто лет назад, это ваша троюродная 
бабушка Этл, которая в первом своем браке была замужем 
за фетером Шлоймой, но с тех пор похоронила его и еще тро­
их мужей, а теперь живет в какой-то роскошной богадельне, 
как царский дворец, и ждет не дождется любимых родствен­
ников, чтобы передать миллионы в родные руки. 

Так вот, я вам говорю: выбросьте из головы все эти бред­
ни. Если на сто родственников найдется один, который захо­
чет посмотреть на вас, считайте, что вам повезло. Если же он 
скажет, что хочет помочь вам, не верьте своему счастью, 
пока, как говорят в Одессе, не зажмете свое счастье в обе 
жмени. Но даже если зажмете в обе жмени, не рассчитывайте 
на повторение и, главное, не рассказывайте другим — не соз­
давайте иллюзий. Это — исключение, а в Америке живут по 
правилам. 

Америка — страна сильных людей. Америка — не для сла­
бонервных. Улыбка — оружие сильных. Улыбайтесь. Но пом­
ните, нужны зубы, крепкие, острые зубы. Зубы на каждый 
день. 

Вы евреи. В Америке нет антисемитизма. Но в Америке 
есть антисемиты. Каждый третий американец не любит евреев. 
Вы не можете заставить его любить вас, но вы можете заста­
вить его уважать вас. Заставьте. 

Улыбайтесь, — он взмахнул руками, ладонями кверху, как 
дирижер, — вы не каменные: улыбайтесь! Вот так, больше, 
больше, еще больше! За окном — Италия, но здесь, в этой 
комнате — Америка". 
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Он растянул пальцами губы, получилось четкое, как на дет­
ском рисунке, полукружье, затем убрал пальцы, полукружье 
на мгновение зафиксировалось, однако тут же один угол 
опал, он напряг щеку, но недостаточно, полукружье вышло 
с перекосом, он провел пальцами по губам и сказал: это не 
улыбка, это парез, чем так улыбаться, лучше вообще закрой­
те рот и повесьте замок. И снова взмахнул руками: улыбай­
тесь вот так, свободнее, черт возьми, свободнее! 

Он задрал штанину, почесал ногу под коленом, опустил 
носок, белый, вязаный, с красными полосами поперек, по­
скреб щиколотку, с полминуты рассматривал лиловые следы 
расчесов, и внезапно, будто пробудившись из транса, вос­
кликнул: 

"Америка не любит привередливых. Америка любит прос­
тоту. В простоте — сила. Забудьте свои претензии. Доктор 
в России — это не доктор в Америке. Инженер в России — 
это не инженер в Америке. Беритесь за любую работу, работа 
принесет вам кусок хлеба, заработанный кусок хлеба даст 
вам чувство нужности. Без чувства нужности — вы никто. 
Нуль. 

Ваши предки привезли с собой веру отцов. С этой верой 
они две тысячи лет скитались по миру: синагога, тора, сейдер, 
Йом-Кипур — они хранили их в душе своей,как мать носит под 
сердцем ребенка. Вы привезли с собой амбицию. Амбиция — 
ваш Бог. Каждый из вас требует за себя высшую цену, это мы 
знаем по опыту тех, что прибыли до вас. Каждый старается 
урвать, сколько можно, где можно, хотя сам не стоит лома­
ного гроша. Его посылают на фабрику — он кричит: я врач! 
Его посылают курьером — он кричит: я инженер! Его сажают 
шофером — он кричит: я режиссер! Амбиция ослепила его, 
помутила рассудок его: он был врачом, он был инженером, 
он был режиссером! Был! Вот этого — был! — он не понимает 
и не хочет понимать. 

В Америке каждый стоит ровно столько, сколько он сто­
ит. Никаких характеристик, никаких справок, никаких дип­
ломов, никаких прошлых заслуг. За прошлое вы получили 
в прошлом, настоящее отрабатывайте в настоящем. 
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Не делайте кислое лицо, начинайте жить по-новому. Чем 
раньше — тем лучше. Мой дед Хаим Шлеймович приехал из 
Одессы. Он любил свою Одессу не меньше, чем вы свою. 
Он говорил: Одесса не возвращается. Когда бабка плакала, 
он говорил: старая мельница, где твои жернова, где твое 
зерно, где мука? А если нет муки, кому нужна вода из твоих 

глаз? 
Я вижу, у некоторых слезы. Это не начало. Возьмите но­

совой платок и вытрите. Это не начало". 
Люди проводили пальцами по глазам, вытирали о ладонь и 

говорили: это не слезы, это просто так. 
"Нет, — сказал американец, — это не просто так, и давай­

те не будем притворяться. Вы, русские, слезливы, хотя от ва­
ших слез нет никакой пользы. Как это у вас говорят? Мос­
ква слезам не верит. Люди плакали в войну. А вы плакали в 
войну, вы плакали в тридцать седьмом, в сорок восьмом, 
в пятьдесят третьем, вас убивали, вас расстреливали, вас мо­
рили голодом, а вы терпели и плакали. Нет на свете другой 
страны, где бы столько терзали человека. А вы плакали, и 
это был ваш ответ на муки, вы плакали тайком, украдкой, 
чтобы сосед не увидел ваши слезы, потому что плакать в Рос­
сии — тоже преступление. Вы рабы, вы египетские рабы, вы 
строили пирамиду, какой еще не знала история, вы строили 
коммунизм. Еще ни один камень ее не поднялся над землей, 
но миллионы камней, с именами и без имени, уже покоятся 
на могилах. Так я вас спрашиваю: о чем же вы плачете, о 
кладбище, где не нашлось для вас места? 

Вам дали свободу. Ваша свобода стоит нам миллионы. Эти 
миллионы получило ваше правительство, которое продает 
вас, как скот, и торгуется за каждый грош, как цыган. 

Вытрите же свои слезы, вы больше не рабы, вы свободные 
люди. Возьмите носовые платки и вытрите свои слезы". 

Он снял очки, подул на них, вытянул из брюк полу руба­
хи, тщательно протер стекла, посмотрел на свет, еще раз 
протер, круговыми движениями, прижимая ткань большим 
пальцем; надел очки, заткнул рубаху за пояс и засмеялся: 
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о, как это говорят у вас по-русски, теперь я вас вижу, как 
свои пять пальцев! С места поправили, знаю, как свои пять 
пальцев. Он махнул рукой: это все равно, вижу, значит, знаю. 

В комнате было душно. От вентилятора, из дальнего угла, 
волнами наплывал теплый, временами почти горячий, воздух. 
Проходя между человеческими телами, воздух напитывался 
их тяжкими запахами, настоянными на чесноке, луке, испаре­
ниях от потных, затянутых в кожу, в резину, в парусину 
женских и мужских ног, с непомерно широкими, в бесфор­
менных подагрических выступах стопами. Внезапно приме­
шивался к ним резкий, пронзительный, как от застиранных 
детских пеленок, запах мочи, женщины машинально, захва­
тив щепотью, приподымали и опускали подолы платьев и 
юбок. Американец откинулся корпусом назад, оперся локтя­
ми, с силой, через нос, выдохнул воздух и сказал: "Мы сидим 
с вами в клоаке. Я вас не спрашиваю, чувствуете вы или не 
чувствуете, я говорю вам: мы сидим в клоаке. В Америке 
этого одного было бы достаточно, чтобы выгнать вас с рабо­
ты. Человек, как и животное, устроен так, что от тела его 
исходит вонь. Но человек не животное. И то, что у вас в Рос­
сии было нормой, в Америке — непристойность, которая 
не прощается даже животному, потому что у животного дол­
жен быть хозяин, и этот хозяин — человек. А от человека 
вонять не может. Существо, от которого исходит вонь, не 
может быть ни объектом, ни субъектом уважения. Существо, 
от которого исходит вонь,— не человек. Американцы не во­
няют". 

Он внезапно соскочил со стола, часы на площади пробили 
двенадцать, он сказал: "Все, наше время исчерпано. Я знаю, 
у вас есть вопросы. Я предвидел это. У своих ведущих вы по­
лучите брошюру об Америке. В этой брошюре вы найдете 
ответы на все или почти на все свои вопросы. Эту брошюру 
написал для вас я. Женщины найдут там специальный раздел 
для себя: менструация, гигиенические салфетки и дезодоран­
ты. Счастливого вступления в новую жизнь. До свиданья". 

После обеда Майка Слоума пригласил господин Фрид. 
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Господин Фрид, из главной конторы Хиаса, сказал: "Майк, 
я должен объяснять вам, что такое обратная связь? Половина 
ваших слушателей заявила: пусть нас режут ножом, мы не 
поедем в Америку — дайте нам Канаду, дайте нам Австралию, 
дайте Новую Зеландию". 

Подонки, процедил Майк, на год они устроят себе курорт 
в Италии, три четверти получат отказ, а четверть скажет: 
мы передумали, мы не хотим в Новую Зеландию — мы хо­
тим в Америку. 

Майк, сказал господин Фрид, они говорили про вас в один 
голос: господин Слоум — американец еще от своего дедушки, 
он знает Америку, как свои пять пальцев. Мы не хотим в 
Америку. Нам страшно. 

Животные, сказал Майк. Рабы. 
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поэзия 

Семен ЛИПКИН 

ТУМАН В ГОРАХ 

Кавказская быль 

1 

Щемящее, томительное чувство 
Овладевает мною всякий раз, 
Едва лишь удаляюсь от моря: 
Не потому ли, что в моем сознаньи 
Свобода с морем слиты навсегда, 
А трудно удаляться от свободы? 
День исчезает в поле, в хмурых балках, 
Одетых слабым льдом, в кустах кизила, 
И начинается подъем за темной 
Бездействующей вышкой нефтяной. 
Машина втянута в спираль дороги, 
Кружась, мы едем вверх, и вместе с нами, 
Под нами пропасть кружится, — то справа, 
То слева. А вдали вершины гор 
Стоят, как пастухи, слегка ссутулясь. 
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Порой в уступах скал мелькнет селенье, 
И так как стекол мы не видим в окнах, — 
Дома похожи на пустые соты, 
Повисшие обломком восковым. 
Мы чувствуем, что сесть боятся птицы 
На телеграфный провод, что ключи 
Своими журавлиными очами 
С испугом озирают мост, лежащий 
Над бездной, что ревущая река 
С опаской некогда глядела вслед 
Связистам и строителям дороги. 

А между тем стемнело. Серой мглою 
Наполнилось ущелье. Даже пропасть 
Густою затянуло пеленой. 
Включил водитель фары, но полоска 
Беспомощно мятущегося света 
Никак не может землю отыскать. 
Вдруг два огня, как две звезды падучих, 
Зажглись, потом замедлили паденье, 
Безумным блеском просверлив туман. 
Мотор замолк, мы вышли. Оказалось, 
Что это свет машины отражался 
У буйвола в глазах: теперь они 
Смотрели равнодушно и покорно. 
И так же равнодушно и покорно 
Сошел с арбы, не торопясь, колхозник 
В дырявой бурке и в бараньей шапке, 
Огромной, словно сена черный стог. 
Приблизясь к буйволу, он дернул повод, 
Чтоб нам дорогу дать, и мы смутились, 
Когда большое колесо арбы 
Над бездною клубящейся взметнулось. 
Потом остановился он, как будто 
Хотел сказать нам слово. 
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Что прочли мы 
На выцветшем, морщинистом лице, 
В усах обвислых и в глазах недвижных? 
Не то ли мы прочли, что нам нельзя 
Так холодно и молча так расстаться, 
Что дело не в его папахе черной 
И сыромятной обуви, не в наших 
Пальто из коверкота или в шляпах 
Велюровых, что связаны мы кровным 
И добрым братством, что среди тумана, 
Окутавшего бездну и утесы, 
На этом узком выступе земли, 
Друг к другу мы должны тесней прижаться, 
Как дети матери одной... Шофер, 
Обидчивый и хитрый ярославец, 
Был тоже чем-то пристыжен, казалось: 
— Куда их черт несет, националов, 
В такой туман! Погибнет магомет! — 
И выругался... 

И опять прорезан 
Полоской света нашего туман, 
И странно, что в подобной мгле всеобщей 
Есть все-таки земля, и мы по ней 
Вздымаемся в своей коробке тесной. 
Но вот она рождается, — земля, 
Та самая, что всюду, вечно с нами, 
В начале жизни и в ее конце. 
Еще неясны, бледны очертанья 
И цвет ее, она еще не резко 
Отделена от рыхлого тумана, 
Но как она заворожила нас, 
Хотя мы на нее глядим впервые! 
И, может быть, у всех возникла мысль 
О том, что где-то, далеко отсюда, 
Томится чья-то мрачная душа 
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По этим скалам, с детства ей знакомым, 
И согласится с радостью погибнуть 
За то, чтоб здесь побыть один лишь день, 
Одну лишь ночь пред гибелью своею. 

Тогда-то и увидели мы чудо: 
Над нами, над зигзагами дороги, 
Над мокрыми альпийскими лугами, 
Над пропастью, над рощей тополевой 
Сиял аул, затерянный в горах. 
Как ясно здесь, как величаво-тихо! 
Дорога серебрится, как наждак, 
И тем страшней для нас ее извивы, 
Что стали явственны. Меж двух утесов 
Блестит десятидневная луна, 
И круг ее неполный как-то ближе, 
Милее электрических огней. 
Так много жизни в этом лунном свете, 
Что даже русло высохшей реки 
Нам кажется трепещущим, веселым. 
Темнеют на дороге тополя, 
Как будто поднимаются к святыне 
Паломники в молчании глубоком, 
Тяжелый путь оставив за собой. 

Так неужели здесь вершина жизни? 
Мы въедем на машине грязной, темной 
В аул, как небо звездное горящий. 
Для нас уже хозяин варит мясо, 
Оно лежит в корытах деревянных, 
Приправленное горным чесноком. 
Бурдюк наполнен виноградной водкой, 
Нас ждет хинкал с подливой на столе. 

А поутру с угарной головою 
Проснемся мы и выйдем подышать 
Хрустальным воздухом на крышу сакли. 
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Внизу увидим улицы кривые. 
На крышах — садики, а наверху — 
Осеннее негреющее солнце. 
Там высота уходит в высоту, 
Там беспредельность льется в беспредельность, 

Но там живут, и ярусы аулов 
Бегут к вершинам, где пылает снег 
Своей первоначальной белизной. 
Но люди есть, я слышал, и над ними. 
Вчера, изрядно выпив, наш хозяин, 
Уполномоченный Заготскота, 
Рассказывал: недавно, в октябре, 
Была в горах охота на чеченца. 

2 

Над ним смеялась мать: хотело солнце, 
Чтоб вырос он быстрей, и мальчугана 
Оно тянуло за уши безбожно. 
И впрямь — он стал большим, широкоплечим, 
Но уши так уродливо торчали, 
Особенно в те дни, когда носил 
Он городскую кепку. Но и ныне, 
Когда, как зверь, блуждает он в горах, 
Худой, голодный, грязный, бородатый, 
Когда, как зверь, неслышно он ступает, 
Когда, как зверь, — на собственную лапу, 
Он смотрит на винтовку без патронов, — 

И ныне поразили бы наш взор 
Вот эти оттопыренные уши, 
Придавленные шапкой из овцы, 
Но в эти уши, ставшие полезной 
Приметою для розысков, — стучались 
Все беды мира, все его дары: 
И дудки чабанов высокогорных, 
И шорох несмышленыша-ягненка, 
И жуткое дыхание овчарки, 

ТУМАН В ГОРАХ 

И тот гортанный голос родника, 
Что так похож на материнский голос, 
И еле уловимый шум травы 
Под сапогом казенным... 

Так три года 
Он жил в пещере, инженер-нефтяник. 
Не знаю, что он вспоминал: Москву, 
Театры, общежитье на Стромынке, 
Светлану — машинистку из Грознефти? 
Угрюмым не был он. В глубоких, зорких 
Не по-славянски голубых глазах 
Луна блистала, солнце ликовало 
И каждый день рождался мир: и реки, 
И облака, и просыпался лес 
Под ледниками вечными. Не знал он 
И одиночества. В его душе 
Звучали голоса друзей, соседей, 
Родной семьи, и он со всеми вел 
Горячую и долгую беседу. 
В покорности тупой не попрекал их 
И не хвалил себя. Он был не прочь 
И девушку обнять и крепко выпить, 
О, далеко не прочь! Когда он понял, 
Что будет выселен его народ, — 
Об этом слухи в городе ходили, — 
Он сел на лошадь и поехал в горы, 
Чтобы своим помочь и вместе быть. 
Их ночью увезли, февральской ночью, 
И рядом с инвалидами войны, 
В трехтонках, на сиденьях из досок, 
Среди механиков и звеньевых, 
Сажали и беременных детьми, 
Зачатыми на родине, теперь 
У них отобранной. 
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А он остался. 
А он остался. Разве думал он, 
Что скроется, оружье раздобудет? 
Со всеми собирался он уехать 
И разделить великую тоску, 
Но он остался. Кем же был он? Птицей, 
Орлом, который создан, чтоб летать 
В родных горах — и он в горах остался. 
Не потому благоухает роза, 
Что людям радость принести желает: 
Она должна благоухать, чтоб жить. 
А что такое жизнь для человека? 
Быть человеком — значит быть свободным. 
В его свободе сумрачной жила 
Свобода нищих, угнанных, презренных. 
Нет, одиноким не был он в горах, 
Он был народом, он остался дома. 

Его искали. Спецпереселенец, 
Его далекий родич, был направлен 
Из Казахстана, чтоб его сманить, 
Но не нашел его и был посажен. 
Чекист-чеченец, продолжавший службу, 
Устроил на него в горах облаву, 
Но безуспешно. Красноглазый тур 
От скуки заглянул к нему в пещеру, 
Но был убит и съеден. А в апреле, 
Когда обвалы начались, а речка 
Была сера от мусора весны, 
К нему пришла знакомая, верней, — 
Подружка, выросшая в доме брата, — 
Иль это померещилось ему? — 
Кавказская овчарка. — Барза, Барза! — 
Обрадованно вскрикнул он, узнав 
Жестокие глаза, теперь больные, 
Большое, обессиленное тело, 
Отрезанные уши, куцый хвост. 

ТУМАН В ГОРАХ 

А впрочем, всем овчаркам отрезали 
И хвост и уши, чтоб не рвали волки, 
Когда на стадо нападут, — но так 
Ему хотелось верить: это — Барза, 
Приятельница брата-чабана. 
Она была больна и умирала. 
Не потому ли приползла к нему. 
Чтоб возле человека умереть? 
То жизнь, то жизнь сама явилась вдруг 
К нему в пещеру: умирает близкий — 
И это жизнь, а жизнь без близких — смерть. 
Он рассуждал с ней о себе, о брате, 
О ней самой — чеченскими словами, 
Хотя неважно знал родной язык. 
А ранним летом, закопав ее 
Вблизи пещеры, он заплакал. Он 
Заплакал в первый раз с тех пор, когда 
Один остался, чтобы стать народом. 
Так наступила осень. 

Что же делать 
Теперь, когда иссяк запас патронов? 
Недавно полумертвого барашка 
Нашел он у реки, но, может быть, 
Барашек был из жалости подкинут 
Каким-нибудь бесстрашным пастухом? 

Ушли стада на зимние кутаны, 
На берег моря. Опустели горы. 
Уже на уровне утесов острых 
Шел снег, как будто с белого орла 
Валились перья, быстро исчезая 
Во времени, в пространстве ледниковом. 
Олень мелькнет на круче, — не догнать, 
А тура не убить. Что делать дальше? 
Пришла пора смириться? 
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3. 

Он идет, 
Куда — не знает, вниз идет, в ущелье, 
А рядом, словно младшая сестренка, 
Бежит, смеется звонкая река. 
Он человек. Он старше этой речки 
И снеговых утесов и лесов. 
Их детской красоты не замечая, 
Приметы человека ловит жадно: 
Пастушескую сломаную палку 
С крючком, кусок газеты непонятной 
И то, в чем не нуждался так давно: 
Блестящий гривеник. Внизу, в ущелье, 
Уже чернеют каменные гнезда: 
Жилье людей. Он слышит водопад. 
Как шумные конвейерные ленты, 
Сбегают с высоты потоки влаги, 
Они в счастливой ярости дробят 
Каменья, сотворенные природой 
И человеком. Белое строенье 
С проемами прямоугольных окон, 
Украшенных орнаментом восточным, 
Заброшено и поросло крапивой. 
Моторы, как при бегстве, позабыты, 
И бурая, как таволжника листья, 
Их ржавчина покрыла: не нужна 
Электростанция пустым аулам, 
И алчно волей дышит водопад, 
Как лагерник, отбывший срок... 

А вот и наконец родной аул. 
Дорожка, по которой шли горянки, 
Подняв кувшины на плечи и сами 
Похожие на стройные кувшины. 
Правление артели "Красный горец". 
Мечеть, что превратили в семилетку. 

ТУМАН В ГОРАХ 

Кладбище с надписями по-арабски, 
С шестами возле памятников: знак, 
Что погребен лихой джигит, абрек. 
Колхозный клуб. Обугленные печи 
Для выпечки чуреков, где, бывало, 
Судачили соседки о мужьях, 
О детях. И дома, дома, дома, 
Где люди жили, мучились, любили, 
Где ели, пили, плакали, смеялись, 
Молились богу, отрицали бога, 
Доносы сочиняли, пели песни, 
Работали, учились, узнавали, 
Что мир велик, что кружится земля. 

Казалось, все они сейчас на сходке, 
Иль собрались на скачках за оврагом, 
Сейчас они придут, и дым кизячный 
Взойдет, и кукурузное тепло 
По улицам горбатым разольется... 
Нет, не придут. Лишь облако седое, 
Как дед, вступает в дом, раскрытый настежь. 

Он, постояв, помедлив, тоже входит 
В родимый дом, родимый — и ужасный, 
Живой — и мертвый, мертвый. Почему-то 
Снята, прислонена к стене саманной 
Покрытая арабской вязью дверь. 
На ней — зарубки: это отмечали 
Родители, насколько мальчик вырос. 
Он помнит, звал его отец: — Ушастый, 
Иди сюда! — и волосы густые 
Он прижимал пастушеским ножом. 

А дом построен прочно и недавно. 
Одна лишь балка старая видна: 
Отец извлек ее из сакли деда 
И вбил под крышу, чтобы новый дом 
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Навеки сохранил о предках память. 
Скамеек нет, но стол еще стоит. 
На таганке — казан, покрытый жиром, 
Застывшим вместе с ржавчиной. Еще 
Не выцвела страница из тетрадки. 
Прочел: "Зима. Крестьянин, торжествуя, 
На дровнях обновляет путь". Учитель 
Абубекир Алиевич, зеленым 
Карандашом исправил "торжесвуя" 
И вставил "т". И, может быть, в теплушке, 
Битком набитой, долгими часами 
Стоявшей посреди сухой пустыни, 
Учитель слушал детский плач, проклятья 
Старух и, мягко улыбаясь, думал 
О нем и о его тетрадках глупых... 

Сюда не захотели дагестанцы 
Переселиться, на слезах соседей 
Не захотели вырастить посевы, 
И ничего не тронули... 

И вдруг 
Его так властно потянуло к людям, 
К сердечному теплу, к словам, к проклятьям 
И просто к очагу, и просто к дому, 
И просто к хлебу после трудового 
Большого дня. 

И он спустился вниз. 
Ползли ему навстречу змеи дыма, 
Покуда не слились в сплошной туман. 
Он долго шел, не трепеща впервые 
Пред шумом собственных шагов и шумом 
Невидимой реки. Чутьем, каким 
Одни лишь горцы обладают, понял, 
Что вышел на поляну. Услыхал 
И различил во мгле овечье стадо. 

ТУМАН В ГОРАХ 

Кругом валялись трупики животных. 
Насытили кавказские овчарки 
Свою жестокость: с миром примирившись, 
Храпели у потухшего костра. 
Два пастуха в косматых, черных шубах, 
Спиной к нему, на корточках сидели, 
Наверное, забылись, в полусне. 
Они, как видно, к пастбищам приморским 
Спустились поздно, их застиг в горах 
Ночной туман. Изнемогало стадо 
От голода. Он подошел поближе. 
Царапали измученные овцы 
Сырой и скудный прах, еще надеясь 
Листок неотгоревший отыскать. 
Их мордочки, их тоненькие ножки 
Покрылись кровью. Блеяньем привычным 
Вселяли веру матери в детей 
И грызли землю. 

Он подполз к отаре 
И на руки ягненка взял. Как много 
Нам, людям, говорит прикосновенье 
К теплу трепещущему и живому, 
К теплу другого существа! Какая 
Была под мокрой шерстью сила жизни, 
Как заставляла жить! Но где же сила 
Что помогает умирать? Подумай: 
Ты хочешь жить, в остервененьи диком 
Царапаешь ты землю, — для чего? 
Чтобы потом упитанность твою 
Хвалил хозяин? Кто же твой хозяин? 
Кто вдруг решил, что сила жизни — слабость, 
Влекущая к позору и ярму? 
А мы пренебрегаем смертью. В этом 
И есть отличье силы от насилья, 
Которое, бессильем рождено, 
Всегда боится смерти. 
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И они, 
Те, что сейчас, в своих черкесках рваных, 
С тоской глядят на проходящий поезд 
Средь азиатских, чуждых им песков, 
Бессильные, казалось бы, — они 
Воскреснут, как весна. И, как весна, 
Они сюда вернутся, в эти горы, 
С детишками, рожденными в изгнаньи, 
И с букварем чеченским, утаенным 
От глаз комендатуры. 

Так, увидев, 
Двух пастухов из племени чужого, 
Желая и страшась беседы с ними, 
Он узнавал в тумане очертанья 
Иных вершин и далей, твердо зная, 
Что хочет жить, что будет жить, что в нем 
Заключено бессмертие людское, 
Что он — народ. 

1952 - 1953 

_____________________________ 

Люде и Сене Поляковым, 

римлянам 

Все, что минутно, все, что бренно, 
Похоронила ты в веках! 

Александр Блок, 

"Итальянские стихи" , 1909 

Юрий ИОФЕ 

ИТАЛЬЯНСКИЕ СТИХИ 
(Из книги "Вне Р о с с и и " ) 

I. 

История дышит на ладан, 
Недолго уже до конца. 
Желтеет Луна над Миланом, 
Как слепок слепого лица. 

И что мне печалиться нынче, 
Попавши в чужие края, 
Что жизнь Леонардо да Винчи 
Ушла, как уходит моя? 
Милан, 30. 9. 79 

2. 

Крошатся горы, высыхают реки, 

И расы вымирают без следа. 

И, может, в самом недалеком веке 

Погаснет Солнце, желтая звезда. 

* * * 
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И мне не сокрушаться ни о чем бы, 
А все б смотреть на этот странный свет. 
Безумцы! Упраздните ваши бомбы: 
Ведь мы и так, без них, идем на нет. 

Милан, 1. 10. 79 

3. НЕМНОЖКО О КОНЦЕ СВЕТА 

Поглядел в окошко и плечми пожал: 
Отпылал в пространстве мировой пожар. 
И Господь сгребает, все, что Сам пожег, 
Всю труху Вселенной — в Угольный мешок. 

Души, что поганки, нашу плоть и кость, 
Черные огарки отгоревших звезд, 
Пепел всех столетий, пыль со всех дорог — 
Все сметает в бездну справедливый Бог. 

Милан, 1. 10. 79 

4. СТИХИ О ДАНТЕ 

За крепостной стеной вставало Солнце. 

И Данте шел по городу Фиренце. 

И Данте шел по Дантовому аду. 

И шел кругом 14-й век. 

И Данте шел 14-м веком. 
Со всеми говорил по-итальянски, 
Как эта продавщица сигарет, 
Как полицейский там на перекрестке, 
Что наблюдает за 20-м веком. 

А я — из 20-го века. 
Не в Дантовом — в нашем аду. 

ЮРИЙ ИОФЕ ИТАЛЬЯНСКИЕ СТИХИ 

По краю потемок и света 
Я в нети, как в сети, иду. 
Пускай кувыркаются даты, 
И время раззинуло зев. 
А я и не вспомнил о Данте, 
От траппы совсем окосев. 

Флоренция, 2. 10. 79 

5.PONTE VECCHIO * 

На Ponte Vecchio 
Гул и гвалт. 
Потно, весело, 
Полдень желт. 
Все в несметной 
Неистовой давке. 
Медью, снедью 
Торгуют лавки. 
Туристы и прочие, 
Накипь века. 
А снизу — рабочие 
Чинят реку. 
/Реку Арно 
Или Арно — 
Мне это, право, 
Все равно./ 
Выходит наружу, 
Лоснится при свете 
Осклизлая жижа 
Зловонных столетий. 

По Ponte Vecchio 

Мне брести. 

______________ 

* Мост Веккио /во Флоренции/. 
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А рядом — некая 
Лет шести. 
Сидит, одинокая, 
Лиры в горсти. 
Сидит, одноногая, 
Лет шести. 
Стоит Бенвенуто, 
Который Челлини, 
Не видел, как-будто, 
Чтоб реку чинили! 
На Ponte Vecchio 
Гул и гам. 
Запах вечного 
Тут и там. 

Флоренция, 3. 10. 79 

6. РИМСКИЕ ИМПЕРАТОРЫ В ГАЛЕРЕЕ УФФИЧИ 

Со всех сторон уставились они, 
Совсем ослепнув от спесивой злобы. 
Но, нет, со мной не справились они, 
Не сладили, не потому что, чтобы... 
Они уставились со всех сторон, 
Глядят в меня, один другого злее. 
Но что мне, право, мраморный Нерон? 
Я видел Сталина на мавзолее. 

Флоренция, 4. 10. 79 

7. ЛУННАЯ НОЧЬ 

Глядит Луна из-за угла, 
Таясь за супермаркетом. 
В проулках, в парках пухнет мгла, 
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И как-то странно пахнет мгла, 
Ни августом, ни мартом. 

И этот мир — не этот мир, 
А мир, в котором нет квартир, 
Где не настали сроки. 
Где в пухлой плесени болот, 
В протухлой зелени болот 
Плодятся диплодоки. 

Тот мир, в который я пришел, 

Захлопнут плотно, как котел, 
Таит свои богатства. 
Над миром ночь. Над Римом ночь. 
А ночью некому помочь 
И некуда деваться. 

Все это явь, все это сон, 
И колокольни дальний звон, 
И этот мир со всех сторон, 
Все это волны транса. 
И чувствуется связь времен 
И кривизна пространства. 

И на порядок всех вещей 
Глядит Луна из-за хвощей, 
И тварям нечто снится. 
И сквозь магнитные поля, 
Астральным золотом пыля, 
Летит Земля, моя Земля, 
Летучая гробница. 

Рим, 5. 10. 79 
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8. РИМ 

Я точно кур, попавший в ощип, 
Турист, а может, пилигрим. 
Хожу и пробую наощупь 
И папский Рим, и царский Рим. 

Я вижу мир необозримый, 
Макет истории нагой. 
И прорастают эти Римы 
Один в другой, один в другой. 

Я день и ночь по Риму шляюсь, 
Качусь не хуже колеса. 
И обо многом размышляю, 
По Колизею колеся. 

Глодаю глыбы и обломки, 
Глотаю вековой настой. 
И в катакомбные потемки 
Спускаюсь лесенкой простой. 

Мне все эпохи распахнулись, 
Раскрылись тайны всех гробов. 
Сквозь будний свист, сквозь вихри улиц 
Я слышу гогот черепов. 

И колу пью под сенью линий, 
И пью садов зеленый дым. 
Осенний день. И воздух синий. 
И всюду Рим, повсюду Рим. 

Все это — быль. Все это — небыль. 
Все это - звон колоколов. 
И уплывают в небо, в небо 
Параболоиды куполов. 

Рим, 8. 10. 79 
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Горы, море — все в избытке. 
Где-то осень, здесь — теплынь. 
Неестественная синь, 
Небеса, как на открытке. 

А кругом, со всех сторон — 
Апельсины и маслины, 
Рев авто и зов ослиный, 
Гул столетий, зыбь времен. 

Я слоняюсь сонный, пьяный: 
То ли Солнце, то ль вино. 
А кругом — полным полно 
Итальяно, итальяно. 

Я не смыслю, что к чему 
В этой жизни невезучей. 
Лезу, лезу на Везувий, 
Неизвестно почему. 

Мета-ди-Сорренто, 14. 10. 79 

10. 

Я думал, лишь на карте 
Есть этот островок. 
Но вот — хожу по Капри, 
Не покладая ног. 
Отнюдь не кинокадры 
Показывают мне: 
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Вокруг — и вправду Капри 
В сгущенной тишине. 
Я море пью по капле, 
Я таю в облаках. 

И Горький жил на Капри, 

А не на Соловках. 

о. Капри, 17. 10. 79 

11. 

Будет день светло-синий. 
Всюду чинно и чисто. 
Из свободной России 
Приедут туристы. 

Безо всякой оглядки, 
Не стесняясь ни капли, 
Побредут в беспорядке 
По острову Капри. 

И видавшие виды 
— Ошалев от нагрузки — 
Будут местные гиды 
Изъясняться по-русски. 

Не партийный ублюдок, 
Окосевший от бреда, — 
Просто русские люди 
На Капри приедут. 

о. Капри, 17. 10. 79 
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12. ОПТИМИЗМ 

Солоноватый запах влаги, 
Проулков пестрое гнилье. 
Неаполь вывесил, как флаги, 
Свое исподнее белье. 

Сквозь повседневное мерцанье 
Фигуры этого белья — 
Как отрицанье отрицанья, 
Как символ быта, бытия. 

Наперекор прогнозам гиблым, 
Всем потрясеньям вопреки 
Наш мир достаточно незыблем, 
Устойчивы материки. 

Я в пыльном зное, в сонном гуле 
От изумленья окосел. 
И все иду сквозь улиц улей, 
Вовсю подмигивая всем. 

А в море — ни вчера, ни завтра, 
А в море слиты все следы. 
И скалы, как ихтиозавры, 
Оскалясь, лезут из воды. 

Неаполь, 18. 10. 79 

13. 

Жизнь моя, золотое безумие! 
Очень странно, как в мире ином. 
Поглядите: сижу на Везувии, 
Запиваю спагетти вином. 
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А вокруг — ни травинки, ни кустика, 
Точно тут не Земля, а Луна. 
Ну, а крикнешь — такая акустика, 
Что по швам затрещит тишина. 

Где там думать о всякой законности, 
Если гибелен огненный вздох! 
А лиловые тени на конусе — 
Словно пятна от прошлых эпох. 

И такое кругом скалозубие, 
Что смешны человечьи права. 
Я курю, прикурив у Везувия. 
Все ему, как и мне, трын-трава. 

Везувий—Геркуланум, 19. 10. 79 

14. SIC TRANSIT... 

Мои глаза — полным-полны, 
Шагаю левой—правою. 
Гляжу на римские холмы, 
Опохмеляюсь граппою. 

Чем поразмыслить о веках, 
Sic transit, об истории, 
Дивлюсь с бутылкою в руках, 
Чего тут понастроили. 

Мне б вникнуть в суть вот в эту всю, 
Назвать бы все по имени. 
А я бутылочку сосу, 
Давайте, трахнем, римляне! 

Sic transit, слава, мол, как дым... 
Осталось чуть на донышке. 
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Вокруг меня — и вправду Рим, 
Ведь Рим, а не Черемушки! 

Эх, описать бы Колизей, 
Изречь бы что гекзаметром! 
А я, московский ротозей, 
Валяюсь, пьяный, замертво. 

И нет пути, и не пройти, 
Не выбраться из города. 
А кстати — мать его ети! — 
Рим — это вправду здорово! 

Рим, 21. 10. 79 

ЮРИЙ ИОФЕ 



___________________________ 

Пия ВЛАДИМИРОВА 

ПОД ЛИВЕНЬ СЛЕЗ И ПУТАНИЦУ ФРАЗ 

н. н. Игрунья ты и дочка полутени, 
Из воздуха, из воска и огня 
Ты лепишь явь, которая на сцене 
Живей, чем явь сегодняшнего дня. 

Ты — девочка, колдунья и растрава. 
Блеснешь, скользнешь — и прочь, мороча нас. 
Все прочь и прочь, с открытостью лукавой, 
Под ливень слез и путаницу фраз. 

Всегда свободе случая послушна, 
Ты тянешься, собой опьянена, 
Из этих будней, суетных и скучных, 
Где слишком мало выпито вина. 

А гости договаривают тосты. 
А ты... а ты — вся в завтрашнем. Как знать! 
Ты, может быть, ждешь будущего — просто, 
Чтоб исстари любить и проклинать. 
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Ты — прозелень, задоринка и зорька. 
И, весело поднявши свой стакан, 
Ты пьешь за тех, кто преданно и горько 
Вот в эту ночь с тобою вместе пьян. 

* * * 

И вновь, сокрушительно-ново, 
Грозою и солнцем дразня, 
Сливается свежее слово 
С весенним волнением дня. 

Живою водою омытый, 
Взошел надо мною Восток. 
Из пальмы, жарою прибитой, 
Закапал березовый сок. 

И под виноградной лозою — 
Вдруг луг, сараюшки, плетни. 
И хлынули с первой грозою 
Весенние гулкие дни. 

Так небо в прорывах высоко, 
Так явственно дышут поля! 
И где-то совсем недалеко 
Веселого детства земля. 

Все дождит. На окнах грязь. 
Голос женщины суровой. 
Ах, обидней — отродясь 
Я не слыхивала слова! 

Все дождит, дождит, дождит. 
Сени, дворик — все сырое. 

* * * 
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В доме девочка сидит, 
Не гуляет с детворою. 

Принимаю с прошлым связь, 
С домом, с голосом суровым. 
Мне бы волю, рассердясь — 
Я плетусь с повинной снова. 

* * * 

Чище волн генисаретских, 
Неба синего вольней 
Мир, явившийся из детских, 
Нестерпимо дальних дней. 

Как он, мастер утомленный, 
Синью воздух пронизал? 
"Здесь уместней цвет зеленый", — 
Критик вежливо сказал. 

Но, светлей генисаретских 
Волн и воздуха вольней, 
Мир, явившийся из детских, 
Нестерпимо синих дней. 

* * * 

И на краю воспоминанья 
/Мне поделом!/ 
Березы темное мерцанье 
Перед столом. 

Мой август с горькими глазами — 
В них нежность, злость — 
Кропит осенними слезами 
Рябины гроздь. 
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Пока ты рукопись листаешь, 
Я подожду. 
Как строчку, ты меня читаешь: 
К тебе иду. 

К тебе, в твой день под образами, 
В час забытья... 
Горит осенними слезами 
Душа моя. 

* * * 

И пусть глаза ненастье застит: 
Опять в потемках грозовых 
Сияет луч, и я во власти 
Неясных замыслов Твоих. 

"Я мыслю — значит, существую". 
А сердце — прочь, а сердце — за 
Черту, где вижу наяву я 
Свои весенние глаза. 

И я поверю, вспоминая 
Твой взгляд ответный в ранний час, 
Что есть она, душа иная, 
Еще тоскующая в нас! 

* * * 

Где я? Память упряма. 
Стужа, оттепель, дождь? 
Дух ли, горький и пряный, 
Апельсиновых рощ? 

Здравствуй!.. Здравствуйте!.. Где я? 
Тянет зноем, снежком?.. 
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И душа молодеет 
И поет под хмельком. 

Знать, не допита чаша. 
Что там, снежный пустырь? 
Что там, розовых пашен 
Галилейская ширь? 

Мысль моя, в самом деле 
Утоли, просветли! 
Запах меда, и прели, 
И апрельской земли. 

Я боюсь умиленья 
Слез стыжусь, на беду, 
И весны наступленья 
С тайной горечью жду. 

А меня раскаленный! — 
Стылый! — воздух пьянит. 
Кто-нибудь удивленно 
Мне меня объяснит. 

* * * 

Сестре Жене 

Я с памятью раздоры завожу, 
А то нет-нет придумаю иное: 
Я по полю широкому брожу, 
По пыльному, по розовому зною. 

А то— в полуразрушенный дворец, 
В пятнадцать лет, за осенью кленовой. 
Мне сорок. Я смолкаю, наконец. 
Я больше не срываюсь с полуслова. 
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Я тропками замшелыми кружу, 
Где легкий пламень вянет под ногами. 
А ландыш твой я в Книгу положу, 
В ту явь, что приоткрылась перед нами. 

1979 

КОТ 

Два полумесяца плывут из коридора, 
И зелены и дики, словно зрели 
В неведомой глубокой темноте... 

К коленям приучен, к куску котлеты, 
Ложится на пол спать по-человечьи, 
Раскинувшись незащинно; но зрачки — 
Два полумесяца — всю правду знают 
О дикой и свободной жизни. Их 
Манит пространство; их мгновенна ярость, 
Но настороженность их вкрадчивая вечно 
Стоит на дне, как вещая тревога, 
Что притаилась в чутких, зорких чащах, 
В одном из древних царств, где борются за жизнь 
С бессонной бдительностью, с подозреньем. 
Так зверь ночной идет по коридору 
С сомнамбулическими зоркими глазами. 
Вот-вот подскочит, ластиться начнет, 
Иль под столом затеет пир домашний, 
Пропахший запахом картофельного супа; 
Но вот он обернулся: погляди, 
Обманный свет течет из этих глаз... 

Два полумесяца плывут из коридора, 
Два полумесяца ночных, что зрели 
В неведомой глубокой темноте. 
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* * * 

О. М. 

Ну, а мне не поет Лорелея, 
И не я удаляюсь, не я 
В золотистые своды аллеи. 
Где теплее ладони скамья. 

Где от позднего солнца пьянея. 
Наливается соком листва. 
Где румянясь и тяжелея, 
Пахнут яблоками слова. 

Там прошел, оступаясь в смущеньи. 
Нацепив блики света на трость. 
Как ребенок, творя превращенья. 
Тот, всему удивлявшийся гость. 

1970 

* * * 

На эти жалобы глухие 
Мне дай какой-нибудь ответ! 
Смотри, глаза мои — сухие: 
Их жесток цвет, в них света нет. 

Да, ныне сух мой взгляд... И жженье 
В груди и в горле. Ночь душна. 
В неутолимом раздраженье 
Всю ночь ворочаюсь без сна. 

А было: небо, море, травы 
И чувство, будто бы Тобой 
В моих глазах зажжен по праву 
Весь мир, зелено-голубой. 
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ВСПОМИНАЯ О ДОН-КИХОТЕ 

Я думаю о многом, о тревожном, 
Но мыслей я никак не соберу, 
И мне порой представить слишком сложно: 
Что правду означает, что — игру? 

Довериться бумаге и перу? 
Стать сдержанной и скорбно-осторожной? 
Быть может, сны мои не ко двору, 
И вымыслы, и слезы. Все возможно! 

Я с ветряными мельницами бьюсь. 
Боюсь, еще минута — задохнусь. 
Томлюсь. Но в час, когда мой разум вянет, 

Предшественник великий в тихом сне 
Вдруг явится и в чистой тишине 
На память, с дружбой руку мне протянет. 

* * * 

А вслед за днями индевелыми 
Такая брыжжет синева! 
И память черными пробелами 
И горькой свежестью жива. 

Я, медленная, безъязычная. 
Расковываюсь — что со мной? — 
Пред будничною, необычною, 
Победно-бедною весной. 

И чувства просят выражения, 
А мысль то бодрствует, то спит; 
И белый день в воображении 
Слепит до слез, до слез слепит... 

1979 
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Исайя БЕРЛИН 

ЧТО ПРИНЕС НАМ 
ДВАДЦАТЫЙ ВЕК 

Политические воззрения нашего времени 

Два политических течения господствовали над умами в 
XIX веке — либеральный индивидуализм и романтический 

национализм. Каковы бы ни были различия между ними, 
они заключают в себе нечто общее — их лидеры верили, что 
все проблемы могут быть разрешены, если силы добра и ра­
зума победят невежество и зло. Разумеется, различные школы 
давали различные ответы на "проклятый" вопрос, — романти­
ки, демократы, консерваторы, христиане, социалисты, пангер-
манцы, славянофилы — каждое из этих течений имело свой 
ответ. 

Либералы верили в безграничную силу воспитания. Социа­
листы полагали, что без радикальных перемен в экономичес­
ком строе не помогут изменения в умах и сердцах людей. 
Свою точку зрения имели и иррационалисты — Штирнер, Кьер-
кегор, и в какой-то степени Карлейль, но в основном все, даже 
кальвинисты, соглашались с тем, что человек представляет 
собой существо доброе по своей природе, хоть и доведенное 
до прострации из-за устарелых и извращенных учреждений, 
выступающих якобы со спасительной миссией. 

Два течения, о которых шла речь, доведенные впоследст-
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вии до своего логического конца и даже до извращенности, 
выступили в виде коммунизма и фашизма — первый как 
наследник либерального интернационализма, второй как 
кульминация и одновременно банкротство метафизического 
патриотизма. И все же будет ошибкой рассматривать фашизм 
и коммунизм лишь как насильственные формы уже извест­
ных в прошлом течений. Различие между политическими дви­
жениями XX и XIX веков слишком велики, чтобы так думать. 

В XX веке новое значение приписывалось влиянию бессоз­
нательного и иррационального на разум. Согласно этому 
взгляду ответы на трудные проблемы надо искать не в рацио­
нальном решении, а в устроении самих проблем с применени­
ем мер, не имеющих отношения к разуму. 

2. 

Язык либерализма у Кондорсэ или Гельвеция мало чем от­
личается от языка Вильсона или Массарика. Либерализм почти 
не изменился в течение трехсот лет, базируясь на относитель­
но простом интеллектуальном основании, установленном 

Л о к к о м или даже Спинозой и уходящем своими истоками к 
Эразму и Монтеню, итальянскому Ренессансу, Сенеке и гре­
кам. 

В этом движении есть рациональный ответ на всякий во­
прос, и в силу его рациональности оно заключает в себе гармо­
ническую систему, в которой решающую роль играют правда, 
свобода, счастье и безграничные возможности развития. 

Результатом развития либерализма был рост политическо­
го представительства — к власти начали приходить массы, уро­
вень жизни которых неизменно рос. Но одним из непредви­
денных последствий этого процесса было падение моральной 
силы и энтузиазма либерализма, характерных для обществен­
ной борьбы прошлых героических эпох. Нет людей, вкусив­
ших плод власти, которые оказались бы совершенно свобод­
ными от цинизма. Как химическая реакция, цинизм рождает­
ся в результате соприкосновения чистого идеала с действи­
тельностью, и только в редких случаях осуществление идеала 
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отвечает надеждам предыдущих поколений. Таким образом 
пришло время, когда либералы сами начали ощущать необхо­
димость приспособить общественную жизнь к велениям эпо­
хи, согласившись даже на известный контроль со стороны не­
навистного государства. Они пошли на это для того, чтобы 
ослабить бесчеловечность ничем не ограниченной частной ини­
циативы , защитить интересы слабых и обеспечить те основные 
человеческие права, без которых нет счастья, справедливости 
и свободы. 

3. 

Социалисты, подобно консерваторам, верили в жесткие 
законы истории и так же, как консерваторы, обвиняли либе­
ралов в неисторическом подходе к этим законам, но в то 
же время, подобно либералам, они были преисполнены веры в 
значение рационального анализа. Несмотря на то, что некото­
рые из них были настоящими революционерами, в большин­
стве своем они, как и те, на которых они нападали, придер­
живались мнения, что к людям надо обращаться, основываясь 
на их потребностях, интересах и идеалах. 

Консерваторы, либералы, радикалы и социалисты расходи­
лись почти во всем. Они, в частности, расходились в оценке 
потребностей, интересов и идеалов людей. Но все они были 
согласны в том, что болезни эпохи можно излечить, если люди 
будут едины в понимании правды. 

Марксисты подвергали это сомнению, однако лишь теоре­
тически, — практически они не отвергали многое из того, 
что отстаивали либералы. В частности, либералы утверждали, 
что если цели не достигнуты, а средства ограничены, то не 
остается ничего другого, как использовать в нужном направ­
лении всю моральную и интеллектуальную энергию общества. 
Именно это положение не оспаривалось марксизмом. 

Эта система так называемых "общих предпосылок" /кото­
рые иногда еще именуют "просвещенчество"/ была рацио­
нальна в полном смысле слова, и, может быть, поэтому она 
отвергалась романтической школой, а также Карлейлем, 
Достоевским, Бодлером, Шопенгауэром, Ницше. Тогда же 
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появились и еще более "туманные" пророки — Бюхнер, 
Кьеркегор, Леонтьев — которые выступили против предло­
женной либералами системы, причем, выступили с такой 
самобытностью и глубиной, которые были поняты лишь в 
наши дни. Нельзя сказать, что эти мыслители представляли 
собой единое движение или даже выражали одну тенденцию, 
но взятые все вместе, они оказались мировоззренчески очень 
близкими друг другу. Все они отрицали политическую дея­
тельность, основанную на рациональных мотивах, и в этом 
смысле вызывали презрение даже со стороны респектабель­
ного консерватизма. Они утверждали, что рационализм 
по самому своему существу ошибочен и происходит из не­
верного анализа человеческих страстей — мотивация челове­
ческих действий, по их мнению, кроется в совершенно иной 
сфере. Впрочем, их голосам не придавалось значения; либера­
лы отдавали должное их художественному таланту, но отвер­
гали их воззрение. Консерваторы рассматривали их как со­
юзников против чрезмерного увлечения рационализмом, 
но в то же время относились к ним как к лжепророкам, ко­
торых следует избегать. Социалисты видели в них помешав­
шихся реакционеров, которые недостойны даже критики. 

4. 

Следует отметить, что и в марксизме можно было обна­
ружить определенную, хотя и несколько туманную рацио­
нальную систему, но она с самого начала исключала главен­
ствующую роль разума в выборе целей и восстановлении 
эффективного правопорядка. Однако достойный подража­
ния культ естественных наук в сфере политики /и марксизм, 
и либерализм сходились в этом/ так и остался малоизвест­
ным элементом марксизма. И так продолжалось до тех пор, 
пока не пришел Сорель и не соединил его с антирационализ­
мом Бергсона, и пока не пришел Ленин /выросший на почве 
других традиций/ со своим гениальным организаторским 
даром и полуинстинктивно не вскрыл глубокое проникно­
вение элемента естественных наук в иррациональную систе-
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му стимулов человеческой деятельности. По-видимому, Ле­
нин и его сторонники не отдавали себе отчета в том, какое 
влияние оказали естественные науки на романтический в 
своей основе марксизм и на всю их деятельность. А если они 
и отдавали себе в этом отчет, то не признавали и по сей день 
не признают этого влияния. 

Таково было положение вещей к началу XX века. Редко 
бывает так, чтобы границы хронологии совпадали с грани­
цами политической истории. Поначалу казалось, что общест­
венные течения прошлого столетия спокойно движутся к 
рубежам нового века. Но очень скоро картина начала менять­
ся. Гуманитарный либерализм, пытаясь осуществить свои 
реформы, стал наталкиваться на все большие препятствия и 
все больше стал обращаться к массам. Изменения эволюци­
онной и фабианской тактики в направлении коммунизма 
и синдикализма, а также более умеренной социал-демокра­
тии и профессиональных союзов, — это не столько история 
принципов, сколько результат появления на исторической 
арене новых материальных факторов. Марксизм только с пер­
вого взгляда кажется более крайним, чем либеральный ре­
формизм,— в действительности же, обоим им присуще стрем­
ление к цельности человека, к созданию гармонического 
общества, к неразрывности свободы и справедливости. Марк­
сизм представляет собой, правда, школу, которая подчерки­
вает классовую обусловленность человеческого сознания, но 
и он обращается к разуму, поскольку речь, по крайней мере, 
идет о пролетариате, которому он предрекает историческую 
победу. Это в равной степени относится и к тем интеллекту­
алам, которые, освободившись от буржуазного "ложного 
сознания", переходят в ряды побеждающего класса. Тем же, 
чем были философы Просвещения для энциклопедистов, 
стали теперь либеральные интеллектуалы для марксизма: 
они видели свою миссию в том, чтобы помочь людям открыть 
в себе свободный человеческий разум. 
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5. 

В 1903 году произошло событие, которое означало куль­
минацию процесса, изменившего историю нашего мира. На 
съезде Российской социал-демократической рабочей партии, 
который открылся в Брюсселе и закончился в Лондоне, во 
время обсуждения вопроса, казавшегося чисто техническим 
/в какой степени централизм и дисциплина должны опреде­
лять поведение партии/, один из делегатов, Посадовский 
/Мандельберг/ задал каверзный вопрос: Не противоречит ли 
необходимость абсолютной власти революционного ядра пар­
тии /за что ратовали Ленин и его товарищи/ тем свободам, 
которые социалисты, как и либералы, неизменно поднимают 
на щит? Он спросил, не создается ли опасность для свободы 
личности, если такое решение примут вожди партии! Ему от­
ветил Плеханов, основоположник русского марксизма, че­
ловек широких горизонтов, культурный и всесторонне обра­
зованный, чувствительный к моральной точке зрения, тот 
самый Плеханов, который жил десятки лет на Западе и поль­
зовался всеобщим уважением среди западных социалистов, 
человек, бывший "символом" научной мысли в среде рус­
ских революционеров. Так вот, Плеханов, в своем торжест­
венном ответе употребил слова — Salus revolutiae suprema lex.* 

Если этого потребует благо революции, надо пожертвовать 
всем: демократией, свободой, правами личности — все во 
имя революции. Если Учредительное собрание, избранное на-
_____________ 
* Автор не совсем точно воспроизводит то, что произошло на съезде. 
Согласно протоколу съезда, Посадовский /Мандельберг/ сказал сле­
дующее: " Между нами нет согласия в отношении основного вопроса — 
следует ли нам подчинить нашу политику демократическому принци­
пу, признавая его абсолютной ценностью, или, наоборот, все демокра­
тические принципы в целом должны быть подчинены неотложным 
требованиям нашей партии. Я придерживаюсь второй точки зрения. 
Нет демократических принципов, которые не должны быть подчине­
ны нуждам партии /восклицание: "И неприкосновенность личности"/ 
Да! И неприкосновенность личности. Как партия революционная, 
стремящаяся к своей конечной цели — социальной революции — мы 
исключительно с точки зрения осуществления этой цели, с точки зре­
ния выгоды нашей партии должны относиться к демократическим 
принципам". /Ред./ 
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родом, подчинится марксистской тактике, то оно будет функ­
ционировать как парламент, если же нет — оно будет распу­
щено. Невозможно осуществить марксистскую революцию 
руками людей, которые связаны своей совестью с принципа­
ми буржуазного либерализма. 

Позднее Плеханов, выросший на традициях гуманизма и 
либерализма, отказался от этой позиции. Смесь утопической 
веры и жестокого пренебрежения моралью, неприемлемого 
для культурных людей, оказалась в конце концов отврати­
тельной в глазах человека, который провел большую часть 
своей жизни среди рабочего класса и его вождей на Западе. 
И как подавляющее большинство социал-демократов, как 
сами Маркс и Энгельс, он, Плеханов, был слишком западным 
для того, чтобы попытаться осуществить политику, которая 
по словам Шигалева из "Бесов" Достоевского представляла 
собой вначале дорогу к неограниченным выборам, а в кон­
це — неограниченный деспотизм. 

6. 

Ленин, со своей стороны, принял с легким сердцем и без 
всякого угрызения совести провозглашенный на ll съезде 
РСДРП принцип. Возможно, что, в известном смысле, его 
отправные пункты были те же, что и у рационалистов-опти­
мистов 18—19 веков принуждение, насилие, расстрелы, власть 
незначительного меньшинства — все это необходимо лишь на 
переходный период, пока налицо сильный враг, которого 
надо уничтожить. Все это нужно для того, чтобы большая 
часть человечества, освободившись от эксплуатации кучки 
проходимцев, могла развиваться, не сдерживаемая неве­
жеством, безработицей и взяточничеством. Очень возможно, 
что у этой мечты было что-то общее с мечтой Дидро, или 
Сен-Симона, или Кропоткина, но Ленин и его последователи 
внесли в этот принцип новый элемент, который касался 
способа перевести эту мечту на язык действительности. А они, 
эти средства, шли от Бабефа, Бланки, Ткачева, или от участ­
ников Парижской коммуны, или даже из произведений само-
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го Маркса, написанных в период 1847—1851 годов. Так или 
иначе, эти воззрения, воспринятые Лениным, отметили рож­
дение новой эпохи. 

Ленин требовал, чтобы неограниченная власть была переда­
на в руки небольшой группе профессиональных революцио­
неров, ставящих перед собой одну цель и стремящихся к ней 
всеми средствами. С его точки зрения это было необходимо, 
потому что попытки убедить людей оказались неэффектив­
ными, а это, в свою очередь, произошло из-за ложной пред­
посылки, что люди действуют на осознанной основе, кото­
рую можно изменить силой аргументов. 

Маркс исходил из того, что идеалы представляют собой 
только "отражение" состояния классов, и человеческие воз­
зрения определяются их положением, и сознание невозможно 
изменить, если не изменить объективное положение класса. 

Ленин пошел дальше. Он действовал, исходя из того, что 
логическая дискуссия бессмысленна не только с людьми, 
классовый интерес которых противоречит его проповедям, 
но и что сами трудящиеся настолько невежественны, что не 
в состоянии понять миссию, уготовленную им историей. 
Ленин должен был сделать выбор: или пробуждение кри­
тического духа в среде угнетенных, или превращение их в 
послушную армию, которой внушают ряд истин, подавляя 
этим самостоятельную мысль. Люди слишком часто шли за 
решениями иррациональными, массы слишком слепы и глу­
пы, чтобы дать им возможность идти по избранному ими 
пути. Толстой и народники ошибались: простой мужик не 
владеет подлинными истинами. И он, и городской рабочий, 
и солдат, — все они находятся в состоянии нищеты, и господ­
ствующий режим опутывает их ложью. Для того, чтобы ос­
вободиться, они должны пойти вслед за вождями, знающими, 
как надо действовать рационально во имя их же интересов. 

В известном смысле Ленин был поразительным утопистом. 
Вначале он придерживался мысли, что при посредстве воспи­
тания и рационального экономического устройства можно 
заставить почти каждого человека выполнять свою задачу. 
Однако в делах своих он, подобно иррациональным реакци-
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онерам, исходил из того, что человек глуп, зол и легко возбу­
дим к беспорядкам, и поэтому нуждается в руководстве. 
Вопреки всем своим ошибкам, с точки зрения Ленина, был 
прав Гоббс, а не Л о к к : люди ищут не счастья, не свободы, не 
справедливости, а прежде всего — обеспеченности. И Аристо­
тель был прав: массы людей — это рабы по своей природе, 
и когда их освобождают, то оказывается, что они лишены 
интеллектуальных и моральных стимулов, необходимых 
для того, чтобы стать перед лицом возлагаемой на них от­
ветственности. Нужно, следовательно, создать новую сис­
тему политических учреждений, догм и мифов, идеалов 
и ценностей, с помощью которых возможно привести людей 
к организованному действию и выполнению задач Гоббсов-
ского государства. 

Какова та правильная жизнь, которой должен жить чело­
век и как можно к ней прийти?Есть ли Бог и можно ли об­
наружить его намерения? Космос и жизнь человека... — есть 
ли у них цель? Эти вопросы в равной степени касаются мета­
физики и политики. Почему индивидуум или сумма таковых 
обязаны подчиняться другим или их сообществу? Согласно 
каким законам должны строиться их отношения? Никто не 
сомневался в важности этих вопросов, но в чем было сомне­
ние — это в возможности найти окончательный и абсолютный 
ответ. 

20-й век должен был в этом смысле выступить с чем-то бо­
лее решительным. Теперь впервые было понято, что решение 
вопросов не в использовании разума и интуиции, а в перечер­
кивании самих вопросов, иначе говоря, речь шла о такой 
обработке людей, которая привела бы к тому, чтобы сами 
вопросы исчезли из их сознания. Система отличалась гениаль­
ной простотой: она обеспечивала согласие в принципиальных 
политических вопросах путем устранения самой альтернати­
вы, вытекающей из старого общественного порядка, который 
был ликвидирован революцией. Так было достигнуто прину­

дительное идеологическое и политическое единство. Конечно, 
Маркс не несет ответственности за это. Он был теоретиком, 
типичным для 19-го века, таким же, как Миль, или Конт, или 
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Боккль. Политика психологической обусловленности, на­
шедшая свое применение в 20-м веке, была ему так же чужда, 
как и им. Являлись ли его воззрения научными, как думал он 
сам, — это уже другой вопрос, но важно то, что он признавал 
подлинность вопросов, которые намеревался разрешить. 

Переворот, осуществленный коммунистическими /и фа­
шистскими/ государствами /на что мыслители 19-го века 
смотрели бы с неподдельным ужасом/, заключался в дресси­
ровке людей, дабы не были они обеспокоены вопросами, 
угрожающими стабильности общественного порядка. Так 
родился тоталитарный режим, который стал объектом сатиры 
Джорджа Орвелла и Олдоса Хаксли, режим, в котором трево­
жащие совесть вопросы выглядят вредными для душевного 
здоровья людей. Это был подход, очень далекий от подхода 
Маркса или Фрейда, и в нем заключалась еще большая сила, 
чем в пессимизме или цинизме таких мыслителей, как Пла­
тон, Де Местр, Свифт или Карлейль, с точки зрения которых 
большинство людей выглядели как безнадежно глупые и 
развращенные существа. Поэтому эти мыслители предпочли 
стать над ними, причислив себя к духовной элите. 

Надо принять во внимание, что ножницы, образовавшиеся 
между технологическим и общественным развитием, породи­
ли экономические кризисы, приобретавшие все более разру­
шительный характер и сопровождавшиеся общественными, 
политическими и моральными катастрофами. Результатом 
явилась потеря веры в политические идеалы и желание жить 
в мире, который, сколь бы он ни был скучен и мелок, гаран­
тировал бы от таких катастроф. Рождавшиеся в ходе борьбы 
лозунги, такие, как свобода, справедливость, цивилизация — 
теряли свою силу и привлекательность, поскольку их пре­
творение в жизнь уже не казалось таким реальным, как это 
было в 19-м веке. 

Мы являемся сегодня также свидетелями возрастающего 
процесса совпадения политических интересов с интересами 
общественными и экономическими. С другой стороны, мы 
наталкиваемся на точку зрения, что политическая свобода 
не играет никакой роли без экономической силы, помога-
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ющей ей. Это положение, в свою очередь, переплетается с 
признанием того факта, что сфера вмешательства государства 
должна расширяться и будет расширяться и в Европе, и в 
Америке, несмотря на то, что это казалось утопией еще 30 и 
тем более 50 лет тому назад. 

Огюст Конт свыше столетия тому назад спрашивал: если 
мы не требуем свободы в области математики, то почему мы 
должны ее разрешать и даже поддерживать в сфере общест­
венных наук и этики? И действительно, если создание извест­
ной канвы поведения /а также канвы мысли и чувства/ у лю­
дей или целых обществ становится главной целью, — тогда 
нет ответа на вопрос Конта. И все-таки, несмотря на это, 
именно само это право отвлечься от политических режимов 
и обычаев, и даже отвлечься от оптимальных целей жизни об­
щества, представляет собой гордость буржуазной культуры, 
достигшей своего апогея в 19-м веке, и только теперь мы на­
чинаем видеть начало ее конца. 

Мир, остающийся свободным, по крайней мере, в том 
смысле, что граждане его продолжают свободно изъявлять 
свою волю и слово, — можно поставить под строгий конт­
роль, направляя человеческую деятельность при помощи 
инженеров, психологов, социологов, плановиков, находящих­
ся на службе у господствующей группы. Конечно, это не 
интеллектуальный климат, в котором расцветает творчество, 
оригинальная мысль и нравственная самостоятельность. 
Тенденция такого режима заключается в сужении всех обще­
ственных проблем до уровня технических задач. Эта тенден­
ция, которую можно сегодня встретить в каждом стабильном 
обществе, приняла чрезвычайно острый характер вследствие 
подавления всякого инакомыслия в Советском Союзе. В этом 
государстве все подчинено центральному плану, ликвиди­
рованы /при посредстве воспитания или подавления/ все 
противоборствующие элементы, и кажется, что все слои 
русского населения предаются вдохновенной вере в идеоло­
гию, в способность и долг человеческого существа делать 
абсолютно все как можно более цельно и гармонично. Совет­
ская концепция ясна, проста и базируется на научной "дос-
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товерности". Осуществление советских планов находится 
в руках тех, кто вполне подготовлены с технической точки 
зрения и рассматривают людей, находящихся в их влас­
ти, как материал, поддающийся неограниченной закалке в 
рамках "науки". Сталинское выражение об "инженерах че­
ловеческих душ" удивительно точно выражает дух этой сис­
темы. 

На Западе эта тенденция принимает более умеренную фор­
му. Здесь центр тяжести проблемы переносится из области 
политических разногласий в область разногласий технических 
относительно достижения максимальной общественной и эко­
номической стабильности. 

Нет сомнения в том, что отказ от старых ценностей и заме­
на их новыми, людям, отстаивающим ценности прошлого, мо­
жет казаться как бессовестный отказ от морали вообще, одна­
ко это не что иное, как оптический обман колоссальных мас­
штабов. Привязанность к новым ценностям характеризуется 
бездумной верой и слепой нетерпимостью по отношению ко 
всякому сомнению. Все большее число людей готово прио­
брести чувство уверенности даже ценой согласия на то, чтобы 
в широких сферах жизни вся человеческая деятельность сужа­
лась до управленческих функций и чтобы человеческие суще­
ства превращались, во взаимозаменяемые частицы одной 
общей системы. 

Перед лицом столь сильного желания приобрести стабиль­
ность, даже на уровне земли, с которой ты не можешь никуда 
упасть и которая тебя не предаст, — все политические прин­
ципы начинают выветриваться. Этот процесс не совершается 
везде в одном и том же темпе. В США, например, благодаря 
экономическим факторам, 19-й век продолжает оставаться в 
силе дольше, чем где бы то ни было. 

Вудро Вильсон был либералом 19-го века в полном смысле 
этого слова. "Нью Дилл" и личность Рузвельта породили поли­
тические споры, напоминающие дискуссии, которые разверну­
лись вокруг Гладстона и Ллойд Джорджа. Либерализм явил­
ся самым важным компромиссом между свободой личности 
и экономической обеспеченностью людей, и это соответство-
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вало политическим и экономическим идеалам Джона Миля 
больше,чем мыслям левых в 30-х годах современной Европы. 

9. 

Возможно, что Америка отказалась от Вильсона, но она 
продолжает жить в моральном климате, который мало чем 
отличается от того, что существовал в дни Вильсона,— в мире 
викторианских ценностей. 

Характерным для нашей эпохи является новое представ­
ление об обществе, ценности которого можно анализировать 
не на основе нравственного чутья, а на основе метафизических 
догм, касающихся истории, рас, классов или национального 
характера, догм, исходя из которых можно найти "научный" 
ответ на вопрос, что хорошо, правильно и желательно для об­
щества. Таким образом зловеще оправдалось пророчество 
Сен-Симона, казавшееся в свое время столь смелым и опти­
мистичным: "Власть людей сменится управлением вещами". 
Появилась элита специалистов с задачей приспособить челове­
ческие существа к этому новому порядку. Отсюда вытекает, 
что технические науки, управляющие силами природы, долж­
ны взять верх над науками гуманитарными. 

Наивный материалист Тургенева герой "Отцов и детей" 
ученый-нигилист Базаров в конце концов получил удовле­
творение от своей деятельности. Так же как получил его Сен-
Симон и его куда менее романтичный последователь Огюст 
Конт. Они всегда были уверены в своей правоте, хотя и по 
совсем разным причинам. Вера Базарова основывалась на 
утверждении, что оперирование лягушек более важно, чем 
поэзия, ибо это ведет к познанию истины, чего нельзя сказать 
о поэзии Пушкина. 

Тут нужно, пожалуй, вспомнить о "великом инквизиторе" 
из "Братьев Карамазовых" Достоевского. Он сказал, что лю­
ди боятся больше всего свободы выбора, одиночества и поис­
ков в потемках. Церковь сняла с их плеч ответственность, пре-
вратила их в довольных, благодарных и счастливых рабов. 
"Великий инквизитор" приветствовал догматическую орга-
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низацию духовной жизни, Базаров стремился к противопо­
ложному — свободному научному исследованию, к познанию 
правды, сколь бы жестокой она не была. Ирония истории в 
том — и она не ускользнула из поля зрения Достоевского, — 
что оба они заключили союз, и теперь не легко установить 
различия между ними. Буриданов осел, который не был спо­
собен выбрать между двумя снопами соломы, находившими­
ся на равном расстоянии от него, умер, как известно, от голо­
да. Одно из верных лекарств против такой судьбы — это сле­
пое послушание и вера. Вопрос о том, следует ли искать это 
убежище в догматической религиозной вере или в догматиче­
ской вере в науку, представляет собой второстепенный во­
прос. 

Без такого послушания и веры нет надежды, нет жизни оп­
тимистической, "конструктивной" и положительной. Ирония 
истории в том, что те, кто были первыми — Фурье, Фейербах и 
Маркс — выявляли идолопоклонство в законсервированных 
идеях, а их ученики оказались знаменосцами новых форм 
обесчеловечивания. 

10 

Могут сказать, что положение, которое я пытался обрисо­
вать, не так уж ново. Разве не занимались всякие движения, 
авторитарные и иррациональные, искусственным подавлением 
сомнений и неприятных вопросов? Разве не делались попытки 
воспитать людей так, чтобы они не ставили подобных вопро­
сов? Разве не так вели себя церкви и даже государства? Разве 
не на это было направлено стремление всяких мракобесов и 
врагов разума, начиная с тех, кто поклонялся мистическим 
культам и кончая представителями современного романтиз­
ма, анархистского нигилизма, сюрреализма и поклонниками 
различных восточных культов последних ста пятидесяти лет? 

Однако два существенных различия отделяют нашу эпоху 
от той,что ей предшествовала. Прежде всего следует отметить, 
что сколь бы не превозносили высшую мудрость государст­
венных учреждений реакционеры и романтики прошлого, они 
все же не отрицали наличие вопросов, требующих ответа. На-
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против, они утверждали, что эти вопросы настолько важны, 
что только мистическое откровение или милость небес спо­
собны дать достаточно глубокий и универсальный ответ. Воз­
можно, что требовалось немало лицемерия для обеспечения 
правильности ответов. Но лицемерие это нечто, отличное от 
цинизма и слепоты. Даже мракобесы и враги правды ощуща­
ли необходимость выразить хотя бы формально свой пиетет 
перед теми, кто искал правильные ответы. И если их дела 
свидетельствуют об их лицемерии, то ведь известно, что пре­
датели и еретики часто укрепляют веру, которую они преда­
ют. 

Второе отличие заключается в том, что в прошлом сущест­
вовал отчетливый водораздел между мракобесами и носите­
лями света, чего нет теперь. Начиная с Ренессанса понятия про­
гресса и реакции не были пустыми понятиями. С одной сторо­
ны находились прислужники властей, которые придержива­
лись веры, не основанной на разуме и логике,с другой — те, 
которые выступали за свободное исследование и искреннее 
самовыражение, те, которые видели в Вольтере и Лессинге, 
Милле и Дарвине и даже в Ибсене своих пророков. Их общая 
черта, может быть, единственная, заключалась в их преданнос­
ти идеалам Ренессанса и их ненависти ко всему, что было свя­
зано со Средневековьем. Они ненавидели мрак, угнетение, по­
давление всякой еретической мысли, презрение к плоти и ра­
дости бытия. Сочетание преданности научным принципам с 
мракобесием казалось совершенно невозможным. Сегодня 
нет э т о г о в о д о р а з д е л а : существует не только пре­
следование науки, но также и преследование от имени науки. 

Часто нам говорят, что наше настоящее представляет собой 
эпоху цинизма и отчаяния, эпоху падения ценностей и мораль­
ных норм западной культуры. Но это неправда. Современный 
мир кажется жестоким из-за множества правил, в сети кото­
рых он находится, он жесток из-за его иррациональности. При­
способленчества и даже безропотного подчинения сегодня 
требуется больше, чем раньше. Скептики, либералы, люди, 
замыкающиеся в своей частной жизни, если они не идентифи­
цируют себя с идеологиями и организованными движениями, 
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становятся смешными дон-кихотами и ненавистными для 
всех борющихся лагерей. И хотя это не так заметно в Англии, 
Дании или Швейцарии, общая картина от этого не меняется. 

В прежние времена, когда в человеческой жизни существо­
вало много авторитетов, личность могла искать спасения от 
давления государства в оппозиции. Сама борьба между авто­
ритетами создавала ничейную территорию. Сегодня же карти­
на иная. Даже положительное стремление государства, его за­
боты о сокращении бедности и неравенства, его стремление 
проникнуть во все поры жизни — сужает область, в которой 
индивидуум может совершать ошибки и тем самым сужает 
его свободы. 

11 

Отсутствие гармонии между прогрессом технологии и раз­
витием в политической и экономической областях требуют 
установления контроля общества, дабы избежать хаоса, могу­
щего быть не менее катастрофическим для развития человече­
ского таланта, чем слепое приспособленчество. 

Забота о плановом развитии общества требует устранения 
элементов, могущих вызвать нарушение плана. В крайних слу­
чаях эта политика приводит к преследованию недовольных и 
укреплению дисциплины, подавляющей свободу и инициативу. 
В конце концов дисциплина превращается в самоцель, и ее 
претворение в жизнь приводит к образованию заколдованно­
го круга: подавление инициативы для поддержания режима и 
поддержание режима для подавления инициативы. Таким 
образом лекарство становится худшим, чем сама болезнь. 

Проблема не может быть разрешена логически: мы не мо­
жем пожертвовать свободой, как не можем пожертвовать 
прогрессом благосостояния. Разрешение вопроса должно 
быть найдено в каком-то компромиссе, даже страдающем 
двусмысленностью. Создавшееся положение требует особой 
политики, ибо из изогнутого дерева человечества, как выра­
зился однажды Кант, никогда не произрастет что-либо прямое. 

Эпоха от нас требует не большей веры /как нам об этом ча­
сто говорят/, не сильного руководства и не более научной ор-
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ганизации. Как раз наоборот: меньше фанатичного мессиан­
ства, больше скептицизма, больше терпимости, расширения 
сферы осуществления личных целей. Злостный Талейран мо­
жет оказаться более человечным , чем добрый Робеспьер, луч­
шим тормозом, сдерживающим слишком большую власть над 
людьми в эпоху технологии и планов. Мы должны подчинять­
ся авторитетам не потому, что они никогда не ошибаются, а 
во имя пользы и большей эффективности жизни. Невозмож­
но гарантировать, что любое решение будет верным и свобод­
ным от ошибок — в действительности не существует какой-
либо абсолютной системы. Но если это так, то терпимость в 
отношении какой-либо неэффективности или чего-либо, ли­
шенного прямой пользы, — может способствовать спонтан­
ным порывам личности. И эта спонтанность, по-видимому, 
имеет большую ценность, чем навязанный сверху порядок. 

Следует понять, что вопросы, связанные с научными и ре­
лигиозными течениями, с системами воспитания и обществен­
ными организациями, не являются единственно главными во­
просами в жизни человека. Несправедливость, нищета, рабст­
во, невежество, — все, чему может помочь реформа или рево­
люция, призваны привлекать внимание общества. Но ведь не 
только борьбой с извращениями живут люди. Они живут по­
ложительными идеалами, личными и общественными, их 
цели чрезвычайно разнообразны, и в жизни они очень редко 
поддаются предвидению. Однако именно мужественная пре­
данность этим абсолютным целям, у которых нет общего зна­
менателя и относительно которых нет уверенности в их по­
стоянстве или изменчивости, — открывают ворота к небу. 
Концентрация всех душевных сил на пути к этим целям, пусть 
без должного технического оснащения и осознанной надежды 
на успех, дарит лучшие минуты в жизни людей и народов. 

Статья из книги "Четыре трактата о свободе". /Заголовок статьи дан 
редакцией./ Печатается с разрешения издательства "Рашафим". Пере­
вод с иврита С. Левковича. 

___________________________ 

Из цикла "Эссе о времени" 

Исраэль ШАМИР 

ТРИНАДЦАТАЯ ПОПРАВКА 
Где-то в семидесятых годах встретились два американских 

писателя. Один — драматург и динозавр Тенесси Уильямс, ав­
тор "Трамвая "Желание" и "Ночи Игуаны", идол 50-х годов, 
позднее напрочь забытый. Другой — Гор Видал, элегантный и 
остроумный, талантливый автор модных безделушек, напи­
савший "Майру Брекенридж" с ее двуполым героем-героиней 
и киноперверсией на потребу веселым 60-м годам. 

Как и положено динозаврам в анекдоте, они обменялись 
двумя лаконичными фразами. Старый мэтр Уильямс сказал: 
"Знаете, я проспал и так и не заметил 60-е годы". Элегантный 
журналист Гор Видал отпарировал: "Успокойтесь, вы ничего 
не упустили". 

О надломе, отсутствии преемственности между 60-ми и 
70-ми годами много писали. Шестидесятые выгорели, как вы­
горает свеча, — Пражскую весну задавили танками, студенты 
Калифорнии перекурились марихуаной, в Париже окончилась 
революция, таблетки ЛСД выжгли мозг автора "Перелетев­
шего через кукушкино гнездо", русские диссиденты попали 
не в Верховный Совет, а в кабаки Парижа, менее везучие — в 
сибирскую ссылку. 

___________________ 
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Конец шестидесятых прошел по всему свету. Когда автор 
посетил Непал на излете шестидесятых, там сидели, курили га­
шиш и искали путь к нирване и откровениям многие достой­
ные молодые люди Запада. Катманду был полон интеллек­
туальным народом, жившим на доллар в день, ходившим в бе­
лых индийских штанах и читавшим "Сидхарту" и Карлоса Ка-
станьеду о наркотических свойствах грибов. 

Сейчас Катманду преобразился. Молодежи там по-прежнему 
немало, но "Сидхарту" уже не читают, старые хиппи-правдо­
искатели уехали возглавить рекламные агентства на Манхэт-
тене, а если и попадется старый зубр, то он либо совсем оду­
рел от наркотиков, либо открыл мелкий бизнес и подает "ла 
фонду" из яка швейцарским туристам. 

В древнем монастыре Тянгбоче, на 12-тысячефутовом пе­
ревале на пути к Эвересту, по-прежнему бьют по ночам в ту­
гие барабаны и молятся о цветке лотоса, но белые путешест­
венники спокойно спят в странноприимном доме после ужи­
на, приготовленного их шерпами-носильщиками, вместо того, 
чтоб обрить голову и присоединиться к монахам. 

Подобный разрыв бывал и раньше. Тынянов в "Смерти Ва-
зир Мухтара" пишет о разрыве между до- и последекабрист-
скими поколениями в России: те были легки, ходили к дев­
чонкам в Париже и на медведя — белого царя — в Петербурге, 
эти стали достойными служаками. Оставшиеся в живых люди 
двадцатых узнавали друг друга в тридцатых годах, как масо­
ны — по взгляду, были чужими в мире чужих. 

Так же обстояло дело и в 20-м веке с людьми шестидеся­
тых годов в эпоху семидесятых. Они узнавали друг друга под 
любым прикрытием — профессора университета, журналиста, 
хозяина ресторана, некоторые оставались верны традициям, 
но казались такими же зубрами, как Тенесси Уильямс. Боль­
шинство утратило ориентир и не понимало, к чему стремится 
"новое поколение", лишь двумя-тремя годами /и здесь вы­
держивается тыняновское противопоставление/ моложе их. 
Это "новое поколение" казалось нам неинтересным. Они ду­
мали о карьере, а не о переустройстве общества, как мы это 
понимали, они хотели жить лучше и не верили, что сермяж-
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ную правду можно отыскать в китайской деревне или в ин­
дийском ашраме. 

Идеи шестидесятых годов потерпели крах и потому, что 
многие из них реализовались. Два самых ярких примера "реа­
лизации" чаяний нашего поколения — Иран и Индокитай. Пос­
ле того, как я провел некоторое время в Иране в середине 
70-х годов и увидел эту счастливую страну изобилия, с ее 
энергичным народом и деятельным монархом, проводящим 
свою "белую революцию" — серию радикальных реформ — я 
не мог понять претензий, обращенных к шаху. Тем не менее 
не было у меня ни одного знакомого в Европе, который не 
выступал бы хоть однажды против "кровожадного шаха". 
Произошло то, к чему мы все так стремились, — шах был 
свергнут, и на Иран и на мир навалился черный кошмар Хо-
мейни. 

Не менее трагична и судьба Индокитая. Практически каж­
дый, выступавший против американской помощи Сайгону, 
способствовал в конечном счете кровавому ужасу Пол Пота, 
вьетнамскому вторжению в Камбоджу, голоду в Индокитае, 
горю этнических китайцев. 

Идея социального равенства и "государства всеобщего бла­
госостояния" зародилась раньше, но шестидесятые поддержи­
вали и высокие налоги на богатых и материальную помощь — 
для бедных. Это породило небывалую власть чиновного аппа­
рата во всех развитых странах Запада, не улучшив положения 
бедных. 

Еще несколько лет назад автор тут поставил бы точку и 
послал письмо в редакцию, озаглавив его "Где наши револю­
ционные традиции?". Но последние годы показали, что на За­
паде начался новый процесс, не менее интересный, не менее 
революционный, чем предшествовавший ему, но совсем не­
ожиданный. В последние годы началась глубокая ревизия, пе­
ресмотр идей шестидесятых годов. Эта ревизия вылилась в 
начало невиданной индивидуалистической революции. 
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БУНТ В КАЛИФОРНИИ 

Революция началась в 1978 году в Калифорнии, когда 
избиратели этого огромного штата провели плебисцитом 
"Поправку 13". Слова "Поправка 13", возможно, должны 
сопровождаться оркестром и тушем и звучать не менее мощ­
но, чем Коммунистический Манифест, или Провозглашение 
Республики. "Поправка 13" урезала налоги штата на 60 про­
центов и запретила легислатуре штата повышать налоги без 
проведения дополнительного плебисцита. Газеты назвали это 
"бунтом налогоплательщиков" — впервые за сотню лет граж­
дане современного свободного государства осмелились взбун­
товаться против доктрины "государства всеобщего благоден­
ствия" и урезали налоги. 

Мы, бывшие граждане первого в мире "социалистическо­
г о " государства, даже не понимаем всей взрывной силы 
слова "налог". Марксистская политэкономия концентрирова­
лась на понятии "прибавочная стоимость" и не учила нас, 
что революции Франции и Америки в конце ХVIII века вспых­
нули из-за налогообложения. Английский налог на чай обер­
нулся Бостонским чаепитием и Республикой, налоги во Фран­
ции привели к власти Конвент. И победившие республики, в 
первую очередь, провозгласили право гражданина самому оп­
ределять, какие налоги и кому он должен платить. 

Этой великой победы буржуазии хватило почти на двести 
лет, что уже можно считать достижением. За это время разрос­
лось "среднее сословие", выросло и новое государство, со­
средоточившее в своих руках такую власть, которая и не 
мерещилась людовикам. В государстве нетоталитарном, 
западного типа, власть исходит от денег. Государство взяло 
в свои руки власть, потому что оно взяло в свои руки деньги 
налогоплательщиков. Эта власть была побочным продуктом 
создания "государства всеобщего благосостояния". 

Когда-то теоретики "среднего сословия" видели в госу­
дарстве "ночного сторожа", по словам Торо, заимствован­
ным у немецкого философа. Государство должно было, как 
ночной сторож, охранять общественный порядок — и все. Но 
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затем возникли дополнительные требования к государству 
и обществу. Социал-демократия, практически победившая во 
многих развитых странах Запада, потребовала и получила со­
циальные льготы для бедных, медицинскую помощь, образова-
ние и т. д. Часть этих требований были разумными — должна 
быть какая-то помощь по безработице, чтоб не было мятежей 
на улицах, дети должны учиться в школе и получать медицин­
скую помощь, чтобы завтра были квалифицированные работ­
ники. В результате государство стало выполнять огромную 
роль как предприниматель и покровитель народа. Конкрет­
но эту роль взяли на себя бюрократы. 

Мы часто пользуемся понятием "бюрократ", не задумыва­
ясь о значении корня "крат" — властитель. Благодаря нало­
гам у населения появились новые властители, которых на­
логоплательщики посадили себе на шею. Людям часто кажет­
ся, что помощь, которую они иногда умудряются получить 
от правительства — это благотворительность. К сожалению, 
это благотворительность за счет "среднего сословия". 

Почему — только за счет "среднего сословия"? Разве не 
все платят налоги? Конечно, нет — говорят теоретики ка­
лифорнийского переворота. Сегодняшние феодалы — круп­
ные компании, не только не платят налогов, соизмеримых 
с их доходами, но еще и берут деньги налогоплательщика, 
как американцы убедились недавно на примере с фирмой 
"Крайслер". Когда эта автомобильная компания стала "то­
нуть", федеральное правительство дало ей больше денег 
на поправку, чем всем безработным Америки. Деньги на по­
мощь "Крайслеру" были взяты из кармана "среднего сосло­
вия". Несмотря на новый налог, введенный администрацией 
Картера, доходы нефтяных компаний остаются сказочными, 
а частные лица, юристы, квалифицированные рабочие, строи­
тели, фермеры платят бешеный налог со своих совсем не ска­
зочных доходов. 

Налоги в современных развитых странах достигают 30— 
50 процентов доходов "среднего сословия", т.е. эквивалентны 
прямому переделу и перераспределению доходов. Из "ночно­
го сторожа" государство стало покровителем и властелином. И 
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рост налогов, и развитие системы социальной помощи были 
выгодны государству — не только как аппарату насилия, 
по Марксу, но и как "аппарату" — самоцели. Первый давал 
в руки чиновников реальную силу, а второй создавал дымо­
вую завесу, покрывающую ответ на вопрос — куда идут 
деньги? 

Партии и группы, выступающие против налогов, появи­
лись и в Европе, давно убаюканной социал-демократией. 
Но даже в странах, где избиратели выбирали правые, несоци­
ал-демократические партии, налоги не уменьшались, потому 
что любое государство заинтересовано в этом источнике 
силы. Интересно припомнить, что бюджет Калифорнии раз­
росся именно во времена губернаторства Рональда Ригана, 
самого правого американского государственного деятеля. 

Избирателей Калифорнии запугивали все, им предрекали 
будущее без почты, коммунальных услуг и т. д. Еще бы — 
две трети налогов! Тринадцатая поправка и прошедшие с тех 
пор два года разбили все доводы бюрократов — земля не 
дрогнула, полиция не разбежалась, затрат стало меньше — и 
стало ясно, что налоги нужно урезать еще. 

Опыт показал, что малое урезание налогов не приносит 
плодов. При сокращениях штатов в израильских госпиталях 
и калифорнийских школах в первую очередь увольняли мед­
сестер и учителей, а чиновный аппарат почти не страдал. И 
тем не менее, такого количества клерков, как в израильской 
системе здравоохранения, нигде — кроме разве что в Индии — 
не увидишь. Видимо, урезать налоги нужно гораздо глубже, 
одновременно с передачей в руки врачей и учителей контро­
ля над школами и больницами, так, чтобы у врачей, например, 
был выбор — еще один клерк или медсестра. 

СВОБОДА ЛИЧНОСТИ И ПАТРОНАЖ 

Борьба против налогов стала в современном западном 
мире не просто борьбой за власть и за гражданские свободы. 
Налоги оказались мощным оружием бюрократии на пути 
ограничения личных свобод человека. Например, в сказоч-
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ной Швеции гражданам приходится платить за самую совер­
шенную систему социальной помощи согласием на практи­
ческую опеку государства. Каждый житель имеет свой "лич­
ный номер", все доходы и каждая копейка непрерывно 
проверяются на компьютерах, за пределы определенной сум­
мы уже не стоит стремиться — налог будет расти по экспонен­
те, достигая очень скоро 80 процентов дохода, а затем и бо­
лее. Шведские налоговые инспекторы ворвались в дом вели­
кого режиссера Ингмара Бергмана и своими преследованиями 
вынудили его бежать за границу. Они же содрали 102 процен­
та налога с популярной детской писательницы Астрид Линд-
грен. 

В Израиле недавно налоговые инспекторы нарушили ра­
дость женихов и невест на десятках свадеб по всему Тель-
Авиву, они оцепили залы, не давали ни войти, ни выйти,чтобы 
проверить — пересчитать — доходы фотографов, официантов, 
поваров и т. д. 

Подобное невероятное вмешательство и посягательство 
на свободу личности возможно только в условиях государ­
ственного патронажа. Борьба против него стала знаменем 
новой революции. Революцию 60-х годов делали студенты, 
сыновья разбогатевшего "третьего сословия". Трудно гово­
рить об их непосредственном личном интересе в тогдашней 
революции, кто из них вскочил бы в ответ на старинный во­
прос: Qui bono? — никто. В скучной книжке Симон де Бову-
ар до бесконечности пережевывается вопрос — может ли 
интеллигент, сын буржуев, помогать рабочим, если у него нет 
прямой выгоды от проводимой ими революции, кроме "ум­
ственного соучастия". Этим вопросом занималась европей­
ская левая между войнами, когда рабочие все еще воспри­
нимались как революционный класс. У Маркузе этот вопрос 
решается просто — рабочий стал буржуем, и брать его в рас­
чет нечего, а интеллигент-студент стал сегодняшним "ре­
волюционным классом". Марксисты критиковали этот тезис 
в конечном итоге с позиции "Qui bono", добавляя, что сту­
денты — не класс, а шалуны. 

У новой индивидуалистской революции, начавшейся в Ка-
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лифорнии, больше шансов на успех, чем у коллективистской 
революции 60-х годов. Ее участники идут в бой за свои инте­
ресы, защищая собственный карман и собственную шею. Эта 
революция, как и та, — революция "среднего сословия", но 
будучи наследницей первой, она, как и пристало дочке мил­
лионера, бунтует против родителей. 

Экономическую программу этого нового течения, зародив­
шегося в результате "Поправки 13", можно назвать "новым 
экономическим либерализмом". Теоретические основы его 
были разработаны чикагской школой Мильтона Фридмана, 
нобелевского лауреата, которого пытались забросать шапка­
ми за его советы правительству Чили. Недавно в английском 
журнале "Экономист" появился подробный анализ примене­
ния этой доктрины в Чили, где рядом с осуждением полицей­
ского террора и кровавой диктатуры Пиночета говорится, что 
экономически Чили стала на верный путь, инфляция убави­
лась в семь раз, платежный баланс оздоровился. И все это 
было достигнуто методами, о которых люди шестидесятых 
годов даже не думали. Отменили пошлины, создававшие 
тепличную обстановку для неэффективной местной промыш­
ленности, выровняли кредиты, что позволило предприятиям 
получать их в требуемых размерах, без протекции. 

Когда в Израиле в 1977 году пришло к власти прави­
тельство Бегина, тоже шла речь о проведении в жизнь поли­
тики Фридмана. Однако ничего из этого не получилось. Из­
раиль особо нуждался в избавлении от патронажа государст­
ва. Почему государство должно штрафовать израильского 
гражданина на тысячу долларов за покупку цветного телеви­
зора?* А ведь пошлина и есть штраф. Почему израильтяне 
должны переплачивать в три-четыре раза больше, чем аме­
риканцы, за автомашины, холодильники, поездки за грани­
цу, — да за все, что угодно? Почему они должны платить 
небывалые, шведского уровня, налоги, не получая ничего 
______________ 
* Эти деньги идут лишь на содержание невиданного таможенного ап­
парата, с его тысячами официально санкционированных правительст­
вом бездельников. Может быть, уж лучше дать им, как в утопии 
Шекли, право грабить на больших дорогах! 
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взамен? В Швеции за уплаченные огромные налоги и за со­
гласие на патронаж государства гражданин получает гарантию 
безбедного существования. Государство заплатит за него 
квартплату, больничные издержки, даст ему денег на пропи­
тание и на расходы, даже если он не безработный, а просто 
так — не хватает. Швед получит обеспеченную старость, и за­
боты о материальных вещах не должны будут его беспоко­
ить. При зарплате, одной из самых высоких в мире, он поку­
пает вещи и ездит за границу по цене, куда более дешевой 
даже абсолютно /а не относительно к доходам/, чем изра­
ильтянин. Даже общественный транспорт стоит ему дешевле, 
не говоря уж о личном. И налоги его — не больше израиль­
ских. Куда идут наши налоги, может спросить израильтянин. 
Не будем вдаваться в то, сколько денег тратится на Элон 
Море и прочие поселения, сколько идет на военные нужды, 
на строительство военной промышленности с собственными 
самолетами /чего не могут себе позволить многие европей­
ские государства/. Можно сказать смело, что на нужды населе­
ния эти деньги не идут. Помощь на детей, по болезни, по ста­
рости так мала, будто израильтяне платят налог 3 процента, 
а не 33. До сих пор в Израиле, как и во многих других стра-
нах, налог относился к числу "священных коров". Он мог толь­
ко расти и тучнеть. Новое поколение, которое мы, люди 60-х го-
дов, списывали со счетов, как "неинтересное", занесло руку на 
самую твердую опору государства, и можно предположить, 
что пример Калифорнии не пропадет попусту ни в странах, 
где налоги берут под предлогом создания благосостояния 
для всех, ни в странах,где они берутся под предлогом оборон­
ных расходов. 

Когда автор рассказал о новой калифорнийской ереси 
своим знакомым, они замахали руками, — нет, такого не 
может быть, потому что такого не может быть никогда. Как 
же можно без налогов? А полиция? А дороги? А помощь бед­
ным? На это можно ответить только демонстрацией примера, 
и автор занимает место свидетеля-очевидца, присягает на Биб­
лии и говорит: "В Японии, одной из самых развитых стран 
мира; среднее сословие платит от пяти до семи процентов 
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зарплаты в виде подоходного налога. Более того, там нет 
даже пресловутого налога на прибавочную стоимость, самого 
антидемократического косвенного налога, придуманного со 
времен падения Капетов. За эти деньги японцы получают 
почти бесплатно медицинскую помощь — за визит к врачу 
никем не застрахованный японец платит один доллар. Застра­
хованный и вовсе не платит. Есть, хоть и небольшая, государ­
ственная помощь по безработице, по старости и т. д. Основ­
ную тяжесть помощи старикам, больным и т. д. берут на се­
бя компании. Они же платят налоги, — источники существо­
вания государства. Они же поощряют искусство, театр, кино и 
поэзию. Компании даже могут освободить от налогов все, 
что им придет в голову — например, расходы на устройство 
пирушки с гейшами для талантливого бедного поэта. Чинов­
ничий аппарат мал, вежлив и эффективен. Почти все шоссе и 
немало железных дорог — частные, хочешь ехать — плати, 
налогоплательщик за тебя платить не будет. Я, простой чело­
век, принадлежащий к среднему сословию, могу засвидетель­
ствовать: лучше платить 7 процентов налога и самому платить 
за проезд на шоссе и за роды, чем платить 35 процентов нало­
га, как в Англии со всей социальной помощью, или 50 про­
центов, как в Швеции или Израиле". На этом кончаются слова 
очевидца. 

Видимо, устроители калифорнийского бунта поняли то, 
что еще не дошло до Европы, — нужно и можно покончить 
с патронажем государства, ничего практически не проигры­
вая. Для этого нужно отнять у государства право перераспре­
делять доходы и класть их себе в карман где-то в ходе пере­
распределения. 

К сожалению, правые партии, если речь идет о государст­
венных расходах, не лучше левых. Правительство Бегина, 
например, не выполнило своих предвыборных обещаний — 
даже пошлины не упразднены, хотя их существование — яв­
ный анахронизм. Для покупки дома израильтянин должен 
достать почти все деньги сразу, потому что он не может полу­
чить даже ссуду под закладную на дом, как может, скажем, 
англичанин. 
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Пошлины — это узаконенный вид грабежа на большой 
дороге, и идут они все равно на содержание аппарата таможни. 
Автору доводилось получать багаж во многих странах, но 
он нигде — кроме как в Индии — не видел ничего подобного 
порту Ашдод, где нужно пройти через лапы пятидесяти чинов­
ников, чтобы получить багаж. Эта процедура занимает целый 
рабочий день — с восьми до двух, и то с трудом можно успеть. 
Если сложить потерянное посетителями рабочее время плюс 
содержание таможенников — много ли останется казне? 

Покупка дома в Израиле сопряжена с неимоверными 
долгами, ссудами, протекционизмом. Причина — нездоровая 
политика банковского кредитования, в то время как в этой 
области не должно быть никакой политики, кроме рыночной. 
Ограничения рынка не приводят к хорошим результатам. 
В США, в тех штатах, где закон ограничил кредит, трудно 
получить закладную на дом, трудно купить дом. 

Любой налог вреден — и прямой, и косвенный, и на собст­
венность, если он выходит за разумные пределы /эти пределы 
ниже 10 процентов, указанных Библией/.В Японии есть один 
высокий налог — введенный по примеру американцев — налог 
на продажу дома и земли. Полученные таким образом деньги 
считаются частью годового дохода. Продающий дом может по­
терять таким образом половину полученной цены. В резуль­
тате применения этого налога — четверть площади Токио за­
нимают огороды, люди живут в крохотных квартирах, не 
имеют возможности расшириться или ездят на работу по пол­
тора часа в каждую сторону. А это последствия лишь одного 
налога в этой счастливой и не обремененной налогами стране. 

Но размеры налогов — это еще не все. Во всем западном 
мире власти ведут широкое наступление на свободу личности, 
пользуясь налогами, как оружием. 

Свобода личности — это одно из новомодных изобрете­
ний человечества, появившееся где-то в прошлом-позапрош­
лом веке в Европе. В добрые феодальные времена никакой 
свободы личности не было, и сама мысль о ней казалась 
дикой. Компьютеров надобно не было — и так каждый чело­
век с момента рождения и до смерти принадлежал к той или 
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иной организованной группе населения /контролировавшей 
его и позволявшей контролировать себя извне/, к цеху, к 
группе вассалов, крепостных крестьян, дворянству. Каждый 
шаг человека был ведом и членам его группы, касты, и, в 
конечном итоге, властям. Затем, когда рухнули сословные 
стены, человек внезапно обрел невиданную ранее свободу — в 
частности, свободу не быть постоянно на виду, свободу 
менять свою судьбу, свободу поступать неконвенционально, 
не рискуя куском хлеба и головой. 

КАЖДОМУ — ЛИЧНЫЙ НОМЕР... 

В наши дни государство пытается отнять эту недолговеч­
ную свободу. Для этого используются компьютеры, храня­
щие всевозможную информацию о частной жизни граждан, 
следящие за каждым нашим шагом. Например, в прошлом го­
ду в Англии был большой скандал, связанный с отбором 
жюри присяжных для процесса о разглашении государствен­
ной тайны. Выяснилось, что государственное обвинение об­
ратилось для отбора к полицейскому компьютеру, чтобы про­
верить лояльность присяжных. Компьютер сообщил не только 
о том, были ли они осуждены судом, но и о том, кто из них, 
хоть и оправдан, был судим в прошлом, — но какой смысл 
быть оправданным, если уж о самой попытке властей осудить 
тебя будет регулярно сообщаться всем желающим? 

В Англии, как и во многих странах, по прошествии не­
скольких лет полностью ликвидируются последствия мелкой 
судимости, и о ней запрещается даже упоминать. Но компью­
тер ничего не забыл, и обвинение отвело также и людей с 
"забытой" судимостью. Компьютер сообщил, у кого были 
под судом родственники, кто не платил налоги, кто хоть 
однажды обращался с жалобой на власть предержащих, и, 
в частности, на полицию, кто писал в левых журналах, кто 
пострадал от преступлений и т. д. При этом все "подозритель­
ные" были отведены. Обо всем этом сообщила газета "Гар-
диан", несмотря на то, что это ставило и ее под удар судебных 
органов. 
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Все это, может быть, позволяет лучше понять, почему в 
наши дни в Америке и Западной Европе возникли антиком­
пьютерные организации. Некоторые из них стали на путь 
диверсионных атак против хранилищ информации о частных 
гражданах. Лишь за последние месяцы произошло три взрыва 
трех таких "банков информации". При расследовании выяс­
нилось, что часть информации была незаконно собрана, а 
часть — хранилась вопреки закону. Взрыв компьютера — это 
примитивный акт самозащиты граждан от произвола властей. 
Более радикальный акт может привести к ликвидации всей 
системы сбора компьютеризованной информации. Во всяком 
случае, автор этой подрывной статьи вполне может найти себе 
место в электронных ячейках, подлежащих постоянной про­
верке за счет налогоплательщика. Так или иначе, компьюте­
ры — эта подлинная угроза свободе человека — должны быть 
обузданы, и это, может быть, один из главных лозунгов но­
вой индивидуалистической революции. 

Пока, однако, все идет в обратную сторону. Для успешно­
го функционирования компьютеров нужно, чтобы у каждого 
человека был номер. В Швеции у каждого гражданина есть 
свой "личный номер", который он получает при рождении. 
Этот номер фигурирует повсюду. Если у шведа укатят маши­
ну за неверную парковку, ему не отделаться уплатой штра­
фа — благодаря единому "личному номеру" забравшие его 
машину городские власти предъявляют ему общий счет — за 
все неоплаченные раньше штрафы, за просрочку оплаты го­
родских и государственных налогов, счетов за воду, свет, газ, 
неуплату алиментов и т. д. Такой счет намного превосходит 
стоимость машины. 

Израильские газеты недавно бодро сообщили, что через 
пару лет такие номера будут введены и в Израиле: "Всякий 
знает, как трудно запоминать различные номера наших доку­
ментов — паспорта, удостоверения личности, водительских 
прав. Не лучше ли иметь только один номер, который так 
легко запомнить?" — писала одна из газет. 

Да, лучше — для правящего аппарата. Нет, не лучше — для 

человека. 
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В Израиле любое усиление контроля властей особенно 
опасно, так как уважение к свободе личности — это дело 
традиции, а на Ближнем Востоке и в Восточной Европе, отку­
да приехало большинство израильтян, такой традиции не 
было. В стране, где государство решает, на сколько штрафо­
вать /пошлинами/ покупателя машины, кому давать кредит 
на покупку дома, а кому нет /не по нормальным кредитным 
нормам/, у кого отобрать половину дохода, а у кого — нет, 
где можно приказать человеку в день его свадьбы вывернуть 
карманы, где в марте с. г. неисправные налогоплательщики 
были брошены в тюрьму, как во времена Диккенса, — не хва­
тает только еще "личных номеров". 

Впрочем, и их отсутствие ничего не значит — в Америке 
властям удалось создать компьютеризованную систему ин­
формации на основе "номера национального страхования", 
который указывается на водительских правах и прочих доку­
ментах. 

Собирающие все данные о нас компьютеры, "личные номе­
ра", свобода и право властей, нанимателей и банков узнавать 
всю подноготную, — все это возвращает нас в те же феодаль­
ные времена, когда любой неконвенциональный поступок ста­
вил человека вне закона. "Государство всеобщего благосо­
стояния" обладает для этого огромными возможностями, оно 
сначала отбирает у человека значительную часть его дохода в 
виде налогов, а потом может что-нибудь дать ему обратно — 
если захочет. Ведь оно, это государство, — и наниматель, и 
предприниматель, и заказчик. В Западной Германии люди, 
участвовавшие в 1968 году в студенческих демонстрациях, те­
перь, то есть 12 лет спустя, не принимаются на работу в госу­
дарственный сектор — то есть, в частности, в школы. Понят­
но, что западногерманская молодежь наших дней трижды за­
думается, выходить ли демонстрировать на улицу, если это 
может привести к потере куска хлеба; а если уж выходить, 
то, может быть, лучше уж с автоматами, ведь семь бед — 
один ответ. Левые Западной Германии, появление группы 
Баадера—Майнгоф, все это, возможно, связано именно с по­
добной репрессивной политикой властей, закрывших путь для 
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протеста и оставивших лишь альтернативу — или конфор­
мизм, или вооруженная борьба. 

Бюрократия стала всесильной и всевластной во всех за­
падных странах. Она выросла, как огромный паразитический 
нарост на теле общества, который можно уничтожить, только 
перекрыв главный канал его питания — налоги. Умерить ее 
деспотию с помощью новых инструкций невозможно. Всякий, 
кто сталкивался с исполнительными и фискальными властя­
ми, знает, как трудно добиться чего бы то ни было — продле­
ния визы, получения причитающегося пособия, оформления 
купли-продажи, импорта-экспорта, открытия предприятия 
и т. п. Все это можно сделать, но занимает месяцы и огромное 
количество труда и усилий. 

В Израиле эта непроизводительность бюрократии сочетает­
ся с общей непроизводительностью, приводя к невероятным 
результатам. Чтобы получить деньги за работу на радио или в 
университете, необходимо двух- или даже трехмесячное ожи­
дание и это — при 10 процентах ежемесячной инфляции, то 
есть человек получает за работу на 20—30 процентов меньше, 
чем следует, а потом с этого у него еще берут 40 процентов 
налога. Единственный совет, который дают в университете 
или на радио: "Не нравится — уезжайте в другую страну, где 
платят сразу". Объясняется это опять же введением компью­
теров. Казалось бы, они должны были ускорить процесс, но 
благодаря им, все процессы в Израиле дошли до доброй ста­
рой оттоманской скорости. Письмо из Иерусалима в Тель-
Авив идет в лучшем случае 10 дней, при расстоянии 70 км*. 
Обратим внимание, что все это связано с правительственным 
аппаратом — и радио, и университет, и телефоны, и почта — 
все это питается за счет налогов и страдает от паркинсоновой 
болезни. 

В старину эта неэффективность, присущая Азии, несколько 
смягчалась возможностью дать взятку. Взятка — один из луч­
ших модераторов управления, делающих власть человечной. 
____________ 

* Только отключение воды, света и телефона за неуплату производит­
ся вручную, без компьютеров, и быстро. 
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ВЗЯТКА И ГУМАНИЗМ 

Взятка — это самый простой фиид-бэк, как говорят в тео­
рии управления. Чиновнику имеет смысл вести себя прилич­
но, за это он будет что-то иметь. Запугать же его сверху невоз­
можно. В известной сказке говорится о царе, приказавшем 
полицейским помогать слепым переходить улицу. В результа­
те сотни слепых были сосланы на каторгу и в ссылку — так, 
как по испорченному телефону, повеление царя дошло до го­
родовых. 

Если чиновник получает и деньги, и награды сверху, от сво­
его начальства, он не будет цацкаться с народом. Как это ни 
печально, но пока не удастся начисто ликвидировать весь чи­
новный класс, его сила может быть лишь умерена взятками. 
К сожалению, западный мир увлекся идеальными построения­
ми греческих теоретиков власти и постарался создать идеаль­
ную машину управления, в которой чиновники управляются 
сверху и от народа зависят лишь через законодательные орга­
ны, то есть никак не зависят. Эта идеальная машина западного 
государства великолепно провела в жизнь нюрнбергские за­
коны, а затем — массовое уничтожение евреев. Подобных ве­
щей не происходило на Востоке не потому, что люди были 
добрее, отнюдь — но потому что у них в руках не было меха­
низма, столь усовершенствованного, как западное государ­
ство. Брехт в одной из своих довоенных пьес доказывает, что 
человечество не доросло еще до такой добродетели, как точ­
ность и аккуратность. "Возьмите, к примеру, летчика. Он ус­
тал и неточно снимает показания приборов. Ему надо сбро­
сить бомбы на большой жилой дом, а они летят мимо. Пол­
сотни человек спасены от гибели. Люди еще не созрели для 
такой добродетели, как любовь к порядку. Они ставят себе 
идиотские цели, и только халатное и нерадивое выполнение 
их планов может уберечь людей от крупных неприятностей... 
Расхлябанность спасла жизнь тысячам людей. На войне часто 
случалось, что ничтожное отступление от приказа помогало 
солдату остаться в живых, попасть в плен и спастись... Чело-
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вечность вы найдете там, где найдете чиновника, который бе­
рет. Пользуясь подкупом, вы можете иногда даже добиться 
справедливости. Фашистские правительства выступают про­
тив подкупа именно потому, что они не гуманны". /"Разгово­
ры беженцев"/. 

Действительно, евреи Европы погибли в первую очередь 
потому, что к тому времени все страны наладили идеальную 
систему контроля над иммиграцией. У всех были уже паспор­
та, визы, без них нельзя было сделать ни шагу, чиновники на 
границах — о, эта идеальная античная добродетель! — не брали 
взяток, и шесть миллионов человек сгорело. 

Еще в конце 19-го века можно было въехать в любую стра­
ну Европы и без паспорта — так попали евреи, например, в Ан­
глию. Но затем восторжествовал порядок. В Индии легче 
справиться с ужасной бюрократией, чем где бы то ни было, 
потому что чиновники получают очень мало и охотно берут 
маленькие взятки. В наших просвещенных странах, если кто и 
берет, то ожидает слишком многого, то есть взятку имеет 
смысл давать только для нарушения справедливости, а не для 
ее "восстановления". 

Я не исключаю, что последним приютом свободного чело­
века окажется Азия с ее разболтанностью, если странам Запа­
да не удастся отделаться от античных идеалов в области 
управления. Грустно думать, что наши свободы в такой степе­
ни зависят от неэффективности правящего аппарата, что мы, 
как мыши, живем в щелях меж его плохо прилегающими 
шестеренками. 

Впрочем, в некоторых странах прекрасно прижимают чело­
века и без компьютеров — например, в Японии все знают обо 
всех, и любой проступок уничтожает человека. Попробуй раз­
ведись — твоих детей не возьмут на работу. Попробуй не от­
дай долги — лучше уж сразу прыгнуть в жерло вулкана. До 
четвертого и двадцать четвертого поколения японец платит за 
грехи отцов, а за собственные — до последней копеечки. Ни­
какая перемена места жительства и работы не спасут — каж­
дый новый наниматель проверит вашу родословную, нет ли в 
ваших жилах крови нечистых /неприкасаемых/, не задолжали 
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ли вы кому, не было ли в семье разводов. Экономическая 
причина этого более чем проста — в Японии несколько гигант­
ских компаний, контролирующих всю жизнь страны, — на­
следниц феодальных лордов. Мелких предпринимателей не 
так много, да и те зависят от этих империй. Империям же 
свойственно контролировать маленького человека. Свобод­
ное предпринимательство 19-го века, по-видимому, несло в 
себе семя собственной гибели — грядущие монопоии. При 
господстве монополий у человека почти нет уже выбора, 
почти нет свободы, зазор меж шестеренками опасно сужает­
ся, и человеку-мышке остается лишь жалобно попискивать. 

На знамени революции нашего времени начертано могучее 
слово — индивидуализм. Коллективизм всех толков полно­
стью обанкротился, обернулся притеснением личности. Основ­
ные фронты борьбы таковы: налоги — родник, дающий силу 
государству и чиновному классу господствовать над лично­
стью, должен быть перекрыт. Воинствующие компьютеры, 
дающие властям возможность влезать в нашу частную жизнь, 
должны быть перекованы на орала. Монополии — экономиче­
ская база произвола, — должны быть обезоружены, как граби-, 
тели на большой дороге. Государство должно быть обуздано и 
возвращено на свое место "ночного сторожа", а не "отца" и 
"покровителя". Его следует лишить нашей поддержки. Маркс 
был прав — чиновник должен получать не больше рабочего, но 
главного он не сказал — у чиновника должно быть не больше 
власти, чем у рабочего. 

Движение за ограничение налогов и власти не может исхо­
дить ни от одной из имеющихся партий — таков опыт Кали­
форнии, где все партии дружно выступали против налогопла­
тельщиков. Как подлинно демократическое движение, оно ис­
ходит от рядовых граждан и не может быть иным. Оставшие­
ся налоги должны идти на образование и медицинскую по­
мощь — не на содержание государственного аппарата. Много­
тысячная армия чиновников должна переквалифицироваться 
в рабочих, разводящих овец, если уж нет им места в сущест­
вующем производительном секторе. Следует прекратить ком­
пьютеризацию за наш счет и против нас — она лишь приводит 
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к волоките, когда выполняет якобы полезную роль, и к не­
приятностям, когда применяется против населения. 

В бесконечных разговорах о войне и мире, в заботах об 
устройстве мы и не заметили подлинной опасности и подлин­
ной надежды. Новые вехи, выбранные "практическими идеа­
листами" Запада, указывают на возможность будущего раз­
вития и выхода современного западного общества из ту­
пика. 



Игорь НОЛЯИН 

ИМПЕРИЯ И НАРОД 

Некоторое время назад в газете "Новое Русское Слово" 
была опубликована статья С. Абашели. Автор-грузин привел 
некоторые небезынтересные исторические данные и выдвинул 
требование об отделении Грузии от России. Казалось бы, что 
можно противопоставить этому, столь естественному требо­
ванию, находясь на позиции последовательного демократиз­
ма? Но вот в том же "Новом Русском Слове" появляется 
статья профессора Пагануцци, который выразил резкое 
несогласие с Абашели, обвинив его в тенденциозном подходе 
к проблеме. Профессор Пагануцци сообщает читателям о том, 
что его "покойный дед по матери находился во главе Кавказ­
ского отдела Удельного ведомства" и приводит примеры 
доброго отношения русских к грузинам. Я не думаю, что 
могут вызвать сомнения факты, приводимые автором. Но 
какое отношение имеет прошлая доброта или любовь между 
народами к их современному желанию разойтись? Профессор 
Пагануцци далее пишет, что "грузинская нация сделала солид­
ный вклад в создание, укрепление и стабилизацию советской 
власти на территории бывшей Российской империи". Ну и что 
же? Неужели из того факта, что Грузия "сделала солидный 
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вклад", можно прийти к выводу об отсутствии у нее права на 
отделение? 

Еще одна статья на эту же тему — Б. Бровцына — обладает 
несравненным преимуществом. Она вообще избегает рассуж­
дений. Ну и, естественно, — там, где отсутствует мысль, 
раздаются трубные звуки декретирования: "Россия должна 
оставаться в своих исторических границах", "Грузия оста­
ется частью России". Должна, остается. Все решается на­
перед... 

Автор называет свою точку зрения "русской". Однако 
при ближайшем рассмотрении становится ясным, что перед 
нами не русская, а напротив, глубоко антирусская точка 
зрения, и на этом мне хотелось бы остановиться подробнее. 

Как и другим народам, русскому народу чужды имперские 
интересы, будь то интересы прошлой, российской империи, 
или интересы нынешней, советской. Он это доказал в февра­
ле 1917 года. Когда монархия рухнула сама по себе, стихий­
но, без участия политических партий /а в этом согласны исто­
рики даже противоположных сторон/, русский народ и паль­
цем не пошевельнул, чтобы спасти ее. Так на каком же ос­
новании свои симпатии к империи иные из авторов выдают 
за русскую точку зрения? 

Что же такое империя? Что означает это понятие с точки 
зрения рассматриваемого нами вопроса, т. е. с точки зрения 
отношений между народами? Возьмем ли мы империю Алек­
сандра Македонского, классический Рим I — IV вв., Отто­
манскую империю, Австро-Венгрию или Россию, — нам не 
трудно будет увидеть, что в рассматриваемой нами плоскос­
ти империя представляет собой насильственный союз, соз­
данный в результате войн. 

Для России империя означала и означает насильственный 
союз русских с другими народами, сложившийся, конечно 
же, не по вине русского народа. Нации могут враждовать, 
или, напротив, прекрасно уживаться друг с другом в преде­
лах империи, но империя, повторяем, была и остается насиль­
ственным союзом. Такова печальная история народов, хотя 
для многих империя представляет собой набор куда более 

_______________________________________________ 
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отрадных картин: поле для честолюбия, военных подвигов, 
блестящих карьер, богатой добычи, жирного генерал-губер­
наторства и т. п. 

Предположим теперь, читатель, что мы поставили диагноз 
этой насильственной или даже ставшей со временем дружест­
венной связи. Предположим далее, что в результате анализа 
путем внимательного сопоставления исторических, социоло­
гических и психологических данных мы пришли бы к заклю­
чению: корень всех несчастий России лежит именно здесь, 
в этой насильственной связи, в этом имперском союзе. В чем 
состоял бы наш долг, долг русских патриотов? Если бы мы 
обнаружили нечто подобное, наш первейший долг заключал­
ся бы, конечно, во всяческом стремлении тем или иным пу­
тем поскорее разорвать, нарушить, уничтожить эту связь, 
какой бы идиллически прекрасной она нам ни казалась, 
и как бы крепко мы ни любили империю. А если бы мы 
узнали, к тому же, что и другие народы не желают этой связи 
и хотят отделиться от России, что это не только наше, субъек­
тивное желание, возбужденное обнаружением многих из на­
ших тяжких бедствий, но что и объективный ход событий 
движется в том же направлении, — разве в этом случае мы не 
воспряли бы духом и не укрепились бы в своем стремлении? 

Что является главной бедой современного русского и не­
русского населения СССР? Разумеется — отсутствие демокра­
тии. С этим согласны все, тут как будто споров нет. Споры на­
чинаются тогда, когда желают определить причину этого явле­
ния, хотят поставить диагноз: Кто виноват? Откуда такая 
напасть? Принесли ли деспотию на Русь современные варя­
ги, т. е. коммунисты? Или она существовала в России до по­
явления коммунистической доктрины? Или, может быть, 
деспотия коренится в самом русском характере, в широкой 
славянской натуре? И в этом случае все наши прекрасные 
стремления к демократии — напрасные потуги? Чего только 
нельзя прочесть по этому случаю! 

Но в самом деле, неужели мы, русские, как специфичный 
человеческий тип, отличаемся коренным образом от других? 
Нет, не думаю. Русский, как особый тип, отличается от других 
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только внешним, поверхностным, несущественным образом. 
В глубине же своей души русский чувствует себя так же, как 
представитель любой другой нации. Так, а не иначе я думаю 
потому, что стою на точке зрения науки, потому, что этому 
учит сравнительная психология и физиология. Особенность 
русского, как и представителя любой другой нации, заклю­
чается в несущественном, в явлении, в феномене. Но если 
мы, русские, такие же, как и другие, тогда вопрос о нашей 
особенной, отличной от других сущности отпадает, и нам оста­
ется понять: "Каким образом на святую Русь попал дьяволь­
ский коммунизм". Или святая Русь, как и Запад, была не сов­
сем святая, и тогда черти из западных болот оказались желан­
ными гостями наших собственных домовых? 

Говоря о насильственной связи русских с другими наро­
дами и зная исторически разнородную аудиторию различ­
ных волн эмиграции, я предвижу возражения. Сторонники 
будущей империи /я не думаю, что их много, но судя по не­
которым статьям, они все же существуют/, возможно, возра­
зят мне и в полной гармонии с советской исторической нау­
кой скажут, что, во-первых, народы СССР не насильно, а по 
доброй воле объединились с русскими. И во-вторых, Рос­
сийская империя, в отличие от других, Британской, например, 
не занималась покорением народов, а если и занималась, то 
делала это по-Божески, не сдирая с покоренных семь шкур, 
как те же англичане и австрийцы. Именно такого рода мне­
ние мы встречаем в русских изданиях и здесь, на Западе, 
и там, на Востоке, в СССР. Но так ли это? Неужели генерал 
Ермолов и покорение Кавказа — только выдумка клеветни­
ков России? Неужели три раздела Польши — не коренной 
факт существования Российской империи? Неужели завое­
вание Ташкента в 1865 году и позже Бухарский поход — не 
действительная история? А присоединение трех республик 
Прибалтики, Карельского перешейка, Закарпатья и раздел 
Польши с Гитлером в советское время — все это лишь прев­
ратные картины, плод стараний все тех же очернителей? 

Все гадатели о судьбах русского народа проходят почему-
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то мимо решающего фактора, связующего в единое целое им­
перию прошлую с империей настоящей, советской, а именно: 
н а с и л ь с т в е н н о й с в я з и русского с другими наро­
дами, населяющими Россию. Упомянутые факты — лишь ма­
лая толика из их громадного числа, приведенного в русских 
исторических летописях известных и неизвестных историков, 
начиная с Татищева и Ключевского.* 

Разумеется, Россия вела и оборонительные войны — с пе­
ченегами, татарами, поляками, но это случалось, в основном, 
во времена доимперские. Имперская же часть истории Рос­
сии заполнена завоеваниями. Иначе империя не могла бы 
образоваться. Империи не создаются из оборонительных 
войн. Сам факт существования империи означает не что иное, 
как неизбежность завоевания. 

На какую бы империю мы ни взглянули, мы увидим 
лишь подтверждение этой азбучной истины. Тем не менее, 
многие публицисты, пишущие об истории России на русском 
языке, остаются глухими к этому факту. Им, очевидно, ка­
жется, что Россия в своей основе отличалась от других импе­
рий, а иные из них вообще смотрят на Россию глазами эта­
кого вечного бодрячка Ноздрева: "Гром победы раздавайся, 
веселися, храбрый росс!". Однако мало обладать патриоти­
ческими чувствами и водевильными понятиями, чтобы писать 
на исторические темы. 

Какое отношение имел и имеет русский народ к империи 
российской и к империи советской? Он был и остается о р у ­
д и е м и ж е р т в о й имперских завоеваний. Он был и 
остается обратной стороной медали, обозначаемой воинст­
венным девизом "Гром победы..." Между тем, вот что при-
______________ 
* В интересах краткости отсылаю читателя к пяти авторам, вполне 
авторитетным, которые, если применить к ним указанный выше 
подход, вполне могли бы оказаться в разряде очернителей: 1. Турге­
нев Н. И. Россия и русские, Париж, 1848. 2. Учебные руководства для 
военно-учебных заведений, руководство статистики России, составил 
Соколовский, Спб, 1855. 3. Лев Толстой. Патриотизм или мир, 1896; 
Патриотизм и правительство, 1900. 4. Максимов. Сибирь и каторга, 
Спб, 1900. 5. Витте /б. премьер-министр России/. Воспоминания, Бер­
лин, 1922. 
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мечательно: побежденные в военном отношении нередко ока­
зывались победителями в социальном: материальный уровень 
жизни в Грузии, Средней Азии, Германии, Японии был значи­
тельно выше, чем в России. Русский народ платил и платит 
за чуждые ему имперские интересы жизнью своих сыновей*, 
пожизненной /в прошлом/ 25-летней служебной каторгой 
и — что хуже всего — приостановкой и задержкой своего 
собственного социального развития. Российская империя, 
как и современная советская, не была русскому народу ни 
другом, ни братом, ни сватом, как пытаются ныне изобра­
зить некоторые любители старины из числа эмигрантских 
авторов. Только один-единственный, уже упомянутый нами 
факт — Российская монархия пала в феврале 1917 года сама 
по себе, без малейшего физического поползновения на нее 
со стороны социал-демократов и других партий, — говорит о 
степени любви к ней русского народа. 

Мне кажется, наши эмигрантские публицисты впадают в 
непростительную для историка ошибку. Причина этой ошибки 
кроется в законах перспективы. Исходя из факта существова­
ния кровавой сталинской диктатуры и советской империи 
они апеллируют к империи Российской. Конечно, при всей 
их общности, как империй, между ними есть существенней­
шая разница. Палочная дисциплина, кнут, ссылка — несомнен­
но гораздо менее жестокие бедствия, чем пытка, расстрел 
и кровавый разгул. Сталинская диктатура, несомненно, была 
более жестокой, более кровавой, более изощренной, чем 
царское правление, но следует ли отсюда, что царское прав­
ление было более благодетельным для народа? Или — Рос­
сия — свободной страной? Нет, не следует как-будто. Един­
ственное, что можно признать, не искажая перспективы, — 
это то, что духовный гнет в старой России был несравненно 
более легкий. Однако мы знаем, что в России существовала 
цензура над мыслью и паспортная система, привязывавшая 
крестьянина к земле. Мы знаем, что декабристов повесили, 
а других сослали в рудники только за желание свободы, ибо 
______________ 

* Вторжение в Афганистан — самый последний тому пример. /Ред./ 
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их восстание было бескровным. Чаадаева объявили умали­
шенным и подвергли домашнему аресту только за опубли­
кование одной единственной статьи в благонамеренном 
"Телескопе". Мы понимаем, что теперешняя жестокость за­
слоняет все предыдущие, изгоняет их прочь из нашей па­
мяти и набрасывает на них идиллический покров. Тот же 
эффект оказывает и время. Прошлые боли становятся часто 
сладким воспоминанием. Таков механизм психического 
восприятия или, если угодно, психического угасания. Однако 
мы бы впали в ошибку и утратили историческую перспекти­
ву, если бы дали увлечь себя психологическим искажениям 
исторической истины. 

Ревнители Российской империи, как и ревнители империи 
советской, обращают свои взоры куда угодно — на хартию 
английского короля XIII века, на канадский Квебек, на 
французскую Корсику, на Чехословакию, на Эфиопию, на 
Японские острова, — только не на интересы русского народа. 
Возможно, поэтому они не обращают внимания на социально-
экономическую закономерность существования всякой импе­
рии, которую отметили историки еще в прошлом веке, а 
именно: интересы населения п р о т и в о п о л о ж н ы инте­
ресам империи и тем больше страдают, чем больше расширя­
ются границы империи. 

Действие этого закона — как математическое доказатель­
ство от противного — можно наблюдать на примере малых 
народов Европы: Дании, Бельгии, Голландии. На всем протя­
жении средних веков и в новое время чужие армии — испан­
ская, английская, французская, немецкая — десятки раз за­
воевывали и перекатывались через их земли. Между тем, на­
роды эти не только выжили, но и сохранили и развили высо­
кий уровень жизни. Откуда такая благодать? Практически, 
полное отсутствие военного бюджета и массы ненасытных 
его пожирателей. 

Япония стонала под средневековыми военными порядка­
ми. /Послушайте старинную японскую песню, и сквозь чуж­
дый лад к вам донесется неизбывное начало русской песни — 
грусть./ Нападала на Китай. В 1895 году оторвала от него 
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Корею /при помощи России/, в 1905 году напала на Россию, 
в 1920 — опять напала на Китай, овладела Маньчжурией, 
в 1940 атаковала Пирл-Харбор. И вдруг... вышла в самые пе­
редовые страны. Шутка ли? Соревнуется в технике с Соеди­
ненными Штатами и кое в чем даже их обгоняет. Откуда же 
это японское чудо? Национальный характер? Цунами? Или 
островная система ? Нет, дело обстоит гораздо проще: потер­
пела поражение, прекратила военное производство, резко 
сократила армию. 

Сведущие люди указывают и на другие факторы: деше­
вая рабочая сила, традиционное трудолюбие, демократиче­
ские порядки. Мы этого не отрицаем, только уточняем: де­
шевая рабсила существовала и в старой Японии, более того, 
средневековая рабсила, как учит политическая экономия, 
была гораздо дешевле современной. И трудолюбие, я думаю, 
у японцев не сейчас появилось. И получается в итоге, что, 
несмотря на влияние других факторов или вкупе с ними, 
главным и решающим было отсечение военных щупальцев. 

Возьмем случай более близкий России. Австро-Венгрия яв­
ляла собой пример империи с различными национальностя­
ми, как и Россия. Законы военной муштры явно преоблада­
ли в ней над интересами населения. В то же время застой со­
циальной жизни и феодальные порядки приводили к тому, 
что производители влачили жалкое существование. Когда 
же все это изменилось? После распада империи на отдельные 
государства. Отчего же такая перемена? От того, очевидно, 
что современные правители Австрии, в отличие от Габсбур­
гов, не имеют возможности и думать о военных авантюрах. 
Они не имеют этой возможности потому, что не позволяют 
скромные размеры их сократившегося государства. 

С другой стороны, население, имея демократические сво­
боды, контролирует своих правителей, направляя их устрем­
ления к внутренней жизни страны. Может быть, распрощав­
шись с империей, сегодняшняя Австрия являет собой иде­
альное государство? Нет, и при демократическом режиме 
существует, естественно, много отрицательных сторон. Прос­
то дело в той громадной относительной разнице между 
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монархической империей и демократической республикой, в 
значительном улучшении жизни населения за счет низведения 
к нулю военного молоха. К тому же, вспомним, что Австро-
Венгрия с Габсбургами и ее громадной армией всем мозо­
лила глаза — и Наполеону, и Оттоманской империи, и России. 
В то время, как на маленькую Австрию, почти лишенную 
армии, никто как будто не покушается. Так вот, вопрос в 
том: чему должны отдать предпочтение истинно русские пат­
риоты, — империи или интересам народа? 

Допустим, что мы, "очернители" /как назвали Амальрика/, 
из-за своего испорченного и зловредного характера, надумали 
просто облить грязью прошлое Австрии. Допустим, что мы 
просто не пожелали, хотя и могли, обрисовать ее прошлое в 
более мягких и розовых тонах /как некоторым видится про­
шлое России/, однако и в этом случае, то есть в случае розо­
вого прошлого, нельзя не признать быстрый современный 
прогресс Австрии по отношению к розовому прошлому. Но 
сказав А, мы должны сказать и Б, т. е. согласиться с тем, 
что, если прошлое Австрии было розовым, то еще более ро­
зовым является ее настоящее. Как видит читатель, принятая 
нами точка зрения не зависит от красок, в каких представ­
ляется прошлое, а это означает, что, взявшись за анализ пред­
мета, мы придерживаемся твердой почвы объективности. 
Замечают ли некоторые эмигрантские авторы, что, защищая 
Российскую империю, они вольно или невольно становятся 
апологетами империи советской? Сравнение Грузии с канад­
ским Квебеком /в статье г-на Бровцына/ не выдерживает 
критики, ибо сравнение это — чисто внешнее, оно не учитыва­
ет качественной разницы в образовании исторических связей 
между частями Канады и частями, вошедшими в состав 
Российской империи. Известно, что Швейцария, как государ­
ство, исторически сложилась из трех этнических групп: 
французов, немцев и итальянцев. До сих пор в стране сущест­
вует не один, а три равноправных языка. Хотя каждая группа 
и смотрит более благосклонно на свои страны, — ни одна из 
них не спешит и не стремится к объединению с ними, несмот­
ря на националистические призывы, время от времени исхо-
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дившие из Франции, Италии и Германии. Более того, в сред­
ние века маленькая кантональная федерация успешно боро­
лась и отразила натиск "родных" государств, каждое из ко­
торых в 10 раз превосходило Швейцарию как по площади, 
так и по населению. 

В чем тут дело? При ближайшем рассмотрении вопроса, 
при сравнении конституции и политических режимов выяс­
няется, что, хотя в окружающих странах и существуют демо­
кратические порядки, в Швейцарии их заметно больше, и 
действуют они несравненно эффективнее. Швейцарцы с закон­
ной гордостью говорят: прямая демократия, не требующая 
ни демонстраций, ни острой политической борьбы. Дело об­
ходится подписанием и сбором петиций, выяснением точек 
зрения избирателей, голосованием. Перед нами по-настояще­
му зрелый народ и высшая форма демократии. 

Есть ли основание нам, русским, считать себя изгоями че­
ловечества, не подверженными влиянию тех же стремлений, 
тех же социальных законов, которые определяют жизнь дру­
гих народов? Ни общие, ни частные науки, ни наше собствен­
ное изучение предмета такого основания не дают, а если это 
так, то мы вправе повторить вопрос: чему отдать предпочте­
ние, — интересам советской империи или интересам русского 
и других народов России, или, может быть, всему понемно­
гу? Но как тогда быть с социально-историческим законом, 
изложенным выше? Как свидетельствуют факты истории, он 
опрокинул многие бесплодные мечтания, смел не только ис­
кусственные исторические прожекты, но и искусственные 
границы между народами; он превратил в прах троны многих 
королей и диктаторов, сравнял с землей многие империи. 

Анализ тенденций современного развития советской импе­
рии показывает, что, несмотря на деспотические, неостали­
нистские порядки, внутренний ход событий может оказаться 
сильнее правителей. Этот ход истории, на наш взгляд, может 
вполне привести к тому же, к чему пришла современная 
Австрия. Так или иначе, тешить себя ожиданием нового царя 

на Руси могут только взрослые дети. 



Лидия ВОРОНИНА 

ДВЕ ИСТИНЫ СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА 

Любое, даже самое поверхностное, наблюдение над жизнью 
"простого советского человека" с очевидностью показывает, 
что коммунистические идеалы давно уже перестали играть 
сколь-нибудь заметную роль в его мировоззрении. Циничес­
кое отношение к идеологической пропаганде стало нормой 
поведения не только среди молодежи и более-менее просве­
щенных слоев населения. Над пропагандой смеются и издева­
ются все от мала до велика, независимо от происхождения, 
образования, воспитания, национальности, места жительства, 
исполняемой работы. Кстати, особенно язвительны бывают 
работники горкомов, райкомов, кагебешники. Я уже не гово­
рю о теоретиках идеологии. Никто не верит в "светлое ком­
мунистическое завтра" самого справедливого на свете строя. 
Более того, почти все на собственном опыте знают /правда, с 
разной степенью обоснованности/, что коммунистическая тео­
рия где-то по существу не верна, а практика на каждом шагу 
преступна. В этом смысле А. Солженицын абсолютно прав, 
когда утверждает, что коммунизм мертв в Советском Союзе. 

Но, с другой стороны, почему тысячи "простых советских 
людей" упорно продолжают быть пионерами, комсомольца-
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ми, членами партии? Почему газеты и журналы полны бес­
смысленных формулировок? Почему "осуждают—клеймят— 
голосуют" единогласно? Неужели так притягателен искус аб­
сурдности и так блаженно щекочет нервы разряженная опас­
ность игровой ситуации, когда чувствуют одно, думают дру­
гое, говорят третье, а действуют уже совсем каким-то деся­
тым образом? Или приятно сознавать, что ты и х умнее, что 
ты и х обманываешь каждую минуту и обводишь вокруг 
пальца, как неуловимый легендарный вор какого-либо не ме­
нее легендарного сыщика? Или элементарная энерция? Инер­
ция чего? Страха, рабства, житейской мудрости, инстинкта 
выживания? 

Можно попытаться ответить на эти вопросы, если задать их 
в несколько ином виде. То есть: как возможно функциониро­
вание мертвой идеологии в советской социальной системе? 
Можно ли говорить — и если можно, то в каком смысле — о 
содержании пустых идеологических догматов? Чем удовле­
творяется в обществе "развитого социализма" необходимая 
для любого общества потребность в положительном мировоз­
зрении, если в с е коммунистические парадигмы выхолоще­
ны? Каким образом осуществляется замена — если таковая 
есть — устаревшей мировоззренческой системы? 

Парадоксально то, что никто и никогда не рассматривал 
коммунистическую идею как положительную мировоззренче­
скую ориентацию, не допуская необходимости открытого на­
силия, террора или угрозы физической смертью. 

Ведь даже в свой золотой век, когда, казалось, официаль­
ная советская пропаганда "Построить!" шла в ногу со стихий­
ным энтузиазмом масс — и тогда эта идея нуждалась в под­
держке со стороны юриспруденции. Идеология должна была 
искусственно провоцировать, создавать собственными рука­
ми преступников — вроде бы несогласных с ней, — чтобы быть 
действенной тотально. 

Но что происходит сейчас? 
Легко убедиться, что идеологии приходится работать го­

раздо более изощренно в условиях "победившего социализ­
ма", чем в годы первых пятилеток или при культе личности. 

________________________________________________ 
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Любое, самое элементарное размышление над собственной ра­
ботой и жизнью вызывает в сознании советского человека 
картину, совершенно отличную от той, что преподносится ему 
как единственно истинная идеологическими работниками. 
Вот почему идеология, если она хочет, чтобы ей верили, 
должна не только убеждать. Как, например, она делала в эпо­
ху разрухи, обещая людям, не спорившим с ней по поводу са­
мого факта разрухи, что в будущем разрухи точно не будет. 
Сейчас идеология должна п е р е у б е ж д а т ь людей, здра¬ 
вый смысл которых противоречит тому, что она доказывает. 

Идеология пробовала многое, чтобы помочь себе усовер­
шенствоваться. Распорядились с самого раннего возраста 
воспитывать детей в "духе коммунизма". Мне 30 лет и я не 
была октябренком, а те, кому 28, уже были удостоены. Были 
открыты и новые "неиссякаемые источники" идеологической 
энергии. Например, в советском официальном искусстве 
зазвучала ностальгия по войне, когда все советские люди 
были объединены великой задачей "Победить!" и стоически 
переживали все трудности и лишения. Война помогала идеоло­
гии восстановить утерянную советскими людьми необходи­
мость жертв во имя чего-то грандиозного в будущем. Это 
было как раз то, чего не хватало идее коммунизма, чтобы 
господствовать "в умах и сердцах" советских людей. 

Потом призвали на помощь идеологии науку. Работник 
райкома сейчас не только бубнит, что мяса вдоволь всегда 
было, есть и будет. Он еще и задание Институту питания дает о 
разработке новой концепции мяса: рыба — это и есть лучшее 
из мяс, мясо, так сказать, в его самом развитом виде. 

Одновременно были вынуждены повысить уровень идеоло­
гической пропаганды с учетом достижений буржуазной куль­
туры, которые проникают в массы по "Голосу Америки", 
"Либерти", Би-Би-Си. Идеологи стали изучать иностранные 
языки, ездить за границу... Диалектика, возмужавшая в борь­
бе с антикоммунизмом, стала настолько изощренной, что ни¬ 
чего не стоило доказать необходимость, полезность любого 
социального бедствия и нарядить в одежды мудрости самую 
примитивную политическую ложь. Профессора упражнялись в 
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силлогизмах... Предварительно — утром, перед лекцией — по­
слушав "Голос Америки"."Нам, идеологическим работникам, 
в первую очередь нужна свежая информация", — говорил мне 
как-то один из таких профессоров, читавший курс "Междуна­
родное рабочее движение" в Московском университете. Шта­
ты таких высокооплачиваемых идеологических работников 
стремительно росли — в соответствие с законом о повышении 
роли субъективного фактора в истории. По-видимому, имен­
но кто-то из них придумал сочетать моральные и материаль­
ные стимулы в системе поощрений: одной тенденцией к все­
побеждающей сытости сыт не будешь. 

Ну, а жизнь шла своим чередом: продовольственные кри­
зисы, политическая свистопляска, духовный голод. Переубе­
дить человека даже с помощью науки не так просто. И невоз­
можно вообще. Черное становится белым только с ножом у 
горла. 

Я не могу точно определить момент, когда началось фор­
мирование явления, которое по-моему лучше всего описы­
вается в терминах теории двойственной истины, или точнее, 
двух истин — которую создали люди на рубеже Средневеко­
вья и Возрождения. Они создали ее, чтобы освободить науку 
из-под власти теологии, точнее, обосновать законность само­
стоятельного существования, самостоятельной ценности нау­
ки, утверждения которой часто не согласовались с утвержде­
ниями теологии. То, что истинно, согласно принципам веры, 
истинно в границах веры, а то, что истинно, согласно принци­
пам разума, истинно в границах разума. Сферы действия веры 
и разума разные — вот почему нельзя противопоставлять не 
только правильное /неправильное/ с точки зрения веры, пра­
вильному /неправильному/ с точки зрения разума, но и вооб­
ще веру и разум как таковые. 

Когда-то Орвелл прекрасно описал феномен двойствен­
ности сознания, которое нормальный человек переживает 
трагически. Только шизофреники могут жить с расщеплен­
ным сознанием, здоровый человек кончает самоубийством. 
Советские люди отнюдь не страдают от двойственности и 
тройственности их существа. Им не грозит сумасшествие, по-
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тому что они ч е т к о р а з д е л я ю т сферы своих разных 
жизненных функций. Крепкое может быть только здоровье, 
успехи — только в работе, а счастье — в личной жизни. Пы­
таться найти, например, счастье в работе значит, как сказали 
бы современные логики, нарушать интервал абстракций, 
или смешивать сферы осмысленного употребления опреде­
лений, как сказал бы приверженец теории двух истин. 

Что повлияло на формирование такого подхода к жизни? 
Самая элементарная причина. Благодаря опыту, все идущее из 
официального источника, стало рассматриваться как заранее 
ложное. Ибо: если о н и врут про то, что я вижу и знаю 
сам, где гарантия, что они говорят правду о том, чего я не 
знаю? Однако о н и определенно правы в том, рассуждает 
далее простой советский человек, что должны врать, иначе 
государство, а с ним вместе и вся система жизни развалятся. 
Я же не хочу никаких катаклизмов, достаточно их было у 
родителей и у дедушек и бабушек. Так что пусть о н и се­
бе з н а ю т и с т и н у н е п р а в д ы , мне это не мешает; 
хотя и я з н а ю с в о ю и с т и н у , как я знаю и пони­
маю, но я не буду доказывать и м, что они не правы, пото­
му что и х неправда нужна и мне для спокойной жизни..., 
точнее, для сохранения своей жизни как таковой. 

Однако, наряду с повседневностью, приведшей советского 
человека к возможности допущения двух истин об одном и 
том же предмете — государственной, идеологизированной, 
т. е. официальной, и "личной" — случились еще два собы­
тия несколько иного порядка, которые, на мой взгляд, силь­
но укрепили эту двойственную позицию. 

Первое — это попытка осуществления государством эконо­
мической реформы в 1965 году. Само государство пока­
зало пример возможного и н е о б х о д и м о г о р а з д е ­
л е н и я истинного с точки зрения теории социалистической 
экономики и истинного с точки зрения реального процесса 
производства в Советском Союзе. Очевидное противоречие 
между первым и вторым разрешалось тем, что "теория" 
сохранялась для обучения студентов, а "практика" была 
освобождена от действия, например, теоретического закона 
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о присущем социалистическому типу производства планомер­
ном образовании цен. И когда руководители предприятий 
стали действовать не по плану, а по обстановке /хотя и выпол­
няя план/, то простой советский инженер воочию убедился — 
на зарплате — в преимуществах разделения сфер влияния 
парткома и администрации. 

Мы не обсуждаем сейчас того, насколько экономическая си­
стема несла в своем существе свое собственное отрицание. 
Важно другое: влияние этого экономического эксперимента 
на сознание советского инженера, который мог теперь вполне 
резонно спросить самого себя: "Если государству можно раз­
делять идеологическое и реальное, то почему мне нельзя?" 

Второе — факт существования диссидентов в Советском 
Союзе, людей не только имеющих свое собственное, неофи­
циальное мнение обо всем, что происходит в Советском 
Союзе, — таких тысячи — но открыто высказывающих это 
мнение — таких всего сотни. И эти сотни, в первую очередь, 
оказывают влияние на "простых советских людей" не своим 
поведением /судьба тюрьмы прельщает далеко не многих/ 
и не своими идеями /уже нужна некоторая подготовка, чтобы 
их понять, а не отмахиваться, как от мух, мол, какая свобо­
да слова, когда есть нечего/, но ф а к т о м с в о е г о су­
щ е с т в о в а н и я , фактом, указывающим непосредственно 
на возможность думать самостоятельно. 

Итак, следовательно, фундаментальная мудрость просто­
го советского человека сейчас состоит в следующем: жизнь — 
это жизнь, идеология — это идеология. Не смешивайте кон­
тексты! 

Не найдете ни одного, который бы строил коммунизм. 
Не найдете ни одного, который бы жертвовал чем-либо /да 
и нечем/ ради великого будущего благосостояния. Люди 
прежде всего стараются ж и т ь , что весьма трудно в раз­
валенном обществе. Надо быть очень изобретательными, 
чтобы обойти, как минные поля, все преграды, понастроен­
ные советской властью, на пути — к еде, к жилищу, к образо­
ванию, к медицинскому обслуживанию, к культурным цен­
ностям, к науке — ко всему, что жизненно необходимо и 
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имеет жизненную ценность. Не случайно слово "достать" 
стало универсальным, с его помощью можно описать ситуа­
цию получения любой ценности, как материальной, так и ду­
ховной. "Где достали?" — спрашивают о пучке зеленого лу­
ка зимой. "Где достали?" — спрашивает о книге Шрагина 
следователь на допросе. 

Люди должны обманывать государство, втирать ему очки, 
как будто бы соглашаясь с ним. Какая уж тут борьба "за 
правду", когда надо купить в обед что-то на ужин. Вот не­
сколько примеров того, как люди разных возрастов научи­
лись не только разделять "общественное" и "частное" и жить 
раздвоенно, но и использовать "общественное" в личных 
целях, в целях сохранения своей жизни. 

Ш к о л ь н и к а м ничего не стоит под прикрытием 
"Помогите детям Вьетнама!" ходить по квартирам и соби­
рать деньги... на мороженое. 

П о с т а р ш е п и о н е р ы вступают в комсомол, чтобы 
получить характеристику, где подчеркивается их "общест­
венно-политическая активность"; она нужна для поступле­
ния в институт. 

С т у д е н т ы вступают в партию, чтобы остаться в Моск­
ве или Ленинграде, где они учились, и не ехать обратно в про­
винцию. У горкомов и райкомов /комсомольских и партий­
ных/ есть специальные лимиты на прописку. 

М о л о д ы е с п е ц и а л и с т ы , уже с семьями.... Надо 
обеспечить квартиру. Вступил в партию — больший шанс 
подняться побыстрее по служебной лестнице, больший шанс 
повышения в зарплате, большая вероятность, что будешь 
в состоянии выплачивать взносы за кооператив... и т. д. 
А вдали маячат дачи, машины, пайки, ателье, санатории, 
заграничные фильмы и даже... поездки за границу. Как выра­
зился один мой знакомый, "партия — это дорога к кормуш­
ке". И не подумайте, что "жизнь наверху" какая-то супер­
роскошная, просто она там более или менее нормальная. 
А люди устали от постоянных-временных затруднений, они 
не хотят "умирать от постоянных улучшений". 

Вот этот мотив, мотив "в о б м е н на..." есть основное 
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в причинах пополнения рядов коммунистов. Любопытно, 
что ни комсомол, ни партия в действительности не требуют 
от своих членов искренности. Никто не интересуется /да и 
как проверить?/, верит или нет будущий адепт в коммунизм, 
разделяет или нет точку зрения "Правды", готов или нет слу­
жить и умереть за дело... Никому из горкомовских работ­
ников в голову не приходит серьезно рассуждать о "взгля­
дах". Кто-кто, а они знают, насколько это понятие растяжи­
мое. Противоречить или не противоречить можно только 
тому, что определенно. Чего нельзя сказать о весьма эластич­
ном наборе формулировок, условно называемом коммунис­
тическим мировоззрением. "Как ты достиг того, что тебе 
почти ничего не приходится доставать?" — "Отклонялся вмес­
те с линией партии..." А диссиденты, с точки зрения большин­
ства, — сумасшедшие, они и с к р е н н и в своих убежде­
ниях, наивные дети, в лучшем случае, хотя непозволителен 
такой инфантилизм в их-то годы. 

Говорит ли факт существования в Советском Союзе 
безличной мертвой идеологии, идеологии, не нуждающейся 
в моральной и интеллектуальной энергии живых людей, 
об усилении ее могущества? Можно ли сделать вывод о том, 
что в Советском Союзе действительно создана социальная 
система, полностью подчиняющая себе индивида? По-види­
мому, нет. Ведь чем глубже раздвоенность реального сущест­
вования людей, тем настойчивее их потребность в преодоле­
нии этой раздвоенности. Да, вывод об усилении коммунисти­
ческой идеологии на стадии ее безличного существования, 
ее функционирования, как средства социальной интеграции, 
был бы правилен, если бы люди не становились более и более 
самостоятельными в своей социально не интегрированной 
деятельности, если бы они абсолютно перестали удивляться 
"мистике" повседневного двойственного существования, если 
бы принимали как должное отсутствие возможности положи­
тельного морального поведения в обществе. Вывод был бы 
правилен, если бы в Уголовном кодексе не появились статьи 
70, 190, 228. По-настоящему сильное — будь то человек, го­
сударство, теория — не боится никаких критических условий, 
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аргументов, выпадов и пр. А коммунистическая идеология 
боится диссидентов, всех диссидентов, независимо от их 
ориентации и взглядов: еврейских активистов, "националис­
тов", "либералов", "демократов", "монархистов-реакционе­
ров", "христиан", "толстовцев-непротивленцев", "заговорщи-
ков-сверженцев", "реставраторов допетровской духовности", 
"истинных марксистов", "абстрактных гуманистов", "блюс­
тителей восстановления ленинских норм", "странных поэтов 
и художников", а также пьяных рабочих и крестьян. 

Я не ответила на вопрос, сформулированный в начале 
статьи: Если коммунистическое мировоззрение уже не спо­
собно исполнять свои задачи, чем удовлетворяется в обще­
стве "развитого социализма" необходимая для л ю б о г о 
общества потребность в положительном мировоззрении? 

Если происходит какая-то подмена, то ч е м и в к а ­
к и х ф о р м а х это происходит? Однако эти вопросы 
настолько серьезны, что рассмотрение их требует анализа 
не только Советского периода в истории Русского государ­
ства, но каких-то глубинных привычек русской культуры 
вообще, а это уже предмет самостоятельной статьи. 

В РЕДАКЦИИ ЖУРНАЛА "ВРЕМЯ И МЫ" 

В состав редколлегии журнала "Время и мы" вошел жур­
налист и писатель Илья Суслов, автор опубликованной в на­
шем журнале /№ 3, 4/ повести "Прошлогодний снег ", в про­
шлом — организатор и фактический руководитель клуба 
"12 стульев" "Литературной газеты". 
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_________________ 
ПОЛЕМИКА 

"От глупых и невежественных состя­
заний уклоняйся, зная, что они рож­
дают ссоры. 

Рабу же Господа не должно ссориться, 
но быть приветливым ко всем, учи­
тельным, незлобивым, 
С кротостью наставлять противников, 
не даст ли им Бог покаяния к позна­
нию истины. 

Чтобы они освободились от сети диа-
вола, который уловил их в свою 
волю". 

/1 1 Посл. ап. Павла к Тимофею, 
2, 2 3 - 2 6 / 

Н. ПРАТ 

СЕРЬЕЗНАЯ ДИСКУССИЯ 

И ЭМИГРАНТСКИЕ ССОРЫ 

Русская эмиграция разных поколений с увлечением преда­
ется традиционному эмигрантскому времяпровождению — 
распрям, по-видимому, компенсируя себя за невозможность 
заниматься чем-либо иным, более конструктивным. Можно 
было бы с пренебрежением отвернуться от не слишком при­
ятного зрелища всеобщей потасовки и заткнуть уши, чтобы 
не слышать разнобоя голосов, хором выкрикивающих поно­
шения в адрес собратьев по изгнанию, если бы в остервенении 
эмигрантских ссор не проглядывало бы нечто, более серьез­
ное, чем естественная, хотя и прискорбная, раздражительность 
людей, оторванных от родины и вынужденных постоянно 
вращаться в слишком узком кругу подобных им изгнан­
ников. 

Щекотливому вопросу об эмигрантских ссорах посвяще­
ны две чрезвычайно интересные статьи в №23 журнала "Кон­
тинент", принадлежащие перу людей, чьи имена вызывают 
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глубокое и заслуженное уважение у каждого, кто знаком с 
историей правозащитного движения в России. Это статья 
Валерия Чалидзе "О некоторых тенденциях в эмигрантской 
публицистике" и ответная статья Владимира Буковского 
"Почему русские ссорятся?" Авторы этих статей не нуждают­
ся в рекомендации. Чалидзе — видный деятель правозащит­
ного движения в СССР, один из создателей своеобразной 
неполитической идеологии этого движения. Буковский, 
бесстрашный рыцарь движения в защиту прав человека, за­
служил столь высокий моральный авторитет, что каждое 
его слово, особенно печатное, приобретает огромный вес. 
Если Буковский, как правило, воздерживающийся от учас­
тия в эмигрантских перебранках, счел необходимым вступить 
в дискуссию со своим бывшим соратником и единомышлен­
ником, значит, у него были для этого самые серьезные осно­
вания. Особый интерес представляет то обстоятельство, что 
дискуссия ведется между двумя представителями одного 
направления свободной русской общественной мысли, одина­
ково стоящими на правозащитной почве. Едва ли можно ожи­
дать какой-либо пользы от дискуссии между людьми, гово­
рящими на разных языках, скажем, между Игорем Шафаре-
вичем и Роем Медведевым, если бы даже такая дискуссия 
была возможна*. К сожалению, обмен мнениями между Ча-
______________ 

* Существует и еще один случай, когда дискуссия оказывается ли­
шенной смысла. Это когда ее участники, например, печатные издания, 
выходят за рамки общепринятой журнальной этики, пытаясь завоевать 
читателей всякими литературными и внелитературными скандалами. 
В Израиле такого рода примером служит именующий себя свобод­
ной сионистской трибуной и созданный с помощью израильского Ми­
нистерства иностранных дел журнал "22", куда, кстати, перешла со­
трудница нашей редакции Н. Рубинштейн. В своем запоздалом вер-
ноподданничестве сионизму Н. Рубинштейн заклинает читателей раз­
глядеть антисионистскую сущность журнала "Время и мы" и в бла­
городном порыве свести счеты со вчерашними коллегами переходит 
от жанра изящной словесности к несколько менее изящному жанру 
литературного доноса. Бессмысленна дискуссия между Шафаревичем 
и Роем Медведевым. Не видим и мы возможности разговора в жанре, 
предложенном Н. Рубинштейн, и потому впредь, сколько бы страниц 
"изящной словесности" нам не посвящал журнал "22", мы не будем 
ему отвечать и ставим на этом точку. /Прим. ред./. 



146 Н.ПРАТ 

лидзе и Буковским также вызывает разочарование. В осо­
бенности разочаровывает статья Буковского — не потому, 
что его возражения Чалидзе неправильны, а потому, что 
уровень и стиль его аргументации совершенно не соответст­
вуют серьезности затронутой темы. 

Статья Чалидзе представляет собой изложение определен­
ной, четко сформулированной позиции, идущей вразрез с 
господствующими в русской эмиграции настроениями. Не 
только самым талантливым выразителем, но и мощным 
генератором этих настроений является давнишний недобро­
желатель Чалидзе А. И. Солженицын. Полемике со взглядами 
Солженицына и посвящена, в первую очередь, статья Чалидзе. 
Напечатанная первоначально в сокращенном виде в газете 
"Новое Русское Слово" под несколько сенсационным назва­
нием "Хомейнизм или национал-коммунизм", эта статья 
в "Континенте" получила новое, нейтрально звучащее назва­
ние, сохранив, однако, всю свою полемическую остроту. 
Следует отметить, что позиция Чалидзе существенно отлича­
ется и от позиции, на которой стоит редакция журнала "Кон­
тинент". Публикация на его страницах "еретической" статьи 
Чалидзе выглядит не столь уж частым в эмиграции актом 
терпимости и демократизма. Весьма знаменательно, что 
в пользу публикации статьи Чалидзе в "Континенте" счел 
необходимым высказаться Андрей Сахаров — "светлейший, 
гуманнейший человек, совесть России", как говорится в пись­
ме-протесте, напечатанном на обложке этого номера журнала. 
Открытое письмо Сахарова в редакцию "Континента", чле­
ном которой он числится, содержит положительную оценку 
статьи Чалидзе вместе с пожеланием, "чтобы журнал был 
достаточно широким и печатал дискуссионные статьи, не 
всегда совпадающие со взглядами всех членов редколлегии". 
Редакция, со своей стороны, сочла нужным указать, что с 
самого начала не возражала против публикации статьи Ча­
лидзе. Все эти обстоятельства заслуживают упоминания, 
потому что терпимость к чужим взглядам и готовность их 
выслушивать не принадлежит к обычным добродетелям рус­
ских эмигрантов. 
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Каковы же те тенденции в эмигрантской публицистике, 
которые вызывают беспокойство Чалидзе? Чалидзе опро­
вергает то, что представляется ему эмигрантскими легенда­
ми: предсказание о скором крахе коммунизма и утверждение 
о том, что русский народ питает ненависть к коммунистам. 
Он призывает эмигрантов отказаться от иллюзий, являющих­
ся признаком духовной слабости, и оказывать духовную 
поддержку народам России, не питая надежды на успех, по­
добно тому, как действовало в советских условиях правоза­
щитное движение. Далее Чалидзе подвергает резкой критике 
взгляды Солженицына, пользующегося неоспоримым автори­
тетом в среде русских эмигрантов. Чалидзе обвиняет Солже­
ницына в культивировании антизападных настроений, в не¬ 
понимании и поношении права и юридических гарантий прав 
человека, в карикатурном изображении роли западной прес­
сы, в идеализации царской России и глубокой неприязни к ли­
бералам, равно как и к правозащитному движению, в полити­
зации религии, в проповеди националистического авторита­
ризма, прокладывающего дорогу "национал-коммунизму" в 
СССР. 

"Вся страсть его речей о Западе, — говорит Чалидзе о Сол­
женицыне, — обращена к людям в России, и призыв в них 
один: не следуйте Западу, его демократии, его свободе, его 
разврату, не следуйте всему, что отвращает ваши души от 
чего-то расплывчатого, но истинного, высокого, русского". 
Хотя Чалидзе и готов признать моральную правоту Солжени­
цына во многих его упреках Западу, он тут же сводит это 
признание на нет, выступая безоговорочным защитником 
обобщенного "Запада" практически во всех его действиях и 
даже в его бездействии. Эта апологетика Запада представля­
ет собой самое слабое и уязвимое место аргументации Чалид­
зе. Так, например, Чалидзе продолжает настаивать на предпоч­
тительности наемной или добровольческой армии перед все­
общей воинской повинностью в то время, когда многие ком­
петентные люди полагают, что отмена воинской повинности 
в США катастрофически уменьшила способность этой сверх­
державы к осуществлению смелых и требующих определен-
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ного риска военных операций. Это лишь один из примеров 
сомнительных утверждений, содержащихся в статье Чалидзе. 
Спор с ним вполне оправдан и даже необходим. Вместе с тем, 
борьба Чалидзе против того, что он называет "дурными про­
явлениями национализма" /в отличие от национального воз­
рождения, которое он приветствует/, кажется мне весьма 
своевременной и заслуживающей всяческой поддержки. 
Когда Чалидзе осуждает все чаще появляющиеся в эмигрант­
ской публицистике расистские мотивы /"кровяные аргумен­
ты"/, указывает на политизацию патриотизма и духовный 
изоляционизм как на характерные черты авторитарно-нацио­
налистических настроений, все более набирающих силу в рус­
ской эмиграции, когда он обличает популярное мнение о 
неприемлемости демократии для русского народа, он прав 
полностью и безоговорочно. В эмигрантской публицистике 
редко можно встретить более справедливую и бескомпромис­
сную критику расхожих представлений о причинах русской 
революции, чем та, которая содержится в статье Чалидзе. 
Чалидзе отвергает обе вульгарные точки зрения на эту пробле­
му, бытующие в среде эмиграции, — националистическую 
и псевдозападническую. Он справедливо усматривает в них 
"свидетельство непомерной политизации истории". Однако 
острие его критики направлено против первой из этих при­
митивных "теорий", всячески насаждаемой Солженицыным 
и его последователями. Эта "теория" преследует, согласно 
Чалидзе, следующие цели: "...во-первых, показать ядовитость 
марксизма, то, что он всегда приведет к концентрационным 
лагерям; во-вторых, напомнить, что марксизм — это запад­
ный яд: берегись развратного Запада; в-третьих, идеализи­
ровать царскую Россию". Чалидзе совершенно прав, утверж­
дая, что дискуссия с марксизмом должна вестись на теорети­
ческой почве и что одна ссылка на бесчеловечную практику 
нынешнего коммунизма не может опровергнуть теории Марк­
са. Он попадает в самое сердце критикуемой теории, указы­
вая, что она пытается представить не только октябрьскую, 
но и февральскую революции 1917 года случайным успехом 
кучки чуждых России заговорщиков, а не событием, имею-
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щим глубокие корни в истории России. И совершенно спра­
ведливо указывает Чалидзе на связь между идеализацией 
царской России и проповедью авторитаризма как формы 
правления, более приемлемой для русского народа, чем 
растленная и бессильная демократия западного образца. 

Мне кажется, что идеализация авторитаризма гораздо 
опаснее той идеализации западной демократии, которую 
можно обнаружить у Чалидзе. Компрометация идеи прав 
человека наносит тяжкий удар делу борьбы за эти права в 
Советском Союзе. Нужно сказать со всей определенностью: 
противопоставление идеи религиозно-национального возрож­
дения идее правозащитного движения немало способство­
вало кризису этого последнего и явилось одной из причин 
нынешней эмигрантской распри. 

Чалидзе отрицает, что в сегодняшней России происходит 
религиозное возрождение. "Нынешнее у с и л е н и е и н т е ­
р е с а к п р а в о с л а в и ю в России, — говорит он, — 
можно назвать православным возрождением не более обос­
нованно, чем п р а в о з а щ и т н о е д в и ж е н и е назвать 
п о л и т и ч е с к и м в о з р о ж д е н и е м народа". Н е 
знаю, не берусь судить, верно ли это утверждение, однако 
совершенно правильным представляется мне протест Чалидзе 
против политизации православия, превращения его в соеди­
нении с национализмом в идеологию будущего авторитарно­
го строя в России. Худшего соблазна для православия не при­
думал бы его злейший враг. Если в наше время стало возмож­
но говорить о православном возрождении, если церковь 
привлекает к себе ищущие правды сердца, этому немало 
способствовало освобождение церкви от греховной связи 
с земной властью и жестокие гонения, которые она претерпе­
ла от власти безбожной и бесчеловечной. 

Трудно представить, чтобы будущий "национал-комму­
низм" совершенно отказался от вывески марксизма-лени­
низма, составляющей единственную легитимизацию режима, 
однако вполне можно представить в будущем попытку ак­
тивного использования церкви в интересах власти, отчасти 
подобную той, которую предпринял Сталин в дни военной 
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опасности. Как это ни прискорбно, но кровавый сталинский 
режим в годы Второй мировой войны стал поневоле защит­
ником жизненных интересов России. И спасая отечество в 
страшной борьбе, русский народ спас и своих угнетателей. 
В этом великая трагедия России. Можно по-человечески по­
нять тех, кто хотел бороться с тиранией Сталина с оружием 
в руках и пытался использовать для этой цели немцев. Можно 
отрицать право сталинского режима судить этих людей: мно­
гие из них были военнопленными, которых Сталин покинул 
в беде и объявил изменниками. Можно возмущаться выда­
чей западными союзниками этих людей в руки сталинских 
палачей. Но нельзя на этом основании оправдывать и восхва­
лять генерала Власова и его сообщников, изменивших России 
в самый тяжкий для нее час. Их расчеты на то, что Гитлер 
поможет им свергнуть большевиков и уйдет, были слишком 
наивны, чтобы быть искренними. И даже если они добросо­
вестно заблуждались, их можно было бы пожалеть, но нельзя 
ими восхищаться и ставить их в пример. Ясное понимание 

природы власовского движения, культ которого столь рас­
пространен в эмиграции, составляет одну из самых ценных 
особенностей статьи Чалидзе. 

Чалидзе выступает в своей статье бескомпромиссным за­
щитником идеи права. Эта идея слишком часто недооцени­
вается русскими мыслителями и публицистами, которые, 
следуя традиции, восходящей к славянофилам, считают эту 
идею изобретением бездушного Запада, чуждым русскому 
народу. Может быть, Чалидзе недостаточно понимает необ­
ходимость религиозного обоснования права и дополнения его 
идеей служения. Но если человечество и нуждается сегодня 
в том, чтобы ему напомнили об идее служения, то русский 
народ более всего нуждается в реализации начал права, еже­
дневно и ежечастно попираемых русской действительностью. 

Статья Буковского озаглавлена "Почему русские ссорят­
ся?" — причем, заглавие взято в кавычки, подчеркивая, что 
вопрос — чужой. Для автора этого вопроса не существует. 
Он полагает, что вопрос о разногласиях в среде русских 
эмигрантов искусственно раздувается западной прессой с 
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целью подрыва движения за права человека. Американская 
пресса вызывает у него те же недобрые чувства, что и у Сол­
женицына. Только Буковский, пожалуй, еще более резок в 
своих оценках. Получается карикатура — и злая — не только 
на американскую прессу, но и на весь Запад как таковой. 
Правые и левые — все одинаково мечтают, по мнению Буков­
ского, положить конец деятельности диссидентов. Кругом 
одни враги: "Да, в этом наша беда. Мы "между двух стульев", 
мы им здесь всем, всему истэблишменту одинаково нена­
вистны. Ни одна реальная политическая сила нас не поддер­
живает. Поддерживает же нас симпатия людей, с политикой 
не связанных. На них-то и нацелена теперь массированная 
газетная кампания". 

Коварный план западной прессы состоит в том, чтобы 
удушить подлинных диссидентов руками поддельных, специ­
ально для этой цели созданных. Тут, конечно, на первом 
месте зловредные "братаны Медведевы", которые ловко 
пакостят, где только возможно. Эткинд, согласно Буковско­
му, — "диссидент по н е с ч а с т ь ю и всегда отличался 
поразительным чутьем конъюнктуры, сделал себе карьеру /!/ 
на неожиданно модной теме эмигрантских распрей /заработав 
звание видного представитепя советской "левой о п п о з и-
ц и и"/. О Синявском /не называя фамилии/: "Вздорные, 
желчные излияния человека, затырканного своей не в меру 
бойкой женой". 

Создается впечатление, что лучшим способом опроверже­
ния мнений, расходящихся с его собственным, Буковский 
считает очернение оппонента. Что с ним говорить, с нехоро­
шим человеком! Хотя этот прием издавна считается логиче­
ской ошибкой, носящей специальное имя — argumentum ad 
hominem — Буковский пользуется им сплошь и рядом. 

Все же для некоторых он делает исключение — снисходит 
до спора по существу из уважения к прошлым заслугам. К 
числу этих счастливчиков относится Чалидзе."Статья Чалид­
зе,— говорит Буковский,— первая статья честного человека на 
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модную тему, и если, скажем, Янову отвечать нелепо, а с 
Синявскими пусть прогуливаются душеведы, то Чалидзе, бес­
спорно, заслуживает честного ответа". 

Буковский не собирается, однако, защищать или оправды­
вать Солженицына, потому что расходится с ним во взглядах, 
по собственному утверждению, не меньше, чем с Чалидзе. Бо­
лее того, он даже готов согласиться со многим, сказанным в 
статье Чалидзе. Однако в статье, по мнению Буковского, 
сильно влияние распространенных интеллигентских мифов и 
страхов. Интеллигент Чалидзе "пытается судить о предмете, 
ему вовсе незнакомом — о народе". Богатый — что и гово­
рить! — жизненный опыт Буковского позволяет ему испра­
вить ошибку Чалидзе. Буковский тут несколько кокетничает 
своей способностью легко сходиться с любым попутчиком 
/или сокамерником/, распив с ним по стакану водки или 
спирта /чаю — в лагерных условиях/. Эта завидная особен­
ность его характера внушает ему чувство превосходства пе­
ред хлипким интеллигентиком, неспособным причаститься 
субстанции народной, вкушая любимый напиток народа. 

Есть в этих рассуждениях Буковского привкус традицион­
ной антиинтеллигентской демагогии, которой издавна охотно 
пользуется власть, не шибко жалующая грамотеев. Противо­
поставление интеллигенции народу особенно нелепо в совре­
менных условиях. Как будто интеллигенция не часть народа! 
Но для Буковского народом, по-видимому, являются, по ста­
рой, славянофильско-народнической традиции, только наиме­
нее образованные его слои, "чернорабочие массы", как гово­
рил Бакунин. Эти массы питают, по характерному выражению 
Буковского, "дремучую ненависть" к власти и презрение к 
рядовым коммунистам. 

К сожалению, Буковский не оговорился. Дремучая нена­
висть, не просветленная ни одним лучом политического со­
знания, легко может быть направлена по ложному адресу. 
Сам Буковский пишет, как простые люди в большинстве 
одобряли оккупацию Чехословакии, которую интеллиген­
ция — хоть не всегда открыто — но осуждала. И когда Буков­
ский насмехается над фразой Чалидзе "...у них нет альтерна-
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тивной идеи для принципиального, политически значимого не­
довольства", он не понимает, что именно идея делает недо­
вольство политически значимым. Вообще же, возражения Бу­
ковского сводятся просто к придиркам, потому что принци­
пиального расхождения между ним и Чалидзе, как оказывает­
ся, нет: "В основном, принципиальный наш вывод совпадает. 
Ненависть не означает близких перемен, революций в любом 
случае /и слава Богу, а то с таким запасом ненависти, кото­
рый накопился в стране, миллионам скрутят голову/". Зачем 
же нужно было упрекать Чалидзе в том, что он боится народа? 

Буковский, несомненно, прав, когда называет рассужде­
ния Чалидзе о тенденциях в критике Запада одним из самых 
слабых мест его статьи. Но это правильное замечание превра­
щается у Буковского в повод охаять американскую прессу за 
отсутствие "идеологической четкости". Буковский испыты­
вает тоску по привычной с детства черно-белой картине мира: 
"Вот наши, а вот немцы". И когда оказывается, что американ­
ские журналисты не всегда умеют провести отчетливую гра­
ницу между "нашими" и "немцами", Буковский "кусает ногти 
и злится". За этот "классический американский журнализм" и 
достается Чалидзе от Буковского больше всего. Не стану уве­
рять, что Буковский здесь всегда неправ. Иной раз так хочет­
ся ясности, что забываешь о нюансах и полутонах. Сказано 
ведь: "Но да будет слово ваше: "да, да", "нет, нет", а что 
сверх этого, то от лукавого" /Матф. 5, 37/. Но что же делать, 
если действительность сложна и не укладывается в знакомые 

формулы? Буковский, впрочем, намекает, что эмигрантская 
пресса, пожалуй, хуже американской, что от чтения ее можно, 
пожалуй, и голову потерять. А уж эмигрантская-то пресса не 
страдает отсутствием четкой идейной позиции. 

Пресловутый вопрос "разрядки" относится к числу тех, 
которые не допускают простого утверждения или отрицания, 
безоговорочного приятия или неприятия. Не было бы детанта, 
не было бы и возможности оказывать давление на Советский 
Союз, вызволять людей из заключения. 

А с другой стороны, в детанте явно кроется опасность сда­
чи Западом своих позиций, опасность капитуляции перед ли-
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цом угрозы агрессии, опасность отказа от поддержки тех, кто 
борется против нарушения прав человека. Эта последняя опас­
ность особенно волнует Буковского, и это можно понять. И в 
страхе перед опасностью предательства — опасностью реальной, 
хотя и преувеличенной — Буковский нападает на американс­
ких либералов, пугает Чалидзе будущим либеральным прези­
дентом /"хлебнете тогда горюшка"/ и предсказывает шутли­
во, но невесело: "Ведь всех продадут, всех как есть". О евро­
пейских странах Буковский говорит и вовсе непочтительно: 
"Немцы все на карачки норовят встать, как у нас в биологии 
выражаются — "в позу подставления". Французы, те чтоде вели­
кая нация. Всегда сами по себе, как кошка у Киплинга, но как-
то все больше с СССР. За мелкими я уж не угляжу, сил нет". 

Скажете — грубо, карикатура? Да, конечно. Но как всякая 
карикатура, отражает какие-то важные стороны действитель­
ности, недоступные объективному, натуралистическому ри­
сунку. Запад можно и нужно критиковать, напоминать ему о 
грозящей опасности. И когда Чалидзе готов слишком многое 
прощать Западу за его плюрализм, сарказм Буковского 
вполне оправдан. 

Однако, когда карикатурный образ Запада подается как 
его точная фотография, когда расписывается кричащими 
красками поход американской прессы против диссидентов, 
когда американская интеллигенция приравнивается к КГБ, а 
американские университеты изображаются как рассадник 
опасного и злонамеренного идиотизма и утверждается, что 
они выполняют "социальный заказ" /чей?/, распространяя за­
ведомую клевету на диссидентов, не поддавшихся тлетворно­
му влиянию либерализма, хочется воскликнуть: "Довольно, 
все это не так просто!" Трудно, например, поверить утвержде­
нию Буковского, что Некричу не продлевают контракт в аме­
риканском университете, потому что он слишком "правый". 
Тут что-то не то. Изображая американских либералов пособ­
никами Кремля, чья совесть отзывается лишь на беззакония, 
творимые друзьями США, но молчит, когда во много раз бо­
лее страшные преступления совершают режимы, именующие 
себя "прогрессивными", Буковский явно перегибает палку. В 
конце концов, не советовал ли сам Солженицын каяться пре-
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жде всего в собственных грехах? 
Впрочем, Солженицын для Буковского отнюдь не является 

безусловным авторитетом. Сообщив читателю об отсутствии у 
него намерения защищать Солженицына, Буковский все же 
берется за опровержение обвинения, выдвинутого Чалидзе 
против Солженицына по поводу нападок последнего в Гар­
вардской речи на демократию и свободу печати. Не все в этой 
речи нравится Буковскому. Ему претит проповеднический и 
морализаторский тон, усвоенный Солженицыным с тех пор, 
как пророк все больше теснит в нем писателя. Однако, не об­
наружив в тексте Гарвардской речи знакомых советских 
штампов, приписываемых ей Чалидзе, Буковский сердится. 
Действительно, аргументация Солженицына не вполне совет­
ская — она скорее традиционная, романтическая, восходящая 
к эпохе европейской реакции XIX века. Она напоминает ско­
рее Победоносцева /"Великая ложь нашего времени"/, чем га­
зету "Правда". При всем том она определенно направлена 
против недостатков /подлинных или воображаемых/ западной 
демократии. Кто только не ругал ее, пользуясь аргументами, 
чрезвычайно похожими на солженицынские! Для тех, кто раз­
деляет мнение Черчиля о демократии как о худшей из форм 
правления, за исключением всех остальных, аргументы по­
добного рода едва ли могут быть убедительны. Не нужно 
идеализировать демократии западного типа, чтобы признавать 
ее преимущества перед всякого рода авторитаризмом, в том 
числе и перед тем, который рядится в теократические одежды. 
"И нужно признать, — говорит Н. Бердяев, — что демократия 
есть наименее утопическая форма, наименее абсолютная, наи­
более соответствующая греховной природе человека". Хотя 
демократия и не является идеалом, поскольку идеального 
государства вообще быть не может, она менее всего может 
быть использована против человека. Поэтому критика демо­
кратии, преследующая цель замены ее иным, идеальным поли­
тическим устройством, содержит в себе опасность тоталита­
ризма, цвет которого имеет второстепенное значение. 

Но правда ли, что Солженицын, как уверяют его многочис­
ленные критики, непримиримый враг демократии и сторон­
ник авторитаризма? На основании того, что было им написано 
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по этому вопросу, едва ли можно сделать столь категоричес­
кий вывод. Солженицын защищает, как мне кажется, не авто­
ритаризм как таковой, но то, что С. Л. Франк назвал "духов­
ными основами общества", авторитет не земной, а небесный. 
Конкретные формы государства могут быть различными, они 
зависят от условий места и времени. Однако государство дер­
жится, в конце концов, не силой тех или иных учреждений, но 
скрепляющей их силой духа. Так, во всяком случае, можно 
истолковать социальную философию Солженицына, в отличие 
от его суждений о тех или иных конкретных политических 
или исторических событиях и проблемах. Вероятно, Буков­
ский прав, когда говорит, что Солженицын — не политик. 

Примеры политической наивности, пристрастности и не­
компетентности Солженицына, приводимые Буковским, 
можно множить и множить. К сожалению, решение Солжени­
цына выступить против либерализма во имя национально-ре­
лигиозного возрождения имело самые пагубные последствия. 
Солженицын и его единомышленники вдохновлялись приме­
ром "веховцев", отважно бросивших вызов традиции интел­
лигентской беспочвенной революционности накануне великой 
катастрофы. Но время было не то, интеллигенция не та, а ре­
волюция России никак не грозила /Солженицын, возможно, 
думал бы тогда иначе/. Сборник "Из-под глыб", возвестивший 
миру о рождении нового направления мысли в России, беско­
нечно далек — вопреки намерениям его составителей — от 
сборника "Вехи". Но обсуждение этой темы завело бы нас 
слишком далеко... 

Буковский демонстрирует остроту присущей ему "полити­
ческой интуиции", в нескольких абзацах развенчивая идею 
революции, показывая, что революция в сегодняшней России 
и невозможна и ненужна. Политического воспитания народа 
для свободы Буковский ожидает от длительной борьбы обще­
ственных сил в стране за свою самостоятельность, борьбы, 
в процессе которой тоталитаризм все более будет вытесняться 
крепнущими элементами демократии. Думается, что если ос­
вобождение когда-либо наступит в России, то именно этим пу­
тем. Героическая борьба самого Буковского и его соратни-
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ков вселяет надежду в отчаявшихся. Невозможно поверить, 
что России вечно суждено пребывать в рабстве, если она рож­
дает таких людей, как Солженицын, Сахаров, Буковский. 

Так почему же идея религиозного возрождения должна 
противопоставляться идее борьбы за права человека? Зачем 
эта бессмысленная междоусобица? Почему сторонники право­
защитного движения не могут корректно и сдержанно диску­
тировать друг с другом? Как правильно говорит Буковский, 
"зачем горячиться, почему для Солженицына именно сейчас 
враг № 1 — либералы, а для других враг № 1 — Солженицын, 
точно уже нет советской власти?" 

Буковский связывает это болезненное явление с особенно­
стями эмигрантского быта. Это, конечно, верно. Но этого недо­
статочно, чтобы объяснить царящие в русской эмиграции раз­
брод и атомизацию, решительное преобладание центробежных 
сил над центростремительными. 

Собственно, жестокая атака Солженицына и его единомыш­
ленников на либералов, "образованщину" и "демдвиж" нача­
лась еще в России. Можно, конечно, предаваться спекуляциям 
на темы внутренней эмиграции, влияющей на характеры по­
добно внешней, однако остается фактом, что начало междо­
усобице было положено разногласиями, возникшими внутри, 
а не за пределами России. Причем создавшаяся напряженная 
обстановка в немалой степени была обусловлена самой воз­
можностью эмиграции. Для Солженицына эмиграция — это де­
зертирство. Лишь эмиграцию евреев в Израиль, обусловлен­
ную религиозными и национальными чувствами, он готов был 
принять и одобрить. Но не эмиграцию тех, кто считал себя 
связанным с Россией. Буковский же, мыслящий не националь­
ными, но правовыми категориями, рассматривает эмиграцию 
как огромное завоевание правозащитного движения. Это 
лишь один из пунктов, вызывающих разногласия, психологи­
чески весьма важный. Парадоксальная ситуация: в эмигрант­
ской среде эмиграция рассматривается как проявление по­
стыдной, едва ли не преступной слабости. Причем сторонники 
этого взгляда оправдываются тем, что сами эмигрировали не 
добровольно. 
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У меня почему-то возникают в этой связи ассоциации /воз­
можно, совсем неоправданные/ со сталинским отношением к 
попавшим в плен советским солдатам и офицерам: как по­
смели сдаться? Почему не погибли? Практические послед­
ствия рассматриваемых явлений, конечно, несравнимы, но 
психологические их предпосылки свидетельствуют о стран­
ном родстве. Буковский совершенно справедливо замечает 
по поводу этого максималистского постулата Солженицына: 
"Ведь нельзя же ждать от народа, чтобы он и теперь, дружно, 
миллионами, кидался на чекистские амбразуры". Он считает, 
что возможность эмиграции способствовала тому, что сопро­
тивление властям стало рассматриваться как реальная воз­
можность несравненно большим, чем раньше, числом людей. 

Открытое недоброжелательство Солженицына по отноше­
нию к третьей эмиграции выпустило джина эмигрантских раз­
доров из бутылки. И тут обнаружилось, как удивительно схо­
жи бывают подчас психические реакции новых эмигрантов с 
предполагаемым типовым поведением советского человека в 
сходной ситуации. Советский человек видит повсюду врагов. 
Враги сильны, коварны, однако достойны презрения /логичес­
кая непоследовательность не беспокоит тоталитарное мышле­
ние/. И вся-то наша жизнь есть борьба с непрерывно атакую­
щим, наседающим со всех сторон врагом. Тоталитарное соз­
нание склонно объединять всех своих мифических /мифичес­
ких, даже, если они подлинные, ведь тоталитарное сознание 
непрерывно творит мифы из элементов действительности/ 
врагов вокруг единого центра, некоего вселенского источни­
ка зла. В мире есть только два лагеря: "они" и "мы", и кто 
не с нами, тот против нас. Так как тоталитарное сознание тре­
бует абсолютного единомыслия, любое несогласие восприни­
мается как переход в стан врага, и всякий, осмеливающийся 
ставить под сомнение пусть не главный — самый несуществен­
ный элемент системы взглядов, воспринимаемой целиком 
как сакральная, подлежит немедленному отлучению и про­
клятию. 
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Тоталитарное мышление легко вырастает из идеологии 
апокалиптических сект, члены которых считают себя сынами 
света, а всех прочих — сынами тьмы, обреченными на гибель. 
Такая сектантская психология характерна для узких органи­
заций профессиональных революционеров, борющихся с силь­
ным и опасным врагом. Многое из этой психологии было в 
свое время обличено авторами "Вех". К сожалению, некото­
рые элементы этой психологии можно обнаружить у Буков­
ского, сознательно чуждого всякой революционности, но пси­
хологически какими-то сторонами своей личности напомина­
ющего русского революционера прежних лет. Это говорится 
не для того, чтобы оскорбить одного из самых замечатель­
ных наших современников, но для того, чтобы объяснить се­
бе и другим некоторые особенности его публицистики. 

Герой Буковский достоин величайшего уважения. Но не 
забудем, что статья С.Булгакова в "Вехах" противопостав­
ляет "героизму" — "подвижничество". Грань между этими по­
нятиями подчас неуловима, но всегда реальна. Буковский 
справедливо говорит о страшном запасе ненависти, накоп­
ленном русским народом за десятилетия деспотизма. Дума­
ется, что и самому Буковскому это сильное чувство не сов­
сем чуждо. А с ним связано и презрение к очень многому и 
очень многим. Поэтому можно походя оскорблять людей, не 
принадлежащих к узкому кругу "наших". Можно не видеть, 
а главное — не хотеть видеть сложности жизни, ее многообра­
зия, не замечать, как близко оказываешься к штампам тота­
литарного мышления. Конечно, если мощные силы во всем 
мире объединились, чтобы удушить движение за права челове­
ка, если враг наседает со всех сторон, как не возопить вместе 
с В. Максимовым: "Ратуйте, люди добрые!" Если вместо че­
ловеческих лиц видеть вокруг лишь звериные морды, если 
пребывать в убеждении, что честных людей в мире только-то 
и осталось, что десяток друзей, которых для верности можно 
по имени назвать, то стесняться, конечно, нечего. На войне, 
так по-военному, как переводил с французского Владимир 
Ильич. 
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Но Буковский способен преодолеть грозящую ему опас­
ность. Ибо он знает, что "на советскую власть повлиять труд­
но — поссорить же людей, посеять вражду очень даже легко". 
И сознание своей ответственности, о котором так хорошо пи­
шет Буковский, поможет ему — надеюсь, верю! — остаться 
на той же высоте, которая ему приличествует. 

ЗОНА ОТДЫХА 
или 

ПЯТНАДЦАТЬ СУТОК НА РАЗМЫШЛЕНИЕ 

"Было у тещи 
Семеро зятьев. 
Хомка сел, 
И Пахомка сел, 
И Гришка сел, 
И Гаврюшка сел, 
И Макарка сел, 
И Захарка сел. 
"Зятюшка Ванюшка, 
Поди и ты сядь!" 

Трагикомическая повесть из российской жизни. 

Иерусалим — 1979 год 

"Зону отдыха" можно приобрести в магазинах русской 
книги Израиля и других стран. Можно также приобрести у 
автора, прислав чек на 130 израильских лир /из-за границы — 
6 долларов/по адресу: Felix Kandel, Merkaz Klita, Mevasseret 
Zion 61a, Jerusalem, Israel 

ЕВГЕНИЯ ДИМЕР 

1. "Молчаливая любовь". Рассказы. Предисловие — В. Завалишин. 
США. 1979 г. стр. 119. Цена — 5 долларов. 
2. "С девятого вала". Стихи. Предисловие — В. Завалишин. США. 
1979 г. стр. 64. Цена — 3,5 доллара. 
3. "Дальние пристани". Стихи. США. 1967 г. стр. 73. Цена — 
2,5 доллара. 

ИЗ ОТЗЫВОВ О Е. ДИМЕР 

"Евгения Димер училась на опыте русской и украинской лите­
ратуры, судя по ее сборнику "Молчаливая любовь", на опыте 
Чехова и Леси Украинки... Для творчества Димер характерно со­
четание драматизма и лирической нежности..." В. Завалишин, 
"Новое Русское Слово", 16. 9. 1979 г. 

"Е. Димер — законченный литературный мастер", В. Морт, 
"Русская Жизнь", 1 8 . 1 0 . 1 9 7 & Г . 

"В литературу нашего Зарубежья Е. Димер входит, прежде 
всего, к а к наблюдательный очеркист и журналист", Э. Штейн, 
"Русская Жизнь", 15. 1. 1980 г. 

БОРИС НАРЦИССОВ 

1. "Звездная птица". Полное собрание стихотворений: новые 
стихотворения. Сборники: "Шахматы", "Подъем", "Память", 
"Голоса" и "Стихи". Обложка автора и Г. А. Женук. Вашингтон, 
США. 1978 г. стр. 320. Цена - 9 долларов. 

ИЗ ОТЗЫВОВ О Б. НАРЦИССОВЕ 

"В стихах Нарциссова множество находок и ярких, очень 
народных и, вместе с тем, очень незаигранных, своеобычных 
образов..." Проф. Б. А. Филиппов — из предисловия к книге 
"Звездная птица". 

"В русской литературе было слишком много реализма. Бори­
са Нарциссова следует отнести к романтической школе; диапазон 
его поэтического творчества чрезвычайно широк и глубок". 
Проф. А. Цветиков — из предисловия к книге "Звездная птица". 
"Один из крупнейших славистов Америки, профессор Тэррас, 
определил особенность поэтического почерка Нарциссова, к а к 
"виртуозность так называемых "своеродных размеров поэта". 
Э. Штейн. "Новое Русское Слово", 1 1 . 6 . 1978 г. 

Заказы на книги Е. Димер и Б. Нарциссова направлять по ад­
ресу: E.Sztein, 594 Chestnut Ridge Rd. Orange, Conn. 06477. USA 



— ИЗ ПРОШЛОГО 

И НАСТОЯЩЕГО 

Исполнилось де­
сять лет со дня смер­
ти Аркадия Белин-
кова, одного из са­
мых выдающихся 
к р и т и к о в и публи­
цистов нашего вре­
мени. Мы предлага­
ем вниманию чита­
телей о т р ы в о к из 
воспоминаний жены 
А. Белинкова На­
тальи Белинковой. 

Наталья БЕЛИНКОВА 

АРКАДИЙ БЕЛИНКОВ - 1970 ГОД 

До так называемой эпохи детанта в Мюнхене существовал 
Институт по изучению СССР. В январе 1970 г. в Лондоне 
этим Институтом был организован симпозиум по советской 
цензуре. Симпозиум носил международный характер, в нем 
участвовали специалисты по русской литературе из Европы 
и Америки, но основными докладчиками были недавно вы­
ехавшие из СССР журналисты и писатели: А. Кузнецов, А. Бе-
линков, Л. Финкельштейн, Мих. Демин, А. Якушев, И. Ель­
цов, Мих. Гольдштейн. Председательствовал Макс Хейвурд — 
профессор Оксфорда, ведущий специалист в области совет­
ской литературы, первый переводчик на английский язык 
"Доктора Живаго". В результате работы конференции вышла 
книга "Советская цензура" на английском языке. Книга 
представляет собой блистательно отредактированную Марти­
ном Дюхерстом стенограмму выступлений, сопровождае­
мую комментариями и краткими биографическими данными 
об участниках. 

Советские "Известия", конечно, обозвали участников сим­
позиума агентами нескольких разведок сразу. Не упомяну­
ли они только о том, что на лестнице, ведущей в зал заседа-
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ний большого отеля, где проходил симпозиум, крутились 
какие-то подозрительные лица, судя по всему, сотрудники 
КГБ. Эти агентами разведок, конечно, не были. 

Сейчас институт закрыт. Пятерых участников симпозиума 
больше нет на этом свете. Это — Виктор Франк, Аркадий 
Белинков, Анатолий Кузнецов, Дм. Аннин, Макс Хейвурд. 
Мне, современнице и участнице этого симпозиума, кажется, 
что он проходил только что, а не десять лет тому назад. 

Смерть — граница между историей и современностью. 
Прошлое и настоящее разделяет невидимая черта. Происхо­
дит незримый переход факта в событие, события в законо­
мерность. Бесследное исчезновение равно, как и закон 
прорастания семени в новый цветок, кажется непостижи­
мым. Юность переходит в зрелость, зрелость — в старость. 
Что-то уходит, что-то приобретается, что-то остается. Где 
этот переходный момент? Античный мир сменялся Средневе­
ковьем, восходило Возрождение, оно, в свою очередь, смета­
лось бурями буржуазных революций. Где рубежи, которые 
разделяют эпохи? 

Десятилетний срок — большой срок, если мерить его судь­
бой одного человека. Время меняется. Многое из того, что бы­
ло ново, теряет свою актуальность. То, что было открытием — 
уже аксиома. У анекдота выросла борода. "Как же вы этого 
не знали? А я так всегда знал..." И самодовольство в глазах: 
"Меня, брат, не проведешь, я умный..." Ты умный с того мо­
мента, как твой предшественник разбился о препятствие на 
общей дороге. Твоя мудрость — заимствованный чужой опыт. 
Так история перерастает в современность.То, что нужно, не за­
бывается. Но оно бездумно присваивается наследниками. Мы 
сетуем вслух, что не умеем извлекать уроков из истории. 
Умеем. Но делаем это подсознательно. 

Время разделяет людей не хуже, чем растяженность терри­
торий. Поэтому отчуждаются друг от друга отцы и дети. 
Время удлиняется, когда оно прожито врозь, когда люди 
ушибались о разные углы на разных континентах. Так очер­
чиваются грани между разными поколениями эмиграции, 
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так вырастают недоумения, которые порой перерастают во 
вражду. 

Аркадий Белинков принял участие в конференции, хотя 
менее чем за год до этого перенес операцию на сердце. По до­
роге в Лондон он решил заехать в Италию, а возвращаясь 
обратно в США, побывать во Франции и Германии. Первая 
заграничная поездка по свободным странам совершилась не 
из России, а из Америки. Когда мы видели что-либо необык­
новенное, каждый, конечно, произносил свое "Ах!". И тогда 
мы спрашивали друг друга: "Ты ахаешь, потому что ты из 
Москвы или потому что из Нью-Йорка?" 

В канун Рождества Христова мы были в Риме на площа­
ди Св. Петра. Огромная толпа нарядно одетых людей с волне­
нием ждала появления Папы на балконе. Мы волновались 
тоже. За этим обычаем стояли века. Шторы одного из окон 
раздвинулись, Папа вышел на балкон своего дворца в сопро­
вождении нескольких человек и благословил нас и стоящую 
внизу толпу. 

На следующий день рано утром мы отправлялись во Фло­
ренцию на автомобиле, которым управлял А. Б. Из-за неос­
торожной езды случайного, вскоре исчезнувшего автомобиль­
чика, он потерял управление машиной. Она вдруг понеслась 
в сторону от дороги со страшной скоростью. Неожиданно на 
нас наскочила стенка из белого камня, которыми укрепля­
ют дороги в горах. Все случилось так быстро, что мы не ус­
пели понять, что происходит. Мне грезилось, что я сладко 
дремлю, опустив голову на руль. Оказалось, что А. Б. "бу­
дит" меня, а мы оба лежим на дороге. В каком состоянии 
он находился сам, он не понимал. Когда появилась машина 
из госпиталя, мы обратили внимание на наш автомобиль. 
Он стоял носом к белой стенке и из него был выпучен вверх 
весь мотор. Трубы и трубочки — как кишечник. В госпитале 
мы провели две ночи. У А. Б. оказались переломы на обеих 
ногах, но врачей, конечно, беспокоило его недавно опериро­
ванное сердце. Первая ночь была страшной, но А. Б. тогда 
спасли. Со мной, кроме легкого шока, синяков и небольшой 
ранки на лице, ничего не было. Совершенно неожиданно на 
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третий день за нами в госпиталь приехал Л. Финкельштейн, 
с которым мы были в оживленной переписке, но которого до 
тех пор не встречали. Совершенно случайно, в то же время, 
что и мы, он приехал в Италию по своим делам, но немедлен­
но отложил их и занялся нами. К тому времени мы уже оп­
равились от шока и смогли вернуться с его помощью в Рим. 
На следующий день утром втроем вылетели в Лондон, мы — 
так и не повидав Флоренции, Финкельштейн — не повидав 
страны, — это была его первая поездка в Италию. 

В кресле на колесах, предоставленном А. Б. самолетной 
компанией, мы подкатили к выходу из аэропорта. Здесь нас 
встречали новоиспеченные англичане: Анатолий Кузнецов, ко­
торого мы немного знали по Москве, и Сильва Рубашова, ко­
торую до того мы знали только по письмам, да и то адресо­
ванным не нам. Эти письма шли из Израиля в Москву, откуда 
мы еще и не помышляли уезжать, и было в них присутствие 
иной, недоступной, свободной жизни. А. Б. послал Сильве 
книгу "Юрий Тынянов". Так состоялось их знакомство. 

За несколько недель до симпозиума Сильва переехала в 
Лондон. Квартира ее, кроме одной комнаты, была совершен­
но пустой, но она пригласила нас остановиться у нее. По рос­
сийской нелюбви ко всяким казенным домам, включая гос­
тиницы, а также по неизжитому чувству коллектива, мы сог­
ласились на предложение. По дороге всей ватагой заехали в 
мебельный магазин — А. Б. ждал нас в такси, — в котором 
купили раскладной диван. Одно из чудес западного мира — 
он был доставлен в тот же день. Правда, он был дешевый 
и через год развалился. К вечеру Толя Кузнецов привез оде­
яла и подушки. 

На следующий день пал канун Нового года. 
Жена Лени Финкельштейна — Кира приготовила роскош­

ный новогодний ужин. Все было продумано — и блюда, и сер­
вировка, и состав гостей. Но приехать к нашим друзьям не 
было никакой возможности. Новый английский дом, в кото­
ром тогда жили Финкельштейны, состоял из трех этажей. 
Гостиная находилась на втором. Подниматься туда надо 
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было по такой узенькой лестнице, что ни с помощью друзей, 
ни сам на костылях А. Б. туда взобраться не мог. Кира пла-

кала от огорчения. Не провести этот день вместе было немыс­
лимо. Как-никак, нас, людей, понимающих друг друга, с об­
щим прошлым, с одинаковыми намерениями, были едини­
цы. И тогда решили: завернуть индюшку и привести ее к 
Сильве в пустую квартиру. Так и сделали. В гостиной, казав­
шейся очень большой и торжественной из-за того, что кро­
ме штор в ней ничего не было, растянули на полу одеяла, 
покрыли скатертями, на скатерти поставили закуски и шам­
панское, сами тоже на полу расположились вокруг. В углу 
стояло кресло на колесиках и костыли. Я была вся в синя­
ках и одета совершенно неподходяще. Но как же всем нам 
было весело! Более счастливой, более искрометной встречи Но­
вого года я не помню. Мы резвились, как дети, Сильва совер­
шала какое-то представление с куклами, перебивая друг 
друга, рассказывали о том, кто как просил политическое убе­
жище, все любили друг друга, и заря свободы разливалась 
перед нами все шире и шире. Вечнопушкинское витало над 
нами: "Содвинем стаканы, поднимем их разом!" Это было 
то счастливое мгновение, которому мы забыли сказать "Ос­
тановись!" 

Потом начались будни симпозиума. Между заседаниями и 
медицинскими осмотрами, в которых нуждался А. Б., мы ез­
дили осматривать Лондон, к счастью, лондонские такси са­
мые просторные в мире, и в них легко было закатывать крес­
ло на колесиках. Причины катастрофы на итальянской авто­
страде не совсем были ясны. Итальянские литераторы были 
уверены в покушении, английские журналисты подхватили 
эту версию, хотя, кто покушался, было совершенно неиз­
вестно, и вообще сам факт покушения не был доказан. При­
езжали корреспонденты, снимали нас на фоне квартиры Силь­
вы /респектабельный "флэт", с которым по соседству жил 
молодой Черчилль, по словам Лени Финкельштейна/. Сильва 
возбужденно кричала: "Фатеру зашухарили!" 

На симпозиуме было весело и интересно: новые знаком­
ства, обмен мнениями, узнавание заново тех фактов москов-
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ской литературной жизни, о которых знали каждый поврозь. 
Когда один начинал рассказывать о Фадееве, продолжал 
рассказывать второй. Даже недоумения были смешными. 
Я, по привычке, в своем выступлении чуть не сказала "то­
варищи", но вовремя поправилась, "вы — люди с Запада", 
"господа" пришли на язык уже потом. "Люди с Запада" про­
звучало солидно и комплиментарно, Макс Хейвурд с удоволь­
ствием в своем заключительном слове несколько раз повто­
рил "Мы, люди с Запада". 

Тут же, между совещаниями, было решено, что надо изда­
вать свой журнал, который будет называться "Новый коло­
кол". Название было подсказано письмом из России, кто-
то передал слух о том, что А. Белинков выпускает журнал 
под этим названием на средства Светланы Алилуевой. Был и 
другой слух, что Белинков и Кузнецов разбились насмерть 
в машине. Кто-то хотел, чтобы их друзья издавали безцен-
зурный журнал. Кто-то хотел смерти своим врагам. Вместо 
журнала через два года под тем же названием вышел сбор­
ник. Составлен он был уже не А. Б., а мной. Говорят, что он 
не прозвучал. Возможно. По мертвым колокола бьют негром­
ко. Однако важно, что сборник осуществился и свое скром­
ное место в журналистике третьей эмиграции из России за­
нял. Наиболее удачливые журналы следующего поколения, 
"Континент" и "Время и мы", хотят они того или нет, по-сво­
ему продолжают это начинание Аркадия Белинкова — бесцен­
зурная журналистика Запада, отражающая интересы совет­
ской прогрессивной интеллигенции, существует. 

К сожалению, осуществился и второй слух. Как и Белин­
ков, погиб Анатолий Кузнецов. В случае с Кузнецовым тоже 
говорили о покушении. Я думаю, что покушение тут ни при 
чем. Каждый из них умер от непосильной задачи, которую 
возложил на свои плечи. Анатолий Кузнецов хотел переро­
диться в нового западного человека, нового писателя, он даже 
знал в какого, но надорвался, стараясь подняться до приду­
манного самому себе идеала. 

Аркадий Белинков хотел заставить людей с Запада, легко 
и вольно раскинувшихся под зеленым деревом демократии, 
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понимать действительность так, как понимал ее он, пройдя 
свои лагеря и тюрьмы, свои муки и свои откровения на за­
мученной русской земле. 

После смерти А. Б. вышла упомянутая мною книга о со­
ветской цензуре. Она посвящена его памяти. Русская эми­
грантская критика ответила на это событие иначе: через не­
сколько лет после симпозиума и несколько лет после выхода 
книги критик Сергей Крыжицкий написал в "Новом журна­
ле": "Открывает симпозиум ныне покойный Беленков /со­
храняю ошибку в фамилии - Н. Б./. Сев на своего любимого 
/но крайне неубедительного/ конька, он заявляет: "Нужно 
помнить, что советская история — это лишь новая глава в 
русской литературе, из которой она заимствует отрицатель­
ные черты". Белинков говорил также о том, что "все бла­
городное, чистое и прекрасное", что было в истории России, 
советской властью воспринято не было. Основная мысль 
его доклада состояла в том, что, если из-за цензуры в царское 
время остались отдельные белые пятна в корпусе русской 
литературы 19 века, то советская цензура так исказила ли­
тературный процесс, что, если все цензурные ограничения и 
запрещения восстановить, то мы получим д р у г у ю л и ­
т е р а т у р у . 

Я предлагаю журналу "Время и мы" отрывок из второго 
выступления Аркадия Белинкова, где он рассказывает о 
приемах, которыми пользовался, чтобы обойти советскую 
цензуру. Надо, однако, иметь в виду, что это не подлинный 
текст Аркадия Белинкова, а стенограмма устного выступле­
ния, сильно искаженная редактированием. 
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МЫ ПОЛУЧИМ ДРУГУЮ ЛИТЕРАТУРУ 

Выступление Аркадия Белинкова 
на симпозиуме по советской цензуре 

Осенью 1956 года я не попал в Дом литераторов на дис­
куссию, которая была посвящена обсуждению романа Дудин-
цева "Не хлебом единым"*. Моей жене повезло. Проскольз­
нув вместе с Симоновым через кухню, она попала в зритель­
ный зал. А я, как и другие неудачники, остался за воротами. 
Медленно и угрюмо возвращался я по длинной улице Воров­
ского от дома номер 50 к дому номер 1, к арбатскому метро. 
Шел я не один, а с одним очень старым, очень известным пи­
сателем и разговаривали мы на обычные литературные темы. 
"Как у вас в "Вопросах литературы?", — "Плохо. А как у вас 
в "Новом мире"? — "Плохо". 

Обычный литературный московский разговор. 
По длинной, черной, ночной московской улице за нами 

медленно ехал длинный, черный писательский автомобиль. 
Происходило это в 56-м году, почти 15 лет назад. Мой спут­

ник тогда сказал: "В мемуары это не войдет, хотя, возможно, 
"в стол" и напишу. Но, может быть, этак лет через 10 или 15, 
в иные времена, напишете или расскажете вы". Прошло 15 лет. 

"В 54-м г. у меня на даче, — рассказывал мне мой спут­
ник, — сидели все мы растерянные, не понимающие, что к 
чему. Все пошло черт знает куда. Появились какие-то и что-то 
пишут, пишут то, что мы сами писали этак лет 30 тому назад. 
Все это было странно, непривычно и, казалось, не нужно. 
Как писать? Что писать? Все было непонятно. И тогда Костя, 
Виктор и Саша сказали мне: "Слушай! Поди к Нему и объяс­
ни. Пусть Он тебе скажет". Я пошел к Нему. Прихожу и го­
ворю: "Вот одни пишут это, другие пишут то. Что делать, 
мы не знаем. Ну руководите нами, как всегда было!" И 
тогда Он сказал: "Нет! Это дело ваше. Вы — хозяева в своем 
______________ 
* Желающих попасть на обсуждение было так много, что для наведе­
ния порядка была вызвана конная милиция. /Ред./ 
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литературном доме. Делайте то, что считаете нужным. Вре­
мена культа личности миновали безвозвратно". 

Дело, о котором упомянуто в этом коротком рассказе,— 
это советская литература. Костя — это Федин, Виктор — это 
Шкловский, Саша — это Бек. Рассказал мне эту историю 
Илья Григорьевич Эренбург. 

"Вы помните, — спросил я тогда Илью Григорьевича, — 
сцену из Сухово-Кобылина?" "Да," — сказал Илья Григорье­
вич. 

А сцена была такая: 

"Варавин: Господа, схватите каждого из вас за шиворот! 
Каждый хватает другого за шиворот. Омега подбегает к 

Варавину. 
Омега: Меня некому схватить за шиворот! 
Варавин: Господин Омега, хватайте себя за шиворот сами!" 
Кроме того учреждения, которое называется цензурой 

и на которое мы все ужасно обижаемся, есть еще одно обсто­
ятельство — советская диктатура. Мы забываем, что историю 
советской цензуры нужно изучать в очень широком историко-
литературном — общественном — социальном контексте. 

Не случайно, что этот эпизод из своей жизни И. Эренбург 
рассказал мне накануне первого жестокого литературного 
разгрома, который был учинен в послесталинские времена. 

Да, я не упомянул о том, что "Он" — это Хрущев. 
Ф и н к е л ь ш т е й н : Насколько я вас понял, Аркадий, вы 

сказали, что первый жестокий разгром послесталинского 
периода был учинен в 56-м году? 

Б е л и н к о в: Я имею в виду Дудинцева. 
Ф и н к е л ь ш т е й н : Н о ведь до этого была история с 

пьесой Зорина "Гости"? 

Б е л и н к о в : Началось-то, собственно, еще раньше, с 
"Оттепели" самого Эренбурга, началось-то в 54-м, когда 
вышел номер "Нового мира" с "Оттепелью" и когда ее сразу 
же разнесли... К рассказу об Эренбурге добавлю одну суще­
ственную деталь: когда мы продолжали длинный путь по ули­
це Воровского от дома номер 50 до дома номер 1, Илья Гри­
горьевич, неожиданно остановившись, вывалил на ладонь 
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свои протезированные челюсти, что было несколько неожи­
данно и странно в литературном разговоре. "Вот, — сказал он, 
постукивая челюстями, — все зубы пропали. Отчего? Боялся. 
Всю жизнь боялся. Никогда не ходил к зубному врачу". Это, 
если хотите, маленькая модель: советские литераторы всю 
жизнь боялись и кончили протезами. 

Г о л о с из з а л а : Советская литература, это, конечно, 
протез литературы. 

Б е л и н к о в: Вы совершенно правы. И, конечно, все опреде­
ляет не 56-й год и, конечно, не 54-й, и даже не 37-й. Сажать 
стали не в 37-м году, а в 1917-м. 

Диктатура и цензура в самых широких и самых разнооб­
разных своих проявлениях едины и изучать их нужно именно 
в этом единстве и в этом контексте. 

Однако, как и во всякой истории, здесь тоже существует 
определенный рельеф: вершины гонений и низменности ли­
берализма. Люди моего поколения оказались свидетелями то­
го, как в эпоху, которая стала называться"оттепелью'', с вер­
шин идеологической мудрости опять постепенно начали спус­
каться тяжелые советские идеологические сани. Они начали 
спускаться в 54-м году после появления "Оттепели", книги 
Эренбурга, давшей название целой эпохе, и продолжали спус­
каться с перерывами, с осложнениями, с возвращением 
назад приблизительно до конца 66-го года. На ноябрьском пле­
нуме, в 66-м году, было решено бороться со всякой крамолой 
в связи с тем, что грядет светлый праздник — 50-летие Октяб­
ря, когда у всех должно было быть хорошее настроение, по­
этому все отрицательные явления советского быта и, в част­
ности, советской литературы должны были быть устранены. 

Тем не менее в новом писательском быте, который уста­
новился после 53—56-х годов, в новых цензурных установле­
ниях произошли качественные и существенные изменения. 
За то, что уже прошло редактуру и цензуру, не сажали. Это 
было чрезвычайно важным и принципиально отличающим 
одно время от другого. 

Весь смысл поведения писателя в предшествующую эпоху 
заключался в том, чтобы не попасть в тюрьму, независимо от 



172 НАТАЛЬЯ БЕЛИНКОВА 

того, пропущена или не пропущена книга цензурой. После 
53—54-х годов и, в особенности, после 56-го года появилось 
новое и весьма любопытное обстоятельство. Важно было про­
скочить через цензуру. Если ты проскочил через цензуру, 
то это гарантировало, по крайней мере, избавление от чисто 
физической опасности, а все остальное — исключение из Со­
юза писателей или ссыпанный набор — было уже пустяком, И 
вот на этом нормальном явлении, когда исчезает патологиче­
ская цель сохранить себя и когда писатель беспокоится 
только о том, как издать книги, т. е. явлении нормальном 
и существующем во всех литературах мира, там, где, есте­
ственно, еще доживает, или как сказал Солженицын, довола­
кивает цензура свои мафусаиловы сроки, на этом я и хотел 
несколько подробнее остановиться. 

Г о л о с из з а л а : После второго издания Тынянова 
вы получили много писем от читателей. Могли бы вы нам 
сказать вкратце, что они вам писали и какова была ваша 
реакция? 

А. Б е л и н к о в : Какие письма и какая реакция? Реак­
ция испуганная. А письма? Ну, такие, как все, которые пишут 
писателям. Почему испуганная? Потому, что читатели вылав­
ливали в книге не метафоры, — это ведь не Принстон, это же 
Советская Россия, — а вылавливали, деликатно скажем, 
политическую сущность. А когда все это аккуратно выписы­
вали на бумажке, то все это выглядело очень выразительно 
и уже входило в компетенцию отнюдь не одних только лите­
ратуроведов. Я получал такие письма и очень обижался, 
потому что меня не спрашивали: "Как вы думаете, удалось 
вам это написать или не удалось? Хорошо или не хорошо 
написано?" А спрашивали: "Как удалось вам это протащить?" 
/Смех в зале./ 

Как иногда удается "протаскивать" вещи, которые вызы­
вают прямой протест или на ранних стадиях цензурования 
то есть в редактуре, или во внутренних рецензиях, или позже 
уже, в Главлите? Всякие неожиданности бывают... Я хочу ска­
зать о многообразии приемов, о том, что, если люди пытают­
ся как-то пробиться сквозь цензурную стенку, то все-таки 
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что-то удается. Я рассказываю об этом именно для того, 
чтобы показать, как я извлек из этого практический урок: 
не надо опускать руки перед этой стеной, не опускать и не 
поднимать. Очевидно, нужно засучивать рукава. Причем 
необязательно добиваться своего громким голосом или раз­
бивая графин... Было и со мной такое. Есть другие способы, 
гораздо более умеренные, скромные и часто гораздо более 
продуктивные. 

В Институте мировой литературы им. Горького обсужда­
лась моя книга "Юрий Тынянов", в частности, глава о Пушки­
не, связанная с крайне болезненной для советского литерату­
роведения темой, — политическая роль эстетства в русской 
литературе, и, в частности, в классической русской литерату­
ре. У меня речь идет о третьем периоде творчества Пушкина, 
начиная с 1828 года, когда он пишет: "Поэт, не дорожи любо-
вию народной"... А Тынянов заканчивает книгу о Пушкине 
1820 годом. Это важный год в биографии Пушкина — год 
первой высылки его на юг. Но мне важно было не это, мне 
важно было сказать "подите прочь, какое дело поэту мирно­
му до вас...", т. е. до вас, т. е. до них, до этих сотрудников 
ИМЛИ, СП СССР, ЦК КПСС. Они не могут возражать мне, 
поскольку все-таки это же не я написал "уходите прочь, 
непосвященные..." и все последующее за этим. Но они гово­
рят ужасно обрадованно: "А вы знаете, книга, о которой 
вы пишете, обрывается 1820 годом. Вы же говорите о 1828 
годе..." 

Тогда очень долго, очень напряженно, очень мучительно 
и старательно ломая голову, придумываю: "Книги... пишут­
ся не словами, а линиями, и линия, которая завершилась 
пушкинским стихотворением "Поэт и толпа" была начата 
в 1820 году". После этого я уже могу говорить и писать почти 
все, что хочу. Так я нашел один из приемов обхода цензуры. 

В книге сказано: "Казак, драбант, городовой русской ли­
тературы", да еще "вандеец". Это сказано о Шолохове. Но 
ведь дело не в самом куске, а к чему он отнесен. Если такую 
характеристику Шолохова вставить в контекст, скажем, 
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американской литературы, когда пишешь о каком-нибудь 
"отвратительном" американском или английском писателе, 
то это великолепно проходит. 

Цензура не занимается местом куска в контексте. Поэтому 
очень многое из того, что благополучно проходило, прошло 
только потому, что этот или какой-то другой кусок вставлял­
ся в историю. Ну, допустим, про эпоху Перикла можно го­
ворить всякие нехорошие вещи. Про русских царей можно, 
но не очень много. Поэтому я получил такие комментарии 
на верстке: "Зачем так много эмоций уделено императору 
Павлу? Зачем столько страсти Николаю Первому?" А там 
речь шла о совершенно очевидных для современников вещах. 

Я хочу в связи с этим оговорить одно, меня всегда чрез­
вычайно огорчавшее обстоятельство. В некоторых статьях 
и книгах говорилось о моем некотором умении создать 
аллюзию. 

Я заверяю вас, что это никогда не было моей прямой 
целью. У меня цель была иная. Гораздо более серьезная, 
научная. 

Это не хитрое дело написать об Иване Грозном во фразео­
логии, сходной, аналогичной с описанием Сталина. Это умеет 
всякий. Нужно написать о т а к о м Иване Грозном, о 
т а к о м Павле Первом, которые были предшественниками 
современных основоположников "культа личности". Нужно 
помнить, что советская история — это новая глава русской 
истории, извлекшая из русской истории, с ее плюсами и мину­
сами, только плохое. Я никогда не сочинял никакого Павла 
Первого для аналогии со Сталиным. Это реальный Павел. 
И из этого реального Павла реальным Сталиным все плохое 
извлечено. И поэтому я очень прошу отделять меня от людей, 
которые создают басни, где вместо орла изображен Сталин 
и другие, хотя животные, а все-таки, по Грибоедову, — цари. 
Нет, никогда басенная поэтика, поэтика аллюзий, ассоциа­
ций меня не занимала. Я писал об истории, о том, что было, 
а не просто о том, что похоже. 

Цензор — обычный человек, не обладающий чрезвычайно 
высокими интеллектуальными качествами, и поэтому сквоз-
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ное чтение с пониманием построения книги, ее монтажа, ее 
стыков, ее архитектуры, ему не под силу. Цензор читает фра­
зу, но того, что потом проистекает из нее, он обычно все-
таки не извлекает, хотя он науськан достаточно хорошо. 
Когда вы отдаете свою собаку в учение в Советском Союзе — 
не знаю, как на Западе — вас спрашивают: "Как? На доброту 
или на злобность?" Цензоры, естественно, натренированы на 
злобность. Но, очевидно, на большую злобность, а все, что 
поменьше или разведено другим текстом, уже не входит в 
их поле зрения. 

В первой главе одной из своих книг я написал: "Если в 
истории страны имеется Фридрих Барбаросса, то есть основа­
ния предполагать, что в истории этой страны может появиться 
Бисмарк, позванивая шпорами". 

В следующей главе я написал: "Если в истории страны 
был Иван Грозный, то можно ожидать появления Павла Пер­
вого". Глава четвертая: "Если в истории страны был Павел 
Первый, то мы можем ждать появления Николая Первого". 
Следующая глава: "Если в истории страны был Николай 
Первый, то мы можем ждать появления... тирана или дес­
пота". 

Когда мне пришлось потом из этой книги делать главу для 
"Истории советской литературы", я взял все это, собрал и 
поместил на одну страницу. Конечно, это немедленно не про­
шло. Но на пространстве книги в 650 страниц это проходит. 

Или еще пример: мне нужно было процитировать одну 
"ужасную" статью Зинаиды Николаевны Гиппиус. Эта статья 
призывала к откровенному вооруженному восстанию, что 
квалифицировалось пунктом 2-м Уголовного Кодекса РСФСР 
в прежнем издании. Сейчас никакого, конечно, вооруженного 
восстания быть не может и поэтому такой пункт просто от­
сутствует. В статье Гиппиус речь шла о том, что в эпоху татар­
ского ига татары клали на спины пленных доски и на них 
плясали. Зинаида Николаевна говорит, отчего бы не стрях­
нуть этих татар с досок. В самом деле, татар было мало, шли 
они Бог знает откуда, русских было много, однако вот не 
стряхнули. Я это процитировал. Татары, XIII век, все это ни-
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кому не интересно. Интересно было другое — примечание под 
этой цитатой, ссылка: " "Русская мысль" под ред. П. В. Стру­
ве, 1921, София". Хуже не придумаешь. Тогда я сделал очень 
простую вещь. Я сделал опечатку. Вместо 1921 года написал 
1912... Но поскольку книжка все-таки научная, то, когда 
это уже прошло цензуру, я, естественно, сделал на поле зна­
чок перемены цифр. Хотя опечатки и должны идти в цензуру, 
но такие опечатки, равно, как и некоторые вычерки, не идут 
в цензуру, и все получилось прекрасно, получился 1921 год, 
"Русская мысль" и даже П. В. Струве. 

Главное — это обойти цензуру, потому что, если уж обо­
шел, то тогда это в двух отношениях хорошо. Во-первых, 
обошел, напечатано, во-вторых, за тебя попало главному ре­
дактору. Авторам попадает меньше. Николаю Васильевичу 
Лесючевскому — директору издательства "Советский писа­
тель" — за меня очень много попадало, и как-то я всякий 
раз чувствовал себя даже не провинившимся школьником, а 
человеком, сделавшим общественно полезное дело. 

В советской цензуре 50-х — 60-х годов нет того энтузиаз­
ма, который мы так часто наблюдали в предшествующие 
периоды, в 30-е — 40-е годы. 

В книге об Олеше я цитировал рассказ самого Олеши о 
том, как Париж встречал Хрущева во время его известного 
путешествия по программе борьбы за мир. В этом рассказе 
повествуется о том, как французы с необыкновенным упое­
нием встречали вождя советского народа и друга всего про­
грессивного человечества... Я цитировал Олешу в доказатель­
ство того, что он немногим дальше ушел от других песнопев­
цев этого режима, этих имен, этой концепции. 

Но произошел октябрьский пленум 1964 года, на котором 
Хрущев, как известно, был отстранен, а все последующие 
документы стали утверждать, что он волюнтарист и субъек­
тивист. 

Когда очередной раз моя рукопись попала на стол замес­
тителю главного редактора издательства "Искусство" Юлию 
Германовичу Шубу, то Ю. Г. Шуб сам, своей рукой, в которой 
был красный карандаш, всюду зачеркнул "Хрущев" и напи-
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сал "волюнтарист и субъективист". И получилась такая ситу­
ация: "Едут по Парижу прямо на зрителя два щеголеватых 
эскорта мотоциклистов. Едет длинный автомобиль. А в нем 
с у б ъ е к т и в и с т и в о л ю н т а р и с т. Французы в вос­
торге вскидывают руки и кричат: " С у б ъ е к т и в и с т и 
в о л ю н т а р и с т." А заканчивался этот сюжет таким обра­
зом: "Теперь французы могут спать спокойно, ибо они пом­
нят, что им из кувшина наливает веселое молоко или светлое 
вино в о л ю н т а р и с т и с у б ъ е к т и в и с т". 

Это был один из очень немногих случаев, когда я не спорил 
с цензурой. 

В связи с выходом отрывков из Олеши в журнале "Бай­
кал", я обнаружил еще одну особенность советской цензуры, 
которую я назвал бы региональной чертой. В Москве, напри­
мер, если вы просто пишете Чингис-хан, то никто не обратит 
на это внимания. Но оказывается, что в Улан-Удэ, который 
очень близко от Китая, Чингис-хан и Батый — это уже фигу­
ры, которые обращают на себя внимание. И поэтому меня 
попросили в четырех случаях "Чингис-хан" снять, в одном 
оставить. 

Когда я сейчас говорил о том, что вот удалось это, удалось 
то, то я не хотел бы, чтобы у вас создалась иллюзия наших 
замечательных побед в борьбе с цензурой. Мы не только по­
беждали. В частности, я не могу считать себя победителем, 
потому что за первую же свою книжку получил расстрел, а за 
три последующие 25 лет тюрьмы. Так что абсолютной побе­
дой назвать это нельзя. Первым моим цензурным поражени­
ем, после возвращения из тюрьмы, было такое: я заполнял 
авторскую карточку, — известно, в Советском Союзе всюду 
заполняются карточки, — ... там пункт первый — фамилия, 
пункт второй — имя, и так далее, и один из пунктов — "псев­
доним". 

Я заполнил аккуратно эту карточку и в качестве псевдони­
ма написал Белинкович. Я еврей, но у меня потомственная, 
наследованная от прадеда русская фамилия Белинков. Так 
как я жил в антисемитской стране, в эпоху густопсового 
советско-фашистского антисемитизма, то я решил сделать 
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подобное тому, что сделал Синявский, назвавшись Терцем. 
Борьба за этот псевдоним кончилась поражением: была пред­
ложена жестокая альтернатива — либо псевдоним, либо книга. 

Мне была заказана статья о Блоке в "Краткой литератур­
ной энциклопедии". Тогда только создавалась форма энци­
клопедии. Статья о Блоке была одной из типовых статей, 
она неисчислимое количество раз переделывалась, потому 
что нужно было выбрать ту форму, которая могла бы слу­
жить вместе с другими статьями эталоном для будущего 
издания. Я написал эту статью и включил в нее слова из част­
ного письма Блока, адресованного К. Чуковскому, почти за­
кончив этим статью. В письме от 21 мая 1921 года, написан­
ном за 3 месяца до своей смерти, Блок пишет: "Сейчас у меня 
ни души, ни тела нет. Я болен, как не был никогда еще. Сло­
пала-таки поганая, гугнивая, родимая матушка Россия, как 
чушка своего поросенка". Это была так называемая "типовая 
статья", и поэтому она, естественно, в числе других восьми ти­
повых статей попала, в первую очередь, на стол главного ре­
дактора энциклопедии Алексея Александровича Суркова. 
А. А. Сурков, естественно, вызвал заведующего отделом рус­
ской литературы Владимира Викторовича Жданова, старшего 
научного редактора Александра Абрамовича Белкина и, ко­
нечно, автора статьи. Осталось вызвать только Блока, но они 
уже его погубили за сорок с лишним лет до этого и отвечать 
за него должны были мы, ну и К. Чуковский, которому было 
написано такое совершенно непристойное, совершенно такое 
неприличное письмо. Алексей Александрович побагровел, с 
размаху перечеркнул страницу, статья была сравнительно 
большой для краткой литературной энциклопедии, и опре -
делил: "Конец статьи пусть напишет другой". Уже можно бы­
ло работать. Уже за это не сажали. Дописал статью Олег Ми­
хайлов, очень талантливый молодой советский критик и лите­
ратуровед. Статья получилась странная, из двух половинок. 
Две половинки срослись как-то ногами и головой. Из того, с 
чего начинал Блок и чем Блок кончил, единства не получи­
лось. Ну, в общем и только. 

5-й том "Литературной энциклопедии" вышел с большим 
опозданием, и все, а многие и из присутствующих здесь, оче-
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видно, чрезвычайно негодовали, что так долго не выходит 
5-й том. Я должен перед вами, друзья мои, повиниться. 
5-й том задержали на 8 месяцев из-за того, что там были 4 
статьи: 3 — моей жены Наташи и одна — моя. Моя статья была 
зловещая, статья об Оксмане. Статью об Оксмане не разреша­
ли вообще, но в сочетании Оксман—Белинков это было уже 
нечто совершенно недопустимое, и Сурков повертелся по ка­
бинету некоторое время, но так как в кабинете ничего не ре­
шишь, он побежал дальше к Шауре или, может быть, тогда к 
Поликарпову. Ну, кое-как утвердили. Однако потом мы со­
вершили отвратительный поступок — эмигрировали, после 
чего энциклопедию задержали снова. Виноваты в этом мы. 
Приносим вам глубочайшее извинение. 

В 5-м томе "Литературной энциклопедии" произошли 
некоторые любопытные вещи. Так, например, под статьями, 
написанными моей женой, появились три мужские фамилии: 
Акимов, Семенов, Савельев. А что касается моей статьи об 
Оксмане, то она была низведена до объема и значения биб­
лиографической справки и подписана фамилией кухарки, 
о чем мы узнали 26 августа 1968 г. уже в Америке. В связи 
с этим профессор Карел ван хет Реве написал мне: "История 
расскажет, как кухарка вошла в историю русской литерату­
ры". Фамилия ее Колосова. Но все же эти статьи оказались 
напечатанными. 

Сейчас нет непроходимой стены и нет болотной топи, к 
которой нельзя подступиться. Даже при всей чрезвычайно 
трагической оценке происходящего я настаиваю на том, что, 
если случается какое-нибудь очень радикальное цензурное 
изменение, то в этом виновата не только цензура, но и писа­
тель, который это позволил. Сегодня еще есть возможность 
сопротивления. До сих пор еще, если кто-то хочет, он может 
что-то сделать. Я говорю это не для того, чтобы призывать 
к смелости. Я надеюсь, все то, что мы делаем, — связано с 
Россией, мы делаем это для России, и я думаю, что если мы бу­
дем говорить о том, что русское Сопротивление не умерло 
и что оно необходимо, что оно может приобретать только но­
вые формы, то мы будем делать, вероятно, главное из всех 
дел, которые мы обязаны делать. 



_______ 
НАШИ 

ПУБЛИКАЦИИ 

ПИСЬМА Н. ЛЕСКОВА 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

В литературоведении, связанном с художественным наследием 
Н. Лескова /1831—1895/, его эпистолярному искусству отведено мало 
места. Более или менее освещена разносторонность и орнаментальное 
мастерство его прозы, мозаичность его литературных форм, яркость его 
искусства новеллы. К переписке же писателя исследователи обраща­
лись лишь к а к к первоисточнику, из которого можно почерпнуть био­
графические, литературные, мировоззренческие факты. Мне кажется, 
что кроме этого неоспоримого документального значения, многие 
письма Лескова являются художественными произведениями, кото­
рым свойственны все особенности писательской манеры автора "Со­
борян". 

Письма Лескова, как в этом можно убедиться при чтении впервые 
здесь публикуемых текстов, это литературный жанр, это способ выра­
жения — в свободной эпистолярной форме — целого комплекса идей, 
переживаний, размышлений, поводом к которым является то или иное 
внешнее обстоятельство. В этой "эпистолярной беседе" отмечается 
влияние сказовой поэтики, то есть в каждой фразе чувствуется и н т о ­
н а ц и я пишущего-рассказывающего, — то ироническая, то гневная, 
то болезненно-мнительная, то нравоучительная... 

Что касается языка этих писем, то в них можно найти тот "худо­
жественный филологизм", которым Б. М. Эйхенбаум характеризовал 
самобытность автора "Запечатленного Ангела": синтаксическая "гру-
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зификация" /по термину русских поэтов-конструктивистов/, словес­

ная пестрота, сочность, а иногда и применение крепких словечек. 

Переписка Лескова до сих пор не издана полностью /пока отстра­

нены, главным образом, письма, содержащие нецензурные слова 

или слишком прямое выражение религиозных воззрений/. 

Выбор здесь опубликованных писем сделан для того, чтобы пока­

зать некоторые стороны личности писателя, которые, будучи и извест­

ными и необойденными исследователями, могут ярче быть освещены. 

Это относится, в первую очередь, к религиозной эволюции Лескова, 

воспевавшего в 60-х и 70-х годах красоту и поэтическое благолепие 

православной культуры, и постепенно переходившего к антиклери­

кальной /хотя и а н т и р е л и г и о з н о й / сатире на бытовые, социаль­

ные стороны церковников; при этом Лесков исповедывал первобыт­

ное христианство, очищенное от обрядовых и культурных наслоений, 

которые в течение веков исказили его подлинное лицо. В этом отно­

шении, можно сказать, вслед за известными американскими леско-

вистами Эджертоном и Мак Лейном, что Лесков — своего рода "про­

тестант" внутри православия. Неудивительно, что он в 80-х годах и 

начале 90-х сблизился с Л. Н. Толстым, даже если философия толстов­

ства не удовлетворяла его до конца /см. сатирический рассказ 1894 г. 

"Зимний день"/. 

Другой важный аспект личности писателя, который проявляется 

во всей силе в этих письмах, это его "нетерпячесть" /"А я был, есть и, 

кажется, буду всегда нетерпячий", писал он Л. Н. Толстому 19 сентяб­

ря 1894 года, за пять месяцев до смерти/. Это особенно выражено в 

грозных упреках к сыну и морализаторских наставлениях к Пешко-

вой-Толиверевой или к сестре. 

Текст дан по новой орфографии, но сохраняются в правописании и 

пунктуации стилистические весомые элементы Лескова. 

Главные труды, использованные для примечаний : 

Н. С. Л е с к о в , Собрание сочинений в 11 томах, Москва, 1956—1958 
/процитированное: Собр. соч., с указанием тома и страниц/. 

Андрей Л е с к о в , Жизнь Николая Лескова по его личным, семей­
ным и несемейным записям и памятям, Москва, 1954 /процитиро­
ванная: А. Н. Л е с к о в , с указанием страниц/. 

Hugh Mc Lean, "Nicolai Leskov, The Man and His A r t " , Cambridge, 
London, 1977 / H . M c Lean, с указанием страниц/. 

Письма из ИРЛИ / П у ш к и н с к о г о Дома/ были описаны в Ежегодни­
ках, Ленинград, 1973/ в цитатах: "Ежег.", с указанием данной в нем 
нумерации/. 

Жан-Клод МАРКАДЭ 
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ИЗ ПЕРЕПИСКИ Н. С. ЛЕСКОВА 

Публикация неизданных писем Н. Лескова, предложенная журналу 

французским исследователем его творчества Жан-Клодом Маркадэ, 

привлекла редакцию по нескольким причинам. 

Первое: эти письма весьма интересны, к а к произведения словесно-

художественные; в каждом из них живой голос Лескова слышен с та­

кой же /или даже большей/ отчетливостью, к а к если бы он был запи­

сан на магнитную ленту. В письмах сыну и сестре он клянет, кипит, 

бушует, взрывается, язвит, убеждает, корит, унижает, оскорбляет, 

настаивает, — и все это с энергией для привычного эпистолярного жан­

ра небывалой. Искусство живой речи — со всеми ее интонациями — 

здесь Н. Лесков чемпион. 

Второе: богатство чисто словесное, в письмах почти не уступаю­

щее лесковской художественной прозе: в них рассыпаны характер­

ные для Лескова — или изобретения, или воскрешенные редкости, 

или в каких-то глубинах откопанные диалектизмы: "по злобству ду­

ши", "неоправдимо", "незаглаженное негодяйство", "жалкая мизе-

рия по пути к умственному и социальному ничтожеству", "надежда 

обгажена", "бессловие", "мы давно отчуждились", "офицерство-

вать", "сказать на-оболмаш", "ей-право!", "бабьи окомёлки", "наду­

вательно" — сколько такого богатства в этих немногих письмах! 

Сегодня, когда необходимо разбить вдребезги идол речевого 

Штампа, сегодня особенно важно вновь открыть величайшего из мас­

теров русского языка — Лескова. 

Третье: в одиннадцатитомном издании Н. С. Лескова, выпущенном 

в Москве в 1956—1958 годах — после долгого перерыва /"реакционе­

ра" Лескова в сталинское время не жаловали/, письма отобраны 

жестко: только те, которые содержат историко-литературные факты. 

"Семейные", — к а к сказано в примечаниях, отвергались. Это неправда. 

Печатались и "семейные", — если только они были вполне безобидны. 

Например, среди более чем четырехсот писем разным лицам дано лишь 

одно — сыну Андрею, от 11 июня 1875 года, когда сын был еще маль­

чиком и все было безоблачно: "Мой милый сын!.. мне о тебе тяжко 

соскучилось: все ты мне снишься во сне... Прощай, мое дитя: будь 

умен и послушен маме". Прошло десять-двенадцать лет, и отношения 

непоправимо испортились: письма отца к сыну дышат неистовым гне­

вом, бешенством, сарказмом — и советское издание их отбрасывает. 

Почему? Ведь к а к эпистолярные произведения они гораздо выше 

"голубого письма" 1875 года. А вот почему: не принято классикам 

злиться и махать кулаками. Классики должны быть олимпийцами. 

В 1 9 5 6 - 5 8 годах Лескова надо было извлечь из братской могилы мра­

кобесов и ввести в сонм — можно ли при этом порочить его семейной 

сварой? К тому же, блудный сын Андрей Лесков, автор научной био­

графии своего отца, тоже многое сделал для закругления углов. 
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А письмо Лескова к О. С. Крохиной! В советском издании ни од­

ного письма к ней нет. Это и понятно: Лесков с яростью кидается 

на больную женщину, укоряя сестру... в страхе смерти. "И чего ты тру­

сишь? — обличает он... — Или ты надеешься избежать смерти? ...Что же 

это за глупость — бояться того, что неизбежно и придет непременно?.. 

Стыдно и безрассудно..." В советском издании классику надлежит 

умеренность и благопристойность, а этот — жесток, да еще, при своей 

антицерковности, истинно религиозен. Тоже худо. 

Публикуемые Жан-Клодом Маркадэ письма Лескова к сыну и сес­

тре, а также к Пешковой, Суворину, Буренину сохраняют актуаль­

ность. К тому же они способствуют пониманию одного из крупней­

ших русских прозаиков X I X века. 

Е. ЭТКИНД 

Письмо Е. Н. Ахматовой * 

/ЦГАЛИ, ф. 275, оп. 1, ед. хр. 116. Машинописная копия/ 

2 августа 82 Спб Сергиевская 56, кв. 14 

/.../ Я давно привык уважать всякие убеждения, лишь бы 
они были искренни, убеждения же позитивистские мне не 
только не противны, но даже очень сочувственны. Но они не 
отстраняют религии, но только вводят ее в настоящие преде­
лы. Безумно и нагло "комментировать Бога", но вполне умно 
и благочестиво воспитывать дух свой в покорности судьбам, 
которых отрицать нельзя и потому, что они сами тебя отри­
цают /.../ 

Ваши философствования меня нимало не смущают. Я знаю, 
что вся религия лежит в слове "любовь". "Бог любы есть"**, 
а что с нами делается, то вне нашей власти и вне понимания. 
Молитва имеет свой смысл, и моя молитва сродни с молит­
вой Базарова отца: "Не дай мне возроптать", вся гармония 
силы духовной состоит только в покорности. Это как-то 
божественно красиво и величественно, а раздражение и ропот 
несут только одну сумятицу. Однако, когда очень больно, — 
каждому естественно шуметь, вопить, кричать и даже драть-
ся/.../. 
____________ 
* Елизавета Николаевна Ахматова /1820-1904/, детская писательни­
ца и переводчица. Лесков ее защитил против нападок Скабичевского 
в статье "Как заступаться за литературных дам", Исторический Вест­
ник, 1885, №4, стр. 255-256. 
** Первое Послание Иоанна, ст. 16. 



184 НАШИ ПУБЛИКАЦИИ ПИСЬМА Н.ЛЕСКОВА 185 

Письмо А. С. Суворину* 

/ИРЛИ, ф. 268, № 131, л. 57-58. Ежег. 821 / 

15 сент. 84. 

Уважаемый Алексей Сергеевич! 
Третьего дня я поместил в "Новостях" заметочку о штун-

де** и вчера "Новое Время" меня н е обругало***. Я подумал: 
"верно Суворин вернулся". Пошел в магазин и узнал, что 
догадка моя справедлива. Мне это было очень приятно, — 
так приятно, что я не могу отказать себе в желании сказать 
Вам об этом. — Вы знаете — сколько я в жизнь мою был по­
носим и руган и не удивитесь, конечно, если я скажу Вам, 
что сношу эти вещи очень спокойно и равнодушно, но мне 
надоели и опротивели вопросы: "Что такое у Вас с Сувори­
ным, — за что Вы поссорились?" — Вы знаете, что у меня 
с Вами нет никаких ссор и потому поймете, как досадно мне 
слушать эти вопросы и отвечать на них. — Я знаю, что у редак­
ций есть свои причины унижать друг друга, но зачем же вме­
шивать в это лицо стороннее, обращающееся в газету с 
с л у ч а й н о ю статейкою... Конечно, если бы я сказал, что 
лицо неосновательное или не честное, — зачем щадить меня, 
но гнаться за мною по пятам, на каждом шагу, — какая в этом 
надобность? При том же я так недавно и так немало работал 
у Вас и то, что я делал в "Новом Времени", не было ни образ­
цом глупости, ни образцом бездарности. И вот те же люди, 
которые читали у Вас мои строки, б. может не без внима­
ния, — нынче читают эти угонки за мною и спрашивают: 
"Что у Вас с Сувориным?" Мне это противно и я очень рад, 
что, по-видимому, — это и Вам противно. Мне это утешает. 

Вина моя вся в том, что есть вопросы мне очень дорогие 
и близкие. Когда о них пишут неверно, я не утерплю и заме­
чу. Это случалось и по поводу некоторых слов "Нового Вре­
мени", — особенно в одном отделе газеты, но я обыкновенно 
д а ж е и м е н и г а з е т ы В а ш е й н е н а з ы в а л . 

Письмо В. П. Буренину* 

/ИРЛИ, ф. 36, оп. 2, № 261, л. 1. Ежег. 136 / 

14 мая 83 г. С. п. б. Сергиевская 56, 14 

Усердно благодарю Вас, уважаемый Виктор Петрович, 
за доброе слово и за радение "поставить меня на место", — 
о чем так давно хлопотал Скоробрешко**, — ныне тоже опре­
деленный ко множеству мест, меж тем, как у меня было хо­
тели отнять и то, последнее, по которому нет ни окладов, 
ни пенсий***. Я считаю себя очень счастливым, что мое много­
обидное прошлое убило во мне всякую тень литературного 
самолюбия, и я давно "хулу и похвалу приемлю равнодуш­
но"; но правдивое слово, без сомнения, слышать приятно, 
и благодарить за него хочется ото всего сердца. Вы не написа­
ли мне лести, ибо я знаю, что я не лучше их, но и не хуже. 

Пришел бы поблагодарить Вас лично, но боюсь, что оный 
"клеветник искони, иже во истине не стоит и сам ложь есть и 
отец лжи" известится о моем приходе и сугубо забрешит 
о моих противу его кознях, которых на самом деле только и 
есть, что неодолимое отвращение к его подлому нраву. 

Прошу Вас принять мою благодарность за внимание, и 
уверение в моем к Вам почтении и преданности 

Ваш покорный слуга Н.Лесков 

* Виктор Петрович Буренин /1841—1926/, поэт и публицист. В середи­
не 70-х годов близко сотрудничает с "Новым Временем". Отношения 
Лескова к В. П. Буренину стали критическими /см. письмо к А. С. Су­
ворину от 11 марта 1887, Собр. Соч. Хl, 337/ и впоследствии резко 
изменились (см. письмо Лескова к Л. Я. Гуревич от 8 августа 1892, 
ИРЛИ,. 19988. СХХХVI, б. 1, л. 12/: "Читал конечно Буренина. Вот наг­
лец образцовый /.../ Какой "откровенный" мерзавец!". 

** Скоробрешко — прозвище, данное Лесковым писателю Григорию 
Петровичу Данилевскому/1829—1890/,см. письмо Лескова к А. С. Су­
ворину от 11 марта 1887 / Собр. Соч., Хl, 337/. 

*** 9 февраля 1883 Лесков был отчислен министром И. Д. Деляновым 
от министерства народного просвещения с увольнением от звания 
члена Ученого комитета этого министерства по рассмотрению книг, 
издаваемых для народа. См. описание увольнения в письме Лескова 
к Ф. А. Терновскому от 12 марта 1883 /Собр. Соч., Хl, 275-276/ и 
А. Н. Лесков 424-437. 
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Тем, кого это досадует,— лучше бы не сердиться, а стараться 
быть сведущее по бытовым вопросам, о которых нельзя 
говорить "с кондачка". — Мы с Вами люди, ученых степеней 
не превзошедшие, но литературу мы любили, и читали, и пом­

ним ее, а нынче пишут, но не ч и т а ю т . Кто же им вино­
ват, и за что они судятся? 

Вы знаете, что работая у Вас, я н и о д н о г о р а з а не 
сказал худо ни о к о м из других лиц у Вас же работаю­
щих. И я н и к о г д а этого не делаю. Это Ваше "хозяй­
ское" дело знать людей и ценить их. Я знаю, что нас очень 
желают ссорить и понимаю, зачем об этом стараются, но я 
сам никому дороги не перехожу. Работа есть у всех, — лишь 
бы работалось. Я ничего против Вас не имею и не хочу иметь 
зла ни на кого, а написать статейку иногда нужно, и ее отве­
зешь и напечатаешь, где можно, — где спокойно и не боишь­
ся, что кого-нибудь тем обидишь, или встревожишь. Вот и 
все. 

Извините, что много написал. 

Ваш Н. Лесков. 

Письмо дано с незначительными сокращениями. —Ред. 

* Об обширной переписка с А. С. Сувориным /1834—1914/, известным 
журналистом и редактором "Нового Времени", см. А. М. Бихтер и 
Н. И. Соколов в Собр. Соч., X., 536-538. 

** Статья Лескова "Княжьи наветы" /ответ на статью "Гражданина" о 
Пашкове/ появилась в № 253 "Новостей" за 1884 год. 

*** 6 июля и 24 августа 1884 года были в "Новом Времени" нападки 
на Лескова. В письме к П. К. Щебальскому от 16 октября 1884 года, 
Лесков пишет: "Недавно еще "Нов. Время" в отсутствие Суворина 
обозвало меня "фарисеем" " /Собр. Соч. Хl, 295/. 
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Письмо А. Н. Лескову* 

/ИРЛИ, ф. 612, № 7, л. 23-24. Ежег. 377 / 

2 июля /18июня/ 84 среда. 
Marienbad 

Willa Heller, Zim. 3 

Я все твои письма получил и не отвечал на два последние 
потому, что знал, что ты в разъездах и письмо мое может те­
бя не застать в том пункте, куда я его адресую. Новости твои 
о родных мне интересны, но не много меня радовали. Там не­
лады, там политика, тут критика, и нигде прямоты и просто­
ты здорового чувства и светлого ума. Такова-то стала наша 
"предобрая провинция", что не в ней можно отдохнуть серд­
цем и головою. Красное вино к столу — вещь здоровая, но 
оно тоже не выражает усвоения лучшей культуры. Внешности 
мы всегда умели подражать — даже до излишества, но нико­
гда не усвояли главного — о б р а б о т к и х а р а к т е р а , 
и отсюда гениальный Наполеон вывел свое правило: "поскоб­
лите русского и вы найдете татарина". Хорошо Фр/анцузское/ 
вино, но лучше его Французская мягкость и д е л и к а т -
н о с т ь д у ш и , — чего у нас так мало, что даже менее, чем 
у самого татарина /.../ 

* Андрей Николаевич Лесков /1866-1953/, сын Лескова от Екатери­
ны Степановны Бубновой. Сложность и противоречия отношений сы­
на и отца отражаются на страницах фундаментальной биографии писа­
теля, написанной А. Н. Лесковым. 

_______________ 

_______________ 
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Письмо А. Н. Лескову* 

/ИРЛИ, ф. 612, № 7. Ежег. 378./ 

8. Июля 884. Вторник 
Marienbad. Willa Heller 

Сегодня я получил твое письмо из Буртов** от 19 июня. 
Очень рад, что тебе хорошо, и, признаюсь — я не ожидал ино­
го. Откуда пошли вести о нерасположении к тебе тетки и 
сестры*** — ты не хуже меня знаешь, но я никогда этому не 
верил и потому не обращал на это внимания. Мы им ничего 
дурного не сделали, и они не имеют ни поводов, ни причин 
держаться к нам недружелюбно. Эти толки — порождение 
ревности, не имущей любви в себе. "Пусть, мол, мы к вам 
добра не показали, да и другие тоже. Не дружите же с ними". 
Кто любит, тот так не делает, — тот ревность удовлетворяет 
превосходством своей любви. С нами поступали иначе и даже 
не пожалели нас, когда в том была насущная надобность. 
На других же только указывают, что т е, будто, враги нам. — 
Музыка эта не хитра и очень понятна, но довольно противна. 
Все это обходы, чтобы не сказать раз от сердца: "простите 
меня: вы мною обижены жестоко и не можете этого забыть, 
но простите меня". Так поступила бы душа живая и чистая, 
любящая, но иной душе лучше все эти недостойные и ничего 
не примиряющие извороты. Пусть так, но "я в е р ю в Neme­
sis" и о черствых сердцах. "Будь медлен на обиду, а на про­
щение скор", — а у них это наоборот. И нет дела им, что это 
испортило все течение жизни. Такова сила их понимания. 
Это противно до омерзения, именно по з л о б с т в у ду­
ш и . — Тебя я при случае не могу не укорять. Вина вине рознь, 
но твои гадости слишком упорны и слишком долго длились. 
К тому же и ты — и тоже никогда еще не поспешил ничем 
загладить ран / т я ж к и х ран/, нанесенных тобою отцовско­
му сердцу. Это подло и... это признак дрянной натуры, — по 
крайней мере — натуры, не горячей к добру, но самомнящей 
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и пустой, — не раздумывающей, что дни идут за днями и уве­
личивают, а не уменьшают страдание. Если ты не дурак по от­
цовской крови, то такое поведение еще менее неоправдимо, 
и еще более гадко. Я н и к о г д а не избрал бы другом себе 
человека с такою способностию. Быть виноватым может каж­
дый, н о д о л г о б ы т ь в и н о в а т ы м , н е загладив 
свою вину, может только дрянное существо, — человек же 
честный, добрый и великодушный остается в своей вине толь­
ко до ея с о з н а н и я . Сознание же требует внешнего 
проявления, которого о д н о только может удовлетворять 
нарушенную гармонию. Но ты блюл свое школьное "направ­
ление", и за эту чечевичную похлебку бросал свое первород­
ство в том одном сердце, которое для тебя жило. Ты не мо­
жешь выйти из того, что в тебе жил или дурак, не умевший 
отличить большое от малого, человеческое от школьническо­
го, роковое и величественное от самого ничтожного, — или в 
тебе жил негодяй — и... я не имею от тебя известий: надолго 
ли ты еще отвел ему кров души своей. Вот что меня огор­
чает и глубоко волнует мою душу: я не люблю людей ничтож­
ных по духу, и... мне тяжко до отчаяния видеть в тебе призна­
ки этого лядащего настроения. — Я хотел бы говорить с то­
бою совсем не тем языком, каким говорю, вынужденный 
твоими незаглаженными негодяйствами, к которым /еще ху­
же!/ — ты относишься так с кондачка: "мало ли что было"... 
Это и очень глупо, и очень дурно рекомендует твое сердце. 
Тон тебе приличествовал бы совершенно иной, если бы ты 
был не школьник, а сын и у сердца своего спросил бы: как 
мне выразить отцу, что он может быть вперед за меня спокой­
нее? Это "мало ли что было" говорит мне, что ты, верно, 
все тобою допущенное над жизнью и над трудами отца счита­
ешь не за очень важное... Ты думаешь, что в с е всегда по­
правимо?.. Ошибаешься. И твоей жизни ушла уже лучшая 
и беспечнейшая пора. Ты неглижировал тем, чтобы делить 
свободные часы отдыха с отцом и предпочитал что-то и кого-
то; а вот она уже и ушла, эта пора, которою я надеялся ле­
том ехать с тобою вместе туда или сюда... Ты учредил так, 



190 НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

что это н и к о г д а не удалось в целые 7 лет. — Дальше 
это уже будет н е в о з м о ж н о . Вороти-ка теперь это на­
зад!.. Подумай-ка, — каково тебе будет это вспомнить, когда 
отца не будет уже, и... когда ты его, быть может, поймешь и 
оценишь его поведение в отношении тебя... А отцовым обще­
ством никто еще не тяготился, а его, напротив, и с к а л и . 
Ты принес все это в жертву какому-то негодяйству и еще пи­
шешь: "мало ли что было!" Да; было много, — очень много 
гадкого. Много ушло с той поры, когда люди з а в и д о в а -
л и нашей дружбе, когда ты писал на моем столе: "Милый 
папа, спите спокойно: я все хорошо сделал". — Прекрасная 
пора миновала, и пошла гадость. Изменился не я, а т ы, и 
ты сделал с е м е й н о е г о р е . Вот каковы эти пустяки, 
к которым ты относишься с легкомысленным возгласом: 
"мало ли что было!". — А вот уж нам с тобою теперь и нельзя 
будет пожить вместе лето... Это уже и ушло... Скоро ты и из 
дома отца уйдешь, и... все это идет мимо, и... н и к о г д а не 
в о р о т и т c я... А ты ничего этого не поберег, как не поберег 
даже самой гордости отца, придавая ее на волю всякого 
школьмейстера, у которого заставлял меня унижаться, а его 
предо мною ломаться и важничать. — Любовь отцовская 
/отблески любви божеской/ конечно все прощает и простить 
может, но страдание это велико и мучительно /.../ 

* Выдержки этого письма опубликованы в "Литературном Современ­
нике", 1937, № 3, стр. 161, и у А. Н. Лескова, 152, 504. 

** Бурты — имение Д. И. Нога, зятя Лескова, на Украине /см. А. Н. Лес­
ков, 383-384/. 

*** Т е т к а — по всей вероятности, Клотильда Даниловна Лескова, жена 
брата Лескова, Алексея Семеновича. С е с т р а — Вера Николаевна 
Лескова /родилась в 1856/, дочь Лескова от первого брака, жена 
Д. И. Нога. 
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Письмо А. С. Лескову 

/ИРЛИ, ф. 220, №51, л. 10-11. Ежег. 348/ 

23. сент. 85. Вторник 

С. п. б. 

Любезный брат Алексей Семенович! 
Сейчас я получил от тебя письмо о приятном и неприят­

ном. Приятного собственно нет ничего и не будет ничего. 
Все самое благоуспешное, что отныне начаться может, есть 
только жалкая мизерия по пути к умственному и социально­
му ничтожеству. Все это совсем не то, к чему были прило­
жены все мои усилия и старания. Надежда 20 лет — иметь в 
сыне "друга" и "собрата" в старости — разбита и обгажена. 
Я не из тех людей, которых надо утешать и которым горе 
их можно представить так и иначе. Я ничего этого не прошу 
и ничего не ожидаю. Какая бы слава его не ожидала, — д р у ­
га у меня нет и не будет, — я живу и умру одиноким. Вот 
это сделано его невинным "легкомыслием"... Это немнож­
ко тяжело и больно и можно чувствовать не "желчное раз­
дражение" — свойство ничтожное, но и настоящий г н е в , 
являющийся последствием горькой обиды и легкомыслен­
но попранных серьезнейших отношений. — Я не имею "желч­
ного раздражения", но гнев горит так же, как стыд, и сказать 
"не гневайся" так же бесполезно, как сказать "не стыдись". 
Это естественные последствия своих причин. Впрочем, я про­
чел твои напоминания о правоте моей и вспомянул покой­
ного Филиппа Терновского**: "это полезно, ибо очень неснос­
но". Очень тебя благодарю за твое участие к тому, чье имя 
не может нынче написать рука моя. Нимало не претендую 
и замечания. Правда, — я бы обошел дело без них, но у вся­
кого свой прием. Притом тебе судить обо мне с верностию 
довольно трудно, так как мы очень давно отчуждились и ты 
едва ли меня знаешь. — 25 лет ведь кое-что изменяют в людях, 

_______________ 
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даже и не очень подвижных. Изменять твоих мнений я не ста­
ну и пытаться, но имею некоторое облегчение в том, что он 
сносил свое время с "угнетением". Это еще что-то челове­
ческое, а не кукольное "по легкомыслию". О н знает, что 
отец д е л а л и с д е л а л в с е /решительно все/, что мог 
для его блага, спокойствия и /независимости/ ( с т е р т о ) . 
К упрекам я глух, потому что я сделал все, что может сде­
лать отец самый любящий, и на все имею удовольствие писать 
вот эти-то оправдания. У меня нет вины перед ним ни одной, 
ни крошечной, ни слабенькой. Я так вел, чтобы иметь право 
сказать себе это, и в том все мое утешение. Он не посмеет 
сказать моим друзьям, что это было иначе, — п. ч. ему скажут, 
что он подлец. — Сожаление к нему я не могу отыскать в мо­
ей душе, — я это ему сказал и теперь повторяю: я усиливаюсь 
только иметь к нему сострадание как к несчастному, которо­
го, может быть, ждет самый жалкий конец. — "Жестоким" я 
не был и не буду, это напрасное слово, но я о с к о р б л е н 
ж е с т о к о и гнев, поднятый со дна души моей, не может 
улечься ни по чьему слову. О "гуманности" тоже слова на­
прасны: я не варвар, но я сам очень страдаю!.. Поймите это, 
пожалуйста, проще, без привлечения сюда "желчных раздра­
жений". Я не чувствую ни нерв, ни желчи, и не глуп пока по 
старому, а почему ты думаешь, что, стараясь, надо быть тряп­
кой, — этого я не знаю. Я в таком деле все оставил бы в р е ­
м е н и , ибо если что может изменить к лучшему, то это 
о д н о в р е м я , если он в пределах времени, мне отпущен­
ного, явит в себе не те свойства, которые мне внушают одно 
презрение, а иные свойства, — честной любви к труду, — чего 
у него не было, нет, и, всего вероятнее, никогда не будет. О 
нездоровье его сожалею. Всех благодарю за участие и на все 
расходы высылаю завтра же. Затем пусть совершается воля 
Промысла. Я его любил одного более всего мира, но мой ра­
зум со мною. Смерть лучше бессловия, а бессловие неиз­
бежный удел легкомыслия и лени. Ты пишешь "угнетение 
духа", а мать пишет про какую-то "Альвинку", которой 
"достается"... Не знаю достоинств особы, так именуемой, 
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но к достоинствам того, от кого "достается" при этих унизи­
тельных обстоятельствах, — могу относиться только с одним 
презрением. 

Твой Н. Л. 

* Алексей Семенович Лесков /1837—1909/, младший брат Н. С. Леско­
ва, врач в Киеве. О сложных отношениях с писателем, см. А. Н. Лес­
ков, 408—411. /В этой книге приводится надпись Н. С. Лескова на по­
даренной Алексею Семеновичу книге: "Достолюбезному старшему/sic!/ 
брату моему Алексею Семеновичу Лескову, врачу, воителю, домовла-
дыке и младопитателю от его младшего/sic!/брата, бесплодного фан­
тазера, пролетария бездомного и сея книги автора. 7 июля 71 г. СПб."/. 
Короткая выдержка настоящего письма в книге А. Н. Лесков, 526. 
Подробности о гневе писателя на своего сына см. там же, 521 и след. 
** Филипп Алексеевич Терновский /1838—1884/, доцент по кафедре 
церковной истории Киевского университета и профессор русской 
истории Киевской духовной академии. О нем см. И. Я. Айзеншток, 
Собр. Соч., X I , 671-672. 

Письмо А. Н. Лескову 

/ИРЛИ, ф, 612, №8, л. 2-3. Ежег. 382/ 

8 Нбр. 85. С. П. б. 
Писать тебе — для меня составляет тягость. Все твое про­

шлое, за последние годы, когда от твоего ума и сердца можно 
было требовать большего отчета, — представляют собой ряд 
низких поступков и почти сплошного безумия. О неблагодар­
ности и неуважения к трудам моим я уже и не говорю. Дело 
доведено тобою до крайности и карьера твоя испорчена на­
всегда. В академиях тебе не быть, кроме той "сморгонской", 
в которой ты состоишь, — удаленный от любившего тебя от­
ца, чтобы не возмущать его трудовой жизни твоим пустомыс-
ленным фатовством и безумством, до обращения дома отца 
в дом непотребный. Говорить о лучшей жизни с тобою нап­
расно. Ты знаешь, что было нужно, чтобы сделать нашу жизнь 

__________________ 
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раем, и ты все-таки ее разбил. Ты воспитал в себе силу — для 
выдержки характера, а не потребностей доброго сердца. Ты 
считал хорошим и желанным то, что твой отец презирал, как 
человек рабочий, и — смею думать — честный. Мы с тобою 
не слились воедино, а, напротив, стали совсем р а з н ы м и 
л ю д ь м и . — Я желаю, чтобы ты был на высоте составлен­
ных тобою для себя идеалов жизни, но они никогда не будут 
моими идеалами, а ты знаешь, как я далек сердцем от людей, 
пренебрегающих тем, что по моему мнению заслуживает ува­
жения. Обо мне, т. е. о моей старости, если я доживу до бес­
силия, — тебе уже не заботиться. С тою карьерою, какая един­
ственно тебе осталась — ты сам обречен на вечное полуни­
щенство и ничтожество. Почему ты располагаешь видеть ме­
ня "через год" — я недоумеваю. Эполетами офицера херсон­
ского полка ты меня не обрадуешь нимало, и должен пом­
нить, что я говорил тебе не раз: "я этого видеть не х о ч у". 
Говорить нам с тобою "через год" будет не о чем, точно так 
же, как не о чем стало говорить, когда ты сидел передо мною, 
а мы уже были далеко, далеко друг от друга... Ты все вел к 
тому, чтобы покинуть меня одного, и я жил одиноко, живу 
одиноко и постараюсь суметь умереть одиноко. Я от тебя 
не ожидаю никакой радости и ни малейшего облегчения, и 
единственное чувство, которое живет во мне для тебя, — это 
сострадание к человеку, судьба которого мне представляет­
ся зловещею... Так только я и могу судить по всему твоему 
характеру, где он являет силу и где бессилие. Это характер 
жалкий и пустой. Следовательно о свиданиях говорить не для 
чего. Это могло иметь место у твоего болезненного одра, 
но, слава Богу, — минуло. Живи и делай, на что себя устроил. 
Письмо твое было глупо, — тебе некстати делать мне заме­
чания в какой бы то ни было форме. Я жил и без них. Плана 
для поправки твоей карьеры подать не могу никакого, п. ч. 
не знаю в тебе охоты и любви ни к к а к о м у т р у д у , 
а служебная твоя карьера, — вечное ничтожество "пушечно­
го мяса". И это я воскормил и возлелеял... Горе, горе! При 
том, что сделано, остается доделать начатое, т. е. получить 
чин и с ним звание, которое тебе нужно. Не знаю — хватит 
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ли в тебе выдержки и на это. Офицерствовать по деревням 
можешь без меня. Мне тут не в чем принимать участия. Ждать 
три года экзамена в академии. Это и безрасчетно, и безнадеж­
но. В тебе нет крепких элементарных познаний, и ты никогда 
не выдержишь большой конкуренции. Это — химера...— Конеч­
но, есть молодые люди, — и немало их, — которые проходят 
вашу сморгонскую академию, берут чин, и тотчас идут в от­
ставку и поступают в Лесной институт, в академию худо­
жеств, даже в приказчики к торговому делу, — ибо в с е 
э т о лучше армейской пошлой и ничтожной жизни, — но это 
все птицы не твоего пера. У тебя, полагаю, — свой план, мне 
неизвестный и наверное мне противный, а потому могу ска­
зать только одно: пока ты то, чем был — нам с тобою вместе 
быть незачем и говорить не о чем. Помогать тебе, по мере 
сил моих, буду, — пока ты получишь свой увлекательный чин. 
Дело свое советую делать, но мне оно может быть чуждо. 

Н. Л. 

Письмо А. Н. Лескову 

/ИРЛИ, ф. 612, №8, л. 14-15. Ежег. 387 / 

30. марта 86 г. 
С. п. б. Серг. 56. 

Из твоего письма к матери, между прочим, видно, что 
ты обижен. Ты пишешь: "я писал отцу, — я знаю, что он полу­
чил мое письмо и он мне не отвечает: э т о м н е о б и д -
н о " . Я не раз указывал тебе такие твои слова и действия, 
где ты обнаруживал не ум, а глупость. Это бывает полезно 
человеку, который не умеет себя понимать. Ничего не может 
быть обидно тому, кто не имеет прав ни на внимание, ни на 
снисхождение, и кто, если что-нибудь получает, то не по пра­
ву своему, а по милосердию дающего. Никаким знаком мое­
го невнимания или даже пренебрежения ты обижаться не впра­
ве и лучшим тому доказательством служит то, что ты не 
имеешь ничего, что бы могло постоять за такое право. В моих 
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глазах ты достоин одного глубокого презрения, весьма час­
то даже без жалости, ибо сожаление, которое убережет тебя, 
может быть, сохранит только холодного, бессердечного него­
дяя и слабовольного рецидивиста, готового запакостить 
все, на что может хватить его пакостных наклонностей. В 
20 лет жизни, протекшей на моих глазах, ты не показал еще 
ничего такого, что бы изменило во мне это мнение, укоре­
нявшееся целые пять последних лет, и ты знаешь, что т а-
к о в, к а к ты е с т ь, ты не можешь быть мне ни мил, 
ни приятен. Люди такого сорта мне противны вчуже, а в сыне 
эти черты еще ненавистнее. Твоих обид я не хочу знать и не 
должен их видеть из-за великих и нестерпимых обид, нане­
сенных тобою моей отцовской любви и благородной, а не 
пустой гордости честного, рабочего человека. Ты обидел все 
лучшие мои чувства и надежды, и ты еще говоришь об обиде, 
заключающейся в том, что я не отвечаю на твое письмо, ко­
торое вдобавок мне не нравится по его фразеологии и "лег­
кому сердцу". Ты испортил свою жизнь и жизнь отца и ты 
обижаешься!.. Ты глупец или совсем дрянь. "Мы вам пищали, 
а вы не пляшете", сказано о таких как ты в Писании. Не удив­
ляйся этому. Наделать горя, унижения, убытков, все рас­
строить и написать письмо, — это не значит искупить свою 
подлость и получить право на равные отношения. Ты мне не 
равен, ибо я перед тобою во всем прав, а ты передо мною 
кругом виноват. Тебе остается делать свое дело, а не считать­
ся со мною. Иного пока я ничего для тебя не вижу. Проро­
чества мои, к несчастию, над тобою все сбываются: новые 
правила лишают тебя возможности оставить военную службу 
ранее 3-х лет после производства в офиц/ерский/ чин. Один 
прогулянный тобою год принес тебе это неожиданное и новое 
затруднение. Надо переходить сюда в школу подпрапорщи­
ков и искать здесь возможность поступить в какую-нибудь 
военную часть в П-бурге или в Финляндии. На это б. м. можно 
надеяться, если я буду жив. Другое ничто теперь невозмож­
но и потому должно стремиться к одному этому. /.../ 
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Письмо А. Н. Лескову 

/ИРЛИ,ф. 612, №8, л. 16-17. Ежег. 388/ 

27. Июля 86. Воскресенье. 
Аренсбург, Hofen Stras. 38 

Я получил вчера твое письмо от 20 июля. Благодарю те­
бя за предупредительную решимость повернуть дело так, 
чтобы мне не пришлось сказать: "здравствуй, одинокая ста­
рость!" Как все твои попытки к добру, решимость эта запоз­
дала и остается ненужной и бесполезной. Я уже встретил мою 
старость и не нахожу ее тяжелой со стороны одиночества. 
Одиноким я привык жить во всю жизнь и надеюсь, что сумею 
и умереть без жалоб на это лишение. Молчаливое и спокойное 
одиночество мне всегда было милее и желаннее сообщества 
с людьми чуждого мне духа и стремлений. Каков я в этом 
отношении был смолоду, — таким же остаюсь и стареясь, — 
и с этим вкусом и настроением желаю закрыть глаза на 
этот мир, добро и зло которого я видел и различал, и добро 
возлюбил, а зло возненавидел. Отличаясь от меня по духу 
и настроению, ты чужд душе моей, ибо вся сила единения 
только и заключается в одном духе. "Плоть и кровь не поль­
зуют ничего". А потому я не скорблю, что мы не вместе, ибо, 
будучи вместе, я еще сильнее чувствовал бы твое противное 
душе моей направление и мы были бы чужды друг другу еще 
больше, чем ныне. Ничего "неестественного" в нынешних 
наших отношениях нет, а, напротив, они есть самое естествен­
ное последствие нашего несходства. Что я считаю за великое 
и достойное, то тебе ненужно, и наоборот. Сойтись нам не у 
чего, и следовательно незачем. Иди своим путем, который 
ты возлюбил и избрал и не будь глуп — не "возлагай огром­
ных надежд на нашу личную встречу". Опять повторяю веро­
ятно известные тебе слова: "плоть и кровь ничего не поль­
зуют", а души наши направлены разно и как две касательные 
линии, некогда бывшие близкими, — чем дальше потянутся, 
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тем шире разъединятся. Для себя самого, если ты дорожишь 
моим мнением, — ты можешь сделать только одно: сделаться 
трудолюбивым человеком, не рассчитывающим на случай­
ности, и любящим добро не в теории, а в простом и трезвом 
его применении на всяком месте и всякому лицу, — другу, 
как и врагу, если не с одинаковым удовольствием, то с оди­
наковым старанием. Таким, каков ты был и каким нынче 
мне кажешься по твоему письму и подходящим до меня 
слухам, — ты никакого удовольствия принести мне не мо­
жешь, и напрасно ожидаешь каких бы то ни было благопри­
ятных последствий от личной встречи. По кр/айней/ мере 
мне это вовсе не нужно. Если бы ты когда-либо стал дру­
гим, — стал человеком согласного мне духа и разумения жиз­
ни, — тогда мы поймем друг друга и тогда свидание может 
принести радость с собою, — а так, как все есть в тебе ныне — 
нам не о чем говорить. Я эти чувства помню и знаю — должен 
их знать и ты. Ничего подобного не надо. Вещественно я го­
тов помогать тебе в пределах моей возможности, но навязы­
ваться с моим пособием, конечно, не стану. В последний раз 
я выслал деньги Алексею Се-нычу* только потому, чтобы 
он не истратил своих и не обижался этим. Иначе я, конечно, 
не послал бы ничего. Если ты можешь меня игнорировать — 
я не в претензии на это. Если попросишь, что нужно — я дам, 
что могу. Другого ничего быть не может. Если тебя приведет 
в Петербург, то я тебе возвращаю твое место в моем доме, 
без всяких иных разговоров, но под условием уважения 
к моему дому и ко всем моим обычаям и привычкам. Поис­
тине это все, что я могу тебе сказать, и мне кажется, что это 
во всяком разе больше того, чего ты достоин. 

В рассуждение "тона" для писем, выбор коего тебя силь­
но затрудняет, я тебе могу оказать довольно существенную 
помощь: "тон" твоих писем, /если ты желаешь писать их ко 
мне/ должен быть и может быть всегда один и тот же, — этот 
"тон" называется п о ч т и т е л ь н ы м . Я к нему привык 
и имею на него право, — особенно от тебя, который в 20 лет 
жизни мог бы понять: что ему принесено и чем он воздал 
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за любовь и заботы! Ты не забудешь, конечно, этих моих 
слов и вперед никогда не собьешься с того тона, в котором 
единственно я тебе дозволяю писать ко мне. 

Н. Л . 

Между находящимися здесь больными кадетами и юнке­
рами есть Гарязин, Величко и Жербин. — Гарязин тебя привет­
ствует и помнит, как ты "легко шел на всякую глупость". 

* Алексей Семенович Лесков, брат писателя, дядя Андрея Николаеви­
ча Лескова, см. выше письмо к нему Лескова. 

Письмо А. С. Суворину 

/ИРЛИ, ф. 268, № 131, л. 144-145. Ежег. 884 / 

29. Нбр. 88 г. 

Ничего другого не остается, как удержать слово о смире­
нии и опять за смирение браться на деле. Я Вам очень благода­
рен за Ваши письма, они меня часто возбуждают и оживляют. 
Кроме того, Вы в них часто бываете справедливы, но не 
всегда. Мне кажется, что я Вас оч/ень/ знаю, и думаю, что 
характеристику Вашу я мог бы написать лучше многих, 
кот/орые/ видят Вас часто. Пусть-ка они изобразят: справед­
ливый Вы человек или нет? Человек "вначале" был сотворен 
так, что в одном лице совмещал "мужа и жену", т. е. был и 
мужчина и женщина. С тех пор, как произошло разделение, 
бывает, что в тело мужчины попадает женский характер и 
наоборот, но в Вас самый старый атавизм: "муже-женское 
естество крова". Вы очень справедливы по мужской чест­
ности и склонны к страшной справедливости, как нервная 
женщина, которую нудит какая-то потребность кого-то 

_________________ 
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ущипнуть... Есть ведь такие женщины, которые даже просят: 
"позвольте Вас ущипнуть". И Вы щипите, и часто незаслужен­
но, и больно, и без сожаленья. "Пострадал" ли я? Надо ду­
мать, что не поблаженствовал, а карикатуры /sic!/ я не пи­
сал, а списал картину, б. м., очень дурно, но это не карикату­
ра. Что касается "смирения нашего", то, разумеется, я его 
беру в шутку, но думаю, что желание усмирять себя во мне 
есть, и оно очень искренно. Удается это не всегда, — ибо "че­
ловек падок". "Смешным" Вас не называю и не почитаю, а 
пыл диалектики в Вас есть. На Циммермане прописался. 
Действительно "Цукерман — руки белые в карман". Теперь 
о делах. 

1/ Запискою не торопитесь. Я не думал, что это надо справ­
ляться и вдвое рад, что не сказал на-оболмаш. Я Вас уверяю, 
что я не помню. Отчего Вы не хотите верить, что я не лгу? 
А я давно никому не говорю никакой лжи и не хочу ее гово­
рить. 

2/ "Котин Доилец" меня самого мучит*. Он готов и его 
можно выпустить, но Вы хотели, чтобы я приписал конец 
за особый гонорар. Я это хотел сделать, и начал, и вдруг по­
чувствовал, что это не идет, и что это даже невозможно. 
Я не томлюсь, и стыжусь, и откладываю, ожидая, что авось — 
либо — снизойдет осенение, — а оно не нисходит. По-моему, 
лучше бы было, если бы эти картины так и оставить картина­
ми. Гораздо это художественнее и лучше, чем придуманный 
конец. Если бы Вы так распорядились — я бы это принял с 
радостью. Я употреблял над собою большие усилия, но ничего 
не вышло. Посмотрите еще раз отпечатанные листы, и не по­
кажется ли Вам, что этюд так и можно оставить? Ну, а уж ес­
ли непременно дописывать, то — что же делать, — надо доду­
мать что-нибудь. Только — ей-право — это напрасно**. 

3/ Обо мне теперь писать не годится. Вы опять не в том 
духе, чтобы помочь мне, а, напротив, в том, что мне "все 
поделом". Ну и быть тому делу так. — Мне, впрочем, кажет­
ся, что я сам виноват в какой-то неясности, да и Вам некогда. 
Оставимте и не будем никогда к этому возвращаться. Сам о 
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себе писать я не стану. Пожалуйста, и не сердитесь, но поза­
будьте об этом. 

4/ Посылаю Анне Ивановне*** книжечку Берсье****. Его 
беседы "О придворном проповеднике" /Иоанне, кот. кричал 
царю Ироду из погреба*****/ — я у себя не нашел. Верно, 
кто-то зачитал. Из продажи эта брошюра изъята. Я еще по­
прошу "Придворного проповедника" у других, кто запасся 
этим очерком. 

и 5/ Прикажите /сейчас, если можно/, чтобы мне прислали 
корректуру "Инженеров"******, — а то там было нечто со­
рвано и нехорошо, чтобы оно в том же виде перешло опять в 
новую книжку. 

Лжесмиренный Ересиарх Николай 

NB В этой форме подпись хороша или нет? 

Письмо дано с незначительными сокращениями. — Ред. 

* "Котин Доилец и Платонида", повесть Н. С. Лескова, появившаяся 
отдельной книжкой в издательстве А. С. Суворина в 1888 г. Первона­
чально она принадлежала к циклу "Старогородской хроники". 

** "Котин Доилец и Платонида" появился без изменений, как "эпизод 
из неоконченного романа "Чающие движения воды", в сборнике 
"Повести, очерки и рассказы М. Стебницкого" /автора романов "Не­
куда" и "Обойденные"/, т. 1, Спб., 1867. Для суворинского издания, 
о котором здесь идет речь, был приписан конец, схожий с концом 
рассказа "Павлин"/1876/. 

*** Анна Ивановна Суворина, жена А. С. Суворина. 

**** Эжен Берсье /1805—1889/, французский проповедник и богослов. 

***** Речь идет об Иоанне Крестителе, предтече Христа, который был 
посажен в темницу царем Иродом, приказавшим отсечь ему голову 
/Евангелие от Матфея, 14, ст. 1—12, Евангелие от Марка, 6, ст. 14—29/. 

****** Рассказ Лескова "Инженеры-бессеребренники. Из историй о 
трех праведниках" появился отдельной книжкой в издательстве А. С. 
Суворина в 1888 г. 

_____________ 
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Открытка С. Н. Терпигореву* от 5 июля 1889 

/ИРЛИ, ф, 308, № 23, л. 27. Ежег. 961 / 

"Доилец-а — кормилец, кормилица, коя кормит". Словарь 
словено-русск. 1815, т. 1, стр. 278. 

"Дойти — грудью кормить" — Ibidem. 
"Доить — выжимать молоко из сосцев, — также кормить 

грудью". Академ. сл., т. 1, стр. 541. 
"Доилица — кормилица". "Уби отроча и доилицу его", — 

Ibidem. 
"Доить: 1/ вытягивать молоко из сосцев; 

2/ давать из себя покорм". Общий сл., т. 1., стр. 
641. 

"Доилица — кормилица": "украде отроча и утаи доилицу 
его", — Ibidem. 

"Доилица — скотница, к. доит коров" — Ibid. 

* Сергей Николаевич Терпигорев, писатель под псевдонимом "Атава" 
/1841—1895/, друг Лескова. По-видимому, публикуемая здесь откры­
тка вызвана недоумением Терпигорева перед словом "доилец" в по­
вести Лескова "Котин Доилец и Платонида". 

А. Н. Пешковой* 

/90-е годы/ 

/ИРЛИ, ф. 227, № 62, л. 139. Ежег. 716 / 

Никогда на панихиды не хожу: моления этого не понимаю; 
от отца моего имел завет панихид не служить, о себе завещаю 
то же самое. Все это противно словам Христову: "оставьте 
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мертвым погребать мертвецов"**. Берегите свои силы для 
настоящего горя: "умершие блаженны", а оставшиеся жить 
здесь все облечены этой смертью. — Вы занимаетесь пустяка­
ми, которые стыдно слушать от женщины, понимающей жизнь. 
Не пойду я на панихиды, а Вы платите за них, если "такая 
позволяет". 

Н. Л. 

* Александра Николаевна Пешкова-Толиверова /урожд. Сусоколова, 
в первом браке Тюфяева, во втором Якоби, в третьем Пешкова, псев­
доним "Толиверова"/ /1842—1918/, детская писательница, после 
смерти Т. П. Пассек стала издательницей детского журнала "Игрушеч­
ка". 

** Евангелие от Матфея, 8, ст. 22. 

Письмо А. Н. Пешковой 

/ИРЛИ, ф. 227, №62, л. 130-131. Ежег. 710/ 

12,июля 90. Шмецк 

Мне очень досадно, что я не оправдываю возложенных 
Вами на меня надежд и ожиданий, в отношении клички сбор­
ника* ; но это так трудно мне, что я не могу ничего сделать. 
Кличка всегда должна быть "по шерсти". Отсюда и поговорка 
"По шерсти кличка". Так, напр.: "Величка — по шерсти клич­
ка". Также собак кличут: "рябка", "серка", курицу "желтуш­
ка", "пеструшка", коня "гнедко", коровку "буренка"... и 
т. д... Все "по шерсти". Какая же "шерсть" у Вашей книж­
ки?.. Это номер "юбилейный", т. е. с л у ч а й н ы й , — слу­
чай прошел, и книжке смысла нет... По настоящему судя, 
ведь это так... Но даже и еще того менее: это был "юбилей­
ный" номер после смерти юбиляра... То есть просто чорт 
знает что, к чему и на что... Просто — пустая, нерассчетинная 
затея упрямой и недоступной здравому убеждению женщины, 

_______________ 

_______________ 
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которой пришла в голову блажь и она на своем поставила и 
изрядные вещи затолкла в один ворох с бабьими окомелка-
ми... Вот и доходит по-маленьку до толка и до "шерсти": 
по шерсти кличками могли бы быть: "Блажь", "Ворох", или 
"Окомёлки". — Это логично и верно, но Вам небось не по­
нравится... 

Оставим литературный прием и будем искать кличку 
не по шерсти, а к а з о в у ю , — придираясь к тому, что там 
есть самого лучшего, г л а в н о г о , выдающегося, литера­
турного... По совести я такого не вижу. Главное там — бол­
товня про умершую старушку весьма н е высокого личного 
характера и третьестепенного литературного значения**. На­
болтано как по-бабьи наплевано: проплыла баба, — гузном 
из воды повертела и опять сошлась вода и ничего более не 
видно. По чем тут дать кличку?.. "Татьянин день", или "Та­
тьянина горка", или "Бабушкин курган", или "Старушкин 
колобок". Вот только и можно что-нибудь в этом роде. Это 
будет отчасти обман для публики, — особенно для тех, у кого 
есть уже "юбилейный номер", но делать уж нечего: "торго­
вать, так и надувать". Если предлагаемые клички подходят, 
то одну из них и усвойте книге, а иного я, — право, — не могу 
придумать по винегретности блюда, которое должно теперь 
представить собою не винегрет, а что-то цельное. Я не вижу 
других заглавий и думаю, что "Татьянина горка" мож, быть 
даже недурно. Всякого поднадует "что, мол, это за место: 
"татьянина горка"? Где она, и что там бывает?" Это может 
заинтересовать, и человек попадется, и выпишет скучный 
перезвон колоколов по покойнице, до которой детям нет 
никакого дела и интереса. А как Вам и тому, кому книжка 
продана, только это и надобно, то и искать другого заглавия 
нечего. Но к у п е ц может выдумать лучше этого, — т. е. 
наглее, смелее и более надувательно. Они на этот счет г е н и ­
а л ь н ы . Он м. б. назовет "Феникс", или "Огненный столб", 
или "Светофарный луч из-за туч", или еще как иначе. Они на 
это искусники и ничем не постеснятся. Смотрите-ка, что от­
калывают Ступин или Леухин... Кто их превзойти может? 
И потом: если книжка н е пойдет /чего я не думаю/ при 
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заглавии, которое Вы ему дадите, — он будет иметь причину 
сожалеть, что ему в чем-то как будто "помешали", и для 
этого будет основание; а если он с а м даст кличку, — тогда 
ему не на ч т о ж а л о в а т ь с я . . . В этом, по-моему, 
для Вас очевидная выгода, и охрана своему достоинству, но 
Вы ни того, ни другого не видите и сами налезаете на риск и 
на рожон. Так говорю Вам по-дружески, и зная, что Вы ни­
когда резонного совета не послушаетесь. Но мое дело ска­
зать правду, как я ее вижу. 

Н. Лесков 

Очень хочу знать, что с другом моим Зиною***? Я ее все так 
же очень люблю и очень жалею. Для чего она ко мне не при­
едет? 

* А. Н. Пешкова-Толиверова хотела издать сборник в память Татьяны 
Петровны Пассек, издательницы журнала "Игрушечка". 

** Татьяна Петровна Пассек /1810 - 1889/, писательница. Ее некролог 
написал Лесков: "Литературная бабушка", "Всемирная Иллюстра­
ция", 1889, № 15, стр. 265-267. 

*** Зинаида Петровна Ахочинская /1861-1933/, художница из круга 
друзей Лескова. 

Письмо О. С. Крохиной* 

/ИРЛИ, ф. 220, №41, л. 27-28. Ежег. 246/ 

17 Нбр. 90 г. С. п. б. Фршт. 50, 4 

Послав тебе телеграмму, я все дни ожидал, что ты при­
едешь, и не знал — в каком виде? Я писал тебе о больнице, т. к. 
думал, что тебе, вероятно, нужна операция. То, что ты пи­
шешь, гораздо менее ужасно. От сердца можно умереть, но 
это не так долго и не так мучительно, как операция в облас-
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тях женских органов. Проехаться иногда не худо, но детей 
бросать рискованно, а их таскать, — это и дорого, и связно: 
надо сообразоваться с их временем. По-моему, лучше бы те­
перь посидеть, а за то летом приехать в Шмецк... Это было бы 
гораздо полезнее. Во всяком случае для краткой беседы 
ехать — это слишком барственно. Лучше потерпи и постара­
емся съехаться на лето. Таков мой совет. Что же касается 
"биения сердца", то что это значит в сравнении с тем, что я 
ношу в своей груди?.. И чего ты трусишь? Усиленное биение 
сердца — это "боншанс"... Чего же лучше? Или ты надеешься 
избежать смерти?.. Что это за глупость — бояться того, что не­
избежно и придет непременно? Ты похоронила мужа, как 
миллионы женщин похоронили своих мужей, и не имеют 
средств ни разъезжать, ни приглашать докторов для пропис­
ки валерьяна и дигиталина. Одной женщине, которая так же 
скрипела, как ты. Будда велел пройти по свету и попросить 
во всяком доме корочку хлеба, с тем, что, когда ей дадут 
корочку в таком доме, где никто не умер, то ея печаль прой­
дет... Она обошла множество мест и везде ей давали по короч­
ке, н о — увы, в е з д е , в о в с я к о м д о м е у ж е к о -
го-н и б у д ь п о х о р о н и л и . Она поняла, что ей хотел 
показать св. Будда и у т е ш и л а с ь . Пойми и ты, что горе 
твое не что-либо необыкновенное, а оно есть дело самое прос­
тое и самое обыкновенное, которое миллионы людей перетер­
пели и другие миллионы еще перетерпят... Стыдись же мало­
душествовать и исполнять тревогою молодые и восприимчи­
вые сердца детей! Ведь этакая чепуха, недостойная христиан­
ки, кладет печать на их характеры, и из них тоже выйдут 
мнительные пискуньи, а жизнь их, может быть, совсем не бу­
дет отвечать этому. И что тебе такое вступает в голову? Уме­
реть — ведь это необходимо и неизбежно, и это случается и 
здесь, и там, и повсеместно. Чего же метаться и ахать? Лучше 
того, что ты пережила, уже не будет, а все будет хуже. Это 
тоже ясно и, имея рассудок, надо быть готовой на это. Чего 
же бьется твое сердце?.. Верно, хочешь с Богом поспорить 
или посудиться с Ним, что ли? Оставь все эти глупости и до­
живай век, как доживают умные и рассудительные люди, 
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а не как бабы-пищалки. Это срам и дрянной пример дочерям. 
После такого примера что уж им и говорить о религии! В чем 
она — в чем ея сила и утешение? Не в панихидках ли или в 
сорокоустах и в других сим подобных языческих штучках?.. 
Вот без Бога-то ж и в о г о и тяжело!.. Покорись воле 
Божьей; помни, что с м е р т ь н у ж н а , — через нее только 
и обновляется жизнь на земле; и все мы умрем без исключе­
ния, и, вероятно, довольно скоро... Так о чем "биться серд­
цу"? Стыдно и безрассудно. Делай свое дело, и оставь Богу 
делать общее дело творения. "Таков удел всего живого — 
умирать! Да; таков удел наш!" Пожалуйста, ты более не сра­
мись этими пустяками при детях! 

Из Киева К. С. Б-ва** пишет дочери***, что к брату 
А. С-чу**** приехала Женни*****, и что там есть предположе­
ние ехать в П.бург.— Я же не получаю от А. С. даже самых кра­
тких ответов на деловые вопросы. По-видимому, он завел свое 
презрение ко мне "за пределы", и я тебе не могу ничего 
советывать, как тебе держать себя с Киевом. Я думал бы, 
что именно на с л у ч а й чего-нибудь с тобою детям в 
Киеве лучше, но... может быть и нет... Не давай глупостей 
сердцу! Детям худо будет. 

Н. 

* Ольга Семеновна Крохина /1846—1893/, сестра Лескова. 

** Катерина Степановна Бубнова /урож. Савицкая/, родилась в 1838 г., 
вторая жена Лескова, мать Андрея Николаевича Лескова. О ней см. 
А. Н. Лесков, 215-222, 349-359. 

*** Вера Михайловна Бубнова /в замуж. Макшеева/, дочь К. С. Бубно­
вой от первого брака, падчерица Лескова. 

**** Алексей Семенович Лесков, о нем см. выше. 

***** Е.М. Болотова. 

_______________ 
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Письмо О. С. Крохиной* 

от 21 июля 1891 

/ИРЛИ, ф. 220, № 42, л. 7-8. Ежег. 253 / 

/.../ Ты видела в жизни дружбу и любовь со стороны че­
ловека такой превосходной чистоты и благородства, каков 
был Н. П-ч**, — и Бог дал тебе это на долгое время, — более 
десятка лет... Помни же это удивительное добро, которым 
пользовалась, и умей быть за него благодарна и признательна 
Богу, в благоговейном молчании и покорстве. Другие ни­
чего этого не имели, а ведут себя без пискотни и жалоб, ко­
торые всегда выражают непокорность и неблагодарность к 
Богу. Этого не поправят ни панихиды, ни молебны, ни попы, 
ни доски с влипшими в них грошами /как гроши Костика на 
Панине*** влипли в спинку стоявшей в сарае коляски/ /.../ 

Ты кланяешь доскам, а у тебя нет веры в вечного Бога, ко­
торый тебя создал для известных Ему целей, и твое или мое, 
или наше общее дело жить в том положении, в каком Ему 
угодно нас ставить. Что ты с Ним споришь?— Для чего роп­
щешь или хочешь склонить Его через адвокатов, за кадило да 
свечку, чтобы Он изменил то, что Он признал для нас лучшее? 
Разве ты умнее Его и лучше знаешь что Ему надо делать и 
чего не делать?.. /.../ 

* Фраза из этого письма приведена А. Н. Лесковым, 388. 

** Николай Петрович Крохин, зять Лескова. О нем см. А. Н. Лесков, 
509-521. 

*** Село Панино Кромского уезда Орловской губернии, имение Лес­
ковых, где Лесков провел детство с 1839 г. 

Публикацию подготовил Жан-Клод МАРКАДЭ 

ИГОРЬ ЧИННОВ. "АНТИТЕЗА". СЕДЬМАЯ КНИГА СТИХОВ. 
ВАШИНГТОН, 1979. 114 СТР. BIRCHBARK PRESS, ПOPTPET 
АВТОРА, ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ ПРОФ. ДЖ. ГЛЭДА 
И ПРОФ. В.ТЕРРАСА. БИБЛИОГРАФИЯ. ЦЕНА - 5.00 ДОЛЛ. 

ИЗ ОТЗЫВОВ О ТВОРЧЕСТВЕ ЧИННОВА 
Из отзывов о творчества Чиннова 

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ, 1971. "Это на редкость искусный поэт. 
С первого же появления в печати стихи его пленяли едва уловимы­
ми, тончайшими, будто перламутровыми переливами оттенков, при­
чудливо-печальной мелодией, в них приглушенно звучавшей... Однако 
в недавние годы с ним что-то произошло... И стиль свой он резко 
изменил... Вторжение демонстративной грубости в поэзию Чиннова — 
например, таких строк, к а к "Васились, нет, Васька Прекрасная", 
вторжение еще более демонстративных нелепостей, вроде "Лошади 
впадают в Каспийское море", отнюдь не случайно... Игорь Чиннов 
остался даже и при Васьках с лошадьми, впадающими в Каспийское 
море, поэтом не менее изощренным, чем был когда-то. Не менее оду­
хотворенным поэтом... Очарование новых чинновских стихов по-
прежнему пронзительно... "Партитура" — книга значительная, в выс­
шей степени своеобразная и по-настоящему мастерская". 

АЛЕКСАНДР БАХРАХ, 1979. "Теперь тех, которых с достаточным 
основанием можно назвать поэтами, а не людьми, пишущими стихи, 
можно с трудом пересчитать по пальцам. А среди этих избранных 
нельзя не выделить Чиннова, выпустившего уже шесть стихотворных 
сборников... Ему удалось создать свой особенный стиль. Его стихи, 
действительно, с другими не спутать, а это, первый признак подлин­
ной талантливости . 

В. ВЕЙДЛЕ, 1977. "Уже первый сборник Чиннова "Монолог" 
может быть охарактеризован, к а к монолог приговоренного к смерти... 
О том и "Линии" и все три последовавших за этой книгой сборника... 
Нагота темы многообразно в них прикрыта роскошной образностью 
/"Метафоры"/, столь же роскошной оркестровкой /"Партитура"/, 
хитроумными постройками воображения и расчета /"Композиция"/... 
В каждой пасторали Чиннова затаились слова: Et in Arcadia ego, — ко­
торые произносит Смерть. Зато погляди, какова эта чинновская Арка­
дия нынче! Она ведь и прежде у него намечалась, но такой радужной, 
красочной, сладостной еще никогда не была, а наполовину порождаю­
щая все эти краски звуковая убедительность и насыщенность стиха 
еще никогда не достигала у него столь высокого предела, никогда 
так счастливо не сливалась с интонационной его музыкой. И к а к она 
разнообразна, Аркадия его! Тут и Греция впрямь, но и Стамбул, и 
"влажно-солнечные Гавайи", и Рим, и Париж, и "узорчатая Альгамб­

ра", и Бродвей, и Пикадилли, Португалия, Дворец дожей, Эскориал. 
И все это сияет и живет. Все это льется и поет". 

РОМАН ГУЛЬ, 1 9 6 1 . "В этих прозрачных и легких стихах... есть 
своя чинновская мелодичность и своя ясная камерная музыка... Игорь 
Чиннов владеет высоким мастерством, органически связанным с те­
мой его мироощущения". 

ГЛЕБ СТРУВЕ, 1956. "... Игорь Чиннов, имя которого теперь из­
вестно всем любителям стихов в Зарубежьи... В 1950 г. вышла его 
первая книга "Монолог", которую С. К. Маковский приветствовал 
к а к "рождение поэта". Чиннов — неожиданное и несомненное приоб­
ретение зарубежной литературы". 

З И Н А И Д А ШАХОВСКАЯ, 1979. "Стихи Чиннова сложны, изощрен­
ны, и законы поэтического ремесла ему прекрасно знакомы. Но за 
ремеслом стоит и то необъяснимое, что служит ему строем — внутрен­
ний слух, улавливающий гармонию..." 

Заказы и чеки посылать по адресу: Emanuel Sztein, 594 Chestnut Ridge 
Rd. Orange, CT 06477. 

_______________ 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ 

Наталия ГРОСС 

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЖИВОПИСЬ 

ЭДУАРДО АРРОЙО 

Эдуардо Арройо, испанский художник-эмигрант, обитающий в Па­

риже, в каталоге тематической выставки 1971 года " 3 0 лет спустя" так 

декларирует политическое кредо своего искусства: "Мои картины об­

личают не только фашистский режим в Испании. Они направлены про­

тив любого тоталитарного строя". 

На огромных холстах Эдуардо Арройо в плакатной попартистской 

манере написаны маслом монументальные фигуры — по пояс или в 

полный рост — богатырские спины призрачных людей в стандартных 

пальто-френчах и стереотипных шляпах. Вместо характерной для пор­

третного искусства запечатленной индивидуальности, вместо лиц — 

пустое пространство, как бельмо, заполненное механистичными цвет­

ными мазками и пятнами. Когда ощущение безликой стандартизован­

ное™ тоталитарного мира доведено до логического предела. Арройо 

прибегает к коллажной технике, вырезая по трафаретам шляпы и 

пальто своих антигероев и наклеивая их на холст. 

Образы Арройо словно обращены в праздничные и будничные 

ритуалы советской жизни. Для советского зрителя в картинах испан­

ского художника-эмигранта оживает галерея знакомых образов со­

ветской бюрократической власти, правящей верхушки вождей и их 

адъютантов. 

Это серые, сумрачные люди с пергаментными лицами, манекены 

или мумии, с бессмысленным остекленевшим взглядом, застывшие в 

кататонических позах, будто члены Политбюро на трибуне мавзолея. 

В своих композициях Арройо нередко помещает фигуру в тыловой 

проекции, изображая вид сзади, со спины. И тогда мрачные, серые 

человечки на полотнах Арройо, спрятавшие лица, старающиеся про­

шмыгнуть незаметно и затеряться в толпе, видятся родственными 

отечественным стукачам и топтунам, безликим гражданам в сером, 

следящим и следующим по вашим пятам. Арройо создает мастерски 

злую пародию на парадную портретную живопись пресловутого соцре­

ализма: стереотип единовластного диктатора и его сообщников в 

стандартных униформах-одеждах: начищенных до блеска черных бо­

тинках, черных пальто-шинелях и серых фетровых шляпах массово­

го пошива. 

Живопись Эдуардо Арройо, покинувшего по политическим моти­

вам родину в знак несогласия с режимом авторитарной диктатуры, — 

это в определенной степени программное политическое искусство, 

выражающее протест современного либерального интеллектуала про­

тив репрессий тоталитарного бюрократического государства. Цикл 

работ, созданный художником в 1977—1978 годах, к а к бы обосновы­

вает правильность избранного эмиграцией пути — выхода из тупика, 

куда неизбежно попадает человек тоталитарного общества. В отличие 

от бессюжетных портретных композиций эти нарочито иллюстратив­

ные полотна, изображающие обыск, арест, физическую расправу и, 

наконец, бегство за рубеж, самым непосредственным образом связаны 

с политической концепцией искусства у Эдуардо Арройо. Эта концеп­

ция "политически ангажированного" искусства сближает его с худож­

никами-эмигрантами, людьми его поколения и сходной биографии, 

политическими изгнанниками из Советского Союза, обосновавшимися 

в Париже. 

"Я всегда опираюсь на политические идеи, фотографии и полити­

ческие документы", — заявляет Арройо. 

В яркой, попартистской манере он воссоздает интерьеры, изуве­

ченные обыском: покосившиеся картины, расколотую мебель с обна­

жившимися пружинами, беспорядочно разбросанные вещи. "Шмоном" 

заправляет характерный герой живописи Эдуардо Арройо — безликий 

человек в серой шляпе и серых перчатках. Знаменательно, что этой 

серии полотен на тему обыска и ареста предпослано красноречивое 

название, вызывающее невольные ассоциации с современной совет­

ской историей: "Счастлив тот, кто, к а к Одиссей, отправился в дальний 

путь". 

"Идеи всегда представлялись мне наиболее существенными компо­

нентами моей живописи1, тогда к а к собственно эстетические и худо­

жественные проблемы казались второстепенными", — говорит Эдуар­

до Арройо. Тем не менее, политическая живопись этого испанского 

изгнанника, соответствующая модернистскому, авангардному духу 

сегодняшнего искусства, исполнена не только мастерством, лако­

ничной графичностью, колоритной живописностью, но и определенны­

ми чертами декоративности. 

Политизация искусства у Арройо связана не со стандартизацией 

художественного мышления, а, напротив, с раскрепощением, освобож­

дением от художественных канонов и норм. Поэтому "политически 

ангажированная" живопись художника, выступающего против тради­

ционной политической иконографии — лозунгов, транспарантов, порт­

ретов вождей — обнаруживает неповторимую индивидуальность. Сво­

ей бескомпромиссной позицией по отношению к официозу любых мас­

тей в искусстве — будь то эстетика социального заказа Гитлера, Фран­

к о , Сталина или сегодняшних авторитарных правителей, — Арройо 

утверждает, что политические идеи, если они проповедуют индивиду­

альную и художественную свободу, могут быть благотворны для ис­

кусства. 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 
Евгений ЦВЕТКОВ. Родился в 1940 году. Окончил физический фа­

культет Московского государственного университета. Работал геофи­

зиком в Институте физики земли АН СССР, там же защитил диссер­

тацию. Затем перешел в журнал "Знание — сила", где работал заве­

дующим отделом физики и химии. Автор многих статей и очерков, 

публиковался в "Неделе", журнале "Знание — сила" и в других. В Из­

раиле живет с 1976 года, публикуется на страницах журнала "Время и 

м ы " и других русскоязычных изданий. 

Аркадий ЛЬВОВ. См. журнал № 5 0 . 

Семен Л И П К И Н . См. журнал № 50. 

Юрий ИОФЕ. См. журнал № 45. 

Лия ВЛАДИМИРОВА. /Юлия Дубровкина/. Родилась в 1938 году в 

Москве. В 1961 году окончила сценарный факультет Всесоюзного 

кинематографического института; писала сценарии для кино и теле­

видения. В СССР опубликовала несколько стихотворений. Выехала в 

Израиль в 1973 году. Выступает с поэтическими произведениями в 

"Континенте", "Сионе", "Меноре", "Новом Русском Слове", "Гра­

нях", в журнале "Время и мы". 

Исайя БЕРЛИН является одним из глубоких и блестящих мыслите­

лей нашего времени. Родился в Латвии в 1909 году, воспитание полу­

чил в Англии. В 1956 году получил профессорскую кафедру общест­

венных и политических учений в Оксфорде. В 1974 году был избран 

президентом Британской Академии. Приобрел широкую извест­

ность во всем интеллектуальном мире к а к философ, историк и эссеист. 

Исраэль ШАМИР. Родился 1947 году в Новосибирске. Занимался 

в университете на юридическом и математическом факультетах. В 

1969 году приехал в Израиль. За последние годы объездил Вьетнам, 

Конго, Японию, Непал, Камчатку, Исландию и др. страны. Публиковал­

ся во многих израильских и зарубежных изданиях. В настоящее время 

живет в Иерусалиме. 

Игорь Н О Л Я И Н . См. журнал № 49. 

Лидия ВОРОНИНА. Родилась в 1947 году на Сахалине. Окончила 
философский факультет МГУ, работала в Институте научной инфор­
мации по общественным наукам. За диссидентскую деятельность в 
1977 году была выслана из СССР. В настоящее время живет в Вашинг­
тоне, заканчивает философскую аспирантуру Католического универси­
тета. 

Н. ПРАТ /Анатолий Парташников/. Историк философии и социаль­

но-политических учений. Родился в Киеве, в 1935 году. Учился в Киев­

ском медицинском институте, который не окончил из-за ареста. С 1956 

по 1960 год пребывал в Потьминских лагерях за "антисоветскую дея­

тельность". После освобождения жил в Киеве, работал санитаром на 

станции скорой помощи. В 1968 году окончил философский факультет 

Киевского университета. Работал переводчиком научной литературы 

с английского языка на русский. В 1971 году репатриировался в Из­

раиль. Подготовил диссертацию на соискание степени доктора фило­

софии в докторантуре Иерусалимского университета. Специализирует­

ся в области русской философии ХlХ — начала XX века. Опубликовал 

несколько работ, посвященных анализу советской философии, в раз­

ных периодических изданиях за границей. 

Н. Прат — постоянный автор журнала "Время и мы". 

Наталья БЕЛИНКОВА. Родилась в 1930 году в Москве. В 1953 году 

окончила Московский университет, в 1958 году — аспирантуру Ли­

тературного института Союза писателей. Работала учительницей в шко­

ле, на кафедре русской литературы в литинституте, литературным ре­

дактором журнала "Москва", рецензентом "Нового мира". В 1957 го­

ду вышла замуж за Аркадия Белинкова. В 1968 году вместе с Белин-

ковым эмигрировала в США. На Западе преподает русский язык и вы­

ступает с лекциями в различных университетах США. После смерти 

Аркадия Белинкова была составителем широко известного альманаха 

"Новый колокол". Подготовила к печати и издала книгу А. Белинко­

ва "Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша". Регуляр¬ 

но выступает на страницах рускоязычной печати. 



ВРЕМЯ И МЫ-1980год 
Ко всем подписчикам и читателям журнала 

Начиная с января 1980 года журнал "Время и мы" издает­

ся как международный журнал литературы и общественных 

проблем с тремя центрами: в Тель-Авиве, Нью-Йорке и Пари­

же. В связи с этим, естественно, расширяется тематический 

круг журнала так же, как круг его авторов. На страницах 

журнала в 1980 году мы планируем публикацию лучших 

прозаических произведений самиздата. Предполагаются выс­

тупления Белля, Гольдштюккера, Виктора Некрасова, публи­

кация писем Леонида Андреева, материалов процесса Крав­

ченко (автора книги "Я выбрал свободу"). Мы предполагаем 

напечатать цикл эссе Льва Наврозова, рассказы и повести 

Александра Тучкова, американские рассказы Аркадия 

Львова, статьи и эссе Ефима Эткинда, Льва Копелева, Доры 

Штурман. Таким образом, журнал и дальше будет продолжать 

свою линию независимого гуманистического издания широ­

кого профиля, на страницах которого найдут выражение лю­

бые взгляды и точки зрения, независимо от национальной, 

политической или религиозной принадлежности автора. 

В связи с тем, что журнал "Время и мы" является бес­

партийным, независимым и никем не субсидируемым из­

данием, мы надеемся на более эффективную экономическую 

поддержку наших читателей. Поэтому наряду с обычными 

условиями подписки для тех, кто хочет помочь журналу и 

располагает соответствующими возможностями, предлагают­

ся несколько более высокие подписные цены. 

Установлены следующие подписные цены на 1980 год: 

В ИЗРАИЛЕ: на год — 1800 лир, на шесть месяцев — 1050 лир, 
с целью экономической поддержки журнала — 1900 лир и 1150 лир. 
(Оплатить подписку можно в три чека, первый — на день подписки, 
третий — не позднее мая 1980 года). 

В США и КАНАДЕ: на год — 48$, на шесть месяцев — 24$. С целью 
экономической поддержки журнала — 60 и 30 (авиапочта — 9 6 ) . 

Во ФРАНЦИИ: на год — 220F.FR, на шесть месяцев — 110 F.FR. 
С целью экономической поддержки журнала 270 и 130 (авиапочта — 370) 

В ГЕРМАНИИ на год — 92 DM, на шесть месяцев — 46 DM. С целью 
экономической поддержки журнала — 115 и 56 (авиапочта — 1 8 5 ) . 

"ВРЕМЯ и МЫ" - 1980 год 

ПОДПИСКА В ИЗРАИЛЕ НА 1980 ГОД 

Сроком на 6 месяцев 
на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек ... 

Подпись ............... Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — 

можно по русски — и высылается по адресу : 

Р.О.В. 24123, Tel Aviv 

ПОДПИСКА ЗА ГРАНИЦЕЙ НА 1980 ГОД 

Авиапочтой сроком на 6 месяцев 

Обыкновенной почтой на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 

Приложен чек 

Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — мож­

но по-русски — и высылается по адресу: Р.О.В. 24123, 

Tel-Aviv, Israel 



"КАРМАННАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ" 
МИХАИЛА ДЕМИНА 

Михаил Демин, которому, наряду с биографиче­
скими романами, принадлежат две остросюжетных 
повести /"И пять бутылок водки"/ "Тайны сибирских 
алмазов"/, недавно закончил работу над необычным 
словарем, который он сам называет "Блатной карман­
ной энциклопедией". 

"Карманная энциклопедия" состоит из нескольких 
разделов. Помимо традиционного словаря, она включает 
обширные главы, посвященные песенному блатному 
фольклору, а также легендам, сказам, разного рода 
преданиям. В "Энциклопедии" широко представлены 
поговорки, пословицы и частушки, которые, собствен­
но, и составляют истинное богатство "блатного фольк­
лора". 

В "Энциклопедии" есть статьи по истории российско­
го блатного мира, о происхождении жаргона, о "фенях" 
и скоморохах, об отечественном "черном" рынке, о 
воровских профессиях, о кровопролитной "сучьей 
войне" и о многом другом. 

"Блатной жаргон непрерывно меняется, модернизи­
руется, что, в сущности, закономерно, — пишет в преди­
словии Демин, — ведь "феня" — особый, тайный язык. 
Раскодированный, он лишается смысла... Однако в 
творчестве подпольного мира есть такие категории, 
которые никогда не меняются; в них точно отражены 
все этапы истории. Это прежде всего — легенды, песни, 
пословицы. И вот почему я самое главное внимание 
уделяю не словарю, а именно фольклору, надежно 
хранящему и точно отражающему весь многообразный, 
многолетний опыт социального дна каторжной жизни 
России". 

Я ПОКАЗАЛ ЙОХЕ НАГЕЛЬ, СОТРУДНИЦЕ БАНКА, В КОТОРОМ 

У МЕНЯ ОТКРЫТ СЧЕТ, "ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ", ПОЛУ­

ЧЕННОЕ МНОЙ ОТ "ХЕВРАТ ХАШМАЛ". ОНА ПОСОВЕТОВАЛА 

МНЕ ДАТЬ ПОСТОЯННОЕ ПОРУЧЕНИЕ БАНКУ НА ОПЛАТУ СЧЕ­

ТОВ ЗА ТЕЛЕФОН И ЭЛЕКТРИЧЕСТВО. Я ПОСЛЕДОВАЛ ЕЕ СОВЕ­

ТУ, И У МЕНЯ НЕТ БОЛЬШЕ ПРОБЛЕМ, СВЯЗАННЫХ СО СВОЕ­

ВРЕМЕННОЙ ОПЛАТОЙ СЧЕТОВ ЗА ЭЛЕКТРИЧЕСТВО И ТЕЛЕФОН. 
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