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ПРОЗА 

. . .Ему п р и ш л а в г о л о в у одна из т е х , к а з а л о с ь б ы , отвле­
ч е н н ы х и н е с у р а з н ы х м ы с л е й , к о т о р ы е часто в д р у г станови­
л и с ь д л я н е г о ж и з н е н н о в а ж н ы м и : о н п о д у м а л , ч т о п о р я д о к , 
к о т о р о г о ж а ж д е т в этой ж и з н и о б р е м е н е н н ы й , т я н у щ и й с я 
к я с н о с т и ч е л о в е к , — не ч т о и н о е , к а к п о р я д о к повествова­
т е л ь н о г о и с к у с с т в а ! . . Счастлив тот. к т о м о ж е т с к а з а т ь 
" к о г д а " , " п р е ж д е ч е м " и " п о с л е " ! П у с т ь даже с н и м слу­
ч и т с я н е д о б р о е , п у с т ь даже д о в е л о с ь е м у к о р ч и т ь с я в 
м у к а х , — к а к т о л ь к о е м у удалось в о с с о з д а т ь с о б ы т и я в и х 
в р е м е н н о й последовательности, о н начинает ч у в с т в о в а т ь 
себя в о л ь г о т н о , с л о в н о солнце согревает е м у ж и в о т . . . 
Б о л ь ш и н с т в о л ю д е й — р а с с к а з ч и к и п о о т н о ш е н и ю к с а м и м 
себе... о н и л ю б я т естественную последовательность с о б ы ­
т и й , п о т о м у что она п о х о ж а на н е о б х о д и м о с т ь , и ч у в с т в у ю т 
себя з а щ и щ е н н ы м и о т хаоса, если к а ж е т с я , что и х ж и з н ь 
п о д ч и н я е т с я о п р е д е л е н н о м у течению. 

Р. М у з и л ь . Ч е л о в е к без с в о й с т в . 
Есть т р и э п о х и у в о с п о м и н а н и й , 
И первая — к а к бы в ч е р а ш н и й день. 

А . А х м а т о в а . Северные э л е г и и . 

Борис ХАЗАНОВ 

Я ВОСКРЕСЕНИЕ И ЖИЗНЬ 
УРОК МУЗЫКИ 

"А кто там лежит?" 
"Тихо. Говори шепотом". 
"Я ШЕПОТОМ. КТО ЭТО ЛЕЖИТ?" 
"Ученики". 
"ТАКИЕ СТАРЫЕ?" 
"Да". 
"Они уже научились?" 
"Да". 
"Чему?" 
"Помолчи минутку". 
"Я спрашиваю: чему они научились?" 
"Хорошо себя вести, вот чему". 
"Ха! Я и так". 
"Да тише ты!" 
"Я ГОВОРЮ, Я И ТАК ХОРОШО!" 
"Ну ладно, только помолчи". 
"...ОНИ СПЯТ?" 
"Ты же видишь". 

___________________________________________________________ 

___________________________________________________ 
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"А ЧТО ТАМ НАПИСАНО?" 
"Не знаю, это по-славянски". 
"А я знаю. Моление о чаше". 
"Знаешь, так и нечего спрашивать". 
"Бьюсь об заклад, — говорит мальчик. — Сильва, ты меня 

не любишь. Легавый буду, я тебя узнал". 
"Да ты что? Да я тебя!" — Они уходят, провожаемые 

шиканьем. 
На цыпочках, громадными шагами, голосом театрального 

заговорщика: 
"ЭТО БЫЛ..." 
"Можешь говорить обыкновенно!" 
"Это был лес?" 
"Не лес, а сад". 
"А почему звезды?" 
"Я почем знаю". 
"Нет, правда". 

"Потому что ночь, — чего глупости задавать". 
"И все спали?" 
"Да. А он молился". 
"О чем?" 
"Молился, чтобы его миновала эта чаша. Ему было страш­

но". 
"Боялся темноты?" 
"Иди хорошо". 
"Я итак иду хорошо. Я не намерен терпеть твои придирки 

имей это в виду. — Ма, скоро церковь закроют, да?" 
"Кто это тебе сказал?" 
"Ведь это все обман". 
"Коли обман, так и нечего спрашивать". 
Ах ты. Хоссподи, твоя воля! Он ступил в лужу. Притягива­

емый к вещам, как булавка к магниту, он зацепился карма­
ном пальто, вечно оттопыренным, за ухват водосточной тру­
бы. На глазах у ошеломленных прохожих он превратился в 
многолалое и многокрылое чудовище с тремя головами, из 
которых высовываются три языка. Батюшки, что творится. 

"Все расскажу отцу". 
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"Ха. А я расскажу, где мы были, — что, съела?" 
Пауза. Силы приблизительно равны. Мальчик то еле тянет­

ся, заглядываясь на каждую вывеску, то несется вскачь "аф­
риканским" шагом, и она едва за ним поспевает. Это — апрель 
или, может быть, ноябрь, стекла окон отсвечивают, словно 
слюда, мостовая серебрится от сырости, и конец дня как бы 
совместился с его началом. 

Величие отца невозможно было выразить словами, но оно 
проявлялось во всем: во взгляде из-под широкой кепки, 
важно надвинутой на глаза, в привычке давать длинные мед­
ленные звонки. С какой радостью, о, с каким прыгающим 
сердцем мальчик мчался по коридору, когда раздавались эти 
три звонка — как голос с неба, как рог герольда у ворот, и 
он знал, что отец ждет его там, высокий, верный, могучий, 
и нарочно гремел ботинками на бегу. Отец входил, сгибаясь 
под тяжестью рук, уцепившихся за его шею, ноги мальчика 
в чулках с выглядывающими из-под штанишек резинками 
болтались в воздухе, потом он бежал приплясывающим 
"африканским" шагом возле ног своего бога. 

В комнате зажигался яркий свет, отец приносил с собой 
особенный воздух, запах дождя, шаги, звуки голоса, зеленые 
глаза; движением плеч сбрасывал пиджак, царственным жес­
том оттягивал угол галстука, и мальчик ходил с ним, как 
поводырь, из большой комнаты в прихожую, где была рако­
вина, и назад, к столу. Полина, тихая, как монахиня, входила 
с тарелкой, голос чревовещателя шелестел в картонном ру­
поре на шкафу, и отец с газетой, опертой о хлебницу, с лож­
кой в левой руке, все тем же высокомерно-ласковым жестом 
слепого царя ерошил волосы мальчика. Он рос, а жест этот 
оставался одним и тем же, память синтезировала его из 
бесчисленных ежедневных движений, наполнила тайным 
смыслом, щемящей сердце тоской. Этот жест вобрал в себя 
годы. И когда он сидел на его колене, вглядывался в черные 
буквы, стараясь угадать то место, куда смотрят глаза отца, 

------------------------
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и когда стоял рядом, — большая рука по-прежнему ворошила 
ему волосы: он рос, а отец равномерно зачерпывал суп, 
Полина входила и выходила, черный рупор вещал дождь, 
вещал войну в Испании, вещал куплеты тореодора, выход­
ную арию Сильвы, вещал надоедливое, важное или неважное, 
и ко всему этому примешивалось и приросло на всю жизнь 
большое и мягкое прикосновение ладони. Все те же зеленые 
глаза минутами останавливались на нем с какой-то ласковой 
дерзостью; с некоторых пор рука стала смущать его, и он уже 
стыдился брать куски с отцовской тарелки, а ведь прежде 
ему было нипочем выпросить котлету /в памяти тотчас воз­
никли оскорбленные брови Полины: неужели ты голоден?!/ 
или, вытянув шею, отхватить из его руки полпомидора. 

Она была мягкой, но и тяжелой, эта рука, и ее сила зага­
дочным образом проявлялась в том, что она никогда не пока­
зывала эту силу. Только раз он испытал ее: запомнился мас­
лянисто-желтый, веселящий и раздражающий блеск стеклян­
ных шаров; оба откуда-то возвращались, и в трансе воспо­
минаний, в этом самогипнозе мимолетный эпизод словно за­
стыл навеки в прозрачном янтаре. Беззвучное эхо его пронес­
лось сквозь десятилетия. И, может быть, это было не событие, 
а необходимое сочленение памяти, которое сообщало жизни 
повествовательный порядок; может быть, он помнил уже не 
самое событие, а в с п о м и н а л в о с п о м и н а н и я . 
Только раз он сбежал вниз по эскалатору, а ступени несли 
его наверх, он сбегал, а они его возвращали. Внезапно нару­
шились все регуляции, он как будто не слышал отца, его 
крепнущий зов; восторг непослушания охватил его; отец 
ждал, лестница текла и текла к его ногам. Кажется, это был 
поздний вечер, и метро уже опустело. И то, что отец не спус­
кался, не пытался его ловить, наконец отрезвило мальчика: 
он подъехал, растерянно хихикая, с блаженной улыбкой идио­
та, и отец схватил его за руку своей левой рукой, точно 
надел наручник, — тотчас дребезжащий смех смолк, и мальчик 
чуть не разрыдался. Они быстро шагали рядом, это был 
ужасный, навсегда испорченный вечер, но страдал он не от 
боли в руке, а от молчания. 

Я ВОСКРЕСЕНИЕ И ЖИЗНЬ 9 

Отец умел молчать и пользовался молчанием как страш­
ным оружием. Ничто не могло быть тягостней этого молча­
ния, как будто из комнаты выкачали воздух, все звуки ста­
новились беззвучными, вернее, оглушали; уж лучше бы его 
оскорбили ремнем. Но ремень не употреблялся, это была 
легенда, услышанная от каких-то других народов; зато мол­
чание! Не было кары страшней, когда оказывалось, что не 
выполнен долг, не отбыта некая повинность, смысл которой 
— будем откровенны — заключался отнюдь не в ней самой. 
Потому что на скрипке играли только ради отца. Ради того, 
чтобы все было хорошо. Чтобы отец, спокойный и могучий, 
шагал по коридору, сидел за столом и взглядывал зелеными 
искрами глаз, не томимый никаким предчувствием. Сама 
игра не имела значения. 

Да, никакого значения, вопреки вдохновенным тирадам 
отца, когда, бывало, в хорошем настроении, полулежа на ди­
ване, он рассуждал о великих виртуозах, упражнявшихся 
целыми днями с утра до вечера. Но она была заповедана 
богом, утешала и радовала его; невыполнение — мрачило 
и повергало в молчание! Было очевидно, что под ней что-то 
подразумевалось, не могло же это пиликанье нравиться ему 
само по себе. Но музыка поистине была кумиром для этого 
человека. Все смолкало и трепетало, все должно было мыс­
ленно возносить молитвы, когда хрипучий репродуктор 
рыдал на шкафу: "О, если б навеки так было!.." Великий, уже 
умерший певец, в бессчетный раз и не боясь наскучить, испол­
нял Персидскую песню. И мальчик в почтительном недоуме­
нии взирал на бога, застывшего с полузакрытыми глазами и 
как бы качаемого волнами. 

Обед был окончен. Полина уносила тарелки. Вопрос — дав­
но подразумеваемый, жданный радостно или с ужасом, — "за­
нимался?" — повисал в воздухе, его наконец произносили 
губы отца. 

О, напряжение и тревога всех этих минут, притворная 
безмятежность, подозрительная рассеянность под взглядом 
отца, небрежный шик реплик и попытки отвлечь его посто­
ронними разговорами, — тщетная надежда, что отец з а б у-
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д е т . Отец никогда не забывал. Даже чувствовал заранее, 
какой будет ответ. И вот оно опускалось, это беспросветное 
молчание, в котором бог света и радости темнел, каменел и 
заволакивался лиловыми облаками. Неуклюжесть Полины: 
"Зато мы сегодня хорошо поели суп" — морковный суп, эту 
отраву, богатую витаминами. Отец не отвечал и с каменным 
лицом читал газету. Вечер был уничтожен. Два одиноких 
человека сидели друг против друга, отец над газетным листом 
и он, жалкий, согбенный, болтающий ногами в углу. О, эта 
тишина, хрип удавленника на шкафу, струящийся свет лю­
стры! 

Года полтора тому назад мальчик выдержал приемные 
испытания в музыкальной школе, он даже имел несчастье 
отличиться. Отец, не мысливший иного результата, принял 
это как должное, экзамен должен был лишь санкциониро­
вать то, что уже давно было решено, и вот музыка стала веч­
ным крестом его жизни, его колодкой, его каторжным 
клеймом! Вон там, на шкафу, рядом с перхающим репро­
дуктором, поблескивает оружие пытки, кожаный саркофаг. 
Но он чувствовал, что в пустыне молчания бог, окутанный 
облаками, тяжко страдал — и если бы можно было в эту 
минуту подбежать к нему, объясниться! Вместо этого маль­
чик сам каменел в напускном равнодушии, в этом дурацком 
спектакле безответственности — а на самом деле в одиночест­
ве и горе. Он не сумел бы объяснить, почему его так сокруша­
ло это молчание, ведь не от страха наказания. Никакого дру­
гого наказания, он знал, не последует. Отцу и в голову не при­
шло бы ущемить его вещественно, лишить сладостей /впро­
чем, сладкого он не любил/, отказать в обещанном карман­
ном фонарике; истинное наказание заключалось уже в том, 
что отец ничего не делал, ничего не говорил, никак не пока­
зывал своих чувств — и тем именно обнаруживал, что страда­
ет. Ибо, как уже сказано, единственный смысл постылого 
пиликанья был тот, что оно восхищало отца. Причина этого 
восхищения оставалась неясной, но не считаться с ним было 
невозможно. Отца было ж а л к о . 
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И даже не только тогда, когда отец бывал удручен, утом­
лен и, пахнущий дождем и каким-то беспричинным, но несом­
ненным несчастьем, кружил по комнате, хватался за галстук, 
точно дергал петлю на шее, когда он согбенно сидел за сто­
лом, завесив тенью свои прекрасные темнозеленые глаза: 
это был странный человек, ни с того, ни с сего впадавший 
в плохое настроение! Так вот, не только тогда. Чувство жа­
лости постоянно жило в мальчике, оно не исчезало и в дни 
радости, когда отец, молодой, веселый, в расстегнутом лет­
нем пальто входил и подбрасывал его к люстре; и в этом чув­
стве, невидимо пропитавшем всю их совместную жизнь, 
мальчик был почти равен женщине. 

Но тут жалость мерялась с жалостью же. О, они отлично 
угадывали друг друга. Сейчас, болтая ногами в углу, он был 
и преступником, и жертвой, раскаивался и дулся одновремен­
но, и знал, что величественный бог-отец терзается сомнениями 
там, за газетой: заставить лентяя взяться за дело сейчас? до 
утра не разговаривать с ним? уехать? Не знал, что делать, 
и мальчик: необъяснимая скованность, чары молчания не да­
вали ему сдвинуться с места. 

Он поднимался. Суровый, он тащил стул к шкафу под 
косвенным взглядом того, занавешенного газетой. Ни слова 
не было произнесено; упертый в пол взгляд сына демонстри­
ровал его непреклонную волю выстоять до конца: то был 
мятеж, бунт, под маской нарочитого послушания; но уже 
отщелкивались замки саркофага; мурлыкал рупор, и отец 
поднимался, чтобы вынуть вилку из штепселя. Как-никак это 
был жест примирения. Но молчание по-прежнему разъединяло 
их, точно темная река. На том берегу отец все с тем же при­
лежным видом пробегал глазами газетные заголовки: стул, 
и футляр со скрипкой, и разворачиваемые ветхие ноты — 
были приняты к сведению, не более. Между тем позиции 
окончательно переменились, сын наступал, отец оборонялся, 
сын был жертвой, отец — насильником и обречен был терзать­
ся муками совести, и так ему и надо. Не без вызова был 
водружен на стол будильник, заниматься так заниматься: 
час и ни минутой меньше. В дверях укоризненной тенью 



12 БОРИС XАЗАНОВ 

встала Полина: время-то половина десятого! Мальчик извлек 
инструмент из кожаного футляра, в глубоком молчании 
умастил смычок канифолью. Встал в позицию — расставив 
носки ступней под углом, с задранным подбородком, со 
смычком, трагически занесенным над струнами. И-и-и... 
раз! 

Точно флагеллянт ожарил себя плетью. 

Ах ты, Господи. Старые, обклеенные по углам упражнения 
Шрадика, не утерпев, съехали с буфета, служившего пюпит­
ром. Отец проворно нагнулся и водрузил ноты на место. 
Ему пришлось подержать их некоторое время. И унылый, 
тянущий за душу звук повис в воздухе, возвещая о мире и 
радости, вновь сходящих на землю 

После этого никто уже не удивился, когда приоткрылась 
дверь и вошел шаркающими шагами призрак. 

Раз в неделю, по понедельникам, отец приходил со службы 
на два часа раньше, сын ждал, уже одетый, и они ехали на 
трамвае к Илье Моисеевичу, учителю музыки, держа под 
мышками саркофаг и папку с оттиснутой лирой. Ибо не мог­
ло быть и речи о том, чтобы заниматься в районной музыкаль­
ной школе, — только у частного знаменитого учителя, к кото­
рому устраивались по протекции. Учитель, старый, неряшли­
вый человек, одинокий и бедный, несмотря на чудовищную 
плату, которую он брал за свои уроки, жил в каморке, уве­
шанной портретами композиторов и фотографиями своей 
молодости. Месяц тому назад старый учитель умер, отец по­
дыскивал нового. Разумеется, занятия не могли прерываться 
ни на один день. Исполнялись старые пьесы, руководством 
служила тетрадка учителя с расписанными позициями, с его 
собственными упражнениями, с восклицательными знаками. 
Итак, призрак учителя в старой вельветовой куртке вошел, 
зябко потирая руками, и стал напротив буфета. "Подборо­
док!" — скомандовал учитель. И мальчик покорно вытянул 
подбородок, положил голову, точно на плаху, на эбонитовый 
подбородник. "Локоть. Выше гриф!". Мальчик оторвал ло­
коть руки, подпиравший скрипку, от живота, лишив себя 
последней опоры и чуть не падая на буфет; ноги дрожали, 
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точно он съезжал под откос; все, все в этих занятиях было 
придумано для того, чтобы его мучить, насколько легче было 
бы держать гриф правой рукой; он смотрел на свои невыно­
симо растопыренные, распятые на струнах пальцы, плохо раз­
личая их сквозь слезы, стараясь не мигать, чтобы не потекло 
по щекам. "И-и раз, и... первый палец, третий па-алец!" — 
громко пел Илья Моисеевич, дирижируя свободной рукой, 
а другой придерживая ненадежные ноты. Это был его прослав­
ленный метод — петь и дирижировать. Жалкие, тягучие звуки 
раздавались в комнате, их слышали соседи и возмущались 
бессердечием людей, заставляющих ребенка пиликать до 
поздней ночи. То была бессмертная мелодия, творение безы­
мянного гения — гамма до мажор. Отец внимал ей, сидя за 
столом вполоборота. Полосатый свет люстры струился на его 
лоб и скатерть. И так он и сидит до сих пор в дальней вечно­
сти воспоминаний, охваченный невыразимым чувством 
счастья, любви и покоя, со скомканной газетой на коленях, 
сидит и смотрит на затылок мальчика, на его руку, которая 
водит смычок. 

ТРИ ЖЕНЩИНЫ 

Тремя звонками возвещала о себе и тетка, но что это были 
за звонки! — суетливые, дребезжащие, и пока Полина, выти­
рая мокрые руки о передник, бормоча: "Сейчас, сейчас", 
бежала из кухни, нетерпеливая триоль взрывалась с краткими 
промежутками, точно там, за дверью, тетку поджаривал ад­
ский огонь. Она вваливалась, потрясая монументальной су­
мочкой, чудовищным ридикюлем во вкусе тех лет. Мальчик 
ждал ее в безопасном укрытии, за письменным столом. 

Тотчас раздавался плеск в прихожей; едва успев сбросить 
шелковый плащ тетя мыла руки под краном. Брезгливость 
была ее манией, мытье рук — всегдашней усладой, вкупе с 
морковным супом и чтением романов. Затем снова зацокали 
ее каблуки — и остановились. Мальчик ждал. Хотя вряд ли 
было для нее неожиданностью то, что она увидала. 

Плакат, висевший налево от двери, между швейной маши-
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ной и шкафом, изображал тетку в облике фантастического 
чудища, с клыками и рогами, загнутыми, как у тура; между 
рогами вздымались винтообразно закрученные волосы, отда­
ленно напоминавшие ее шестимесячную завивку, и в когтях 
у тетки, как два окровавленных меча, краснели две морков­
ки. Было совершенно очевидно, что понадобилось влезть на 
машину, чтобы прилепить к стене это произведение графичес­
кого искусства, следовательно, пострадали и обои; но наи­
больший урон был нанесен швейной машине, на ее столик 
должны были стать ногами. И, разумеется, не могли отказать 
себе в удовольствии посидеть верхом на ее лакированной 
крышке. Все эти мысли вихрем пронеслись в ее голове. Оби­
лие преступлений наполнило душу тетки горьким удовлетво­
рением, действительность подтвердила ее правоту: ребенок 
был испорчен "до мозга костей", в чем она склонна была 
усматривать дурное влияние Полины как малообразованной 
женщины и к тому же русской. В броне величественного 
презрения она пересекла комнату, не обращая внимания на 
мальчика, а может быть, и в самом деле не заметив его под 
столом. Из всех углов смотрели на нее оскаленные чудища, 
негодяй трудился над ними полдня; под самым потолком, 
откуда его не так просто было сорвать, плакат, склеенный 
из трех листов бумаги для рисования, взывал к революцион­
ному пролетариату: В с е н а б о р ь б у с т е т к о й 
Ф и р к о й! Война была объявлена. Прежде чем удалиться 
/в большую комнату/, тетя окинула взглядом обезображен­
ные стены; стол посреди комнаты как всегда был покрыт 
плюшевой скатертью с полянами, выеденными молью, — при­
даным мамы, бабушки, которую он никогда не видел. С люст­
ры свешивался боевой флаг. Она оглядела комнату и сардо­
нически улыбнулась. Чем хуже, тем лучше! "Полина!" — поз­
вала она великолепным, звучным и торжествующим голосом. 

"Полина, — не сметь ничего трогать. Пусть отец полюбу­
ется". И она уплыла, качая бедрами. Опустим многосмыслен-
ный подтекст, отчетливо прозвучавший в этих словах и в го­
раздо большей степени адресованный "прислуге", чем самому 
преступнику. Она провела там десять минут, — в это время 
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мальчик покинул свое убежище, влез на стул и пририсовал 
страшному чудищу черным карандашом усы. Теперь лицо 
тетки напоминало портрет товарища Сталина — разумеется, 
без всякого умысла со стороны художника. В молчании, 
сверкая шлемом и потрясая доспехами, он исполнил перед 
идолом пляску воинственных горских племен. Послышались 
шаги, — он упрыгал в свое укрытие. Изредка из-под стола 
мигал его карманный фонарик. Тетка прошествовала на кух­
ню, откуда спустя немного времени явилась, неся на подносе 
дымящуюся еду. Существовал особый шик в том, чтобы 
нести тарелку на никелированном подносе; можно было бы 
сказать, что она двигалась как бы несомая в свою очередь на 
серебряном подносе, вознесясь над пошлостью коммунальной 
квартиры. Снова с наслаждением она мылила под краном 
руки, из полутьмы прихожей сверкали ее глаза, оправдывав¬ 
шие ее библейское имя. Черные глаза, похожие на маслины. 
Где они теперь? 

Морковное пюре, как всегда, утвердило ее в высоком 
чувстве самоуважения. "Ах, какая прелесть, — говорила она 
как бы для себя самой, — как вкусно и как полезно!". Слова 
эти также не лишены были внутреннего значения, состояв­
шего в том, что научная оценка пищи доступна лишь избран­
ным натурам. Она и в самом деле утопала в блаженстве. 
Покончив с едой, она имела обыкновение покоиться в кресле 
с книгой. 

Звук военной трубы нарушил молчание! На ветру развер­
нулся боевой штандарт красной гвардии. Блеснула медь 
доспехов. Из прихожей медленно двигалось грозное шествие. 
Мальчик держал наперевес старую трость с костяным набал­
дашником, в правой руке перед собой он нес крышку от 
бельевого бака. Щеки его раздувались, — он исполнял поход­
ный марш, — и глаза блестели от волнения. Сердце билось, 
как оно уже никогда в жизни потом не билось. Так, под 
дробь барабанов, печатая шаг и одновременно удерживая 
в шенкелях горячую лошадь, рыцарь и пехотинец, он пересек 
комнату и оказался перед креслом; за высокой спинкой 
видна была голова тетки, как бы погруженной в сон. Но в 
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вырезе кресла внизу, заполняя его, выбухало телесной полно­
той уязвимое место. С сердцем, грохочущим в груди, стуча­
щим в висках, мальчик занес копье, — ! — удар был нанесен 
в выбухающую часть, он бросился бежать, гремя крышкой от 
бака, и вопль уязвленного неприятеля сладкой музыкой 
звучал в его ушах. Тетка вскочила, она была ранена, искале­
чена, ей нанесли увечье! Гневные слезы лились из ее глаз. 

По-видимому, общество двух женщин, из которых одна 
была достаточно любвеобильна, а другая выгодно оттеняла 
ее, создавая противовес, устраивало мальчика; никто не 
осведомлялся, отчего он никогда не спросит о матери, никого 
это не удивляло, считалось, что он все забыл. И так оно, в 
сущности, и было. Он не мог бы сказать, какого она была 
роста, какого цвета были ее глаза и волосы, вообще, не смог 
бы описать ее ни единым словом. Фотографий ее не осталось 
или они были упрятаны куда-то. Так что, если бы спросили, 
какая она была, он ответил бы, х о р о ш а я , или какой-
нибудь другой милой детской глупостью, подразумевая 
неизвестно кого. Она ушла, не оставив по себе ни скорби, ни 
сожалений, не возбуждая даже любопытства: облик женщины, 
державшей его на руках в бесконечно далекие для него вре­
мена, исчез навсегда, бесследно рассеялся в памяти, подобно 
тому, как в огне без остатка растопилось ее тело. 

Облик? — да. Но не образ. Здесь скрывалось противоречие, 
о котором мальчик, само собой, не помышлял, которое не 
сумел бы объяснить даже отец, единственный, кто доподлин­
но знал, что на самом-то деле мальчик ничего не забыл. 

Ибо память нельзя уподобить трехмерному пространству 
сцены, на которой двигаются, встречаясь и расходясь, персо­
нажи минувшего; миры памяти можно сравнить с рядами 
зеркал, обращенных друг к другу: то, что присутствует в их 
клубящейся пустоте, лишено качества наглядности. Образ 
матери жил в одном из этих миров, его и не нужно было вы­
зывать, не требовалось усилий, чтобы оживить его, не надо 
было напоминать о нем: он жил — сам по себе. Зеркало от­
ражало другое зеркало, — спустя много лет в памяти возни­
кал образ памяти же; в детстве, как и через много лет, маль-
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чик не помнил слов, но зато помнил голос; не помнил цвет 
глаз, но помнил их выражение, помнил звук шагов, шорох 
одежды. Непостижимым образом он даже помнил запах ма­
тери. Без сомнения, он забыл много важного: в сущности, 
забыв ее всю; все, что осталось, были обрывки, намеки; но 
это оставшееся образовало часть души и вплелось, так ска­
зать, в субстанцию его жизни. 

Впрочем, и обрывки хранили изумительную яркость — от­
четливость обстановки, среди которой блестящим, но недо­
ступным глазу пятном появлялась та, которая придавала та­
инственный смысл этим воспоминаниям. Не надо было толь­
ко эксплуатировать без надобности эти картины — не н а д о 
б ы л о с л и ш к о м ч а с т о в с п о м и н а т ь . Редко 
вспоминая, лучше помнят. — Он помнил высокий потолок и 
полумрак широкого коридора в их прежней квартире, звонок 
и себя на цыпочках, открывающего высокую парадную 
дверь. Тотчас в переднюю проворно вошла яркоглазая цыган­
ка с узкими бронзовыми руками, вошла с очевидным наме­
рением украсть его, по крайней мере, так о них говорили, — и 
та, что была его матерью, высокая или низкая, он не знал, 
но очень молодая, в одной рубашке выбежала из комнаты — 
очевидно, она уже была больна в это время. 

Другой эпизод был связан с мусульманским камнем 
Кааба, черным пианино, стоявшим у окна: мать, повернув­
шись к мальчику, покачивая головой и играя бровями, играла 
"Мой Лизочек" и "Похороны куклы". В памяти брезжил не­
уловимый блеск ее глаз, блеск гладких волос, но и тут внут­
реннее зрение было ослеплено, и в центре, где находилась 
она, стояло сияющее пятно, тогда как все окружающее виде­
лось четко: и зимний день за окном, и блестящее пианино, 
и он сам на полу возле ее ног, и даже кончик узкой туфли, 
нажимающей на педаль. 

Он помнил, как она лежала в постели, — оттуда, из про­
стыней, журчал ее смех; мальчик расхаживал по комнате, 
увешанный оружием — какими-то палочками, карандашами; 
мать учила произносить букву Л: он говорил уошадь, уожка; 
отец приходил с работы, она лежала; мальчик сидел на полу и 
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строил водопровод — а она лежала, она всегда лежала. Теперь 
было ясно, что все происходившее перед этим было в ином 
времени, в совсем другой жизни: память воспроизводила 
ту, прежнюю память. Вернее, она полусидела, на одеяле были 
разложены ведомости, она переписывала бумаги для домо­
управления, так как больше не могла играть на пианино. 
Но, как и прежде, он не различал ее лица. Он забыл его. 

С некоторых пор он находился у родственницы, которую, 
как ни странно, помнил гораздо лучше, может быть, потому, 
что и это оказалось на периферии зрения; то была полная 
приземистая старуха в очках с такими толстыми стеклами, 
что глаза за ними походили на выпуклые глаза рыбы. В белом 
зубоврачебном шкафу у тети были припасены фисташки; она 
уверяла, что они растут там, и мальчик верил. 

В это время мать лежала в больнице и с ней там что-то 
делали. Что-то неинтересное. Веселые дни, без тени и облачка, 
счастье, струившееся из окон, ослепительный блеск стекол 
в доме напротив, хрустальный звон сосулек! Диван, на кото­
рый он бросался с разбега! В один из этих дней, расплывших­
ся в голубизне, пришел отец, днем, когда его никто не ждал, 
в пыльном солнечном луче его лицо было залито дождем. 
Вот это он запомнил с пронзительной яркостью: дождь, стру­
ящийся по щекам, и сквозь эти потеки — голос отца, неправ­
доподобно тонкий и как будто хихикающий, голос, лепечу­
щий смешные слова... Мальчик не может удержаться, он хохо­
чет! 

Но вдруг до него доходит их смысл, он валится на диван, 
кто-то сует ему подушку, пахнет зубным лекарством, голос 
тети: "не трогайте, пусть выплачется", но как раз плакать он 
и не может, точно кляпом заткнули ему рот, глаза, грудь, 
ему кажется, он вот-вот разорвется. Наконец, слезы брызжут 
наружу, он плачет долго и безутешно, потом он засыпает, 
побежденный усталостью и небывалой, никогда не испытан­
ной головной болью. Здесь наступает большой провал — точ­
но он проспал несколько месяцев; сразу после того дня, 
безо всякого промежутка, он видит себя стоящим в прихо­
жей, в их теперешней квартире, с задранной головой, рядом 
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с отцом. Тишина, горит свет. Свет, электрический или солнеч­
ный, всегда присутствовал в его воспоминаниях. Отец, вежли­
вый и спокойный, договаривается об условиях с домработ­
ницей: это Полина, в платке, с темным лицом, незнакомая и 
враждебная, ничуть не похожая на ту, которая теперь. 

Ни отец, ни мальчик никогда не говорили о матери. Не 
упоминали о ней. Портретов ее не сохранилось /хотя сын знал, 
что в большом ящике письменного стола, на дне под кучей 
бумаг, лежит фотография. Он видел ее однажды мельком: 
заметив ее, он испытал стыд и смущение, точно ненароком 
заглянул в книжку с неприличными картинками, — стыдно, 
потому что мучительно интересует. Он, собственно, не знает, 
что они неприличны, но чувствует, что такими их считают 
взрослые. Но постыдное и священное — близнецы, и, может 
быть, это был трепет святотатца, приоткрывшего покрывало, 
чтобы взглянуть на то, чего никто не имел права видеть. Так 
и он не имел права смотреть на лицо матери, болезненно-
доброе, в пенсне, с полукружиями разделенных пробором 
волос. Похожее или непохожее, он не знал. Но и отец, сколько 
помнилось, никогда не заглядывал в стол. Мальчик понял: 
нельзя было дать малейшего повода, по условиям этой стран­
ной игры, заподозрить, что кто-нибудь из них знает о сущест­
вовании портрета/. Даже в день, когда они ездили т у д а , — 
первое воскресенье апреля, — закон молчания не нарушался; 
они завтракали, выходили на залитый солнцем тротуар, пе­
ребрасываясь фразами о постороннем; пустой трамвай долго 
вез их кривыми безлюдными переулками; во дворах, между 
деревянными домишками, чернели глыбы снега. Чем ближе к 
концу пути, тем меньше они говорили друг с другом; воца­
рялась глухая немота, сын смотрел в окно. Мальчик играл в 
игру, придуманную им самим: двигал вверх и вниз задвижку 
трамвайного окна, и от этого будто бы зависело движение 
трамвая. 

Несомненно, вера, в которой мы себе не признаемся, вера 
в то, что умершие в каком-то смысле не умерли и наблюдают 
за нами, и боязнь огорчить умерших — толкают нас на подоб-
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ные поступки, заставляют совершать бесцельные паломни­
чества к местам, по существу не имеющим к ним никакого 
отношения. Да еще тащить с собою детей. За купами деревьев 
возвышалось подобие прямоугольной трубы из камня, той 
трубы, которая совсем немного времени спустя стала эмбле­
мой судьбы всего их народа. Отец нежился на солнышке 
где-нибудь на скамейке невдалеке, а сын брел вдоль стены, 
завороженный видом бесконечных мраморных и эмалиро¬ 
ваных табличек, белых и желтых, как старые зубы, и беско­
нечных, бесконечных лиц — стариков, взрослых, девушек, 
даже грудных младенцев. Невозможно было представить себе, 
куда они все подевались, где они уместились все. Среди них 
был и овальный медальон с лицом матери, — мальчик лишь 
делал вид, что не знает о нем, проходя мимо него, он притво­
рялся перед самим собой, что не узнает, — и надпись, состав­
ленная от его имени и от имени отца. 

Итак, твердо предполагалось, что все происшедшее полтора 
/или два, или три/ года назад, им забыто, и доказательством 
служило уже то, что он не спрашивал о ней, не интересовался, 
кому принадлежали кипы нот, так и лежавшие до сих пор 
на шкафу — клавиры опер в твердых переплетах, "Времена 
года", распавшиеся собрания сонат и какие-то совсем вет­
хие обрывки, — и почему не идут старинные часики в виде 
домика с дверцей, остановившиеся на другой день после того, 
как она в последний раз их завела: точно она одна знала сек­
рет их завода, впрочем, мальчик давно сломал пружину и 
потерял ключ. Ничего другого не осталось, никаких женских 
вещей: ни флаконов с духами, ни туфель, ни шпилек, как 
будто все шпильки до одной расплавились и сгорели вместе 
с ее чудесными блестящими волосами и черной струйкой 
вылетели из трубы крематория. И если даже что-то и брезжи­
ло в его памяти, предполагалось, что оно ничего для него не 
значит; что даже смысл поездок на кладбище ежегодно в 
один и тот же день — до него не доходит: если бы вместо 
этого поехали в зоопарк, он бы не спохватился. Тетка склон­
на была винить в этой бесчувственности дурное воспитание. 
Полина нарочно умилялась невинной беспамятливостью 

Я ВОСКРЕСЕНИЕ И ЖИЗНЬ 21 

детской души. Но в том, что он ничего или почти ничего не 
помнит, убеждены были обе. 

Между тем еще одно, невероятное и необъяснимое воспо­
минание хранилось в душе мальчика: один день, даже не день, 
а вечер, и, должно быть, уже поздний вечер, но без границ 
во времени — вечный вечер, затопленный ослепительным 
электрическим светом. Рассказать его было бы невозможно; 
быть может, в нем соединились воспоминания многих вече­
ров; да он ничего толком и не помнил, одни голоса и улыбки, 
из бесконечной бездны времен до него доносился беззвучный, 
журчащий смех, и это был смех матери. Два лица, черты кото­
рых он не мог различить, два светлых овала склонялись над 
ним, и еще он запомнил край стола, крахмальную скатерть и 
круглый предмет. Много лет спустя, когда он осознал это 
воспоминание и охотился за ним в зыбком хаосе памяти, — 
так пытаются ухватить скользкую блестящую рыбу, — он до­
гадался, что это был за предмет, лежавший на тарелке или 
на круглом картонном дне: торт или ромовая баба; но он ни­
когда не любил сладостей, и в этом аквариуме света и счастья 
торт был только условным аксессуаром. Одинокая свеча, 
символизирующая жизнь ребенка, высокая и тонкая, возвы­
шалась над столом, и тайна соединяла эти два смеющихся 
овала. И смех, и разговоры, от которых остался в памяти 
слитный звук голосов, блестящая, журчащая речь, и то, что 
было его матерью, блеск глаз, запах волос, и высокая, розо­
вая, еще не зажженная свеча — все это виделось точно в глу­
бине водоема, и чем старше он становился, тем уверенней 
знал, что это — было, а не приснилось ему. Каждая эпоха 
его жизни передавала это воспоминание следующей, и, повто­
ряясь в зеркалах, оно мелькало и исчезало, как только он 
пытался всмотреться в него, неуловимое, но такое же реаль­
ное, хотя и недоступное словам, как какое-нибудь ощущение, 
исходящее из внутренних органов. 

Как мог он сохранить память о временах, которые ни 
один человек не может помнить? И все-таки это было оно, 
начало его жизни, мелькнувшее и исчезнувшее, как тело 
змеи в траве, чтобы потом мелькнуть в другом месте, далеко 
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впереди. Возможно ли помнить себя годовалым? Конечно, 
нет, и в конце концов он не мог бы ручаться ни за одну под­
робность; тем очевидней, однако, было ощущение несомнен­
ной реальности целого. Но тут было еще одно, о чем мы не 
сказали: навязчиво-абсурдное чувство, в котором прогрева­
лась важная для него истина, подобная истинам вещего сна 
или истинам тела, — а именно, чувство, будто мать и отец бы­
ли некогда одним существом, так сказать, отцематерью. То 
есть, собственно, была одна мать, в которую, словно в чашу, 
был каким-то образом погружен отец, и лишь потом они от­
делились, и обнаружилось, что между ними — возникший из 
небытия он, мальчик. Тут было сходство с рождением планет, 
и однажды, много позже, ему пришло в голову это сравнение, 
но то были уже времена, когда чувство начало выцветать под 
мертвящим светом разума. Ум относится к клочьям воспо­
минаний, как он относится к клочьям сна, не находя в них 
логической связи, а, главное, не понимая, что в них, в этих 
клочках, почему именно им отдано предпочтение. Почему 
запомнился этот вечер, а не другой, почему нам снится случай­
ное, ради какой надобности ожило во сне давно истлевшее 
воспоминание о человеке, по-видимому, не сыгравшем в на­
шей жизни сколько-нибудь значительной роли. И однако в 
этих клочьях брезжит некий смысл. Отец и мать были единым 
телом, они возникли из одного светящего существа и должны 
были разъединиться, чтобы возник он; они разошлись, как 
половинки шара, и между ними лежал мальчик. Тогда, глядя 
на свечку и ромовую бабу, он еще помнил, что был частью 
их. Такова была эта странная космогония, таким мог быть 
необъяснимый ход мыслей мальчика, если бы смутное ощу­
щение превратилось в мысль. 

ВЕЩИ. ЕЕ ВЫСОКОРОДИЕ 

"Ма. Расскажи о море". 
"Да уж я рассказывала". 
"Еще!" 
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"Чего ж тебе рассказывать, если ты все считаешь обма­
ном". 

"Видишь ли, — мальчик говорит голосом, похожим на го­
лос отца, — видишь ли. Сказки тоже обман. Но мы их слуша­
ем с удовольствием. И... на минуточку верим". 

"Если веришь, — сказала Полина, — значит, было на самом 
деле. Не веришь, то и не было". 

"Может быть, — сказал мальчик, глядя на нее исподлобья, 
— он стоял на доске". 

"Ну, чего болтаешь. Какая доска?" 
"Или на плоту. Как Том Сойер". 
"Я не могу с тобой спорить. Я не ученая". 
Вздох. 
"Вот пристал. Пристал, как банный лист". Это тоже выра­

жение отца, которого они оба копируют. 
И все же ей приятен этот разговор, ведь мальчик единст­

венный собеседник, который способен отнестись к ее расска­
зу с абсолютной и непритворной серьезностью. Это не значит, 
что он воздержится от критики, цель которой — сделать более 
правдоподобными некоторые детали. Она знает почти навер­
няка, что повествование будет прервано неподобающими воп­
росами. Возникнет теологический диспут, в котором она не 
сумеет удержаться на должной высоте. Но другого такого 
случая у нее не будет. 

При этом, как всегда, она испытывает внутреннюю борьбу. 
Не в том дело, что Бог и Евангелие — обман, а по ее мнению 
— правда. У нее достаточно здравого смысла, чтобы понимать, 
что большинству людей и властям до Бога не было бы ника­
кого дела, если бы самому Богу не было бы никакого дела 
до людей. То есть если бы он оставался у себя на небесах. 
Его соглашаются терпеть лишь при условии, что он никуда 
оттуда не двинется. Тогда про него забудут. Бог, он вроде 
раскулаченного, все добро отняли, лишен всех прав; пусть 
еще спасибо скажет, что жив остался. Но ведь на то он и Бог, 
чтобы жить среди людей, без людей он не может. Его, как бы 
сказать, сослали, а он самовольно вернулся. В этом и заклю­
чается его преступление перед советской властью. И во все 
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это она впутывает мальчика. Что сказал бы отец? Все равно, 
что совать ребенку папиросы. 

В глубине души она знала, что то, что записано в Еванге­
лии, и то, что говорится по радио и о чем пишут в газетах, — 
вещи несовместимые. С одной стороны Спаситель, грех и 
искупление, а с другой — Ленин и Сталин, склеенные щеками; 
как это согласовать? Да никак. И она понимала, зачем пона­
добилось разрушать церкви и арестовывать попов. Затем что 
нельзя служить Богу и черту в одно и то же время. Но она не 
могла это выразить в четких определениях — да и не реши­
лась бы, — и это служило ей оправданием перед самой собой. 
Сама того не подозревая, она осознала великую истину: нель­
зя формулировать идею до конца, иначе жить будет невоз­
можно. В ее душе, жаждущей гармонии, произошло великое 
примирение Христа и советской власти. И ведь вот, например, 
Елоховская церковь все еще работает. Значит, можно... 

Здесь уместно будет сказать несколько слов о политичес­
ких воззрениях Полины. Разумеется, она никогда их не вы­
ражала, — сделаем это за нее. В памяти Полины запечатлелись 
две эпохи, одна из которых — НЭП — представлялась ей зо­
лотым веком, другая же, последовавшая за ней, казалась 
необъяснимым провалом истории, в сущности, ее следовало 
просто забыть. И она испытывала искреннее сочувствие к 
власти, взвалившей на себя бремя забот о благосостоянии 
народа. Вместо того, чтобы строить счастливую жизнь, она, 
эта власть, вынуждена все время отвлекаться. Мешают разные 
шпионы, диверсанты — остатки помещиков и капиталистов. 
А главное, приходится отвлекаться, чтобы кормить ленивый 
народ, которому надоело пахать землю. Все норовят в город, 
на все готовое. Социализм давно уже был бы построен, если 
бы не этот народ. С этой точки зрения народ представлялся 
неоплатным должником государства. И поскольку она сама 
до некоторой степени принадлежала к тем, кому наскучило 
пахать, она ощущала нечто вроде комплекса гражданской 
вины перед властью. 

"Ма, — просит мальчик, — расскажи о море". 
Она начинает — медленно и осторожно, словно сама входит 
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в воду, прозрачную и холодную. Она рассказывает так, как 
будто речь идет о каком-нибудь таинственном приключении 
в тихом деревенском захолустье, таинственном и в то же вре­
мя будничном. Хотите — верьте, хотите — не верьте, а люди 
своими глазами видели. Ну, так вот... 

"Шли они, шли..." 
"Кто — шли?" 
Не успела она начать, как он уже переспрашивает. И не 

потому, что не знает. Наоборот: он все знает наизусть, все 
подробности. Но он уже живет в рассказе и хочет располо­
житься в нем с максимальным комфортом. Мальчик — фор­
малист, как все дети: ему нужно, чтобы все было названо. 
Все графы должны быть заполнены. 

"Да, так вот. Погода жаркая, притомились. Подходят к 
берегу". 

"Это было море?" 
"Да. Или озеро. Но большое, берегов не видно". 
"Глубокое?" 
"Конечно. Подходят к морю... А им нужно было перепра­

виться на другую сторону. Достали лодку, сели и поехали". 
"Постой. Как же они все уместились?" 
Замечание справедливое. Но оно сделано не для того, 

чтобы разрушить рассказ, а для того, чтобы утвердить его 
достоверность. Реалистические подробности! Закон эстетики. 
Тогда чудесное на этом фоне будет выглядеть еще порази­
тельней. 

"Вот так и уместились. Лодка была большая, а что тут та­
кого? У нас в селе один перевозил через речку, баркас знаешь 
какой у него был? Человек пятнадцать посодит, и еще место 
останется". 

"Дальше рассказывай". 
"Да. На чем я остановилась? Да, так вот... Сели в лодку, а 

он остался. Не захотел с ними ехать. Вот они плывут, а уж и 
солнышко закатилось. Берега еще не видать. Поднялся ветер" 
"У них был парус?" 
"Не знаю. Кажется, нет". 
"Это глупо, что они не взяли парус". 
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"Ну, не взяли, что я могу поделать. Сильный ветер гнал 
волны по морю. Лодку так и швыряет. И стало им страшно..." 

Мальчик смотрит на нее круглыми глазами. Эффект до­
стигнут. Он смотрит ей в рот, он видит перед собой туманное 
море и высокую белую фигуру над волнами. 

"Вдруг апостол Петр говорит: А что это там виднеется? 
Они все посмотрели, и правда, кто-то к ним приближается. 
Вроде бы человек идет по воде... Подходит ближе. И видят, 
что это он. И глазам своим не верят. Нет, говорят. Это — при­
видение. Это у нас в голове от страха мутится. Кто это, кто 
это? Нет, мы просто сошли с ума. А лодку так и бросает. 
Брызги летят. Сидят все мокрые. Тут Иисус поднял руку и 
говорит: Не бойтесь. Я не привидение. А они ни в какую. 
Не верят". 

"Очевидно, плохая видимость", — пробормотал мальчик. 
"Чего?" 
"Дальше, — приказал он, понимая, что навигация — не жен­

ского ума дело. — Рассказывай про Петра". 
"Да. Вот, значит, апостол Петр вдруг расхрабрился и го­

ворит: Господи! Если это взаправду ты, то вели, чтобы и я к 
тебе пошел по водам". 

"Ему тоже захотелось попробовать?" 
"Он хотел показать, что он самый лучший ученик. Дескать, 

другие сомневаются, а он верит. В общем, убедил себя: вот 
встану и пойду". 

"Понимаю, — сказал мальчик. — Хотел испытать силу 
воли". 

"Господь из моря ему говорит: Ступай. Он встал и пошел. 
Вот так: шаг, другой — и пошел. Когда человек верит, то так 
оно и есть. И Господь ему издали улыбается. 

И все бы хорошо, да Петр вдруг испугался. Глянул себе 
под ноги — батюшки, страсть какая. Кругом вода. И от лодки 
далеко, и до Иисуса далеко. Как же, думает, ведь потону. 
И только он это подумал, сразу пошел на дно". 

"Его вытащили?" 
"Вытащили, — сказала Полина с благодушным презрением. 

— Небось, не утоп. Вымок весь аж до костей. Трясется. А Гос-
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подь ему и говорит. Эх ты, мол. Куда ж ты полез? И только 
вошел к ним в лодку, как и ветер утих. И берег показался. 
Вот тебе и вся сказка". 

Подумав, мальчик сказал: 
"Постой, тут что-то не то. Ты сама говорила, в лодке 

было тесно. Где же он там поместился?" 

"Я этого не говорила", — возразила она. 
"Нет, говорила, я сам помню". 
"Да не говорила я ! " 
"Нет, говорила. Говорила". 

Казалось, мальчик весь был устремлен в будущее: именно 
таким, будущим человеком, он был для взрослых, в глубине 
души не допускающих мысли, что он уже сейчас — человек, то 
есть нечто осуществившееся. Им казалось, что он ежедневно 
готов принять меняющийся мир, без сожалений отказаться от 
себя, что душа его во власти формирующих сил, а память — 
лишь тонкая пленка на зыблющейся поверхности, готовая 
каждое мгновение разорваться, подобно тому, как его телес­
ная оболочка непрерывно взрывается изнутри силами, преоб­
разующими его плоть. Отсюда вытекала пагубная безответст­
венность взрослых, не склонных придавать значения духов­
ному достоянию мальчика и не умеющих ценить его ценности. 
Отсюда происходило их убеждение, что мир, в котором он 
живет, это мир несовершенный, гротескно-упрощенный, 
плоский и лишенный перспективы, наподобие детских рисун­
ков. И с той же улыбкой, с тем же снисходительным презре­
нием, с каким Робинзон смотрел на приближающегося к не­
му, приплясывающего и творящего магические жесты Пятни­
цу, взирали они на жизнь мальчика в двух загроможденных 
рухлядью комнатах московской квартиры конца тридцатых 
годов, — на его мечи, копья и амулеты, сваленные в углу, 
бумажный флот в темной нише под письменным столом, 
подлинном приюте его души, где, посвечивая в сумраке ши­
роко открытыми глазами, он умолкал, погружаясь в загадоч-

---------------------
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ную медитацию. Для взрослых это сидение под столом озна­
чало лишь упорное нежелание заняться разумной деятельно­
стью; но какую разумную деятельность они могли противо­
поставить его жизни? Он предпочитал "обирать пыль". 

Он пробуждался. Вчерашний шлам, истинная пыль време­
ни, мелодраматизм судебных процессов, громыханье газет­
ных передовиц обретали новую, в некотором смысле более 
долговечную жизнь в его неуклюжих изделиях, в его фрегатах 
и галеонах. Мальчик вел свои корабли в туманный океан. 
На помощь! Там, "за далью непогоды", погибал, охваченный 
пламенем флагман "Адмирал Нельсон". То горел искупи­
тельным огнем прокурор Вышинский вместе со своими обви­
няемыми. Неожиданно дверь отворилась, и вошла Полина 
в пальто, с хозяйственной сумкой, лицо ее выражало сосредо­
точенную тревогу. Комната была полна дыма. Мальчик сидел 
под столом, внезапное смещение координат мгновенно моби­
лизовало его сообразительность: следы преступления были 
уничтожены, широкая мокрая полоса от половой тряпки 
удачно маскировала выжженное пятно. Но дым его выдал. 
Ужас и смятение Полины. Кашель мальчика из-под стола. 
Обгорелые клочки на тряпке. В этот кульминационный миг 
разоблачений ей вдруг стало жалко его. Вот так всегда: 
бог знает, что пробуждает в ней эту жалость, может быть, 
предчувствие неотвратимых бед, которые еще ждут его. 
С той же превосходительной добротой Робинзона она рассте­
лила коврик, отворила окно. Отец заметил пятно на полу 
лишь несколько недель спустя, когда острота события давно 
притупилась. 

Когда он "осознал". Такова была обычная версия взрос­
лых, с их презумпцией прогресса, который они понимали 
как непрерывный самоотказ. Они могли великодушно про­
стить ребенку шалость или покарать его в воспитательных 
целях, но им и в голову не приходило признать за ним то, что 
они молчаливо предполагали естественным в самих себе — 
самодовлеющую экзистенцию. Они думали, что он пережи­
вает свое детство как тесную оболочку. И почти намеренно 
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закрывали глаза на непонятный им в мальчике консерватизм 
достигнутого. 

Этот консерватизм непостижимым образом распространял­
ся на быт. Быт, можно сказать, служил его инобытием. Маль­
чик не любил гулять, огромный город не манил его, он с удо­
вольствием проводил весь день дома, с замечательным искус­
ством симулировал насморк. Угрюмо и настороженно посмат­
ривал на пришельцев. У него были любимые блюда, он готов 
был есть их каждый день. Пристроившись на краю стола, он 
рисовал одно и то же: рыцарей, змей. Он не ведал скуки, не 
знал пресыщенности. Власть мелочей он воспринимал как 
опеку и защиту, он дружил с вещами. Ни чем иным, как вы­
ражением этой дружбы, был ужасающий беспорядок, посреди 
которого он жил, ползал по полу, отвернувшись от взрослых, 
что-то мастерил, с царственным равнодушием внимая ядови­
тым проповедям тетки, ядовитым потому, что они должны 
были, отскочив от его затылка, рикошетом поразить Полину, 
неспособную приучить ребенка к аккуратности. Мальчик дав­
но привык к тому, что он служил чем-то вроде отражательной 
поверхности, при помощи которой взрослые обменивались 
мнениями друг о друге. 

Странное значение, которое, по-видимому, он приписывал 
окружающим его предметам, лишь утверждало незыблемость 
домашнего мира; в этом мире он жил удесятеренной жизнью, 
оттого-то никто, как он, не был привязан к семейному статус 
кво. В мальчике жило предчувствие того, что будущие завое­
вания ампутируют его свободу. Или он в самом деле догады­
вался, что то, что взрослые люди полагали реальным и важ­
ным, была весьма сомнительная важность, весьма подозри­
тельная реальность, если не просто небытие — умерщвленная 
жизнь. Тогда как он, в тесной оправе убогого быта, был 
воскресением этой жизни. И, может быть, служил ее оправ­
данием. Но в этой оппозиции миру взрослых у мальчика был 
союзник. Похоже, что Полина, с ее простотой, лучше других 
понимала его. Для нее он был одно настоящее, она ничего не 
требовала, не ждала будущего, не хотела и страшилась его. 
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хоть и верила, как все взрослые, что будущее — это некое 
совершенство: ни к чему ей было это совершенство. Куль­
турные ценности были для нее вещью в себе, с которой она не 
знала, что делать. Вместе с мальчиком, не желавшим никаких 
новшеств, она находила убежище в раз навсегда очерченном 
домашнем кругу, и ее смирение было ни чем иным, как скры­
той враждой к рационализму взрослых, к их жестокому ми­
ру, в котором она была изменницей. Она не требовала, чтобы 
он разучивал все новые и новые упражнения, читал книжки и 
совершенствовал свою речь. Ее не коробило, когда он гово­
рил "чего" вместо "что". Сама она говорила на неуклюжем и 
ласковом языке, на котором говорит народ. С ней было лег­
ко и свободно, как в старом костюме, в котором не запреща­
ют валяться на полу. Одним словом, с ней можно было оста­
ваться м а л е н ь к и м . В мире ребенка Полина была свой 
брат. 

Он отвечал ей на свой манер — высокомерием. Десять раз 
она его звала к столу — он делал вид, что не слышит. Нужно 
было униженно просить его вымыть руки: дань ритуалу, 
заведенному взрослыми, который оба они должны были 
выполнять. Он был несносен, он помыкал ею! Он знал, что в 
этом поезде он почетный пассажир и без него поезд не тро­
нется. Но взрослым было невдомек, что вот это-то самое 
"назло", стеклянный взгляд и окаменелое сидение на полу, 
что это и есть доказательство близости. Понимая это, она не 
огорчалась его непослушанием. В сумерках он неожиданно 
осыпал ее поцелуями, его глаза блестели от слез. После 
этого он неожиданно больно и жестоко щипал ее. Полина бы­
ла свой брат, отец же был иноземным послом, перед которым 
представали в парадных одеждах, с которым приходилось 
быть "большим". Но это тоже вознаграждалось — и как! 

Выходной день принадлежал ему целиком, от пробуждения 
до вечера, и через тридцать лет он помнил во мгле идущий 
снизу, от Сретенских ворот, трамвай, два огонька — лиловый 
и красный — и эту непостижимую зоркость, с которой отец 
видел, называл номер трамвая, едва лишь показывались 
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его огни. А загадка объяснялась просто: каждый цвет обоз­
начал определенную цифру. Все это связывалось вместе и 
тридцать лет спустя выглядело как стройный рассказ: и снег, 
и меркнущий фиолетовый день, и пепельно-розовая стена 
Китай-города, и белые плащи тевтонского войска. Как океан­
ский вал: они приближались, катились прямо на нас. Уже 
были видны конские головы, закованные в железо. А мы 
стояли у Вороньего камня, под прямоугольным, негнущимся 
штандартом князя Александра Невского, и похлопывали 
себя по бокам рукавицами. Перед нами в снежной мгле рас­
стилалось бескрайнее озеро, дул ветер, поднималась метель, 
на нас катились рыцари, шли немцы, а мы похлопывали ру­
кавицами и пританцовывали, так не терпелось нам поскорее 
принять бой. Отец сидел рядом с мальчиком, и казалось, 
волновался не меньше, чем он. Рыцари пошли на дно. Князь 
заклеймил позором врагов народа, троцкистско-зиновьев¬ 
скую банду, на том стоит и стоять будет русская земля, и 
кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет. Все восторжен­
но зааплодировали. Тогда еще было принято аплодировать 
в кинотеатрах. И вдруг, когда он был еще полон до краев 
пережитым, переполнен увиденным, вдруг обнаружилось 
несчастье: исчезла шапка мальчика, шлем из поддельного 
барашка с кожаным верхом, купленный за дорогие деньги. 
Зал опустел, и билетерша сурово ждала у распахнутых дверей, 
а они все еще искали ее под стульями. И потом в глухом мол­
чании шагали вдвоем сквозь лиловый сумрак, в ртутном 
сверкании снега. Старая шапка отца моталась на голове у 
мальчика, и славный князь поник, точно из него выпустили 
воздух, что-то грубое и наглое вторглось в их жизнь. Но оно 
не нарушило связность рассказа, и вот, тридцать лет убедили 
его, что детство, оставшееся вдали, как зеленеющий материк, 
только оно и было его подлинной жизнью. 

Когда, на каком повороте произошло крушение, он не 
знал. Ему казалось, он растет и мужает, а в это время с ним 
совершалось что-то страшное; как оперируемый под нарко­
зом, он перенес это незаметно для себя, шелест времени усы­
пил его. Так пациент пробуждается от нестерпимой жажды и 
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нового чувства: у него больше нет ног. Прошлое ампутирова­
но и уже не принадлежит ему. 

Тридцать лет спустя мир предстал разбитым вдребезги, 
вещи — враждебными, люди — равнодушными друг к другу. 
И он понял, что владел тайной и тайна эта была — смысл жиз­
ни, воплощенный в гармонии всех вещей. Сколько бы потом 
ни говорили ему об этой гармонии, он не мог ее ощутить, 
потому что не видел больше союза между собственным бы­
тием и существованием мира; мир в лучшем случае оставался 
равнодушен к нему. Никому не было до него дела, и вычерк­
нуть из мира его никому не нужную жизнь для неведомого 
Хозяина было таким же пустяком, как, чиркнув спичкой, 
подержать ее с минуту и швырнуть прочь. 

С тех пор никогда день его не был таким бездонным, 
никогда больше ночи не были мгновенным забытьём и ни­
когда истина бытия не была ему так близка. Словом, только 
тогда он был в полном смысле слова человеком. Детство 
подобно Средним векам. В расшитом плаще, окружив себя 
диковинной утварью, оно жаждет чуда и вперяет широко 
раскрытые глаза в пространство, окликающее его тысячью 
голосов. Цветущее средневековье презревшее рассудок 
ради прозрения, убогий рационализм — ради высшего разума, 
оно чувствует связь всех вещей. Детство — чародей, одетый 
в мантию астролога. И вот отчего так впечатались в память 
мелочи быта: оттого что они не были хаосом бесчувственных 
предметов. Как мелодия делает необходимым каждый звук и 
как бы предсуществует по отношению к составляющим ее 
звукам, так гармония мира, в котором жил ребенок, прида­
вала смысл каждой подробности. И его инстинктивное убеж­
дение в том, что мир строен и симметричен и что он — центр 
этого мира, было вполне подобно уверенности адепта в том, 
что сферы разливают на него отовсюду свет и планеты скре­
щивают на нем свои лучи. 

Глухо хлопнула старая парадная дверь, — он вбежал в дом 
своего детства. Через много лет он вдыхал затхлый холод 
подвала, запах пыли, известки и обросших паутиной прово­
дов. Одним прыжком перелетел он через три вогнутых, от-
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полированных ступени, ведущие на площадку первого этажа. 
Ему не приходило в голову, что несколько поколений жиль­
цов вытоптали эти углубления в камне, прежде чем он поя­
вился на свет. Он читал пожелтелые тексты на доске объяв­
лений: 

"Трудящиеся, вступайте в ряды МОПР". 
Хотя ему объяснили, он толком не понял, что это значит; 

объяснение было маловразумительным; однако в мире 
мальчика эта надпись имела все же свой смысл — символи­
ческий и декоративный; тогда как для взрослых она к а к бы 
вовсе не существовала. 

"Совместной борьбой добьемся освобождения тов. Тель­
мана". 

Кто такой Тельман? Он и этого не знал. Но Тельман обрел 
бессмертие. Потому что, как знать, — может быть, в этом и 
состояло его высшее предназначение: стать частью воспоми­
наний о полутемной лестнице детства. Может быть, только 
она, эта лестница, спасла его от забвения. Рядом висело воз­
звание к квартиросъемщикам, своевременно не вносящим 
квартплату. Без сомнения, это были те же люди, которых 
приглашали вступать в МОПР и добиваться освобождения 
Тельмана. Равноценность всех трех призывов, одинаково 
тщетных, была очевидной. Но в воспоминаниях они излучали 
спокойный, тусклый свет вечности. Цепляясь за железные 
прутья перил, мальчик зашагал наверх по торцам лестницы, 
ведущей на второй этаж, потом сел верхом на перила и съехал 
вниз на животе, навсегда запомнив ощущение скользкого 
гладкого дерева в паху. Он очутился снова на площадке пер­
вого этажа, перед дверью, подпрыгнул и успел нажать на бе­
лую пуговку. Звонок тренькнул, он прыгнул еще два раза. 
Получилось три звонка, Дверь медленно приоткрылась как 
бы сама собой, натянулась цепочка, и оттуда на него погляде­
ло такого же роста, как он, старушечье личико. И он понесся, 
танцуя, по тусклому коридору. 

Квартира: ее можно было бы описать языком одних запа­
хов, для этого бы понадобился особый алфавит, где каждый 
знак обозначал бы запах керосина, запах жареной рыбы, 
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запах кухонной раковины, запахи корыт, свежевыстиранных 
носков, фотографий в комнате Марьи Александровны, запахи 
тоски и бедности, пыли и света, счастья и надежды, что завтра 
жить будет еще веселей. Запахи, словно иероглифы древ­
него исчезнувшего языка, заключили в себе всю эту умершую 
эпоху; этот язык был точнее всякого другого и понятней 
любых описаний. Мальчик бежал вприпрыжку по коридору, 
и запахи кухни оседали в его мозгу, чтобы тридцать лет спус­
тя напомнить о том, каким он был когда-то. Только мелодия 
может соперничать с запахом, но язык музыки, хоть и знако­
мый, еще не стал языком души. В конце коридора дверь 
вела в "наши комнаты". 

Наши комнаты! То, что стало анахронизмом, отчего давно 
отвыкли нормальные люди, евреи повторяют с параноичес­
ким упрямством; не в силах отказаться от архаического сло­
воупотребления, они твердят м о й д о м , в м о е м до-
м е тем настойчивей, чем меньше их жилье отвечает этому 
почти религиозному идеалу. Никогда еще в нашей простор­
ной стране не было так тесно. И мальчик не догадывался, 
каким, в сущности, необъятным подарком небес было то, что 
он с отцом и две женщины роскошествовали в двух комна­
тах. Даже в трех, если считать прихожую. 

То была крохотная, пестро оклеенная каморка, где двад-
цатисвечовая лампочка разбрызгивала по стенам болезненный 
свет. Над головой висели колеса велосипеда, одно колесо 
всегда покачивалось, доказывая этим факт вращения земли. 
За линялой занавеской помещалась девическая кровать По­
лины. Из прихожей вы попадали в собственно первую комна­
ту. Тут стоял запах шоколада; его источал темный паркет, на­
тертый воском. Старый диван с двумя вдавлениями, напоми­
нающими ложе для громадного арахиса, — казалось, там отпе­
чатались на нем могучие выпуклости тетки. Буфет, — в его 
граненых стеклах навеки застыло отражение мальчика с зане­
сенным над струнами смычком. Память обнюхивала вещи 
одну за другой, как старая собака. Вторая комната, два окна. 
Кровать, и наконец, он сам, он просыпается, смеясь и под­
сматривая одним глазом, как отец с вознесенным подбород-
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ком, перед крошечным зеркальцем в шкафу, затягивает гал­
стук. Тишина, утро, штопаные гардины, белое небо, и в окне 
колеблется краешек флага, красный с черной каймой. Траур­
ный флаг, о радость! 

Кто-то опять умер. Праздничные, окруженные рамкой 
газеты. В цветах, обрамленных глазетом, с орлиным носом, 
с коротенькими ручками и высоким животом, лежал на 
этот раз Орджоникидзе. Кругом вожди. Сейчас они возьмутся 
все вместе, как они всегда это делают, понесут и вставят его 
в кремлевскую стену. Мальчик сидел на широком подокон­
нике в одной рубашке, погруженный в молочные грезы, 
теребя свою маленькую плоть. Глаза его созерцали пустоту. 
Мальчик не подозревал, что он воздвиг свой храм над руи­
нами. Он воздвиг бы его и на необитаемом острове, и в горо­
де, охваченном чумой. Ибо чем, как не развалинами, пылью 
и щебнем рухнувшего мира были все эти вещи, да и люди, 
беззвучными тенями сновавшими посреди непрочных вещей. 
Был такой случай. В коридоре стояла тумбочка, укрытая 
плюшем, его проплешины походили на выжженный мох. 
Плюшевая накидка так и просилась стать бархатной мантией, 
— с мечом на бедре, в буденновке, он одновременно изобра­
жал всадника Революции и короля Ричарда Львиное Сердце, 
во всех веках он чувствовал себя одинаково уютно. И он при­
нялся потихоньку вытягивать скатерть из-под телефона. 
Неожиданно дверца тумбочки вывалилась наружу вместе 
с замком. Мальчик раскрыл рот. Он сидел на полу среди 
распавшихся альбомов, рассыпанных открыток... "Ее высо­
кородию". Нет, даже не ее, а ЕЯ. "В собственном доме..." 
В эту минуту вокруг него валялся мир, разрушенный до ос­
нования, на чьих осколках он вырос, точно голубоватый 
росток в расщелине могильной плиты, и о котором он не по­
дозревал. На этих твердых картонках стоял адрес, их адрес, 
начертанный тонким и твердым пером. Весь дом с его лест­
ницами и квартирами, черным ходом, парадным подъездом, 
с трудящимися и Тельманом — был ее с о б с т в е н н ы м , 
и, вот этот человек, — она была еще жива!.. 

Однажды он застал ее в уборной. Она стояла там, в темной 
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старушечьей юбке. Она забыла накинуть крючок. И, о, какой 
смертельный испуг изобразился на ее лице, в ее глазах, точно 
он прибежал ее удавить. Костями трясущихся рук она под­
держивала одежду. 

Телефон зазвонил. Он звонил и звонил, но мальчик был 
занят: наморщив лоб, он отколупывал марку с двуглавым 
орлом от почтовой карточки. Впрочем, все содержимое 
старой тумбочки было старательно упрятано, дверца прила­
жена на место. На голове у него был бумажный шлем с нама­
леванной красной звездой. Телефон звонил. Полина замешка­
лась на кухне. Наконец, приоткрылась каморка, первая от 
парадной двери, рядом со счетчиком. И Марья Александров­
на, карлик на сросшихся ногах, ее высокородие, вышла в 
коридор, шаркая и влача на спине, словно гробовую крышку, 
свой горб. Итак, весь дом, густо заселенный жильцами, был 
подобен ковчегу уцелевших после потопа: люди, которые 
двадцать лет назад не могли бы встретить друг друга даже на 
улице, как морские обитатели не могут встретиться с жите­
лями лесов, теперь оказались в соседних комнатах, снимали 
трубку одного и того же телефона, спускали воду в одной 
уборной и бок о бок, как равные, стояли на кухне возле 
злобно шипящих примусов. 

ПАССАЖИР СОБСТВЕННОГО ТЕЛА 

Однако, следовало бы уделить внимание и отцу мальчика 
и обозреть вещи, так сказать, с противоположной точки. 
Сопоставление взрослого и ребенка всегда содержит элемент 
нарочитости, невинность детства, воспринимаемого как ана­
хронизм, очевидным образом взывает к снисхождению, 
быть может, даже к состраданию. В партии с ребенком пола­
гается снять ладью, если не ферзя. Но на самом деле в состра­
дании нуждается взрослый, и еще неизвестно, кто кому 
должен дать фору. 

Проснувшись за минуту до звонка, Илья Ильич чувствовал 
себя усталым, точно день, предстоящий ему, был уже прожит. 
Нет, не прожит — отбыт, сброшен с ног, как забрызганные 
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грязью калоши. Эти калоши будут ждать его всю жизнь: 
каждое утро — один и тот же мутный, неотличимый от вечера 
рассвет. Мысль о том, что надо идти на работу, тоскливое 
чувство безвыходности, то, которое через тридцать лет станет 
обычным ощущением миллионов людей, это чувство подави­
ло в нем все другие чувства и мысли. Он лежал — или уже 
сидел, это все равно, — с видом человека, у которого перело­
ман позвоночник. Конечно, это чувство уйдет, уступит место 
деловым заботам, мужскому чувству достоинства и мисти­
ческому сознанию долга. Будильник загремел под ухом, как 
мотоцикл. Объятый ужасом, Илья Ильич задавил его, дрожа 
от внезапного сердцебиения. Мальчик спал, по своей привыч­
ке, на животе, закинув руки на подушку. 

В соседней комнате ходила Полина. Дальше все проис­
ходило в гипнотическом и все убыстряющемся полусне-
полубодрствовании. Не он — его тело — боялось опоздать, 
торопилось и тормошило безучастный мозг. С намыленной 
щекой Илья Ильич уставился совиным взором в зеркало. 
Звук жестяной трубы ненадолго вывел его из забытья. Оста­
ток пионерской зорьки пошел на умывание. Чай — или что 
там. И уже одетый, в кепке и брезентовом плаще, он метал­
ся по комнате, забыв что-то сделать, что-то положить в порт­
фель. 

И, наконец, калоши. Волшебные сапоги: стоило ему вко­
лотить в них ноги, как они вынесли его на улицу. Улица 
подхватила его под руки. Вбежав в комнату, Полина всплес­
нула руками, найдя недоеденный завтрак. Радио заорало 
"На просторах родины чудесной". Поток пешеходов нес Илью 
Ильича к остановке. Город встретил кругами луж, в окнах 
домов еще горел свет, трамваи шли друг за другом, то и дело 
останавливаясь и отчаянно звоня, люди гроздьями висели 
на подножках. Толпа сомнамбул заворачивала с площади в 
узкий, темный, как ущелье, Фуркасовский переулок, слыша­
лось упорное, торопливое и безостановочное, как дождь, 
чмоканье калош, кирзовых сапог, дамских бот. Одно стрем­
ление владело всеми этими людьми — скорей вломиться в 
подъезд, снять номерок, втиснуться в лифт, доехать, добе-
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жать! Скользнуть в углубление между стулом и письменным 
столом и успеть протянуть руку к костяшкам счет, прежде 
чем раздадутся роковые три сигнала точного времени. 

Илья Ильич шагал по коридору. Шагал не он, шагало его 
тело, но уже совсем другое, бодрое и упругое, оно помахи­
вало папкой для деловых бумаг. Сзади и спереди шли сослу­
живцы, все шагали в одном направлении. Гуськом входили 
в кабинет начальника главка. 

Одни бывали в этом кабинете каждый день, другие раз в 
месяц; иные еще реже, но сегодня все чувствовали себя 
уравненными перед грозным накатом событий. Таинственная 
и будоражащая новость, хотя никто о ней не говорил, никто 
не показывал виду, что догадывается о ней, распространи­
лась мгновенно, может быть, потому, что к ней уже были 
внутренне готовы — в сущности, ее ждали. И в толпе, входив­
шей с почтительной робостью, со сдержанным достоинством, 
не спеша и не мешкая, по стенке, с папками под мышкой, 
единственная цель которых была показать, что никто ни о 
чем, кроме как о делах, не помышляет, в этом шествии 
честных, прямодушных тружеников, высматривающих мес­
течко где-нибудь не на виду, не было сейчас ни старших, ни 
младших, не было приятелей и врагов, Анны Ивановны и 
Ивана Степановича, не было даже мужчин и женщин; все 
старались походить друг на друга, мужчины потупляли глаза 
и, сами того не замечая, поджимали губы и покачивали бедра­
ми, женщины шагали размашистой походкой, подняв плечи. 
Все превратились в кого-то промежуточно-безупречного и 
стоящего вне подозрений. И толпа стала одним человеком. 
Этот человек дисциплинированно входил, рассаживался, 
устремлял глаза вперед. Он изображал внимание, одобрение, 
ошеломление, непреклонную решимость и праведный гнев — а 
на самом деле ничего не чувствовал: ни гнева, ни решимости, 
наоборот, был доволен, что ему ничего не надо решать. 

В этом коллективе, который представлял собой умень­
шенное изображение народа, застигнутого врасплох в его 
"исторический" час, — мы бы сказали: "псевдоисторический", 
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— как-то само собой установилось, что подлинная жизнь, 
состоявшая в том, что все эти женщины изо дня в день под­
нимались на рассвете, разжигали примуса, бранились с соседя­
ми, тащили в ясли сонных детей, изо дня в день мыли и сти­
рали, толкались в магазинах, мучились от кровотечений, 
смотрелись в зеркало, ревновали мужей, словом, жизнь как 
она есть — здесь не имела значения и даже скрывалась как 
нечто недостойное народа, ежедневно рапортующего о своем 
счастье и желании трудиться еще лучше. Высокие чувства 
неуместны в очереди за картошкой, они не согласуются с 
трехзначным номером, намалеванным чернильным каранда­
шом на ладони; и невозможно рапортовать, стоя над коры­
том. И вот теперь, эти женщины и мужчины, тридцать или 
сорок человек, пожилые машинистки с карминовыми губами, 
рыхлые кассирши, лысые бухгалтера, все они точно выстави­
ли перед собой громадный портрет, загородивший всех. И 
это картонное моложавое лицо с собачьей преданностью, 
выпученными глазами смотрело на начальника, секретаря 
парторганизации и еще одного человека, сидевшего в углу, и 
готовилось картонными губами прошелестеть единодушное 
одобрение, единодушный гнев, картонной рукой отхлопать 
резолюцию, с готовностью открывало рот, чтобы затянуть 
"Интернационал" или там "Широка страна моя родная", 
готово было даже сплясать вприсядку, выбрасывая картон­
ные ноги, если бы того потребовали обстоятельства. При всей 
своей мнимости и бестелесности этот человек-плакат обладал 
поразительной сметкой, всегда чувствовал, чего от него хо­
тели, и моментально приноравлялся к обстановке. 

Начальник главка сидел за массивным письменным прибо­
ром, высеченным из базальта. Две чернильницы с крышеч­
ками из желтого металла напоминали крепостные башни. 
За спиной у начальника знамя, распяленное на гвоздиках, 
хранило застоявшийся запах революции. Над ним висел в 
строгой рамке Товарищ Сталин. 

Но сам начальник выглядел неважно, это был изможден­
ный, изжеванный жизнью человек с высосанными бессонни­
цей глазами. Темносиний полувоенный китель казался слиш-
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ком просторным для его костлявых плеч. За торцом стола, 
боком к присутствующим, сидела секретарь партийной ор­
ганизации, молодая женщина в белой блузке с просвечиваю­
щимися бретельками лифчика. Она была только что назначена 
вместо прежнего, исчезнувшего неизвестно куда секретаря, 
и ее никто еще не знал. 

"Товарищи! — с погребальной прямотой произнес началь­
ник. — На нашем сегодняшнем, внеочередном... — он посте­
пенно удлинял расстояния между словами, — совещании 
присутствует товарищ... — Тут начальник неловко встал и, 
поклонившись в угол, промолвил: — Иван Акинфиевич, 
пожалуйста!" 

Фамилия, которую он назвал никому ничего не говорила, 
она была какая-то средняя, среднестатистическая, подчерк­
нуто невыразительная, точно условная кличка или газетный 
псевдоним; но именно эта безликость придавала ей особую 
и глухую значительность. Немалый смысл заключало в себе 
и имя. Короткое, обрубленное и по-рабочему простое в со­
четании с громоздким крестьянским отчеством, оно указы­
вало на глубокую почвенную связь с народом — и притом с 
русским народом. 

Товарищ из горкома партии встал и со скромностью, не 
терпящей возражений, отстранил предложение занять место 
за столом. Он ограничился тем, что взял стул и повернул 
его спинкой к себе. 

"Я, т-аищи, кратенько". 
На нем была защитная гимнастерка политического руко­

водителя — правда, не высшего ранга, не было накладных 
карманов, но все же. /Начальник главка был всего только в 
синем кителе хозяйственника./ Вообще, все в Иване Акинфие-
виче было продумано до мелочей. Лицо его было среднее — 
достаточно молодое и в то же время бывалое. Льдистые гла­
за не заключали в себе никакой мысли, но выражали некое 
важное знание о жизни. Всем своим видом он показывал, что 
сам по себе он ничто /когда потом ему аплодировали, он 
аплодировал сам/. Но его светлыми глазами смотрели другие 
товарищи из горкома, смотрела партия, его крепким воен-
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ным голосом говорила идея, которая была выше всех людей, 
и потому он был — все. Взявшись правой рукой за ремень 
гимнастерки, левой опираясь на спинку стула, он застыл, 
и этот жест был подобен команде "смирно". Все застыли. 
Начальник главка мрачно ссутулился за столом. Секретарь, 
напротив, выставила грудь. Все смолкло, и голос Ивана 
Акинфиевича, крепкий и хрустящий, как кожаный ремень, 
ритмично сотрясал воздух. 

"Как вы уже знаете, — начал он, — из газет, наша партия, 
лично товарищ Сталин, весь советский народ... Враги хоте­
ли..." И он развернул перед собравшимися картину борьбы 
пролетариата с остатками эксплуататорских классов. Сталь­
ные фермы экономики и политики, вот истинная суть жизни, 
все остальное лишь придаток к этой основе и обманчивая 
внешность. Люди только делают вид, что живут своей жизнью, 
на самом же деле влекутся, как песчинки за волной, покор­
ные своим классовым интересам. Мир прост. Два стана, два 
класса стоят друг перед другом, склонив каменные головы, 
как быки. 

Голос оратора хрустел, подкрепляемый энергичным жес­
том, но все понимали, что эти рассуждения — лишь предисло­
вие. Сейчас он скажет главное. И он сказал. Его фразы стали 
предельно короткими. Он уже не говорил, а как будто раска­
чивался под потолком. Раз — раз. Взмах, другой. Товарищ 
Сталин — доблестные чекисты. Максимальную бдительность 
— при подборе кадров. Темп убыстрялся, толпа сидящих, 
задрав головы и поворачивая глаза то влево, то вправо, с 
замиранием сердца следила, как он носится под потолком. 
Вдруг он умолк, повернулся к знамени и портрету и поднял 
слегка расставленные руки. Тотчас все отчаянно зааплодиро­
вали, и он сам, с каменным лицом, сдержанно похлопывал 
в ладоши. 

Начались выступления. Парторг, поправив бретельку под 
блузкой, перебрала лежавшие перед ней бумаги. Потом 
вдруг громко, страстно заговорила, поправляя то волосы, 
то бретельку, о том, как она потрясена всем случившимся. 
Теперь было ясно, куда делся бывший секретарь, — о чем, 
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впрочем, догадывались, — и ждали, что вот сейчас она скажет, 
что вражеская агентура протянула щупальцы и к нашему 
главку. За примерами недалеко ходить и т.д. Но секретарша 
в своей речи, хотя и горячей, ничего лишнего, то есть нового 
по сравнению с товарищем из горкома, не сказала. Все поня­
ли, что ни бывший секретарь, ни другие имена не должны 
быть называемы по той простой причине, что их никогда не 
было, и все разоблачение именно в том и состоит, что все 
должны знать: их не было. Под конец слезы в голосе секрета­
ря парторганизации высохли, он окреп и зазвенел. Она села. 

Аплодисментов не было: необъяснимым чутьем нарисо­
ванный человек понял, что хлопать еще не время. Да и Иван 
Акинфиевич из горкома не хлопал. 

Медленно встал начальник главка и одернул китель, как 
в иные дни одергивал гимнастерку на митингах гражданской 
войны. Воздел кулаки. Глаза его, окруженные тенями, мер­
цали лиловым огнем. 

"Суровая пролетарская кара..." 
Тут он как-то некстати задумался, начал шарить руками 

по столу, искал забытое слово. Наткнулся на стакан с остыв­
шим чаем. Потом голова его стала запрокидываться, лицо 
поехало на сторону, и с коротким всхлипом начальник пова­
лился навзничь. 

Все очень удивились. Начальник бился на полу, пожилая 
медсестра дрожащими руками расстегивала на нем китель. 
Кто-то побежал за водой, хотя чай стоял на столе. Над ним 
махали газетами, потом несли больного по коридору и по 
лестнице вниз. Было известно, что он болен, — результат 
контузии, — но уж очень не вовремя все это произошло. 
А может быть, наоборот: в самое время. Знал ли он, что и его 
часы добивают последние дни, что через каких-нибудь две-три 
недели он присоединится к тем, кого не было? Собрание 
закончилось. В опустевшем кабинете уборщица ползала с 
тряпкой под столом: больной обмочился. Иван Акинфиевич 
отбыл. Его автомобиль, урча, катил по переулку. Ему пред­
стояло еще выступить в трех местах — двух главках и одном 
научном институте. 

Илья Ильич вернулся на свой этаж, вошел в комнату 
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№ 312 и сел за стол у окна, на свое место. 
За окном был двор, узкий каменный двор учреждения: 

грязные окна, грузовик. Рабочие разгружают ящики, ставят 
их прямо в лужу перед крыльцом. Их лица выражали безраз­
личие ко всему на свете. 

Стол Ильи Ильича, как старшего в этой комнате, помещал­
ся с одной стороны, а с другой, стол за столом, сидели, словно 
ученики за партами, сослуживцы. Горел свет. Трещали ариф­
мометры, изрыгая сгустки цифр. И эти цифры, которые 
когда-то были чем-то вещественным, деньгами или кило­
граммами, накопленные трудом ли, обманом, но всегда в 
обмен на человеческую жизнь, человеческий пот, ум, изворот­
ливость, — здесь отброшенные на счетах и прокрученные через 
арифмометр, теряли плоть, чтобы обрести символическое 
потустороннее существование. Беззвучными потоками, в ды­
му дешевых папирос, они текли и текли, как толпы умерших 
в загробное царство, из отчетов в ведомости, из ведомостей 
в сводки, чтобы потонуть в пропасти учета, превратиться в 
дым, в пар общих суммарных показателей. Предполагалось, 
что кто-то там, наверху, питается этим дымом. Но что могли 
сказать эти пустые оболочки, эти сухие скорлупки, что могли 
они сказать о жизни? Каждый день видишь перед собой ряд 
склоненных голов, сутулых спин, черные нарукавники и паль­
цы, летающие по счетам. Если эти каторжники задумываются 
когда-нибудь над смыслом своей работы, что маловероятно, 
то во всяком случае каторжниками себя не ощущают: не до­
гадываются, кто они на самом деле. Чтобы иметь терпение 
каждый день вот так садиться за столы и порхать рукою по 
счетам, нужно хотя бы подсознательно хранить веру в то, 
что твоя работа имеет какой-то общий смысл. Вот дождь 
за окном это что-то реальное. И рабочие, хоть им и напле­
вать на все, в сущности живут куда более содержательной 
жизнью, чем он, вся работа которого состоит в том, чтобы 
нагромождать одну абстракцию на другую, да еще делать вид, 
что приносишь пользу народу и государству. Что такое госу­
дарство, как не величайшее учреждение, величайшая абстрак­
ция? 

Но, может быть, все дело в привычке, в усыпляющей мо-
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нотонности существования, к которой бессознательно стре­
мятся люди и которая сама по себе цель и награда? Спроси 
сейчас у этих людей: для чего вы тут каждый день сидите в 
папиросном дыму? какой смысл в вашем сидении? Они от­
ветят: смысл в том, чтобы получать зарплату и снова сидеть, 
а иного нам не нужно. И этот ответ лучше всяких рассужде­
ний выразит истину. Ибо люди жаждут замкнутости. Как они 
предпочитают сидеть в теплой комнате, а не мокнуть на ули­
це под дождем, так и в своей жизни они хотят отгородиться 
от внешнего мира. Как те, кто пришел с совещания, стараются 
поскорее забыть все, что они там слышали, как они там все 
были проникнуты одним чувством, единодушным сознанием, 
что они ни п р и ч е м , что они — ни словом, ни духом, 
что они маленькие люди, ничего не знают, ничего не видели, и, 
слава Богу, отважным чекистам, латникам и соратникам, нет 
до них никакого дела, — так и все люди жаждут замкнуть 
свою жизнь в узкий круг и свести свою деятельность к одно-
образной череде обрядов, над которыми им не надо задумы­
ваться, смысл которых им в сущности безразличен. Все рав­
но как если бы они переписывали изо дня в день книгу, 
написанную на непонятном языке. 

Пальцы Ильи Ильича быстро выхватывали из папок нуж­
ные листки, вращали ручку арифмометра, он вставал и выхо­
дил к плановикам выверять сальдо, просил принести ему 
сводку за октябрь, рука его снова крутила ручку, он подпи­
сывал ведомости, словом, делал тысячу привычных дел, 
но его руки, глаза, все его тело давно уже научилось обхо­
диться без него самого. Сам он сидел внутри себя и думал 
свое. Был аккуратный работник, неглупый человек, на своем 
месте. И был другой, тревожный и раздраженный, даже не 
человек, а зловещий эмбрион без рук и без ног, который 
только и способен был все критиковать, во всем находить 
бессмыслицу, который был враг всему, но, слава Богу, 
никто его не видел. Это он, когда наступил обеденный пере­
рыв, встал вместе со своим хозяином и вместе со всеми по­
влекся по коридору, сверлил, как зубная боль, мешал пере­
броситься привычным словечком с Анной Ивановной, с Иван 
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Степанычем, он пронизал все тело смутной тревогой; нет, 
он ничего не доказывал, ничего не предлагал, так было и так 
будет, шептал он, и ни на что иное ты неспособен; юношей ты 
оставил родной угол, белорусское местечко, кладбище, где 
лежали поколения твоих предков, Шапошников, портных, 
музыкантов, ты бросил все, тебя унес свежий ветер, тебя 
тянуло в большой город, ты бросил все и полетел. И что же? 
Твоя жизнь обернулась затхлой конторой. Тебя завели, и ты 
качаешься, как маятник, пока не иссякла пружина. Взад — 
вперед, домой — на службу. 

Впереди шли две девушки, должно быть, продавщицы из 
магазина писчебумажных товаров, что на углу. Толпа уже 
теснилась перед входом в столовую с крутящимся вентиля­
тором, исторгающим раздражающий запах подливки. Они 
встали в очередь. У девиц были простоватые широкие лица, 
и то, что светилось в их ярких глазах, отнюдь не было мы­
слью, то, о чем они болтали, был сплошной вздор. О тряпках, 
о какой-то Марусе. Но Илье Ильичу казалось, что дело совсем 
не в словах. В конце концов, сказал он себе, ради чего все 
это: смех и ужимки, и блеск глаз, и полнота бедер под набро­
шенными на плечи пальто? Чтобы понести живое семя, зачать 
и родить ребенка. А они, сидящие за столами контор, что они 
производят? Пыль цифр, канцелярские бумаги. Вот для чего 
они каждое утро втискиваются в трамвай, лезут в лифт, 
сладострастно накручивают арифмометры. Цифры — их семя, 
которое они извергают на разграфленные листы бумаги... 

Мальчик открыл глаза в ту минуту, когда дождь за окнами 
прекратился: как будто Бог детства провел ладонью по его 
лицу. Он был один и, взобравшись на подоконник, следил 
за прохожими острым заспанным взглядом. Домашний лар, 
чревовещатель, тщетно взывал со шкафа, пытался завлечь 
музыкально-образовательной передачей. Натянув рубаху на 
голые коленки, мальчик смотрел в окно. Влага еще висела 
в воздухе. Прохожие торопились с зонтиками. 

Брызнуло солнце, и стальная синь тротуара позвала к себе 
так, как только можно звать в детстве; старый кирпичный 
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дом наискосок, где кончался переулок, порозовел и зажегся, 
все его окна засверкали, прохожие спешили обнять друг 
друга. На углу возле почтового ящика молодой нарком Ежов 
стоял в ежовых рукавицах, а рядом с ним насквозь промок­
ший Ворошилов в остроконечной шапке сжимал в руке вин­
товку с широким штыком, похожим на кухонный нож. 
"Климу Ворошилову письмо я написал", — сказал мальчик, 
четко произнося слова. 

Еще капало, еще струилось из водосточных труб; из их 
широких, как писсуары, раструбов текла на тротуар жидкая 
синька, текло серебро; и Надька, дочь дворника, вышла 
плясать босиком в лужах. "Та-чить ножи-ножницы, бритт-вы 
править!.." — запел, дрожа от счастья, голос точильщика со 
двора. В эту минуту с высот от повернувшейся где-то ставни 
сорвалась молния и ударила мальчика в глаза. Перед ним на 
солнечном мокром плакате нарком Ежов простирал руки 
в ежовых рукавицах. Лар пел: "Потому что у нас каждый 
молод сейчас!" Какое счастье, Боже мой, какое счастье жить! 

РЕЧЬ ВОЖДЯ И ДРУГИЕ НОВОСТИ 

Под флагом командующего эскадрой, развернув паруса, 
головной корабль преодолел узкий пролив и вышел в откры­
тое море. Ударили пушки. Оркестр грянул адмиральский 
марш. Отец стоял возле буфета. Внезапно он сказал: "Т-сс!" 
и приложил палец к губам. Репродуктор был переставлен на 
буфет, где во время занятий музыкой помещались ноты, и 
там, в этом репродукторе, происходило что-то великое и важ­
ное, по сравнению с которым мир мальчика был всего лишь 
радужный мыльный пузырек, плывущий по воздуху. 

Он удивился. Из рупора исходил неопределенный шум — 
плеск или треск, похожий на хлопанье крыльев потревожен­
ной стаи. Постепенно шум утих, слышны были еще отдельные 
хлопки, затем все смолкло; отец приник к рупору ухом; и 
вдруг оттуда послышалось бульканье. Отец улыбнулся таин­
ственной улыбкой. "Воду наливает, — шепнул он. — Из графи­
на..." Мальчик ничего не понял, он не постигал причину этой 
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торжественности, но настроение папы передалось ему: оба, 
как заговорщики, затаив дыхание, переводили блестящие 
глаза с репродуктора на лица друг друга. Почти неуловимый, 
шелестящий и струящийся звук истекал с иглы репродуктора, 
воспринимаемый уже не слухом, а всем мозгом, — так шеле­
стит ток в проводах над мачтами высоковольтной передачи. 
Затем раздался очень тихий, но отчетливый звук, и мальчик 
догадался, что Тот, невидимый и непостижимый, тот, который 
налил себе из графина, — пил воду по ту сторону передачи. 
Пил, как обыкновенный человек, маленькими глотками, 
точно не знал, что каждый его звук разносится по всему све­
ту. Потом тихонько поставил стакан. Мальчик стоял, задрав 
голову к старому буфету. На полу стояли его бумажные 
корабли. 

И весь мир, застыв у репродукторов, с тайной, благоговей­
ной улыбкой слушал, как он там булькает водой из графина. 
Весь мир был тронут и восхищен простотой, будничностью, 
естественностью, с которой величайший на земле человек 
пьет обыкновенную воду и, должно быть, отирает усы краеш­
ком пальца, точь-в-точь как какой-нибудь пожилой слесарь 
или бухгалтер. По-народному неторопливый, по-народному 
пристальный, просто так стоит на трибуне, навесив брови, 
поигрывает стеклянной пробкой от графина. 

Так люди во всех углах страны, в жалких своих комнатуш­
ках, вдруг постигали в простом бульканье воды, в напряжен­
ной тишине невидимого зала и потустороннем шелесте эфира, 
истекающего из репродукторов, сверхъестественную суть 
вождя. Эту суть не выражали его портреты, на которых 
вождь был изображен красивым и юным, с радостным взо­
ром, молодой шевелюрой и литыми усами. Гораздо больше 
эту суть выражал его голос: она заключалась в том, что он 
был и молод, и стар одновременно, и мудр, и прост, как его 
сапоги. Думая за всех, наперед зная мысли каждого, он не 
хвастал своим всезнанием, не гордился перед людьми и не 
спешил высказаться. Медленно пил воду из стакана. И когда 
наконец начал говорить, то говорил самое главное, да так, что 
каждому было понятно. 
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Один мальчик не понимал. Сбитый с толку, он смотрел на 
отца. Он слышал, как голос, глухой и невнятный, сказал, что 
он не собирался выступать, но наш дорогой Никита Сергеевич 
силком притащил его на собрание. "Скажи, говорит, речь..." 

О чем же говорить? — спросил товарищ Сталин. И ответил: 
не о чем. Все необходимое сказано в речах наших руководя­
щих товарищей. И мальчик думал, что на этом он кончит. 
А вместо этого пошла какая-то невнятница. Голос монотонно 
и как бы нехотя выдавливал из себя слова. Куда интереснее 
было слушать, когда он наливал воду. Время от времени 
репродуктор сотрясали аплодисменты. Значит, люди, сидев­
шие там, находили в этой речи какой-то смысл. Но какой? 
Отец слушал, приоткрыв рот, голос чревовещателя, выраже­
ние напряженного ожидания не сходило с его лица. Мальчику 
стало скучно. Товарищ Сталин говорил долго. Он устал ждать. 
Собрав корабли, он побрел потихоньку прочь. 

Мальчик пробудился с чувством случайной помехи, из-за 
которой не стоило просыпаться: отвернись — и назад к себе, 
в теплый сон. Но помеха не отступала, его словно трясли за 
плечо, и перекатившись с живота на спину, мальчик заморгал, 
открывая глаза. 

Но сейчас же кто-то подошел к двери; сердце его затрепе­
тало, он зажмурился, стиснул зубы и замер, боясь шелох­
нуться и уже зная, что за дверью происходит что-то необыч­
ное, разоблачительное и роковое. 

Его разбудили не голоса, а молчание: тишина, наступившая 
там, заставила его открыть глаза и насторожиться; он ощу­
щал ее, словно запах гари, — и в ней как будто еще висело 
эхо слов, звучавших пока он спал. 

Там шла тайная жизнь взрослых, беззвучная, как жизнь 
рыб за толстым стеклом. Там звучало полным текстом то, что 
он безуспешно старался угадать по движениям их губ, беглым 
взглядам или случайно оброненным словам. Там происходи­
ли события, о которых он не имел понятия. В самом деле, 
за дверью раздавались шаги, это ходил отец. Эхо слов висело 
в воздухе, но больше — ни звука сквозь трещину света, бес-
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конечно долгое молчание за дверью, точно они хотели прове-
рить, действительно ли он спит. Шаги отца. 

Голос тетки проник сквозь щель: 
"Никогда ни с кем не считался!.." 
Он угадал ее жест, она сидела за столом под ярко-брызжу­

щей лампой, как это бывает очень поздним вечером, когда 
свет брызжет в глаза, и бесконечным однообразным движе­
нием разглаживала скатерть, он почувствовал жжение в кон­
чиках пальцев от накрахмаленной скатерти. Сидела и гово­
рила одно и то же: 

"Что ж, можешь поступать, как тебе угодно! Ты ведь ни­
когда ни с кем не считался. На всех наплевать!.. Как-нибудь 
обойдутся!.. Никогда ни с кем... Бывало, еще покойная 
Розочка..." 

В ответ раздавались шаги, туда и обратно, и снова туда, 
и снова обратно, и мальчик увидел лицо отца: нахмуренное, 
окаменевшее, с таким лицом отец умножал трехзначное 
число на трехзначное. Он славился необыкновенным умением 
считать в уме и поражал этим умением Полину, тяжко трудив­
шуюся с намусоленным карандашом над тетрадкой расходов. 
Поворот у стены, где еще виднеются на обоях пятна клея, 
следы теткиного портрета с рогами. Теперь лицо отца при­
ближалось. С гордостью мальчик вспомнил о том, что они 
одинаково с ним стаптывали ботинки — с внутренней сторо­
ны. "В аккурат" /как говорила Полина/ одна и та же форма 
ноги. 

Пятна клея еще желтели на обоях, а тетка как будто по­
забыла про всю их старинную вражду. 

"Хоть бы подумал о..." 
Это о нем. 

"Ты думаешь, он все забыл?" 
Голос отца возразил с холодным бешенством. С небывалой 

резкостью: 
"Ребенка оставь в покое! Как-нибудь сам о нем позабо­

чусь!" 
И снова тетка — с истерическим всхлипом: 
"Что сказала бы покойная Розочка!" 
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Да как она смеет. Почему он позволяет ей так говорить? 
Без конца вспоминать имя матери, которое они оба никогда 
не произносили, не осмеливались произносить вслух! Мальчи­
ку это казалось кощунством. Что-то в их голосах, в мрачном 
шагании отца, в позднем, недобром, раздражающе-ярком све­
те было такое, что наполнило его неясной тревогой. В засе­
креченной жизни взрослых созревало что-то зловещее, нет, 
это была не обычная ссора. И ему захотелось, пока еще не 
прозвучали последние, окончательно все проясняющие и не­
поправимые слова, захотелось выскочить из-под одеяла и 
предстать перед ними. Услышать: "марш в постель!" и "как 
не стыдно подслушивать!", услышать: "она его совершенно 
разбаловала, ума не приложу, что делать с этим ребенком", 
услышать что-нибудь обыкновенное, нормальное, что он знал 
наизусть и из чего следовало бы, что мир не изменился, и все 
осталось по-старому. И чтобы все это кончилось, чтобы за­
были. 

Вместо этого он напрягся еще больше, так что заныли 
колени и стали зябнуть пальцы ног. У него чесалось под под­
бородком, между ногами, между лопатками. Вдруг зачеса­
лось все тело, зачесались кишки! Но главное так и не было 
сказано, он не дослышал самой сути, и бог детства, вечно 
суетившийся возле него, напрасно подзуживал показать им, 
что он не спит: какой это был бы эффектный выход! Они бы 
так и ахнули. Мальчик не шевелился. Он и понял — как это 
часто бывало с ним — смысл разговора, и в то же время не 
понимал, о чем собственно они говорят. О ком? 

Голос тетки: 
"...можно вышвырнуть. Со старой, ненужной сестрой... 

чего с ней церемониться... За бабьей юбкой..." 
Шаги. Молчание. Желтый свет, от которого першит в носу. 
"...а меня вышвырнуть за дверь. Чего со мной церемо­

ниться!" 
Отец — не переставая шагать: 
"Ты переедешь туда. Прекрасная комната, лучше этой". 
"Еще бы! Вы все предусмотрели. Но я ее не виню, а! В ее 

положении... Но ты!.. Хотя бы посоветовался с родными... 
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Родные зла не желают... И что это за специальность, машини­
стка, Господи... Где она хоть работает, ты знаешь?.. Преступ­
ное легкомыслие... не думать ни о себе, ни о родных... Нако­
нец, о сыне... Ты думаешь, он тебя поблагодарит? Ведь он уже 
большой, и Розочку он помнит, в отличие от тебя..." 

Откуда она знает, подумал мальчик. Откуда она знает, 
черт бы ее побрал! 

Нет, отец прав, что хочет ее выселить. 
"Разве такая женщина... нет, это выше моего понимания... 

А ей что, ей бы только переменить фамилию!" 
Она снова упомянула о какой-то юбке, затем полилась 

каша неразборчивых слов. Тетка не успевала выговаривать 
их, и они липли к ее губам, мешаясь со следующими. 

Вдруг она понизила голос, и он зазвучал со зловещей от­
четливостью: 

"Я, конечно, ее не виню. Годы идут, все такое... Интелли­
гентный мужчина, не какой-нибудь там Афоня-квас... Но по­
дожди, подожди! — Голос тетки зазвучал вкрадчиво, почти 
игриво. — Она еще напомнит тебе, кто ты такой. Все до пер­
вой ссоры. И она тебе скажет: жид! Иди прочь, жид порхатый, 
вот что она тебе скажет. Жид! — со сладострастием повторила 
тетка это страшное, липкое слово, неизвестно что означаю­
щее, но, очевидно, имевшее к ним близкое отношение и при­
тягивающее, как все тайные и запретные слова. 

"Подожди, — зловеще-участливо приговаривала тетка, — 
еще дождешься. Еще вспомнишь сестру твою, дуру..." 

Трах! — ударом ладони по столу отец прервал эти литании. 
Он заговорил быстро и неразборчиво, гудящим шепотом. 
Послышались всхлипывания тетки. Дверь стремительно раст­
ворилась; отец вошел и, видимо, не зная, что предпринять, 
быстрыми шагами подошел к окну. Несколько минут он гля­
дел на пустынную улицу, освещенную фонарями. Мальчик 
замер, затаив дыхание до звона в ушах. Наконец, он перевел 
дух, веки его затрепетали и глаза открылись против его воли; 
отец взглянул на него, отвернулся и вышел из комнаты. 

Старый бог детства, с длинной бородой, похожий на обо­
краденного апостола, рвал на себе волосы и потрясал в темно-
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те кулаками. Он один был во всем виноват! Он недоглядел! 
Наступила ночь; фонарь, качаясь под ветром, шевелил 

занавеску; отец спал на широкой кровати; мальчик, зажму­
рившись, сидел у стены и говорил, бормотал, заклинал. 
Полина, босая, в длинной рубашке, замятой снизу, стояла 
за дверью и дула в замочную скважину, чтобы отогнать дур­
ной сон. Это удалось ей после долгих усилий; мальчик умолк 
и опустился на подушку. Через несколько мгновений вновь 
затрепетала занавеска: сон влетел в форточку и, обессилен­
ный, уселся на полу возле отцовских носков и ботинок. 
Ночь была тихой, чудной. Свет струился сквозь занавеску. 
Мальчик спал, раскинув руки на подушке, лицом вниз. И сон, 
мерцающий огоньками зеленоватых очей, сторожил его на 
полу, распластав в полутьме отсыревшие крылья. 

ПОЛУНОЧНАЯ ФИЛОСОФИЯ 

Город угомонился, и настала тишина, какой еще никогда 
не было. В конце длинного, как коридор, переулка бесшумно 
прошмыгнул черный автомобиль. Душераздирающе мяукнул 
кот, послышалось царапанье когтей по толевой крыше старой 
деревянной пристройки, в которой дворник держал скребки 
и метлы. И снова все стихло. Вдоль всей линии домов, свет­
лых внизу и темных сверху, черными тряпками на палках 
свисали флаги. Из черной тарелки напротив двух окон перво­
го этажа, за которыми жил мальчик, падал на мостовую ши­
рокий конус света. Все спало, все оцепенело, и только бог его 
детства, дремучий старик, у которого росли отовсюду волосы 
— из носа, из ушей и из-под фетровой шляпы, — старик в лап­
сердаке, обутый в валенки, чтобы не простудиться, сидел на 
табуретке перед парадной дверью, под флагом, откашливался 
и шаркал на весь переулок, растирая плевок. Потом разда­
лось ритмическое поскрипывание, прерываемое еле слышны­
ми возгласами, — старик пел молитву, раскачиваясь на табу­
ретке. 

И сейчас же из-за угла донесся глухой катящийся звук. 
Выехал некто широкоплечий, в военной фуражке грибом. 
А старец в это время прочищал ноздри в огромный платок, 
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который он внимательно разглядывал, — он-таки простудил­
ся, — и на вопрос, заданный ему, ничего не ответил, а ограни­
чился тем, что ткнул раза два через плечо большим пальцем. 
Приезжий стал втискиваться в парадное. 

Давно все потухло и умерло в квартире, жильцы, сколько 
их было, лежали все по своим комнатам. В уборной затихал 
шум воды, журчало в бачке, да еще на кухне робко бежала 
вода из крана. И, кряхтя, елозили тряпкой под раковиной и 
медленно шаркали в коридор и возвращались, забыв что-то. 
И опять шаркали, влача на спине, как крышку от гроба, 
горб. Пискнула дверь. Марья Александровна, коммунальный 
домовой, в вязаной кофте поверх ночной рубашки, малень­
кая и сухонькая, с косичкой, торчащей из впадины на затыл­
ке, с большим ртом, вошла к себе в каморку, где на стенах 
сверху донизу мерцали, поблескивали стеклышками фото­
графии. Окно было задернуто. Комнату освещал фитилек, 
горевший в углу перед киотом в лампадке зеленого стекла. 
И два таких же тусклых, оцепенелых огонька теплились в ее 
взгляде, пока она сидела на кровати, охваченная забвеньем, 
свесив ноги в старых домашних туфлях. 

Ей давно уже казалось, что кто-то вставляет ключ в замоч­
ную скважину. Вставляет и пробует повернуть. Внезапно она 
вспомнила, что забыла накинуть на ночь цепочку. Жильцы 
такие беспечные! Кроме нее, некому позаботиться. Давеча, 
выходя в уборную, она проверила запоры, но сейчас сомнева­
лась, было ли это минувшей ночью или этой. А там все тыка­
лись ключом, примеряли его так и эдак. Она слушала, зами­
рая от страха, боясь встать и пойти накинуть, пока еще не 
вошли. 

Наконец, она набралась храбрости. Приподнялась с поду­
шек, сама не помня, когда она успела лечь. Огонек все так же 
сверкал в углу перед киотом. Марья Александровна попле­
лась, ныряя сухой головкой, через комнату, вышла в кори­
дор: слава Богу цепочка была надета. Снаружи все стало 
тихо. Успокоенная, она потащилась обратно, точно старая 
домашняя черепаха. Огонек мигнул ей навстречу из далекого 
девичьего детства. 

Какая длинная жизнь! Лет до шестнадцати, до восемнад-
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цат и она еще надеялась, что Бог пошлет ей жениха. Признать­
ся ли? Ведь у нее все-таки был поклонник, длинный, долго­
вязый мальчик чуть ли не вдвое выше ее, в очках, вот только 
никак она не может вспомнить, ограничилось ли поцелуем, а 
все остальное она выдумала, или было на самом деле? С уди­
вительной ясностью она помнила разрозненные подробности, 
но общий смысл ускользал. Как странно, ведь она ни разу 
в жизни не была у врача и так и не знает, случилось ли это на 
самом деле или она себе насочиняла. Из этих крошечных 
подробностей, из двух-трех слов, из завитушек на бумаге, 
из того, что она сидела перед зеркалом с распущенными во­
лосами, из безумной решимости и пустых, наполненных ожи­
данием дней, из ничего она сочинила роман своей жизни, и в 
него вошла вся Москва тех лет, так что нечего и пытаться 
узнать, был ли мальчик в очках настоящим его героем или 
только поводом для мечтаний. Потом как-то очень быстро 
она смирилась со своей судьбой, хотела идти в монастырь, 
но поняла, что это в сущности не нужно. И как только почув­
ствовала, что смирилась, все ее тело удивительно скоро увя­
ло, превратилось в кубик, торчащий острыми гранями вперед 
и назад, и рот стал шире, и только ноги остались такими же 
красивыми и стройными. Она скрывала их под длинными 
черными платьями. На голове у нее в те времена красовался 
высокий, тронутый сединой шиньон. Она походила на важную 
директрису в пансионе для гномов. 

Поздно, поздно! Сейчас она ляжет в свою кровать, — 
встанет ли? Кажется, Толстой писал на ночь: если буду жив. 
Если буду жива. Ах, о чем беспокоиться. Господь позовет, 
когда сочтет нужным. Слышно, как вода медленно капает 
из крана. Она уже лежит. Вот так, в ямке под горою поду­
шек; какая, однако, отсыревшая простыня, как сыро сде­
лалось в этом доме, этак и насморк схватить недолго. Су­
хая голова Марьи Александровны погрузилась в подушку. 
Подбородок уперся в грудь. Если буду жива. Отче наш, иже 
еси... И как раз в ту минуту, когда ее помертвелые девичес­
кие губы, едва шевелясь, прошептали последние слова мо­
литвы, — настойчивость того, кто с бесконечным терпением 
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примерял ключ к замочной скважине, увенчалась успехом. 
Очнувшись, она отчетливо услышала, как дверь отомкну­
лась. Она не успела, да и не смогла бы ничего предпринять. 
Кто-то с мягким стуком ввалился в коридор. 

Темной ночью, особенно глухой и темной оттого, что плот­
но задернутая штора отгородила ее от всего мира, далеко за 
полночь Марья Александровна, в ночной рубахе и кофте, 
с плотно сжатым лягушачьим ртом, с расширенными от стра­
ха глазами, держа в руках икону, сидела на кровати, составив 
окоченевшие ноги на скамеечке, готовая ко всему. Она ли­
шилась речи и не могла позвать на помощь. Первая ее мысль 
была, что ее пришли арестовать. Значит, некого было и звать 
на помощь. Но почти сразу же стало ясно, что это кто-то 
другой. Медленно, пожалуй, слишком медленно раствори­
лась дверь, точно к ней входил призрак; всколыхнулись 
тени, и это как-то помогло ей, отвлекло внимание: машиналь­
но оглянувшись в угол на лампадку, она с удивлением увиде­
ла там не лампадку, а свечу, правда, дешевую и недоброка­
чественную, как все теперь, но все же в комнате от нее было 
гораздо светлее. Она поразилась своей забывчивости. Итак, 
дверь в ее комнату открылась, и в ней показалась человечес­
кая фигура, впрочем, даже не человек, а полчеловека. Въехал 
инвалид на роликах, голова без шеи, он сосредоточенно рабо­
тал могучими плечами. На нем была старая николаевская 
фуражка без кокарды. Шинель крест-накрест перетянута 
веревками и подвернута внизу. Он снял фуражку и утер 
подкладкой мокрый лоб. Она положила икону на подушку, 
ликом книзу. Она не верила своим глазам. 

"Прикрой дверь, — сказала она. К ней вернулся дар речи. 
— Боже, как ты изменился". 

Огонек свечи снова колыхнулся, и вся комната как будто 
пошатнулась. Инвалид прислушался. В кухне еле слышно 
чмокал кран. 

"Да и ты, матушка, не блещешь красотой, — проговорил 
он. — Н-да". 

Оба были смущены и молчали. 
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Он стал выпрастывать плечи из-под груза, висевшего у 
него за спиной. Мешок плюхнулся на пол. 

Марья Александровна все еще не решалась слезть с крова­
ти. Он так мучительно возился с веревками. Господи, поду­
мала она, чего же я сижу? Но как же ему все-таки удалось 
войти? И как он ее разыскал? Она смотрела на него в упор, 
плотно сжав губы. 

"Да тут старик один сидит, — усмехнулся гость, — израэ-
лит какой-то. Не пойму, швейцар али ночной сторож? Впро­
чем, чего ж искать. Тут у вас почти ничего не изменилось. 
Разве что переулок заасфальтировали, на мое счастье". 

Так я и знала, — подумала она, — что цепочка не закрыта. 
Вот память. 

"Насчет меня не бойся. Я у тебя не задержусь, передохну 
с полчасика и двинусь, никто и не узнает. Н-да. /Он вздохнул/. 
Привел-таки Бог встретиться. Ты думала, я помер? Я, точно, 
помер, расстрелян и похоронен, однако вот живу. Жив курил­
ка. Ты извини, я закурю". 

Он добыл из-за пазухи кисет, сложенную книжечкой га­
зету. С необыкновенной зоркостью она углядела дореволю­
ционный шрифт, увидела старую орфографию, ай-яй, какая 
неосторожность. Комната наполнилась табачным дымом. 
Она видела, как двигается его заросший щетиной подборо­
док. 

Что он там говорит? — подумала она. 
"Отсырела махра, — пробормотал он. Стал снова разжигать 

козью ножку, бумага вспыхнула, он закашлялся. — Князь 
Щелоков, курва, проститутка, — он кашлял и ругался, — ...се­
бе и шлюхе своей обеспечил место в салон-вагоне, а на других 
нас...ть! Представляешь?! Нет, ты только представь себе, Ма­
ша, — произнес он неожиданно с той давно забытой интона­
цией, от которой начало что-то медленно подниматься со дна 
его души, и рука ее сама собой поднялась и зажала рот, а 
глаза все так же неподвижно смотрели на говорившего, — 
дождь льет подряд третьи сутки, а может, и десятые, дорога — 
сплошное месиво, ад кромешный. Люди оставляют в грязи 
сапоги, лошадей, повозки, наконец совесть... Раненые лежат 
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в грязи, да что там раненые. Вся Россия тонет, кверху коле­
сами. Словом, видим такое дело, и — кто куда, к едреной 
фене". 

Он слюнил палец, грязный, с черным ногтем, подмазывал 
самокрутку, торопливо затягивался, он спешил выложить ей 
свое, нисколько не думая о ней, не спрашивая, как она жила 
все это время, он говорил, не давая ей раскрыть рта, сквер­
нословил, не уважая в ней не то что родную сестру, но хотя 
бы просто женщину... 

"И я вот что тебе скажу: они правы. Да, правы тысячу 
раз, ослиный член им спереди и сзади... Кабы не они — ничего 
бы не осталось. Вся страна пошла бы с молотка, все до по­
следней крохи скормили бы жидам, а русский мужик так и 
остался бы сидеть голой ж... в грязи, вот что я тебе скажу. 
Я, Маша, многое пересмотрел... Думаю, что и за границей 

, кое-кто смотрит теперь на вещи по-иному. Мы большевиков 
проклинали, а надо было им в ножки поклониться, словно 
новым варягам, придите, мол, и володейте нами. Мы думали, 
дворянство — становой хребет России, ее честь, черта с два! 
Дворянство было и сплыло. В соплях своих захлебнулось. 
А Россия стала еще крепче! Ты думаешь, этот грузин, мать 
его, не понимает, чей жезл, чей скипетр он держит в руках? 
Не все ли равно, что они говорят, важно, что они делают". 

Ей все время хотелось задать ему один вопрос. 
"Сейчас, сейчас, — отмахнулся он. — Что я хотел сказать... 

— И вдруг закричал, гнусаво заблеял карикатурно искажен­
ным голосом на базарный лад: — Марксизьм! Ленинизьм! 
Онанизьм!.. Одни слова. Кимвал бряцающий... А Россия — 
вот! /Он выставил кулак/. Н-да!.. Дело не в народе, народ 
дерьмо. И не в дворянстве, дворянство миф. Дело в том, 
ради чего все совершается в этой стране. А я тебе скажу! 
Ради того, что начал Иван Калита, продолжил Петр. И если 
никто, кроме большевиков, не смог, если никого не наш­
лось... Что ж! Сойдут и большевики. В 17-м году образован­
ный класс показал, на что он способен. Языком трепать... 
А народу дай волю, он пропьет к собачьей матери все царство. 
Вот тут они и приходят... Э, неважно, кто они такие! Они ведь 
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только орудие. Они думают, что они строят новый мир, а на 
самом деле они орудие, да, для высшей цели, как Петр, как 
Иван Калита! Да, впрочем, уже не думают. /Инвалид махнул 
рукой/. Вот увидишь. Завтра, кха, наденут, кха, кха!.. наши 
погоны". 

Он раскашлялся над вонючим тлеющим окурком, зажатым 
между двумя пальцами. Поднимет на ноги весь дом, подумала 
Марья Александровна. 

Ее возмущало, что этот гость из прошлого, жалкий и 
страшный обрубок на колесиках, в котором она с трудом 
узнала помершего от испанки в Петрограде родного брата, 
которого помнила милым ясноглазым студентом, ее возму­
щало, что он не понимает, что ее интересует совсем другое! 
Точно будто после двадцатилетней разлуки нет другой темы 
для разговора, чем эта глупая и компрометантная философия 
об Иване Калите, России и тому подобных несуществующих, 
не имеющих отношения к жизни вещах. Точно вместе с по­
ловиной тела он потерял ощущение действительности. Разбу­
дит жильцов, и разговора не получится. А ей так много нужно 
спросить у него, другого такого случая не будет. Ведь он 
мертв, в самом деле мертв, и когда кашляет так, что сердце 
надрывается, и когда грозит кулаком своему портрету, ну, 
конечно, ведь это он висит там в углу, в овальной рамке, 
чистенький мальчик в тужурке московского университета, 
мамин любимчик, — все равно он мертв и его нет. Значит, 
правду говорят, что покойники являются с того света. А тот, 
неужели тоже погиб?.. Как, он сказал, его фамилия, этого 
князя в салон-вагоне? 

"Щелоков, — сказал инвалид мрачно. — Сука, проститут­
ка..." 

Она сидела с окоченевшими ногами, страдальчески улыба­
ясь и не сводя с него глаз. Вот так же вымученно улыбалась 
она много лет назад, когда при ней называли это имя. 

Нет, решила она, не помню и не хочу вспоминать. И по­
том, тот был в очках. 

"Не в очках, а в пенсне. Одно стекло разбилось, так он, 
представь себе, носил половину. Длинный, как глиста. Я был 
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длинный, а он еще длиннее. И губы красил. Ну что ты на меня 
уставилась? — крикнул он. — Ты-то уж, я полагаю, должна 
была его помнить!" 

"Значит, — неожиданно для себя сказала она вслух, — ты 
затем и пришел, чтобы мне все это рассказать?" 

"Выходит, что так", усмехнулся гость. 
"И ты тоже помнишь?" 
"И я помню". 
"Зачем же ты тут ораторствовал?" 
"Знаешь, — сказал он, — у каждого свои заботы". 
Марья Александровна взволнованно заерзала на постели. 
"Ты прости меня, старуху, — заговорила она, — никак я 

не могу понять... Уж если об этом зашел разговор... Понима­
ешь, ведь у нас же с ним ничего не было, да и не могло быть. 
Ведь я убогая, я... как это у вас говорится? Христова невеста 
я. Я ни с кем, ни с к е м ! " 

"Дура ты, — сказал он нагло и весело, — а если позабыла, 
то я тебе напомню. Он тебя взял в гостиной, вот и все". 

Марья Александровна только трясла головою, прижимая 
к щекам ладони. 

"...днем, часов в двенадцать. Я за чем-то вернулся, не пом­
ню уж за чем. День был солнечный, вот это я помню, и с крыш 
капало. Когда же это было, Маша? Лет сорок назад? или уж 
все пятьдесят? Успокойся, я вас не застал... Я только увидел, 
что сидишь на софе, бледная, как мертвец, и глаза сверкают, а 
он стоит посреди комнаты с красными пятнами на щеках. 
Я сразу все понял. А он, этот твой князинька, поднимает 
с полу очки, очки-то на полу валялись, возле дивана... и 
говорит, это я как сейчас помню: ах, это ты, говорит, Серж? 
а мы тут в буриме играем. Но ты должна мне отдать справед­
ливость: я тебе никогда ни словом не дал понять, что я дога­
дался. Я и ему ничего не сказал, хотя знал, что он на тебе не 
женится". 

Он еще что-то пробормотал, но она не расслышала, словно 
по мере того, как таяла свечка, глохли и звуки. В каморке 
Марьи Александровны в самом деле становилось все темней, 
и она скорее угадывала, чем различала висевшую прямо 
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напротив нее фотографию, на которой сняты были трое: 
Сережа, "князинька" и еще какой-то кудрявый юноша, кото­
рого она уже не помнила. Нет, думала она, вытирая пальца­
ми в углах глаз слезы. Ничего не было, я-то знаю. Все так, 
как он рассказывает, и у меня в самом деле сердце оборва¬ 
лось, когда я услышала, что кто-то идет, но ведь он не знает, 
что было до этого. А что было? — спросила она себя. Да ниче­
го не было. Не было настоящего чувства, несомненного, при 
котором "это" можно и отложить, когда "это" бережешь как 
подарок, приготовленный для любимого; а коли не было 
чувства, то "это" стало необходимым и неотложным. Я пом­
ню, в меня словно дьявол вселился. Я била, щипала его. Он 
думал, что я сопротивляюсь, а я била его со злости, вымещала 
на нем свою досаду за то, что он такой недотепа... Ведь я вра­
ла, продолжала она с ожесточением, врала, когда говорила 
себе, что так и не знаю, взял он меня или не взял. Ведь я и к 
доктору ходила, ну да, к этому знаменитому, как его, он при­
нимал на Мясницкой. И что же? Врач сказал, прошу прощенья, 
мадемуазель, прежде чем вас исследовать, я должен знать, 
были ли вы замужем... именно так он выразился, удивитель­
ный лексикон! Я кивнула, а потом он мне объяснил, что с 
молодыми девушками так бывает: им "показалось", что они 
вышли замуж, "разумеется, с точки зрения анатомии", в чув­
ства он не вдается, а фактически, кхм, до анатомии дело не 
дошло. Он даже позволил себе отпустить какую-то шутку 
насчет девы Марии. Я вспыхнула и назвала его пошляком... 

Ноги совсем заледенели, надо бы сходить на кухню за 
грелкой. Ах, не нужен был и врач, она сама все знала без 
врача. Глаза ее блуждали по комнате, словно она пересчиты­
вала свое убогое имущество: желтый самовар, ветхое кресло. 
Мамино кресло, единственная вещь, которую ей удалось 
спасти. И эти карточки, обступившие ее со всех сторон. Пус­
кай у меня горб, думала она, и пусть я Богом обижена. Зато 
у него была горбатая душа. В ту самую минуту, когда он 
бросился поднимать с полу очки, вот тогда-то я и увидела, 
что у него душа горбатая... или это было пенсне? Поднял с 
полу и надел, даже не заметив, что надевает одну половинку. 
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Вот почему они все погибли, подумала она без всякой связи, 
глядя на фотографии. У них были горбатые души. 

"Баста! — вдруг произнес голос с порога. — Заболтался 
я тут с тобой..." 

Очнувшись, она увидела, что он в фуражке и зацепляет 
верхний крючок шинели. Деревяшки, которыми он отталки­
вался, стояли наготове перед его тележкой. 

Он начал было просовывать руки в лямки заплечного меш­
ка. Но потом передумал, почесал в затылке и стал разматы­
вать веревку. 

"Все думаю, черт подери... еще протухнут". 
Ужасно долго разматывал. 
"Прости, Маша, — проговорил он озабоченно. /Она следила 

за ним со страхом. Язык не поворачивался спросить, что у 
него в мешке./ Ты бы не могла, кхм... устроить мне таз с во­
дой?" 

Таз? О, Господи! Что он еще придумал? 
Согнувшись, он распутывал куль, из которого в самом де­

ле шел тяжелый запах. Сначала он достал оттуда погоны. 
Когда-то золотые, они были теперь тусклые и помятые, в 
мокрых пятнах. Поплевав на них, он принялся чистить позо­
лоту рукавом. Потом вытащил какую-то снедь в размокшей 
бумаге, понюхал... 

Запах становился все сильней, но она не могла понять, чем 
пахнет. Это был запах грязного солдатского мешка, нужды, 
кислого пота. Запах отсыревших лаптей, запах шпал и рель­
сов, змеящихся под тусклыми фонарями. Запах, идущий из 
тьмы товарных вагонов, по которым барабанит дождь. Запах 
горя, смерти, революции и гражданской войны. Ах, когда же 
он, наконец, уберется, этот увечный, никакой он ей не брат!.. 
Она его не знает и знать не хочет. Надо встать и вызвать ми­
лицию. 

"Уйду, не волнуйся, — бормотал инвалид, роясь в мешке. — 
Только взгляну, как там у меня, и пойду. — Он засмеялся. — 
А ты думала, я исчез навсегда, небось скрываешь, что у тебя 
родственничек деникинский офицер... Нет-с, мадемуазель, ва­
ше скородие, ошибаетесь, от нас так просто не отделаетесь! 
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Мы хоть и сковырнулись с копыт, однако ж, вот, наслаждаем­
ся вашим гостеприимством-с! Все мы... все мы тут... н-да". 

"Таз, сука! — заорал он. — Где таз? Мне ноги мыть надо!" 
И с омерзением, с ужасом, почти теряя сознание от удуш­

ливого трупного запаха, который пропитал всю комнату и, 
казалось, исходил от всех предметов, от кресла, от старых 
фотографий, даже от ее постели, с чувством внезапной и 
страшной догадки она увидела, что он вытаскивает из мешка 
одну за другой свои отрубленные ноги. 

ПОЛУНОЧНАЯ ФИЛОСОФИЯ /продолжение/ 

В ту же самую ночь — заметим, что рациональная теория 
сновидений должна обязательно учитывать влияние некото­
рых общих факторов, метеорологических или даже астроно­
мических, иначе остается непонятным, почему в некий опре­
деленный момент сны посещают сразу всех, между тем как 
в другое время никому ничего не снится, — в ту же ночь 
Полина, домработница Ильи Ильича, видела нечто, оставившее 
отчетливый след в ее душе, хотя и малопонятное; когда она 
попыталась рассказать свой сон мальчику, он засыпал ее воп­
росами, на которые она не сумела дать удовлетворительного 
ответа. Самое большее, на что она оказалась способной, это 
обрисовать внешнюю ситуацию; рассказ ее изобиловал реали­
стическими подробностями; наконец ей удалось более или 
менее вразумительно объяснить ему значение некоторых 
терминов, например, кто такой с в я т и т е л ь . Но хотя 
подробности стояли, как галлюцинации, перед ее глазами, 
она не могла выразить, передать словами тот особенный фон, 
на котором разворачивался весь этот странный сюжет и ко­
торый наполнял его, как ей казалось, глубоким смыслом. В 
нас всегда присутствует нечто, незаметно для нас сообщаю­
щее вещам гармонию и умиротворенность, либо, напротив, 
обнажающее их бессмысленность и пустоту. 

Итак, она лежала за ситцевым пологом на своей узкой 
вдовьей кровати, в темноте, среди ночной тишины, которую 
равномерным гулким чмоканьем отмечали падающие капли 
воды на кухне. Точно верстовые столбы, пересекающие 
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пустыню. Она лежала на спине, положив левую руку на грудь, 
правая рука ее целомудренно покоилась на животе, прикры­
вая холмик волос, и голова слегка склонилась набок, словно 
голова убитой наповал. И вокруг нее разомкнулись стены 
прихожей, не стало лампочки под потолком, исчезли антре­
соли с велосипедными колесами. Одна занавеска осталась 
висеть на месте, но теперь она висела от стены до перегород­
ки. За перегородкой сухо щелкали ходики и безостановочно 
стучали капли по крыше. Полина открыла глаза. 

Она подумала, как хорошо спать в такую погоду, укрыть­
ся с головой ветхим ватным одеялом, и снова уснула. Но 
какой-то звук тормошил ее, не то звон капель, не то щел­
канье ходиков. Она проснулась окончательно, это был лай. 

Она была еще молодой и ловкой и легко спрыгнула с шат­
кой деревянной приступки, прислоненной к печи. В отцов­
ском зипуне, сапогах и в платке, держа в руках двустволку, 
вышла на крыльцо и направилась вниз к озеру, вдоль тускло 
поблескивающей тропы, вместе с повизгивающим псом, 
вглядываясь во мглу и не понимая, что там происходит. 

Там никого не было. Несколько лодок, полных воды, 
стояли у берега. Пес Спирька прыгнул в лодку, пробрался на 
корму и сел. Тогда она заметила, на том берегу стоит человек, 
похоже полураздетый, машет руками. Хлюпая сапогами в 
воде, она обошла лодку, нашарила под скамейкой жестяную 
банку и стала вычерпывать воду. Села за весла, мокрую юбку 
заткнула между ногами. Кобель смирно сидел на корме. 
Дождь стал как будто тише. Подъехали, мужик, поджидав­
ший их, был в длинном белом балахоне, в лаптях, с сумой на 
ремешке, не то странник, не то сбежал из больницы. На об­
ратном пути почти не разговаривали, слышался плеск весел, 
скрип уключин, пес, весь мокрый от летевших на него брызг, 
переступал лапами, не сводя глаз с воды, медленно набирав­
шейся в лодку. 

"Как кличут-то?" 
"Спиридон", — ответила она равнодушно. 
"Имя вроде не собачье", — заметил ездок. 
Она обернулась, подняв левое весло, а правым табаня. 

Лодка начала разворачиваться, причалили. Спирька прыгнул 
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на берег. Стали рассчитываться. 
"А, не надо, — сказала Полина. — У нас тут все даром 

перевозят". 
"А ты сиди, милый, сиди", — сказал странник, и пес покор­

но опустил зад на траву, и больше она его не видела. Станови­
лось как будто светлее, дождь еле моросил. 

"Как же так. За труд надобно платить". 
"Не надо", — повторила она и отвернулась. 
"Эва! А ты взглянь на меня, может, передумаешь?" 
Она подняла на него глаза. 
На мгновение лицо странника показалось ей юным и пре­

красным. Темные глаза в провалах орбит блестели, как вода 
на дне глубоких колодцев. Но сейчас же их блеск потух, 
теперь это был снова немолодой, утомленный жизнью мужик 
с глубокими складками на щеках и мокрой, торчащей клоч­
ками бородой. Над головой странника, вокруг лысого лба 
стояло тусклое сияние. 

Ба, вот он что, подумала она растерянно. И рубаха белая... 
Она хотела встать на колени. Мужик остановил ее. 
"Спасибо тебе за перевоз, — промолвил он, — я перед то­

бой в долгу. Не хочешь брать денег, скажи, может, чем дру­
гим тебе отплачу. Тебя как зовут?" 

Она назвалась. 
"Ну вот, Полина. Скажи, чего желаешь". 
Она молчала, закусив угол платка. 
"Ужли ты от жизни ничего не ждешь?" Она молчала. 
Подождав, он спросил мягко: "Это твоя изба? может, 

хочешь новую?.." И она снова замотала головой. 
Тогда он стал расспрашивать ее, внимательно на нее глядя 

с высоты своего роста, составив ноги в лаптях и держа руку 
на холщевой суме. Она отвечала, опустив голову, изба эта не 
ее, а отца, отец помер, а сама она жила в другой деревне верст 
за сорок отсюда. 

Когда была коллективизация, ее мужик пришел на собра­
ние в клуб сильно поддамши, вылез на трибуну и стал сты­
дить начальство, сидевшее за столом, обозвал их последними 
словами, а потом подошел к гипсовой голове, она стояла 
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в углу, и плюнул на нее. И его тут же забрали, повели под 
руки два милиционера, один ударил его по голове, а кругом 
все смотрели, и никто слова не сказал. Сама-то она не видала, 
лежала дома со своей женской болезнью, из-за которой у 
них и детей не было. Спасибо, добрые люди предупредили: 
мальчишка соседский прибежал. Она скрывалась, потом пе­
ребралась сюда. 

"Зачем же ты, Полина, все это вспоминаешь?" 
"Как же не помнить". 
"А вот я сделаю так, что ты забудешь, — сказал он. — Тебе 

о будущем надо думать. Ведь ты не старая, у тебя все впере­
ди". 

"Нет, — пробормотала она, — ничего мне больше не надо. 
Об одном прошу Бога". 

"О чем же?"' 
"Пускай пошлет мне легкую смерть". 
Поднялся ветер с озера, заколыхалась занавеска, ей стало 

холодно, она повернулась на бок, натянула одеяло. Дождь ка­
пал, стучал по крыше, по траве, и белый странник смутно 
улыбался, устремив на нее мерцающие в темных провалах 
глаза. 

"Легкую смерть? — сказал он. — Иди, Полина, иди". 
Она повернулась и пошла вверх по тропинке. 
"Стой. А теперь обернись". 
Она посмотрела назад, — на тропинке, где она только что 

прошла, шагах в десяти от нее темнело что-то: человеческое 
тело. Она быстро подошла, нагнулась. 

Это была она сама, лежавшая поперек дороги с раскинуты­
ми руками, убитая наповал, с выражением спокойного удов­
летворения на лице. 

Ночью Илья Ильич разговаривал с женой. 
Он лежал с закрытыми глазами, а она в это время бесшум­

но двигалась по комнате, прибирая какие-то вещи, нашла 
на полу валявшиеся чулки мальчика, натянула на руку: чу­
лок был аккуратно заштопан. Она развесила их на батарее. 

"Который час?" — спросил Илья Ильич, не открывая глаз. 
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Мальчик лежал рядом, зарывшись в одеяло, лицом к стене. 
"Это ты?" — спросил он снова. 
"Спи, — ответила она. — Тебе завтра рано вставать". 
"А ты?" 
"Посижу и пойду". 
"Как это ты ухитрилась, — сказал он, приподнимаясь на 

подушке, — войти так, что никто не услышал? Как это тебе 
вообще удается снимать цепочку... и тому подобное?.." 

В лицо ему через узкую щель между гардинами светил фо­
нарь. Жена сидела в кресле, он не различал ее лица, но видел 
улыбку. 

"Ты неплохо выглядишь. Пожалуй, помолодел!" 
"Это ночью так кажется", — оправдывался он. 
"Давай закроем форточку". 
Через мгновение она снова сидела перед кроватью, зябко 

запахнув халатик. Он вспомнил, что ей всегда было холодно. 
"Вечно ты мерзнешь", — сказал он. 
"Мы с тобой не изменились". 
"Не знаю, — проговорил Илья Ильич, — ты, наверное, 

ждешь от меня подробного рассказа. А что, собственно, рас­
сказывать? Жизнь идет. И в то же время стоит на месте. Ни­
каких новостей. А... как твои дела?" — спросил он упавшим 
голосом. 

Она улыбнулась и пожала плечами. 
"Извини, — сказал он, — я до сих пор не собрался вставить 

приличный портрет. Эта фотография... она уже пожелтела. 
Хотя в сущности прошло так мало времени. Что я хотел 
сказать? Там есть мастерская, где можно заказать на фарфо­
ре... Представь себе, вечно закрыто. То ремонт, то переучет". 

"Боже, какая чепуха. Плюнь на этот портрет, кому он 
нужен?" 

"Да, но все-таки". 
"Мы отклонились. Как он?" 
"Ничего. Ужасно ленится. Неплохие способности, но заста­

вить лишние полчаса позаниматься — целая история. Полина 
его слишком балует". 

"Я рада, что у него есть слух". 
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"Да, это у него от тебя. Вообще-то он мало на тебя похож. 
Разве что голос... иногда прямо твои интонации. Слушай, 
Роза, — сказал Илья Ильич, — мне надо с тобой поговорить. 
Я, пожалуй, встану". 

"Боже сохрани. Разбудишь мальчика". 
"Ты на меня сердишься, да?" 
"Как тебе сказать: я все-таки женщина. Кто она такая?" 
"Она русская. Вернее, наполовину русская, а наполови­

ну..." 
"Это не имеет значения". 
"Ну вот, — обрадовался Илья Ильич, — а я что говорю? 

Больше было бы таких браков, меньше было бы антисеми­
тизма!" 

"Поэтому ты и женишься?" 
"Я сам все понимаю, — буркнул он. — Отлично понимаю и 

отдаю себе отчет. — Он стал загибать на пальцах: — Не еврей­
ка, раз. Два: ребенок. И даже не один". 

"Тоже мальчик?" 
"Девочка... Лет пять или что-то в этом роде. Впрочем, 

это-то как раз неважно: девочку забрали родители мужа и 
все равно не отдадут, даже если бы мать этого захотела". 

"Жаль. Лучше было бы, если бы вы соединили детей". 
"Да? — задумчиво произнес Илья Ильич. — Ты так дума­

ешь?" 
"Ей захочется иметь с в о е г о ребенка. Мальчику от это­

го будет хуже". 
"Неужели тебе непонятно, — сказал он, — ребенок носит 

его фамилию. Е г о фамилию?" 
"А она? У нее тоже эта фамилия?" 
"Нет, конечно. Разве я тебе не сказал? Она развелась". 
Жена по-прежнему сидела перед ним в том самом кресле, 

где когда-то, обложенная подушками, просиживала целые 
ночи. Он отчетливо видел ее поблескивающие в полутьме 
волосы. Видел даже выражение лица, хотя самого лица не раз­
личал. В сущности, все ее вопросы были риторическими, 
она и так все знала. Она знала обо всем, но он должен был 
как-то прояснить все это и оправдаться. 
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Что тут удивительного? — хотел он ей сказать. — Ты же 
знаешь, что кругом творится. — Он прислушался и, наклонив­
шись, быстро что-то зашептал. 

"Вот видишь, — сказал он. — А ты говоришь. Сейчас все 
так делают. Сейчас даже вызывают и заставляют, слышишь, 
заставляют подавать на развод. И слава Богу. Слава Богу, 
что хоть не арестовывают, не ссылают! И что в конце концов 
меняется, скажи на милость! Кому будет хуже оттого, что она 
развелась? мужу? Да его и в живых-то наверняка уже нет. Лю­
ди исчезают, как пыль, как..." 

Помолчали. 

"Да, да, да, — сказал он скучно. — Да. Я все понимаю, и 
Фира совершенно права. В такой обстановке это просто бе­
зумие. Мало того, что у нас в квартире, под носом, живет 
бывшая дворянка, я еще собираюсь связать свою жизнь с 
бывшей женой врага народа". Слова эти, как очистки, сами 
собой слетали с языка. 

Он с отвращением вытер губы. Чем больше он оправды­
вался, чем больше счищал с себя эту грязь, тем больше чувст­
вовал себя испачканным. Его оправдания были хуже самого 
поступка. 

Он вдруг почувствовал, что существует солидарность 
мертвых. Они там все заодно. Жены и мужья... 

Он пробормотал: 
"Она сама не лучше". 
"Кто?" — спросили из тьмы. 
"Эсфирь! Ты помнишь ее мужа, ведь он тоже. И ее сразу 

же выслали. Потом она вернулась. Это было через полгода 
после того, как ты... ну, словом, уже после тебя. Ты думаешь, 
почему она вернулась? Потому что развелась, официально. 
У нее теперь девичья фамилия..." 

Такая же, как у тебя, хотел он сказать, и заплакал. 
"Илья, — сказала она, помолчав, — скажи мне откровенно. 

Ты ее любишь? Или просто... соскучился без женщины?" 
Илья Ильич смотрел на никелированные шары в ногах 

кровати. 

"Не знаю, — проговорил он. — Может быть, это и есть самое 
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главное препятствие. Я смотрю на нее и вижу ее без платья". 
"Вы уже...?" 

"Да". 
"Но имей в виду, — услышал он ее голос. — Мальчик оста­

нется со мной". 
"Как это? — спросил он тревожно. — Почему это?" 
Ему показалось, что она медленно растворяется в темноте, 

но в эту минуту свет фар проехал по потолку, и он убедился, 
что она еще здесь. 

"Потому что дети всегда остаются с мертвыми, — сказал 
голос, — потому что они их продолжение. Он с тобой, пока я 
с тобой. А если ты от меня уйдешь..." 

Ну, конечно! Мертвым хорошо: они всегда правы. "Но 
ведь это несправедливо!" — хотел крикнуть Илья Ильич, а 
на самом деле тяжелый хрип вырвался из его груди. Губы не 
слушались, слова застряли в горле. Впрочем, они были уже не 
нужны, ночной разговор окончился ничем, как все разгово­
ры: ничего не прояснив, ничего не доказав. Но, Бог мой, кому 
и когда помогали доказательства?.. 

Так закончилась эта ночь — быть может, не единственная, 
— когда в сумраке и тишине спящего города, лучшего города 
на земле, как его называли, где одно единственное окно на 
небе светилось до рассвета, и за этим окном расхаживал 
лучший и величайший человек на земле, это был свет его 
лампы, он один бодрствовал, а все спали, — когда в тишине 
оцепеневшего города, друг за другом, появлялись из-за угла, 
входили в подъезды, поднимались по маршам и отпирали 
квартиры заботливо припасенными ключами те, кого уже 
не было. Они заглядывали в комнаты, останавливались на 
пороге или садились на край кровати. Их не нужно было 
бояться. Они были мертвые, несуществующие, сгоревшие в 
огне, распавшиеся в ямах на полях захоронения, выскоблен­
ные из документов, бессильные что-либо предпринять, но и 
бессильные помочь; в худшем случае их можно было сты­
диться, в лучшем — не поминать лихом. Они входили. И на­
встречу им поднимались с подушек, устремляли на них мо-
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лочные, застланные сном, незрячие глаза те, чья жизнь была 
в некотором смысле оплачена их исчезновением. Но муд­
рость мертвых — как и их назойливость — была настолько 
же безобидной, как и бесполезной; весь урок их воскре­
сения пропадал с наступлением дня: люди поднимались со 
смутным ощущением тяжести на душе, но без малейшей па­
мяти об их приходе. Так прошла эта ночь. Над городом свер­
кала заря. Полина встала и поплелась на кухню Нехотя под­
нялся отец. Каждый нес в себе сознание тайны, неведомой для 
него самого. Теперь тот, кто бессонной тенью бодрствовал 
в своем окне над Москвой, мог прилечь; говорили, что он 
так и делает. Наступил новый день, и мальчик, единственный 
праведник, кому ни один загробный гость не докучал полу­
ночной беседой, проснулся для новых дел, мыслей и тревог. 

ВИЗИТ К ДАМЕ 

Существовало две области умолчаний. Первая — наружный 
мир, в котором кое-как еще можно было разобраться. Разу­
меется, никто открыто не посягал на священные реликвии, 
как-то портреты и прочее, ни единым словом или усмешкой 
не подвергал сомнению речи и лозунги. Но мальчик давно 
догадался, что с этим миром дело обстоит не вполне благо­
получно. Он впивался зрачками, как иглами, в лица взрос­
лых, — они оставались невозмутимы, лица подданных, глядя­
щих на голого короля. Следуя правилам этой игры, он не 
имел права ставить вопросы в лоб. Неясной оставалась прин­
ципиальная позиция отца, за кого он — за красных или за бе­
лых? Присоединял ли он себя к достохвальной общности, 
именуемой "мы, трудящиеся", или сторонился ее? Было бы 
странно перечить голосу, который звал со шкафа, он явно 
рассчитывал на отклик; тем не менее, однажды, в ответ на 
какой-то выкрик, отец буркнул; не время, а безвременье. 
Последовал любопытный разговор о сущности феномена, 
называемого временем: отец счел нужным придать ему 
отвлеченный смысл. По его словам, речь шла о времени, 
которое показывают часы. Ну и что же? А то, что стрелки 
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могут остановиться, но это не значит, что время стоит на 
месте. Вот когда о с т а н а в л и в а е т с я в р е м я... 

Тетка — из другой комнаты: "Перестань морочить голову 
ребенку!" Мало того, что "та" отравляет его мозги религиоз­
ными сказками, так он еще! Тетка критиковала фольклор 
Полины одновременно слева и справа: сказки подлежали 
осуждению и как антисоветские, и как "гойские". Словом, 
самая неясность этого мира несообразностей, навязанных 
кем-то правил и неискренних фраз, странным образом делала 
ясным его неблагополучие. Но он был ничто по сравнению 
с другой областью, с наглухо засекреченным миром недомол­
вок, скрывавших внутреннюю жизнь этих людей. 

Мальчик не сразу понял, что речь идет о красивой даме с 
шестого этажа. Отец пришел с работы рано, небрежно осве­
домился о занятиях музыкой. Новый учитель все еще не был 
подыскан, следовало повторять старые упражнения. Пообе­
дав, отец стал ходить по комнате. Полина бесконечно долго 
обмывала тарелки в полоскательнице. 

Отец заговорил, и, значит, слова его отчасти предназнача­
лись для нее, — мальчик почувствовал это, как он чувствовал 
многое, не отдавая себе отчета, что это значит. 

Он всегда хорошо понимал правила игры, хотя это вовсе 
не значило, что ему ясен их смысл. Как глухонемой, который 
смотрит кино, он ясно видел расстановку действующих лиц, 
улавливал нюансы их чувств. Но не понимал, о чем они собст­
венно хлопочут. 

Отец говорил длинно. Полина мыла посуду, много раз 
ополаскивая одну и ту же тарелку, и как будто хотела обод­
рить отца, показать, что то, о чем он все еще не решается ска­
зать, уже как бы решено общим согласием взрослых. Но 
мальчику казалось, что отец оправдывается перед ней за то, 
что не сказал ей об этом раньше. Он обращался к мальчику, 
но говорил для них обоих. "Вот что, — сказал отец, называя 
мальчика по имени и поглаживая его руку своей широкой 
рукой. — Я бы хотел поговорить с тобой об одном деле..." 
И еще долго говорил о том, как бы он хотел с ним погово­
рить. Поговорить об одном деле. Дело это серьезное, и от не-
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го, можно сказать, зависит вся их жизнь. 
"...понимаешь?" 
"Да", — сказал мальчик, хотя пока еще ничего не было 

понятно. Но понимать значило для него войти в ту особенную 
атмосферу близости, которая создавалась чинным сидением 
друг против друга на диване, тихим и значительным голосом 
отца, ровным светом лампы. Мальчик был горд и счастлив, 
что с ним беседуют, как с равным. И не все ли равно о чем? 

"Значит, так, — вздохнул отец и нахмурился, как он де­
лал, когда умножал трехзначное число на трехзначное. — Вот 
что я тебе хочу сообщить..." 

"А я знаю", — вдруг сказал мальчик. 
"Что ты знаешь?" 
"Что ты мне хочешь сообщить... Про это, да?" 
"Ну да, — неуверенно произнес отец. — Откуда ты знаешь?" 
"Мне Полина сказала", — ответил мальчик и принялся 

болтать ногами. 
"Да ты что! — Полина сняла с плеча полотенце. — Когда 

это я тебе говорила?" Отец опустил глаза, остановил ее жес­
том. Но уже что-то переменилось. 

Исчезла атмосфера тихой серьезности, и не было больше 
равенства. Инстинкт подсказал мальчику, что равенство бу­
дет для него болезненным; а отец этого не понимал и надеял­
ся продолжать в том же духе. Тщетно: мальчик предпочитал 
быть маленьким. 

"Сиди ты, ради Бога, спокойно. Какой разболтанный", — 
сказала Полина. 

/В этих словах заключалось указание, что отнюдь не она 
— причина этой разболтанности. Всегдашняя манера взрослых 
говорить одно, а подразумевать нечто совсем другое./ 

Еще непонятно было, лучше или хуже это новое настрое­
ние. Впрочем, ясно, что не к добру. Под мальчиком медленно 
сжималась пружина, чтобы тем сильнее подбросить его; 
неудержимо захотелось пройтись гоголем, прогромыхать 
дерзкое слово. Но и жалко было — тишины и одинокого 
отца. 

Отец сидел в прежней позе, сцепив пальцы на колене. 
"Останьтесь", — сказал он, не глядя на Полину: она было 
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двинулась с полоскательницей на кухню. Мальчик болтал но­
гами, глаза его блуждали. 

"У каждого ребенка, — сказал отец, — должна быть мать". 
Он замолчал, ожидая ответа. 
"А у тебя?" 
"Что у меня?" 
"У тебя, когда ты был ребенком, была?" 
"Разумеется", — сказал отец. 
"Она тебя родила?" 
"Да". 
Полина с полоскательницей в руках позвала мальчика. 
"Что значит — родила?" — спросил он. 
Полина снова позвала. 
"Ну, чего тебе?" — он скорчил недовольную гримасу. 
"Ужинать, — сказала она, — мой руки". 
/Пожалей ты его, вот что она хотела сказать./ 
"Да ну тебя", — сказал мальчик и запрыгал на одной 

ножке через всю комнату. Повернулся, балансируя. 
"Зачем она нам?" — спросил мальчик, качаясь на одной 

ноге, и выставив ладони, на которые нужно было положить 
ответ. 

"Видишь ли, — отец уперся руками о колени. — Видишь 
ли..." 

Он взглянул на сына и увидел в глазах у него искры, пред­
вещавшие недоброе. Бес, хорошо знакомый домашним, 
готовился овладеть им. 

"Ну-ка, живо, — сказал отец, нахмурясь. — Мыть руки и 
за стол". 

Мальчик отступал, набычившись, он маршировал назад, 
к дверям, и грозно мурлыкал военный марш. "Б-х-х!" — он 
изобразил разорвавшийся снаряд. 

"Кому говорю!" — повысил голос отец. 
Ответом было презрительное молчание. Выхватив саблю, 

мальчик вылетел в коридор, на ходу пришпоривая взмылен­
ного иноходца. 

"Вот видишь! А я что говорил? Так тебе и надо". Седобо­
родый бог злорадно потирал руки. 
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"Он глуп", — сказал Илья Ильич мрачно. 
"Я бы этого не сказал! Но еще не поздно передумать. А? 

Верно я говорю, Полина?" 
Полины в комнате не было, она отправилась за мальчиком. 
"Глупости, — возразил Илья Ильич, — я же не врага в дом 

привожу. У ребенка должна быть мать". 
"Те-те-те, — передразнил старик, — знаем мы эти песни. 

Азохэн-вей! Уж если так приспичило, так разве Полина ему не 
мать? Вот на ней и женись". 

Помолчали. 
"Ты думаешь, Полина..." 
"Перестань, — сказал отец. — Глупости какие". 
Он расхаживал по комнате, повторяя про себя: "Глупости, 

одни сплошные глупости". 

"Ма, расскажи историю". 
"Нечего мне рассказывать, все рассказала". 
"Ну, ма". 
"Ничего я не знаю. Отстань". 
"Ты хочешь со мной поссориться? Скажи: хочешь, чтоб я 

на тебя рассердился?" 
"Да, — сказала Полина. — Хочу, чтоб ты рассердился". 
"Ну что ж, — проговорил он зловеще. — Где моя сабля? 

Где мой ятаган?" 
Он расхаживал по комнате, постепенно обрастая оружием. 
В конце концов он оказался верхом на коне, закованный 

с ног до головы в железо. Двуручный меч — над головой. 
"Рассказывай! — или голову с плеч". 
"Ах ты, страсть какая. Уж ладно, смилуйся". 
Он спешился. Свита увела коня. 
Странное время наступало для мальчика: оно бывает в 

жизни каждого. Старинные романисты называли его пробуж­
дением. Но пробуждением от чего? Конечно, не от преслову­
того "золотого сна"; дети видят мир так же ясно, как и взро­
слые. 
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Все самое важное в нашей душе происходит тайно; догад­
к и , решения — все это лишь некое санкционирование того, 
что уже свершилось. Так женщина узнает о том, что она бе­
ременна, но когда, в какой момент произошло зачатие, не 
знает. Перелом, происходивший в жизни мальчика, можно 
было бы назвать крушением телеологического мифа: идея 
целесообразности всего сущего незаметно уступала место в 
его уме чему-то другому. Он уже отвыкал задавать вечный 
вопрос: для чего? Для чего идет дождь? Чтобы напоить землю. 
Для чего педали у пианино? Ему объяснили, для чего правая; 
назначение левой педали было менее понятным, но в конце 
концов это можно было объяснить некомпетентностью тех, 
кто взялся объяснять. До определенного момента вещи и 
обстоятельства не могли нести ответственности за то, что 
взрослые не умели на своем водянистом, полном всяческих 
"видишь ли..." языке объяснить их цель. Еще вчера мальчик 
был обитателем расчищенного и обжитого континента целе­
сообразности, где на все "для чего" и "зачем" существовал 
точный ответ. Все вещи, словно под влиянием магнитного 
поля, были ориентированы в сторону некоторого абсолют­
ного центра. Так было вчера. Так, по-видимому, обстояло де­
ло и сегодня. Но уже завтра он оставит этот берег, завтра 
мальчик поймет, что на каждом шагу мир полон прорех. 
Вокруг, как волчьи ямы, зияют бездонные "ни для чего". 
Пройдет много времени, он увидит, что на дне этих провалов 
лежит "для чего-то", придет позднее сознание неведомого 
смысла, но никогда он уже не вернется к былой самоочевид­
ности разумного мира. 

Сам того не ведая, он начал скользить вниз. Он дегради­
ровал! Еще он находил удовольствие в том, что для большин­
ства взрослых давно осталось за пределами жизни; неправдо­
подобие этих историй, наивное, ничем не замаскированное, 
не смущало его, он понимал, что правила игры запрещают 
спрашивать, как это Иисус мог шагать по морю, вернуть к 
жизни умершего; но смысл и цель этих подвигов, еще недав­
но вполне очевидные, становились для него все темнее. А по­
том и вовсе стали ему безразличны. 

-------------------------
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"Еще", — сказал мальчик, подумав. 
"Чего тебе еще?" 
"Еще расскажи". 
"Ну вот что, — заявляет Полина, — хорошего понемножку. 

Тебе спать пора. Эвон, сколько времени: отец сейчас придет. 
А на скрипке ты занимался? Что-то я не помню". 

После этого она переходит к следующему номеру, такому 
же заигранному, но она принадлежит к тем исполнителям, 
которые предпочитают беспроигрышную классику сомнитель­
ному модерну. Она восседает в старом продавленном кресле, 
где сидела когда-то другая женщина, ее голос звучит однооб­
разно и успокоительно, как рокот неспешных вод, она выни­
мает из головы шпильку и почесывает ею сзади, под узелком 
волос. 

"Нечего, говорят, нам туда ходить, нас там убьют и забро­
сают камнями. Не пойдем и тебе не советуем. Все равно, гово­
рят, — он уже помер". 

А он им все свое. Вот, думают, упрямый. Ну, делать нечего, 
пошли они... 

В это время прибегает к Марфе мальчишка, ихний, сосед­
ский и говорит: они там за околицей, только боятся, как бы 
их кирпичами не забросали. Тогда она сама к ним пошла, 
подходит и говорит, вот если бы ты тогда с нами остался, мой 
брат бы не помер. Он и спрашивает: куды вы его положили? 
— А в погреб. — Проведи меня, хочу на него поглядеть. — Чего 
ж глядеть-то, батюшка? от него, чай, уж пахнет. — Все равно, 
говорит, проведи. 

Ты, говорит, Марфа, не плачь, не горюй. /А у самого слезы 
так и текут./ Воскреснет твой брат. Она ему отвечает: да, 
воскреснет, небось, в Судный день, когда все мертвые вста­
нут? Слыхали мы это. Господь на нее взглянул и сказал: 
напрасно ты, Марфа, сумневаешься, аз есмь воскресение и 
жизнь. Кто в меня верует, тот спасется". 

Мальчик видит что-то вроде огорода, белое от зноя небо, 
и телега пылит вдали. Вдруг со стороны улицы слышится рев, 
топот, злобные выкрики, целая толпа бежит с палками, с ре­
менными кнутами, а у некоторых камни в руках. Подбегают 
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к нему, к ученикам, шумно дышат, передние осаждают зад­
них. И вот он стоит посреди красных, потных недобрых лиц, 
в толпе бородатых евреев, похожих на русских крестьян, 
стоит этот чудак-человек — высокий, с костлявым лицом. 
Тяжкий зной и насупленные взгляды давят его стопудовой 
тяжестью. Вдруг не получится? Вдруг его счастье ему изменит 
на этот раз? Он ни на кого не смотрит, он смотрит на камень, 
которым приперта дверь в погреб. А кругом — бурьян, под­
солнухи, а вдали телега пылит по дороге. Тускло блещет 
оловянное небо, ни облачка, ни ветерка. Лето в полном раз­
гаре. Страшное, смертоносное лето. Сейчас все решится, сей­
час все или поверят в него, поверят бесповоротно, до конца, 
или проломят голову. Не блуди языком, не будоражь людей. 

Он что-то говорит, но не слышно. Апостолы переглядыва­
ются, один грызет травинку, другой бороду чешет. Хриплым 
пересохшим голосом он приказывает отвалить камень. Никто 
— ни с места. 

Тут как назло начинают хлопать крыльями и петь петухи, 
один за другим, во все горло, с разных концов деревни. 

Наконец, два мужика помоложе выходят и оттаскивают 
молча валун. 

Он очистил горло. Приставляет ладони ко рту: 
— Э-эй! Лазарь! 
Молчание. Петух издали: кукареку... 
Снова набирает в грудь воздух. 
— Выходи! 
Потом что-то скрипит. Это скрипит дверь. Визжат старые 

скрепы. Толпа стоит, открыв рот. Из черного подземелья вы­
ходит мертвец. В саване, голова замотана. Шаря впереди про­
тянутой рукой, а другой загородившись от солнца, Лазарь 
вылезает на свет Божий из погреба. Пот течет по лицу Иисуса, 
тяжко знойно! Тридцать два градуса в тени. 

И мальчик прыгает на одной ножке. 

Мальчик прыгает, задача — пересечь комнату без остановки 
туда и обратно. Какое впечатление произвел на него рассказ, 
сказать трудно. 
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"Ma... — Он доскакал до угла и балансирует, не касаясь 
стены. — А что такое а з е с м ь?" 

Визит к даме, обитавшей на шестом этаже, состоялся в 
один из ближайших выходных дней, — кажется, это было уже 
после того, как была учреждена семидневная неделя и забы­
тые христианские названия снова пошли в ход — хотя ничто, 
кроме названий, не могло уже воскреснуть, — итак, визит 
состоялся в одно из воскресений, и вечером этого дня, и по­
том, через много лет, он не мог понять, почему безделушки, 
наполнявшие ее комнату, все эти статуэтки, пудреницы, 
китайские веера, игрушечные шкафчики с уголками из пер­
ламутра и портреты томных танцовщиц, здесь и там асиммет­
рично развешанные по стенам, почему вся ее комната, похо­
жая на коробочку, возбуждала с самого начала неопределен­
ную неприязнь, недоверие и тревогу. Точно вещи были вино­
ваты в том, что произошло позднее; точно он был одарен 
удивительным в его возрасте предчувствием; в самом деле, 
это могло быть предчувствием; но спустя тридцать лет обрат­
ный ход лучей легко мог ввести в заблуждение, то, что он 
припысывал себе тогдашнему, могло оказаться обычным ар­
тефактом памяти. В действительности дело обстояло иначе, 
чуточку иной поворот: вещи — картинки и статуэтки — не 
вплетались в ритмичный хоровод окружавших мальчика 
предметов и запахов, они были с л у ч а й н ы ; несчастный 
Тельман, в пятнах мух, был ему роднее; они были иноязыч­
ны и враждебны, их жеманность коробила его, смущая в нем 
маленького мужчину, перламутровые уголки хотелось отко­
лупнуть ногтями, — что он чуть было и не сделал, — бархат­
ный олень, распластавшийся над нагло-скромной кроватью, 
глядел в пространство неестественными цветами глаз, смущал 
и сбивал с толку. Так, лежа на спине с открытыми глазами 
/дверь в первую комнату была прикрыта, там журчало радио, 
и отец, он знал, сидит за столом с развернутой газетой/, маль­
чик вспоминал весь этот день, раздражавший его пестрой 
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мешаниной бессвязных мелочей, дразнивший блеском перла­
мутра, отполированных ногтей, серебряного чайника, кото­
рый она несла, постукивая туфельками. 

Но сама дама была прелесть — высокая, с узкой спиной и 
какой-то пеной из взбитого шелка спереди, чернобровая, с 
необычайным сиянием волос, но не темных, как у матери, 
а белозолотистых, воздушных, и коричневые, горячие глаза 
ее странно отличались от светлой охры этих волос. Голос да­
мы, грудной и переливчатый, ворковал в ушах, распростра­
няя аромат духов, мгновение — и теплые руки окружили его, 
она присела на корточки, и он почувствовал покушение на 
свою свободу, когда она привлекла его к своей теплой груди 
и стала щекотать губами уши. Он почувствовал все ковар­
ство этого щекотания. И конфет он не любил. Как это обык­
новенно бывало с ним, мальчик не запомнил, что она говори­
ла ему, не помнил и того, о чем она разговаривала с отцом, — 
кажется, о нем же, — но помнил звук голоса, влажные зубы 
и горячие глаза, которыми она моргала, пожалуй, слишком 
часто, то есть помнил то, что, в сущности, и было по-настояще­
му важным; он запомнил, что дама была доброй, надо отдать 
ей справедливость: не рассердилась, когда он что-то нарушил 
на этажерке, посыпались какие-то карточки, покатилась по 
полу большая серебряная монета. 

И не жадной: готова была подарить ему и эту монету /и он 
чуть было не взял/, и что угодно. 

И все же — "не пойти ли нам к тете Нонне, м ? " — когда 
отец спросил в следующее воскресенье, словно не было 
между ними молчаливого уговора, что выходной принадле­
жит только мальчику и больше никому, словно такого закона 
никогда не существовало, — когда он так спросил, ответ был 
немедленным и безапелляционным: — "Нет". Этим мальчик 
хотел сказать, что с дамой покончено — раз и навсегда. Слу­
чайному не было места в их полной, гармоничной и само­
достаточной жизни, и с цветастым оленем, с китайскими 
шкафчиками, с серебряным чайником на подносе, со всем 
этим было покончено. "Чудак, ты на нее сердит?" — сказал 
отец и щелкнул его по носу. Он стоял перед зеркалом, завя-

-----------------------



80 БОРИС ХАЗАНОВ 

зывая вишневый с черными ромбиками галстук. Впервые 
между ними протянулась, словно запретная полоса, двойная 
недоговоренность, оба молчали, каждый за своей сеткой из 
проволоки, отец — желая сделать происходящее само собой 
разумеющимся, сын — потому что не признавал его, не приз­
навал за случившимся никаких прав, никакого статуса реаль­
ности. 

Между тем, по мере того, как общественность стала прояв­
лять интерес к даме с шестого этажа, выяснилось, что все 
главное о ней уже известно. Все было известно, хотя никто 
ничего не видел, не знал, не слыхал и никого не расспраши­
вал. Но подобные вещи распространяются по особым кана­
лам, сходным с телепатическими, они, так сказать, разглаша­
ются молча. Подобные вещи становятся очевидностью без 
каких-либо объяснений, аналогично некоторым другим 
фактам человеческой жизни, последствия которых налицо, 
но о том, что из вызвало, распространяться не принято: как, 
например, факт беременности. Было известно, что муж у 
этой дамы "сидит" /мальчик представлял себе согбенного 
человека, сидящего на стульчаке/, и разумеется, сидит неда­
ром, обстоятельство, в известной мере аналогичное случаю 
бубонной чумы у вас в доме, однако, как и положено в таких 
случаях, проведена дезинфекция, иначе говоря, соответствую­
щее лицо заявило о своем полном прекращении отношений 
с врагом народа и его дочерью, — как, где, каким образом 
заявило, никто не знал, но заявило. И таким образом пере­
стало быть опасным для окружающих — хотя кто знает. Так 
или иначе, этот факт не мог не бросать особого света на 
предполагаемое замужество. Удивлялись легкомыслию Ильи 
Ильича. Возникла версия — косвенно реабилитирующая его 
— что дама уже в интересном положении и как честный чело­
век он не находит другого выхода. Тем более, что она — со­
гласно той же версии — не растерялась и написала заявление 
по месту его работы. Другой на его месте тоже написал бы 
куда надо, и ее бы выслали из города в двадцать четыре 
часа. Сожалели о мальчике. На кухне, в угасающих сумерках 
долгого весеннего дня, мальчик, упершись затылком в По-
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линин живот, слушал тонкие замечания о лакированных ног­
тях и пергидроле, и о том, что ребенку нужна мать, а не... 
Полина защищала даму. На что соседка, Анфиса Федоровна, 
женщина с заячьей губой, чем, возможно, и объяснялась ее 
принципиальность, решительно возражала, что она не пред­
ставляет, как это такая "прынцесса" окунет свои пальчики 
в корыто. Что касается всеведущего бога, Иеговы его дет­
ства, вечно торчащего на кухне, то и он был не прочь принять 
участие в обсуждении, мог бы даже кое-что добавить из то­
го, что относилось к сфере его всеведения, кое о чем рас­
сказать, например о том, что на прошлой неделе, ночью, в 
годовщину своего исчезновения, бывший жилец вошел в 
подъезд и стал подниматься по лестнице. И что как раз в это 
время наверху, на площадке шестого этажа показался Илья 
Ильич. Гость, услышав шаги, моментально испарился, исчез, 
как это обычно бывает с ними, но когда Илья Ильич прошел 
к себе в квартиру, он-таки снова появился. Одет был, как и 
следовало ожидать, в бушлат и ватные штаны, босой, глаза 
открыты, весь испачкан землей. Заляпал глиной всю лестни­
цу. В общем, он оказался мало похож на себя, если кто 
помнит, это был очень аккуратный мужчина, просто-таки 
щеголь; шел, держась за мошонку, так как — по сведениям, 
опять же известным только богу, — следователь бил его сапо­
гом в пах. И так далее. Но ни о чем таком старый бог не рас­
сказывал, во-первых, потому что мы жили в самой счастли­
вой стране, и он боялся, что ребенок услышит, а во-вторых, 
никто бы ему не поверил, никто не поверил бы, что мертвые 
могут самовольничать. Да и в самого бога никто не верил, 
эти люди отказывали ему в статусе реальности. За исключени­
ем, может быть, Полины. 

Так или иначе, но им явно пренебрегали, с демонстратив­
ной брезгливостью разгоняли ладонью махорочный дым 
/мальчику он очень нравился/ и не желали даже выслушать 
его мнение, хотя оно полностью совпадало с их мнением. 
Бог, в жилетке, которую пересекала цепочка из поддельного 
серебра, в белых пейсах вылезших из-под ермолки, и с гро­
мадной самокруткой в беззубых устах, сидел на табурете 
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среди примусов и полок с кастрюлями и своим неуместным 
поддакиванием, глубокомысленным киванием бородой и все­
возможными "вот! вот!, а что я говорил?" нарушал тонкую 
коммунальную дипломатию. Его позиция полностью совпа­
дала с их позицией и даже больше. Кашляя и изрыгая воню­
чий дым, он заявил, что Полина Сергеевна вполне заменила 
мать ребенку и что от добра добра не ищут. Мальчик давно 
заметил, что старик заискивает перед Полиной. Но женщины 
по-прежнему высокомерно игнорировали его присутствие, 
и никто ему не ответил. 

Тогда-то в тот день, когда отец нарядился в вишневый 
галстук, и произошла история, о которой мальчик не мог 
вспомнить без стыда и содрогания. Дело в том, что некото­
рая интимная сторона его жизни, в которую Полина была 
посвящена совершенно естественным образом и без малей­
шего насилия над его стыдливостью /сколько раз она выгова­
ривала ему за то, что он не умеет пользоваться бумажкой! — 
в ответ он лишь нагло передергивал плечами/, теперь, судя по 
всему, должна была открыться е й. Не говоря уже о пугаю­
щем вопросе, вдруг мелькнувшем перед ним: кто будет его 
мать? И вот, на пороге этого трудного будущего, в ответст­
венный момент знакомства с красивой, смущавшей своею 
красотой, парадной и кокетливой дамой, — как он опозорил­
ся перед ней! 

Как и отец он был при параде. Об этом необходимо упомя­
нуть, потому что костюм сыграл роковую роль в этой исто­
рии. Он стоял на площадке, под доской с Тельманом, в скри­
пучих ботинках, в проклятых, предавших его парадных 
штанах, к тому же слишком коротких, при каждом шаге 
выглядывают резинки. Словом, он был одет, "как жених", 
эти слова в устах Полины прозвучали бесхитростным комп­
лиментом, вполне свободным от задней мысли. Ибо от всех 
других женщин "ма" радикально отличалась тем, что никогда 
не говорила напоказ, то есть так, чтобы слова ее только по 
видимости были обращены к нему, а на самом деле предназ­
начались для другого, — в данном случае для отца, которому 
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они действительно подошли бы гораздо больше. Мальчик 
знал, что для Полины он всегда был истинным адресатом, 
последней целью и конечной инстанцией. Увы, отец был в 
этом смысле небезупречен; и он заранее готовился к тому, 
что сейчас там наверху начнется лукавый, неестественный 
разговор, в котором он должен будет исполнять роль какой-
то игрушки; отец и Желтая дама, таинственно улыбаясь, 
станут по очереди обращаться к нему, а на самом деле — друг 
к другу. 

Он знал, что она встретит его в дверях льстивой, ослепля­
ющей улыбкой и ему станет не по себе оттого, что она так 
прекрасна; ему, а не отцу, она скажет первое слово; но эта 
улыбка на самом деле предназначена не ему, и отец тоже 
знает об этом, только делает вид, что не знает, и усмехается. 
Но и его усмешка только для виду обращена к мальчику, а 
на самом деле — к ней. И поцелуй, который она наклеит ему 
на щеку /и будет потом стирать помаду удушливо-надушен­
ным платком/, этот поцелуй будет лишь символическим ак­
том, означающим что-то другое, а не то, что обыкновенно 
означает поцелуй. Причем же тут он? О, как тяжело играть 
в игру, где ты считаешься полноправным участником, а на 
самом деле ничего не понимаешь, ничего не выигрываешь, 
и не лучше ли было бы сразу, пока они еще не поднялись 
туда, вернуться и содрать с себя этот противный, тесный 
костюм. 

"Трудящиеся, совместной борьбой..." Он переминался с 
ноги на ногу, по привычке держась за руку отца; возникла 
какая-то неловкость, заминка, нужно было идти, но отец мед­
лил, уж не решил ли он в самом деле отменить экспедицию? 
Но отец оставался неуловим. "Веди себя как следует", — 
сказала Полина, в ее словах звучало наставительное понима­
ние важности их визита. Это был как бы смотр ее воспита­
тельных достижений, и она призывала не ударить в грязь ли­
цом. Оглядела его от крахмального воротника до белых 
чулок и сверкающих ботинок, в который раз поправила бант. 
"Не испачкай костюмчик". Его костюм, пф! Можно было по­
думать, что мир перевернется, если он посадит на него пятно 



84 БОРИС XАЗАНОВ 

от торта. Он был почти уверен: посадит. Но мир в самом деле 
преобразился с той минуты, когда он сменил застиранную 
одежонку на этот претенциозный наряд, налагавший противо­
речивые обязанности, превративший его и в "большого", 
и в слишком уж маленького. Ибо в новом костюме он дол­
жен был играть сразу две роли, роль сурового послушника, 
безукоризненного отрока с книжкой в углу, и роль мальчика-
куколки, — голубой бант, шедевр Полины, обязывал его 
изображать ангелочка. Ненавистный бант, щекотавший под 
бородок и делавший его похожим на девчонку! 

Они шагают по лестнице, и Полина, сложив руки на животе, 
умиленно глядит ему вслед. Он чувствует ее взгляд, но в 
последний момент, оглянувшись, делает неожиданное откры­
тие: Полина смотрит не на него. Она смотрит на отца. Что-то 
проплывает, нет, стоит в ее парализованном взгляде, что-то 
такое, что наполняет мальчика мгновенным страхом, прони­
зывает догадкой. Как если бы вдруг оказалось, что под 
твердым полом, по которому ходят, на котором сидят и иг­
рают, находится темный подвал, где живут неизвестные 
существа. Но тут лестница поворачивает, впереди новый 
марш, мальчик тащится вслед за отцом, он цепляется за же­
лезные прутья и ждет, когда хлопнет внизу дверь. Дверь так 
и не хлопнула. Выше, выше; звонок. Желтая дама выпархи­
вает навстречу, точно она уже стояла наготове за дверью, 
поцелуй, платок — все, как он предвидел. Через минуту он 
сидит на полу, на красном ковре, от которого слабо пахнет 
плесенью: в качестве образцово-показательного ребенка он 
разглядывает картинки, покрытые папиросной бумагой, 
в старинной полуразвалившейся книге. 

Вот тогда и настало время произойти этой трагической 
истории. Уже давно, два часа назад, когда они сидели за сто­
лом посреди целого выводка веселеньких синих чашек с золо­
тым ободком, таким же, как ее волосы /в тот день она была 
особенно хороша, оживлена и в то же время задумчива, рес­
ницы ее были покрыты черной краской, и он ждал, когда 
один кусочек, висевший на самом кончике, упадет в чашку/, 
так вот, еще два часа назад, даже раньше, когда он разгляды-
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вал на ковре приключения маленького лорда Фаунтлероя, 
или даже еще раньше, когда они шли наверх и он видел глаза 
Полины, устремленные на отца, еще тогда, как ему кажется, 
он чувствовал, что ему нужно сходить в одно место. Теперь 
это чувство заслонило все другие. По опыту он знал, что мож­
но забыть о нем, если заняться чем-нибудь другим. И некото­
рое время это ему удавалось. Он твердо знал, что никакая 
сила на свете не заставит его попроситься, то есть в сущности 
только спросить дорогу т у д а : это значило бы навеки опо­
зорить себя перед красивой, надо все-таки отдать ей должное, 
удивительно красивой дамой. Он терпел, потом забывал, 
вспоминал и снова терпел. И когда он предпринял сверхъес­
тественные усилия, чтобы откусить от огромной глыбы тор­
та, которую ему навалили на тарелку, и не запачкать прокля­
тый бант, когда целый пласт, оторвавшись, таки шлепнулся, 
к счастью, не на штаны, а на скатерть, — то и этот несчастный 
инцидент, наполнивший его стыдом и горем, был в сущности 
подарком судьбы, так как отвлек его от неумолимо грызу­
щего и нараставшего желания. Но ненадолго. 

Его позвали за чем-то; он не мог встать с ковра и сделал 
вид, что вновь с необычайным интересом углублен в приклю­
чения маленького лорда. Потом наступил момент, когда он 
не мог сидеть и, прямой, как палка, проковылял гусиным 
шагом к окну; впивался там неподвижным взглядом в нечто 
далекое и неопределенное, стоя на цыпочках и сжав побелев­
шие губы. Отец беседовал с дамой. Вдруг отец встал и подо­
шел к нему. Спросил вполголоса. "Да", — сказал мальчик 
жарким шепотом. Дама подпрыгнула, всплеснув руками. 
Бедняжка, почему он молчал! Точно это требовало объясне­
ний, почему он молчал. Она повела его, упорно глядящего 
перед собой, по коридору, щелкнула выключателем, он остал­
ся один, близкий к обмороку, с бусинками пота на висках, 
полузадушенный своим бантом. 

О-о, проклятье. Мальчик так торопился, что оставил пятно 
— вызывающе темное пятно на светлых штанах. Он все еще 
переводит дух, испытывая невыразимое облегчение, но по ме­
ре того, как он приходит в себя, ужас случившегося становит-
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ся все очевиднее. В струящемся шелесте электрического 
света он стоит над сверкающей чашей, оцепенело глядя в жел­
тую лужицу с дрожащим маслянистым блеском, не зная, что 
предпринять. Ждать, когда высохнет?.. С судорожной тороп­
ливостью он стягивает с себя штаны и пытается выжать пят­
но над фаянсовой чашей. Тщетные старания, не выдавливается 
ни капли. Он надевает их и с огорчением видит, что мятое пят­
но выделяется еще больше. 

А дама? А отец?.. Они должны были спохватиться, обеспо­
коиться его долгим отсутствием. Наконец, просто проведать 
— как он там. Его всегда угрозами выгоняли из уборной, 
когда он сидел слишком долго. 

И тут ему приходит в голову мысль — и успокаивающая, и 
страшная. Отец забыл о нем. Он просто з а б ы л , настолько 
его поглотил разговор с дамой. А она — она, может быть, 
и помнит, возможно, догадывается, что у него что-то не в 
порядке, но ее это не волнует. Они оба слишком заняты. Им 
не до него! Эта мысль стоит перед мальчиком, словно напи­
санная на стене. 

С расставленными ногами он стоит, забыв спустить воду, 
оглушенный сознанием измены. Пятно постепенно бледнеет 
по краям. Струится свет, маслянистый отблеск слепит и гип­
нотизирует взгляд, кровь медленно стучит в висках у маль­
чика, на шее, он стоит и не слышит, не желает слышать иду­
щие по коридору медленные, большие, долгожданные шаги 
отца. 

ОН ИХ УВИДЕЛ 

...Был человек, даже не человек, а горло, картонное, 
которое без устали говорило, пело и играло, всех развле­
кало, всех перебивало, вмешивалось во все разговоры и 
болтало, ничуть не смущаясь тем, что его не слушают. Неисто­
щимое, оно постоянно напоминало всем, что оно здесь, и не 
обижалось, когда кто-нибудь рассеянно протягивал руку и 
выдергивал из гнезда вилку с лохматым проводом, который 
служил этому горлу вместо шеи. Стоило только зазеваться. 
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задуматься, стоило машинально протянуть руку к вилке, и 
оно оживало, бодрое и веселое, как ни в чем не бывало. Нет, 
оно тоже простужалось, как все, говорило сиплым голосом 
и натужно прокашливалось, но никто еще никогда не замечал, 
чтобы его феноменальное красноречие, его благословенная 
словоохотливость от этого сколько-нибудь пострадали, чтобы 
счастливый человек-горло хоть капельку приуныл. Он прики­
дывался то мужчиной, то женщиной, с утра пищал голосами 
детей из детского сада, благодарил за счастливое детство, 
потом, прочистив горло, начинал говорить голосом грозного 
и веселого дяди. Потом пел, хором или в одиночку, и играл 
на разных инструментах. Днем, отдохнув полчасика, картон­
ный человек снова принимался говорить, почти всегда об 
одном и том же. Он говорил о родной стране. Эта была един­
ственная в мире, неповторимая, неслыханно счастливая 
страна, так что за многие тысячи лет никто никогда не знал та­
кого счастья, которое выпало гражданам этой страны. В сущ­
ности, люди всегда трудились, поэты сочиняли стихи, а кресть­
яне пахали землю для того, чтобы появилась такая страна, лю­
ди только и мечтали, чтобы дожить до такого счастья. И вот 
оно наконец наступило. В этой стране все улыбались друг 
другу, смех и звонкие песни не умолкали с утра до вечера, 
люди жили в просторных светлых домах, похожих на дворцы, 
ели все самое вкусное и шли на работу бодрым шагом, под 
музыку, стройными рядами, держа на плечах отбойные мо­
лотки, серпы и что там еще полагается держать. И, работая, 
продолжали петь. Словом, в этой стране можно было ни о чем 
не беспокоиться. Но чтобы было яснее, как замечательно жи­
вется в этой стране, черное горло мрачным погребальным го­
лосом сообщало, что творится в других странах. Там происхо­
дило что-то ужасное. Там царил голод. Города состояли из 
трущоб. Тюрьмы и застенки были переполнены борцами. По­
мещики и капиталисты надели на шею всем трудящимся одну 
широкую петлю и с каждым днем все туже ее затягивали. 

Но кто же был тот, кому обязаны были своим счастьем 
все граждане юной, прекрасной, могучей и справедливой 
страны, к кому тянули свои ручонки счастливые дети и на 
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кого с надеждой и любовью взирали угнетенные народы всех 
стран? Конечно, это был он, товарищ Сталин, это его окошко 
светилось в Кремле, чьи звезды, как петушки на палочках, 
сверкали над всеми странами и океанами, это он булькал во­
дой из графина. После чего черное горло, свесив со шкафа 
свои заостренный зад, говорило кишечным, сдавленным го­
лосом самого вождя. Он начинал с того, что, собственно го­
воря, ему говорить не о чем, все, что надо, им уже сделано, 
и поэтому получалось, что он вынужден говорить и вынужден 
терпеть бурные, долго не смолкающие аплодисменты. Маль­
чик любил вождя. Когда нужно было дать честное слово, 
давал честное ленинское, сталинское и всех вождей, при этом 
само собой разумелось, что Ленин имел смысл лишь в том 
отношении, что был предком вождя, а "вожди" — Ворошилов, 
с кухонным ножом, Ежов в ежовых рукавицах, Молотов в 
пенсне и Каганович в фуражке с молоточками — постольку, 
поскольку они его обрамляли и выглядывали из-за его голо­
вы. Разумеется, мальчик знал, что однополый черный зад, 
сидящий на шкафу, лишь косвенно и отдаленно дает через 
себя поговорить вождю народов и, в сущности, не имеет с ним 
ничего общего. Он давно перешагнул возраст, после которого 
становишься хозяином собственной мифологии, и превратил­
ся из мифотворца в эстета. Ему не нужно было объяснять, 
что это горло, которое, как пес на цели, сидело на длинном 
проводе между папкой для нот и футляром-саркофагом, на 
самом деле и есть то самое, чем оно выглядит, — старый дре­
безжащий картон; но насколько интересней было видеть в 
нем живое существо! Мальчик усвоил опасную истину, соглас­
но которой действительность моделируется нашим вообра­
жением. 

Картон пел песни, частушки: в сущности, его цель состояла 
в том, чтобы отвлекать от нехороших мыслей и прогонять 
дурное настроение. Что он и осуществлял весьма успешно. 
Таким образом, то, что он не умолкал ни на минуту, имело 
резон. Ведь дурные мысли могут придти в любое время. Но 
эта сорока-белобока была всегда себе на уме и, может быть, 
притворялась глупее, чем была на самом деле. В конце кон¬ 
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цов всегда или почти всегда было ясно, чем она кончит фразу, 
едва лишь она ее начинала, и от этого казалось, что она выра­
жает ваши собственные мысли. Картон стал членом семьи. 

Картон сыграл марш "Если завтра война", слегка раздра­
женный тем, что эту войну обещали каждый день, каждый 
день ее откладывали на завтра, а она все не наступала. Он 
исполнил песню о вожде, в которой были слова "с песнями 
любви и изобилья": это И-И-И тягучим эхом неслось потом 
через все тридцать лет. Картон объявил арию Хозе. "Кармен, 
тебя я ува-жа-аю!.." — заорал мальчик. Раздался грохот, из 
другой комнаты зашлепали быстрые шаги. Картон запел 
арию Герцога. Снизу послышалось: "Сердце краса-авец! 
Словно кызме-е-не". 

Услышав эту ужасную абракадабру, говорящий картон 
не мог усидеть на шкафу. Со словами: "И к перемене! Как 
ветер мая!" он спрыгнул на пол, волоча за собой провод, 
стал приплясывать перед мальчиком; так они спели сообща 
оба куплета. И вдруг раздались три звонка. Три протяжных 
звонка в коридоре. 

Это не могла быть тетка, ее звонки были короткие и су­
етливые. Это не мог быть отец. Отец не приходил днем. 
Выбежала Полина, заспешила по коридору. Из комнаты на­
против выглянула соседка, Анфиса Федоровна; в дверях 
своей каморки появилась сухая и плоская, точно голова ста­
рой черепахи, головка старой Марьи Александровны. 

Широко, до отказа растворился парадный вход, молчали­
вый и небритый человек вошел боком и отколупнул верхний 
запор. Все с любопытством наблюдали это событие. Затем в 
зияющем распахе дверей, откуда дуло холодом, показался 
снова тот же человек, спиной вперед, он обнимал гигантскую 
плетеную корзину. Чудовище, подобное букве Н, где корзина 
служила перекладиной, вдвинулось в коридор и пошло мед­
ленными шажками четырех ног прямо к их двери. Мальчик 
пролез, мешая им, в первую комнату и стал рядом с Полиной. 
Ее рука опустилась и привлекла его к себе, к животу. Двига­
ясь все так же, задевая плечами за косяки и едва не сорвав 
занавеску в прихожей, носильщики достигли первой комна-
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ты, густой голос спросил: куда ставить? Все это происходило 
медленно, тяжеловесно и неотвратимо. Блестел паркет, кар­
тонный рупор смиренно помалкивал на шкафу, но посреди 
комнаты, на дороге, алело похожее на редиску рыцарское 
сердце, картинно пронзенное мечом. Над ним вилась лента 
с девизом "Я Воскресение и Жизнь", представлявшим такое 
нагромождение ошибок, что прочитать его могла только 
Полина. Задники сапог надвигались на него. "Щит!" — закри­
чал мальчик, фанера хрястнула, человек машинально отшвыр­
нул ее в сторону. Такими же инстинктивными шаркающими 
движениями раскидал он кубики, нога наступила на адмирала 
Нельсона и потащила его за собой. Наконец, корзина была 
водружена на отведенное ей место. Носильщики, не дав себе 
передохнуть, пошли за другими вещами. Явился китайский 
шкафчик с перламутровыми уголками. Принесли две спинки 
эмалированной кровати, повесив их на каждое плечо. Втис­
нулся, взбрыкивая изогнутыми ножками, овальный туалет­
ный столик. Все это были кокетливые, прихотливые вещи, 
рядом с которыми убогие вещи отца выглядели плебеями. 
Сразу стало тесно. Мальчик сел на корзину, "Слезай сейчас 
же!" — накинулась Полина. Могла бы и потише. Подумаешь, 
стекляшки. Как-то само собой получилось, что крышка пле­
теной корзины приподнялась, из нее явилась граненая склян­
ка с затейливой финтифлюшкой вместо пробки. Сверкая гра­
нями, точно брусок желтого льда, она неожиданно высколь­
знула из рук и шлепнулась, выронив пробку. Духи разлились, 
распространяя удушливый запах. "Ведь вот, говорила же!.." 
— прошипела Полина. Мальчик бросился в прихожую, успев 
захватить помаду и пудру, мгновенно разукрасился перед зер­
калом. И в таком виде предстал перед робко остановившейся 
на пороге золотоволосой, кареглазой, стройной, как стебелек, 
растерянной и счастливой дамой. 

Итак — свершилось. 

Цс-с... Не шуметь. Не двигаться, не шевелиться, не чихать, 
не пукать. Не Ды Шать. Осмотреть местность. Мальчик ощу­
пью находит на животе кнопку. Нажимает: открываются 
глаза. Сначала один глаз. Обе двери, в прихожую и туда, к 
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н и м , наглухо закрыты; за окошком щебечут птицы, кир­
пичный брандмауер косо освещен солнцем; как всегда по вос­
кресеньям, утро кажется очень ранним: везде, на дворе и на 
улице, тишина. 

Он не успел еще привыкнуть к этой комнате, к низкому 
дивану, на котором спала тетка; теперь это его диван. Недур­
но: широко и мягко. И вдруг, мгновенно вскочив, он сбрасы­
вает одеяло и сидит, уперев кончики босых ног в холодный 
пол. После минутного колебания он пускается на разведку 
вокруг стола. Удивительное чувство голых шелковистых ног, 
задевающих друг за друга, колыхание рубашки, тишина, 
тайна, и вот он уже достиг цели. Внезапно в большой комнате 
взрывается треск, от которого мальчик едва не падает в обмо­
рок, громадное сердце тяжело колышется в его маленьком 
теле, в такт замирающим щелчкам: это последние, бессиль­
ные корчи будильника, который не завели, но забыли прида­
вить накануне; отец кладет на него, не просыпаясь, большую 
ладонь, и вновь все тихо. 

Медленно, медленно скрипит дверь, лицо мальчика протис­
кивается в щель. Занавески нет, висит одна веревка. Нет ико­
ны, нет и кровати, где спала "ма", ничего нет. В углу стоит 
веник. Он удивлен, то есть не удивлен, он это знал, но почему-
то забыл. В эту минуту он неожиданно замечает, что за спиной 
у него, за закрытой дверью, в большой комнате, — не спят. 

Они не спали, но и ничем не выдали себя; он уловил их 
присутствие не слухом, а чем-то, что обгоняло слух. Возмож­
но, они лежат, скосив взгляд, и прислушиваются. Возможно, 
кто-нибудь из них подкрадывается на цыпочках. Сейчас дверь 
распахнется. А, негодяй! Он подслушивал! 

Он застыл, растопырив руки, ждал до головокружения. 
Никто не появился. Посреди текучей, шелестящей тишины до 
него донесся простой и обыкновенный звук — хорошо знако­
мый ему вздох старой никелированной кровати. О, Господи. 
Ведь они просто спали. Спали и поворачивались во сне, как 
все взрослые по воскресеньям. Время от времени скрип во­
зобновлялся, они не произносили ни слова, не шептались, 
не спрашивали вполголоса, который час. Ах, будь здесь 
старик, бог детства, он бы схватил его за руку и увел на 
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кухню. Где ты, дедушка? Мальчик подошел к двери и услы­
шал молчание: оно было полно необъяснимых звуков. Дверь 
стала приоткрываться. Веши жили вокруг него, так и эта 
дверь сама собой принуждала его посторониться. Он уступил 
ей, он стоял на пороге в ярком свете утреннего солнца, бью­
щего с улицы, он был ослеплен этим потоком света и очаро­
ван новой мыслью. Его не могли заметить, даже если бы они 
не спали, ведь он был невидим! 

Он был невидим, зато сам видел всех. Человек-невидимка, 
а что тут такого?.. Несчастный Гриффин, он бежал по ослепи­
тельно яркому, залитому солнцем снегу, и лишь глубокие 
следы от босых ног один за другим впечатывались, уходя все 
дальше и дальше. По этим следам, следя за их поворотами, 
стреляли... Человек-невидимка. Вещь вполне естественная. 

Он представил себя со стороны: длинная белая рубаха 
в пустоте над сверкающим паркетом. Пустой ворот, поднятый 
кверху рукав, все, что осталось от невидимой руки, от пальца, 
ковыряющего в невидимом носу. И вдруг рука опустилась. 
Непонятная новость, вместе с жарким, все учащавшимся ды­
ханием там, на кровати, вывели его из прострации; высунув 
голову из-за дверного косяка, он смотрел с глубоким недо­
умением на то, что происходило за никелированными ша­
рами. 

Солнце, вставшее над крышами, било из двух больших 
окон, ослепляя его, блестели шары, ярко переливалось новое 
шелковое одеяло, наконец, он увидел, — но кого? Бесформен­
ное существо, вздымавшееся под одеялом. Тяжкое дыхание, 
звук борьбы. Он увидел бледно-золотистые волосы красивой 
дамы, спутанные волосы женщины, накрывшие и ее, и отца, 
потому что тот, кого она поборола, подмяла под себя, над 
кем она билась и кого приканчивала, — был его отец. 

Но тут она застонала, словно ей самой медленно погрузили 
нож в низ живота. Жалобный стон перешел в долгий вздох, и 
на глазах у мальчика она скончалась. Они оба умерли, обняв 
друг друга. Наступила тишина. Солнце пылало в окнах. Маль­
чик плакал. 

И хотя довольно скоро стало ясно, что ничего страшного 
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не произошло, он ничего не мог с собой поделать и навсегда 
утратил способность быть невидимым. Они разъединились, 
она приподнялась, придерживая на груди край розового одея­
ла. "Ты уже проснулся?»" — спросила удивленно. На лице ее 
был странный свет. Мальчик смотрел в пол, ноги у него око­
ченели, и он громко икал. 

Тогда она сбросила одеяло, мелькнули ее ноги, повернув­
шись спиной, она запахнула халат и собрала на затылке воло­
сы. "Ну, пошли", — мягко сказала она. Она вытерла ему 
щеки крошечным кружевным платком, заставила его вы­
сморкаться. Он тупо поплелся за ней. 

Мальчик уснул, но спал недолго. Открыв глаза, он увидел, 
что солнце ушло с кирпичного брандмауера, двор наполнился 
густой синевой, он вспомнил, что из прихожей вынесли кро­
вать и убрали занавеску, на мгновение увидел снова рыжий 
свет над крышами и никелированные шары. Он устроился 
поудобнее. Подложив руки под голову, он лежал на спине, 
глаза его блестели белым, неподвижным блеском, как вода в 
озерах. 

Он был спокоен и суров. С холодным любопытством ждал, 
что она теперь предпримет. Как она начнет подлизываться. 

Она вошла, напевая. О н а , это было теперь ее единствен­
ное имя. "Тетя" не годилось; называть ее мамой, как настав­
ляла его Полина, было немыслимо. Итак, она подошла и при­
села на край дивана. Волосы перевязаны сзади ленточкой. 

"Мы будем друзьями, да?" — сказала она глубоким груд­
ным голосом, в который вложила все свое очарование. Он 
смотрел мимо нее. 

"У, какой злюка". Она пощекотала ему подбородок. Маль­
чик засмеялся. "Ну, посмотри на меня". 

Он взглянул на нее блестящими, полными ненависти гла­
зами. Он не знал, как ему выразить эту ненависть. "Уходи, — 
сказал он раздельно. — Уходи от нас. У, с-сука. Пошла вон от 
нас! Чтоб твоего духу!" 

И умолк, несколько удивленный ее молчанием. Он с осо­
бенным сладострастием выговорил это слово с его ядовитым 
и разящим, как стрела, "с", выпустил его прямо в нее и ждал 
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бурной реакции. Но она молчала. Задумчиво смотрела на не­
го, подперев подбородок узкой рукой с лакированными 
ногтями. 

Потом, вздохнув, она встала. Мальчик думал, что она 
начнет собирать вещи. Она коснулась рукой волос и направи­
лась в большую комнату, к отцу. В большой комнате тихо 
играло радио. Она прикрыла за собой дверь. Но он все равно 
услышал бы их разговор. Может быть, отец спал? Она верну­
лась, снова села к нему на диван и посмотрела на мальчика 
непостижимым взглядом, какой он иногда замечал у взрос­
лых, — на него и в то же время сквозь него. 

"Ты прав, — проговорила она, — дети всегда правы, но 
Боже мой, я ведь не навязывалась! Я сама говорила". 

Он уловил новую интонацию в ее голосе, она признавала 
себя побежденной и не старалась больше его обворожить. Он 
позволил себе некоторую снисходительность. Милостиво 
слушал, подложив руки под голову. 

"Да, ты имеешь полное право так говорить... Но причем 
тут я? Вы все меня ненавидите. За что? Что я вам сделала 
плохого? Прямо заговор какой-то. Эта горбунья, похожая на 
бабу-ягу... Или эта, как ее... с заячьей губой?" 

"А, — процедил мальчик. — Анфиса?" 
"Послушай... Кто этот старик, о котором они все время 

говорят? Разве у тебя есть дед?" 
"Какой дед, — сказал мальчик презрительно. — Это бог". 
"Бог?" 
"Ну да. Вообще-то его нет, но он иногда сидит на кухне. 

Такая игра", — пояснил он. 
"Сумасшедшая квартира. Ты знаешь, — продолжала дама, 

горячо глядя на него, — я их боюсь. Честное слово. Особенно 
эту с губой. Мне кажется, она что-то замышляет. А?" 

"М-м... как сказать?" — замялся мальчик, польщенный 
тем, что она обращается к нему, как к взрослому, и совер­
шенно не имея представления, что ответить. 

"Я так боялась выйти на кухню, что поднялась к себе 
наверх и там приготовила обед. А вечером прихожу, она 
стоит, представляешь себе?.." 
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Мальчик напряг внимание, все еще не понимая, что она 
имеет в виду. 

"Представляешь, и запела: За красу я получила первый 
п р ы з, все мужчины исполняют мой к а п р ы з ! . . Ты ду­
маешь, для кого она это пела?" 

Да, завершение этого слишком затянувшегося утра можно 
было назвать счастливым: ибо оно закончилось как-никак 
примирением. Щеки дамы порозовели, она старалась успоко­
иться, прижимая к ним тыльной стороной пальцы с прохлад­
ными полированными ногтями. Но что-то изменилось. 

Догадывалась ли она, что облегчение наступило просто 
благодаря двум-трем фразам, которыми она обменялась с 
мальчиком, этим бедным, запущенным сорванцом, за чье 
воспитание она теперь, будьте покойны, возьмется? Ибо если 
он бесконечно затруднял и усложнял жизнь взрослых, то ведь 
он же и служил для них чем-то вроде громоотвода. Но глав­
ное — это был неожиданный смех мальчика. Услыхав про 
"капрыз", он расхохотался, как безумный! 

Этот смех все развеял. 
"Клянусь тебе, я никогда..." — говорила она взволнованно. 
"Ка... прыз", — лепетал мальчик. Время пафоса миновало. 
Она тоже смеялась. 
Так прошло несколько минут, а затем смех прекратился. 

Мальчик сердито посмотрел на даму и показал ей язык. 
Озадаченная, она сказала: "Ах ты, маленький злюка". 
И тоже высунула язык. 
В ответ мальчик надул щеки, напрягся, не спуская с нее 

глаз, стал медленно краснеть и вдруг пукнул. 
"Фу, — сказала она брезгливо. — Какой срам". 
Он не знал, что ей еще ответить, и сказал: 
"А я знаю". 
"Что ты знаешь?" 
"Я видел". 
"Ну и что? — сказала она, глядя ему в глаза. — Глупец". 
Мальчик почувствовал, что его преимущество слегка обес­

ценилось. Тайна выглядела уже не столь жгучей. Возможности 
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шантажа уменьшились. 
"Когда люди любят друг друга, — сказала она, — это не 

стыдно. Вырастешь, поймешь. И потом, если бы этого не бы­
ло, то и тебя бы не было". 

"Как это?" — спросил он. 
"А вот так. Ты хочешь, чтобы у тебя была сестричка? Так 

вот, без этого она не родится". 
Он был сбит с толку; какая еще сестричка. Что она там 

несет? Не хотел он никакой сестрички. Он хотел быть один, 
с отцом. И с Полиной. И чтобы никого больше не было. 

"Дурачок, — пропела дама. — Иди ко мне". 
Очевидно, как все женщины, она полагала, что таким 

способом можно разрешить все проблемы. 
Он колебался. 
"Ну?.." 

Что-то произошло. Он сидел на коленях у женщины, кото­
рую не хотел признавать, к которой был равнодушен, если не 
считать какого-то раздражающего любопытства, которое 
влекло его к золотоволосой даме, и все же было приятно 
раскачиваться и слушать, как она мурлыкает: "спи глазок, 
спи другой". И еще что-то в этом роде... Спи глазок! У него 
было чувство, словно он в чем-то безвозвратно вязнет. 

"Не надо", — сказала она запахиваясь. 
"Нет, — прошептал мальчик. — Что это?" 
"Это грудь. Не надо, будь хорошим". 

"Какой большой". Сосок затвердел в его руке. "Я хочу ту­
да, пусти", — сказал мальчик, стараясь раздвинуть полы ха­
лата. 

"Нельзя. У мамы нельзя смотреть". 
Это был рискованный шар; и она постаралась как можно 

небрежней произнести это слово. 
Он сделал вид, что не слышал. 
"Ну, хватит". Она встала и подошла к двери в большую 

комнату. 

"Илюша! Хватит спать". 
Мальчик не сообразил, к кому она обращается, потому что 

это было и его имя, и никто при нем еще не звал так отца. И 
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он понял, как много между ними стоит нового и чуждого. 
"Илюша, — в голосе дамы появилось нечто кокетливое, — 

можно нам к тебе? Мы теперь друзья!" 

ОН ВОЗВРАЩАЕТСЯ 

Мальчик стоял, выпучив глаза, с видом героического само­
отвержения, влача смычок по струнам; в программе — Шра-
дик, "Упражнения", "Ария" К.В. Глюка, "Ригодон" неизвест­
ного классика, фамилия была оборвана, и ряд других произ­
ведений; но уголком глаза он следил за "мамой". Она удали­
лась на цыпочках, деликатно прикрыв за собой дверь. Ее 
каблучки простучали по коридору, хлопнуло парадное, и 
сейчас же он бросил скрипку, схватил стул и потащил в при­
хожую. Это было непростым делом, принимая во внимание, 
что то, что он искал, находилось в самой глубине, среди 
батареи пыльных склянок; путь преграждали велосипедные 
колеса, одно из которых всегда вращалось, напоминая о том, 
что и земля не стоит на месте, — здесь, наверху, это чувство­
валось, пожалуй, еще отчетливее. Он чуть не полетел вместе 
с табуреткой, водруженной на стул, рискуя обрушить на себя 
ветхую антресоль, все же операция была доведена до благо­
получного конца. Но теперь нужна была особая осмотритель­
ность. Она появилась как раз в тот момент, когда он шел с 
кухни — отнес табуретку и заодно проверил, растворяется ли 
эта вещь в воде, — как раз в эту минуту раздались три звонка. 
Беспечная, как все женщины, она не заметила, что стул стоит 
в прихожей, а мальчик тянет все то же ларго, от которого 
можно повеситься. Она позвала его нежным голосом, пред­
лагая на время прервать самоотверженный труд. 

На столе стояло молоко и коржики, которые она испекла, 
это было одно из ее нововведений, пить в двенадцать часов 
молоко, и чтобы подать пример, они пили вместе. Мальчик 
был благонравен. Он уселся, в точности не представляя, как 
он осуществит свой план, но тут весьма кстати зазвонил те­
лефон. Она встала и пошла в коридор. Звонили ей. Он выта­
щил из кармана спичечный коробок. Потом он побежал и 
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бросил коробок в форточку. Сел. Она все еще разговаривала. 
Когда она вошла, мальчик размешал молоко и подвинул 

ей чашку. Так решил тайный суд, заседавший под сводами 
подземелья: все в черных капюшонах, закрывающих нижнюю 
половину лица. "Что с тобой?" — спросила она. "Ничего, — 
сказал он. — Пей". 

Она улыбнулась. Победа за победой; правда он еще никак 
ее не называет, но уже говорит ей "ты". 

"Хитрец. Я выпью, а ты нет". 
"Подумаешь, — сказал он. — И я выпью". 
"Умница". 
Она откусила коржик. Он не сводил с нее глаз. Радио 

шелестело на шкафу. Что-то не нравилось ему в его плане, 
что-то не то, но раздумывать некогда. Внезапная идея озаря­
ет мальчика, он выхватывает чашку из ее рук, быстро пьет 
и больше уже ни о чем не думает: его захлестывает неистовая 
радость. Тотчас начинается рвота, он корчится на диване, ка­
жется, все внутренности лезут наружу, но ничто не в состоя­
нии заглушить эту бешеную, жестокую, злую радость. 

А колеса вращаются, повинуясь кружению земли, а весе­
лый человек шепчет в черном картоне, а солнце косо освеща­
ет розовый брандмауер, встает над кирпичным домом, и пла­
кат на углу сморщился, отчего штык, похожий на кухонный 
нож, переломился надвое, и на улице у подъезда стоят кучкой 
люди. 

Веселый, бессмертный человек, он поет во все горло в 
окне кирпичного дома напротив, уже совсем тепло, и женщи­
на с голыми ногами моет раму. Он живет всюду, говорит со 
всеми, неунывающий человек-горло, и ведь правда — до чего 
замечательно все на свете! Как прекрасна жизнь! Но никто не 
радуется. 

Вот степенно, как на демонстрации, выходит шествие из-
за угла, медленно идут друг за другом: Полина, в монашес­
ком уборе, с ней рядом Святитель в белом, в белых лаптях и 
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с золотой подковой вокруг головы, за ними старый бог дет­
ства с седыми пейсами и цепочкой из поддельного серебра, за 
ним Тельман в красной рубахе, рот-фронт, держит кулак; за 
Тельманом еще много всякого народу, несут на палках 
портреты вождя и портреты мальчика. Все выстраиваются 
у подъезда. Конечно, так не бывает. Конечно, это только фан­
тазия, просто люди собрались перед подъездом, ждут и тихо 
переговариваются. Тут кто-то спрашивал, как называется эта 
отрава. Так я вам отвечу. Крысид. Хорошенькое название, а? 
Вот именно, от крыс. Вскрытие показало. Должно быть, 
несчастный случай. Вот что значит оставлять детей без при­
смотра. 

Да как же без присмотра, ведь она даже бросила работу, 
чтобы с ним сидеть. Ха, тоже мне работа. Машинистка в кон­
торе, помогать кому делать нечего. Вертихвостка, прости гос­
поди. Все они такие. А знаете ли вы, где ее муж. Вот тот-то и 
оно. Свою собственную дочь оставила, не то что за чужим 
смотреть. 

Но тут все речи смолкают, и картонный человек поспешно 
сворачивает ноты, потому что в это время вдали на Спасской 
башне начинается неспешный мелодичный звон. Пикают сиг­
налы точного времени. Из темной квартиры на площадку, где 
пахнет крысами, на весеннюю улицу, в переулок, полный про­
хладной синевы, плывет узкий деревянный челн. Суетясь, 
грозным шепотом распоряжается тетка, Эсфирь Ильинична. 

Открываются задние дверцы. Все хотят помогать, все 
лезут, до чего бестолковый народ. Шофер сам, отстранив 
всех, вдвигает мальчика в темный, как погреб автобус. И, 
как широченные рукава, как руки, разведенные в танце, 
над всем переулком плывет: "Широка страна моя родная". 

Выходит отец. Об отце-то все и забыли. Он выходит, держа 
в руках щит с алым, пробитым насквозь сердцем. Лезет 
в автобус, ничего не получается, шофер ведет его, как сле­
пого, с растрепанными, развевающимися волосами, пока­
зывает, куда сесть. 

А где же она? Говорят, ушла наверх, в старую квартиру, 
лежит не может встать. 

-------------------------
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В тот самый момент, когда шофер захлопывает задние 
дверцы, предлагает гражданам посторониться, из-за пово­
рота, но не оттуда, откуда шла демонстрация, а с противо­
положной стороны, раздается звон, бряцают подковы, и 
выезжают закованные с головы до ног всадники. Они оста­
навливаются, лошади в малиновых попонах грызут железные 
удила и переступают копытами. Синь небес отражается в 
серебряных латах. Рыцари опускают копья. Конечно, так не 
бывает. Просто из-за угла мелко стуча копытцами, бредет 
ослица. Трусит вдоль тротуара, бренчит колокольчиком. А на 
ослице едет Спаситель. Оказывается это не соседи столпились 
перед автобусом. Это ученики, это окрестные крестьяне, 
бродячие торговцы амулетами, цыганки, высматривающие 
детей, словом, всякий люд. Но и это, конечно, выдумка, 
потому что так не бывает 

— Эй! Мальчик! 
Это возглас любви и жалости. 
— Мальчик! Выходи! 
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Милан КУНДЕРА 

ПРОПАВШИЕ ПИСЬМА 

1 

Я подсчитал, что каждую секунду рождаются и получают 
имена два-три вымышленных героя. Поэтому я всегда те­
ряюсь, когда вынужден включиться в эту бесконечную вере­
ницу Иоаннов-крестителей. Но что же делать, как-то ведь я 
должен их назвать. И вот, чтобы на этот раз было ясно, что 
моя героиня принадлежит мне и никому другому /она дорога 
мне больше всех/, я даю ей имя, которого не было еще ни у 
одной женщины: Тамина. Я вижу ее красивой, высокой, ей 
33 года, родом она из Праги. 

Я вижу в своем воображении, как она идет по улице про­
винциального городка Западной Европы. Да-да, вы совершен­
но верно подметили: Прагу, которая далеко, я называю по 
имени, а городок, в котором происходит действие моего рас­
сказа, оставляю анонимным. Это противоречит всем законам 
перспективы, но у вас нет другого выхода, как смириться с 
этим. 
_______________ 
Глава из "Книги смеха и забытья". 
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Тамина работает официанткой в принадлежащем супруже­
ской паре небольшом ресторане. Они вдвоем зарабатывали 
так мало, что мужу пришлось пойти на другую работу, а 
вместо него наняли Тамину. Разница между небольшим зара­
ботком мужа на его новой работе и еще меньшим заработком 
Тамины составляет их небольшой доход. 

Тамина разносит посетителям кофе и кальвадос /посети­
телей немного, ресторанчик чаще всего заполнен наполовину, 
но в нем есть бар/. На высоких табуретках, у стойки бара, 
почти всегда сидит кто-то, кому хочется поболтать с Таминой. 
Ее любят все. Дело в том, что Тамина умеет слушать, о чем ей 
рассказывают люди. 

Но слышит ли она их? Или просто внимательно и молчали­
во смотрит? Не знаю. Да это и не важно. Важно то, что она их 
не перебивает. Знаете, как двое разговаривают? Один гово­
рит, а второй перебивает: "Это похоже на то, как я..." и начи­
нает рассказывать о себе, пока тому первому не удастся вста­
вить: "Это похоже на то, как я, я, я...". 

Предложение "Это похоже на то, как я..." выглядит, как 
согласие, как продолжение мысли собеседника, но это обман: 
в действительности это вооруженное восстание против жесто­
кого насилия, это отчаянная попытка освободить из плена 
собственное ухо и штурмом захватить ухо противника. По­
тому что вся жизнь человека среди людей — это всего лишь 
борьба за чужое ухо. Секрет Тамининой привлекательности 
в том, что она не хочет говорить о себе. Она принимает окку­
пантов своего уха без сопротивления и никогда не говорит: 
"Это похоже на то, как я...". 

2 

Биби на десять лет младше Тамины. Вот уже почти год, 
как она ежедневно рассказывает ей о себе. Недавно она ска­
зала ей /с этого момента все, собственно, началось/, что летом 
она с мужем собирается побывать в Праге. 

В это мгновение Тамина как бы пробудилась от многолет-
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него сна. Биби еще говорит, а Тамина /вопреки своему обы­
чаю/ перебивает ее: 

— Биби, если вы поедете в Прагу, вы не могли бы зайти к 
моему отцу и кое-что мне привезти? Это небольшой предмет! 
Всего лишь маленький пакет, вы его можете запросто поло­
жить в чемодан! 

— Для тебя — все, — с готовностью ответила Биби. 
— Я буду очень благодарна тебе, — сказала Тамина. 
— Можешь на меня положиться, — сказала Биби, и обе жен­

щины еще несколько минут говорят о Праге, а у Тамины го­
рят щеки. 

Потом Биби скажет: 
— Я хочу написать книгу. 
Тамина думает о своем пакете в Чехии и понимает, что ей 

надо сохранить расположение Биби. Поэтому она сразу пред­
лагает свое ухо: 

— Книгу? О чем? 
Годовалая дочка Биби вертится под табуреткой, на кото­

рой сидит мать, и ноет. 
— Тихо, — бросает Биби вниз, а потом задумчиво выпуска­

ет дым сигареты. — О том, как вижу мир я. 
Ребенок ноет все громче, а Тамина спрашивает: 
— Ты думаешь, ты сможешь написать книгу? 
— А почему нет? — говорит Биби и снова задумывается. — 

Мне, конечно, нужно немного разузнать, как, собственно, пи­
шется книга. Ты не знаешь случайно Банаку? 

— Кто это?— спрашивает Тамина. 
— Писатель, — говорит Биби, — он живет здесь. Я должна с 

ним познакомиться. 
— Что он написал? 
— Не знаю, — скажет Биби и задумчиво добавит. — Навер­

ное, мне следовало бы что-нибудь прочитать. 

3 

В трубке должен был послышаться крик радостного изум­
ления, но вместо этого раздалось: 
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— Чего это ты вдруг вспомнила? 
— Знаешь, у меня не совсем благополучно с деньгами. Теле­

фон дорог, — оправдывалась Тамина. 
— Можно написать! Марка, наверное, не так уж дорога! Я 

даже не помню, когда я получила от тебя последнее письмо! 
Тамина поняла, что разговор со свекровью начинается пло­

хо, поэтому она долго расспрашивала, как свекровь живет и 
что делает, прежде, чем решилась сказать: 

— У меня к тебе просьба. Когда мы уезжали, мы оставили 
у тебя пакет. 

— Пакет? 
— Да. Мы с Миреком закрыли его в ящике отцовского 

письменного стола. Помнишь, у Мирека там всегда был свой 
ящик. А ключ он дал тебе. 

— Я понятия не имею о ключе. 
— Мама! Он должен быть у тебя! Мирек наверняка дал его 

тебе! Я видела это! 
— Ничего вы мне не давали. 
— Прошло уже много лет и, может быть, ты забыла. Пожа­

луйста, посмотри, где этот ключ. Ты обязательно найдешь его! 
— А что мне с ним делать? 
— Посмотри только, в порядке ли пакет и на месте ли он. 
— А почему ему там не быть. Ведь вы его туда положили? 
— Положили. 
— Так зачем я должна открывать ящик? Вы думаете, что 

я что-то сделала с вашими тетрадями? 
Тамина растерялась: откуда свекровь знает, что там тетра­

ди? Они ведь были завернуты, а пакет тщательно заклеен. Но 
она не показала вида, что удивлена. 

— Я этого не говорю. Я просто хочу, чтобы ты посмотрела, 
все ли там в порядке. Я позвоню снова и скажу, что дальше. 

— А ты не можешь объяснить, в чем дело? 
— Мама, я не могу долго говорить. Это так дорого. 
Свекровь расплакалась: 
— Так не звони, если это так дорого! 
— Не плачь, мама, — сказала Тамина. Она знала ее плач 

наизусть. Она всегда плакала, когда чего-то хотела. Она обви-
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няла ее своим плачем, и не было ничего агрессивнее ее слез. 
Трубка дрожала от рыданий, и Тамина сказала: 
— До свидания, мама. Я снова позвоню. 
Свекровь плакала, и Тамина боялась положить трубку, по­

ка не услышит прощального приветствия. Но плач не прекра­
щался, а каждая слеза стоила много денег. 

Тамина положила трубку. 
— Мадам Тамина, — сказала хозяйка ресторана с упреком, 

бросив взгляд на счетчик, — вы говорили очень долго. Потом 
подсчитала, сколько стоил звонок в Чехию, и Тамина пришла 
в ужас от цифры. Она должна была считать каждую копейку, 
чтобы уложиться до зарплаты. Но даже глазом не моргнув, 
она заплатила. 

4 

Тамина с мужем уехали из Чехословакии нелегально. Они 
поехали с группой туристов к морю, в Югославию. Там они 
отстали от группы и через Австрию поехали на Запад. 

Для того, чтобы не обращать на себя внимание группы, 
каждый из них взял лишь один небольшой чемодан. Пухлый 
пакет, в котором была их переписка и Таминины дневники, 
они в последнюю минуту побоялись взять. Если бы таможен­
ник оккупированной Чехословакии открыл во время тамо­
женного осмотра чемодан, у него сразу бы возникло подо­
зрение, что они, уезжая на две недели к морю, везут с собой 
свой личный архив. Но, не желая оставлять пакет в квартире, 
так как знали, что после их побега она будет конфискована, 
они отнесли его к свекрови и положили в стоящий без упот­
ребления письменный стол покойного отца. 

За границей муж заболел, и Тамина беспомощно смотре­
ла, как его медленно уводит смерть. Когда муж умер, ее 
спросили, хочет ли она его похоронить или предать тело кре­
мации. Она велела тело мужа сжечь. Ее спросили, хочет ли она 
получить урну с пеплом или развеять его. У нее не было дома, 
и она испугалась, что ей придется носить мужа всю жизнь, как 
ручную кладь. Поэтому она велела развеять пепел. 
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Я вижу в своем воображении, как поднимается ввысь во­
круг Тамины мир, как круглая стена, а она — это трава внизу, 
на дне. И из этой травы, как роза, вырастает память о муже. 

Иногда я вижу в своем воображении, что Таминино настоя­
щее /которое состоит из того, что она подает кофе и отдает 
в распоряжение свое ухо/ — это паром, который плывет по 
воде, а она сидит на нем и оглядывается назад, только назад. 

Но в последнее время ее приводило в отчаяние, что про­
шлое становится все бледнее. На память о муже у нее всего 
лишь фотография из паспорта, все остальные остались в кон­
фискованной квартире в Праге. Она смотрит на помятую фо­
тографию с оторванным уголком, на которой муж снят в ан­
фас /как преступник, сфотографированный в полиции/, и он 
не очень похож на себя. Ежедневно, глядя на фотографию, она 
делает какие-то умственные упражнения: она старается пред­
ставить себе мужа в профиль, потом в полупрофиль, потом, 
слегка повернувшимся в сторону. Она повторяет в воображе­
нии линию его носа, подбородка, и каждый день пугается, что 
на этом воображаемом рисунке появляются новые спорные 
места, где ее рисующая память поколебалась. 

Во время таких упражнений она пыталась представить се­
бе его кожу, ее цвет и все мелкие изъяны, бородавки, родин­
ки, веснушки, прожилки... Это было трудно, почти невоз­
можно. Краски, которыми пользовалась ее память, бы­
ли ненастоящими, и невозможно было нарисовать ими чело­
веческое тело. Это привело ее к особой технике воспомина­
ния. Когда она сидела напротив какого-нибудь мужчины, то 
пользовалась его головой как материалом для ваяния: она 
смотрела на его голову в упор и в воображении переделыва­
ла его лицо, придавала ему более темный оттенок, помещала 
на нем веснушки и бородавки, уменьшала уши и перекраши­
вала глаза в голубой цвет. 

Но все эти усилия доказывали лишь то, что образ мужа 
исчезает безвозвратно. Когда они только начали встречаться, 
он просил ее /он был на десять лет старше и уже тогда имел 
определенное представление о несовершенстве человеческой 
памяти/ вести дневник и записывать для них обоих их жизнь. 
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Она отнекивалась и говорила, что это насмешке над любовью. 
Она слишком любила его и не допускала, чтобы то, что ей ка­
залось незабываемым, может забыться. В конце концов, она 
уступила, но без воодушевления. Дневники свидетельствова­
ли об этом: в них было много пустых страниц, а записи были 
куцыми. 

5 

Она прожила с мужем в Чехии одиннадцать лет, и дневни­
ков, что остались у свекрови, было одиннадцать. Вскоре пос­
ле смерти мужа она купила тетрадь и разделила ее на один­
надцать частей. Ей удалось восстановить многие полузабытые 
события и ситуации, но трудно было решить, в какую честь 
тетради поместить их. Хронологическая последовательность 
событий терялась безвозвратно. 

Вначале она хотела оживить воспоминания, которые могли 
бы стать ориентиром во времени и создали бы канву рекон­
струированного прошлого. Например, их отпуска. Их должно 
было быть одиннадцать, но ей удалось вспомнить всего лишь 
девять. Два отпуска были забыты навсегда. 

Эти девять найденных отпусков она пыталась включить в 
отдельные разделы тетради. Но с уверенностью она могла 
это сделать лишь в тех случаях, когда год был чем-то примеча­
телен. В 1964 году умерла мать Тамины, и месяц спустя они 
уехали в грустный отпуск, который провели в Татрах. Она 
знает неверняка, что на следующий год они поехали в отпуск 
к морю, в Болгарию. Она помнит также отпуск в 1968 году 
и в следующем году, так как это были последние отпуска, 
которые они провели в Чехии. 

И если она еще как-то сумела реконструировать большин­
ство отпусков /хотя некоторые из них не могла увязать с го­
дом/, то, пытаясь вспомнить рождественские и новогодние 
праздники, она потерпела полную неудачу. Из одиннадцати 
рождественских праздников в ее памяти сохранились лишь 
Два, а из новогодних вечеров — пять. 
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Она хотела вспомнить имена, которыми он ее называл. Ее 
настоящим именем он звал ее всего лишь первых четырнад­
цать дней. Его нежность была машиной, непрерывно произ­
водящей ласковые прозвища. У нее было много имен и, как 
будто они быстро изнашивались, он давал ей новые и новые 
прозвища. На протяжении прожитых вместе двенадцати лет 
у нее было, наверное, двадцать-тридцать имен, и каждое от­
носилось к определенному периоду их жизни. 

Но как восстеновить эту утерянную связь между прозви­
щем и ритмом времени? Тамине удается сделать это лишь в 
нескольких случаях. Она вспоминает, например, дни после 
смерти матери. Муж шептал ей на ухо ее имя /имя того вре­
мени и той минуты/ настойчиво, как бы пробуждая ее от сна. 
Это прозвище она помнит и может с уверенностью вписать 
его в раздел под заголовком "1964". Но все остальные име­
на свободно и взбалмошно летают вне времени, как птицы, 
вылетевшие из вольера. 

Поэтому она так отчаянно старается получить этот пакет — 
с дневниками и письмами. 

Она знает, что в дневниках много нехорошего, дни недо­
вольства, ссор, да и скуки, но не в этом дело Она не старает¬ 
ся вернуть прошлому его поэзию. Она хочет вернуть утерян­
ное тело прошлого. Ею движет не тоска по красоте. Ею дви¬ 
жет тоске по жизни. Тамина ведь сидит на плывущем пароме 
и оглядывается назад, только назад. Размеры ее бытия — это 
только то, что в далекой дали. И как уменьшается, исчезает и 
растворяется ее прошлое, уменьшается и теряет очертания 
сама Темина. 

Она мечтает вернуть дневники, чтобы хрупкий скелет со­
бытий, каким он вырисовывается в ее новой тетради, запол­
нился цементом и стал домом, где она могла бы жить. Потому 
что, если неустойчивое сооружение воспоминаний рухнет, как 
плохо поставленная палатка, от Тамины останется только 
настоящее, та невидимая точка, то ничто, медленно приближа­
ющееся к смерти. 
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Почему же она раньше не попросила свекровь переслать 
ей пакет? 

Переписка с заграницей проходит в Чехословакии через 
руки тайной полиции, и Тамина не могла смириться с мыслью, 
что полицейские чиновники будут совать свой нос в ее жизнь. 
Кроме того, фамилия ее мужа /которая до сих пор была и ее 
фамилией/ находилась в черном списке, а полиция очень ин­
тересуется любыми документами из жизни своих противни­
ков, даже если их уже нет в живых. /В этом отношении Тами­
на не ошибается: наше подлинное бессмертие — в папках по­
лицейских архивов./ 

Поэтому Биби ее единственная надежда, и она сделает все, 
чтобы обязать Биби. Биби хочет познакомиться с Банакой, 
и Тамина думает: ее приятельница должна была бы получить 
представление хотя бы об одной из его книг. Совершенно 
необходимо, чтобы во время беседы с ним она могла бы вста­
вить: "Да-да, вы говорите об этом в своей книге!" или: "Вы 
очень похожи на своих героев, мсье Банака!" Тамина знает, 
что в квартире Биби нет ни одной книги и что чтение наводит 
на нее тоску. Поэтому она хотела бы узнать сама, о чем кни­
ги Банаки, и подготовить свою приятельницу к встрече. 

В ресторане сидел Гуго. Тамина поставила перед ним чаш­
ку кофе: 

— Гуго, вы знаете Банаку? 
У Гуго плохо пахло изо рта, но в общем он был довольно 

симпатичен Тамине: тихий, робкий, лет на пять младше ее. В 
ресторан он приходил раз в неделю, поглядывая то на книги, 
которые приносил с собой, то на Тамину, стоящую за стойкой 
бара. 

— Знаю, — сказал он. 
— Я хотела бы познакомиться с содержанием одной из его 

книг. 
— Запомните, Тамина, — сказал Гуго, — еще никто не про­

читал ни одной книги Банаки. Читать книгу Банаки — это 
значит поставить себя в очень смешное положение. Никто не 
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сомневается, что это писатель второго, если не третьего или 
десятого сорта. Уверяю вас, что сам Банака в такой степени 
жертва своей собственной репутации, что он начинает прези­
рать людей, когда узнает, что они читали его книги. 

Она перестала интересоваться книгами Банаки, но все же 
встречу с Банакой устроила. Она иногда давала ключ от своей 
квартиры, которая днем пустовала, маленькой замужней 
японке Жужу, тайно встречавшейся у нее с каким-то женатым 
профессором философии. Профессор знал Банаку, и Тамина 
заставила любовников согласиться привести Банаку к ней, 
когда у нее будет Биби. 

Когда Биби узнала об этом, то сказала: 
— Может быть, Банака красив, и твоя сексуальная жизнь 

наконец-то изменится. 
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И верно, с того времени, как умер муж, у Тамины не было 
никого. Это произошло не из принципа. Напротив, верность 
умершему казалась ей смешной, и она никогда не кичилась 
этим. Но стоило ей представить себе /а представляла она себе 
это часто/, что она раздевается в присутствии какого-то муж­
чины, как перед ней возникал образ мужа. Она знала, что ви­
дела бы его при этом. Она знала, что видела бы его лицо и 
глаза, наблюдающие за ней. 

Это было, разумеется, нелепо, и даже глупо, и она пони­
мала это. Она не верила в загробную жизнь души мужа и не 
думала, что, обзаведясь любовником, она оскорбит его па­
мять. 

Но она ничего не могла поделать с собой. 
Как-то ей даже пришла в голову странная мысль: если бы 

она изменяла мужу при его жизни, то тогда это было бы на­
много легче сделать, чем теперь. Ее муж был веселым, преус­
певающим, сильным, она чувствовала себя слабее его, и ей ка­
залось, что она не могла бы ранить его, даже если бы по­
пыталась. 

Но сейчас все иначе. Сейчас она бы обидела кого-то, кто не 
может защититься, кто выдан ей на милость и немилость, как 
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ребенок. Ведь у ее мертвого мужа во всем мире нет никого, 
кроме нее, увы, никого, кроме нее! 

Поэтому, как только она думала о возможности физиче­
ской близости с кем-то иным, вспывал образ ее мужа, ее 
охватывала острая тоска и вместе с тоской острая потреб­
ность плакать. 
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Банака был уродлив и вряд ли мог пробудить в женщине 
дремлющие инстинкты. Тамина наливала чай в чашку, а он 
очень вежливо благодарил. Собственно, все чувствовали себя 
хорошо у Тамины, и Банака сам вскоре прервал ничего не 
значащую беседу и с улыбкой повернулся к Биби: 

— Я слышал, что вы собираетесь писать книгу. О чем же? 
— Очень просто, — сказала Биби, — роман о том, как я ви­

жу мир. 
— Роман? — спросил Банака, и в его голосе послышалось 

явное неодобрение. 
— Может, это и не будет роман, — старалась исправить свою 

ошибку Биби. 
Банака сказал: 
— Постарайтесь представить себе роман. Много различных 

действующих лиц. Вы хотите сказать, что знаете о них все? 
Что вы знаете, как они выглядят, что думают, как одевают­
ся, из какой они семьи? Признайтесь, что вас это вообще не 
интересует! 

— Верно, — призналась Биби, — не интересует. 
— Знаете, — сказал Банака, — роман — это плод иллюзий 

человечества относительно того, что один может понять дру­
гого. Но что знаем мы друг о друге? 

— Ничего, — сказала Биби. 
— Это факт, — сказала Жужу. 
— Единственное, что мы можем сделать, — сказал Банака, 

— это дать свидетельство каждый сам о себе. Все остальное — 
злоупотребление нашими полномочиями. Все остальное — 
ложь. 
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Биби с восторгом соглашалась: 
— Это правда! Абсолютная правда! И ведь никакого романа 

я писать не хочу! Я просто не так выразилась. Я хотела писать 
точно то, что вы сказали, сама о себе. Дать свидетельство о 
своей жизни. При этом я и не собираюсь скрывать, что жизнь 
моя совершенно будничная, обыкновенная и что я сама ниче­
го особенного не пережила. 

Банака улыбался: 
— Это совершенно не важно. Если смотреть извне, то я сам 

тоже ничего особенного не пережил. 
— Да, — воскликнула Биби, — верно сказано! Если смо­

треть и з в н е , я ничего не пережила. Если смотреть извне! 
Но я чувствую, что мой в н у т р е н н и й опыт заслуживает 
того, чтобы о нем писать, и что он мог бы быть интересным 
для всех. 

Тамина доливала чай и была довольна, что двое мужчин, 
спустившиеся в ее квартиру с духовного Олимпа, доброжела­
тельно относятся к ее приятельнице. 

Профессор философии дымил трубкой и прятался за ды­
мом, как будто стеснялся. 

— Уже со времен Джеймса Джойса мы знаем, — сказал он,— 
что самое впечатляющее приключение нашей жизни — это от­
сутствие приключений. Одиссей, воевавший у Трои, возвра­
щался по морю, он сам вел судно, на каждом острове у него 
была любовница, нет, это не наша жизнь. Гомеровская "Одис­
сея" переместилась вовнутрь. Сжалась. Острова, моря, сире­
ны, соблазняющие нас, Итака, зовущая обратно, сегодня — 
это внутренние голоса нашего я. 

— О, да! Я чувствую то же самое! — воскликнула Биби и 
снова обратилась к Банаке. — Поэтому мне хотелось спросить 
вас, что делать. Часто у меня бывает ощущение, что мое тело 
наполнено желанием высказаться. Сказать. Высказаться. 
Иногда мне кажется, что я схожу с ума, я переполнена до 
взрыва, мне хочется кричать; вы, мсье Банака, понимаете, о 
чем я говорю. Мне хотелось бы рассказать о своей жизни, о 
своих чувствах, которые, я уверена в этом, совершенно уни­
кальны, но когда я беру бумагу, то абсолютно не знаю, о чем 



114 МИЛАН КУНДЕРА 

писать. И я подумала, что это наверняка технический вопрос. 
Мне, вероятно, недостает какого-то навыка, которым обла­
даете вы. Вы ведь написали такие великолепные книги... 
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Я избавлю вас от лекции, которую два Сократа прочитали 
молодой женщине об искусстве книгописания. Мне хочется 
говорить о другом. Недавно в Париже я ехал на такси из од­
ного конца города в другой, и таксист мой разговорился. 
Он не может по ночам спать. Он страдает от бессонницы. На­
чалось это во время войны. Он был моряком. Его корабль 
потопили. Он плавал три дня и три ночи. Его спасли. В тече­
ние нескольких месяцев он был на грани между жизнью и 
смертью. Выздоровел, но потерял сон. 

— У меня на одну треть больше жизни, чем у вас, — улыб­
нулся он. 

— А что вы делаете с этой лишней третью, — спросил я. 
— Пишу, — сказал он. 
Я спросил, что он пишет. 
Он описывает свою жизнь. Историю человека, который три 

дня плавал в море, боролся со смертью, потерял сон, но не 
потерял воли к жизни. 

— Вы это пишете для детей? Как семейную хронику? 
Он горько улыбнулся: 
— Детей моих это не заинтересовало бы. Я пишу книгу. Ду­

маю, что она может помочь людям. 
Разговор с таксистом неожиданно разъяснил мне суть пи­

сательской деятельности. Мы пишем книги потому, что наши 
дети нами не интересуются. Мы обращаемся к анонимному 
миру потому, что наша жена затыкает себе уши, когда мы 
обращаемся к ней. 

Вы можете возразить, что в случае таксиста речь идет о 
графомане, а не о писателе. Поэтому мы прежде всего должны 
разобраться в понятиях. Женщина, которая пишет возлюблен­
ному каждый день четыре письма, не графоман, а влюбленная 
женщина. Но мой приятель, который оставляет у себя копии 
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своих и адресованных ему любовных писем, чтобы в будущем 
их издать, — графоман. Графомания — это желание писать не 
письма, дневники, семейную хронику /то есть писать для се­
бя и своих близких/, а книги /то есть для неизвестных чита­
телей/. В этом смысле страсть таксиста и Гете одинакова. 
То, что отличает Гете от таксиста, — это не различные по 
характеру страсти, а разные результаты той же страсти. 

Графомания /одержимость писать книги/ неизбежно стано­
вится массовой эпидемией, как только развитие общества 
обеспечивает наличие трех основных условий: 

Высокий уровень общего благосостояния, который позво­
ляет людям заниматься трудом, не приносящим им никакой 
конкретной пользы. 

Высокая степень раздробленности общественной жизни и 
вытекающее отсюда повсеместное одиночество человека. 

Полное отсутствие серьезных общественных перемен во 
внутренней жизни народа. /С этой точки зрения мне кажется 
показательным, что во Франции, где вообще ничего не проис­
ходит, процент писателей в одиннадцать раз выше, чем в Из­
раиле. И Биби сказала совершенно точно, что, если смотреть 
и з в н е , она ничего не пережила. Именно отсутствие жизнен­
ного содержания, пустота и являются тем мотором, который 
заставляет ее писать./ 

Но следствие в свою очередь влияет на причину. Повсемест­
ное одиночество вызывает графоманию, однако массовая гра­
фомания утверждает и в то же время усугубляет одиночество. 
Изобретение печатной техники создало условия для комму­
никации людей. Во время всеобщей графомании книгописа-
ние действует в обратном направлении: каждый окружает се­
бя своими буквами, как зеркальной стеной, сквозь которую 
ни звука не проникает извне. 
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— Тамина, — сказал Гуго, беседуя с ней в пустом ресторане, 
— я знаю, что мне не на что надеяться. Я и пытаться не буду. И 
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все же, могу я пригласить вас пообедать со мной в воскре­
сенье? 

Пакет находится в районном городке у свекрови, и Тамина 
хочет переправить его к отцу в Прагу, чтобы Биби могла его 
забрать. Казалось бы, ничего сложного, но чтобы договорить­
ся со старыми людьми, у которых к тому же свои капризы, ей 
нужно много времени и денег. Звонить по телефону дорого, а 
ее заработка едва хватает на квартирную плату и питание. 

— Да, — кивает головой Тамина и думает о том, что у Гуго 
есть телефон. 

Он заехал за ней на машине, и они поехали в загородный 
ресторан. Ее ничтожное положение должно было бы облег­
чить ему роль уверенного в себе завоевателя, но он за фигу­
рой низкооплачиваемой официантки видит таинственный 
опыт иностранки и вдовы. Он не уверен в себе. Ее доброжела­
тельность, как панцирь, пробить который невозможно. Он хо­
тел бы обратить на себя ее внимание, заинтересовать ее, оста­
вить след в ее сознании! 

Он старается придумать, чем ее развлечь. Не доехав до рес­
торана, он остановил машину, чтобы показать ей зоопарк, рас­
положенный в саду великолепного деревенского замка. Они 
гуляли среди обезьян и попугаев на фоне готических башен. 
Они были совершенно одни, только деревенский садовник 
сметал с широких дорожек упавшие листья. Они прошли ми­
мо волка, бобра, обезьяны и тигра и дошли до большой по­
лянки, огороженной забором из проволоки, за которым на­
ходились страусы. 

Их было шесть. Увидев Тамину и Гуго, они подбежали к 
ним. Потом они сбились в кучу у забора; они вытягивали 
длинные шеи, пялили на них глаза и все время открывали 
свои широкие плоские клювы. Они открывали и закрывали 
их с невероятной быстротой, лихорадочно, как будто разго­
варивали, стараясь перекричать друг друга. Но эти клювы бы­
ли безнадежно немы и не издавали ни звука. 

Страусы выглядели, как посланники, которые выучили 
наизусть важное сообщение, но у которых по пути противник 
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вырезал языки, и когда они дошли до цели, то могли лишь 
беззвучно шевелить губами. 

Тамина смотрела на них, как зачарованная, а страусы все 
говорили, и чем дальше, тем настойчивее, а когда она с Гуго 
уходила, они бежали за ними вдоль ограды и все время хло­
пали клювами, предупреждая ее о чем-то, а она не знала, 
о чем. 

11 

— Это было, как в страшной сказке, — говорила Тамина, 
разрезая паштет. — Как будто они хотели сказать мне что-то 
очень важное. Но что? Что они хотели мне сказать? 

Гуго объяснил, что это молодые страусы и что так они себя 
ведут всегда. Когда он был в прошлый раз в зоопарке, они то­
же, все шестеро, подбежали к проволоке и раскрывали немые 
клювы. 

Но Тамина все еще была взволнована: 
— Вы знаете, я кое-что оставила в Чехии. Пакет с записями. 

Если мне его пошлют по почте, то полиция может его конфис­
ковать. Биби собирается летом в Прагу. Она обещала привез­
ти его. А сейчас я боюсь, что страусы пришли предостеречь 
меня, что с этим пакетом что-то произошло. 

Гуго знал, что Тамина вдова и что муж ее вынужден был 
эмигрировать по политическим мотивам. 

— Это политические документы? — спросил он. 
Тамина давно уже уразумела, что если она хочет, чтобы 

жизнь ее была понятна здешним людям, она должна упростить 
ее. Было бы невероятно сложно объяснить, почему могут 
быть конфискованы личные письма и документы и почему 
они так важны для нее. Поэтому она сказала: 

— Да, политические документы. 
И сразу же испугалась, что Гуго захочет узнать дополни­

тельные подробности об этих документах, но испугалась она 
напрасно. Разве ее когда-либо кто-либо о чем-то спрашивал? 
Иногда люди сами говорили ей, что они думают о ее родине, 
но ее прошлое их совершенно не интересовало. 
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Гуго спросил: 
— А Биби знает, что это политические материалы? 
— Нет, — сказала Тамина. 
— Это хорошо, — сказал Гуго, — не говорите ей, что это по­

литика. Люди очень трусят, Тамина. Биби должна считать, что 
это совершенно незначительные и простые записки. Например, 
ваши любовные письма. Да-да, скажите ей, что в пакете лю­
бовные письма! 

Гуго рассмеялся над своей выдумкой. 
— Любовные письма! Да! Это не выходит за рамки ее кру­

гозора! Это Биби в состоянии понять! 
Тамина думает о том, что для Гуго любовные письма — это 

нечто обыкновенное и незначительное. Никому даже в голову 
не придет, что она могла кого-то любить и что это было очень 
важно. 

Гуго продолжал: 
— Если она не поедет, положитесь на меня. Я заеду за паке­

том. 
— Спасибо, — искренне сказала она. 
— Я заеду за пакетом, — повторил Гуго, — даже, если меня 

там арестуют. 
— Ну что вы! — возражает Тамина, — с вами ничего подоб­

ного случиться не может! 
И она старается объяснить ему, что иностранным туристам 

в Чехии не угрожает опасность. Опасна жизнь в Чехии только 
для чехов, а те уже даже не сознают этого. Она говорила дол­
го и взволнованно, она знала страну наизусть, и я могу под­
твердить, что она была совершенно права. 

Но Гуго качал головой: 
— Нет смысла не видеть опасности. Я просто хочу, чтобы 

вы знали, что я с радостью пойду на такой риск. — Потом он 
поднял на нее свои детские мечтательные глаза. — Это даже 
соответствовало бы логике моей судьбы, если бы меня там 
арестовали. 

Час спустя она прижимала к уху трубку телефона Гуго. 
Ее разговор со свекровью протекал ничуть не лучше первого: 

— Вы не давали мне никакого ключа! Вы всю жизнь все от 
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меня скрывали! Почему ты заставляешь меня вспоминать, 
как вы ко мне всю жизнь относились! 

12 

Если воспоминания так важны для Тамины, то почему она 
не вернется в Чехию? Эмигранты, нелегально выехавшие из 
страны после 1968 года, были уже амнистированы, их призы­
вали вернуться. Чего же тогда Тамина боится? Не такая уж 
она важная персона, чтобы ее дома кто-то преследовал. 

Да, она могла бы вернуться, не опасаясь ничего. И все-таки 
не может. 

Дома ее мужа все предали. И она говорит себе, что если бы 
она вернулась, то тем самым предала бы его и она. 

Когда его понижали с должности на должность, и, наконец, 
выгнали с работы, никто за него не заступился. Даже его дру­
зья. Тамина, конечно, понимает, что в глубине души они были 
с ним заодно и что молчали они только из трусости. Но имен­
но потому, что они были за него, они еще больше стыдились 
своего страха, и когда встречали его на улице, делали вид, что 
они его не видят. И Тамина и муж ее из деликатности сами 
стали избегать людей, чтобы не вызывать у них чувство сты­
да. Вскоре они начали чувствовать себя, как прокаженные. 
После их побега из Чехии бывшие сотрудники мужа подписа­
ли публичное заявление, в котором оклеветали и осудили его. 
Они наверняка поступили так, чтобы не потерять работу, ко­
торую перед этим потерял он. Но они пошли на это. И тем са­
мым между ними и обоими эмигрантами образовалась про­
пасть, которую Тамина никогда уже не захочет перешагнуть. 

Когда в первую ночь после побега они проснулись в неболь­
шом альпийском отеле и поняли, что остались одни, вырван­
ные с корнем из мира, в котором проходила их жизнь, ее 
охватило чувство облегчения и приобретенной свободы. Это 
было в горах, и они были одни, и им было хорошо. Их окру­
жала тишина. Тамина ощущала эту тишину, как неожиданный 
дар, и она подумала тогда, что муж оставил Чехию, чтобы из-
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бежать преследований, а она — чтобы найти тишину; тишину 
для себя и для мужа; тишину для любви. 

Когда муж умер, она страшно затосковала по родине, где 
всюду были следы одиннадцати лет их совместной жизни. В 
неожиданном сентиментальном порыве она разослала траур­
ные извещения десятку знакомых. И никто не ответил. 

Месяц спустя на последние сбереженные деньги она поеха­
ла к морю. Она надела купальный костюм и приняла целую 
бутылочку успокоительных таблеток. Потом поплыла далеко 
в море. Она думала, что таблетки вызовут глубокую уста­
лость, и она утонет. Но холодная вода и спортивные движе­
ния /она всегда была великолепной пловчихой/ не позволили 
ей уснуть, да и таблетки оказались, вероятно, более слабыми, 
чем она предполагала. 

Она вернулась на берег, пошла в номер и спала двадцать 
часов. Когда проснулась, то была спокойной и умиротворен­
ной. Она была полна решимости жить в тишине и ради ти­
шины. 

13 

Голубовато-серебристый свет телевизора освещал присут­
ствующих: Тамину, Жужу, Биби и ее мужа Рене — он был 
коммивояжером и вернулся накануне, после четырехдневно­
го отсутствия. В комнате ощущался слабый запах мочи, а на 
экране была большая, круглая, старая, лысая голова, которой 
невидимый журналист задавал в этот момент провокацион­
ный вопрос: "В ваших воспоминаниях мы прочитали несколь­
ко шокирующих эротических признаний". 

Это была регулярная передача, в которой популярный жур­
налист интервьюировал нескольких авторов, книги которых 
вышли на прошлой неделе. 

Большая голая голова самодовольно улыбалась: 
— О, нет! Ничего шокирующего там нет! Это просто точное 

описание! Считайте вместе со мной. Я начал жить половой 
жизнью в пятнадцать лет. — Круглая старая голова с гордо­
стью посмотрела вокруг себя. — Да, в пятнадцать лет. Сейчас 
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мне шестьдесят пять. Таким образом, за мной уже пятьдесят 
лет эротической жизни. Я могу предполагать — и это весьма 
трезвая оценка — что половых сношений у меня было в сред­
нем два в неделю. Это значит — сто в год, а это значит пять 
тысяч на протяжении пятидесяти лет. Считайте дальше. Если 
оргазм продолжается пять секунд, то я пережил уже двадцать 
пять тысяч секунд оргазма. Всего это шесть часов и пятьде-
сять шесть минут оргазма. Это не плохо, а? 

Все в комнате серьезно кивали головой, а Тамина представ­
ляла себе лысого старика, переживающего непрерывный ор­
газм, как он извивается, хватается за сердце, как спустя пят­
надцать минут у него изо рта выпадают искусственные зубы и 
как еще пять минут спустя он падает мертвым. Она рассмея­
лась. 

— Чему ты смеешься? — упрекнула ее Биби. — Это не такой 
уж плохой баланс! Шесть часов пятьдесят шесть минут ор­
газма. 

Жужу сказала: 
— Много лет я вообще не знала, что такое оргазм. Но те­

перь вот уже несколько лет подряд, как я испытываю оргазм 
совершенно регулярно. 

Все заговорили об оргазме Жужу, а в то время на экране 
возмущалась новая физиономия. 

— Почему он такой сердитый? — спросил Рене. 
Писатель на экране говорил: 
— Это очень важно. Очень важно. Я объясняю это в своей 

книге. 
— Что очень важно? — спросила Биби. 
— Что он провел свое детство в рурской деревне, — объяс­

нила Тамина. 
У мужчины, который провел свое детство в рурской дерев­

не, был длинный нос, оттягивающий его вниз, так что голова 
его опускалась все ниже и ниже, и иногда казалось, что она 
выпадет из телевизора в комнату. Лицо, отягощенное носом, 
было очень взволнованным, когда говорило: 

— Я объясняю это в своей книге. Все мое творчество связа­
но с простой рурской деревней, и кто этого не понимает, тот 
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вообще не может понять мои произведении. Даже свои пер­
вые стихи я писал там. Да, я считаю это очень важным. 

— Есть мужчины, — говорила Жужу, — с которыми у меня 
никогда не бывает оргазма. 

— Не забывайте, — сказал писатель, и лицо его стало еще 
взволнованное, — что именно в Руре я впервые ехал на вело¬ 
сипеде. Да, я пишу об этом в своей книге очень подробно. А 
все вы знаете, что такое в моей книге езда на велосипеде. Это 
символ. Велосипед для меня — это первый шаг человечества 
от патриархальной жизни к цивилизации. Первый флирт с 
цивилизацией. Флирт девственницы до первого поцелуя. Еще 
целомудрие, но уже грех. 

— Это правда, — сказала Жужу, у моей сотрудницы Тана-
ки первый оргазм был, когда она еще девушкой ехала на ве­
лосипеде. 

Все заговорили об оргазме Танаки, а Тамина спросила 
Биби: 

— Я могу от тебя позвонить? 

14 

В соседней комнате запах мочи был сильнее. Там спала доч­
ка Биби. 

— Я знаю, что ты с ней не разговариваешь, — шептала Тами­
на, — но иначе я их у нее не вырву. Это единственная возмож­
ность: ты поедешь туда и заберешь у нее пакет. Если она не 
найдет ключа, ты заставишь ее взломать ящик. Это мое. Пись­
ма и все остальное. Я имею право на это. 

— Тамина, не заставляй меня разговаривать с ней. 
— Папа, постарайся пересилить себя и сделай это ради меня. 

Она тебя боится и не осмелится тебе отказать. 
Знаешь что, если твои знакомые приедут в Прагу, я по­

шлю тебе с ними шубу. Это важнее, чем старые письма. 
— Мне не шуба важна. Мне важен тот пакет. 
— Говори громче! Я ничего не слышу! — сказал отец, но его 

дочь умышленно говорила шепотом, так как не хотело, что­
бы Биби слышала, что она говорит по-чешски, это сразу бы 
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разоблачило, что она звонит загреницу и что хозяева телефона 
дорого заплатят за каждую секунду разговора. 

— Мне важен пакет, а не шуба, — повторила она. 
— Для тебя всегда важны глупости! 
— Папа, телефон стоит очень дорого. Пожалуйста, ты дей­

ствительно не можешь к ней подъехать? 
Разговор был трудным. Отец просил ее повторять каждое 

предложение и упрямо отказывался съездить к ее свекрови. 
Наконец, он сказал: 

— Позвони брату. Пусть он к ней съездит. Он может при­
везти мне этот пакет. 

— Но брат ее совсем не знает! 
— Это-то и хорошо, — засмеялся отец, иначе он никогда 

бы туда не поехал. 
Тамина лихорадочно думала. Это не так уж неразумно по­

слать к свекрови брата. Он энергичный и властный. Но Тами-
не не хочется ему звонить. Со времени ее отъезда за границу 
они совсем не писали друг другу. У брата была великолепно 
оплачиваемая работа, и сохранил он ее только потому, что 
порвал все связи с сестрой-эмигранткой. 

— Папа, я звонить не могу. Ты не можешь объяснить ему 
все сам? Пожалуйста, папа. 

15 

Папа был небольшого роста, болезненный, и когда он хо­
дил с Таминой по улице, то пыжился, как будто демонстри­
ровал всему миру памятник одной единственной героической 
ночи, когда он зачал ее. Зятя он никогда не любил и постоян­
но вел против него войну. И когда несколько минут назад он 
предлагал Тамине послать ей шубу /она осталась в наследство 
от какой-то родственницы/, то двигала им не заботе о здо­
ровье дочки, а старое чувство соперничества. Он хотел, чтобы 
она предпочла отца /шубу/ мужу /пакету с письмами/. 

Тамина была в ужасе от того, что судьба ее пакета находит­
ся в руках свекрови и отца. Ей все чаще казалось, что ее 
записки читают чужие глаза, ей представлялось, что чужие 
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взгляды — это дождь, смывающий надписи на стене. Или свет, 
который преждевременно озарил в проявителе фотобумагу и 
засветил снимок. 

Она поняла, что ценность и смысл этих записок именно в 
том, что они предназначены только е й. Стоит им лишиться 
этого качества, как исчезнет интимная связь между ней и ими, 
и она уже не сможет читать их своими глазами, а только глаза­
ми публики, которая знакомится с чужим документом. И тот, 
кто писал письма, станет чужим для нее существом. То внеш­
нее сходство, которое все же сохраняется между ней и авто­
ром записей, она будет воспринимать как пародию и насмеш­
ку. Нет, она уже никогда не могла бы читать свои записки, 
прочитанные чужими глазами! 

Она стала нетерпеливой, она хотела заполучить свои днев­
ники и письма как можно скорее, пока образ прошлого, зари­
сованный в них, еще не уничтожен. 

16 

Биби вошла в ресторан и подсела к стойке бара. 
— Привет, Тамина. Налей мне виски. 
Большей частью Биби заказывала кофе и только в исклю­

чительных случаях — портвейн. Заказанное виски свидетель­
ствовало о ее совершенно особом настроении. 

— Как работа над книгой? — спросила Тамина, наливая в 
бокал виски. 

— Не мешало бы мне быть в лучшем настроении, — сказала 
Биби. Она выпила виски одним глотком и повторила заказ. 

В ресторане появилось еще несколько посетителей. Тамина 
взяла у них заказы, вернулась к стойке, налила приятельнице 
второй бокал виски и начала обслуживать заказчиков. Когда 
Тамина вернулась, Биби сказала: 

— Я просто уже не могу переносить Рене. Когда он возвра­
щается из поездок, он по два дня валяется в кровати. В тече-
ние двух дней он не снимает пижамы! Ты бы выдержала та­
кое? А самое страшное, это когда ему хочется е...ся. Он со­
вершенно не в состоянии понять, что меня е...ля нисколько, 
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нисколечки не интересует. Я должна порвать с ним. Он все 
время обдумывает этот идиотский отпуск. Лежит в кровати в 
пижаме с атласом в руках. Вначале он хотел поехать в Прагу. 
Потом раздумал. Теперь он нашел какую-то книгу об Ирлан­
дии и хочет во что бы то ни стало отправиться туда. 

— Так вы поедете в отпуск в Ирландию? — спросила Тами­
на, и в горле у нее что-то сжалось. 

— Мы? М ы не поедем никуда. Я останусь здесь и буду 
писать. Никуда он меня не вытащит. Не нужен мне Рене. Он 
совсем мной не интересуется. Я пишу и, представь себе, что он 
еще ни разу не спросил, что я пишу. Я поняла, что нам уже не 
о чем говорить друг с другом. 

Тамина хотела спросить: — Так ты не поедешь в Чехию? — 
Но в горле был ком, и она не могла говорить. 

В этот момент в ресторан вошла японка Жужу. Она вспорх­
нула на табуретку рядом с Биби. Сказала: 

— Вы могли бы заниматься любовью на виду у всех? 
— Что ты имееешь в виду? — спросила Биби. 
— Вот хотя бы здесь, в ресторане, на полу, перед всеми. 

Или в кино во время сеанса. 

— Тихо, — прикрикнула Биби, глядя вниз, где между нож­
ками ее табуретки шумел ребенок. Потом сказала: — А поче­
му бы и нет? Ведь в этом нет ничего неестественного. Почему 
я должна стесняться того, что естественно? 

Тамина снова решилась спросить, поедет ли Биби в Чехию. 
Но поняла, что спрашивать не имеет смысла. Все было даже 
слишком ясно. Биби в Чехию не поедет. 

Из кухни в зал ресторана вошла хозяйка и улыбнулась 
Биби: — Как дела? — и подала ей руку. 

— Нам нужна революция,— сказала Биби. — Что-то должно 
было бы произойти! Уже в конце концов хоть что-то должно 
произойти! 

Ночью Тамине приснились страусы. Они стояли у ограды и 
обращались к ней, перебивая друг друга. Ей было страшно. 
Она не могла сдвинуться с места и, как загипнотизированная, 
следила за их немыми клювами. Ее губы были судорожно 
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сжаты. Дело в том, что губами она сжимала золотое кольцо 
и она боялась его выронить. 

17 

Почему мне представляется, что она сжимала губами золо­
тое кольцо? 

Не моя вина, что я представляю ее себе именно так. И 
вдруг я слышу фразу: тихий, ясный, металлический 
тон, к а к будто золотое кольцо упало в серебряную 
м и с к у . 

Когда Томас Манн был еще очень молодым, он написал 
наивный, но такой, от которого перехватывало дыхание, рас­
сказ о смерти. В этом рассказе смерть прекрасна — для всех, 
кто мечтает о ней, будучи еще молодым; и смерть эта нена­
стоящая и удивительная, как голубоватый голос дали. 

Молодой человек, смертельно больной, садится в поезд, 
потом выходит на незнакомом вокзале, идет в город, назва­
ние которого не знает, и в каком-то доме, у старой женщины, 
все тело которой покрыто струпьями, снимает комнату. Нет, 
я не хочу рассказывать, что происходило в этой комнате, я 
хочу напомнить только одно незначительное событие: когда 
этот больной молодой человек шел по комнате, ему показа­
лось, что в интервалах между шагами он слышит совсем ря­
дом, в соседних комнатах, какой-то звук, тихий, ясный, ме­
таллический тон; но, может быть, ему это только показалось. 
Как будто золотое кольцо упало в серебряную мис­
к у , подумал он... 

У этого коротенького акустического эпизода в повести 
нет ни продолжения, ни разъяснения. С точки зрения чистой 
фабулы его можно было бы без каких-либо последствий 
опустить. Но этот звук прозвучал: ни за что, ни про что — про­
сто так. 

Мне думается, что Томас Манн дал этому тихому, ясному, 
металлическому тону зазвучать лишь для того, чтобы настала 
тишина. Она ему нужна была, чтобы услышать красоту 
/так как смерть, о которой он рассказывал, была смерть-
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красота/, а красота, чтобы ее можно было ощутить, требует 
определенной степени тишины /и единицей измерения ее 
как раз-то и является звук золотого кольца, упавшего в се­
ребряную миску/. 

/Да, я знаю, вы не понимаете, о чем я говорю, так как кра­
сота давно уже исчезла. Она исчезла под поверхностью шу­
ма — шума слов, шума машин, шума музыки, шума букв — 
в котором непрерывно протекает наша жизнь. Она утонула, 
как Атлантида. От нее осталось только слово, смысл кото­
рого с каждым годом становится все непонятнее./ 

Впервые Тамина услышала эту тишину, редкостную, как 
обломок мраморной статуи с утонувшей Атлантиды, когда 
после побега из Чехии она проснулась в альпийском отеле, 
окруженном лесами. Еще раз она ее услышала, когда плыла 
в море с желудком, напичканным таблетками, которые вмес­
то смерти принесли ей неожиданный мир. Она хочет защи­
тить эту тишину своим телом и в своем теле. Поэтому я вижу 
ее, как она в своем сне стоит перед проволочной оградой, 
и в ее судорожно сжатых губах золотое кольцо. 

Напротив шесть длинных шей с маленькими головами и 
плоскими клювами, которые бесстыдно открываются и за­
крываются. Она не понимает их. Не знает, угрожают ли они 
ей, предупреждают ли, побуждают ли, или просят. И так как 
она не знает, то страшно боится. Она боится за золотое коль­
цо /этот камертон тишины/ и судорожно защищает его гу­
бами. 

Тамина никогда не узнает, что они пришли ей сказать. Но я 
знаю. Они пришли не предупредить ее, не делать ей замечания 
и не угрожать ей. Она их совершенно не интересует. Они при­
шли рассказать ей каждый о себе. Как он ел, как спал, как бе­
жал к ограде и что за ней видел. О том, что он провел свое 
значительное детство в значительной рурской деревне. Что его 
очень серьезный оргазм продолжался шесть часов. Что он ви­
дел, как за оградой шла бабушка с завязанным на голове 
платком. Что он плавал, заболел, а потом выздоровел. Что ког 
да он был молодым, то он ездил на велосипеде, а сегодня 
съел мешок травы. Все они стоят перед Таминой и, перебивая 
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друг друга, рассказывают, воинственно, настойчиво, агрессив­
но, так как в мире нет ничего важнее того, что они хотят ска­
зать. 

18 

Спустя несколько дней в ресторане появился Банака. Он 
был пьян в доску, сел на высокую табуретку, дважды упал с 
нее, дважды влез заново, заказал кальвадос и уронил голову 
на стойку. Тамина заметила, что он плачет. 

— Что с вами, мсье Банака? — спросила она его. 
Банака посмотрел на нее заплаканными глазами и ткнул 

себя пальцем в грудь: 
— Меня нет, понимаете! Меня нет, я не существую! 
Потом он пошел в туалет, а из туалета прямо на улицу, не 

расплатившись. 
Тамина рассказала об этом Гуго, и он показал ей газету, 

где было несколько рецензий на книги и среди них заметка о 
творчестве Банаки; эта заметка состояла всего лишь из четы­
рех издевательских строк. 

Случай с Банакой, который тыкал себя в грудь и рыдал 
из-за того, что он не существует, напоминает мне строку из 
"Западно-восточного дивана" Гете: "Живет ли человек, раз 
живут другие?" В вопросе Гете скрывается таинство всей пи­
сательской деятельности: когда человек пишет книгу, он пре­
вращается в космос /ведь говорят же о мире Бальзака, о мире 
Чехова, о мире Кафки/, а космос характерен своей уникаль­
ностью. Наличие другого мира ставит тем самым под угрозу 
саму суть космоса. 

Двое сапожников, если мастерские их не находятся на од­
ной и той же улице, могут сосуществовать в полной гармо­
нии. Но как только они начнут писать книги о судьбах сапож­
ника, то начнут мешать друг другу и начнут задаваться во­
просом: живет ли сапожник, если живут и другие сапожники? 

Тамине кажется, что один единственный чужой взгляд в 
состоянии уничтожить ценность ее интимных дневников, а 
Гете чувствует, что один единственный взгляд одного един-
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ственного человека, который не упадет на его строки, поста­
вит под сомнение само существование Гете. Различие между 
Таминой и Гете — это различие между человеком и писателем. 

Кто пишет книги, тот либо все /единственный мир для себя 
и других/, либо ничто. А так как в с е никогда не будет дано 
никому, мы все, кто пишем книги, ничто. Мы не признаны, 
ревнивы, уязвимы и желаем другим смерти. В этом мы все 
равны: Банака, Биби, я и Гете. 

Неудержимый рост массовой графомании среди полити­
ков, таксистов, родящих матерей, любовниц, убийц, воров, 
проституток, полицейских, врачей и больных служит для ме­
ня доказательством того, что любой без исключения человек 
несет в себе писателя как возможность, что человечество с 
полным правом могло бы выйти на улицы и кричать: все мы 
писатели! 

Ведь каждый страдает от того, что исчезнет, не будучи 
услышанным и замеченным, в равнодушном космосе, и по­
этому каждый хочет превратить самого себя в мир слов. 

И когда в будущем /и это случится вскоре/ писатель про­
снется во всех людях, настанут дни всеобщей глухоты и не­
понимания. 

19 

Сейчас у нее последняя надежда на Гуго. Он пригласил ее 
на ужин, и на этот раз она очень охотно принимает пригла­
шение. 

Гуго сидит напротив нее за столом и думает только об од­
ном: Тамина постоянно исчезает. Он чувствует себя в ее при­
сутствии неуверенно и не может приступить к любовной ата­
ке. И оттого, что страдет от невозможности добиться такой 
скромной и определенной цели, он тем сильнее ощущает 
стремление завоевать мир, эту бесконечность неопределенно­
го. Он вынимает из кармана журнал, раскрывает его и протя­
гивает ей. На странице длинная статья с его подписью. 

Он начинает длинную речь. Рассказывает о журнале, кото­
рый он ей показал: да, пока что его читает мало людей вне их 
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города, и все же это интересное теоретическое ревю, люди, 
которые его издают, мужественны и в будущем станут очень 
влиятельными. Гуго говорит и говорит, а его слова пытаются 
быть метафорой эротической агрессии, демонстрацией его си­
лы. В них волшебная готовность абстрактного, поспешившего 
заменить собой конкретное, контролировать которое невоз­
можно. 

А Тамина смотрит на Гуго и перерисовывает его лицо. Эти 
духовные упражнения стали уже привычкой. Она не может 
уже смотреть на мужчину иначе. Это требует от нее усилий, 
мобилизует все ее воображение, но потом карие глаза Гуго 
действительно меняют цвет и вдруг становятся голубыми. 
Тамина смотрит на него пристально, потому что если она не 
хочет, чтобы голубой цвет исчез, она должна удерживать его в 
зрачках всей силой своего взгляда. 

Этот взгляд беспокоит Гуго, и он говорит еще больше и 
больше, глаза его необыкновенно голубые, его лоб слегка 
растягивается по сторонам, так что от его волос впереди 
остается лишь узкий треугольник, острый угол которого на­
правлен вниз. 

— Я всегда выступал с критикой нашего западного мира. 
Но господствующая у нас несправедливость могла бы приве­
сти нас к ложной снисходительности по отношению к другим 
странам. Благодаря вам, да, благодаря вам, Тамина, я понял, 
что проблема власти существует везде — у вас и у нас, на за­
паде и на востоке. И мы должны стремиться не только к заме­
не одной власти другой, а к отрицанию самого принципа влас­
ти и к отрицанию его везде. 

Гуго через стол склоняется к Тамине, и она слышит кис­
лый запах его рта, который мешает ей продолжить духовные 
упражнения, так что надо лбом Гуго снова появляются гус­
тые низко растущие волосы. А Гуго повторяет, что все это он 
понял только благодаря ей. 

— Чего вдруг? — перебивает его Тамина, — мы ведь никог­
да об этом не говорили. 

На лице Гуго остался уже только один голубой глаз, но и 
он медленно коричневеет. 
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— Вам не нужно было мне ничего говорить, Тамина. Доста­
точно, что я много думал о вас. 

Над ними склонился официант. Он ставил перед ними та­
релки с закуской. 

— Я это прочитаю дома, — сказала Тамина и вложила жур­
нал в сумку. Потом сказала: 

— Биби в Прагу не поедет. 
— Я так и знал, — сказал Гуго и добавил. — Не бойтесь, Та­

мина, я обещал вам. Я поеду туда сам. 

20 

— У меня для тебя хорошее известие. Я говорил с твоим 
братом. В эту субботу он поедет к свекрови. 

— Правда?! Ты ему все объяснил? Ты сказал, что если не 
будет ключа, то надо просто взломать замок? 

Тамина положила трубку. Она была счастлива. 
— Хорошая новость? — спросил Гуго. 
— Да,— кивнула она. 
В ее ушах еще раздавался голос отца, веселый и решитель­

ный, и она подумала, что была к нему несправедлива. 
Гуго встал и подошел к бару. Он достал оттуда два бока­

ла и налил в них виски. 
— Вы можете звонить от меня, Тамина, как часто и как 

долго вы хотите. Я могу повторить, что я вам уже не раз гово­
рил. Мне хорошо с вами, хотя я знаю, что вы никогда не бу­
дете спать со мной. 

Он заставил себя сказать "знаю, что вы никогда не бу­
дете спать со м н о й " только для того, чтобы доказать, что 
он в состоянии сказать в глаза этой недоступной женщине 
определенные слова /пусть и в осторожно негативной форме/, 
и он казался себе довольно смелым. 

Тамина встала и приблизилась к Гуго, чтобы взять у него 
бокал. Она думала о брате: не переписываются, и все же род­
ные, готовы помочь друг другу. 

— За то, чтобы вам все удалось! — сказал Гуго и опустошил 
бокал. 
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Тамина тоже выпила виски и поставила бокал на столик. 
Она хотела сесть, но не успела, Гуго обнял ее. 

Она не сопротивлялась, просто отвернула голову. Губы 
искривились, а лоб покрылся морщинами. 

Он обнял ее, даже не зная как. В первую минуту он сам 
этого испугался, и если бы Тамина его оттолкнула, он сму­
щенно отошел бы и извинился. Но Тамина не оттолкнула его, 
и ее искривленное лицо и отвернувшаяся голова необычайно 
взволновали Гуго. Женщины, несколько женщин, которых 
он знал в прошлом, никогда заметно не реагировали на его 
прикосновения. Те, что были готовы с ним переспать, разде­
вались и совершенно спокойно, с каким-то даже равноду­
шием выжидали, что он будет делать. Искривленное лицо Та-
мины придало его объятию значимость, о которой он никогда 
и не мечтал. Он яростно обнимал ее, стараясь сорвать с нее 
одежду. 

Но почему Тамина не противится? 
О подобной ситуации она думала со страхом уже три года. 

Уже три года живет она под ее гипнотизирующим влиянием. 
И ситуация эта была точно такой, какой она себе ее представ­
ляла. Она приняла ее, как принимается неизбежное. 

Только голову отвернула. Но это не помогло. Образ мужа 
не исчезал и вместе с движением ее головы перемещался и он 
по комнате. Это был крупный образ гротескно большого 
мужа, в увеличенном виде, да, точно так, как она представ­
ляла себе все эти три года. 

А потом она уже была совсем обнаженной, и Гуго, возбуж­
денный ее кажущимся возбуждением, был совершенно пора­
жен, когда обнаружил, что влагалище Тамины совершенно 
сухое. 

Однажды ей делали без наркоза какую-то незначительную 
операцию, и она заставила себя при этом повторять неправиль­
ные английские глаголы. И сейчас она старалась вести себя 
так же, и все свои мысли сосредоточила на дневниках. Она 
думала о том, что скоро они будут в безопасности у отца и что 
этот милый юноша Гуго привезет их. 
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Этот милый Гуго совершал на ней дикие движения, и она 
только теперь обратила внимание, что он при этом как-то 
странно опирается на руки и вертит боками во все стороны. 
Она поняла, что он не удовлетворен ее реакцией, что она 
представляется ему недостаточно возбужденной и что поэто­
му он старается проникнуть в нее под разными углами, чтобы 
где-ro в глубинах найти ту чувственную точку, которая скры­
вается от него. 

Она не хотела видеть его судорожные движения и отверну­
ла голову. Она старалась собраться с мыслями и снова скон­
центрировать их на дневниках. Она настойчиво повторяла 
про себя последовательность отпусков, которую ей пока еще 
не полностью удалось восстановить в памяти: первый от­
пуск — у небольшого чешского пруда; потом Югославия; 
потом снова маленький чешский пруд и чешский санаторий, 
но в последовательности этих отпусков она не была увере­
на. В 1964 году они были в Татрах, а на следующий год в Бол­
гарии, потом след теряется. В 1968 году они весь отпуск про­
вели в Праге, на следующий год поехали в санаторий, а потом 
уже была эмиграция и последний отпуск в Италии. 

Гуго между тем старался перевернуть ее тело. Она поняла, 
что он хочет, чтобы она стала на четвереньки. В этот момент 
она осознала, что Гуго младше ее, и ей стало стыдно. Но она 
старалась убить в себе все чувства и с полным равнодушием 
слушаться его. Потом она почувствовала твердые удары его 
тела. Она поняла, что он хочет удивить ее своей выносливо­
стью и силой, что для него это ответственный бой, что он сдает 
экзамен но взрослого, который должен доказать, что он по­
бедит ее и что он ее достоин. 

Она не знала, что Гуго ее не видит. Короткий взгляд на зад 
Тамины минуту назад его так возбудил, что он сразу же за­
крыл глаза, замедлил движения и начал глубоко дышать. 
Сейчас уже и он старался думать о чем-то другом /и это было 
единственным, в чем они были похожи друг на друга/ толь-
ко, чтобы выдержать еще немного. 

А напротив, на белой стене шкафа, она видела большое 
лицо своего мужа, поэтому она закрыла глаза и снова повто-
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ряла про себя перечень отпусков, как будто это были непра­
вильные глаголы: прежде всего отпуск у пруда; потом Юго­
славия; пруд, санаторий или сначала санаторий, потом Юго­
славия, пруд; потом Татры, потом Болгария, потом след те­
ряется, потом Прага, санаторий, наконец, Италия. 

Громкое дыхание Гуго пробудило ее от воспоминаний. Она 
открыла глаза и увидела на белом шкафу лицо мужа. 

21 

Когда брат приехал к Тамининой свекрови, ему не надо 
было вскрывать ящик. Он был открыт, и все одиннадцать тет­
радей были на месте. Они не были завернуты в пакет, они ле­
жали открыто. И письма в ящике были разбросаны, бесфор­
менная куча бумаги. Брат положил дневники и письма в чемо­
данчик и поехал к отцу. 

Тамина позвонила отцу и попросила его все тщательно за­
паковать, заклеить и, главное, чтобы ни он, ни брат ничего не 
читали. 

Отец обиженно сказал, что ему даже в голову бы не при­
шло подражать свекрови и читать что-то, что не имеет к нему 
никакого отношения. Но я знаю /и Тамина это тоже знает/, 
что не взглянуть на некоторые вещи, как, например, автомо­
бильная катастрофа или чужое любовное письмо, человек 
просто не может. 

Личные записки были наконец-то у отца. Но важны ли они 
еще Тамине? Разве не говорила она себе сотни раз, что чужие 
взгляды — это дождь, который смывает надписи? 

Нет, она ошибалась. Она мечтает о них еще больше, чем 
прежде, они стали ей еще дороже. Это записи захвачены и 
изнасилованы, как захвачена и изгажена она сама, так что у 
нее и у ее сувениров та же, сестринская судьба. Она любит их 
еще больше, но чувствует себя опозоренной. 

Когда-то, когда она была еще семилетним ребенком, дядя 
ее неожиданно зашел в спальню и застал ее там неодетой. Ей 
было очень стыдно, а позже ее стыд перешел в протест. Она 
дала себе обет никогда в жизни не смотреть на дядю. Ей дела-
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ли замечания, ее ругали, над ней смеялись, но она ни разу не 
подняла глаз на дядю, часто приходившего к ним в гости. 

Сейчас она оказалась в подобном положении. Она была 
благодарна отцу и брату, но уже не хотела видеть их. Сейчас 
она яснее, чем когда-либо, понимала, что к ним она уже ни­
когда не вернется. 

22 

Неожиданный сексуальный успех принес Гуго столь же не­
ожиданное разочарование. Хотя спать с ней он мог, когда хо­
тел /она не могла запретить ему того, что однажды разреши­
ла/, он чувствовал, что ему не удалось ни заинтересовать ее, 
ни очаровать. 

О, как ее обнаженное тело под его телом может быть столь 
равнодушным, столь отдаленным и столь чужим! Он ведь хо­
тел сделать ее частью своего внутреннего мира, этого величай­
шего космоса, сотканного из его крови и его мысли! 

Он сидит напротив нее в кафе и говорит: 
— Я хочу написать книгу, Тамина, книгу о любви, да, о себе 

и о тебе, о нас обоих, наш самый интимный дневник, дневник 
наших двух тел, да, я хочу размести в ней все табу и выска­
зать о себе все, все, что я и что я думаю, и в то же время это 
будет политическая книга о любви и любовная книга о поли­
тике... 

Тамина смотрит на Гуго, и он вдруг чувствует, что не мо­
жет вынести этого взгляда, и теряет нить разговора. Он хо­
тел объять ее в космосе своей крови и своих мыслей, но она 
совершенно замкнута в своем собственном теле, так что его 
слова, неразделенные, тяжелеют в устах, и их течение замед­
ляется : 

— ...Любовная книга о политике, да, так как мир должен 
быть по аршину человека, по нашему аршину, чтобы он хоро­
шо сидел на наших фигурах, на твоей фигуре, Тамина, и на 
моей, да, чтобы человек мог иначе целоваться и иначе лю­
бить... 

Слова тяжелеют все больше, они как куски неразжеванно-
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го, жесткого мяса. Гуго замолчал. Тамина красивая, и он по­
чувствовал ненависть. Ему показалось, что она злоупотреб­
ляет своей судьбой. Она взобралась на свое прошлое эми­
грантки и вдовы, как на небоскреб ложной надменности, и на 
всех глядит свысока. А Гуго с ревностью думает о своей баш­
не, которую он старается выстроить напротив ее небоскреба и 
которую она отказывается видеть: башню, построенную из 
напечатанной статьи и задуманной книги о их любви. 

Потом Тамина спросила: 
— Когда ты поедешь в Прагу? 
И Гуго вдруг осознал, что она никогда не любила его и что 

была она с ним лишь потому, что ей нужно было, чтобы кто-
то поехал в Прагу. Его охватило непреодолимое желание 
отомстить ей. 

— Тамина, — говорит он, — я думал, что ты сама догадаешь­
ся. Ты ведь читала мою статью! 

— Читала, — говорит Тамина, 

Он ей не верит. А если даже и читала, то без всякого инте­
реса. Она ни разу не заговорила о статье. А Гуго понимал, что 
единственное великое чувство, на которое он способен, это 
верность той непризнанной одинокой башне /башне напечатан­
ной статьи и готовящейся книги о любви к Тамине/, что он 
готов идти в бой за эту башню и что он заставит Тамину осоз­
нать наличие этой башни и прийти в восторг от ее величия. 

— Ты ведь помнишь, что в этой статье я пишу о проблеме 
власти, о функционировании власти. И ссылаюсь на то, что 
происходит у вас. И говорю об этом весьма откровенно. 

— Послушай, ты действительно думаешь, что в Праге чита­
ли твою статью? 

Она ранила Гуго своей иронией. 

— Ты уже долго живешь заграницей и забыла, на что спо­
собна ваша полиция. На эту статью было много откликов. Я 
получил очень много писем. Ваша полиция знает обо мне. Я 
уверен в этом. 

— Тамина, — говорит он грустно, — я знаю, ты сердишься 
что я не могу поехать в Прагу. Я сам убеждал себя, что могу 
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отложить публикацию этой статьи, но я понял, что больше 
молчать не могу. Ты понимаешь меня? 

— Нет, — говорит Тамина. 
Гуго знает, что все, что он говорит, это чушь, приведшая 

его куда-то, где он вовсе не хотел оказаться, но он уже не мо­
жет отступить, более того, он полон отчаяния. На его лице вы­
ступили красные пятна, голос его срывается: 

— Ты меня не понимаешь? Я не хочу, чтобы у нас все кон­
чилось тем, что у вас! Если все мы будем молчать, то станем 
рабами! 

Тамину вдруг стало тошнить, она встала со стула, побежа­
ла в туалет, желудок ее поднимался к горлу, она стала на ко­
лени перед унитазом, и ее вырвало, тело ее содрогалось, как 
в плаче, она видела мошонку, яйца, член, лобковые волосы 
этого юноши, слышала запах из его рта, чувствовала прикос­
новение его ляжек на своем заду, и подумала, что не может 
представить себе член и лобковые волосы своего мужа, что 
память отвращения сильнее памяти неги /о, Боже, память от­
вращения сильнее памяти неги!/ и что в ее голове не останется 
ничего, кроме этого юноши, изо рта которого шла вонь, 
и ее рвало, и она извивалась, и ее рвало. 

Она вышла из туалета, и ее губы /во рту все еще был 
кислый запах/ были твердо сжаты. 

Он растерялся. Он хотел проводить ее домой, но она не 
сказала ни слова, губы все еще были твердо сжаты /как во 
сне, когда она берегла золотое кольцо/. 

Он обращался к ней, но она не отвечала, только ускоряла 
шаги, а он уже не знал, что сказать, он молча шел рядом еще 
несколько минут и остановился. Она продолжала идти, не 
оглядываясь. 

Она по-прежнему подавала кофе и никогда больше не зво­
нила в Чехию. 

Журнал "Листы" 
Перевод с чешского Л. Солнцевой 



поэзия 

Семен ГЛУЗМАН 

ПСАЛМЫ И СКОРБИ 

НАСТАНЕТ ЧАС... 

Я не суеверен, в чудеса не верю, но однажды... 
Есть в Париже, на кладбище Пер-Лашез, одно привлекающее общее 

внимание надгробие, всегда засыпанное цветами. Среди роз и тюль­
панов, между четырьмя колоннами, бюст некоего А. Кардека, отца 
спиритизма. Вокруг всегда люди. Легенда утверждает, что любое ваше 
сокровенное желание, прикоснись вы к бюсту спирита, осуществится — 
не просите только денег. И никому не рассказывайте... 

Стыдно признаться, но я прикоснулся. Озираясь по сторонам, чтоб 
никто не видел. И попросил. 

Вечером того же дня раздался телефонный звонок. Из Иеруса­
лима. Некая киевлянка сообщала мне, что только что разговаривала 
по телефону с Семеном Глузманом. Вот его телефон, вот адрес. По­
звоните, напишите. 

С телефоном из Парижа в зауральскую Нижнюю Тавду, — место 
ссылки Глузмана, — не получается, а переписка наладилась. 

В то утро, озираясь по сторонам, я попросил знаменитого спирита 
найти мне Глузмана. Почему не освободить, а найти — сам не знаю-
Казнюсь. Повторять просьб не положено. 

10 сентября нынешнего 1981 года, Семену Глузману минет 35 лет. 
Когда его арестовали, ему было 26 лет, а познакомились мы с ним 
года за три до этого. 

Как-то в Киеве, было это в году в шестьдесят восьмом, получил 
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я письмо от некоей незнакомой дамы. Ссылаясь на наших общих 
друзей, она попросила обратить внимание на одного милого юношу, 
с которым познакомилась, когда лежала в больнице. Он пишет, и 
ему нужен совет. Так вот, не мог бы я... 

Я смог. Юноша пришел, принес рассказики. Тоненький, застен­
чивый, с очень интеллигентным лицом. Рассказики я прочел. Рас­
сказики как рассказики. Об этом я и сказал Славику по дороге из 
больницы, куда я попросил его меня проводить, проведать лежавшего 
там моего друга. 

С этого началось... 
Он стал ко мне приходить. Нет, не в гости и не то чтоб по делу, 

а так: то принести маме лекарство, то он где-то проходил и увидел, 
что дают гречневую крупу, и он взял, то еще что-нибудь в этом роде. 
И как-то все сразу его полюбили. Был он мягок, деликатен, о поэзии 
не говорил. Потом стал приходить просто так, без дела. Стал прини­
мать участие в вечерних чаепитиях, помогал маму поднимать /она 
была прикована тогда к постели/, подвозить на кресле к столу. 

Славик читал Самиздат. Ну, кто его у нас сейчас не читает? Может 
быть даже не только читал, а давал еще кому-то прочесть. Это-то 
чтение и распространение и фигурировало потом в приговоре, от­
мерившем ему семь лет лагерей. 

Прочесть приговор никому не пришлось. Его прочитали на суде 
и на руки не выдали — ни адвокату, ни родителям. А родители были 
так взволнованы /на чтение приговора их все-таки пустили, а так, 
нет, никого/ и не все расслышали, помнят только, что за "чтение и 
распространение" произведений Солженицына, какой-то речи или 
статьи Генриха Белля и пародии на роман Кочетова. Вот и все. Судья 
Дышель, знаменитый в Киеве специалист по инакомыслящим, спо­
койно произнес: "Семь лет исправительно-трудовых лагерей строгого 
режима и три года ссылки"... 

Мы, наивные люди, пытались найти к нему, этому Дышелю, какие-
то пути. Жена моего друга и его жена где-то вместе работали. Встре­
тились тайно. Речь шла об ознакомлении с делом Славика. Хотелось 
его прочесть собственными глазами. Дышелева поохала, поахала, 
сказала, что сам Дышель очень переживает, жаль ему, мол, такого 
славного, такого интеллигентного мальчика, ночами не спит, но... 
Короче, дела мы так и не увидели, а Дышель, приняв, очевидно, перед 
завершением дела двойную дозу снотворного, спокойно /может, и 
не спокойно, а волнуясь, трудно все-таки свой долг выполнять/ объ­
явил: семь лет! 

Семь лет провел Славик в лагере... 
Когда-нибудь он обо всем этом расскажет, напишет, но мне ясно 

одно — встретившись с ним, я обниму и расцелую не застенчивого, 
интеллигентного мальчика, а человека, которого даже лагерное на-

___________________________________________________ 
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чальство побаивалось. А друзья по лагерю полюбили. Он стал борцом. 
И защитником. И заткнуть ему рот не удалось. Его, написанная вмес­
те с Вл. Буковским, "Инструкция для тех, кто попадает в психуш­
ку", обошла весь мир. 

Передо мной две фотографии — одна, до всех событий — моло­
денький, с сигаретой во рту, смял кто-то из друзей во время перво­
майской демонстрации, другая — Сибирь, Нижняя Тавда, диспетчер 
колхоза "Большевик''. Повзрослел, усы, борода, но взгляд все тот 
же, серьезный, может быть, более печальный, чем хотелось бы. 

Не произойди всего того, что произошло, не увлекись он Сам­
издатом, не познакомься он с "плохими" людьми, и появился бы на 
свет еще один хороший психиатр. А теперь?.. 

Настанет дань, когда он вздохнет полной грудью. Я пробьюсь 
сквозь журналистов, друзей и знакомых, отобьюсь ото всех и, заметая 
следы, скроемся мы в одном из излюбленных мною парижских кафе, 
не скажу каком, возьмем по кружке пива /не больше, Славик мне 
не разрешит/, взгляну я на него после более чем десятилетнего пере­
рыва и спрошу: 

—Ну?.. 

И он мне начнет рассказывать... Что? На знаю. Но жду этого дня 
и часа, он настанет, это я знаю. И верю. 

Нет, не зря я пошел тогда на Пер-Лашез. 

Виктор НЕКРАСОВ 

ЗАПАХ СВОБОДЫ 

Сейчас Семену Глузману 34 года, семь лет он провел в лагерях, 
живет теперь в ссылке, в Западной Сибири, — осталось еще 2 года, 
может быть, после этого он вернется в Киев. А может быть, и нам 
доведется увидеть его. Киев ему дорог, в письмах из лагеря он неиз­
менно говорил о своем родном городе с нежностью, и то, что один 
за другим уезжают безвозвратно, его больно ранит: "...ее отъезд 
немножко надрывен и для меня — и не только потому, что остаюсь 
в мире ином, даже совсем не потому, просто от моего Киева, весьма 
малого и сугубо личного, отламываются все новью кирпичики. Что 
же, так тому и быть, тем более, что и мой кирпич давно отпал". 

Я читал многие письма Семена Глузмана, адресованные его род­
ным, — они производят глубокое впечатление: зрелостью мысли, 
твердостью тона, отражающей твердость характера, а главное — вы­
сотой духа. Никогда ни одной жалобы. "Все идет нормально, привыч­
но, я здоров и работоспособен... Перевыполняю норму, кормят до-
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сыта... Не тревожтесь..." Можно подумать, что ему хорошо, — лучше, 
чем им на воле. Хорошо ли ему? Так ли уж легко на суровом морозе 
выполнять норму по распиловке дерева? Трудно, одиноко, безна­
дежно — иногда, но дух парит надо всем: "...прошу папу уточнить 
все данные о книге /привожу по памяти/ "Психология и психопато­
логия одиночества", авторы Лебедев и Кузнецов... проблема — косми­
ческие полеты и психология /на базе института космической медици­
ны/... У нес на полке стоит книга серого и синего цвета "Эмоциональ­
ный стресс"... Из периодики прошу подписать мне "Лит. газету", 
"Книжное обозрение", "Мед. газету", "Ведомости Верх. Совета СССР", 
"Судебно-медицинскую экспертизу", Медицинский реферативный 
журнал /"Психиатрия"/, "Вопросы психологии", "Иностранную лите­
ратуру", "Новый мир", "Декоративное искусство"... И тут же, в тех 
же письмах, оценки прочитанного: "Урок немецкого" Зигфрида 
Ленца, "Игра в бисер" Германа Гессе, романы Уайльдера и однотомник 
Камю, и еще, и еще... И все это ему надо не для эрудиции, не для 
щегольства или модничанья, а внутренне — для решения собственных 
жизненно важных вопросов: зачем и как существовать дальше? 

На душу читателя этих строк ляжет легкая тень зависти: неловко, 
когда другой живет интенсивней и плодотворней тебя, особенно же 
совестно, если ты не свободе: не только не в лагере, но деже за преде­
лами СССР. Как же ты используешь эту свою баснословную свободу? 
Что ты делаешь с ней? 

Каждый — по-своему. Один пользуется свободой для того, чтобы 
описывать подробности "телесного низа", другой — для поездок, 
которые недавно еще казались несбыточной сказкой, третьи — для 
учреждения нового режима несвободы, четвертые — для борьбы за осво­
бождение тех, кто угнетен. Но каждый из названных имеет основание 
смотреть на ссыльного Глузмана с затаенной завистью: и в зоне №35, 
и в зоне №36 он был истинно свободен — по-своему, но и по-настоя­
щему. Это дано не всем, — на такое отношение к бытию способен лишь 
человек высокого духа. Вот отрывок из его письма другу: 

"Ваш мир, кроме всего прочего, полон и естественности: кастрюль, 
любви, детей, аптек и т.п. И хоть какого-то выбора. Но не выбор — 
символ его, а предопределенность. Пусть слаще, разнообразней, естест­
венней, пусть легче... но к прошлому я бы не мог вернуться. Иные 
у меня теперь ценности. Иная мера. 

Я, знаешь ли, свободен. Может, тебе это трудно представить, трудно 
поверить в мою искренность... Но это так. Именно поэтому сегодня 
понятие мне, живому, ирония — правда надписи на могиле Мартина 
Лютера Кинга. А вчера не была так понятна. И страшна. 

Я свободен не только в мыслях, не только в чувствах. Свободен 
в словах, взглядах, отношениях. Я не смог бы жить по-прежнему. 
Работать, как работал, говорить, как говорил, любить, как любил. 
И поэтому ценю свою объективно существующую свободу. 
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Иногда я вспоминаю запахи... Море, соль, сладкая горечь, рыба, 
поле... Но никогда не тоскую. Потому что теперь здесь я свободен. 
А вкус и запах истинной свободы всегда слаще... 

...Прощаюсь с Киевом. Оставляя себе десяток /или два/ лиц, не­
сколько домов, сотни воспоминаний. Перебираю их пальцами, пере­
кладываю, смешиваю... пасьянс, коктейль, — назови как хочешь, 
но только это мое. Почти по Льву Шестову: "одиночество, глубже 
которого не бывает под землей и на дне морском, есть начало и усло­
вие приближения к последней тайне". 

Редко, очень редко я пытаюсь представить будущее. Просчитываю 
разные варианты и всегда смотрю оттуда на сегодня. И когда мне 
удается проникнуться этим будущим настолько, чтобы поварить в 
него, как в реальность, я пугаюсь самого себя. Тогда я вижу противо­
естественность сегодняшних моих дней, всех этих теоретических 
построений. Да и ценностей. Так будет: будет страх, не приведи Бог, 
перед возможностью повторения, перед мыслью о возможности его. 
А пока живу днем сегодняшним. Обогащаю родное государство коли­
чеством сумок на душу населения. Тем и сильны..." 

Понятно, что человек, так высоко поднимающийся над собствен­
ной судьбой, мыслит как поэт. В письмах 1976 — 1977 множество 
стихов, составляющих сборник, который автор назвал "Псалмы и 
скорби". В этом названии объединены две древние традиции, библей­
ская и античная, — причем и та, и другая дошли до наших дней: первая 
обогатила поэзию Анны Ахматовой, вторая — Осипа Мандельштама, 
Верлибры Семена Глузмана — глубокое обобщение трагических пере­
живаний его современников. 

Е. ЭТКИНД 
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СТИХИ СЕМЕНА ГЛУЗМАНА 

ПЛАЧ ИОВА 

Войти в свой дом, 
Где двери приоткрыты, 
Где ждут 
И будут ждать. 
К тюльпану на столе, 
Затертым старым плитам, 
Качелям во дворе. 
В дом на своей земле, 
Где жить, любить, страдать, 
Быть мудрым у огня, 
Расслабленным в застолье, 
Любимым по ночам 
И ласковым с детьми. 
...Дом на моей земле, 
моей послушный воле, 
К молчащим кирпичам 
Меня скорей возьми; 
Из северной войны 
Возьми к цветам и миру, 
К обычаям страны. 
К Закону праотцов. 
Возьми меня, мой дом, 
Я твой хозяин, 

Иов. 
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ПЯТИСТИШИЯ 

Безжизненностью 
Медленного снега, 
Сомнительностью 
Тающего дыма 
Приходит мысль. 

Бесстрастием 
Привычного поступка, 
Согласием 
Украденной невесты 
Приходит слово. 

Родившейся 
Любовью материнства, 
Явившейся 
Хвостатостью кометы 
Тоска приходит. 

Решительностью 
Хлопающей двери, 
Пронзительностью 
Девушки-калеки 
Проходит жизнь. 

ЧЕРНОМУ МОРЮ 

Море, ласковое, 
Теплое, 
Синее, 
Отзовись! 
Расскажи мне лето 
Шепотом гальки 
В твоих волнах, 
Блестками рыбьими 
В твоих водах, 
Ненасытной чайкою 
В твоем небе, 
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Васильковой россыпью 
В твоем хлебе; 
Красками, 
Ветрами, 
Звуками, 
Утрами; 
Вином, 
Костром, 

Сочными мидиями 
И, не забудь, звездами... 
...а я расскажу тебе 

Зиму. 

В СНЕГУ 

Когда в снегу и день и сон, 
Приходит час. 

Когда метель теснит тепло, 
Приходит миг. 

Тогда твой враг — суровый лес, 
И свет 
И мир. 

Когда в углу таится тень, 
И нет свечи. 

Когда иссякли все слова 
И смысл иссяк. 

Тогда во льду молчит трава, 
И кровь, 
И стон. 

Когда зовет туманный страх 
В густую ночь. 

Когда в ушах звенит тоска 
В октавах строф 

Тогда в снегу упрятан мир, 
И Бог, 
И ты. 
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ПОТОМ. КОГДА-НИБУДЬ... 

Вернется день сумятицею строк, 
Таинственностью выписанных знаков, 
Я восприму сегодняшний урок, 
Тоскующий по прошлому Иаков. 

Я подниму из паутины плед, 
Протру от пыли снег весенней ночи 
Из этих снов, из этих слов и бед, 
Из этих зим и частых многоточий. 

Где пустотой означены слова, 
Где за словами — вязкие длинноты, 
Где так болит молчаньем голова, 
И мир болит раскаяньем Субботы. 

И ужаснусь Упрямству своему 
И призраку в себе открытых истин, 
Утраченным годам и канувшим во тьму 
Своим надеждам, страхам, верам, мыслям. 

Я оглянусь на этот белый бред, 
Заполню словом созерцаний сумрак. 
И вспомню все. И ужаснусь вослед. 
Потом. Когда-нибудь. Весенним, теплым утром. 
19 апреля 1977 г. 

ПРЕВРАЩАЯСЬ В СЛОВО 

Мне снятся слова, 
Отчужденные от явлений, 
Голые слова, 
Длинные и короткие, 
Громкие и привычные, 
Мудрые и пустые, 
Просто Слова: 

женщина, лишенная тепла и лона, 
Море — без воды и рыб, 
Праздник — без фейерверков 
И застолья, без свободы. 
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Слова, отчужденные от явлений, 
От красок и запахов,— 
Лишенные плоти, 
Живут особенной жизнью, 
Туманные привидения 
Покинутых людьми замков: 
Женщина, лишенная тепла и лона, 
Море — без воды и рыб, 
Праздник без фейерверков 
И застолья, без свободы. 
В мире слов, абстрактных, 
Как размышления о Добре, 
Я превращаюсь в слово, 
Лишенное смысла, 
Лишенное связей... 

Я сплю уже пятый год. 

НЕ ЖДИ 

Сквозь чащобу однообразия, 
Сквозь глубины самообмана, 
Сквозь страх, 
Сквозь трезвость 

— Люби меня. 

В небе тусклом, 
Травах жухлых, 
Стылой земле, 
Мгле 

— Ищи меня. 

Приду к тебе шорохом 
Несказанных слов, 
Приду к тебе порохом 
Несбыточных снов, 
Сиреневым облаком 
К закату дня... 

...Не жди меня. 
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RUBATO 

Для моря с рыбами, 
Для поля с птицами, 
Для дома с женщиной 

— Я мертв. 

Для сна без просыпу, 
Для странствий, 
Нежности 

— Я мертв. 

Слышишь? Родился сын человека, 
Пусть будет он добрым! 
Под этим небом, 
На этой Земле, 
В этом мире 
Пусть будет он счастливым... 
Говорят, это прекрасно: 
Быть счастливым по-доброму. 
Говорят... 

Я так давно не видел 
Ребенка... 

* * * 

Веселому мотыльку 
Пьющему нектар 
В цветниках Ягве 
Отдам свою память 

Замшелому камню 
С иероглифами 
Дождей и ветра 
Отдам свою душу 

Белому облаку 
С фестончатыми краями 
Плывущими в небе Ягве 
Отдам свою жизнь 
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— Мотылек уйдет в кокон 
Покроется льдом камень 
И заплачет по мне туча... 

ТЕБЕ 

Медленные как гусеницы 
Сухие как слова 
Мысли о тебе 

Лабиринт бессонницы 
Кружево тоски 
Память о тебе 

Я в беспамятстве 
В лихорадке 
Вижу тебя 

В днях отсеянных 
Погребенных 
Знаю тебя 

* * * 

Новорожденные каштаны 
Явившие глянец миру 
Проросли стрелками 

Душистое сено 
Полночного луга 
Поросло памятью 

Вечность 
Окрашена тихим Вчера 
Чучелом 
Бога Камы 

/Примечание: Кама — в древнеиндийской мифологии — бог любви/. 
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КРИТИКА. 

Предлагая вниманию читате­
лей статью Льва Наврозова, 
редакция считает ряд ее поло­
жений спорными. Мы не соглас­
ны и с некоторыми оценками 
автора. Вместе с тем, следуя 
традиции предоставлять трибу­
ну для выражения различных 
точек зрения, в том числе 
самых парадоксальных и не­
ожиданных, редакция решила 
познакомить читателей и с этим 
выступлением, оценивающим 
крупнейшую американскую га­
зету с резко критических по­
зиций. 

Лев НАВРОЗОВ 

СМЕРТЬ - ЭТО МЫ САМИ 
"Нью-Йорк Таймс" и русская литература 

Отдел книги газеты "Нью-Йорк Таймс" опубликовал 
7-го сентября 1980 года обзор русской литературы в эмигра­
ции, то есть по существу — всей свободной литературы на 
русском языке. 

Обзор состоит из двух частей, и первая его страница на­
глядно разделена пополам. Верхняя половина посвящена 
поэту-эмигранту Иосифу Бродскому и украшена его портре­
том, который занимает всю колонку до середины страницы, 
и далее следует еще один его портрет. Вторая же половина 
этого дитиха посвящена всем остальным представителям 
свободной русской литературы вместе взятым — от Набокова 
до Солженицына и далее, набитым в эту половину в виде 
бегло очерченной мелюзги или паюсной массы. Разумеется, 
никаких портретов тут нет, а изображен городской пейзаж. 

И это неслучайно. Первая часть принадлежит перу масти­
того профессора, вроде советского академика-пушкиниста. 
Вторая же написана разбитной репортершей, представленной 
читателям лишь как автор книги "Истории ночного Нью-

СМЕРТЬ - ЭТО МЫ САМИ 151 

Йорка". То есть "остальная" свободная русская литература 
вне Иосифа Бродского — это как бы "Городская хроника: 
русские в западном городе", описывать которых как раз 
и подстать автору историй о проститутках, сутенерах и нар­
команах. 

Замысел этого дуплета прост. Если опубликовать одну 
профессорскую статью об Иосифе Бродском, то проку будет 
немного. Даже соответствующие профессора, читающие подоб­
ные профессорские статьи, ее бы вскоре забыли. Иное дело, 
когда рядом статья о всей прочей свободной русской литера­
туре. Это как на фотографии человеческая фигурка рядом с 
фабрикой-гигантом: все видят благодаря фигурке как огром­
на фабрика-гигант. Масштаб, словом. Благодаря статье о всей 
"остальной" русской свободной литературе, в которой Набо-
ковы, Солженицыны и прочие предстают в виде едва различи­
мой мелюзги, все лица, которым это нужно видеть /члены Но­
белевского комитета, издатели, редакторы, профессора-лите­
ратуроведы/, видят, как огромен Иосиф Бродский. Я бы 
сказал: он огромен, как основатель пролетарской литерату­
ры Максим Горький или как лучший, талантливейший поэт 
нашей эпохи Маяковский на плакатах нашей юности. Кстати, 
графически, по композиции, монтаж и напоминает эти плака­
ты. Огромная фотография вполовину плаката, а внизу — 
мелюзга. 

Однако это первое, чисто зрительное впечатление оказыва­
ется обманчивым. Вторая часть лишь внешне посвящена 
"остальной" свободной русской литературе, а на самом 
деле и она тоже об Иосифе Бродском. Оказывается, вся 
эта мелюзга второй части монтажа не просто для масштаба. 
Это — народ, массы, растущие таланты, которых Иосиф Брод­
ский отечески пестует, притом неустанно: 

"Он добрый, отзывчивый и бескорыстный человек, поэтому люди 
так к нему тянутся — и как к поэту, и как к человеку".* 

"Люди так к нему тянутся". Нет, это даже не "Воспоми­
нания о Максиме Горьком". Скорее — памятка депутату 

* Статья цитируется по ее переводу на русский язык в газете "Но-
вый американец" / 1 5 - 2 0 сентября 1980 г / 

__________________ 
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районного совета. В этой, второй части обзора, посвященной 
якобы "остальной" русской свободной литературе, Иосиф 
Бродский появляется или, я бы сказал, является, раз этак 
двенадцать. Так что весь остальной текст — это лишь вставки 
между явлениями Иосифа Бродского народу, людям, мелюзге. 

Иосиф Бродский ввел в американские издательские круги не 

одного только Алешковского. Сергей Довлатов называет Бродского 

"моим уполномоченным", потому что Бродский порекомендовал 

"Юбилейного мальчика" редакции "Ньюйоркера". "Иосиф всем помо­

гает, — говорит редактор "Руссики" Александр Сумеркин. — Он в 

Нью-Йорке, как притягательный центр. Кто бы ни нуждался в работе, 

все обращаются к нему, и он делает все, что в его силах". 

Обратите внимание: ведь статья-то не об Иосифе Брод­
ском, а, наоборот, обо всей остальной русской литературе 
вместе взятой. Но в пяти фразах и этой статьи Иосиф Брод­
ский упоминается семь раз /Иосиф Бродский, Бродского, 
Бродский, Иосиф, он, к нему, он/. 

Как однообразны некоторые явления на разных ступе­
нях общественной лестницы! Помните? "Говорят о Сталине — 
что это такое? Передача о Сталине. Опять говорят о Сталине — 
что это такое? Передача о Чайковском". Но тут, мне кажет­
ся, даже острее. "Пишут о Бродском — что это такое? Статья 
о Бродском. Пишут опять о Бродском — что это такое? Статья 
о всех остальных поэтах, прозаиках, мыслителях, редакто­
рах, критиках, эссеистах, мемуаристах и других представи­
телях свободной русской литературы вместе взятых". 

Иначе говоря, если первая статья изображает Иосифа 
Бродского — нет, не как лучшего, талантливейшего поэта 
нашей эпохи, а как вообще единственного русского поэта 
из ныне живущих, то статья об остальной свободной русской 
литературе изображает его как человечнейшего из людей, 
отца, учителя и друга этой русской литературы. 

"Но позвольте, — скажет иной придирчивый читатель. — 
Могу себе представить, что Довлатов и его газета "Новый 
американец" занимает столько места во второй части монта­
жа, посвященной мелюзге, поскольку Довлатов — еще один 
/яркий/ пример неустанной заботы Иосифа Бродского о сво­
бодной русской литературе/ в то время как "Новая газета", 
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естественно, не упомянута ни словом/. Но как быть с Набо­
ковым? Какая он ни есть мелюзга по сравнению с Бродским, 
но не облагодетельствован же он Бродским, как Довлатов 
и прочие. По времени никак не выходит". 

Дело в том, что многие читатели "Нью-Йорк Таймса" плохо 
представляют себе, что Набоков старше Бродского и даже 
вроде как ушел в страну умолкнувших навеки. Что они 
скажут, прочтя вот такой обзац второй части монтажа, то 
есть статьи о всех прочих? 

В мае месяце Поляк подготовил литературный альманах "Часть 
речи", который называется так же, как последний сборник стихо­
творений Иосифа Бродского. В первом выпуске этого альманаха, 
приуроченного к юбилею Бродского, которому исполнилось 40 лет, 
помещены произведения самого Бродского, Алешковского, Довлато-
ва, Владимира Набокова... 

Такие американские читатели скажут, что у Бродского 
выросла целая плеяда подающих надежды учеников и среди 
них подвизается после Довлатова и Алешковского некий... 
Владимир Набоков. Бродский, Довлатов, Алешковский идут 
по фамилии, без имени /вот что значит международное при­
знание/, и только некоего Набокова пришлось дать с именем, 
а то ведь, если кто его и знает, так обязательно с его братом 
спутает. 

В конце этого Пролога возникает вопрос: "А зачем я вооб­
ще обращаю внимание на всю эту чушь?" 

Я закончил книгу о корпорации "Нью-Йорк Таймс и Ко.". 
Корпорация эта — предмет моего изучения, и вышеприве­
денная агитпропреклама неизбежно попала в поле моего 
зрения. 

ЧТО ТАКОЕ "НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС"? 

Лучший способ определить, что такое "Нью-Йорк Таймс" — 
это дать пример деятельности этой организации. 

В 1969 году главный редактор международного издания 
этой газеты по имени Герман Динсмор, отдавший ей 33 года 
своей жизни, осмелился напечатать свою книгу "Все подхо-
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дящие для нас новости"*. Я намеренно говорю "напечатать", 
а не "опубликовать", ибо в стране, где типографская печать — 
право каждого, факт напечатания книги типографским спо­
собом означает не более, чем ее печатание на машинке. /"Опуб­
ликовать" значит не просто "напечатать", а получить содей­
ствие мощной сети рецензирования, оповещения и продажи 
книги./ Так или иначе, Динсмор выступил с критикой своей 
организации. И что же? Он был убит, как Троцкий? Разумеет­
ся, нет. Физически он, возможно, жив и стал процветающим 
страховым агентом. Но в сфере культуры всемогущая кор­
порация "Нью-Йорк Таймс и Ко." уничтожила своего бывше­
го руководителя более бесследно, чем советский режим 
Троцкого. Имя убитого им Троцкого советский режим 
продолжал упоминать, и это имя знает каждый советский 
школьник и поныне. Имя же Динсмора тут же исчезло, а, 
судя, например, по последней книге Гаррисона Солсбери 
о газете "Нью-Йорк Таймс", ни Германа Динсмора, ни его 
книги нет и никогда не было. 

Уничтожение в области культуры — это полное забвение. 
Волос не должен упасть с головы обреченного. Шум произ­
водит даже падающий волос. А для полного забвения необ­
ходима абсолютная тишина. 

Но как же "Нью-Йорк Таймс" добилась такого потрясаю­
щего единства? Успех книги, притязающей на "серьезность" 
/то есть не бульварщины/, зависит от рецензий. В то время 
как, скажем, книга Гаррисона Солсбери, представляющая 
собой льстивое восхваление газеты "Нью-Йорк Таймс", 
была засыпана столь же приторными рецензиями, включая 
две рецензии в самой газете "Нью-Йорк Таймс", единствен­
ное из 225 крупнейших периодических изданий, которое 
напечатало рецензию на книгу Германа Динсмора, свело 
ее к трем абзацам: в первом рецензент уверяет читателя в 
своей беспристрастности, во втором осыпает книгу бранью, 
а в третьем заключает, что ее читать не следует. 

* Официальный девиз газеты "Нью-Йорк Таймс" — "Все подхо­
дящие для печати новости". 
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Может быть, Гаррисон Солсбери заслуживает любых славо­
словий, а Герман Динсмор такое ничтожество, что само 
его имя должно бесследно исчезнуть? 

Но я помню, что, когда нам с товарищем было по девять 
лет, мы задавались вопросом: "Если Троцкий был таким 
ничтожеством, то как же он был соратником гениального 
Ленина? Свое злодейство ничтожество может ловко скрыть, 
но как же ничтожество может изображать гения так успешно, 
что и сам гениальный Ленин принимал его за такового?" 
Я прилагаю свой детский вопрос к Герману Динсмору: 
"Если он такое ничтожество, то как же он занимал такой 
высокий пост в газете "Нью-Йорк Таймс"? 

Как физическая советская тирания, культурная тирания 
корпорации "Нью-Йорк Таймс" действует, превращая в 
жертву любого, кто посмеет заступиться за жертву. И, наобо­
рот, льстивого, послушного, полезного "Нью-Йорк Таймс" 
осыпает наградами, а их у нее не меньше, чем у советского 
режима. "Кого еще убьешь, кого прославишь, какую выду­
маешь ложь?" Убить несогласного "Нью-Йорк Таймс" физи­
чески не может, а может только лишь убить его, как писате­
ля, поэта, мыслителя, критика. 

КАК Я СТАЛ ГЕРМАНОМ ДИНСМОРОМ 

Приехавший в новую для него страну — ребенок в этой 
стране, каким бы экспертом по этой стране он ни был у себя 
на родине. По приезде мое отношение к газете "Нью-Йорк 
Таймс" было, как у советского дошкольника к газете "Прав­
да": раз сама газета называется "Правдой", то уж наверное 
все, что она печатает, правда до последней запятой. Столкно­
вение, увы, было неизбежным. 

Читая в "Нью-Йорк Таймсе" краткое описание ежегодных 
показаний Центрального Разведывательного Управления Кон­
грессу о советском режиме, я открыл, что ни "Нью-Йорк 
Таймс", ни Центральное Разведывательное Управление ничего 
не понимают в советском режиме, современной разведке 
и тем более разведывательной деятельности против совет-

_____________________ 
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ского режима*. Мне сказали, что, если я желаю, чтобы мое 
открытие получило общественный ход, оно должно быть 
рассмотрено Конгрессом, а Конгресс ничего не рассматри­
вает, если вопрос не освещен на страницах газеты "Нью-
Йорк Таймс", которая является как бы неофициальным, 
частным официозом. 

Подобно тому как правоверный советский школьник, 
открывший что общество, которое якобы почти уже бес­
классовое, состоит на самом деле из каст, а не просто из 
классов, спешит довести свое открытие до сведения "Прав­
ды" /воображая, что та об этом ничего не знает/, так и я по­
спешил довести свое открытие до газеты "Нью-Йорк Таймс". 
Я воображал, что главный редактор выбежит с сияющим 
лицом в приемную, объявит свистящим шепотом, что статья 
уже пошла в набор, и спросит, воркуя, что мне надо для 
того, чтобы исследовать поднятый вопрос глубже — газета 
не постоит за расходами, не нужен ли мне личный вертолет? 

Произошло, однако, следующее. "Нью-Йорк Таймс" всегда 
яростно защищала американо-советские соглашения об 
ограничении стратегического оружия. Если же моя статья 
верна, то выполнение этих соглашений советской стороной 
американская разведка проверить не может, хотя и утверж­
дает обратное. Значит, "Нью-Йорк Таймс" обрекает Соеди­
ненные Штаты на уничтожение с помощью соглашений, кото­
рые будут выполняться лишь одной стороной — американ­
ской. Как же "Нью-Йорк Таймс" могла напечатать мою 
статью? 

В демократии должны быть по крайней мере две равных 
по влиянию газеты типа "Нью-Йорк Таймс", одна в оппози­
ции к другой. Подобно тому как есть две противостоящие 
партии. И если одна из газет-соперников за советско-аме­
риканские соглашения об ограничении стратегического ору­
жия, то другая должна доказывать, что выполнение этого 
соглашения советской стороной проверить нельзя, и, еле-

* См. русский вариант моей статьи на эту тему "Что знает запад-
ная разведка о России", "Время и м ы " , № 37,1978. 
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довательно, такие соглашения означают гибель. Но ничего 

подобного нет. У "Нью-Йорк Таймса" нет равной ей по силе 
оппозиции, и поэтому не происходит никакого спора, из ко­
торого рождалась бы истина. 

Я считаю, что подобное положение может быть опаснее 
даже тоталитарного строя. "Государство — это я", гово­
рили монархи абсолютизма. При тоталитарном строе до 
некоторой степени сохраняется это отождествление. Вла­
дельцы России и населения России отнюдь не хотят, чтобы 
население России было бы просто так, за здорово живешь, 
уничтожено врагами. Ведь население России — это, в конце 
концов, их собственность, их государство, на худой конец, 
их тягловый скот. 

Но корпорации "Нью-Йорк Таймс" нельзя сказать: "Ваше 
величество, что Вы делаете? Как Вы можете одобрять эти 
соглашения об ограничении стратегического оружия? Ведь 
это же гибель ваших подданных — вашего государства". 
"Позвольте, — скажет "Нью-Йорк Таймс", — да вы что не 
знаете, что мы частные лица и в стране свобода слова? Да мы 
вот будем защищать любые советско-американские соглаше­
нии шутки ради, и все равно это не ваше собачье дело". 

Получилось наихудшее из возможных сочетаний: "Нью-
Йорк Таймс" выступает в виде непререкаемого официоза, 
не имеющей оппозиции лже-государственной газеты, всесиль­
ной культурной монополии, но в то же время представляет 
собой сугубо частных лиц, не несущих никакой ответствен-
ности ни перед кем и ни перед чем. 

Что говорит по этому поводу сама "Нью-Йорк Таймс"? 
На всем протяжении своей только что вышедшей книги "Без 
страха и пристрастия" Гаррисон Солсбери хвастается моно­
полией "Нью-Йорк Таймса", но уверяет читателей, что от этой 
монополии человечеству одна польза, потому что "Нью-
Йорк Таймс" так уж создана, чтобы говорить правду "без 
страха и пристрастия и не взирая ни на какую партию, секту 
или интересы". Более того. "История газеты "Нью-Йорк 
Таймс", восклицает Гаррисон Солсбери в предисловии 

к своей книге, — это история борьбы против того, что поэт 

___________________ 
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Роберт Блай однажды назвал "американской системой лице­
мерия", против замкнутой вселенской лжи /как выразился 
Блай, "лгут министры, лгут профессора, лжет телевидение, 
лгут священники"/". Как бы в беспроглядной ночи лжи 
горит с 1896 года одинокий светоч правды. Мне непонятно, 
почему "Нью-Йорк Таймс" не называется не просто "Прав­
дой", а "Светочем правды" или даже "Единственным свето­
чем правды в мире лжи". Так или иначе, Гаррисон Солсбери 
полагает, что оппозиция, несогласие, спор для "единствен­
ного светоча правды" совершенно излишни. 

КАК НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС" ЗАЩИЩАЛА СТАЛИНА 

Я разбираю в своей книге деятельность "Нью-Йорк Тайм-
са" за 60 лет. С начала 20-х годов этот единственный светоч 
правды не только оправдывал и славословил Сталина и его 
режим, но и обезвреживал опасные в этом отношении сведе­
ния из других источников. 

Ничего нет нелепее для страны англо-саксонского права, 
чем сталинские "судебные процессы". "А где же доступ 
юриста к подзащитному через 24 часа после ареста? — мог 
бы сказать любой американский школьник. — Где исследова­
ние вещественных доказательств экспертами подзащитных 
и где сами вещественные доказательства? Где же свидетели 
защиты? Наконец, где же присяжные, выбранные с участием 
адвокатов подзащитных?" 

Казалось бы, ни одна газета в странах английского языка 
не взялась бы убеждать своих читателей в правовой состоя­
тельности этих "судебных процессов". Но "Нью-Йорк Таймс" 
не испугалась трудностей, созданных безграмотными спод­
ручными Сталина для стран английского языка. 

Газета построила изложение "второго процесса" /"суда" 
над Радеком и другими в январе 1937 года/ в виде полемики 
между бессменным московским корреспондентом "Нью-
Йорк Таймса" Уолтером Дюранти и корреспондентом "Ассо­
шиэйтед пресс", с одной стороны, и Троцким — с другой. 
Таким образом, внешне все как будто обстояло прекрасно: 
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"Полемика между двумя сторонами. Что ж вы хотите?" 
Увы, подобно тому как "сталинские процессы" являлись 

инсценировкой суда, описания спорных событий являются 
до сих пор в "Нью-Йорк Таймсе" инсценировками полемики, 
спора, дискуссии. В спорте есть понятие "фикс". Это значит, 
что поражение боксера организовано заранее. 

В 1973 году газета взяла в качестве сотрудника Уильяма Сафайэра, 
так сказать, "штатного оппозиционера", и в 1975 г. он выступил на 
страницах "Нью-Йорк Таймса" за военную помощь Камбодже, в то 
время как "Нью-Йорк Таймс" была против нее. Но в спорте такой 
"фикс" был бы неприемлем, как шитый белыми нитками толщиной 
в палец. Газета дала своему "штатному оппозиционеру" возмож­
ность высказаться один раз, а за то же время его противнику, Энтони 
Льюэсу, — шесть раз. Как я пишу в своей книге: "Это все равно, что 
позволить одному боксеру нанести удар, в то время как один из его 
противников имеет право нанести ему шесть ударов подряд, а трое 
других тяжеловесов бьют его справа, слева и сзади и, кроме того, 
целой толпе любителей-энтузиастов разрешается хватать его за ноги, 
швырять в него пивными бутылками и дергать его за волосы". 

Нужно ли говорить, что "полемика" окончилась разгромом Уилья­
ма Сафайэра: в помощи "старому правительству" Камбоджи было 
отказано, и в результате "новым правительством" было истреблено 
от одной трети до половины населения. "Нью-Йорк Таймс" пыталась 
опять же скрыть это в течение нескольких лет, "обезвреживая" все 
сведения из других источников, пока скрывать это событие стало 
невозможным — ведь и "Правда" иногда бывает вынуждена "при­
знать" событие. Более того, чувствуя, что кровь еще невиданного в 
новой истории истребления мирного насления на ее руках, "Нью-
Йорк Таймс" выдумала задним числом басню, что во всем виноват 
Ричард Никсон, потому что он-де пытался уничтожить северовьет­
намские базы в Камбодже. 

То, что газета "Нью-Йорк Таймс" выбрала Троцкого как 
единственного полемиста, представляющего противную сто­
рону во время "суда" 1937 года, было, как выбор боксера, 
который вообще ничего не знает о боксе. 

Полемика — весь ее ход, выбор доводов, отражение дово­
дов противника — в странах английского языка отличается 
от полемики в России даже начала столетия. Кроме того, 
полемика Ленина, Троцкого и других была убедительна толь­
ко в их партийных кругах или когда за ними стояла воору­
женная сила. Когда же Троцкий был вынужден полемизиро-
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вать с англо-саксами, то оказалось, что его полемика на анг­
лийском языке — это сумбурная болтовня с точки зрения 
англо-саксонского восприятия полемики. 

"Полемика" между "Нью-Йорк Таймсом" и Троцким 
в 1937 году, разумеется, окончилась разгромом Троцкого: 
Радек и другие — это чудовищные преступники, в частности, 
агенты гестапо, а сам Троцкий, их сбежавший предводитель, 
пытается весьма невразумительно оправдаться /а какой же 
махровый преступник не стремится обелить себя?/. Ну а 
как насчет семи миллионов, исчезнувших в 1937 и 1938 гг. 
вообще без суда? В первый день процесса 1937 года сообще­
ние Уолтера Дюранти посвящено в основном ужасной ново­
сти — "ленским расстрелам". Правда, это случилось в нача­
ле века, но корреспондент "Нью-Йорк Таймса" и "весь совет­
ский народ" и в 1937 году не могут оправиться от этого 
ужаса. Подумайте: полиция открыла огонь по демонстран­
там, Уолтер Дюранти не сообщает число жертв "ленских 
расстрелов". Какое тут может быть число? Это кровавая 
бойня, попытка Николая Кровавого утопить народ в крови, 
это кровавое, кровавого, кровавому, о кровавом, море 
крови, по колено в крови. 

В свободном обществе любой источник имеет право лгать 
как угодно. Но дело в том, что "Нью-Йорк Таймс" — монопо­
лия: нет соревнования, спора, несогласия, которое было бы 
можно выразить в столь же влиятельной газете, находящейся 
в оппозиции к "Нью-Йорк Таймсу". 

Те, кто сравнивали произведения Всеволода Иванова, Чуковского, 
Шкловского и многих других в России до и после 30-х годов, не 
могли не подумать, что где-то в 30-х годах этих лиц подменили в луч­
шем случае на их подражателей, а то и вовсе посторонних. Это пере­
рождение, одичание, гибель литературного слуха приписывались 
целиком тоталитарному режиму Сталина. 

Но вот редакция американского журнала прислала мне на рецен­
зию только что изданный роман Ирвина Шоу "Вершина горы". В куль­
туре, созданной "Нью-Йорк Таймсом", подобные романы превозно­
сятся как прижизненная классика, изыск, литература для избранных. 

В 30-х годах Ирвин Шоу был писателем. Я не говорю, каким. 
Писателем. Этим сказано многое, если не все. Роман "Вершина горы" 
написан не писателем. Этим тоже сказано, возможно, все. И между 
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этими понятиями лежит бесконечность. Но поскольку я должен был 
написать рецензию в 10—12 машинописных страниц, то я объяснил 
на примерах из романа "Вершина горы", что когда прозу или тем бо­
лее поэзию /а не мемуары, заметки, статью/ пишет не писатель, то 
каждое его слово так же фальшиво, как звук скрипки, когда по ней 
начинает водить смычком не музыкант. 

Казалось бы, совершенно безобидная организация — "Нью-
Йорк Таймс" /и волос не упадет ни с одной головы/. А итог 
для культуры тот же, что и убийство Сталиным шестиста 
писателей в 30-х годах. Для того чтобы разрушить культу­
ру, не обязательно убивать писателей. Отнюдь нет. Ее можно 
разрушить так, что и волос не упадет с головы Ирвина Шоу, 
а был ли напечатан худший роман в России Сталина, чем 
"Вершина горы", — это еще вопрос. 

Некий эмигрант из России писал на страницах "Нью-Йорк 
Таймса", что все же самое скверное западное чтиво морально 
выше советских пропагандистских романов. 

Я видел американских халтурщиков и советских халтур­
щиков. Конечно, в геополитическом контексте сегодняшне­
го дня первые — это просто разрозненные литературные 
гангстеры, а вторые — это тоталитарные литературные солда­
ты в едином глобальном строю. Но как личности, первые 
страшнее, беспринципнее, беспощаднее вторых. На пути к 
миллионам их реакции мгновенны. В преуспевании советских 
халтурщиков есть нечто жалкое. Я вспоминаю моих знаме­
нитых соседей по поселку "Московский писатель": нечто 
патриархально-деревенское. То ли дело американские халтур­
щики. Деньги не пахнут. Бездна тоже. Свобода? Да, только 
в свободе и открываются, как деньги, не пахнущие бездны. 

ЗОЛОТОЙ ВЕК РУССКОЙ ПОЭЗИИ 

Теперь позвольте перенестись мысленно в тот год, кото­
рый называется последним предвоенным годом царской 
России, год 1913-й. 

Вот десяток живших-творивших в то время поэтов, имена 
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которых я извлекаю из памяти без всякого порядка: Блок, 
Биск /единственный переводчик Рильке/, Георгий Иванов, 
Ходасевич, Цветаева, Пастернак, Ахматова, Хлебников, 
Маяковский, Есенин, Мандельштам. Получилось не десять, 
а двенадцать, но жалко вычеркивать. К счастью, никого из 
этих двенадцати никакой всесильный царский двор /такого 
уже не существовало/, никакой Сталин и никакая культурно-
всесильная лжегосударственная газетная монополия не воз­
вела в ранг "лучшего, талантливейшего поэта нашей эпохи" 
или даже "человечнейшего из людей". Нобелевскими, сталин­
скими, ленинскими, государственными и другими премиями 
бог их также миловал. Потом, спустя почти четверть века 
после угасания своего творчества, в иной жизни, на том, 
послесталинском свете, один из них получил Нобелевскую 
премию /"А я Нобелевскую премию получил, э-э-э!" — хвати­
ло у него огня сострить, подражая ребенку, который вышел 
во двор похвастаться/. 

Поэзия бесконечна. Каждый поэт был бесконечностью в 
ином направлении. Разве можно бесконечности выстроить 
по росту и присваивать им чины? Они были поэты, аристо­
краты духа, пэры, равные /английское слово "пэр" означает 
"равный"/. 

В детстве я читал советскую книгу о Бетховене, а в юности 
видел трофейный немецкий фильм о нем же: в обоих случаях 
авторы исказили известные биографические факты, чтобы 
исторгнуть у меня слезы, доказывая, что гения всегда и везде 
/кроме разве России Сталина и Германии Гитлера/ не пони­
мают или преследуют либо власть, либо среда. Ни одного из 
вышеупомянутых не преследовала до 1917 г. ни власть, 
ни среда. Конечно, соответствующая профессура-бюрокра­
тия их не понимала, пока их признание не стало ходячей 
истиной. Но какое же значение имела гуманитарная профес­
сура-бюрократия в России? 

В Америке слова "чиновник", "профессор", "доктор 
философии", "президент университета" вызывают такой же 
священный трепет среди мещанства, какое в Пруссии некогда 
вызывало слово "офицер". А левиафанов рост чиновниче-
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ства часто лишь приветствуется американской интеллиген­
цией уже хотя бы потому, что поэты или литературные кри­
тики сами чиновники, и чиновниками рвутся стать почти 
все "серьезные писатели" и "интеллектуалы". 

В России само слово "чиновник" получило столь презри­
тельный смысл /вспомним отношение Чехова к чиновни­
честву/, что в 1917 году оно было отменено как официаль­
ное название. У того же Чехова профессор-гуманитарий 
/"Черный монах"/ — чиновник, в котором лишь клиниче­
ское сумасшествие неординарно. "О Боже, какая насмешка, 
так трудно, так празднично жить, чтоб быть достоянием 
доцента /!/ и критиков новых плодить". Высокой пробы 
критики-одиночки /Розанов, Шестов, Айхенвальд, Гершен-
зон, Чуковский/ не получали жалованья, а жили, как и Блок, 
с продажи своих произведений. 

В чиновничьей России литература существовала как сво­
бодное предпринимательство, а в стране свободного пред­
принимательства она существует как чиновничество. 

Да, одно слово перечисленных выше поэтов друг о друге 
значило больше, чем тома доцентов. Верно, что отношение 
Есенина и Хлебникова к Мандельштаму было безобразным, 
а поведение Маяковского по отношению к своим собратьям 
уже тогда внушало опасения. Но за вычетом этих пятен на 
солнце, какое глубочайшее понимание друг друга, щедрость в 
оценке друг друга, какое аристократическое братство! Во­
круг каждого из них было или росло драгоценное кольцо 
ценителей, и только тоталитарной силой в 30-х годах удалось 
это кольцо разомкнуть. 

Итак, ни один из этих поэтов не жил на государственное 
или иное безличное жалованье, как теперь живут все поэты 
в Америке, а все они жили за счет ценителей их поэзии — либо 
меценатов, либо читателей, которые платили за книгу поэзии 
раз в сто выше /по отношению к уровню доходов населения/ 
той цены, по которой книга поэзии продается в Америке 
сейчас. 

В Америке около трех тысяч поэтов и около двух тысяч 
покупателей книг поэзии /не считая влияния газетных сен-
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саций, когда книги поэзии покупаются как сувениры/. 
Возникает подозрение, что поэты, являющиеся чиновниками 
на жалованьи, которое в конечном счете берется за счет 
налогоплательщиков, сами же и покупают поэзию по долгу 
службы и для увеличения своего жалованья путем писания 
диссертаций и монографий. Чиновники, называющие себя 
поэтами, просто обмениваются кипами никому не нужной 
писанины и получают за этот труд жалованье. Как и во вся­
ком обесценивании, процесс тут цепной. Чиновники на жало­
ваньи производят столько стихотворной писанины, что кру­
пицы поэзии становится все труднее разыскивать в этих 
горах бумаги, а желающих заниматься розыском все меньше. 

Как же произошло это уничтожение поэзии и самой ее 
возможности появиться? Несмотря на все различие общест­
венного устройства Америки и России после 1917 года оно 
произошло сходным путем. И в Америке, и в России нашлись 
достаточно влиятельные лица, уверовавшие, что и там и 
здесь было так мало поэтов потому, что поэты были зависи­
мы от меценатов и читателей и потому, что культура не 
была всем доступна. Надо развивать культуру за правительст­
венный счет. Необходимо выделить средства на подготовку 
поэтов и ценителей поэзии, как выделяются средства на под­
готовку врачей и медицинских сестер. О Боже, какая на­
смешка: процесс бюрократизации поэзии зашел в свободной 
Америке дальше, чем в тоталитарной России. 

ГЕНЕРАЛИССИМУСЫ РУССКОЙ ПОЭЗИИ 

Мне казалось, что пресса эмиграции напоминает своей 
бесчиновностью бесчиновную литературу России 1913 года. 
Когда я прочел в журнале "Время и мы" повесть "Искупле­
ние" Фридриха Горенштейна, я подумал: "Чехов восстал 
из мертвых". Отрадно, что в среде эмиграции нет "Нью-
Йорк Таймса", который бы дал Горенштейну тут же чин 
генерала от литературы. Чин Горенштейна — писатель. Выше 
чина в литературе не бывает. 

Моя "Энциклопедия Британника" за 1970 год раздала 
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всем советским писателям чины. Виктор Некрасов /который 
тогда еще был в России/ получил чин второго прозаика /а Ва­
силий Аксенов — четвертого/. Второй прозаик. Чему же это 
соответствует? Фельдмаршалу литературных войск? 

Но писатель Виктор Некрасов оставил все остальные чины 
Союзу писателей. Как приятно видеть его в журналах эми­
грации без чинов, званий, орденов, премий, научных степе­
ней и портретов на каждой странице. 

Увы, культурно всесильная и всепроникающая "Нью-
Йорк Таймс" так оставить эти бесчиновные островки не 
могла. Первая часть плаката-дуплекса об Иосифе Бродском, 
написанная профессором Кларенсом Брауном из Принстон-
ского университета, озаглавлена: "Лучшая русская поэзия, 
которая пишется в настоящее время". 

Я открываю мою "Энциклопедию Британнику" 1970 го­
да и там /лучшие, талантливейшие?/ американские профес­
сора русской литературы заявляют, что лучшую русскую 
поэзию пишет Евгений Евтушенко. А Бродский? 

Бродский! Указанные профессора русской литературы 
в году 1970-м не упоминают в числе русских поэтов 20-го ве­
ка Мандельштама или Цветаеву. Они еще о таких не слыхали. 
Какой уж там Бродский! 

А что если б эти профессора получили возможность разда­
вать чины русским поэтам 1913 г.? В 1970 году они еще не 
признали Мандельштама или Цветаеву. А что бы они натво­
рили в 1913! 

Да ведь кто такие были Цветаева и Мандельштам для 
русской-то профессуры того времени? Никто, разумеется. 
Даже Городецкий, желая похвалить Мандельштама, сказал 
"Делано по Брюсову"*, в то время как сам Брюсов /как 
могли принимать этого стилизатора за поэта?/ отверг стихи 
Мандельштама, причем с глупой издевкой. Брюсов, кроме 
того, был еще и неумен. 

Культурно всесильная "Нью-Йорк Таймс" дала бы профес­
сорскую статью о Брюсове под большой шапкой: "Лучшая 

* " М у з ы к а и архитектура в поэзии". Речь № 162, 17/30 июня 1913 г. 

_________________ 
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русская поэзия, которая пишется в настоящее время". И стал 
бы неумный стилизатор генералиссимусом русской поэзии, 
раздавив русскую поэзию своей казенно-академической 
тушей. 

Русская вольница аристократов духа, где каждый был 
"нищий бродяга", царь, властитель дум, никто, червь, Бог, 
стала бы Союзом писателей, Госдепартаментом литературы, 
военно-чиновничьей пирамидой о ста сорока рангах, от кото­
рой бы веяло казенной скукой за версту. 

А на вершине пирамиды восседал бы первый поэт Брюсов, 
лауреат всех премий, генералиссимус поэтических войск 
России, с портретом в пол-листа на первой странице отдела 
книги газеты "Нью-Йорк Таймс". 

Впрочем не случилось ли нечто подобное в действитель­
ности? К 1925 году Маяковский был объявлен "первым 
поэтом", а посему он обратился в письменной форме к Пуш­
кину в лице памятника последнему, на предмет выяснения, 
какие были или есть еще поэты, кроме Маяковского и Пуш­
кина. То, что Маяковский к этому времени превратился 
из поэта в некий скорострельный словесный автомат для 
выколачивания денег, его ничуть не трогало: генералисси­
мус поэзии всегда генералиссимус поэзии. Силясь вспомнить 
хотя бы одного поэта, достойного стоять в посмертном 
списке рядом с ним и Пушкиным, он сокрушенно заметил: 
"Чересчур страна, мол, поэтами нища". 

Впрочем, один достойный из живущих поэтов, наконец, 
нашелся: "Асеев, Колька. Этот может. Хватка у него моя". 
А как же Ахматова, Цветаева, Мандельштам, Пастернак и 
другие? Их нет. Есть Пушкин, Маяковский и Асеев /Колька/. 

Пушкина Маяковский, ранее призывавший сбросить 
с парохода современности, начал поминать отнюдь не слу­
чайно. Пушкин жил в так называемую эпоху абсолютизма. 
Как и Державин, он был "принят при дворе". В своих рецен­
зиях на недавно вышедшую книгу Роберта Масси "Петр 
Великий"*, я пытался показать, насколько неповторима 

* В русском варианте см. "Русская мысль", 19 февраля 1981 г. 
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и невоссоздаваема эпоха абсолютизма. Сталин не был ни 
Петром Великим, ни тем более Екатериной Великой, Жуков — 
Суворовым, а Маяковский советского времени — Пушкиным. 

В своей книге о "Нью-Йорк Таймсе" "Королевство и 
власть" Гэй Тализ, бывший сотрудник этой газеты, а впослед­
ствии содержатель публичных домов, называемых "салона­
ми для массажа", описывает "Нью-Йорк Таймс" как коро­
левский двор эпохи абсолютизма. У "Нью-Йорк Таймса" 
есть даже сервиз с двуглавым орлом, ее гербом. Но увы, 
и сам Гэй Тализ — не Карамзин, не Фрэнсис Бэкон и не Жозеф 
де Местр своего времени, а просто пошляк и обыватель. 

ДЖАМБУЛОВЩИНА 

В 30, 40 и 50-х годах в России спрашивали: "Позвольте, 
но в России 1913-го года было хоть с добрый десяток единст­
венных в своем роде поэтов. Да вот, к примеру, тот же Мая­
ковский. А появился ли хоть один такой поэт в 30-х, или 
40-х, или 50-х годах?" На это, в частности, следовал ответ, 
что дело ведь не только в русской культуре: надо развивать 
культуру других народов. Возмите, например, Джамбула. 
Ведь это Гомер, пишущий на казахском языке. 

Удобство подобного ответа состояло в том, что лишь 
считанные ценители поэзии в Москве знали казахский язык 
настолько, чтобы проверить эту оценку. Сомнения могли 
возникнуть только в некоторых случаях, когда, например, 
Гомер Казахстана вышел на сцену и начал говорить, а пере­
водчик переводить про жемчуг луны и тень шатра, пока все 
не заметили, что Джамбул необычайно взволнован, и подо­
спевший казах объяснил, что Джамбул спрашивает, где убор­
ная, но никто по-казахски не понимает. 

В мою задачу не входит разбор того, кто был Джамбул 
как поэт в действительности. Я просто хочу сказать, что из 
переводов Рильке Александром Биском я знаю, что либо 
переведенный поэт был гениален, либо переводчик Биск 
гениально выдумал на русском языке гениального поэта. 
А из переводов Джамбула на русский язык никто не может 

________________ 
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усмотреть ни того,ни другого. 
Точно так же в мою задачу отнюдь не входит доказательст­

во или опровержение того, что Евгений Евтушенко — это 
Данте России 20-го века. Я лишь отмечаю, что ни из одной 
строчки переводов поэзии Евтушенко на английский язык 
усмотреть это невозможно, и я берусь доказать, что никакой 
разницы в смысле поэтической ценности между переводами 
Джамбула и Евтушенко нет. Разница, может быть, лишь в 
том, что переводы Джамбула на русский язык стилизованы: 
тут есть "восточная форма" и, конечно, рифмы, и прочее. 
А переводы Евтушенко на английский язык представляют 
собой просто набор слов: это — писанина, не требующая ника­
кого труда и не ставящая вообще никаких задач, даже чисто 
технических. 

На основании подобной джамбуловщины "Нью-Йорк 
Таймс" воздала новому Данте почести, которых никогда не 
удостаивался ею не только ни один поэт ни одной страны 
мира, но и ни один писатель, мыслитель или ученый. 

Зенитом этой славы была встреча Евтушенко с Элиотом: 
Элиот, якобы последняя поэтическая звезда Западного небо­
склона, передал свой лавровый венок первого поэта мира 
Евгению Евтушенко, якобы единственной поэтической звезде 
Востока. 

Замечательно, что все это длилось около десяти лет, а 
восемь лет спустя эти же самые лица не могут вспомнить 
имени Евтушенко. И это также показывает как невосстано­
вим абсолютизм. "Нью-Йорк Таймс", будучи культурным 
лже-абсолютизмом, создает лже-славу, некое подражание 
абсолютизму, нечто вроде игры в него. Ее Данте России 
длятся еще меньше, чем советские Гомеры Казахстана, ибо 
последние подпираются государственной лестницей чинов, 
которой у "Нью-Йорк Таймса" и вовсе нет. Джамбул хотя 
бы длился, пока длился Сталин. Но Евтушенко исчез пото­
му, что у "Нью-Йорк Таймса" все держится на временном 
возбуждении — сенсации, вроде фальшивого крика "Пожар!", 
когда все знают, что никакого пожара нет, а толпа в порыве 
возбуждения начинает кричать "Пожар!". Затем выясняется, 
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что никакого пожара и в самом деле нет, и толпа расходится. 
"Новый Данте!" Чиновники по ведомству поэзии желают 
показать, что среди них есть Данте. Всеобщее возбуждение. 
Игра в Данте. Книги поэзии никогда не покупаются, но тут 
они расхватываются как "сувениры возбуждения", хотя кто 
же будет читать эту джамбуловщину? Возбуждение, однако, 
быстро приедается. Тем временем продавцы сувениров 
хорошо заработали, а чиновники написали диссертации и 
монографии, получив чины и оклады. Что же еще нужно? 

Когда "Нью-Йорк Таймс" назвала Солженицына "экстра­
ординарным гением", я написал шутливое письмо, сообщая, 
что гении ординарными не бывают. Не напечатали: "Как 
русские завидуют друг другу!" Когда недавно я прочел 
открытие Гора Видала, что Солженицын вообще не писатель, 
я опять написал письмо. А кто же тогда писатель? Гор Видал? 
Не напечатали: "Как русские нетерпимы к чужому мнению!" 

Тут весь вопрос в том, что во время игры в пожар надо 
вопить со всеми: "Экстраординарный гений!" Не гений, как 
Толстой, Достоевский или Чехов, а экстраординарный гений. 
А потом надо столь же дружно бросаться его топтать, хотя 
обычно он уже настолько никому неинтересен, что и топтать 
нет ни у кого ни времени, ни охоты. Так разве что иногда 
пхнуть лениво: "Солженицын вообще не писатель". Без 
всяких ссылок, примеров, объяснений. 

"Лучшая поэзия, которая пишется на русском языке 
сегодня" — назвал профессор Кларенс Браун свою статью 
о Бродском. В самом этом названии для меня уже есть нечто 
пожарно-зазывающее. Ведь не все же поэты России могут 
высылать свою поэзию для печатания в эмигрантских жур­
налах. В 1970 году американские профессора, писавшие в 
то время в "Британике", еще не знали имен Мандельшта­
ма или Цветаевой. А представьте себе, что сейчас 1913-й год, 
и для того чтобы напечататься, им надо было бы переправ­
лять свои стихи через тоталитарную границу с риском для 
себя и всех вовлеченных в это дело. 

А потом, к какому бы еще эмигрантскому редактору 
попали бы стихи Мандельштама и Цветаевой. Что там Ман-
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дельштам. или Цветаева. В 20-х годах гениальность Пастер­
нака была вне сомнения даже в советском Политбюро. А 
"ведущий литературовед эмиграции" профессор Вейдле 
его даже в конце 20-х годов с грязью смешал: не только, 
мол, Пастернак не поэт, а он и русского языка не знает в 
школьном смысле этого выражения. 

Значит, Мандельштаму или Цветаевой пришлось бы не про­
сто переправлять стихи через тоталитарную границу, а еще ду­
мать о том, к кому они попадут в далеком мире за кордоном. 

И в таком же положении находится современный поэт 
в России, да и, возможно, находился бы Бродский, если бы 
"судебный процесс" не донес его имени до нескольких аме­
риканских профессоров. И тем не менее профессор Кларенс 
Браун, наверно, видит из Принстона все града и веси России, 
и уж если бы где завелся Мандельштам или Цветаева 1980-х 
годов, то он бы их сразу на заметку, как Центральное Раз­
ведывательное Управление в своих фантазиях тысячеустого 
барона Мюнхаузена. А поскольку не завелось таких, то су­
ществует один Бродский, как в 60-х существовал один Евту­
шенко /даже генералиссимуса русской прозы Солженицына 
одно время чуть не забыли: таково было пожарное увлечение 
генералиссимусом русской поэзии/. 

КАК СОЗДАЮТСЯ ДЖАМБУЛЫ 

Мне кажется, я могу объяснить, за что мы в 60-х годах 
ценили Бродского как поэта. Не лучшего, талантливейшего 
поэта. А поэта. Я сказал этим бесконечно много. 

Я привожу на память первое, что мне приходит в голову, 
конец стихотворения: 

Я вспоминаю эпизод в Тавриде, 
Наш обоюдный интерес к природе. 
Всегда в ее дикорастущем виде. 
И удивляюсь и грущу, мадам. 

Прежде всего, какой остроумный языковый коллаж. 
Таврида — и рядом "обоюдный интерес к природе". На "пра­
вильном" русском языке нельзя сказать "обоюдный интерес 
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к природе". Это как у Зощенко и других: так называемые 
обывательские жантилизмы — стремление говорить научно, 
литературно и, вообще с высшим образованием. 

Но еще остроумнее "Всегда в ее дикорастущем виде". 
Жантилизм из прейскуранта зеленых насаждений. Обыватель 
не скажет "природа в ее диком состоянии". Да это некультур­
но. То ли дело, "в ее дикорастущем виде". Обратите внимание: 
фраза идет отдельно, как бы в скобках, обретя интонацию 
"культурно мыслящего" бюрократа-педанта — это как бы 
уточнение в скобках, особое мнение, научное определение 
ради полноты картины. 

И вдруг: "И удивляюсь и грущу, мадам". 
У Блока: "Цепенею и сплю и грущу". То есть после языка 

советского обывателя "дворянско-эллегическое". И в совет­
ской жизни 60-х годов все это вполне совместимо — природ­
ный языковый шпат, где есть все вкрапления, от "наш обоюд­
ный интерес к природе" до "грущу". 

В прозрачных пространствах фонвизинских акварелей 
всегда бывает одно густое пастозное пятно. Оно все держит. 
Это пятно — "грущу". Густое слово. Буква " щ " вообще густа. 
Помните: "щий-щий-чаща-щий" в стихотворении "Когда 
мы первый раз молчали" Рильке в переводе Биска? "...и сви­
стящий шумящий дождь бежал сквозь чащи, когда из мрака 
весь дрожащий к нам потянулся Божий мир". Но "грущу" 
ведь еще и с хрестоматийно знаменитым русским "у" /"Бро­
жу ли я вдоль улиц шумных... многолюдный... безумных..."/. 
Прощу. Свищу. Отомщу. Грущу. 

А "мадам"? У Гейне в переводе Вейнберга /сколько поко­
лений его читали/: "...и прошептать, умирая: "Я вас люблю, 
мадам". 

И все это говорит живой человек "советского барокко", 
советский Фальстафф 60-х годов: все его знали, как в 20-х 
годах все знали водопроводчика, решившегося сводить 
"аристократку" в театр. 

Подобно тому как рассказ Зощенко — не "настоящий 
рассказ", а как бы рассказ водопроводчика 20-х годов, 
стихотворение Бродского — это не "настоящий мадригал", 
а как бы мадригал, написанный беспутным сыном совет-
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ских "обеспеченных культурных родителей" 60-х годов. 
Литература — это всегда антилитература, поэзия — это всегда 
антипоэзия, а рыба летает только, выпрыгивая из воды. 

Мой американский знакомый пишет "настоящую" поэзию 
барокко, и знает он ее, как Благой Пушкина. Но только это 
скучно. И это не поэзия. 

Когда Зощенко решил писать "настоящую" литературу, 
то не только ничего не вышло, а и непонятно, что должно 
было выйти. 

Но как же перевести это живое, прелестное и остроумное 
стихотворение Бродского на английский язык? 

Вопрос этот раздражает меня. Это все равно как спраши­
вать: "Но как же играть на рояле, если надо попадать пальцем 
в несколько клавиш сразу и так быстро?" 

Мой ответ: "Если не умеешь, так вообще не играй на 
рояле". 

Вот профессор Клайн, основной переводчик поэзии Брод­
ского, перевел разобранные выше четыре строки*. Перевожу 
их с английского обратно на русский, отчего переводческое 
произведение профессора Клайна ничего не теряет, как может 
убедиться всякий, сравнив мой текст с английским текстом 
профессора Клайна. Итак: 

Я вспоминаю нашу поездку в Крым, 
Когда оба мы любили природу, любили смотреть 
На дикий пейзаж — чем свободней, тем прекрасней, 
Я поражен, сударыня, и я в горе. 

Это произведение мог написать любой американский 
школьник сто лет назад, включая его "русский мотив", 
который в советских школьных сочинениях именуется таким 
образом: "Вольнолюбивые мотивы в творчестве Лермонто­
ва". "Дикий пейзаж — чем свободней, тем прекрасней". 
Правда, у Лермонтова Кавказ, а не Крым. Но какая разница? 
В России всегда кого-то ссылают — то Лермонтова, то Брод­
ского. Надев бурку, Бродский в ссылке смотрит со скалы 
на дикие Сочи или дикую Ялту /в России все дикое/. Красота 
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в свободе, а свободы в царско-советской России и нет, отчего 
мятежные поэты /"А он, мятежный..."/ находят такую кра­
соту в дикости Сочи или Ялты. 

Я должен признать, что перевод Джамбула на русский 
язык звучал все же убедительнее, как версификация. 

Русские эмигранты жалуются, что американцы не ценят 
и не понимают стихов. Простите, но кто же будет эту джам-
буловщину покупать? Платить деньги за беспомощное под­
ражание среднего американского школьника сто лет назад 
Лермонтову? 

Так все более замыкается порочный круг. Жалованья 
американским поэтам оправдываются тем, что, мол, амери­
канцы все еще так некультурны, что не желают покупать 
поэзию даже за бесценок, и поэтов приходится, так сказать, 
содержать, чтобы они, получая жалованье, несли культуру 
в массы /язык "Правды" тут уместен/, пока некультурные 
американцы не станут культурными, начав ценить и покупать 
поэзию. На что некультурные американцы отвечают, что 
какого черта они будут тратить время и деньги на бессмыс­
ленные словесные упражнения чиновников? Чиновники 
получают за это жалованье, пособия, премии — им все равно, 
что писать: их время казенное. Вот и пускай они читают 
друг друга в служебное время. 

ДИВЕРТИСМЕНТ 

В некоторых учебниках литературы сказано, что во всякой 
трагедии должен быть дивертисмент: слезы по поводу Дон 
Кихота должны перемежаться смехом над Санчо Панса. 
В этом смысле в обзоре "Нью-Йорк Таймса" имеется гото­
вый дивертисмент. В первой /серьезной, профессорской, 
казенной/ части обзора не упоминается, разумеется, ни одного 
ныне живущего поэта, пишущего на русском языке, кроме 
самого Бродского. Во второй же, развлекательной части 
упоминается только один русский поэт, кроме самого Брод­
ского, — Эдуард /Эдичка/ Лимонов. Пушкин, Бродский, 
Лимонов /Эдичка/. * Joseph Brodsky, Selected Poems, Penguin Books, 1973. 

________________ 
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Но почему же Лимонов /Эдичка/? Почему же, например, 
не Кузминский, один из пяти ленинградских поэтов, вклю­
ченных вместе с Бродским Сюзанной Масси в ее книгу "Жи­
вое зеркало"? 

Я запомнил в этом сборнике Сюзанны Масси одно стихо­
творение Кузминского 60-х годов: 

Я пью перцовую. Мой разум 
Мне говорит, что мозг мой празден, 
Что я не понят и не признан. 
И я молчу. 

Это Крым /как у Бродского/, который Кузминский /как 
и Бродский/ называет Тавридой, но только ночь и проливной 
дождь. 

О, Боже, множатся рыданья. 
Разверсты хляби. В черном небе 
Луны безумное круженье 
Меж туч, моление о хлебе 
И голубых небес крушенье, 
Мой признак, беспокойный с нами, 
Ничто не должно приключиться, 
Но крест пребудет при ключицах 
Бессонницей, Голгофой, снами. 

Вот почему Кузминский никуда не годится для пропаган­
ды-рекламы Бродского: он — поэт, а не Асеев Колька. 

От неустроенного, порывистого, ищущего Кузминского 
можно ждать неожиданностей, включая гениальность, вне­
запный взрыв, ход в бесконечность. И он не подчиняется 
субординации. Он может похвалить сгоряча и обругать сплеча 
"первого поэта", от которого "зависит его будущее". 

Ну, а Лимонов, Эдичка? Тут я не помню ни одного слова 
но, к счастью, некоторое время назад получил в подарок 
от Марамзина три номера его "Эхо", и там Лимонов Эдичка. 
Выписываю наугад: 

Дорогой Эдуард! На круги возвращаются люди 
На свои на круги. И на кладбища, где имена 
Наших предков. К той потной мордве. К той Руси или чуди 
Отмечая твой радостный праздник — война! 
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Дорогой Эдуард! С нами грубая сила и храмы 
Не одеть нас Европе в костюмчик смешной 
И не втиснуть монгольско-славянские рамы 
Под пижамы. И не похоронить под стеной. * 

Свыше ста лет назад, до того как Соловьев пустил в ход 
образ-выражение "панмонголизм", а Блок затем взял соот­
ветствующую строчку эпиграфом к стихотворению "Скифы" 
/далее Лимонов говорит: "И я весел, как скиф"/, это прослав­
ление Лимоновым "монголо-славянского" нашествия было 
бы стихотворением. Но дело в том, что если бы напечатать 
в русском журнале сто лет назад самое комически подра­
жательное стихотворение советского графомана, которое 
ни один московский журнал не примет из-за его подража­
тельности, то такой подражатель-графоман был бы принят 
в 1880-х гг. за еще не виданного в истории культуры гения, 
Леонардо да Винчи поэзии, Эйлера-Гаусса-Лобачевского 
слова. 

Как миллионы других подражателей, Лимонов опоздал 
родиться на сто лет. Впрочем, Лимонов относится к тем 
из авторов, которым часто лень даже подражать определен­
ному поэту, и они подражают "западной поэзии", или "со­
временной поэзии", или "вообще поэзии". Беру наугад из 
того же номера журнала "Эхо": 

Как утро прекрасно и мутно 
И мне беспокойно уютно 
Что я одинокий такой 
Что эти печальные страсти 
Меня разрывают на части 
И бездна свистит за спиной. 

Любой грамотный человек может писать такие стихи 
непрерывно и без всякого усилия. Скажем: 

Как утро уютно и ясно 
И мне известно прекрасно 
Что нет печальней меня 
Где ж вы, мои страсти-мордасти 
Нет в жизни страшнее напасти 
И ужас ползет как змея. 

* "Эхо", Париж, № 1, 1980 г., стр.73. 

_________________ 
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Если бы роман "Эдичка — это я" /или "Это я, Эдичка"?/ 
был бы напечатан в странах английского языка — ну, хотя бы 
30, если не 50 или 100 лет назад, то Лимонов угодил бы за 
него в тюрьму и стал бы, возможно, по крайней мере, извес­
тен, как "подсудимый на громком судебном процессе", 
жертва, герой, оригинал. Но в настоящее время миллионы 
американских школьников, домохозяек, пенсионеров и 
других лиц, имеющих досуг, пишут подобные романы, тщетно 
надеясь, что если они изобразят все свои физиологические 
функции "по всей правде", "без всякой утайки" и, упот­
ребляя по возможности нецензурные слова, то произойдет, 
по крайней мере, хоть газетный скандал, а тут уж недалеко 
и до писательской славы. Часто они и сочиняют, рассказывая, 
как они вступают в связь с трупами или лошадьми, а Ежи 
Косинский в своем последнем романе /который мне случи­
лось рецензировать/ придумал даже различные множествен­
ные сочетания /например, мужчина, лошадь и две лесбиянки/, 
но даже Ежи Косинский на своей лошадиной порнографии 
никуда не доехал. Поздно! 

Во многих американских бюрократиях чиновник во главе 
бюрократической пирамиды выбирает помощника по единст­
венному признаку: тот никогда не сможет занять его место. 

Выбрав Лимонова как единственного, кроме него, поэта, пи-
шущего в подлунном мире на русском языке, Бродский за­
страхован: не может произойти такой неожиданности, чтобы 
Эдичка вдруг произвел бы нечто свое, талантливое. Лимонов 
на все сто процентов лишен самостоятельного лица и в то же 
время надежен, как Асеев /Колька/. 

Во второй части обзора свободной русской литературы 
Лимонову уделено больше места, чем любому другому 
прочему. Ибо помимо того, что Лимонов — один из единст­
венных двух русских поэтов нашей эпохи, достойных упо­
минания, он еще и писатель-борец за свободу. Несколько 
лет назад представители нью-йоркской интеллигенции бега­
ли в общественных местах голыми /"стрикинг"/, но так как 
никого при этом не задержали, то и это скоро тоже всем 
прискучило. Увы, в этой сфере на сегодняшний день трудно 
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стать жертвой тирании в Нью-Йорке. Однако Элин Шон обна­
ружила именно в этой сфере твердыни реакции, на штурм 
которых и устремился Гарибальди-Лимонов: 

"Ни ИМКА-Пресс в Париже, издающая Солженицына по-русски, 
ни "Континент" не печатают матерных слов", — говорит Карл Проф-
фер, возглавляющий "Ардис", который в этом отношении проявляет 
большую терпимость. Не менее консервативно и "Новое русское 
слово". Александр Сумеркин рассказал в этой связи эпизод, связан­
ный с книгой Эдуарда Лимонова "Это я — Эдичка", герой которой 
с предельной откровенностью повествует о своих мытарствах среди 
опустившихся обитателей Манхэттена. "Они даже фамилию его ни разу 
не упомянули, — рассказывает Сумеркин. — Если и были упоминания, 
то только об одном скандальном псевдописателе и псевдопоэте". 

Какой ужас! Да возможна ли еще подобная тирания в 
20 веке? Он — матерные слова, а они не хотят их печатать! 

Тут возникает вопрос: "А почему же сама Элин Шон не 
употребляет в своей статье в "Нью-Йорк Таймсе" нецензур­
ные слова?" Да ведь культурной монополии "Нью-Йорк 
Таймса" необходимы сотни миллионов долларов в год. 
А употреби Элин Шон нецензурное слово, и подписчики 
перестанут подписываться. Как же можно сравнивать "Нью-
Йорк Таймс" с изданиями на русском языке? Читатели 
"Нью-Йорк Таймса" оскорбятся, это ведь дамы и господа, 
а русские — кто? Нищие, дикари, мразь. Чего ж им-то не­
цензурных слов не употреблять? 

"Создается впечатление, что эмигрантским писателям приходится 
преодолевать не один языковый барьер; отдельные круги русского 
литературного истэблишмента не более терпимы в отношении откро­
венного описания сексуальной тематики и использования предельно 
откровенного языка, чем советские цензоры." 

Дедушка и бабушка Элин Шон не пропускали через гра­
ницу "Исповедь" Руссо и "Кандида" Вольтера, даже если 
приехавший на время иностранец соглашался дать подписку, 
что книга — его личный экземпляр, который будет читать 
только он сам лично и который он увезет обратно. Всякое 
противодействие бесчисленным подобным мерам часто име­
новалось советским коммунизмом. Теперь их внучка рас­
сматривает нежелание некоторых издателей печатать не­
цензурные слова как советскую цензуру, при этом забы-
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вая, что такая же цензура существует и в ее газете "Нью-
Йорк Таймс". 

Корреспондент газеты "Нью-Йорк Таймс" считал в 1937 го­
ду русских свиньями за то, что они говорят "сукин сын". 
Выражение "сукин сын" можно было писать в странах англий­
ского языка только в виде первой буквы с тире. Незадолго 
до этого также писалось выражение "Чорт возьми!" Теперь 
"русские" оказываются у таких же "американских мещан 
с высшим образованием" свиньями /ретроградами, реакцио­
нерами, советскими цензорами/, если они не ругаются, как 
ломовые извозчики 1913 года в России. 

Я шокирую многих американцев, когда я предлагаю 
разрешить публичные дома, как они были разрешены в 
1913 году в России. Ибо есть женщины, желающие быть по­
рядочными, а есть женщины, желающие быть проститутка­
ми, не говоря о бесконечных разновидностях человеческих 
отношений, которые под силу было уловить и выразить 
разве что Чехову. Так всегда было и, видимо, будет. Нужна 
терпимость. А не воинственная прямолинейность Элин Шон. 

Дедушка и бабушка Элин Шон требовали с таким же 
правоверным пылом, чтобы незамужняя женщина, уличен­
ная во внебрачной связи, носила бы знак, означавший, что 
она проститутка, преступница, изгой, подобно тому, как в 
средневековье заставляли евреев или прокаженных носить 
знак их отверженности. До сих пор в Нью-Йорке не отмене­
ны законы, карающие супружескую измену тюрьмой и запре­
щающие фильм об Анне Карениной, если последняя не будет 
представлена в качестве омерзительной злодейки. 

Элин Шон проявляет столь же воинственную нетерпимость, 
направленную в обратную сторону. И вряд ли ей удастся 
заставить всех печатать и читать "нецензурные" /но увы, 
бездарные/ романы миллионов Лимоновых, как ее дедушке 
и бабушке не удалось искоренить проституцию. Воинствен­
ная и вместе с тем лицемерная нетерпимость под лозунгами 
терпимости, прогресса или свободы искусства приведет 
лишь к столь же воинственной реакции. Не будучи в состоя­
нии защититься от миллионов Лимоновых гражданскими 
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средствами, те, кто не желает вторжения их физиологии в 
свою жизнь, будут защищаться от нее ломами и прикла­
дами, а этого мне хотелось бы, возможно, даже меньше, чем 
им самим. 

ЭПИЗОД В НЬЮ-ЙОРКЕ 

За месяца два до выхода в свет агитпропрекламы "Нью-
Йорк Таймса" мне позвонил писательский активист /вроде 
как в Москве был Бобович/: Бродский предлагает собраться 
и создать русскую группу при Пен-клубе. 

Зачем я пошел? С детства, когда я был с родителями в 
Доме творчества, и я помню приезд Пастернака, у меня оста­
лась тоска по общению с русскими писателями — Дом твор­
чества в 1934 году был все еще пиршеством если уже не ума, 
то уж, во всяком случае, еще остроумия. 

Я думал: в этом Пен-клубе я увижусь также и с поляками, 
а польская культура — это тоже моя слабость. Будет и Брод­
ский, и я все же желал думать о нем, как о поэте, списывая 
все остальное, как капризы или шалости не от мира сего. 

Бродский не явился. Я сразу понял: проводится нечто 
вроде советских мероприятий, дабы показать иностранцам 
самостийность нашего народа. В данном случае иностранкой 
была Элин Шон, автор второй половины плаката-обзора. 
Для нее мероприятие и было устроено. Дабы Элин Шон могла 
написать, что Иосиф Бродский — "один из инициаторов" 
/здоровый бюрократический язык/ "создания специальной 
русской группы при американском отделении международ­
ного Пен-клуба". 

Чтобы написать один абзац второй части агитпропрекла­
мы в "Нью-Йорк Таймс" — положить, так сказать, один 
кирпичик в памятник рукотворный, не более долговечный, 
чем газетная бумага, пришлось собрать нас всех, статистов 
истории, народ, мелюзгу на несколько часов, соответствую­
щих по духовному содержанию заседанию в красном угол­
ке домоуправления, посвященному встрече октябрьских 
праздников. 
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Я сидел рядом с некой молодой дамой. Молодых дам 

можно разделить на два вида: те, которые интересуются 

мужчинами, и те, которые мужчинами не интересуются, 

а интересуются, например, только успехом мужчин. Так или 

иначе, молодая дама смотрела мимо меня, как будто я был 

выброшенный на свалку холодильник. 

Эта молодая дама и была Элин Шон, автор историй о про­

ститутках, сутенерах и прочих, призванная помочь воздви­

жению агитпроп-памятника Бродскому. И я вспомнил строч­

ку то ли перевода Бродским английского поэта, то ли его 

стихотворения в духе английской метафизической поэзии: 

С м е р т ь — э т о м ы с а м и . 

МЕЖДУНАРОДНОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ АГЕНТСТВО 

ИНТЕРЕСУЕТСЯ 

русскими рукописями на следующие темы: 

1. Социально-философская и историческая мысль России. 

2. Запад глазами новоприбывших из СССР. 

3. Религия. Демократия. Национализм. 

4. Споры вокруг развития культуры в СССР. 

б. Советские методы исторической и литературной 

фальсификации. 

Писать: John Blake Literary Agency 6040 Bruhl. 

Posttach 1663 West Germany 

Н О В А Я К Н И Г А 

АНАТОЛИЯ ЛЕВИТИНА-КРАСНОВА 

В поисках Нового Града 
ВОСПОМИНАНИЯ. 3-Я ЧАСТЬ. 

Эта третья книга — предпоследняя из задуманной серии воспоминаний из­
вестного церковного писателя А. Л е в и т н а , в которой задался целью просле­

дить, по возможности объективно, истинное положение Православной церк-
ви в годы советской власти. В основе всех трех книг личный богатый опыт 
автора. «В поисках нового града» -— о состоянии Церкви с 1956 по конец 60-х 
годов. Здесь А. Левитин знакомит нас с патриархами Алексием и Пименом, 
митрополитами Николаем, Нестором, Мануилом, Никодимом, с личными 
друзьями из религиозных кругов -— протоиереем А. Менем, о. Дм. Дудко, о. Г. 
Якуниным, о. С. Желудковым, а также с В. Шавровым, Л. Регельсоном, Е. Ба-
рабановым. В книге помещены богословская полемика С о. С. Желудковым, 
анализ творчества Б. Пастернака, документы религиозного самиздата 
Очень много сообщений о неизвестных до сего времени фактах. 

Израиль 1980 410 с т р . ДМ 25.— 

Кроме того, на складе книги того же автора: 

Лихие годы. 1925-1941. Воспоминания Часть l-я. О церковном расколе 
20-30-х гг., движение обновленчества, характеристики церковных деятелей. 
Франция 1977 466 стр. ДМ 3 0 . — 

Рук твоих жар. 1941-1956. Воспоминания. Часть 2-я. Картины русской жиз­
ни в одну из самых трагических эпох. Война, диаконство у Введенского, пос­
левоенный арест, лагерь и хрущевская реабилитация. 
Израиль 1979 477 стр. ДМ 27.— 
Левитин А. и Шавров В. Очерки по истории русской церковной смуты. 
3 тома в одной книге. Фундаментальный труд об обновленческом расколе 
церкви при советской власти. В основе множество ценных документов и 
свидетельских показаний. В сопровождении фотографий видных церковных 
деятелей. Швейцария 1978.1053 стр. ДМ 50.— 

Пересылка за счет заказчика 

Требуйте бесплатно наш большой каталог 1979/80 
и бюллетени №№ 12 и 13. 

A. Neimanis -Buchvertricb 
8 München 40 — Bauer Str. 28 
GERMANY Tel. 37-05-34 
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АМРАМ 

СОВЕТСКИЙ СОЮЗ И ИЗРАИЛЬ 

Трудно говорить о советской политике на Ближнем Восто­
ке, игнорируя роль Организации Освобождения Палестины. 

С одной стороны, ООП рассматривается советским ру­
ководством как одна из радикальных организаций нацио­
нально-освободительного движения, которые служат Совет­
скому Союзу для ослабления Запада. С другой стороны, 
нельзя не отметить особый характер отношения СССР к 
Ближневосточному конфликту, связанный с чисто еврейским 
фактором. Он вызывает у Советского Союза резкую эмо­
циональную реакцию, как правило, не принимающую во 
внимание логику и здравый смысл. 

Иными словами, поддержка, оказываемая Советским 
Союзом ООП, преследует обе цели. Во-первых, подрыв свобо­
ды и демократии во всем мире путем усиления международ­
ного террора и, во-вторых, использование ООП для уничто­
жения Израиля. 

Вторая цель должна быть рассмотрена особенно тщательно, 
поскольку подавляющее большинство израильских КОМ-
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ментаторов отрицают намерение Советского Союза уничто­
жить Израиль. Другие, соглашаясь с тем, что Советский 
Союз к этому стремится, утверждают, что это неосуществимо, 
ибо израильская армия сильнее советской*. 

Послушаем, однако, что рассказывает бывший израиль­
ский коммунист Соломон Цирюльников: "Еще в дни войны 
/1948 г./ в Тель-Авив прибыла советская миссия во главе 
с Ершовым. Сразу же по ее прибытии, я встретился у себя 
дома с первым секретарем посольства Рожковым. Он рас­
сказывал мне, как поспешно была сформирована их миссия 
и как ночью их наставлял министр иностранных дел Молотов: 
"Вы должны твердо помнить, — говорил он, — что евреи — 
мировая нация, имеющая широкие связи в разных странах 
мира, поэтому надо с ними быть всегда начеку!" В словах 
Рожкова и в том, как он это говорил, чувствовался едва ли не 
мистический ужас перед скрытой мировой силой еврейства. 
Это была просто какая-то достоевщина, я пытался этот его 
ужас рассеять, но совсем не уверен, что мне это удалось"**. 

Всякая ненависть есть следствие страха. Тонкое наблю­
дение Соломона Цирюльникова о настроениях советских 
дипломатов относительно Израиля в 1948 году во многом 
объясняет и цели советской ближневосточной политики 
в наши дни. Эти цели за последние двадцать лет с предельной 
ясностью изложены в советских публикациях об Израиле, 
сионизме и евреях. В самом Израиле ранее они рассматри­
вались как антиизраильские и антисионистские. Сейчас их 
зачастую характеризуют и как антисемитские. Но никогда 
и никто в Израиле не считал, что правительство СССР ставит 
своей целью подготовку советского общественного мнения 
к предстоящему уничтожению сионистского государства. 
Между тем, сегодня невозможно даже привести перечень 
подобного рода антиизраильской литературы: "Фашизм под 
голубой звездой" Е. Евсеева, "Осторожно, сионизм" Ю. Ива­
нова, "Агрессия Израиля и международное право" И. Блищен-

*Мих. Агурский, серия статей в газете "Наша страна", июль, 1976. 
**"Время и м ы " , № 42 

______________________ 
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ко, "Сионизм: теория и практика", "Антикоммунизм и 
антисоветизм — профессия сионистов", "Сионизм — орудие 
империалистической реакции", "Цели и методы воинствую­
щего сионизма" В. Большакова и многие другие. Основная 
идея этих публикаций — изображение евреев, сионизма и 
Израиля в виде страшной, внеземной силы, сошедшей на 
Землю для уничтожения СССР, коммунизма и всего челове­
чества. А поскольку единственной серьезной силой, угро­
жавшей существованию Советского государства, была гит¬ 
леровская агрессия, то основная пружина антисемитской 
пропаганды в СССР — это сравнение сионистов с нацистами, 
причем, не в пользу первых. Сионисты гораздо сильнее и 
опаснее. Именно сионисты поддержали Гитлера и привели его 
к власти для того, чтобы уничтожить Советский Союз и 
русский народ. Такого рода утверждения, естественно, на­
ходят отклик среди населения, сохранившего тяжкую исто­
рическую память о германском нашествии. 

Так журнал "Азия и Африка сегодня" /№ 2 1979 г./ пишет 
о книге "Сионизм — правда и вымысел", вышедшей в изда­
тельстве "Прогресс" в 1978 году: "Материалы доказывают 
сотрудничество сионистов с нацистами в период Второй 
мировой войны. В частности, автор показывает, что нацисты 
старались использовать сионистских лидеров для воздействия 
на правительство США /где влияние сионистов было сильным/ 
с тем, чтобы обеспечить нейтралитет Соединенных Штатов 
во время войны... Сионистская организация "Маккаби ха-
каир" содействовала депортации в концлагеря так называе¬ 
мых ассимилированных евреев... Расистская терминология 
и государственная практика руководства Израиля в отноше­
нии неевреев на его территории во многом схожи с практикой 
нацистов... Израиль постоянно нарушает любые договоры, 
соглашения, права человека..." 

Антисемитская вакханалия в Советском Союзе направлена 
не только против Израиля, который изображается инкар­
нацией дьявола, но и против евреев во всем мире, против 
советских евреев и против еврейской религии, истории, 
традиций. 
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В сборнике "Идеология и практика международного сио­
низма" /издание Института философии Академии наук СССР/ 
подчеркивается, что евреи всегда требовали для себя особых 
прав по сравнению с правами других народов с тем, чтобы 
эти народы эксплуатировать; иудаизм ставит своей целью 
господствовать над миром, над низшими существами, кото­
рыми являются " г о и " ; антисемитизм — это "одно из проявле­
ний классовой борьбы в эксплуататорском обществе на его 
капиталистической стадии", сионисты организовывали убий-
ства "граждан разных стран" в период нацистской оккупации. 
На стр. 194 указывается, что единственной правовой основой 
существования Израиля является резолюция ООН. Но за 
время своего существования, дозволенного ООН, Израиль 
совершил столько тяжких преступлений против народов 
всего мира, что эта зыбкая правовая основа давно исчезла. 
Цифра сионистского капитала в США — 1,5 триллиона /!/ 
долларов — это больше валового национального продукта 
США. Сионизм обвиняется в организации всех контррево­
люционных выступлений в России до 1917 года, в последую­
щей борьбе против Советской власти, в изменении внутри­
политической обстановки в Венгрии в 1956 г., в Польше и 
Чехословакии в 1968 году. В книге не содержится обвинений 
в адрес сионизма только в связи со стихийными бедствиями: 
землетрясениями, наводнениями, однако последующие газет­
ные публикации восполнили этот пробел: "Медицинская 
газета" за 23 марта 1979 года обвиняет Израиль в намерении 
отравить все человечество путем заражения вод Красного 
моря радиоактивными отходами. Заметка корреспондента 
АПН В. Парузина заканчивается так: "Израильские капсулы 
с радиоактивными отходами на дне Красного моря — это 
бомба замедленного действия, которая может взорваться 
в любой момент и принести неисчислимые бедствия чело-
вечеству". 

Военные успехи Израиля вызывали в Советском Союзе 
поистине мистический ужас и истерические публикации в 
советских газетах не в состоянии этот ужас скрыть. В связи 
с операцией "Энтеббе" "Правда" писала: "Совет Безопасно-
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сти ООН обсуждал на минувшей неделе беспрецедентный 
случай — разбойничье вооруженное нападение Израиля на 
территорию суверенного государства Уганда. Взяв в качестве 
предлога "освобождение" заложников, захваченных терро­
ристами в самолете компании "Эр Франс", израильские 
агрессоры высадили десант на аэродроме в Энтеббе и устрои­
ли кровавую бойню, разгромили аэропорт, подожгли несколь­
ко угандийских самолетов, расстреливали угандийских 
граждан. Эта гангстерская акция осуждена участниками 
сессии ОАЭ, всей прогрессивной общественностью... Никакие 
словесные махинации, предпринимаемые сторонниками реак­
ционных и сионистских сил, не спасут агрессора от осуждения 
народов. Посеявшие ветер агрессии и смерти пожнут бурю 
ненависти" /18 июня 1976 г./. 

Не исключено, что в дремучем воображении авторов 
подобных комментариев возникают видения израильского 
десанта в Малаховке, вывозящего советских евреев в Израиль. 
Следует отметить, что если в шестидесятые годы антисемит­
ские публикации были иногда умеренными, то в семидесятые 
годы антиизраильская и антиеврейская направленность прес­
сы далеко превзошла нацистскую пропаганду. В статье Льва 
Корнеева "Террор — оружие сионизма" оправдывается мас­
совое убийство на Приморском шоссе 11 марта 1978 г. /"Рейд 
палестинских партизан, осуществленный на свою родину"/. 
Приведем несколько выдержек из этой статьи, которую 
можно назвать типичной для советской печати последних 
месяцев. 

"...психологический и политический террор, массовые 
убийства и геноцид — давняя практика сионистских захват­
чиков Палестины. Именно так — оккупантами — называет 
израильтян сионистский автор А. Иегошуа. И не без основа­
ний: евреи, захватившие часть Палестины в XII веке до н. э., 
впоследствии почти полностью — в основном добровольно — 
покинули эту страну еще в раннем средневековье, рассели­
лись в ста странах мира... Палестинское движение сопротив­
ления, возникшее после образования Израиля, поставило 
задачей борьбу за возвращение захваченных арабских зе-
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мель... Государство Израиль было создано тридцать лет 
назад по воле Организации Объединенных Наций. В ту пору 
сионисты, спекулируя на муках нескольких миллионов 
евреев, погибших во время войны, рядились с ризы "спаси­
телей еврейства". В те годы мир еще не знал, что еврейские 
миллиардеры — в числе тех, кто вскормил гитлеровское 
чудовище, что сионистские главари были пособниками на­
цистов и соучастниками их преступлений. Но нет тайн, кото­
рые можно скрыть... Израиль стал постоянным источником 
опасности миру на Ближнем Востоке да и во всем мире" 
/"Неделя" № 29.1977 г./. 

В последнее время усилилась существовавшая и раньше 
в советской пропаганде тенденция не только отрицать, что 
евреи были жертвами нацизма, но и выставлять их в виде 
прямых соучастников и организаторов массовых убийств 
советских людей. /Роман Ивана Шевцова "Набат", картина 
Михаила Савицкого "Летний театр", выставленная в Минске 
и на которой изображен еврей-заключенный, участвующий 
в убийстве мирных граждан неопределенной национальности. 
При этом сионистская сущность еврея никак не определена./ 
"Русская мысль" в статье "Глумление над жертвами геноци­
да" /26 июля 1979 г./ рассказывает об этой картине и о новом 
романе писателя антисемита Валентина Пикуля, в котором 
автор пишет о сионистском заговоре с целью уничтожения 
России до 1917 года. Автор статьи в "Русской мысли" очень 
точно определил, что "советский официальный антисеми­
тизм принимает все более фантастические и устрашающие 
размеры". 

К сожалению, израильские газеты избегают подобных 
определений. Тот же Валентин Пикуль ранее опубликовал 
исторический роман "Битва железных канцлеров", где по­
ражение России в Крымской войне в значительной степени 
объясняется еврейской ненавистью к России: министр ино­
странных дел Николая I Карл Нессельроде — еврей /!/ сов­
местно с премьер-министром Англии Дизраэли, тоже евреем, 
борются против России, противостоит им русский патриот 
князь Горчаков. В другом романе Валентина Пикуля "Богат-
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ство", вышедшем стотысячным тиражом /"Битва железных 
канцлеров" — тираж 400 000 экз./, евреи, пользуясь пораже­
нием России в русско-японской войне, пытаются отторгнуть 
от России и передать Америке Камчатку. Противостоит им 
русский патриот губернатор Камчатки Соломин, у которого 
"юркий" адвокат Иоселевич отнимает любимую женщину, 
что, впрочем, не останавливает Соломина в борьбе за при­
нятие разного рода запретительных законов. 

"Русская мысль" очень серьезно оценивает антисемит­
скую направленность советской печати. Обозреватель "Рус­
ской мысли" пишет: "...информированный читатель в состоя­
нии обнаружить нацистские истоки новейшей советской 
антисемитской пропаганды. Различие лишь в том, что Гитлер, 
Геббельс и Штрейхер говорили о "коварной роли всемирно­
го еврейства", в то время как Советы указывают на "все­
мирную еврейскую буржуазию", представляющую опасность 
для миролюбивых народов. Не подлежит сомнению, что 
нынешняя неприкрыто антисемитская массовая кампания 
советской печати была санкционирована на самом высоком 
уровне — Открытый антисемитизм — страшный предвестник 
грядущих событий в СССР" /"Русская мысль" 19 окт. 1978 г./. 

Интересно отметить, что беспрецедентная антисемитская 
кампания в СССР очень мало отразилась на положении совет­
ских евреев; новые иммигранты, как правило, не жалуются 
на бытовой антисемитизм, который служил бы для них побу­
дительным стимулом для выезда. Хотя в значительной степе­
ни антисемитская пропаганда и обращена "внутрь", основ­
ное ее острие направлено против "мирового еврейства" 
и Израиля, подчинивших себе все страны Свободного мира. 

А как выглядит ближневосточный аспект антисемитской 
кампании в СССР? "Полная" и "безоговорочная" поддерж­
ка СССР "справедливого дела арабских народов", как прави­
ло, обгоняет стремления самих арабских народов, многие 
из которых уже давно ищут подлинного мирного урегулиро­
вания и понимают нереальность требований об уничтожении 
Израиля. Известно, что все попытки умеренных арабских 
стран изыскать пути такого урегулирования после войны 
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1973 года вызвали исключительно яростную реакцию Совет­
ского Союза. Стремление Советского Союза использовать 
свою армию в войне против Израиля в 1967 и 1973 гг. было 
пресечено американцами, однако угрозы прямого военного 
вмешательства Советского Союза в конфликт на Ближнем 
Востоке содержались почти в каждом заявлении Советского 
правительства или в Заявлениях ТАСС. Неудивительно, 
что многие арабские страны отказались от сомнительных 
советских услуг относительно уничтожения Израиля, пони­
мая, что это уничтожение слишком дорого им обойдется, 
ибо ответный удар Израиля придется по арабским землям. 
В результате Советский Союз оказался в странном положе­
нии почти что единственного выразителя "коренных" инте­
ресов арабских народов, в то время как сами арабские наро­
ды как будто оставили фронт. 

В "Международном обозрении" "Правды" от 25 марта 
1979 года сказано следующее: "Понятно, что Советский 
Союз не может быть равнодушным наблюдателем за собы­
тиями, затрагивающими район в непосредственной близости 
от наших границ. Ничто не в силах поколебать его решимость 
добиваться установления прочного и справедливого мира 
на Ближнем Востоке, что отвечает подлинным интересам 
арабских и других народов". Цитата более чем ясная. Вы­
ражения "близость границ", "справедливый мир", "ничто 
не поколеблет", "подлинные" интересы, которые, видимо, 
арабские страны недопонимают, и отсутствие упоминания 
о народе Израиля при включении в ближневосточный кон­
текст неких "других" народов, которые никак не дождут­
ся "справедливого" урегулирования, говорит о решимости 
Советского Союза продолжать курс на уничтожение Израиля 
независимо от арабско-израильского урегулирования. 

Итак, Советский Союз отнюдь не обескуражен намечаю­
щимся израильско-арабским урегулированием и преисполнен 
решимости "взять на себя" защиту коренных интересов 
арабских народов даже и в том случае, если арабы откажутся 
от курса на уничтожение Израиля. К сожалению, среди из­
раильского истэблишмента распространено убеждение, что 
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Советский Союз требует лишь вывода израильских войск 
к границам 1967 г., а после этого он якобы готов признать 
Израиль и установить с ним дипломатические отношения. 

Естественно, Организация Освобождения Палестины явля­
ется одним из факторов, содействующих Советскому Союзу 
в осуществлении его планов уничтожения Израиля. Факти­
чески это единственное, что объединяет ООП и СССР. 

Как известно, эта организация была создана в 1964 году, 
но лишь в последнее время она заняла руководящее место 
в ближневосточной стратегии СССР. Объясняется это тем, 
что ООП осталась почти единственной, хотя и сомнительной 
силой на Ближнем Востоке, настаивающей на уничтожении 
Израиля. Ее лидер Ясер Арафат принимается в СССР с почес­
тями, каких не удостаивается ни один глава государства: его 
встречает на аэродроме лично Л. Брежнев, в его честь устраи­
вают парады, его награждают высшими советскими орде­
нами и даже "Ленинской премией за укрепление мира между 
народами". Террористический характер ООП и абсолютная 
аморальность Я. Арафата, многими своими заявлениями 
напоминающего Гитлера, служат дополнительным стимулом 
для сближения обеих сторон. Аморальная и античеловечная 
сущность коммунистического режима заставляет его искать 
близких по духу партнеров. 

Советская печать в своей апологетике ООП, как правило, 
очень мало места уделяет позитивным сторонам деятельности 
этой организации, связанным с необходимостью после "ос­
вобождения Палестины" строить там какой-либо тип общест­
ва; все публикации об организации Ясера Арафата сосре­
доточены исключительно на ее "справедливой" борьбе с 
Израилем. 

Впервые делегация Арафата посетила Москву в феврале 
1970 года — только через шесть лет после образования ООП. 
Корреспондент "Нового времени" А. Степанов в статье "Па­
лестинцы в трудный час" /№ 41, 6 окт. 1978 г./ пишет: "ООП 
была единодушно признана единственным законным предста­
вителем палестинского народа... 

Эта организация пользуется признанием 112 государств. 
Это больше числа стран, признавших Израиль". О проблеме 
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беженцев советская печать пишет, что только безусловное 
возвращение всех беженцев на места их проживания до 
1948 г. может послужить основой для урегулирования 
конфликта. 

Заметим, что публикуемые в советской печати материалы, 
написанные самими палестинцами, будь то члены ООП или 
Общеарабского народного конгресса, или руководители 
компартий арабских стран и Израиля, выдержаны в гораздо 
более умеренном тоне, чем советские публикации. Поистине 
воспроизвести тон советской печати могут лишь люди, родив­
шиеся и получившие воспитание в обстановке всеобщей 
ненависти, свойственной только советскому варианту ком­
мунизма. Кроме того, руководители палестинцев медленнее, 
чем другие арабские народы, но все же начинают понимать, 
что абсолютная политическая и военная поддержка, которую 
им оказывает Советский Союз, не дает им никаких гарантий 
на пути достижения их территориальных целей, а лишь уже­
сточает позицию Израиля, который не боится никаких воен­
ных конфликтов и готов сразиться один на один даже с 
Советским Союзом. В то же время давление Соединенных 
Штатов оказывает существенное влияние на позицию Израиля. 
Поэтому, палестинские руководители, не уставая благода­
рить Советский Союз, тем не менее делают осторожные 
реверансы в сторону США. Установлению отношений между 
США и ООП в настоящее время мешает лишь непризнание 
Организацией Освобождения Палестины Израиля и резолю­
ции Совета Безопасности № 242. Террористический характер 
ООП, видимо, совершенно не мешает нормальным отноше­
ниям этой организации с государствами, признающими право 
Израиля на существование. 

В заключение следует сказать, что в израильском общест­
венном мнении роль ООП преувеличена настолько, насколько 
преуменьшена роль Советского Союза, являющегося единст­
венным подлинным, серьезным и бескомпромиссным вра­
гом Израиля. Причины ненависти Советского Союза к Израи­
лю совершенно не связаны с арабо-израильским конфликтом 
и объясняются традиционным русским антисемитизмом. 
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Подробное рассмотрение причин государственного русского 
антисемитизма выходит за рамки данной статьи. К сожале­
нию, осознание опасности русского антисемитизма для совет­
ских евреев не сопровождается в израильском общественном 
мнении пониманием опасности для Израиля советской по­
литики на Ближнем Востоке, поэтому внешняя политика 
Израиля и разрабатывается без учета этой опасности. 

ОТ РЕДАКЦИИ 

Статья г-на Амрама во многом представляется нам интересной, 
яркой, острой, компетентной. Однако в конца статьи автор, на наш 
взгляд, лишает себя возможности дать глубокое обобщение, уходящее 
корнями в историю и важное для современности. Сложнейший полити­
ко-исторический процесс сведен к "традиционному антисемитизму 
русских". Между тем, он сам замечает мимоходом /и это подтвержда­
ется рассказами новоэмигрантов и письмами/, что бытовой антисе­
митизм в России не увеличился, несмотря на лавинообразную анти­
семитскую пропаганду сверху. По некоторым свидетельствам, он да­
же уменьшился, ибо евреи выброшены из всех правительственных, 
партийных и гэбевских инстанций, их почти уже нет в торговле, они 
эмигрируют, возбуждая любопытство и зависть, а положение внутри 
страны все хуже и хуже. Так что лучше не делать поспешных выводов 
о таких неопределенных вещах, как традиционные свойстве народов, 
чем делать вывод, на наш взгляд, поверхностный, заслоняющий опас­
нейшую подоплеку явлений. 

Приведем лишь некоторые из наших возражений автору. 
Антисемитизм в Российской империи до 1917 года крайне редко 

и преимущественно не в самой собственно России достигал масшта­
бов, сравнимых с гонениями не евреев в средневековой Европе. 
При этом в дооктябрьском XX веке права и возможности евреев 
в российском мире неуклонно /при наличии ряда жестких эксцессов 
и рецидивов, как, впрочем, и по отношению ко всем гражданским 
правам/ выравнивались с правами других народов. Ложу прессы в 
Государственной Думе называли "чертой оседлости". Имеется много 
данных и материалов о борьбе за равноправие евреев не только со 
стороны евреев, но и со стороны русской общественности, и эта борьба 
как в правовом, так и в бытовом плане шла весьма успешно. 

К тому же вспомним, что дореволюционный антисемитизм прекра­
щался в каждом конкретном случае после крещения еврея, что указы­
вало на его религиозную /а не биологическую!/ этиологию. 

Однако тоталитарная диктатура не может оправдывать свой эконо­
мически импотентный режим без существования "врага внутреннего" 
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и "врага внешнего". Уже уничтожены буржуазия, независимая интел­
лигенция, свободное крестьянство, побеждена нацистская Германия. 
Решительно необходим новый объект, от которого диктатура стала 
бы защищать ценою великих жертв /нищета, милитарно-репрессив-
ный режим, закрытость общества, контроль над информацией и т. д. 
и т. п./ своих граждан. Счастливым соединением в одном лице врага 
внутреннего и врага внешнего /"мировой сионизм"/ явились евреи. 

Характерно, что знаменитая евсекция при ЦК боролась против 
сохранения евреями своей самобытности, культуры, религии, тради­
ций, привычных занятий и образа жизни куда яростнее, чем любое 
из царских правительств 1860—1910-х годов, которые ограничивали 
именно ассимиляцию евреев и их вывод из черты оседлости, возмож­
ности образования и пр. 

Первоначальная поддержка Израиля Сталиным имела целью создать 
здесь социалистическое /коммунистическое/ государство-сателлит — 
трамплин для завоевания всего региона. Но так не получилось. И те­
перь евреи /"сионисты"/ предназначены быть громоотводом для народ­
ного недовольства внутри страны и стать возможным поводом для 
какой-то из очередных советских экспансий и агрессий. А прежняя 
ставка /создание сателлита — трамплина для завоевания богатого 
нефтью Ближнего Востока/ перенесена на ООП. 

Коммунизм не изменит своей глобальной тактики даже после 
"окончательного решения еврейского вопроса", если бы таковое было 
в его интересах. Нам представляется, что Кремлю выгодно не "окон­
чательное решение", а постоянная внутренняя и внешняя эксплуата­
ция этого вопроса. Если же Запад поверит, что Кремль руководствует­
ся в своих действиях не задачами своей планетарной экспансии, а ми­
стической ненавистью к евреям, то он, Запад, на всякий случай, попыта­
ется бросить Кремлю эту "кость", как бросил в свое время Гитлеру, 
как готов бросить за арабскую нефть. Разумеется, Запад и здесь про­
играет, если поступит подобным образом, ибо стимул Кремля не анти­
семитизм в качестве некоего, пусть порочного, но искреннего /как у 
Гитлера/ мировоззрения. Для Кремля антисемитизм и антисионизм — 
политические инструменты среди многих других политических инст­
рументов глобальной экспансии и усмирения собственного народа. 

Дора ШТУРМАН 
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ФИГУРА ЗА КОВРОМ 
О книге Кирилла Хенкин а "Охотник вверх ногами" 

Час совсем непоздний, едва стемнело, но, когда в комнату, 
в пыльных парижских "нумерах" стучат, я вздрагиваю и, 
растерянно поглядывая на дверь, задумываюсь: открывать — 
не открывать? 

Стук в дверь застает меня за чтением книги; действие 
неоднократно, на круги своя, возвращается в Париж, в пыль­
ные "нумера" — здесь разыгрывается почти неправдоподобно 
криминальный детектив: 

...способ борьбы с идейными противниками за границей. Жертву 
оглуша, клали в ванну с соляной кислотой. Через какое-то время 
все спускалось в канализацию. Никаких улик. Клеветники, которые 
вздумали бы утверждать, что Москва занимается политическими убий­
ствами, были бы посрамлены. /К. Хенкин "Охотник вверх ногами"*/ 

На пороге — шапочные эмигрантские знакомцы, люди 
запутанных судеб и странных биографий. В сумерках визите­
ры кажутся привидениями. 

* Издательство "Посев", Франкфурт 1980. 
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Важным достоинством литературы мне представляется 
то мистическое свойство, которое, как бы стирая грань 
между книгой и действительностью, вписывает жизнь в по­
строение книги. Факты и события становятся тогда неким 
вторым сюжетом, продолжением книги, ее эпилогом. Это 
качество в высшей степени присуще книге Кирилла Хенкина. 
Его книга "Охотник вверх ногами": о Рудольфе Абеле и 
Вилли Фишере удивительным образом отличается от унылых, 
узко ведомственных опусов мемуарного жанра, расплодив­
шихся в эмиграции и написанных с оглядкой на тематические 
картотеки советологов. 

Публицистика Хенкина — не серия заурядных докумен­
тальных свидетельств, хотя есть в ней черты документального 
очерка, и не мемуары, хотя здесь отдается дань воспомина­
ниям прошлого, а и с т о р и к о - а н а л и т и ч е с к и й де­
т е к т и в . 

Пресытившись снобистской бессюжетной прозой, совер­
шенно неожиданно находишь в книге Хенкина необычайно 
увлекательное чтение, когда читаешь, как в детстве, взахлеб, 
не переводя дыхания, с замиранием сердца заглядывая в 
конец: "А что же дальше?" 

В книге два — на мой взгляд — захватывающих сюжета. 
Один сюжет, в основу которого положена канва шпион­
ского романа, опираясь на уникальный личный опыт /дружбу 
со "шпионом века"/, материалы, логические рассуждения 
и интуицию, в конечном итоге выдвигает любопытную гипо­
тетическую версию "дела Абеля": 

...в Соединенных Штатах мой друг либо занимался ерундой, либо 
вообще не делал ничего... возможно, с самого начала, а возможно, 
лишь ко времени ареста. 

Детективная история Абеля в книге Хенкина более всего 
напоминает по структуре серию американских телевизион­
ных фильмов о настойчивом и дотошном сыщике Коломбо. 
Здесь увлекает не разрешение дилеммы детектива — кто 
же на самом деле совершил преступление и кому надлежит 
понести кару по заслугам. Напротив, изначально преступник 
известен — так известно в книге Хенкина, что его старый 

__________________________________ 

__________________ 
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друг Вилли Фишер был легендарным шпионом Абелем. 
Увлекательная, гипнотизирующая сторона этого детектива — 
в анализе событий, сопоставлении фактов, в логических 
рассуждениях, приводящих к полному переосмыслению 
всей детективной драмы и соответственно роли ее участни­
ков. Согласно концепции Хенкина, "шпион века", бывший 
в определенном смысле фикцией, служил средством дезин­
формации Запада. 

Вторая сюжетная линия детектива, смыкающаяся с первой, 
касается построения версий, умозаключений и гипотез отно­
сительно криминального характера современной советской 
истории /преимущественно во внешнеполитическом аспек­
те/. Советская разведка и контрразведка, шпионаж, феноме­
ны легальной и нелегальной эмиграции и прочие явления 
так называемой советской экспансии на Запад рассмотрены 
в книге Хенкина в том же ключе аналитического детектива. 
Агенты и двойные агенты, убийства и фальсификация убийств, 
шпионаж и игра в шпионаж — в этих бесконечных сплетениях 
обмана и достоверности предстает в книге криминальная 
история советского "общения" с Западом. 

Взаимодействие этих двух детективных сюжетов приобре­
тает характер изощренного парадокса. Шпион века оказы­
вается "туфтовым" театральным героем, его история — 
пародией на дешевый шпионский роман, а, напротив, на 
первый взгляд заурядные события являют собой страшный 
детектив, с убийствами и жертвами, где, казалось бы, искрен­
ние и добропорядочные люди играют роли подлинных аген­
тов, осведомителей, шпионов и наемных убийц. И в обоих 
детективах присутствует закулисный персонаж, призрачная 
фигура, определяющая скрытый смысл загадочных и злове­
щих событий. "Охотник вверх ногами" Хенкина, притаив­
шийся на картине среди безмятежного пейзажа — аналог 
спрятавшемуся за ковер "агенту" Полонию в шекспиров­
ской трагедии. 

В замечательном предисловии к книге Кирилла Хенкина 
Александр Зиновьев научно объясняет роль загадочной 
"фигуры за ковром" — охотника вверх ногами — эффектом 
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системности: "...Действия человека как элемента системы 
суть нечто качественно иное, чем действия человека самого 
по себе". 

Запутанный детектив советской истории построен по об­
щей модели системы со стереотипными ситуациями. Эти 
ситуации /как, например, пронизанность первой русской 
эмиграции советской агентурой/ должны повториться в ином 
контексте с поправкой на этот новый контекст. Прошлое, 
настоящее, наконец, прогнозируемое будущее, в картине 
с перевернутым вверх ногами охотником составляет одно­
родную субстанцию. Отдельные по времени и значимости 
события сплетены в единую ткань повествования. Подчи­
ненные одной логической схеме, факты социальной и поли­
тической истории в достаточной степени статичны и не под-
подвержены существенным изменениям, ибо неизменны 
центральная установка и замысел системы. В ее пределах 
только сам герой, проходя по однообразной плоской лестни­
це жизни, оказывается незаметно вовлеченным в процесс 
собственной эволюции — идей, политических взглядов, ми­
ровоззрения. 

В каком-то смысле авторское " я " в книге — двойник 
героя: биография легендарного "шпиона века" на определен­
ном отрезке жизни пересекается и переплетается с авто­
биографией автора. Оба, автор и герой, оказываются неор­
динарными личностями и, следовательно, негодными для 
уготовленной им роли в системе. По свидетельству книги, 
герой, ставший "липовым" шпионом века, очевидно, пото­
му, что никогда для классической карьеры шпиона не был 
предназначен, к концу жизни ф а к т и ч е с к и порывает 
с системой. Автор ф о р м а л ь н о порвал с системой в самом 
начале, еще в юности отказавшись от карьеры советского 
шпиона. Однако герой, советский шпион, о к о н ч а т е л ь н о 
с системой все же не порывает /возможно, просто не ус­
певает, осуществить это ему помешала смерть/. Автор же 
о к о н ч а т е л ь н о и б е с п о в о р о т н о отрекается от 
своей роли в системе во время чехословацких событий 1968 
года, принимая решение об эмиграции: 
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У меня не было ни малейшего представления, как мы выберемся 

из Советского Союза. Но отъезд стал жизненной необходимостью. 

Оставаться означало быть соучастником... Быть им я больше не хотел. 

Перелом в сознании шпиона Абеля, каким рисует его Кирилл 
Хенкин в книге, — не только эволюция в мировоззрении 
незаурядной личности, но и характерная биография советс­
кого интеллигента старшего поколения. В юности — потом­
ственный правоверный коммунист, в 37-м году — советский 
функционер, ожидающий ареста, в зрелые годы — советский 
резидент в Нью-Йорке и, наконец, на старости лет — непри­
метный пенсионер, тайком читающий самиздат... Не опро­
вергает ли эволюция Абеля центральную идею книги Кирилла 
Хенкина о жестокости и беспощадности советской системы 
и о ее разрушительном, смертоносном действии на лич­
ность? — Пожалуй, что нет. Ведь общая структура жизни че­
ловека в системе всегда остается неизменной. 

Эволюция Абеля на склоне лет, личные чувства симпатии 
и любви к нему, некоторая попытка реабилитировать его 
в глазах читателя — эти элементы сюжета следует отнести 
за счет присутствующей в книге дополнительной линии повест­
вования. Человеческий, гуманистический план сопутствует 
здесь детективу и криминальному характеру советской 
истории, и справедливость требует признать, что книга Кирил­
ла Хенкина не ограничивается описанием "эффекта систем­
ности". Этот сугубо личный, человеческий аспект представля­
ется мне бесспорным достоинством прежде всего потому, 
что он придает концепциям и гипотезам характер искренней, 
эмоциональной достоверности, не менее ценной, чем сухие 
интеллектуальные выкладки и построения. 

В книге Кирилла Хенкина немало страниц ироничной, 
теплой прозы о нелепейшем архитектурном сооружении — 
непослушном сортире в доме "шпиона века", о его хвором 
псе Бишке-эпилептике, о добродушной мохнатой собаке 
Мине. И, наконец, страницы, исполненные прустовской грусти 
об утраченном и невозвратимом, о невозможности возвра­
щения в мир, откуда однажды ушел. 

Акценты и оценки книги, написанной человеком, вырос­
шим и воспитанным на Западе, вне "системы" — этические 
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и эстетические нормы мира, где действенны разграничения 
между добром и злом, где порядочность, деловитость, собран­
ность, любовь к комфорту и красоте почитаются доброде­
телями. Массированная советская экспансия на Запад, по 
мнению Хенкина, пошатнула и нравственные устои западного 
общества. С пришествием "грядущего хама" здесь мало-пома­
лу устанавливаются нормативы советского поведения и быта. 
Запустение дома юности в Париже символизирует крах 
старого доброго мира: торжество нечистоплотности, вуль­
гарности и распущенности является как бы внешним прояв­
лением советизации Запада. С пессимизмом и чувством 
утраченных иллюзий Кирилл Хенкин подмечает удручающие 
признаки "конвергенции" миров. В этой связи он намечает 
в общих чертах сенсационную гипотезу о природе "третьей" 
эмиграции, которой будет посвящена его следующая книга: 
массовый выезд из Советского Союза был инспирирован 
советской системой для собственных стратегических и такти­
ческих нужд в момент подготовки военного столкновения с 
Западом. 

Гипотезы Хенкина о характере советской экспансии на 
Запад, вероятно, вызовут самые разноречивые мнения как у 
читателей книги, так и в среде профессиональных критиков, 
политиков, социологов и советологов. Сам автор предвидит 
в книге это ставшее уже банальным обвинение в "шпионо­
мании". И здесь мне кажется уместным обратиться к знако­
мой всем со школьной скамьи трагедии Шекспира "Гамлет". 

Как известно, в датском королевстве, Гамлет объявлен 
сумасшедшим, зараженным манией преследования, ибо ему, 
якобы в бреду галлюцинации чудятся осведомители, согля­
датаи и палачи. Его убеждают в том, что на самом деле за 
ковром шуршат крысы. Однако, "фигурой за ковром" 
оказывается Полоний, отец возлюбленной. Так принц Гамлет 
становится крысоловом, убийцей отца возлюбленной, изгоем 
и эмигрантом. 

Современная советская действительность соотносится с 
драматическими ситуациями шекспировской трагедии. Когда 
в период оттепели в Советском Союзе экранизировали "Гам-
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лета", советский зритель увидел в преступлениях и терроре 
датского королевства аллегорию истории советского госу­
дарства; в Полонии — стукача, а в Гамлете, в исполнении 
Смоктуновского, — советского диссидента. Эпизод — изгна­
ние диссидента из страны — стал актуальным только впослед­
ствии. 

Одной из "фигур за ковром" в книге Кирилла Хенкина 
оказывается жена, следящая за мужем по заданию КГБ. 
Кирилл Хенкин, обладающий блистательным аналитическим 
даром, выступает в данном случае в роли Гамлета-крысо­
лова, обнаруживающего тайный замысел событий советской 
истории. 

Вилли научил меня смотреть на реальность так, чтобы выявлялась 
скрытая сторона вещей. И оказалось, что однажды научившись схва­
тывать суть загадочной картинки, уже не можешь не замечать среди 
ветвей и оленьих рогов не очень хитро скрытого охотника. 

Я не намерена предложить возможным оппонентам Кирил­
ла Хенкина следовать постулату шпиона Абеля. Аллегория 
шекспировской "фигуры за ковром" кажется мне более 
понятной и знакомой для человека западной культуры и 
менталитета. Возможно, в этих терминах свидетельства 
недавних советских эмигрантов приобрели бы несколько 
иное звучание, потребовали бы серьезных оценок и выводов 
и, как можно предположить, помогли бы предотвратить те 
трагические последствия советского проникновения на 
Запад, которые предвидит Кирилл Хенкин в своей книге, 
ибо крушение демократической западной цивилизации будет 
столь же унизительным и ужасным, как гибель разумной 
власти и человеческого достоинства в трагедиях Шекспира. 
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вержимо доказывает, что я в Индии! "Вырвался таки!" 
произносит в моем немарксистском сознании политически-
незрелый голос. 

...Меня с детства тянуло в далекие экзотические страны, 
особенно восточные. То ли сказалась эвакуация в Казах­
стан во время войны, то ли не давала мне покоя кровь моих 
далеких татаро-монгольских предков Безменовых, то ли 

рассказы Радьярда Киплинга. Как и многие мои сверстники, 
я мог часами рассматривать атлас мира или подшивки жур­
нала "Вокруг света" и мечтать. 

И вот что удивительно: как и многие мои сверстники, 
я уже лет в пять чутко улавливал своей еще неиспорченной 
душой, что мечтать о далеких странах — н е п а т р и о т и ч н о ! 
За рубеж ездили дипломаты, краснознаменные ансамбли 
и "доблестные чекисты". Нам ничего не оставалось другого, 
как мечтать. Не вслух, предпочтительно. 

Позднее, при Хрущеве, разрешили не только мечтать 
вслух, но и ездить "туда" и "обратно", в интересах свет­
лого будущего всего человечества. Для этого требовалось 
о ф о р м л е н и е . Еще в средней школе подмосковного 
города Мытищи я смекнул, что для исполнения моей мечты 
мне предстоит долго и умело делать вид, что мне вовсе не 
нужен берег турецкий и Африка мне не нужна. Ах, как я 
замечательно притворялся! 

Вопреки воле моего отца, полковника Генштаба Совет­
ской Армии, я пошел не по фамильной линии, а в Институт 
Восточных Языков при МГУ, на отделение Индии. Помимо 
овладения языками дружественной уже в то время Индии, 
мне пришлось пройти через все прелести советской моло­
дости: общественная работа, дружина, целина, агитбригада. 
Это еще что! А "спецподготовка", то есть подготовка к воен­
ной штабной или шпионской работе!? А сдача дюжины эк­
заменов и зачетов по истории КПСС? А сборы справок, харак­
теристик и заполнение бесконечных анкет с приложением 
невероятного числа фотокарточек! А увиливание от рас­
пределительной комиссии, которая непременно старалась 
запихнуть каждого выпускника в сторону, прямо противо-

Томас ШУМАН 

ЗАПИСКИ НЕОКОЛОНИЗАТОРА 
Я ЗАГРАНКАДР 

Мне все еще не верится, что я уже в Индии! Вот уже второй 
месяц пробуждаюсь я в своей маленькой холостяцкой ком­
натушке в "совиет бангало", в красивом и тихом пригороде 
Бароды. Еще не продравши глаза, я вдыхаю экзотические 
запахи чужбины: аромат тропических цветов, смешанный 
с дымом кизяка, на котором слуги во дворе кипятят свой 
утренний чай, терпкий запах благовоний из храма через 
дорогу. Потом приходят звуки. Старик брахман позвани­
вает колокольцем на ступенях храма и бормочет санскрит­
ские молитвы, ублажая с утра пораньше священную обезь­
яну Ханумана. Разносчики молока и фруктов негромко 
переругиваются на базарном урду. Гомонят птицы. Где-
то хнычет ребенок. 

Я открываю глаза и, как обычно, вижу на потолке зелено­
глазую ящерицу. Она подкарауливает комаров, насосав­
шихся моей крови за ночь. Велорикша проехал мимо и ловко, 
на полном ходу, забросил через решетку моего окна свер­
нутые в трубку утренние индийские газеты. Все это неопро-
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положную его желанию, в какую-нибудь Кушку, на стан­
цию подслушивания погранвойск КГБ! 

Впрочем, зачем вспоминать? Вот он я — загранкадр! Ради 
исполнения голубой мечты детства я прорвался через про­
странство, время и колючую проволоку священных границ 
моей Родины. Я переводчик при советских специалистах 
на строительстве нефтезавода в Индии. Я колесик и винтик 
взаимопонимания между народами. Я вношу свой, пусть 
малый, но важный вклад в дело мира и социализма. Мне 
не все понятно еще в этом "деле". Но мне часто хочется 
верить в то, что "там" /наверху/ знают, что делают, и что 
со временем все утрясется. Мне недавно стукнуло 23 года, 
я в отличной спортивной форме, полон энергии и предчувст­
вий великих свершений... 

Я проворно вскакиваю с кровати, обозначаю утреннюю 
зарядку, бегу в наш коллективный душ и только под струей 
холодной воды вспоминаю, что сегодня выходной день. 
Мой первый новогодний праздник за пределами Родины. 
Жалко. Так хотелось по утреннему холодку проехать на 
джипе. И даже, может быть, с разрешения или по недосмотру 
начальства подрулить самому на площадку, милях в восьми 
от Бароды, возле деревушки со странным названием Кояли. 

Завода, как такового, еще нет. Рабочие, согнанные из 
окрестных деревень, копают пока что огромный котлован 
под фундамент ТЭЦ, насыпают горы грунта под резервуары 
для нефти, тащут рельсы подъездных путей. Кажется неве­
роятным, что кто-нибудь может разобраться в этом хаосе. 
Сегодня площадки не будет. Сегодня, по всей вероятности, 
весь наш коллектив будет опохмеляться и доедать вчераш­
ний новогодний ужин. 

Ну и отлично. Начну-ка я писать свой дневник! Я уже 
давно порывался писать, да все как-то лень. А кругом столь­
ко всего происходит! Иногда я исписывал две-три странички, 
прочитывал и рвал в клочки. Опасное это занятие, если пи­
сать все, как думаешь. И куда потом прятать написанное? 
Комнаты наши толком не запираются. Да и кому писать? 
Себе? 
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Но сегодня я решил: буду писать в карманной записной 
книжке кодом из арабских букв и русских слов. Тайно­
писью. Как Ленин в тюрьме писал молоком на промокашке, 
Ленинским путем, товарищ! 

1 ЯНВАРЯ 1964 ГОДА. КРУГЛАЯ ДАТА 

Вот с нее и начну дневник. Спустя час, пока я заполняю 
мелким бисером вторую страничку, на верхнем этаже, в 
нашем общественном туалете, низвергается вода. Коллектив 
начинает подавать признаки жизни. Доносится песня варяж­
ского гостя. Это бреется ленинградец Арнольд Арсеньев, 
высокий красавец в усах. Он обожает классику, но у него 
нет слуха. Арсеньев — наш парторг или, к а к мы называем 
для конспирации, чтобы идеологический враг не догадался 
о нашей партийности — "председатель профсоюза". 

Снизу, со двора, доносится оживленная торговля. Это 
жены двух бакинских нефтянников, Мамедова и Гасанова, 
начинают шумно обсуждать цены на овощи и мясо с торгов­
цем-разносчиком, прибывшим с большой корзиной на голове, 
полной всякой снеди. Не окончив никаких "инязов", две ба-
кинки успешно находят общие слова в тюркских и индостан-
ских языках. Полное взаимопонимание между народами! 

К девяти часам выглядывает яркое оранжевое солнце, 
и сразу пропадает утренняя прохлада. На коммунальной 
кухне /не можем мы без нее, родимой, даже в капстране!/ 
загремели посудой. Запахло свежим салатом, фруктами 
и вчерашним пловом. А еще через четверть часа, как я и 
ожидал, раздался зычный голос парторга: "Холостяки! Зав­
трак!" "Холостяки" — это я. Почему-то во множественном 
числе. 

Стол накрываем на верхней открытой веранде, уже зали­
той горячим утренним солнцем. Кто-то уже водрузил недо­
питую вчера бутылку виски и воткнул в горлышко ветку 
кипариса — вместо новогодней елки. Я приношу 60-ти гра­
дусную водку из моих московских запасов. Надеюсь, моя 
жертва будет оценена. Ведь Гуджерат — сухой штат. Тут 
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спиртное по карточкам и не больше литра в месяц. 
У ленинградцев увлажняется взор. А бакинцы прикрывают 

рюмки жен ладонями. Им крепкого не положено. 

НАШ ЗДОРОВЫЙ КОЛЛЕКТИВ 

Итак, о нашем здоровом коллективе. Ленинградец Борис 
Малышев, молодой, флегматичный и аккуратный инженер-
проектировщик в очках с толстенными стеклами. Он уже 
бывал за рубежом и многое знает, но помалкивает. Дмитрий 
Иванович Тарасенков — пожилой педантичный человек, 
с бритой под Юла Бринера лысиной. Дмитрий Иванович 
любит все уточнять до такой степени, что пропадает вся 
прелесть разговора. Но зато он никогда не несет чепухи, 
как наш обаятельный Арсеньев. Все трое из ленинградского 
филиала "Гипронефтезавода". У всех троих жены с обра­
зованием. 

У бакинцев жены без образования, но моложе и приятнее. 
Тугодум Мамедов — парень лет тридцати, атлетического вида, 
гордый потомок исламских мудрецов. Благороден, как 
средневековый рыцарь, и скупой, как Шейлок. Мамедов — 
простой техник, но брат у него в бакинском КГБ. Поэтому 
Мамедова оформили инженером-технологом и послали в 
Индию зарабатывать на "Волгу" в экспортном исполнении. 

Гасанов — лукавый, мягкий, со сталинскими усами. Любит 
декламировать Омара Хайяма. Жена Гасанова — восточная 
красавица, которую он старается по возможности реже по­
казывать общественности. Еще есть Роза Ковалева, грустная 
разведенная женщина с большими губами и усталыми гла­
зами. 

Несмотря на пестрый национальный состав и разные жи­
тейские привычки, мы неплохо уживаемся в доме, рассчи­
танном, по индийским стандартам, на одну семью. Да мы, 
пожалуй, и есть одна семья. Дружная семья советских людей, 
привыкших стоять в очереди в уборную по утрам и плевать 
друг другу в кастрюли на коммунальной кухне. 
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ПОЛИТИНФОРМАЦИЯ 

Сегодня у всех нас немного побаливает голова после 
вчерашней встречи Нового года. А встречали мы его дваж­
ды — один раз в офисе с индийскими коллегами, а потом у 
себя, за общим столом, по-нашему, под звуки кремлевских 
курантов, пойманных нашим коллективным радиоприем­
ником. 

Первый тост наш коллектив выпивает за Родину, куда, как 
мы не устаем говорить друг другу, каждый скорее желает 
вернуться. После второй стопки коллектив начинает об­
суждать дела на стройке. Мне скучно, но я сижу в ожидании, 
что нальют еще по одной. 

Заметив у меня в кармане свернутую газету, Арсеньев 
спрашивает, что нынче пишет буржуазная пресса. Я доволен, 
что на меня обратили внимание. Читаю заголовки. "Сорок два 
шахтера убиты при обвале шахты в Западной Бенгалии". /Нет 
заботы о людях, не то что у нас , — качает головой Мамедов/. 
"Новые ассигнования правительства Неру на муниципальное 
жилищное строительство в Дели". /Тарасенков одобрительно 
кивает. Он в Ленинграде уже четвертый год в очереди на 
отдельную квартиру/. "Тамилнад против языка хинди. Само­
сожжение студента". /Несознательность какая! — возму­
щается парторг, — не хотят своего национального языка!/ 
"Напряженность на индо-пакистанской границе", — продолжаю 
я. Все делают серьезные лица. Еще большая серьезность после 
заголовка "Расследование обстоятельств убийства Кеннеди. 
Белый Дом отрицает причастность советского КГБ..." 

По тому, как прячут глаза мои земляки, я угадываю, 
что никто из нас твердо не уверен, что КГБ действительно 
"непричастен". Американское ФБР и Белый Дом могут 
отрицать все, что им угодно, демонстрировать отпечатки 
пальцев, пули и окровавленный пиджак Кеннеди. Но мы-то 
чуем, что, кроме нас, никому не нужна была смерть прези­
дента, выгнавшего нас с ракетами с Кубы и пославшего 
нашего Никиту на ... на Венских переговорах. 
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"А вот и про нас", — спешу я обрадовать загрустивший от 
неприятных воспоминаний коллектив. Парторг разливает еще 
по одной. "Переводи!" 

"Советский Союз экспортирует в Индию..."— начинаю я 
бодро и тут же осекаюсь, ибо в заголовке ясно написано — 
"бесхозяйственность", или по-английски "мисменеджмент". 

"Что экспортируют?" — подгоняет меня дотошный Тара-
сенков. 

"Бесхозяйственность'', — говорю я обалдело. 
"Да нууу?!" — тянет театральным басом Арсеньев. 
"Вот, пожалуйста, читайте сами" — обижаюсь я на всякий 

случай. 
Газета идет по рукам и возвращается ко мне для под­

робного перевода. Какой-то неблагодарный индийский эко­
номист пишет, что СССР дарит Индии двух "белых слонов" — 
два нефтеперегонных завода, технология которых устарела 
еще до окончания монтажных работ. 

Советская сторона, продолжает экономист, проявляет 
изумительную небрежность, опаздывая с поставками нужных 
стройке материалов и оборудования. Более того, советская 
сторона командирует своих консультантов и предоставляет 
техническую документацию не в той последовательности, в 
какой они требуются по графикам строительства. Так, напри­
мер, пишет индиец, завод в Кояли уже должен монтиро­
ваться, а на деле, не завершены даже земляные работы и нет 
подъездных путей. Пока десятка два тяжелых томов этой 
документации пылятся на полках госкомитета по нефти и 
газу в Дели, шесть советских проектировщиков и один 
переводчик бесцельно созерцают строительную площадку в 
Бароде... 

Когда я заканчиваю перевод, все погружаются в неловкое 
молчание. Всем явно хотелось бы, чтобы статья эта никогда не 
попадалась нам на глаза. 

"А, может, это пр-а-ва-ка-ция ЦРУ! — высказывается 
наконец Мамедов. — Нада далажит пасолству!" Никто не 
возражает. Разливаем остатки спиртного, вяло пьем и рас­
ходимся по своим комнатам прятаться от жары. Праздничное 
настроение испорчено. 
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ПЕРСОНАЛЬНЫЙ ПЕРЕВОДЧИК ХВОРОСТИНА 

Между прочим, в Индию меня оформляли как персональ­
ного переводчика при главном инженере другой стройки, в 
другом конце Индии. В Москве, в отделе кадров Министер­
ства Тяжелого Машиностроения, на Садовой, меня предста­
вили плотному пожилому мужчине с голубыми водянистыми 
глазами, как у Мусоргского на знаменитом портрете. Звали 
его Николай Васильевич Хворостин. Он уже три года строил 
нефтезавод в Барауне, штат Бихар. 

Я был польщен тем, что меня назначили "персональным". 
Да и Хворостин, казалось, был доволен. Он объяснил мне, что 
за все время на стройке ему ни разу не прислали порядочного 
переводчика. То какие-то разведенные девы-истерички. То 
мальчики-карьеристы, рвущиеся наверх по трупам коллег, — 
но никто, по словам начальника, не мог по-настоящему 
переводить его на английский. Я про себя посочувствовал 
бывшим переводчикам Хворостина. Переводить его было 
трудно. Мысли его расползались в разные стороны, как 
майские жуки, выпущенные из спичечной коробки. 

Я решил блеснуть перед будущим боссом. Я дал ему 
"Правду" и попросил читать, не очень быстро, любую статью. 
Я успевал переводить каждую фразу раньше, чем Хворостин 
читал последнее слово. Я, конечно, не объяснил Хворостину, 
что переводить "Правду" так же просто, как для ребенка 
перекладывать кубики из одной кучки в другую. За шесть лет 
учебы в ИВЯ при МГУ я пожизненно усвоил все две-три 
сотни советских газетных штампов на всех трех изученных 
мною иностранных языках. Если мы говорим о труде совет­
ских людей, то он — "доблестный". Тот же труд на Западе — 
"подневольный". Наш народ непременно "великий". А народ, 
скажем, Вьетнама, тот уже "многострадальный", но "миро­
любивый". Наша помощь развивающимся странам — "бес­
корыстная и братская". Помощь США — "связанная с поли­
тическими выгодами". И вообще, она не столько помощь, 
сколько "эксплуатация сырьевых придатков" и "расши­
рение рынков сбыта". 
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Хворостин был потрясен моим умением. Он проникся ко 
мне таким доверием, что в первый же день поведал мне 
"секреты двора", в частности, что его заместитель, инженер по 
ТЭЦ Тимофеев, подсиживает его. Пока Хворостин отдыхал в 
отпуске в Союзе, его зам. устроил в Индии переворот, избрав 
в партбюро всех своих друзей. 

Я заверил Хворостина, что никогда в жизни не занимался 
интригами. "Ничего, — заключил Хворостин веско, — срабо­
таемся, если не будешь лезть поперед батько в пекло!" В тот 
же вечер он поднажал на кадры, чтобы мне оформили визу и 
билет на один с ним рейс. 

В ЦК меня долго нашпиговывали инструкциями и на­
путствиями, намекали на возможность карьеры "в области 
идеологической работы". Кудрявый розовощекий референт 
Илларионов загадочно улыбался, перечисляя мои достижения 
в работе с иностранными делегациями, "подшитые" в моем 
выездном деле. Потом дал ознакомиться с "подпиской" и 
крепко пожал руку. 

Улетал я с болезненным чувством раздвоенности: "бежать 
или нет?". Проходя паспортный контроль и минуя гебешни-
ков с суконными физиономиями и автоматами Калашникова 
за плечами, я старался сохранять олимпийское спокойствие — 
мало ли, вдруг заметят, заподозрят и... вернут! А в голове 
все крутилось: "Не, не вернусь! Пропади ты пропадом, родина 
спутников и коммуналок! Прощай, Глаша! Пусть дворником, 
но на свободе..." 

Над Гималаями меня прихватила традиционная русская 
тоска. Когда в первых лучах солнца, под крылом Ильюшина, 
показались голубые и розовые вершины, как на полотнах 
Рериха, — вечные и безразличные, мне вдруг стало мучительно 
стыдно за свои мысли. "Все-таки Родина. Уж какая ни есть — 
а моя! Зачем же я о ней так злобно?" Я прошел мимо спящих 
пассажиров в туалет и принял внутрь полфляжки албанского 
рома. Стало легче на душе. "Потерпи, — сказал я себе в зер­
кало, — может все пойдет к лучшему. Оттепель... За границу 
выпускают. Вот я — лечу же!? Глядишь, сделаю себе карье­
ру, вернусь с накопленной валютой, женюсь на Глаше..." 
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Нет, тогда, пожалуй, я женюсь не на Глаше, а найду себе 
выездную чувиху из номенклатурной семьи... Купим дачу 
на 57-м километре по Ярославской... Выпишем "Волгу" 
в экспортном исполнении... Может быть, даже съездим в 
порядочную страну... США или Японию... Нет, все должно, 
просто ДОЛЖНО пойти к лучшему. Зачем ему, спрашивает­
ся, идти к худшему? Какой прок от этого ЦК КПСС, Пента­
гону или кому-то другому из сильных мира сего? 

В делийском аэропорту "Палам" я сошел с трапа легкий и 
смутно радостный, предвкушая новизну. В моем скромном 
портфеле — словари и запас "родимой" из Елисеевского. 
Моя гитара, как автомат Калашникова, за плечом на ремеш­
ке. Индийские таможенники улыбались мне. Индия верила, 
что я друг, что я прилетел с добрыми намерениями. А я, 
подонок, ввозил контрабандой, за пазухой, камень идеоло­
гической диверсии... 

"МАРИНА" И "КАНАТНАЯ ПЛОЩАДЬ" 

Я вспоминаю, когда мы с моим шефом Хворостиным 
приземлились в Дели в ноябре прошлого года, нас из аэро­
порта "Палам" повезли в посольской машине в гостиницу 
"Марина". С самого начала эпохи "хинди — руси бхаи-бхаи" 

эта гостиница была превращена в перевалочный пункт для 
сотен и тысяч советских консультантов, едущих на объекты 
и с объектов. "Марина" — средняя по индийским стандартам 
гостиница, расположена в торговом квартале "Конат Плейс", 
переименованном нами в "Канатную площадь". Квартал 
этот спланирован в виде двух концентрических кольцевых 
улиц и разрезан, как пицца, радиальными переулками на 
равные блоки. В центре — большая открытая лужайка. 

По установленной традиции, советские посланцы перед 
отъездом на Родину несколько дней ходят по концентричес­
ким кругам "Канатной площади" и прибарахляются на остат­
ки накопленной валюты. При этом, опять же по традиции, они 
шумно выражают презрение к индийской обуви, шерстяным 
кофтам, кожаным пальто и шубам из выдры и леопарда. Но 



212 ТОМАС ШУМАН 

за годы дружбы индийцы уже раскусили советского поку­
пателя, прознали о дрянном качестве советских товаров 
и взвинтили цены на ширпотреб раз в пять. 

Набив сундуки барахлом, наши неоколонизаторы, еле 
живые от жары и пережитых на свободном рынке волнений, 
отходят в "Марине", глуша индийский джин и заливая его 
пивом "Голден Игл". Обслуга гостиницы уже к нам привык­
ла и особенно не угождает. Знают, что от советских бакши­
ша не дождешься. 

В первый день в "Марине" меня приняли за западного 
туриста. Заказанный джин прибыл ко мне на серебрянном 
подносе, со льдом и ломтиком лимона. Слуга был в белых 
перчатках. Узнав, что я русский, он стал приносить джин 
без перчаток и безо льда. А когда я заговорил с ним на урду, 
он стал приносить джин бутылками, по-братски, и каждый 
раз ждал, что я ему отолью в стакан его "чаевые". Вот так 
мы и осоветили "Марину". 

ИНСТРУКТАЖ ВОЛКОВА 

Я не сразу акклиматизировался в нашей советской дейст­
вительности в Индии. Мне все казалось, что я в "чужой" 
стране, и, как иностранец, должен с уважением относится 
к ее хозяевам. Помятуя лекции в ИВЯ при МГУ, я избегал 
применять грубые и фамильярные формы обращения на 
хинди и даже в разговоре с таксистами и официантами упот­
реблял вежливое "ап" — "вы". 

И так продолжалось до тех пор, пока меня не вызвали 
на "инструктаж" в офис, который в то время находился 
в районе Сундар-Нагар. Встретил меня крепко сложенный 
молодой мужчина с тяжелым взглядом и квадратной че­
люстью. Он был безукоризненно одет по последней моде — 
в тонкий дакроновый костюм и белоснежную нейлоновую 
сорочку. От модной короткой прически до изящных туфель 
с квадратными носами, он был воплощением того образа 
западного супермена из голливудских фильмов, который 
так скрупулезно копируют московские фарцовщики. Супер-
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мен снял темные очки и представился Волковым. Усадив 
меня в плетеное кресло, на лужайке позади офиса, он минут 
тридцать внушал мне, что мы, советские люди, носители 
новой, более высокой культуры и создатели самой передо­
вой цивилизации. Запад, во главе с США, капитулирует. Их 
колониальная система обречена, и дни ее сочтены. Перед 
индийцами, сказал он, расшаркиваться не следует. Хорошего 
обращения они все равно не понимают, им нужна плетка, 
к которой они привыкли за 200 лет британского раджа... 

Это было что-то новое. Я робко намекнул Волкову, что 
в МГУ меня учили уважать индийскую культуру, а в ЦК 
нашпиговывали лозунгами о братстве и сотрудничестве. 
На это Волков, снисходительно ухмыльнувшись, заявил, что 
в МГУ и ЦК безусловно правы... в общих чертах, но что нам 
в повседневной работе в Индии придется руководствоваться 
более практическими, давно испытанными принципами. 
Людям, с которыми мне предстоит работать, до "сотруд­
ничества" еще расти лет пятьдесят. Большинство индийцев 
на стройках взяточники, карьеристы и саботажники, пере­
кочевавшие в государственный сектор из корыстных побуж­
дений. Судьбы социализма для них — пустой звук, они с 
таким же успехом могли бы продаться Америке или Японии, 
если к власти в Индии вместо Неру пришла бы прозападная 
клика. 

Главное, сказал Волков, всегда помнить, что вы прежде 
всего советский человек и ваш первейший долг работать 
для Родины. Видя на моем лице выражение беззаветной 
преданности, хорошо отработанное за шесть лет учебы в 
МГУ, Волков расслабился, понизил голос и перешел, как я 
понял, к главной части инструктажа. 

— Вы должны понять, Юрий Александрович, что по сути 
дела мы находимся в состоянии войны. Мы — на фронте, 
на передовой — сказал он доверительно и как бы с досадой — 
"приходится-де и нам, миролюбивым людям, воевать..." 

— Против Индии? — спросил я, придуриваясь. 
— Н-е-е-е! — скривился он презрительно, — Индия у нас в 

кулаке. И он сжал свой волосатый, крепкий и чисто вымы-
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тый кулак, выглядывающий из белоснежного манжета и 
изящного золотого браслета часов фирмы "Омега". 

— Необъявленная война, — произнес он задушевно, как 
будто объясняясь в любви, — идет против Запада во главе 
с США. Вам это должно быть известно по учебе в ИВЯ, по 
работе в АПН... 

— Да уж, еще бы! — подумал я, но торжественно про­
молчал. 

Как я и ожидал, товарищ Волков кончил тем, что увязал 
наше "состояние войны" с США с моим "долгом перед 
Родиной" и навязал мне самое мерзейшее задание: культи­
вировать "дружественно-настроенных и трезвомыслящих" 
индийцев на предмет их мобилизации в ряды "прогрессив­
ных друзей". Для этого в обход инструкций ЦК КПСС и 
данной мной "подписки" мне предоставлялась относительно 
большая свобода. Я имел право завязывать дружеские связи 
с индийцами /"Но не переходить рамки приличий" — погро­
зил пальцем Волков /. Я мог ходить к ним в гости без обыч­
ного сопровождения няньки из КГБ. Мне любезно разреша­
лось выписывать индийские газеты и иногда читать западные, 
чтобы быть в курсе дела. В заключение мне позволялась 
значительная свобода передвижения в районе строительства, 
с уведомлением непосредственного начальства, конечно. 

Волков обещал, что вся необходимая пропагандистская 
литература — журнал "Совиет Лэнд" и брошюры, издаю­
щиеся АПН, будут присылаться на мой адрес из информацион­
ного отдела посольства СССР в Дели. 

— Нам известно, — сказал Волков, — что вы отлично заре­
комендовали себя на работе с делегациями иностранных 
гостей в СССР. Вот вам и карты в руки. Совершенствуйтесь. 

Затем Волков объвил мне, что я еду в Бароду, а не в 
Бихар, ибо Хворостину уже не нужен персональный перевод­
чик. Хворостина заменяют его замом Тимофеевым и отсы­
лают домой месяцев через шесть, после сдачи дел новому 
начальству. Чтобы позолотить пилюлю, в честь Хворостина 
сегодня устраивают прием в посольстве, где надлежит присут­
ствовать и мне. 
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ПРИЕМ В СОВЕТСКОМ ПОСОЛЬСТВЕ 

Закончив инструктаж, Волков усадил меня в свою черную 
"Волгу" и повез в посольство. 

Советское посольство невозможно спутать ни с каким 
другим. В какой бы стране нас ни терпели, мы строим себе 
тюрьмообразное, мрачное здание непременно какого-нибудь 
отвратительного серо-бурого цвета, обнесенное сплошным 
каменным забором с тяжелыми тюремными воротами, с урод­
ливой будкой часового, с колючей проволокой или битым 
стеклом по верху забора. В фойе сидит злая дебелая секре­
тарша, а около нее непременно крутятся какие-то два при­
дурка со стальными глазами. 

Прием в Дели ничем не отличался от других приемов, 
на которых мне приходилось бывать в дружественных и не 
вполне дружественных посольствах в Москве. Ходят, как 
пристукнутые, по залу или по газону, со стаканами виски в 
руке, обмениваются банальностями, напиваются. Хворостин 
приехал уже под градусом, с женой. Ширинка брюк у него 
была застегнута не до конца, из нее торчал уголок сорочки. 
Заплетающимся языком он сообщил мне печальную новость: 
нас разлучают. Часам к семи появились индийцы из Гос­
комитета по нефти и газу. Хворостин поймал за пуговицу 
какого-то чина и, с моей помощью, долго допытывался, 
уважает ли он его, Хворостина. Я понимал, что лишение 
"персонального" переводчика — было уже свыше его сил. 
Это, по его словам, было "неблагородно, ниже пояса!" 

После речи советника и вручения Хворостину "Почетной 
грамоты" он промычал несколько слов благодарности. 
Потом он поймал за рукав официанта-индийца, пролетавшего 
мимо с подносом, решительно слил три стопки виски в один 
фужер и деловито надрался минут за десять. Жена увела 
его спать. 

Я покрутился еще среди гостей, выслушал еще несколько 
ценных указаний Волкова. Следуя примеру начальства, 
я выпил несколько тройных порций виски, приказав офици­
анту приносить их мне в невинном большом стакане и безо 
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льда. Вполне довольный собой, стараясь не дышать на торча­
щих у входа кагебешников, я вышел к стоянке такси перед 
посольством. Шофер-сикх, ничего не спрашивая, рванул к 
"Марине" длинным окольным путем, мимо реки Джамны, 
что было, в общем кстати — для проветривания мозгов. 
Вероятно, делийские таксисты уже насмотрелись на нашего 
брата. Московский таксист, между нами, сделал бы тоже 
самое. Но, если следовать советам Волкова, индийскому 
нужна была "плетка". Любопытно, в каком чине Волков? 

ЗАБОТА О ЛЮДЯХ 

Проснулся я, как помню, от громкого стука в дверь 
и долго не мог сообразить, где я. Справа — дверь в ванную 
комнату с белыми кафельными стенами. Бачок высоко над 
старомодным унитазом и ручка для спуска воды, как дома, 
в Мытищах — на цепочке. Больница? Окошко почему-то у 
самого потолка. Тюрьма? Нет, не тюрьма: слева от роскошной 
двухспальной кровати, на которой я покоюсь, небольшой 
столик. Зажженная лампа под изящным абажуром. Под 
ней — раскрытая книга. Смотрю обложку: Библия. 

Громоподобный стук в дверь повторяется. Геройски 
преодолевая земное притяжение, я встаю, открываю дверь 
и вижу на пороге знакомого молодого слугу, в белоснежном 
одеянии, с подносом, на котором угадывается что-то съедоб­
ное под накрахмаленной салфеткой. — Чай тарам, сахиб! — 
возвещает слуга. На чистом хинди я объясняю ему, что рус­
ские люди в шесть утра чаю не пьют. В лучшем случае — 
опохмеляются. Но он наливает мне полную чашку крепкого 
чая и ставит на столик у кровати. Ошарашенный этим наглым 
сервисом, я выпиваю чай и валюсь обратно в постель. 

Через час — явление второе. Тот же стук в дверь. Тот же 
слуга вливает в меня вторую чашку чая. Мое советское 
воспитание и уважение к необычному обслуживанию /в 
Москве в такую рань чаю не допросишься, а тут сами дважды 
несут!/ подсказывают мне, что наверное "так надо". И я 
послушно пью чай два-три раза, пробуждаясь с первыми 

ЗАПИСКИ НЕОКОЛОНИЗАТОРА 217 

Наш здоровый коллектив 

Проводы Хворостина 
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птицами. Перед отъездом из Дели я поинтересовался у стар­
шего официанта, за каким лешим нас поят чаем ни свет, 
ни заря. "Хукам хаэ!" — таков, мол, приказ. Чей, спрашиваю, 
хукам? А ваш, говорит, посольский! 

И тут меня озарило! Из "Марины" постоянно отбывают 
советские специалисты, кто домой, кто на объект. Рейс 
Аэрофлота стартует в девять утра. Примерно в это же время 
отходит поезд в восточном направлении — на Бхилаи, Ранчи, 
Дургапур, Барауни, Патрату и прочие советские стройки. 
Памятуя, что перед дальней дорогой наш человек неизбежно 
назюзюкается, советское посольство дало приказ, будить 
обитателей "Марины" часа за три до отъезда. 

И вот, неназойливо, по-восточному, следя за нашим бра­
том, слуги каждый вечер принюхиваются к постояльцам и 
поят их чаем до тех пор, пока те не пробуждаются. 

8 ЯНВАРЯ. ТОВАРИЩ ЩУКЮРОВ 

В нашу маленькую семью прибыло пополнение. Приехал 
товарищ Щукюров, наш новый начальник из Баку, суетли­
вый человек с узкими плечами, широкой задницей и пронзи­
тельными глазами карманщика. С ним вместе прибыла "по 
культурному обмену" давно ожидаемая преподавательница 
русского языка для Университета Бароды Наталья Сергеевна 
Кириенко, щуплое пугливое существо лет 25-ти в веснушках 
и с плоской грудью. 

Щукюров в день своего приезда потребовал лимузин, 
переводчика и отправился... на базар. Там он нежно перещу­
пал дюжину живых кур, осмотрел их придирчиво жарким взо­
ром и почти каждую понюхал. При этом он громко и долго 
торговался, обижаясь, если я переводил его слишком крат­
ко: " Т ы , дарагой, торгуйся! Зачэм нэ таргуешся? Чэму тебя 
учили в МГУ?" 

Вечером Щукюров мобилизовал всех жен, и они под его 

личным руководством сварганили в честь приезда начальства 

роскошный обед с цыплятами табака. Потом с каждого 

содрали по десять рупий. 
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Щукюрова поместили в самую большую комнату с отдель­
ным туалетом. Всю неделю новый начальник надоедает, 
требуя с моей помощью от индийской администрации раз­
личных благ — занавесок на окна, ковров, личного холодиль­
ника и тому подобного. На строительную площадку он еще 
съездить не удосужился. 

Не менее любопытной оказалась и Наталья Сергеевна 
Кириенко. Ее поселили в просторном профессорском особ­
няке, милях в четырех от "своих", одну, на территории уни­
верситета. Через час Кириенко влетела в контору с красным 
от волнения лицом. В коттедже, оказывается, живут слуги-
чаукидары. Мужского пола! Они, правда, живут в отдельной 
пристройке, но приходят у б и р а т ь с п а л ь н ю ! Огляды­
ваясь по сторонам, Кириенко шепотом говорила о происках 
западных разведок и о репутации советского преподавателя. 

Через пару дней сплетники-чаукидары рассказали мне, 
давясь от смеха, что "рашен леди" чуть ли не каждый раз 
берет такси от аудитории до своего коттеджа, чтобы попасть 
в туалет. Студенческой уборной она панически боится. За­
першись у себя, Наталья Сергеевна что-то старательно сжигает 
и спускает в унитаз. До чего же, однако, может довести 
советского человека инструкция ЦК КПСС для выезжающих 
в капиталистические страны! 

ГИМН ОФОРМЛЕНИЮ 

Когда-нибудь в будущем, когда наши потомки уже будут 
жить при полном коммунизме и общество будет управляться 
самим народом, в лице ЦК КПСС, тогда о ф о р м л е н и е 
станет таким же естественным делом, как сегодня в Москве 
стояние в очереди за чешскими ботинками. Тогда будет 
трудно объяснить потомкам, что в переходную эпоху от 
социализма к коммунизму о ф о р м л е н и е , неофициально, 
но всенародно, считалось малоприятным и даже постыдным 
явлением. 

Как объяснить уважаемым потомкам, что такое о ф о р ­
м л е н и е ? Ну вот, например, захотелось вам поехать за гра-
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ницу /которой в будущем, возможно, тоже не будет/, в 
полном соответствии с решениями очередного пленума ЦК, 
для развития сотрудничества и взаимопонимания. У вас 
имеется хорошо известная и государству,и партии квалифика­
ция для исполнения такого желания. Как ни крути, обучались 
вы в государственном университете /других у нас нет/, нахо­
дились под наблюдением комитета государственной безопас­
ности /другая не нуждается в комитете/, и состояли в един­
ственно возможной партийной организации /у нас однопар­
тийная система!/ Тем не менее, вас должны знать, как облуп­
ленного. Вы хороший переводчик, вы бегло говорите на 
двух языках развивающихся народов плюс на языке наших 
империалистических врагов. Вы сопровождали толпы ино­
странных делегатов, прогрессивных придурков, прибыва­
ющих на нашу Родину с одной заранее известной целью — 
хвалить нас и ругать свою заграницу. При этом вы замеча­
тельно зарекомендовали себя, ни разу не унизившись до 
выклянчивания у иностранных гостей их нейлоновых со­
рочек, безразмерных носков и джазовых пластинок. Вы 
отлично работали на целинных землях Казахстана, умножая 
грандиозные успехи нашего сельского хозяйства, вы изучали 
ПВО и автомат Калашникова, готовясь к войне, и голосова­
ли за мир во всем мире на митингах. Вы — преданный до 
потрохов раб системы. Но за границу вы не поедете до тех 
пор, пока не соберете огромного числа бумажек, где ваша 
лояльность будет официально подтверждена подписями и 
печатями, отнюдь не гарантирующими ни вашей лояльности, 
ни целесообразности вашей поездки за границу. Сотни "офор­
мленных" ежемесячно бегут в лагерь врага, а другие тысячи 
послушно возвращаются, ровным счетом ничего полезного 
не сделав ни для Родины, ни для страны пребывания. При 
сборе бумажек каждый будет чинить вам препятствия. 
О ф о р м л е н и е — это бег с препятствиями и игра в жмурки 
одновременно. Вас будут ловить на проступках и недомолв­
ках, а вы будете доказывать, что вы хороший. В результате 
всего, вы, оформленный и в ы е з д н о й , привезете на лю­
бимую Родину два-три чемодана барахла, японский магни-
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тофон и несколько сувениров, изготовленных на загнива­
ющем Западе /и Востоке/. Часть этих "богатств" вы раздади­
те вашим коллегам и начальникам, включая и тех, кто ставил 
вам печати и подписи и всячески препятствовал вашему 
выезду. Это необходимо для вашего престижа и сохранения 
статуса в ы е з д н о г о , чтобы выехать еще раз. 

О ф о р м л е н и е — это достижение желаемого обществен­
ного статуса и относительно более высокого благополучия 
путем сознательного, узаконенного и общепринятого про­
цесса д о к у м е н т а л и з а ц и и л ж и . Если мое определе­
ние вам не нравится, придумайте другое. Я не гонюсь за сла­
вой первооткрывателя. 

9 ЯНВАРЯ. О БДИТЕЛЬНОСТИ 

Сегодня волею пославшего меня парторга я пошел к 
Наталье Сергеевне — единственной обладательнице русской 
печатной машинки в Бароде, чтобы перепечатать наш квар­
тальный отчет для начальства ГКЭС в Дели. Кириенко пере­
полошилась, когда я появился в ее гостиной. То ли ей было 
неудобно передо мной за свой буржуазный образ жизни, 
обилие жилплощади и слуг. То ли ей было неудобно перед 
слугами за меня. Слуги вели себя невозмутимо, с достоин­
ством, унаследованным от британских колонизаторов за 
200 лет до нашего пришествия в Индию. 

Узнав о цели моего визита, Татьяна Сергеевна наморщила 
лобик, скосилась куда-то в угол, откуда, возможно, ее под­
слушивало ЦРУ, покраснела и что-то невнятно заговорила 
о шрифте своей машинки, который может попасть в лапы 
вражеской агентуры и быть использован для фабрикации 
провокационных писем и документов против нас. Я с трудом 
ее успокоил. Но машинку на вынос она все равно не дала. 
Предложила перепечатать отчет в ее присутствии, у нее в каби­
нете. Когда я кончил, Татьяна Сергеевна забрала копироваль­
ную бумагу и пошла ее жечь в уборную. 

Я принес отпечатанные документы Щукюрову, получил 
устную благодарность, без занесения в личное дело, и рюмку 
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дипломатического виски от Арсеньева. Вдохновленный, 
я настроил свою гитару и целый вечер тихо бренчал в "Крас­
ном Уголке". Аудитория, правда, состояла из одной Розы. 
Все прочие сидели по своим комнатам и экономили валюту. 

С Розой мне просто и приятно. Она старше меня лет на 
10, но за этими натруженными красноватыми руками в 
цыпках и усталым лицом с картофельным носом видится 
мне красота иного, высшего порядка. Мне хочется верить, 
что Роза — порядочный человек. Я замечаю, как ей неловко 
за нас всех, когда мы сидим в офисе и делаем вид, что за­
няты. 

11 ЯНВАРЯ. СУББОТА. БАБА ВЕРА 

8 утра. Коллектив дрыхнет. Я поскреб в дверь Розы. 
"Кто там?" — "Поскребышев!" Через четверть часа мы уже 
тряслись в рикше-скуттере к центру Бароды — в кино. Мы 
просмотрели запоем американскую комедию с Джеком 
Леммоном, соблазняющим дюжину студенток. Потом до­
кументальный фильм о зверях Африки и на закуску — ин­
дийскую любовную драму, на которой Роза заснула. В пере­
рывах мы ели мороженое и разглядывали на базаре пестрый 
ширпотреб, разложенный прямо на асфальте. Вот тут-то, 
после индийской драмы, мы и услышали родную речь. "При-
ве-ет, влюбленные!" — проскрипел сладкий старушечий 
голос. Мы оглянулись и увидели крепенькую курносую 
женщину с большой авоськой, туго набитой шерстяными 
и нейлоновыми кофточками, отрезами "джерси" с блест­
ками, мотками шерсти для вязания, босоножками и прочим, 
только что закупленным товаром. Она явно не вписывалась 
в экзотику индийского базара. От косынки в горошек на 
голове до стоптанных туфель на микропорке, вся она, по 
щучьему велению, была перенесена сюда с московской тол­
кучки. 

Зовут ее Вера Прокофьевна. Она лаборант-химик, консуль­
тант при советской группе нефтеразведки и по-совмести-
тельству парторг, то бишь, ПРОФорг /если по конспирации 
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ЦК/. Роза ее знает, встречались раньше на общем собрании 
советских специалистов в Бароде. Баба Вера, как я ее окре­
стил про себя, узнав, что я новенький, тут же пригласила 
нас с Розой "на селедочку", с условием, что мы возьмем 
такси. Мы взяли. 

Обед прошел по-партийному скромно. Мы ругали загра­
ницу, хвалили нашу помощь ей. Подчеркивая нашу любовь 
к Родине, мы уплетали картошку в мундирах с керченской 
селедкой, заливая это лабораторным спиртом, разбавленным 
для "дам" манговым соком. Баба Вера умилилась, узнав, 
что я индолог. "Надо же, кого теперь оформляют!" 

Из разговоров я понял, что в Бароду уже съехалось сотни 
три наших нефтянников, строителей, бурильщиков и еще 
каких-то "инструкторов", о которых парторгша говорила 
вполголоса, закатывая глаза к потолку. 

Потом баба Вера показывала покупки, разложив их по 
койке и напоминала мне суетливую "тещу с Марьиной Рощи", 
что перебирала краденое, прикидывая выручку. 

Когда мы ехали домой. Роза со смехом сказала: "Помесь 
Плюшкина с Коробочкой!" Я возразил, что не стоит судить 
прежде времени. У Веры Прокофьевны две дочки на вы-
даньи и внуков штук пять. Баба Вера, сказал я, нормальная 
русская бабушка. Картошка в мундирах. Ворованный спирт... 
И при этом, не стерва, несмотря на партийный пост. Это надо 
уметь ценить в наших условиях. "Да, пожалуй..." — сказала 
Роза неуверенно. Пожелав ей спокойной ночи и усевшись 
за дневник, я вспомнил: "Приве-ет, влюбленные!" Что это? 
Шутка? Ведь баба Вера едва знает Розу и совсем не знает 
меня. 

12 ЯНВАРЯ. ПРОБЛЕМА УНИТАЗА 

Уже пошла вторая неделя, как наш новый начальник 
собирается посетить строительную площадку, да все некогда! 
Дела. Вот и сегодня с утра Щукюров ворвался в контору 
злой, оторвал меня от бумаг и потащил к индийскому зав­
хозу, отставному капитану флота Таябджи. Передать их 
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разговор словами трудно. Это надо снять на кинопленку 
и показывать в Каннах. Представьте себе крайне возбужден­
ного Щукюрова. Он мечет глазами гром и молнии, поминутно 
вскакивает со стула и повышает голос до крика. Напротив 
него в большом кожаном кресле невозмутимо восседает 
старый капитан Таябджи, попыхивает британской трубкой 
и выражает полнейшее презрение как к гостю, так и к теме 
разговора: протекающий унитаз в персональной уборной 
Щукюрова. Я стараюсь смягчать при переводе хамство Щу­
кюрова и изысканный англо-саксонский сарказм Таябджи. 
Теперь попытаюсь воспроизвести по памяти диалог: 

— Родина направила нас в Индию с грандиозной задачей 
построения социалистической индустрии, а вы не желаете 
починить трубу в туалете! 

— За социализм вам очень признателен. А течь вам устра­
нит любой слесарь из Бароды за десятку рупий. 

— Мы не обязаны платить десять рупий! Это принципиаль­
ный вопрос! По контракту индийская сторона обязана обес­
печить нам все бытовые условия! 

— Хорошо. Тогда подождите нашего слесаря — бесплат­
ного. 

— Сколько же можно ждать? Уже третий день у меня 
плохо пахнет! 

— Подождите еще дня два. У нас же государственный 
плановый сектор, как и у вас, при социализме. Вы должны 
нас понять. 

— Разве нельзя срочно вызвать слесаря со стройки? 
— Можно. Но первоочередность социалистической ин­

дустрии нам этого не позволяет. 
— Но мы... Мы разве не первоочередность? Мы жертвуем 

для Индии всем: нашим комфортом! Нашим здоровьем! 
— Зачем же жертвовать? Вы имеете возможность снять 

отдельный коттедж для каждой советской семьи. С двумя 
туалетами. 

— Мы предпочитаем жить одной семьей. У нас сильно 
развит дух коллективизма. 

— Ну, раз у вас так сильно развит коллективизм, отчего 
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бы пару дней не пользоваться коллективной уборной на 
втором этаже "рашен бангало"? 

До Щукюрова наконец доходит, что Таябджи над ним 
издевается. Заявив, что он "этого так не оставит", Щукюров 
уходит, хлопнув дверью. Капитан Таябджи сочувственно 
смотрит мне вслед, дымя трубкой. 

14 ЯНВАРЯ. К НАМ ЕДЕТ РЕВИЗОР! 

В нашем коллективе переполох. К нам едет из Дели совет­
ник посольства по экономическим связям товарищ Силу-
янов, бывший член ЦК КПСС, бывший советский посол 
в Польше, пониженный и сосланный в Индию укреплять 
братское сотрудничество. По дошедшим до нас слухам, у 
Силуянова язва желудка. 

Мне с утра поручено заказать номер-люкс в правительст­
венном Гест-Хаусе /что-то вроде наших закрытых партийных 
гостиниц/ и проверить, чтобы все было чисто. Щукюров 
лично отдал приказания индийцу повару, как готовить цып-
лят-табака и плов. Тощий повар по имени Кази, хромой 
и покладистый, долго записывал рецепт в книжицу, но сделал 
все по-своему. 

Потом Щукюров примчался со мной на строительную 
площадку /наконец-то!/ и часа два надоедал индийским 
инженерам вопросами о готовности различных "титулов". 
Он даже потребовал письменного рапорта, но его послали 
к начальнику объекта генералу Сингху. Генерал скрыто 
злорадствовал, наблюдая волнения Щукюрова. Но потом 
сжалился и продиктовал своему стенографисту длинный и 
дутый доклад, в котором роль советских консультантов 
превозносилась в выражениях не хуже правдинских. 

Силуянов прилетел, как ураган, темный и злой. Еще в 
аэропорту он выматерил Щукюрова за опоздание с кварталь­
ным отчетом. До Силуянова явно дошли слухи, что у нас с 
индийской стороной не совсем деловые отношения. Сыгра­
ла, очевидно, свою роль и статья в "Таймс оф Индия". 

Разделавшись с Щукюровым, Силуянов взялся за меня. 
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Что, мол, я тут делаю? Достаточно ли загружен? Нужен ли 
вообще переводчик для шести проектировщиков, четверо 
из которых по анкетным данным владеют английским язы­
ком? Почему держат переводчика со знанием хинди в кон­
торе, где говорят только по-английски, а не на площадке, 
где надо общаться с рабочими? 

Силуянов не стал читать доклада, составленного генера­
лом Сингхом, и отказался от визита на стройку. Вместо этого 
он вызвал к себе всех старших индийских инженеров и от­
читал их, как школьников, обвинив в неумении использо­
вать технический опыт советских консультантов, в бюро­
кратизме, расточительстве и отсутствии радения за общего­
сударственные интересы своей страны, идущей по пути со­
циализма. 

Силуянов докричался до того, что индийцы якобы укры­
вают в своей среде саботажников, которых надо срочно 
выявить и сурово покарать. 

Обед начальству, как я и предвидел, не понравился. Си­
луянов велел вызвать повара и перевести "черножопому", 
как делать паровые котлеты. Затем потребовал виски, но 
ему объяснили, что Гуджерат сухой штат и что спиртное 
отпускается только с разрешения местной полиции. 
"Чтооо?! — заорал советник. — Полиции?! Да вы советские 
люди или нет?" 

Я понял, что надо выручать коллектив и тихонько шеп­
нул Кази на урду, чтобы мчался в "рашен бангало" и прита­
щил из моей комнаты бутылку 60 градусной водки. И чтоб 
в ведерке со льдом и малосольными огурцами, что в нашем 
холодильнике на коммунальной кухне. Кази смекнул, что 
это надежда и на его спасение. Через пять минут Силуянов 
пропустил стакан холодной водки, похрустел малосольным 
огурчиком и маленько смягчился. 

Он взглянул на меня, как Петр Первый на сына Алексея, 
подмигнул и неожиданно дружелюбно спросил: "Жена есть?" 
Я понял, что это уже кадровый вопрос. Это может означать 
переоформление в Дели, в аппарат ГКЭС. "Жены нет, — 
сказал я, — но есть невеста в Москве". — "Выпишем", — 
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Наш гость Силуянов 

Вечерний прием 
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буркнул Силуянов и больше меня не замечал. Но гроза 
миновала. Коллектив был спасен. 

18 ЯНВАРЯ. СУББОТА. СОВЕТСКИЙ ДОСУГ 

С утра в "рашен бангало" скука. Все опять дружно спят. 
Я позвонил в университет Кириенко, хотя и не ждал от нее 
ничего приятного. "Приходите, — сказала она, — поможете 
мне развесить плакаты в аудитории..." и тотчас добавила, 
как будто возражая кому-то: "Не плакаты, а учебные посо­
бия!" Мне показалось, что даже на расстоянии, по телефону, 
я ясно вижу бег ее пугливых мыслей. Татьяне Сергеевне 
боязно заниматься в университете идеологической пропа­
гандой под видом преподавания русского языка. Ей кажет­
ся, что "враги" обязательно догадаются о сущности ее миссии 
в бародском университете. 

...Я послушно пришпиливаю плакаты вдоль стен аудито­
рии, в тех местах, куда указывает Кириенко. Трое студентов-
индийцев благоговейно наблюдают за нами и каждый раз, 
когда я разворачиваю очередной плакат, почтительно произ­
носят по-русски, с сильным акцентом: "эта рика", "эта Маск-
ва!", "эта калкхоз..." 

Когда я наклеивал последний плакат, Наталья Сергеевна 
заволновалась. Целая гамма переживаний отобразилась на 
ее веснущатом лбу. Я это воспринял как раздумья о том, 
что теперь со мной делать и что придумать, если я вздумаю 
пригласить ее на чашку чая к нам или в кино. С другой сторо­
ны, я догадываюсь, что Наталью Сергеевну еще больше пугает 
перспектива провести остаток выходного дня в одиноче­
стве, в огромном пустом профессорском особняке, куда 
вполне могут просочиться агенты иностранных разведок! 

Угадав ход ее мыслей, я неспеша бросаю приманку: не 
желает ли она съездить за письмами к футболистам. Говорят, 
к ним вчера прибыла оказия из Дели. Наталья Сергеевна 
заглатывает приманку вместе с крючком и леской. 

— Да-да! — торопливо соглашается она, оглядывая студен­

тов, — надо бы навестить наших... "футболистов". Она рас-
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терянно смотрит на меня, понимая, что я догадываюсь, что 
ей известно, кто такие "футболисты". Окончательно сме­
шавшись, она бормочет, что футболистам, наверно, ужасно 
тоскливо вдали от Родины. 

Футболисты и не думают тосковать. Когда мы подъезжаем 
к их особняку, на северной окраине Бароды, половина "ко­
манды" дрыхнет на затененной бамбуковыми шторами 
веранде. На кофейном столике — пустые бутылки из-под 
спирта и батарея банок из-под кока-колы. Другая половина, 
несмотря на полуденный зной, от которого даже мухи устрем­
ляются в тень, режется в волейбол, став в кружок на неза­
строенном пустыре, за особняком. Затем они гуртом прутся 
в душевую и там долго плещутся, в полном молчании /воз­
можно, для конспирации/. Мы с Натальей Сергеевной терпе­
ливо листаем старые "Огоньки". 

Не обращая на нас ни малейшего внимания, футболисты 
одеваются, все так же молча причесываются, влезают в авто­
бус и уезжают. Один из них, наверно, старший, поясняет, 
что почта у полковника Гудзенко, а он — спит, так что ждите, 
пока проснется... 

26 ЯНВАРЯ. ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ 

Сегодня воскресенье. Весь индийский персонал на стройке 
отмечает День Независимости республики Индии. На тор­
жественный митинг и поднятие флага мы, как и следовало 
ожидать, опоздали. Пока препирались кому, с кем и на какой 
машине ехать, пока будили Щукюрова и Арсеньев убеждал 
его, что наше присутствие на митинге не идет вразрез с 
инструкцией ЦК КПСС "О недопустимости участия советских 
граждан в политических мероприятиях в зарубежных кап­
странах" — торжественная часть митинга почти кончилась. 

Во всяком случае, Сингх, когда мы появились на строитель­
ной площадке, закончил свою зажигательную речь, собрав­
шиеся трижды прокричали "Джай Хинд!" — "Да здравствует 
Индия!" 

Я себе представил, если бы группа индийских практикан-



230 ТОМАС ШУМАН 

тов на советском заводе опоздала на торжественное заседа­
ние по случаю годовщины Великого Октября! Да их бы 
сравняли с землей, отняли переходящее знамя, запретили бы 
вход на танцверанду без билетов, да просто не знаю, чтобы 
с ними сделали! 

Впрочем, не исключена вероятность, что индийцам у меня 
на Родине просто не позволили бы опоздать. Их бы начали 
готовить к славному юбилею за полгода до славной даты, 
их бы поставили на трудовую вахту, наверняка, вовлекли бы 
во всенародный почин и записали бы в семинар по изучению 
ленинского наследия... А в день торжества их бы, сердечных, 
вынули из постели теплыми, загрузили бы в автобус и доста­
вили в Дом Культуры за сорок минут до начала заседания. 
Главного непременно заставили бы выступить с речью, зара­
нее написанной и утвержденной горкомом Партии. В речи 
этой индийский друг излил бы всю благодарность и предан­
ность нашему народу и нашей Партии за то, что им — бывшим 
рабам британской империи — разрешили стать под знамя 
Октября и шагать с нами в ногу к светлому будущему че­
ловечества. 

ТОРОПЛИВЫЙ ИЛЬИЧ 

Вечером, по случаю открытия местного филиала органи­
зации ИСКО, у нас в "рашен бангало" состоялся показ фильма 
о Ленине. Три коробки с лентой были присланы из инфор­
мационного отдела посольства СССР в Дели. Меня, как само­
го молодого, политически подкованного и знакомого с про­
екционной аппаратурой, назначили киномехаником. 

На верхней веранде расставили стулья, а в коммунальной 
кухне накрыли стол и расставили бутылки. Явилась верхуш­
ка индийских друзей: несколько преподавателей из Барод-
ского университета, журналисты, представитель городского 
муниципалитета Бароды и два инженера со стройки. 

Фильм оказался винегретом из документальных лент 
музея В. И. Ленина и фрагментов из художественного филь­
ма "Ленин в Октябре". Документальные ленты, естественно, 
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были сняты еще при жизни вождя /на скорости 16 кадров в 
секунду/у и движения Ильича на них выглядели несколько 
судорожными, поспешными. Щукюрову это не понравилось. 
Он отозвал меня в сторону и приказал: "Зачэм у тебя Ленин 
спешит? Куда спешит!? Ты нам пакажи Ильича в его не­
торопливости!" 

ОГРАБЛЕНИЕ ПО-СОВЕТСКИ 

Сегодня, 1 февраля, мы с Щукюровым поехали в местный 
банк получать денежный перевод из ГКЭС, зарплату на всю 
нашу группу. Щукюров очень волновался. Боялся, что нас по 
дороге ограбят. Но никто нас и не думал грабить в Бароде. 
А настоящий грабеж, оказывается, совершался в Дели, нашим 
родным советским посольством. 

В банке нас приглашают в кабинет директора, и пока 
клерки ищут разные бумажки, выписывают квитанции и 
слюнявят нам банкноты, директор ведет с нами светскую 
беседу, которую я перевожу через пень-колоду. Щукюров 
все равно не слушает, не в силах оторвать горящих глаз 
от пачки инвалюты. А индиец-директор, между тем, говорит, 
что в Бароду съехалось много русских. Да вот, говорит, 
на днях прибыла еще одна группа советских военных кон­
сультантов, обучать индийцев-пилотов управлению истреби-
телями-МИГами. Ничего не поделаешь, говорит, у Индии 
с Пакистаном все время ссоры. Надо крепить оборону! 
Спасибо советским летчикам,.. Только денег они, получают 
уж больно мало. На руки им выдают еще меньше, чем вам, 
нефтяникам. 

Я навострил уши. Почему, спрашиваю, меньше, и как 
это понять "на руки"? 

— А это, — отвечает директор, — вы спросите у вашего 
посла. Индийское правительство выплачивает за каждого 
военного консультанта около десяти тысяч рупий в месяц. 
А на руки им выдается только по двести. 

— Откуда у вас эти данные? — спрашиваю я, обалдевши от 
его математики. 
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Так ведь все ваши деньги проходят через мои руки, а о 
том, сколько Индия платит СССР за каждого специалиста, 
пишется в отчетах парламентских заседаний и публикуется 
в прессе... 

4 ФЕВРАЛЯ. КТО РАБОТАЕТ И КТО ЕСТ? 

За границей все советские люди делятся на две основные 
категории. Те, что копят валюту на автомобиль или кварти­
ру, — голодают, питаются бананами, еле удерживая душу 
в теле. Те, что уже накопили, — едят, но тоже не слишком 
обильно, ибо надо сэкономить деньги на шубу жене, обувь 
родне, сувениры начальству и т. д. 

Есть еще и третья категория, ввиду своей малочисленно­
сти не принимаемая в расчет. Это те, кто инвалюту вообще 
не копят, а предпочитают питаться по-человечески. 

В нашем коллективе нормально питаются Роза и я. Осталь­
ные вводят в своей организм белки, жиры и углеводы в 
размерах, не превышающих минимальные нормы, установ­
ленные подкомиссией ООН для голодающих районов мира. 

Ленинградцы питаются вместе, скидываясь в общий котел 
по две рупии с носа. От удешевленного, малокалорийного, 
но объемного варианта русской пищи в офисе их обычно 
пучит и клонит ко сну, а на строительной площадке бросает 
в обильный пот и вызывает на солнцепеке сильное переутом­
ление. Бакинцы устроили для себя отдельный восточный 
"общепит". Чем они там питаются, сказать трудно. Но в офи­
се, когда индийцы поят нас бесплатным чаем, бакинцы опус­
тошают вазочки с печеньем и сливают в свои чашки остатки 
молока. 

С благословения правительства Джавахарлала Неру по 
всей Индии сейчас проводится пропагандистская кампания 
под лозунгом "пропусти обед!" или "мис э мил". Призыв 
этот обращен к имущим классам, которые, по непонятной 
мне логике, должны каким-то образом улучшить положение 
бедноты, отказавшись от обеда каждый день. Правительство 
Неру, очевидно, сознательно пошло на этот трюк, в духе 
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бессмертного Ильича, который раздавал по детским садикам 
подарки, то есть крохи с кремлевского стола, оставшиеся 
от того, что было украдено у голодающей России. Наверно, 
и вправду Индия идет ленинским путем! 

Впрочем, мы, советские люди, после почти полувека 
"ленинского пути" не очень-то пропустим ужин ради бедного. 
Ради сбережения валюты на "Волгу" — да. А ради голод­
ного? — Вряд ли. 

Я удивляюсь, как сам я, чистейший продукт советской 
системы, прожив двадцать три года в условиях социализма, 
где человек — человеку друг, товарищ и волк, все-таки 
сумел сохранить остатки сострадания. В первый месяц по 
приезде в Индию я не мог есть при виде нищеты и раздавал 
чуть ли не четверть зарплаты детям на улице. Наши, видя 
это, крутили пальцем у виска, показывая, что, мол, чокнутый. 

8 ФЕВРАЛЯ. МЫ НЕ РАБЫ? 

Меня командировали в Бомбей пригнать со склада 4 но­
вых джипа для советской группы. Со мной отпустили погу­
лять жен ленинградцев и Розу. Увязалась и баба Вера. 

Что делает нормальный человек, прибыв ранним пого­
жим утром в экзотический город Бомбей? Нормальный 
человек пойдет погулять по приморскому бульвару, под­
нимется на знаменитый "висячий сад", посидит над морем 
в кафе, полюбуется на Арабское море и рыбачьи шхуны. 

Советский человек, минуя тропические красоты, первым 
делом устремляется к зданию консульства СССР на Педер 
Роуд, где ему предписано отметиться, согласно Инструкции 
ЦК КПСС для выезжающих в капстраны. Невидимым маг­
нитом притягивает советского человека к его родимой бюро­
кратии. Нормальному человеку загнивающего Запада такая 
привязанность покажется противоестественной. Для совет­
ского — это осознанная необходимость, то есть п о д л и н ­
н а я с в о б о д а . Как же отвечает Родина на эту беззавет­
ную преданность? 

...С вокзала такси привезло нас прямо к чугунным воротам 
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консульства, где мы долго совещались с чаукидаром, уве­
рявшим нас, что все русские еще спят. Прорвавшись к тяже­
лым дубовым дверям, мы минут пятнадцать жали на кнопку 
звонка. Выглянула полная особа и сказала, что прием с деся­
ти. На часах — полвосьмого. 

— Мы со стройки нефтезавода в Бароде! — воскликнули 
мы, ожидая ответной радости. — Мы прямо с поезда... Города 
не знаем... 

— К десяти приходите! — повторила она решительно, и 
мы сразу почувствовали себя на Родине. 

— А нельзя ли у вас умыться, чайку попить? 
— А это, — сказала она, — мы и выясним в десять часов! 
— Может быть, женщины могли бы в туалет... — неуверен­

но проговорила наш парторг баба Вера. 
— Тут напротив кафе для европейцев, — сообщила женщи­

на, еще плотнее загораживая дубовые врата своим телом. 
Я не выдержал и, деловито откашлявшись, потребовал 

пропустить нас в приемную, чтобы доложить о нашем приезде 
в посольство СССР в Дели, как нам якобы было приказано. 
Она заколебалась. Я намекнул, что могу, конечно, позвонить 
из кафе, но это было бы нарушением Инструкции. Деловые 
разговоры из публичных мест вести запрещено. 

К одиннадцати часам все наши проблемы были разрешены. 
Нам дали гостевые комнаты и разрешили обедать в кон­
сульской столовой за 10 рупий в день. 

Едва переведя дух, наши дамы, естественно, бросились 
по магазинам, а мы с Розой, как "малосемейные", сели в 
первый случайный автобус и отправились смотреть Бомбей. 

9 ФЕВРАЛЯ. ЛЮБОВЬ ПО-СОВЕТСКИ 

Холостяков и незамужних обычно оформляют за границу 
сроком на один год, вероятно, чтобы сохранить высокий 
моральный уровень советского человека. Руководство пони­
мает, что лишенный секса более чем на год, советский чело­
век может взбунтоваться и чего доброго нарушить подпис­
ку, данную им ЦК КПСС, запрещающую интимные связи 
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с иностранцами. Женатым легче: их оформляют на несколько 
лет, иногда с перерывом на отпуск в СССР. Установки ЦК 
и КГБ, однако, не всегда устраивают руководство на местах. 
С точки зрения начальства, выгоднее иметь хорошего специ­
алиста как можно дольше — вне зависимости от его семейно­
го положения. Куда выгоднее женить опытного инженера-
холостяка тут же, в Индии, и оставить его на второй срок, 
нежели терять месяцы, пока пришлют нового. И еще не из­
вестно, кого пришлют... 

Поэтому на любовь между одинокими "загранкадрами" 
смотрят сквозь пальцы и негласно даже поощряют, особенно, 
если есть намек на брак. 

Мое отношение к браку по расчету меняется в зависимости 
от продвижения по службе. Когда все идет гладко и меня 
хвалят, я подумываю о том, как хорошо было бы найти 
симпатичную, выездную переводчицу, жениться и не спеша 
сделать карьеру в Индии. Когда же дела шатаются и меня 
подмывает убежать, брак по расчету кажется мне шагом не 
только аморальным, но и самоубийственным. Выездные 
жены могут оказаться стукачами, при которых откровен­
ничать просто опасно. На это тоже рассчитывают "кадры" 
и уполномоченные КГБ на объектах. А иногда, в моменты 
критического к себе отношения, я решаю вообще не думать 
ни о женитьбе в Индии, ни о побеге, ни о загнивающем социа­
лизме, а просто — честно отработать срок, вернуться и женить­
ся на любимой девушке Глаше. 

У Глаши, правда, родственники в Польше. Она, возможно, 
невыездная. Это повредит карьере. Хотя на что мне карьера, 
если я так ненавижу систему и мечтаю о побеге? Вот тут я 
окончательно запутываюсь, развинченность моего сознания 
угнетает, но выхода из трех сосен я найти не могу. 

ИСКУШЕНИЕ 

Утром в столовой мы встречаем миловидную тихую девуш­
ку Люсю, секретаршу консульства. Она приглашает нас на 
просмотр нового советского фильма "Песни Родины", нынче 
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вечером, на открытой веранде на крыше консульства. После 
завтрака дамы, по обыкновению, устремляются за ширпотре­
бом, а я начинаю "кадриться" к Люсе. Через несколько 
минут мы достигаем полного взаимопонимания. Я даю по­
нять, что свободен /Вру, скотина! Меня дома ждет девушка 
Глаша/. Люся дает понять, что она незамужняя и что срок 
ее командировки истекает в апреле. Нам обоим нравится 
Индия... И мы отправляемся в бассейн для белых, куда 
наших братьев из развивающейся Индии не пускают. 

Бассейн оборудован в лучших традициях загнивающего 
капитализма. Все как было при британских колонизаторах: 
слуги в белых ливреях и перчатках разносят на подносах 
напитки, ресторан и бар на веранде, в индивидуальных кабин­
ках для раздевания чистота. Правда, кое-что изменилось 
с приходом советских сахибов в Индию. Люся говорит, что 
часы и фотоаппарат в раздевалке лучше не оставлять. 

В купальнике Люся еще раз наводит меня на мысль о 
прелестях брака за границей. Окунувшись, она живописно 
располагается в шезлонге и начинает вязать что-то спицами 
из шерстяного мотка. 

Я выпендриваюсь: ныряю, хожу на руках по кромке 
бассейна и вытворяю разные трюки, приводящие диплома­
тическую детвору в восторг. Люся с интересом наблюдает. 

Наконец устало опускаюсь к ногам загранкадра. На мой 
вопрос о цели вязания, Люся живо сообщает, что связанная 
вручную кофта обходится раз в десять дешевле, чем покуп­
ная. Вязание успокаивает... Вяжут в консульстве все, даже 
жены дипломатов с огромными окладами. "Люся положи­
тельно приятная и практичная девушка", — думаю я. 

ЗАКОН МОРЯ И СОЦИАЛИЗМА 

После обеда дамы требуют зрелищ, и мы на туристическом 
параходике отправляемся осматривать знаменитые храмы 
Джайнов на острове Элефанта, в сорока минутах от Ворот 
Индии. Не буду описывать храмы, они уже подробно описаны 
в научных трудах и романах. 
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На обратном пути мы посещаем большой аквариум на при­
морском бульваре. Нам показывают акулу-людоедку и 
маленькую рыбку подлипалу, которая плавает под брюхом 
у хищника и подъедает остатки растерзанных акулой жертв. 
Я долго зачарованно наблюдаю это "сотрудничество", недоу­
мевая, отчего акула не пожирает подлипалу. "Закон моря", — 
поясняет экскурсовод индиец. "А-ааа! Это нам понятно". 

Вечером на крыше консульства я сижу рядом с девушкой 
Люсей. Мне, по идее, должно быть хорошо: я только что 
приложился к бутылке дипломатического виски, раздобы­
того для меня Люсей. Держу ее тонкую сильную ладошку в 
своей руке. Но, вместо приятного опьянения я чувствую, 
как в моей груди разгорается пламя злости. В каждой "песне 
Родины" из патриотического кинофильма, чудится мне раз­
удалое веселье подлипал, вроде меня и сидящей рядом девуш­
ки Люси. 

Нет! Не женюсь я на этом очаровательном загранкадре. Не 
сделаю себе карьеры под брюхом нашей социалистической 
системы, не нарожаю поколение преданных мальчиков-
подлипал, ничего этого я не сделаю! Я извиняюсь и ухожу с 
половины фильма, по всей вероятности озадачив, а может 
быть, и обидев милую Люсю, засидевшуюся в девушках 
за границей. 

13 ФЕВРАЛЯ. ВСТРЕЧАЮТ ПО ОДЕЖКЕ 

Как быстро расползается советская одежда в тропиках! 
Мои целинные брюки-хаки и ковбойки фабрики "Красная 
Швея" не продержались и двух месяцев. В нейлоне ходить 
я категорически отказываюсь. Это только наши, экономя 
полрупии на прачечной, ходят в нейлоновых сорочках под 
палящим солнцем. Нейлон в тропиках — это гибель. Он прили­
пает к телу, плотно закупоривая все поры. От нейлоновых 
товарищей обычно воняет потом за версту. 

Индийцы знают лучше, как одеваться в Индии. Следуя 
их примеру, я накупил себе одежды из домотканой ткани 
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"кхади". Она быстро впитывает пот и отлично вентилирует 
тело. Но Щукюрову не нравятся мои сорочки и брюки с мно­
жеством карманов. Оглядев меня нынче недовольным взгля­
дом, произнес с презрением: "Зачэм адываешься как фа-
шыст? Зачэм нэ как савэтски чэловэк?" 

В Дели на Канате есть ателье мужской одежды "Рам и сын". 
Вот уже лет восемь мистер Рам и его сын обшивают тысячи 
проезжающих через Дели советских специалистов. И не прос­
то обшивают, а преображают. Пузатые, сутулые, вислоза­
дые товарищи выходят от "Рама и сына" принцами уэльски­
ми, элегантными джентльменами, посланниками великой 
державы. 

АМОРАЛКА! 

На пороге общего холла меня манит пальцем Арсеньев, 
ведет в "Красный уголок" и, плотно прикрыв дверь, сообща­
ет, что на меня поступил сигнал от парторга Веры Прокофьев-
ны. Баба Вера пишет, что мы с Розой состоим в аморальной 
связи, катаемся на служебных джипах, пьем виски, покупаем 
предметы буржуазной роскоши и аморальные журналы. 
Кроме того, мы пропускаем семинары партучебы и полит­
информации. 

— Должен реагировать, — говорит Арсеньев официальным 
тоном, но я вижу, что ему не очень ловко. — Я обязан напра­
вить это письмо в Дели... 

В глазах Арсеньева я вижу борьбу между здравым смыс­
лом и — "долгом перед Партией". Партия побеждает... 

— Вот тебе и добрая русская бабушка! — говорит Роза, 
когда я заглядываю к ней после разговора с Арсеньевым. 
Глаза у Розы заплаканы. Розе тоже сделали втык, только 
беседовал с ней не обаятельный Арсеньев, а курощуп 
Щукюров. 

— Ну, раз так, — говорю я Розе, — то давай, Роза, оправ­
даем нашу аморальную репутацию! Роза улыбается сквозь 
слезы и целует меня в щеку. 
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19 ФЕВРАЛЯ. ПРОВОДЫ БАБЫ ВЕРЫ 

А на утро, как ни в чем не бывало, Арсеньев просит меня 
взять джип и отвезти Веру Прокофьевну на вокзал. Баба 
Вера едет домой — ее командировка окончилась. Из всего 
нашего здорового коллектива, во всей советской Бароде, 
не нашлось ни одного добровольца проводить парторга, кро­
ме... оклеветанной ею Розы. По дороге мы размышляем 
вслух, что руководило бабой Верой, когда она отправляла 
свой сигнал. Мы ровным счетом ей ничего не сделали! Скука? 
Зависть, что мы моложе? 

На вокзале Вера Прокофьевна суетится, пересчитывает 
чемоданы с ширпотребом и все волнуется, что у нее выйдет 
перевес и что-то придется оставить в Дели или отправить 
багажом, отдельным рейсом Аэрофлота — а там уж точно 
половину сопрут! Пять рупий кондуктору обеспечивают 
бабе Вере отдельное купе. Носильщики бережно укладывают 
ее добро на свободные полки. Мы сидим минуту перед доро­
гой. Баба Вера успокаивается, задумывается и назидает 
добрым старушечьим голосом: "Вы уж смотрите, молодежь!" 

11 МАРТА. НЕОЖИДАННЫЙ ПОВОРОТ 

Слава о переводчике, который диктует английский пере­
вод до того, как готов русский текст, дошла до Дели. Сего­
дня утром подкатывает генеральский джип. Адъютант Сингха 
просит Щукюрова и меня срочно подъехать в офис. У генера­
ла нас знакомят с телеграммой из Дели. Индийский Госко­
митет по нефти получил из Москвы еще десять томов тех-
проекта. Документы пришли с опозданием и опять на рус­
ском языке. Какой кретин сидит в Москве, трудно сказать, 
но Госкомитет, рассудив резонно, решил использовать совет­
ского переводчика, знакомого с данной терминологией. В Ба­
роде имеется такой переводчик: я. Госкомитет просит гене­
рала Сингха направить меня в Дели. Соответствующий запрос 
отправлен в посольство СССР. 

Щукюров, естественно, начинает канючить: "надо обсудить, 



240 ТОМАС ШУМАН 

пока будут указания свыше". Но генерал ставит вопрос 
ребром: да или нет? Индия и так уже потеряла массу времени 
и денег из-за нашего "планового" головотяпства и волокиты. 
Видя такой армейский напор, Щукюров снимает с себя от­
ветственность. 

Генерал эту ответственность на себя принимает. Адъютант 
вручает мне уже заказанный билет и пачку командировочных 
денег. В 5.30 вечера, собрав свои нехитрые пожитки и чмок­
нув Розу в щеку, я отбываю навстречу новым приключениям. 

12 МАРТА. ЛИНК-ХАУС, ИЛИ "ДОМ ЦЕПИ" 

10.30 утра. Мы в Дели. На вокзале нас встречает лимузин 
Госкомитета. Нас везут прямо в Линк-Хаус, штаб-квартиру 
всего что ни на есть прогрессивного в Индии. В просторном 
современном здании размещаются различные департаменты 
индийского госсектора, организации левого и просоциали-
стического толка и даже редакция прогрессивного журнала 
"Линк", откуда и название здания. "Линк", между прочим, 
в дословном переводе с английского, означает "звено цепи" 
/не то ли самое ленинское звено, потянув за которое, можно 
вытянуть всю цепь?/. 

Что представляет собой журнал "Линк". Я слышал о нем 
еще в Москве, когда в 62-м году проходил практику в Агент­
стве Печати Новости. От сотрудников редакции я узнал, 
что "Линк" получает материалы из ЦК КПСС и публикует 
их, как выражение общественного мнения Индии. 

Нас повели на третий этаж, прямо в кабинет директора 
Госкомитета по нефти и газу, мистера Наяра. Мистер Наяр — 
высокий элегантный южанин с изысканными британскими 
манерами. Деловит, как американский миллионер, и про­
грессивен, как сам Никита Сергеевич Хрущев. За пять минут 
аудиенции он решает сразу целую обойму проблем: напоми­
нает секретарю, чтобы ускорили отправку запроса о моей 
командировке экономическому советнику посольства СССР 
тов. Силуянову. Потом распоряжается, чтобы мне заказали 
номер в гостинице "Марина", отвели отдельный кабинет в 
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Линк-Хаус, прикрепили ко мне нескольких стенографисток и 
обеспечили всеми необходимыми словарями и справочниками. 

Оставшиеся две минуты мы пьем чай и даже успеваем 
поговорить о погоде. С высоты своего двухметрового роста 
мистер Наяр улыбается нам ослепительной улыбкой, крепко 
жмет руки и желает удачи. 

ОПАСНОСТЬ! 

Из приветливого и делового Линк-Хауса я поехал в лени­
вый и хамский ГКЭС — аппарат экономического советника 
посольства СССР в Индии. Надо было доложить о приезде 
Силуянову и встать на учет в "физкультурной организации" 
/как мы называем Комсомол для конспирации/. 

Началось с того, что никто не знал, где Силуянов. Пере­
ходя из кабинета в кабинет, я наконец наткнулся на знако­
мого переводчика Толю Ложкина, личность неопределенную, 
мужа бухгалтера ГКЭС девушки Марии. Ложкин летел со 
мной в Индию в ноябре прошлого года. Его оформили на 
завод Бхилаи, но в Дели он "подсуетился", охмурил за неде­
лю молодую бухгалтершу, женился и осел в аппарате. Вот, 
как надо делать карьеру! А не к а к я — дурак — работаю 
по-стахановски, перевожу, как пулемет. Стараюсь высоко 
нести знамя. Ложкин явно уже обжился в Дели и из худосоч­
ного шибздика превратился в чванливого аппаратчика. По-
английски, правда, он говорил все так же скверно, с жутким 
акцентом фарцовщика. 

Толя Ложкин подтвердил мои опасения о том, что донос 
от бабы Веры уже дошел до отдела кадров ГКЭСа, и обо мне 
уже создалось мнение, как о человеке морально неустойчи­
вом и политически незрелом, и что только товарищ Волков 
вступился за меня и предотвратил мою высылку домой. 
Так что дела мои плохи. А тут еще приезд в Дели без вызова 
Силуянова... Толя сделал печальное лицо и поглядел на пото­
лок. Я объяснил Толе, что официальный запрос от индий­
ского Госкомитета уже отправлен в ГКЭС. 

— Так ты же, старик, советский человек! Служишь ты 



242 ТОМАС ШУМАН 

Родине или индийскому Госкомитету? — мучал меня Толя. 
— Толя, дарлинг, — взмолился я, — выручи, подскажи, 

что делать? Век не забуду! 
Толя сделал непроницаемое лицо и велел подождать в 

приемной Силуянова. Через пятнадцать минут, показавшихся 
мне веком, пришел Силуянов. О, боги! Как он изменился! 
Всего два месяца тому назад, в Бароде, он выглядел довольно 
округлым и подвижным человеком. Сейчас он напоминал 
пациента ракового корпуса, желтый, худой, глаза набрякли, 
движения неуверенные, замедленные. Не дав мне вымол­
вить и слова, Силуянов стал на меня кричать хриплым сры­
вающимся голосом, стуча кулаком по столу. Он высказал 
все, что я и ожидал: о неоплатном долге перед Родиной, 
о своеволии, о панибратстве с индийцами, об отрыве от 
здорового коллектива и, наконец, о том, что я сплю с "бабой, 
которая мне в матери годится!" — "В сестры" — поправил я, 
чем еще больше разозлил Силуянова. 

Он орал минут пять беспрерывно, потом внезапно умолк — 
ухайдокался, в упор уставился на меня, тяжело дыша, как 
будто вспоминая что-то. Может быть, мою роль спасителя 
и бутылку водки в Бароде, когда ему нездоровилось? — 
подумал я с надеждой. 

Я выдержал покаянную паузу и смиренно заявил, что с 
Розой я никогда не спал, что для меня она не "баба", а доб­
рый, отзывчивый старший друг. А в Дели я приехал с полного 
ведома Щукюрова... 

— Ну и Щукюрова вашего взгреем! — пообещал мрачно 
Силуянов, но злость уже выдохлась, — Иди! — сказал он 
раздраженно махнув желтой рукой, — завтра будет решение 
о твоем возвращении в Москву! 

Я вышел из здания ГКЭС. Тропическое солнце померкло. 
В нерешительности я постоял у ворот посольства, размышляя, 
бежать ли прямо сейчас к американцам, или сначала полу­
чить причитающуюся мне месячную зарплату. Но какая-то 
неведомая сила заставила меня войти в чугунные врата и 
уверенным шагом двинуться в приемную секретаря парткома 
посольства СССР. 
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Я решил не бежать к американцам до тех пор, пока не 
докажу моей родной бюрократии, что никакой я не "амораль­
ный", как показалось Силуянову. Зачем и кому это нужно, 
я не знал и сам. Совершенно несерьезное, детское желание 
убежать так, чтобы обо мне вспоминали хорошо, и жалели, 
что я убежал. 

22 МАРТА. ВОСКРЕСЕНИЕ! 

В парткоме помогли: меня пригласили выступить на 
концерте с моей старой студенческой пародией "Как говорят 
по-английски в разных странах". Это имитация различных 
акцентов с политической подкладкой. В отличие от профес­
сиональных артистов эстрады, я, конечно, никогда не имел 
готовых текстов, написанных профессиональными хохма­
чами. Я всегда импровизировал, каждый раз по-новому, 
в зависимости от обстановки, новостей в мире и моего на­
строения. Сегодня на концерте я попросил конферансье объ­
явить меня, как индолога, выпускника МГУ, прибывшего 
в Индию в качестве переводчика. Это произвело эффект. 

Как все-таки запросто у нас решаются кадровые вопросы! 
Вчера я был в опале, оклеветанный молвой. Сегодня я 

взлетел на вершину успеха. Наша советская Фортуна повер­
нулась ко мне передом, а к лесу задом. Сразу же после кон­
церта меня повели на небольшой выпивон "для своих". 
Сам батюшка посол, товарищ Иван Александрович Бене­
диктов, изволил подойти ко мне, выкушать со мной чарку 
виски и, потрепав по плечу, удостоить благодарности: "Ну вы 
нас и развеселили! Что кончали? Институт Восточных? Я так 
и думал!" Сразу за послом подрулил ко мне Волков и попро­
сил "заглянуть утречком". Это означало, что домой меня 
уже не отправят. А может быть, чем черт не шутит, оставят 
в Дели переводчиком! 

Потом подлетела стайка молодых ласточек из посоль­
ского незамужнего фонда. Пригласили на молодежный 
междусобойчик. 

"Доносы — доносами, а работать можно и нужно! И больше 
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терпения! Мы ведь догматики, как старшее поколение, — 
думал я, посасывая виски, — дайте нам срок и возможность, 
мы поднимемся по служебной лестнице и повернем внеш­
нюю политику нашей Родины от холодной войны в сторону 
реального взаимопонимания и взаимовыгодного сотрудни­
чества! Вот только бы не споткнуться на таких мелочах, 
как "аморалка". Я получил урок, и постараюсь извлечь 
из него выводы. А правильнее всего, если меня оставят 
в Дели, срочно жениться, как Ложкин. А Глаша?.. Что же, 
Глаша? Свет что ли на мне клином сошелся? Переживет!" 

И с этим я допил виски и решительно двинулся к толпе 
ласточек. 

Утром в кабинете Волкова мне показали одновременно 
два документа: донос Веры Прокофьевны и официальное 
письмо директора Госкомитета по нефти и газу мистера 
Наяра. Хитрый индиец расписал меня в таких хвалебных 
тонах, подпустил столько "хинди-русси бхаи-бхаи!", что 
наказывать меня после этого было бы равносильно подрыву 
советско-индийских отношений. Наяр, в частности, отметил, 
что "десять томов сложнейшей технической документации, 
срочно необходимой стройкам госсектора Индии, были 
блестяще переведены советским переводчиком Ю. А. Безме­
новым в рекордный срок — восемь дней!" В конце письма 
Наяр от имени правительства Индии и чуть ли не от всего 
прогрессивного развивающегося человечества выразил бла­
годарность посольству СССР и, особенно, аппарату экономи­
ческого советника за мудрое решение направить опытного 
переводчика из Бароды в Дели на выполнение государствен­
но важной работы... Короче, мистер Наяр меня спасал! Но не 
так-то просто польстить нашему мудрому руководству. 
Мало что, индийцы довольны! Подумаешь, перевел более 
тысячи страниц за неделю! Спас престиж Родины, ну и что? 
Вот, поступил "сигнал" — это важно! Любому придурку 
понятно, что "сигнал" — чудовищная выдумка. Но — он 
подшит к делу! И он перевешивает все то добро, которое 
я совершил для Родины и братской Индии. Волков все это 
понимает. 
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— Вот что, — говорит он решительно, — завтра открытое 
партсобрание представителей всех объектов ГКЭС. Советую 
поприсутствовать. Это, — он ткнул пальцем в письмо Наяра, — 
будет зачитано на парткоме до собрания. А это — скосился 
он на донос — пока полежит у меня. 

Затем товарищ Волков выдал мне новое направление 
на строительство нефтезавода в Бзрауни, штат Бихар, в 
качестве... персонального переводчика при главе группы 
тов. Н. Хворостине! "Отсидитесь там, исправитесь, переве­
дем в Дели, — обещает Волков, — будете продолжать свое­
вольничать, отошлем домой!" — "Ой, да что вы! Я разве 
что!? Я непременно оправдаю доверие!.." Не чуя под собой 
ног от радости, я выхожу из темного здания родного польст-
ва в залитую солнцем Индию. Такси везет меня по прос­
пекту Мира /"Шанти-марг"/ мимо посольства США. Ничего, 
думаю я, убежать всегда успею. Сделаю-ка я сначала карьеру! 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ВКУС БЕРЕЗОВОГО СОКА 

Игорь Галанин родился в 1937 году в Москве. К двадцати пяти 
годам он оформлял декорации для театра и иллюстрировал книги, 
а в 1972 году приехал в США. 

Галанин живет в двухэтажном доме, недалеко от Нью-Йорка и 
единственный "след богемы" в этом доме, как я успел заметить, — 
это сломанный водопроводный кран. Любимый художник Галанина — 
Анри Руссо. "Когда Руссо встретил Пикассо, — замечает Галанин, — 
Руссо сказал: мы оба художники, только я современный художник, 
а вы традиционалист, в наши дни эти слова звучат иронически, а ведь 
Руссо был прав. Талант, — продолжает Галанин, — это радость и там, 
где появляется хоть крупица таланта, ее обступают искушения. Иску­
шения сильны и в России и на Западе. И я не знаю, где они сильнее. 
Чтобы преодолеть искушения, надо опираться на круг равных для 
вдохновения и критики". 

Я спросил Галанина, а преодолел ли он искушения? Он пожимает 
плечами: "Откуда я знаю! Я органическая часть этой жизни, как 
насекомое в лесу, которому объяснили кругооборот воды в природе. 
Я только знаю, что сверху на меня льется вода, — Галанин поднимается 
и расхаживает по комнате среди своих картин, — и как насекомое в 
лесу, я доволен тем, что есть..." 

Я заметил, что в картинах Галанина все пришло либо из кухни либо 
из 19-го века — ножи, лужайки, дыни, часы, лебеди... " К а к я счаст­
лив, — говорит художник, — мне платят за то, что доставляет мне 
наслаждение. В России я только знал, что у меня маленький рост, 
беспокойные манеры и семья, которую надо кормить. В этой стране 
я знаю, кто я такой. Наслаждение в живописи — это не то наслажде­
ние, которое мы испытываем, когда едим шоколад, В России детьми 
мы пили березовый сок. У этого сока, по существу, нет вкуса — это, 
как растаявший снег. Взрослый не может почувствовать, как вкусен 
березовый сок. Между там, он приносит самое чистое наслаждение, 
потому что оно все в воображении. Вот это и есть наслаждение в 
живописи..." 

Ричард БРОКХАЙЗЕР 

/"Йейль литерари мэгэзин"/ 

__________________________________________ 

Натюрморт с самоваром 



Триумф 

Всадница 



КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Борис Хазанов /Геннадий Моисеевич Файбусович/. Родился в Ленин­
граде, в 1928 года. Изучал античную филологию в Московском Уни­
верситете. На последнем курсе был арестован и приговорен в восьми 
годам лишения свободы по обвинению в антисоветской пропаганде. 
Вышел из лагеря в 1955 году. Получил медицинское образование и ра­
ботал врачом в Калининской области и Москве. Занимался литератур­
ной работой, переводил с древних и новых языков. В журнале "Время 
и мы" были опубликованы повесть "Час короля", рассказы "Страх", 
"Частная и общественная жизнь начальника станции" и ряд других, 
за что автор подвергся преследованию со стороны Московской про­
куратуры и КГБ. В 1980 году во время повторного обыска у Бориса 
Хазанова был отобран весь его архив, в том числе рукопись закон­
ченного романа. В настоящее время живет в Москве. 

Милан КУНДЕРА. Родился в Брно, в Чехословакии. После второй 
мировой войны вступил в коммунистическую партию и в 1948 году, 
будучи студентом, исключен из нее. После Университете, перед тем 
как прийти в литературу, он сменил несколько профессий: был прос­
тым рабочим, музыкантом в джазе. Позже стал профессором Праж­
ского института кинематографии. После вторжения Советского Союзе 
в Чехословакию, был уволен с работы, эмигрировал из Чехословакии 
и в 1975 году поселился во Франции. Произведения Милана Кундеры 
переведены на двадцать иностранных языков. 

Семен ГЛУЗМАН. См. вступительные статьи Виктора Некрасова 
и Ефима Эткинда. 

Лев НАВРОЗОВ. /См. журнал № 49/. 

AMPAM /Леонид Наткович/. Родился в Москве в 1946 году. Окон­
чил инженерно-экономический факультет института мясной и молоч­
ной промышленности и работал экономистом в проектном института 
"Гипромясо". В Израиль выехал в 1973 году. Автор многих статей, 
памфлетов и фельетонов, опубликованных в израильской прессе 
на русском языке. Живет в городе Нацерет-иллит, работает операто­
ром на химическом заводе в Хайфе. 

Наталия ГРОСС /См. журнал № 55/. 

Томас ШУМАН /Юрий Безменов/. Биографические данные при­
водятся в "Записках неоколонизатора". В 1970 году Томас Шуман, 
работая сотрудником отделе информации советского посольства 
в Индии, попросил политическое убежище. В настоящее время живет 
в Канаде. 

Мальчик в кресле 



О ФАИНЕ БААЗОВОЙ 

Фаина Баазова умерла ужа после того, как вышли два предшест­
вующих номера, и я испытываю некое чувство трагической нелепо­
сти оттого, что пишу о ней спустя полгода после ее смерти. И оттого, 
что пишу о ней в Нью-Йорке, где теперь живу я, а не в Тель-Авиве, где 
было вместе столько прожито и переговорено. И оттого, что не про­
вожал ее в числе ближайших друзей по стольку раз исхоженному 
Хулонскому кладбищу. 

Я познакомился в Фаиной Баазовой в первый день ее приезда в 
Израиль, в те минуты, когда она высокая, мужественная, гордая 
своим разрывом с прошлым, вошла в хорошо знакомый многим из 
нас "Дом Бродецкого". Это было, по-моему, в феврале 1973 года. 
Как всегда, невозможно вспомнить первых фраз /лишь в плохих 
романах они врезаются на всю жизнь/, но только помню, что в те дни 
она почти не выходила из номера, а все писала, будто опасалась рас­
плескать нечто очень сокровенное, что вывезла с собой из России. 
Теперь, когда ее нет, я хотел бы отметить с гордостью, что был я 
первым читателем "Прокаженных" Фаины Баазовой и первым их 
редактором перед тем, как появились В нашем журнале главы из 
будущей книги. Об этой книге и по сей день не сказано и малой толи­
ки того, что она заслуживает, как не сказано об особом таланте ее 
автора, который вот так, просто, обыденными словами и не опреде­
лишь: что в этом таланте главное — то, к а к жила Фаина Баазова, или 
то, с каким бескомпромиссным мужеством она об этом рассказала. 
А может быть, и то и другое, ибо только человек, прошедший через 
столько страданий, мог написать такую книгу, какую написала она. 

Более пяти лет связывали Фаину Баазову как члена редколлегии 
с нашим журналом, и те же пять лет, и может быть даже больше, свя­
зывали нас отношениями особой дружбы, которую не измерить ни 
частотой встреч, ни веселым застольем, никакими взаимными 
излияниями. 

В последние годы она много болела, и всякий раз, когда выдава­
лось хоть немного времени, мы с женой ехали к ней в Хулон, на улицу 
Ароновича, поднимались на третий этаж, звонили, дверь обычно откры­
вала сестра Полина, радостно восклицая: "Фаня! Виктор с Аллой 
приехали, входите же, входите..." И тотчас появлялась она, чуть при­
храмывая, с палочкой, сильно сдавшая за последние годы, но все 
такая же красивая своей особой баазовской красотой и такая же 
сильная, полная обаяния, и еще, как мне казалось, предвкушавшая, 
как и я, удовольствие от ожидавшего нас вечера. 

На столе появлялись приготовленные Полиной хачапури и изуми­
тельное — точь-в-точь грузинское "Цинандали" — вино и еще масса 
бесподобных вещей — в этой семье, состоящей из двух одиноких, 
нуждающихся женщин, царило подлинно грузинское гостеприимство. 

Здесь, на улице Ароновича, 47, зарождались многие идеи и темы 
журнала, здесь мы обсуждали то, что позже вылилось в широко из­
вестные баазовские эссе "Дело Рокотова", "Кровавая ночь в Тбили­
си", в главы из второй части "Прокаженных". 

Последние годы Баазовой не были легкими — не мне и не здесь, 
вероятно, судить, что происходило в ее душе, способной тяжко стра­
дать от любого несоответствия жизни выстраданным идеалам. "Вик­
тор, дорогой, вы мне можете объяснить, что же, в конце концов, 
происходит?" Вокруг нее происходило то же, что и везде, в нашем 
жестоком и бесчеловечном мире, но только она-то подходила к этому 
миру со своими высшими праведными мерками. 

...Вот приходит из Израиля письмо: умерла Фаина Баазова, в ма­
леньком Хулоне, на улице Ароновича. А внизу мощно грохочет Брод­
вей, навязывая мысль о бренности человеческой жизни. Передо мной 
прежде времени вышедший 59 номер журнала. Номер помечен мар­
том-апрелем 1981 года, а среди членов редколлегии все еще числится 
Фаина Баазова — то ли по трагической нелепости, то ли как некий 
символ ее присутствия среди нас. 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 
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