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ПРОЗА 
______________________________________________________ 

В 60-м номере мы уже 
публиковали отрывок из 
"Книги смеха и забытья" 
Милана Кундеры — одного 
из самых замечательных 
писателей и мыслителей 
нашего времени. В этом 
журнале мы предлагаем 
еще одну, на наш взгляд, 
наиболее интересную гла­
ву из той же книги. 

"Книга смеха и забы­
тья" переведена на многие 
языки мира, и мы надеем­
ся, что отрывки из нее вы­
зовут широкий интерес у 
наших читателей. 

Милан КУНДЕРА 

СМЕРТЬ ТАМИНЫ 
Из "Книги смеха и забытья" 

1 

В феврале сорок восьмого года коммунистический вождь 
Клемент Готвальд поднялся на балкон Пражского дворца, 
построенного в стиле барокко, чтобы выступить перед сотня­
ми тысяч граждан, которые пришли на Старогородскую пло­
щадь. Это был исторический момент в жизни Чехии. Шел снег. 
Было холодно. Готвальд появился на балконе Пражского 
дворца с непокрытой головой. Услужливый Клементис снял с 
себя ушанку и одел Готвальду. Ни Готвальд, ни Клементис 
не имели понятия о том, что по тем же ступенькам, по кото­
рым они взошли на этот исторический балкон, в течение вось­
ми лет изо дня в день поднимался Франц Кафка. В этом двор­
це во времена Австро-Венгрии размещалась немецкая гимна­
зия, где он учился. Они не знали и того, что на первом эта­
же такого же дворца Герман Кафка, отец Франца, имел свою 
лавку с вывеской, на которой рядом с именем владельца бы­
ла нарисована птица кавка.* 

"Кавка" — по-чешски "галка". * 
__________________ 



6 МИЛАН КУНДЕРА 

Если Готвальд, Клементис и остальные, стоявшие в этот 

день на балконе Пражского дворца, ничего не знали или, мо­

жет быть, забыли о Кафке, то Кафка, как это ни покажется 

странным, знал об этом их забытье. 
Прага в его романе — это город без памяти, город, забыв­

ший даже собственное имя. И обитатели города также ничего 
не помнят и ни о чем не вспоминают. И Йозеф К. как будто 
бы ничего не знает о своей прошлой жизни. В этом потеряв­
шем память городе не звучит ни одна песня, способная напом­
нить о дне или часе ее рождения и тем самым хоть как-то со­
единить настоящее с прошлым. 

Эпоха в романе Кафки — это эпоха, потерявшая всякую 
преемственность с прошлым, это человечество, которое уже 
ничего не знает и не помнит о себе. И люди живут в городах, 
которые никак не называются, а улицы не имеют имени или 
сегодня называются иначе, чем назывались вчера. Потому что 
ведь и имя напоминает о прошлом, а люди, у которых нет 
прошлого, не могут иметь имени. 

Прага, как говорил Макс Брод, — это город зла. Когда 
иезуиты уже после поражения чешской реформации, в 1621 го­
ду старались привить народу истинно католическую веру, они 
буквально утопили Прагу в роскоши барочных храмов. Ты­
сячи каменных святых смотрят на вас со всех сторон, грозят 
вам, шпионят за вами, гипнотизируют вас, словно обезумев­
шие полчища оккупантов, которые ворвались триста пять­
десят лет назад в Чехию, чтобы вырвать из души народа его 
веру и его язык. 

Улица, где родилась Тамина, называлась улицей Шверина. 
Это было во время войны, и Прага тогда была оккупирована 
немцами. Отец Тамины родился на улице Чернокостелец-
кой. Это было во времена Австро-Венгрии. Мать переехала 
на улицу маршала Фоха. Это было после первой мировой вой­
ны. Тамина провела годы своего детства на улице Сталина, а 
ее муж увел ее в новый дом с улицы Виноградской. Но, как 
ни странно, это была одна и та же улица, просто ей меняли 
имена, промывали ей мозги, чтобы она обалдела совершенно. 

По улицам, которые не знают своего имени, бродят приз­
раки свергнутых с пьедестала идолов. Их свергала чешская 
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реформация, австрийская антиреформация. Чехословацкая 
республика, коммунисты: были разрушены все до единого 
памятники Сталину. И сейчас вместо всех этих поверженных 
идолов растут по всей Чехии тысячи статуй Ленина, растут, 
как трава на развалинах, как меланхоличные, холодные цве­
ты забытья. 

2 

Франц Кафка был пророком мира без памяти. Густав 
Гусак — строитель его. После Масарика, которого называли 
президентом-освободителем (все памятники Масарику были 
разрушены до основания), после Бенеша, Готвальда, Запотоц-
к о г о , Новотного и Свободы — Гусак — седьмой президент 
моей Родины, так называемый президент забытья. Русские 
привели его к власти в 1969 году. 

С 1621 года история чешского народа не знала такого раз­
грома культуры и интеллигенции, какой был учинен во вре­
мена Гусака. Везде и все считают, что Гусак просто преследо­
вал своих политических противников. Но борьба с оппози­
цией была скорее поводом, скорее случаем, который поз­
волил русским при помощи своего ставленника получить 
нечто более существенное. Весьма символично, что Гусак 
изгнал из университетов и научных институтов сто сорок 
пять чешских историков. Говорят, что взамен каждого из 
них — поразительно, просто, как в сказке! — где-то в Чехии 
выросла новая статуя Ленина. 

Один из этих историков мой друг Милан Гибл — в очках, с 
необыкновенно толстыми стеклами — сидел как-то в 1971 го­
ду в моей студии на Бартоломеевской улице. Мы смотрели из 
окна на башни Градчанского кремля, и нас не покидали груст­
ные мысли. "Чтобы уничтожить народ, у него прежде всего 
отбирают память. Потом уничтожаются его книги, его обра­
зование, его история. Кто-то напишет иные книги, даст ему 
иное образование и придумает для него иную историю. И на­
род начнет постепенно забывать, что он собой представляет и 
чем он был в прошлом. Окружающий мир забудет об этом 
еще раньше. А язык? Кому-то понадобилось лишить нас язы-



8 МИЛАН КУНДЕРА 

ка. Он станет просто фольклором, который рано или поздно 
умрет своей естественной смертью". 

Это была гипербола, рожденная безмерно грустными мыс­
лями. А может быть, это правда, что народ не в состоянии вы­
жить в пустыне организованного забытья? Никто не знает, 
чем станет для нас будущее, но одно несомненно: в минуту 
прозрения чешский народ сможет отчетливо увидеть картину 
собственной смерти. Это еще не сегодняшний день и не неиз­
бежное будущее, но все же вполне конкретная возможность: 
его смерть следует за ним по пятам. 

3 

Полгода спустя Гибла арестовали и приговорили на долгие 
годы тюрьмы. В это же время умирал мой отец. На протяже­
нии последних десяти лет он постепенно терял речь. Вначале 
он не мог вспомнить некоторых слов, либо вместо них упот­
реблял иные, похожие. И сам же этому смеялся. В конце он 
только и был в состоянии пробормотать несколько фраз. И 
все его попытки высказать нечто такое, что требовало боль­
шего количества слов, оканчивались выражением, которое в 
конце концов оказалось последним из тех, что он был спосо­
бен произнести: "Поразительно!" Он говорил это "порази­
тельно" и в его глазах было нескончаемое удивление тому, 
что он все знает, но ничего не может произнести. Предметы 
потеряли для него свои названия и слились в единую нераз­
личимую массу. И только я, когда говорил с ним, мог хотя 
бы на мгновение превратить эту безымянную бесконечность 
в мир определенных величин, которым можно было дать имя. 

Его огромные голубые глаза на прекрасном старом лице 
оставались такими же голубыми, как прежде. Я часто водил 
его на прогулку. Обычно мы гуляли вокруг нашего дома — 
и это было все: на большее у отца не хватало сил. Он ходил 
плохо, маленькими шагами и достаточно ему было хоть не­
много устать, как его тело начинало клониться вперед и он те­
рял равновесие. Мы вынуждены были часто останавливать­
ся, чтобы он отдохнул, прислонившись лбом к стене. 

Во время этих прогулок мы беседовали о музыке. Пока 

СМЕРТЬ ТАМИНЫ 9 

отец говорил хорошо, я задавал ему мало вопросов, теперь я 
хотел это восполнить. Мы вели беседу о музыке, но это был 
странный разговор — того, кто ни о чем не имел понятия, но 
знал много слов, с тем, кто знал все, но не был способен про­
изнести ни единого слова. 

На протяжении всех десяти лет своей болезни папа писал 
длинную книгу о бетховенских сонатах. Он писал лучше, чем 
говорил, однако и при этом он все с большим и большим 
трудом находил слова. Его текст уже никто не мог понять, 
потому что он состоял из слов, которых не существовало 
вовсе. 

Однажды он пригласил меня в свою комнату. На рояле 
стояли ноты: вариации из сонаты "опус 1 1 1 " . "Посмотри", — 
сказал он мне и показал на ноты. На рояле он уже тоже не 
мог играть. "Посмотри, — повторил он и, сильно напрягшись, 
с трудом произнес, — я уже знаю..." Он все пытался мне со­
общить нечто очень важное, но вместо этого невнятно про­
бормотал несколько слов и, почувствовав, что я его не пони­
маю, удивленно взглянул на меня и сказал: "Поразительно!" 
Однако я знал, о чем он хотел сообщить, потому что вопрос 
этот он ставил перед собой уже давно. 

Бетховен к концу своей жизни необычайно полюбил фор­
му вариаций. Могло бы, на первый взгляд, показаться, что из 
всех музыкальных форм — это самая поверхностная, не бо­
лее чем демонстрация музыкальной техники, работа, достой­
ная в лучшем случае мастерицы-белошвейки, но никак не Бет­
ховена. А он впервые в истории музыки превратил вариации 
в одну из серьезнейших форм, вложил в нее всю мощь своего 
дарования. 

Все это было в общем известно. Но папа хотел знать, по­
чему Бетховен избрал именно вариации и какой смысл за 
этим скрывается. Поэтому он пригласил меня в свою к о м ­
нату, показал на ноты и сказал: "Я уже знаю..." 
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4 

Молчание отца, от которого спрятались все слова, молча­
ние ста сорока пяти историков, которым запретили вспоми­
нать, молчание вокруг — эта охватившая страну тишина соз­
дает фон картины, на которой я рисую Тамину. Она по-преж­
нему подает кофе в ресторанчике небольшого города на за­
паде Европы. 

Но она уже не излучает того ласкового внимания, которое 
всегда притягивало к ней посетителей. Ей уже не хочется, как 
некогда, поворачивать к окружающим свое ухо. 

Однажды Биби уселась за стойку бара, а дочка ее крути­
лась под ногами и что-то без конца кричала. Тамина думала, 
что мать угомонит ее, но, не дождавшись, сказала: "Сделай 
что-нибудь, чтобы она так не орала". Биби оскорбилась: 
"Почему ты так ненавидишь детей?" Нельзя сказать, чтобы 
Тамина не любила детей. Но в голосе Биби проснулось неожи­
данное возмущение. И Тамина легко уловила его. Она и сама 
не могла себе объяснить, как это произошло, но они перес­
тали быть приятельницами. 

Однажды Тамина не пришла на работу — прежде такого не 
бывало. Хозяйка ресторана отправилась узнать, что с ней. На­
жала кнопку звонка, никто не открывал. На следующий день 
она пошла снова. И, когда на звонок снова никто не отклик­
нулся, она позвала полицию. Взломали дверь, но нашли толь­
ко тщательно убранную квартиру, где все было на месте и 
ничто не вызывало подозрений. 

Тамина не появилась и в следующие дни. Полиция еще раз 
вернулась к этому делу, но ничего не установила. И история 

исчезновения Тамины была препровождена в папку нераскры­
тых дел. 

5 

В тот фатальный день к стойке бара подсел молодой чело­
век. Тамина была в ресторане одна. Парень заказал кока-колу 
и пил медленными глотками. Он смотрел на Тамину, а Тами­
на смотрела в пустоту. Потом он сказал: "Тамина!" Если это 
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было задумано, чтобы произвести впечатление, то из этого 
ничего не получилось. Не составляло труда узнать ее имя — в 
этом районе его знали все посетители ресторана. "Я знаю, что 
вам грустно", — продолжал он. Но и это не вызвало у нее ин­
тереса. 

Она знала, что существует много разнообразных путей за­
воевать женщину. Один из самых надежных способов зата­
щить ее в постель — это вызвать жалость. Тем не менее, она 
взглянула на него с некоторым интересом. 

Потом они разговорились. Что на самом деле заинтересо­
вало Тамину, — так это его вопросы, даже не содержание их, 
а то, что он вообще что-то спрашивал. Боже мой! Сколько 
времени ее никто и ни о чем не спрашивал. Казалось, что 
прошла целая вечность. Только муж беспрерывно расспраши­
вал ее, потому что любовь есть постоянное вопрошание. Да, я 
не знаю лучшего определения любви. Мой друг Гибл возра­
зил бы, что в таком случае никто нас не любит больше поли­
ции. Это правда. И подобно тому, как каждое явление имеет 
две стороны, так и интерес к людям может обернуться дотош­
ностью полиции. Иногда человек может ошибиться, где ка­
кая сторона, и мне нетрудно представить, что одинокие люди 
порой мечтают, чтобы их вызвали на допрос в полицию. 

6 

Парень смотрит ей в глаза, слушает ее, а потом говорит, что 
то, что она называет "воспоминанием", в действительности 
нечто иное. Она просто отрешенно наблюдает свое "забыва­
ние". Тамина в знак согласия кивает головой. А парень про­
должает: этот грустный взгляд в прошлое — проявление вер­
ности мертвому — мертвый уже вышел из поля ее зрения, и 
она смотрит в пустоту. 

Что же делает ее взгляд таким тяжелым? — спрашивает Та­
мина. "Он тяжел не от воспоминаний, — объясняет парень, — а 
от угрызений совести". — "Что же мне делать?" — "Забыть о 
своем запоминании", — говорит парень. "Посоветуйте, как 
это делается" — улыбается грустно Тамина. "Разве у вac ни­
когда не возникало стремления уйти?" — "Возникало, — го-
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ворит Тамина, — я страшно хочу уйти, очень хочу уйти, но 
куда?" — "Куда-нибудь, где все легко, как ветерок, где 
предметы теряют вес, где нет упреков совести". — "Да, — 
говорит мечтательно Тамина, — уйти куда-то, где предметы не 
весят ничего. И все будет, как в сказке, как во сне. Тамина 
оставляет бар, за которым провела несколько лет жизни, 
и выходит с парнем на улицу. Возле ресторана стоит красный 
спортивный автомобиль. Парень садится за руль и предлагает 
Тамине сесть рядом. 

7 

Я понимаю, в чем Тамина упрекала себя. Когда умер папа, 
я тоже мучился от того же. Я не мог простить себе, что я так 
мало расспрашивал его и так мало о нем знаю, что я позволил 
себе разминуться с ним. И, упрекая себя, я вдруг понял, что 
он хотел мне сказать над раскрытыми нотами сонаты "опус 
111". Я попробую объяснить это, сравнив форму вариации с 
симфонией. Симфония — это музыкальная эпопея. Мы могли 
бы сказать, что она напоминает путь, который ведет через 
внешнюю бесконечность мира, от предмета к предмету, все 
дальше и дальше. Вариации — это тоже путь, но этот путь ве­
дет не через внешнюю бесконечность. Вы, наверное, знаете 
слова Паскаля о том, что человек живет между пропастью 
бесконечно великого и пропастью бесконечно малого. Путь 
вариации ведет к этой второй бесконечности, к бесконечности 
внутреннего разнообразия, которое заключено в каждом пред­
мете. Таким образом, в вариации Бетховен обнаружил иное 
пространство и иное направление поисков. В этом смысле его 
вариации — это новое приглашение в путь. Форма вариации — 
это форма максимальной сосредоточенности, она дает возмож­
ность композитору говорить о сущности предмета, о ядре ве­
щи. Тема вариации часто состоит не более чем из шестнадцати 
тактов. Бетховен углубляется в эти шестнадцать тактов, как 
будто спускается по бесконечному колодцу в самую глубь 
земного шара. На этом пути его подстерегают многие нео­
жиданности, подобно тому, как они поджидают физика, ко­
торый спускается в неведомую ему утробу атома. 
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Каждая вариация уводит Бетховена все дальше от перво­
начальной темы, которая так же похожа на последнюю вариа­
цию, как тычинка цветка похожа на свое изображение под 
микроскопом. 

Человек знает, что он не может объять вселенную с ее солн­
цем и звездами. Но он приговорен разминуться и с другой 
бесконечностью, к которой достаточно протянуть руку. Та­
мина разминулась с бесконечностью своей любви, я разминул­
ся с папой, и каждый разминулся с делом своей жизни. Чтобы 
достичь совершенства, человек углубляется в суть явления и 
потому никогда не доходит до конца. 

8 

Вся эта книга — роман-вариации. Отдельные главы следуют 
друг за другом, как отдельные участки пути, который ведет в 
глубь темы, в глубь мысли, в глубь одной-единственной ситу­
ации, осознание которой все более удаляется от меня. Это 
роман о Тамине, и в момент, когда Тамина покидает сцену, он 
становится романом д л я Тамины. Она — главный герой и 
главный слушатель, а все остальные истории — это лишь ва­
риации ее истории, которые собираются в ее жизни, как в 
фокусе. Это роман о смехе и забытье. О забытье и о Праге. О 
Праге и об ангелах. И вовсе не случайно, что парня, который 
сидит за рулем, зовут Рафаэль. 

Пейзаж становится все пустыннее. Чем дальше, тем мень­
ше зелени. Чем дальше, тем больше охры. Чем дальше, тем 
меньше травы и деревьев. Чем дальше, тем больше песка и 

глины. 
Машина съехала с автострады и шла по узкой дороге, кото­

рая неожиданно кончилась у крутого обрыва. Парень остано­
вил машину. Они вышли. Встали на краю. А под ними, на глу­
бине десяти метров, была узкая полоска глиняного берега, а 
за ним — сплошная вода, мутная, коричневая, которой не бы­
ло видно конца и края. "Где мы?" — спросила Тамина, и ее 
охватило нехорошее предчувствие. Она собралась было 
сказать Рафаэлю, что хотела бы вернуться, но побоялась. Она 
испугалась, что он откажется, и знала, что его отказ усилил 
бы ее страх. Они стояли на краю обрыва. Перед ними была во-
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да, а вокруг лишь глина, размякшая глина без травы, как 
будто бы здесь добывали ил. 

И, действительно, вдали виднелся одинокий кран. В этот 
момент Тамина вспомнила, что точно таким же был пейзаж в 
ста километрах от Праги, там, где была последняя работа ее 
мужа, после того как его уволили и он поступил работать 
крановщиком. Он жил в маленькой кибитке, к которой был 
прицеплен кран и в Прагу к Тамине приезжал лишь по воскре­
сеньям. Однажды, в один из будних дней она сама поехала к 
нему. Вот именно среди такого пейзажа они в тот день и про­
гуливались: по размокшей глине, где ни травы, ни деревьев, 
окруженные снизу охрой и желтизной, а сверху низкими 
серыми тучами. Они шли рядышком, в резиновых сапогах, 
которые увязали, точно в болоте, и скользили. Они были 
одни во всем мире и испытывали тягостное чувство, в ко­
тором словно бы все перемешалось: страх, любовь, отчаяние 
и чувство необыкновенной обеспокоенности друг за друга. 
И вот то же тягостное чувство охватывало ее теперь. И она 
была счастлива от того, что через это чувство к ней неожи­
данно и мгновенно вернулась утраченная нить прошлого. Это 
был совершенно забытый, утраченный эпизод, и впервые за 
все эти годы он проявился в ее памяти. 

Ей пришла в голову мысль, что нужно было бы записать об 
этом в дневник, она бы даже вспомнила точную дату этого 
события. Ей хотелось сказать Рафаэлю, что она хочет вернуть­
ся. Нет, он был неправ, когда говорил, что ее грусть — это 
лишь форма без содержания. Нет, нет, муж в этой грусти жи­
вет по-прежнему, он просто исчез, и она должна идти искать 
его, искать по всему миру. Только сейчас она поняла это. Че­
ловек, который хочет вспоминать, не может сидеть на месте и 
ждать, что воспоминания вернутся к нему сами. Воспомина­
ния разбежались по миру, и человек должен передвигаться с 
места на место, чтобы разыскать их. Именно это она хотела 
сказать парню и попросить, чтобы он отвез ее обратно. И в 
этот момент откуда-то снизу, с берега, донесся негромкий 
свист... 
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Рафаэль держал Тамину за руку. Это было крепкое пожа­
тие. От него нельзя было освободиться. Вниз вела узкая, из­
вилистая, скользкая тропинка. Он вел ее по этой тропинке к 
воде. На берегу, где только что не было ни души, стоял маль­
чик лет двенадцати и улыбался Тамине. В руке он держал ка­
нат, к которому была привязана слегка раскачивающаяся на 
воде лодка. Она оглянулась на парня, он тоже улыбался. 
Она переводила взгляд с одного на другого. Рафаэль начал 
громко смеяться. К нему присоединился и мальчик. Это был 
странный смех, потому что ничего смешного не произошло, 
но при этом их смех был необыкновенно заразителен и сла­
док. Он призывал ее забыть о страхе и обещал ей нечто неяс­
ное, — возможно, радость, возможно, мир, и Тамина, которая 
хотела избавиться от своих тягостных чувств, послушно за­
смеялась вместе с ними. "Видите, — сказал Рафаэль, — вам не­
чего бояться". 

Тамина вошла в лодку, которая закачалась под тяжестью 
ее тела, и уселась на корме. Сиденье было мокрым. На Тами­
не была легкая летняя юбка, и она почувствовала, как вода 
коснулась ее тела. Это было липкое прикосновение, и к ней 
снова вернулся страх. 

Мальчик оттолкнул лодку от берега, взял весла, а Тамина 
оглянулась. Рафаэль стоял на берегу, глядя ей вслед. Он улы­
бался, и эта улыбка показалась Тамине странной. Да, он улы­
бался и едва приметно при этом покачивал головой. 

10 

Почему же Тамина не спрашивает, куда везет ее лодка? Тот, 
кого не интересует цель, не спрашивает, куда он едет. Она 
смотрела на мальчика, который сидел перед ней и греб. Он 
показался ей слабеньким, а весла чересчур тяжелыми. "Ты не 
хочешь, чтобы я тебя сменила?" — спросила Тамина. Мальчик 
кивнул головой и встал. Они поменялись местами, и сейчас на 
корме лодки сидел мальчик. Он посмотрел на Тамину и дос­
тал из-под сиденья небольшой магнитофон. Послышалась поп-
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музыка, гитара, пение. В такт музыке мальчик начал крутить 
бедрами. Тамина смотрела на него с неприязнью. Этот ребе­
нок крутил бедрами, как взрослый мужчина. Его движения 
казались ей неприличными. Тамина опустила глаза, чтобы не 
видеть его. 

Мальчик пустил музыку громче, стал подпевать в такт. 
Когда Тамина снова взглянула на него, он спросил: "Почему 
ты не поешь?" — "Я не знаю этой вещи" — "Как это ты не зна­
ешь? Это знают все!" Он продолжал вертеться на сиденье, а 
Тамина почувствовала усталость. "Ты не хочешь немного по­
грести?" — "Нет, греби ты", — сказал мальчик. Но Тамина 
действительно устала. Она положила весла в лодку, чтобы 
отдохнуть. "Когда мы уже приедем?" Мальчик кивнул голо­
вой вперед. Берег был совсем близко. Его пейзаж отличался 
от того, что остался позади. Было много зелени, свежая 
трава, деревья. Через несколько минут лодка коснулась дна. 
С десяток ребят играли на берегу в мяч и теперь с любопыт­
ством смотрели на лодку. 

Мальчик привязал лодку к клинышку, вбитому в песок. 
За песчаным берегом тянулась длинная аллея платанов. Они 
пошли по аллее и вскоре приблизились к низкому белому 
бараку. Перед входом стояло множество необычных вырезан­
ных из картона предметов, назначения которых она не могла 
понять. И тут же было натянуто несколько волейбольных се­
ток. В них было нечто странное, что поразило Тамину: они 
висели слишком низко над землей. Мальчик сунул два пальца 
в рот и свистнул... 

11 

Из барака вышла девочка лет девяти. Она была очень хо­
рошенькой, кокетливо выдвигала вперед животик, как это 
делают Мадонны на старинных картинах. Она посмотрела на 
Тамину без особого интереса, В как смотрит женщина, кото­
рая знает, что она красива и хочет это подчеркнуть отсутст­
вием всякого интереса к окружающим. Девочка открыла 
дверь барака. Не было ни коридоров, ни прихожей — они 
оказались в огромной комнате, где стояло множество кро­
ватей. 
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Девочка несколько минут осматривалась к а к будто счита­
ла кровати. Потом кивнула на одну: "Ты будешь спать здесь?" 
— "Разве я буду спать в этой ночлежке?" — спросила Тамина. 
"Здесь не нужны отдельные комнаты". — "Но тут одни дети, а 
я ведь не ребенок". — "Да, здесь только дети!" — "Но здесь 
должны быть какие-то взрослые?" — "Нет, никаких взрослых 
здесь нет". — "Так что тут делать мне?" Девочка больше не 
обращала внимания на ее недоумение и пошла обратно к две­
рям. Она остановилась на пороге и сказала: "Я тебя подклю­
чила к "белкам". Тамина не поняла. "Я тебя подключила к 
белкам!" — повторил ребенок тоном недовольной учительни­
цы. — Все дети распределены по отрядам, которые носят име­
на зверей". 

Тамина не желала говорить о "белках". Она хотела обратно. 
Она спросила, где тот мальчик, который ее привез. Девочка 
сделала вид, что не слышит, и продолжала разъяснять распо­
рядок жизни детей. "Меня это не интересует, — кричала Та­
мина, — я хочу обратно! Где этот мальчик?!" — "Не кричи",— 
ни один взрослый не мог произнести это более свысока, 
чем эта очаровательная девочка. — Я тебя не понимаю, — по­
жала она плечами, выражая удивление, — зачем ты сюда при­
ехала, если хочешь уехать?" — "Я не хотела сюда приезжать!" 

— "Тамина, не лги. Никто не пускается в далекий путь, 
не зная, куда он едет. Отвыкни лгать". Тамина повернулась 
к ребенку спиной и выбежала на платановую аллею. 

Вернувшись на берег, она начала искать лодку, которую 
лишь час назад мальчик привязал к клинышку, но лодка ис­
чезла , и клинышка не было. В поисках лодки она побежала 
вдоль берега. Песчаный пляж вскоре перешел в болото, его 
надо было обойти стороной, так что некоторое время Тамина 
блуждала, прежде чем вернулась к воде. Линия берега закруг­
лялась и, не найдя лодки, она примерно через час снова оказа­
лась там, где платновая аллея выходила на берег. Тамина по­
няла, что находится на острове. Она медленно возвращалась 
по аллее к бараку. У входа, сгрудившись, стояли девочки и 
мальчики от шести до двенадцати лет. Увидев ее, они закри­
чали: "Тамина, иди к нам!" и расступились, как бы принимая 
ее в свой к р у г . И в этот момент Тамина вспомнила Рафаэля, 
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как он странно улыбался и покачивал головой. Сердце ее сно­
ва замерло от ужаса. Она прошла, не замечая детей и, оказав­
шись в ночлежке, свернулась клубком на своей кровати. 
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Ее муж умер в больнице. Она приходила к нему всякий 
раз, когда у нее выдавалась свободная минута. Но умер он 
ночью один. Когда на другой день она пришла в больницу и 
увидела его постель пустой, старик, лежавший в той же па­
лате, сказал: "Пани, вам надо было бы пожаловаться, здесь 
так ужасно обращаются с мертвыми". В его глазах был страх, 
он знал, что вскоре умрет. "Его взяли за ноги и тащили по по­
лу. Они думали, что я сплю, но я видел, как его голова под­
прыгнула на пороге". 

У смерти есть два обличья. Одно означает небытие, дру­
гое — ужасное материальное бытие трупа. Когда Тамина была 
совсем юной, смерть представлялась ей только в первом об­
личье и страх перед ней лишь означал, что придет момент, и 
ее не будет. 

Но с годами этот страх почти исчез, то есть мысль о том, 
что в один прекрасный день она не увидит неба или деревьев, 
уже перестала ее пугать. Но чем дальше, тем больше она ду­
мала о том втором, плотском обличье смерти. Она испыты­
вала ужас от одной мысли, что ей предстоит стать трупом. 
Быть трупом означало для нее невероятное унижение и ос­
корбление. Всего лишь несколько мгновений назад человек 
был защищен стыдом, святостью наготы и законом о непри­
косновенности личности. И вдруг он отдан в распоряжение 
кому угодно — его могут обнажить, его могут вскрыть, 
чтобы изучать его внутренности, его вонь может заставить 
с отвращением заткнуть нос, его могут сунуть в холодильник 
или бросить в огонь. 

Я уже упоминал как-то о рассказе Томаса Манна: молодой 
человек, смертельно больной, входит в поезд и уезжает в 
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незнакомый город, чтобы там поселиться. В его комнате 
стоит шкаф. Каждую ночь из него выходит красивая обна­
женная женщина и долго рассказывает ему что-то сладко-
грустное. И женщина и ее рассказ — это смерть. Смерть слад­
ко-голубая, как небытие, потому что небытие — это бес­
конечная пустота, а пустое пространство голубое. Нет ничего 
более прекрасного и успокаивающего, чем голубизна. И это 
не случайно, что Новалис, поэт смерти, любил синь и шел за 
ней. Сладость смерти окрашена в голубой цвет. 

Но если небытие героя Томаса Манна прекрасно, то что же 
произошло с его телом? Его тащили за ноги через порог, 
ему вскрыли живот, его бросили в яму или в огонь? Манну 
тогда было двадцать шесть лет, а Новалис не дожил и до 
тридцати. Я старше их, и в отличие от них не могу не думать 
о теле. Смерть не голубая. Смерть — это каторжный труд. Мой 
папа умирал несколько дней. Он был в горячке — мне каза­
лось, что он т я ж к о работает. Он обливался потом и, прежде 
чем умереть, страшно мучился, как будто бы смерть была вы­
ше его сил. Он уже не сознавал, что я сижу у его постели, и 
был не в состоянии слушать меня. Наступающая смерть пол­
ностью его обессилила. Он напоминал всадника, который 
стремится домчаться до далекой цели, выбиваясь из послед­
них сил. Да, он скакал на лошади. Куда он скакал? Куда-то 
далеко, — чтобы сохранить свое тело. 

Нет, это не случайно, что все стихи о смерти упоминают о 
пути. Молодой человек Манна едет в поезде, Тамина садится 
в спортивный автомобиль. У человека появляется непреодо­
лимое желание бежать, чтобы спасти свое тело. Но этот путь 
напрасен. Человек скачет на лошади, но в конце концов его 
найдут в постели, и голова его ударится о порог. 

Желание, чтобы мужа кремировали, было вызвано одним: 
она не хотела себя мучить представлениями о надругательст­
вах над его телом. А когда несколько месяцев спустя Тами­
на задумала покончить жизнь самоубийством, она решила 
это сделать далеко в море, чтобы об унижениях ее мертвого 
тела знали только рыбы, которые немы. 



20 МИЛАН КУНДЕРА 

13 

Почему Тамина оказалась на острове с детьми? Почему я 
вижу ее именно там? Не знаю. Возможно, потому что в день, 
когда умирал мой папа, я слышал веселые песни, которые ис­
полняли детские голоса. Ведь повсюду на восток от Эльбы 
дети организованы в так называемые пионерские отряды. Они 
носят красные галстуки, ходят на собрания, как взрослые, и 
иногда поют "Интернационал". Существует добрый обычай, 
когда время от времени им предоставляется честь повязать 
пионерский галстук какому-нибудь знаменитому взрослому 
и присвоить ему титул почетного пионера. 

Взрослые это любят. И чем они старше, тем больше раду­
ются, когда дети одевают им красный галстук. Все его уже по­
лучили. Его получил Ленин, его получил Сталин и Шолохов, 
Ульбрихт и Брежнев. И Гусак в тот день получал свой гал­
стук. Это было во время крупного торжества, которое сос­
тоялось в Пражском граде. 

В тот день температура у папы понизилась. Был май. Наше 
выходящее в сад окно было открыто. В доме напротив смот­
рели телевизор. И звуки торжества долетали до нас сквозь 
цветущие ветви яблонь. В это время у нас находился доктор. 
Он склонился над папой, который уже не был в состоянии 
сказать ни слова. Потом обратился ко мне и произнес: "Он 
уже ничего не сознает, его мозг разлагается". Я видел, как 
большие голубые глаза папы еще больше расширились. 

Когда врач ушел, я почувствовал себя ужасно неловко и 
хотел что-то сказать, чтобы как-то сгладить слова доктора. Я 
показал на окно и сказал: "Слышишь новость — Гусак се­
годня стал почетным пионером!" И папа начал смеяться. Он 
смеялся, чтобы дать мне понять, что его мозг продолжает 
жить, что я все еще могу с ним говорить и шутить . Но рядом 
раздался голос Гусака: "Дети, вы наше будущее!" И через не­
которое время: "Дети, никогда не оглядывайтесь назад". Я 
закрыл окно: "Чтобы его не было слышно", — объяснил я 
папе. А он смотрел на меня с изумительно прекрасной улыб­
кой и кивал в знак согласия головой. 
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Через несколько часов температура снова подскочила. Он 
сел на лошадь и в муках скакал еще несколько дней. Меня он 
больше не видел. 
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Ну что она могла сделать, уже очутившись среди детей? 
Перевозчик исчез вместе с лодкой, а вокруг сплошная вода. 
Она попыталась бороться. Ах как это грустно! Когда она жила 
в маленьком европейском городке, то не прилагала усилий ни 
к чему. А здесь среди детей, в мире предметов, не имеющих 
веса, она будет бороться? Как вообще она представляет эту 
борьбу? 

Когда в день приезда она не захотепа играть с детьми и за­
бралась в свою кровать, словно это была защищенная цита­
дель, она почувствовала в воздухе возрастающую неприязнь. 
Тамина хотела воспрепятствовать ей и потому решила перетя­
нуть детей на свою сторону, завоевать среди них популяр­
ность. Но это значило в какой-то мере отождествить себя с 
ними и принять их язык. Она добровольно примет участие в 
их играх, но она внесет в них новые идеи и поможет им своей 
физической силой. И тогда очень быстро дети подпадут под ее 
влияние. Но если она хочет отождествить себя с ними, она 
должна отказаться от себя. Тамина стала ходить вместе с 
ними в умывалку, хотя в первый день отказалась это сделать, 
потому что ей было неприятно мыться на их глазах. 

Умывалка — большое облицованное кафелем помещение. 
Это центр жизни детей и их тайных мыслей. На одной стороне 
стоит десять унитазов, на противоположной — десять умы­
вальников. Одни сидят на унитазах, приподняв ночные рубаш­
к и , другие стоят возле умывальников голышом. Те, кто си­
дят, смотрят на тех, кто возле умывальников. А те, кто воз­
ле умывальников, оглядываются на тех, что на унитазах. Ком­
ната насыщена скрытой похотью, которая воскрешает у Та-
мины смутные воспоминания о чем-то давно забытом. Тамина 
в ночной рубашке сидит на унитазе. А нагие "тигрята" возле 
умывальников палят на нее глаза. 
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Становилось мало-помалу ясно, что ее появление на остро­
ве не было результатом чьего-то злого умысла, как она ду­
мала раньше, когда впервые увидела общую спальню и свою 
постель. Напротив, она оказалась наконец-то там, где мечта­
ла быть. Она как будто бы перепрыгнула в далекое прошлое, 
где еще не было мужа, где его не было даже в ее мечтах и где 
не было поэтому ни тяжести, ни угрызений совести. И теперь 
она — с ее столь развитым чувством стыда, а стыд был вер­
ной тенью любви — спокойно появлялась нагой перед десят­
ками чужих глаз. 

Вначале это было неприятно и неудобно, но вскоре она при­
выкла, потому что ее нагота не была бесстыдной — она вооб­
ще потеряла для нее смысл, стала, как ей казалось невыра­
зительной, немой и мертвой. 

Тело, каждая клеточка которого была исписана историей 
ее любви, утратило теперь всякое значение, и эта его незначи­
мость приносила ей облегчение и спокойствие. 

Но если исчезала в ней чувственность взрослого человека, 
то откуда-то из прошлого постепенно начал появляться на 
поверхности совершенно другой чувственный мир. 

Многие из воспоминаний, которые были как бы спрятаны 
в подсознании, оживали снова. Например, вот это (неудиви­
тельно, что она об этом давно забыла, потому что для взрос­
лой Тамины это воспоминание было смешным и никчем­
н ы м ) : когда она была в первом классе, то обожала молодую, 
очень красивую учительницу и месяцами мечтала о том, чтобы 
когда-нибудь оказаться с ней вместе в туалете. Сейчас она си­
дела на унитазе, улыбалась и щурила глаза. Она представляла 
себе, что она сама и есть та учительница, а маленькая веснуш­
чатая девочка, которая сидит на соседнем унитазе и с любо­
пытством смотрит на нее — бывшая маленькая Тамина. Она 
смотрела на себя чувственным взглядом этой веснушчатой 
девочки. И в этом взгляде было столько страсти, что Тамина 
вдруг почувствовала, как в глубинах ее подсознания просну­
лось старое, полудремавшее волнение. 
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С Таминой " б е л к и " выигрывали во всех играх. И теперь 
они решили, что торжественно отблагодарят ее. Все церемо­
нии, во время которых дети выдавали друг другу награды 
или накладывали штрафы, происходили в умывалке. И на­
града Тамине состояла в том, что " б е л к и " всем отрядом 
должны были самоотверженно служить ей во время ее туа­
лета. Сама Тамина не будет иметь права даже прикоснуть­
ся к себе. 

И они служили. Вначале они подтерли сидящую на уни­
тазе Тамину. Потом подняли ее с унитаза. Слили воду. Сня­
ли с нее ночную рубашку. Подвели к умывальнику. Каждый 
хотел вымыть ей грудь и живот, и все сгорали от любопыт­
ства, что у нее между ногами и каково это наощупь. 

Иногда в ней просыпалось желание прогнать их. Но это 
было очень трудно. Она ведь не могла сердиться на детей, 
которые к тому же старательно соблюдали все правила игры 
и делали вид, что озабочены лишь одним-единственным, как 
в награду за все, что она для них сделала, лучше услужить ей. 
Наконец, они проводили ее в постель и стали укладывать и 
снова находили тысячу очаровательных предлогов, чтобы 
прижаться к ней и погладить ее тело. Их было страшно много, 
и она не знала, чья эта рука, а чья — та, чьи эти губы, а чьи — те. 
Она ощущала прикосновения по всему телу и особенно в 
тех местах, которые выглядели иначе, чем у детей. Тамина 
закрыла глаза, и ей казалось, что ее тело начинает медленно 
укачиваться, словно она лежит в колыбели. И она пережива­
ла спокойное и неведанное никогда ранее наслаждение. 

Тамина почувствовала, что от наслаждения у нее начали 
подергиваться уголки рта. Она снова открыла глаза и увиде­
ла лицо ребенка, который внимательно наблюдал за ее ртом и 
говорил другому: "Смотри... Смотри..." Теперь над ней скло­
нились уже два лица. Они возбужденно следили за ней, к а к 
будто бы это были разобранные ими часы или муха, у кото­
рой они только что оторвали крылья. 

Но ей казалось, что она видит не то, что чувствует ее тело, и 
что склонившиеся над ней дети совершенно не связаны с этим 
тихим, сладким укачиванием, которое она ощущает. 
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Она снова закрыла глаза, наслаждаясь своим телом, пото­
му что впервые в жизни само ее тело наслаждалось без учас­
тия души, которая ничего себе не представляла и ничего не 
вспоминала, а просто тихо покинула комнату. 
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Когда мне было пять лет, отец рассказал мне такую исто­
рию. Тональность — это небольшой королевский двор, — там 
правит король — первая нота. У него два помощника — пятая 
и четвертая ноты. У них в подчинении — четыре чиновника, 
каждый из которых по-своему относится и к королю и к его 
помощнику. 

Кроме них, на дворе живут еще пять тонов, которые назы­
ваются хроматическими. В других тональностях у них со­
вершенно исключительная позиция, но в данной они просто 
гости, потому что каждая из двенадцати нот занимает свое 
особое положение. У каждой — свой титул, функция, 
это не просто звук в сочинении, которое мы слушаем, а оп­
ределенное действие. Иногда события на королевском дворе 
бывают очень запутанными, к а к , например, у Малера, а еще в 
большей степени у Бартока или у Стравинского. В события 
эти вмешиваются принцы из самых разных королевских дво­
ров. Так что иногда трудно разобраться, какому именно дво­
ру тот или другой тон служат. И не находится ли он на сек­
ретной службе у нескольких королей одновременно. Но и в 
таком случае даже самый наивный слушатель может хотя бы 
в общих чертах угадать, в чем тут дело, потому что и самая 
сложная музыка все еще остается речью. Так говорил мне 
отец, а все что дальше, — это уже мое. 

Однажды один великий человек решил, что за тысячу лет 
музыкальная речь полностью исчерпала себя и что она уже не 
в состоянии, как прежде, воздействовать на слушателя. Имя 
этого человека Арнольд Шенберг. В своем революцион­
ном декрете он ликвидировал иерархию тонов и уравнял их. 
Он ввел строжайшую дисциплину, чтобы ни один из них не 
слышался вместо другого и не мог присваивать себе свои бы-
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лые феодальные привилегии. Королевские дворы были раз и 
навсегда уничтожены, и вместо них была создана единая им­
перия, основанная на равенстве, имя которому додекафония. 

Звук стал еще более интересным, чем прежде. Но человек, 
привыкший в течение десятилетий следить за интригами ко­
ролевских дворов, слышал звуки, но не понимал их. Империя 
додекафонии вскоре исчезла. 

На смену Шенбергу пришел Ворез, который уничтожил не 
только тональность, но и тон — тон человеческого голоса, тон 
музыкальных инструментов, заменив их рафинированной 
организацией шумов, которая приводит в восхищение, но ста­
новится началом чего-то другого, основанного на другом 
фундаменте и другом языке. 

Когда Меланги размышлял в моей чешской квартире о 
возможном исчезновении чешского народа в русской импе­
рии, мы оба знали, что хотя такая опасность реально и сущест­
вует, но говорим мы о чем-то, что невозможно себе предста­
вить. Человек, хотя он и смертен, не в состоянии представить 
себе ни конца пространства, ни конца времени, ни конца ис­
тории, ни конца народа. Он постоянно живет в мнимой беско­
нечности. Люди, одержимые идеей прогресса, не понимают, 
что любая дорога, ведущая вперед, одновременно и дорога на­
зад и что в разных лозунгах "вперед" и "выше" слышится 
сладострастный голос смерти, которая нас торопит и соблаз­
няет. 

Если нынешняя одержимость словом "вперед" стала столь 
распространенной, то, может быть, это произошло потому, 
что смерть, которая обращается к нам, уже близка. Когда 
Арнольд Шенберг строил империю додекафонии, музыка 
была богаче, чем во все другие времена, и была опьянена 
своей свободой. Никому даже не снилось, что конец так бли­
з о к : не было усталости, не ощущались сумерки. Шенберг 
напоминал безумного смельчака — его переполняла гордость, 
что единственный шаг, который поведет музыку вперед, — 
это шаг, избранный им. История музыки закончилась в рас­
цвете мужества и мечтаний. 
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Но если правда, что окончилась история музыки, то что 
тогда от музыки осталось? Тишина? О, нет! Музыки чем даль­
ше, тем больше — намного больше, чем в те прекрасные вре­
мена. Мы слышим музыку из репродукторов, из оглушаю­
щих звуковых аппаратов, установленных в квартирах и рес­
торанах, из маленьких транзисторных приемников, с которы­
ми люди даже не расстаются на улицах. Шенберг умер, умер и 
Элингтон, но гитара остается вечной. Стереотипная гармония, 
штампы заезженных мелодий и ритмов запоминаются тем 
лучше, чем более они бедны и монотонны. Это и есть то, что 
осталось от музыки. 

Простая комбинация нот может объединить всех. Ведь это 
само бытие, которое вне себя от радости кричит в каждом из 
нас: "Я — есмь!" Никакое согласие не может вызвать боль­
шего единомыслия и большего восторга, чем простое согла­
сие с бытием. На этом сойдутся арабы с евреями и чехи с рус­
скими. Ведь даже наши бренные тела движутся по земле в 
ритме тонов, опьяненные сознанием, что они существуют. 
Поэтому ни одно из гениальных творений Бетховена не вы­
зывало такого массового восторга, какой вызывают моно­
тонно повторяющиеся удары по струнам гитары. 

Когда приблизительно за год до смерти папы, я гулял 
с ним вокруг нашего дома, на каждом шагу гремели песни. 
Чем больше грустили люди, тем сильнее орали репродукторы. 
Они призывали оккупированную страну забыть горечь прош­
лого и предаться радостям жизни. Папа остановился, посмот­
рел вверх, на репродуктор, откуда несся сплошной грохот, и 
я почувствовал, что он хочет сказать мне нечто очень важное: 
он собрался с силами, чтобы выговорить это, и с большим 
усилием произнес: "Глупость м у з ы к и ! " . 

Что он хотел этим сказать? Оскорбить музыку, которую 
так любил всю жизнь? Нет, я думаю, что он хотел только 
объяснить, что существует какое-то первоначальное состояние 
музыки, которое предшествует ее истории, состояние перед 
первым заданным вопросом, перед первым раздумьем, сос­
тояние перед началом игры с мотивом и темой. В этом фун-
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даментальном состоянии музыки — музыки без мысли — от­
ражается сама неразумность человеческого бытия. Над этой 
субстанциональной глупостью музыка поднялась только 
благодаря колоссальным усилиям духа и сердца, и эта была 
та великая радуга, которая веками горела над Европой 
и погасла, как гаснет в небе ослепительный фейерверк. Ис­
тория музыки смертна, но идиотизм гитары вечен. 

Сейчас музыка вернулась к состоянию, когда был задан по­
следний вопрос, к состоянию после последнего раздумья, к 
состоянию после конца истории. 

Когда известный эстрадный певец Карел Гот в 1972 году 
бежал за границу, то Гусак пришел в ужас и написал ему 
во Франкфурт — это было в августе 1972 года — личное пись­
мо. Я цитирую его дословно, ничего не выдумывая: "Доро­
гой Карел, мы не сердимся на вас, пожалуста, вернитесь об­
ратно. Мы сделаем для вас все, что вы ни пожелаете. Мы по­
можем вам, вы поможете нам". 

Задумайтесь над этим на минуту. Гусак спокойно, не морг­
нув глазом, воспринял бегство врачей, ученых, астрономов, 
спортсменов, режиссеров, операторов, рабочих, инженеров, 
архитекторов, историков, журналистов, писателей, художни­
ков. Но он не мог допустить, чтобы страну покинул Карел 
Гот, потому что Карел Гот представлял музыку без памяти 
ту музыку, которая навсегда похоронила Бетховена и Эл­
лингтона, Палестрину и Шенберга. Президент забытья и идиот 
в музыке достойны друг друга. Один без другого не может 
существовать: "Вы поможете н а м , мы поможем вам!" 

19 

Но в башне, где владычествует мудрость музыки, человек 
начинает иногда тосковать по тем однообразным мелодиям 
без души, которые доносятся извне, из мира, где все люди 
братья. Оставаться только с Бетховеном опасно, как опасно 
любое привилегированное положение. 

Тамина всегда немного стеснялась признаться даже самой 
себе, что она счастлива с мужем. Она боялась, что люди будут 
ее ненавидеть за это. 
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Сейчас в Тамине борются два смешанных чувства: любовь 
— это привилегия, а любые привилегии не заслуженны. И по­
этому за них надо платить. То, что она очутилась в среде де­
тей, — это наказание ей. Но тотчас это ощущение сменяется 
другим. Ведь привилегия любви была для нее не только раем, 
но часто становилась адом. Любовь сопровождалась постоян­
ным напряжением, страхом и не приносила ни минуты покоя. 
Так что сейчас она среди детей для того, чтобы в конце кон­
цов получить вознаграждение за м у к и любви, получить отдых 
и спокойствие. Ее чувственность до сих пор была оккупирова­
на любовью. Я говорю "оккупирована", потому что чувст­
венность — это не любовь, это лишь территория, которую 
любовь себе присваивает, и потому становится чем-то драма­
тическим, ответственным, серьезным и тщательно охраняе­
мым. Здесь в царстве, где предметы не имеют веса, сексу­
альность стала тем, чем и была вначале,— игрой, приносящей 
плотское наслаждение. Или скажу иначе: чувственность, из­
бавленная от дьявольского союза с любовью, стала ангель­
ски чистой радостью. 
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Первый раз, когда дети затеяли игру с Таминой в посте­
ли, — ей это было странно и неожиданно. Но день ото дня эти 
любовные игры теряли новизну и казались ей все более гряз­
ными. Иногда дети ссорились: те, кто был увлечен любовны­
ми утехами, с теми, кто оставался к ним безразличен. Среди 
ее маленьких любовников также возникали ссоры: между 
теми, кто оказывался в более выгодном положении, и теми, 
кто считал, что их оттесняют. При этом все начали изливать 
свое раздражение на Тамину и вести себя с ней все более аг­
рессивно. 

Однажды, когда возбужденные дети склонились над го­
лой Таминой — одни стояли возле постели, другие на колен­
ках на постели, некоторые сидели верхом на ней, кто-то при­
строился на корточках у ее головы и между ее ног, — Тамина 
неожиданно почувствовала острую боль. Кто-то из детей боль­
но ущипнул ее за сосок. Не в силах сдержать себя она вскрик­
нула и сбросила всех с постели. Она знала, что это не было 
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случайностью или проявлением страсти. Ребенок просто не­
навидел ее и хотел сделать ей больно. С этого момента лю­
бовные свидания с детьми кончились. 

И вместе с ними мир покинул царство, где все было лег­
к о , как ветерок. Как-то они играли в классы, перепрыгивая 
с одного поля на другое — вначале на правой ноге, потом на 
левой, потом двумя ногами сразу. Прыгала и Тамина. Я ви¬ 
жу ее высокую фигуру среди маленьких фигурок детей. Она 
прыгает, ее волосы развеваются на ветру, а на сердце у нее — 
неодолимая тяжесть. Один только миг, и "канарейки" истош­
но кричат, что она залезла на черту. " Б е л к и " , естественно, про­
тестуют: ничего подобного, не наступила! Обе команды пол­
зают по земле, пытаясь разглядеть след ноги Тамины. Но 
следы на песке размазаны, не видно и следа от туфля Тамины. 
Случай — явно спорный. Дети галдят и ссорятся. Проходит 
уже четверть часа, а спор разгорается все сильнее. Не видя 
ему конца, вмешивается Тамина: "Ну, хорошо, "канарейки" 
правы, я наступила на черту!" — "Это неправда, — с гневом 
обрушиваются на Тамину "белки", — она сошла с ума, она 
лжет!" Но спор уже теряет смысл. Утверждения "белок", ко­
торых Тамина так вероломно предала, теперь ничего не зна­
чат. "Канарейки" издают победоносный крик. " Б е л к и " 
злобно кричат Тамине, что она изменница. Кто-то из них изо 
всех сил толкает ее, и она едва не падает. Тамина замахивает­
ся на драчуна, но для остальных это сигнал к бою. Тамина 
пытается защититься: она взрослая, она сильнее их и пере­
полнена ненавистью. О, она дубасила их теперь с такой силой, 
как будто избивала все то, что больше всего ненавидела в 
жизни. Из носов детей течет кровь. Но вот летит в нее ка­
мень, который попадает ей прямо в лоб. Она закачалась, схва­
тилась за голову, на лице ее кровь, от неожиданности дети от­
ступают. Наступает мгновенная тишина, и, держась за голову, 
Тамина медленно бредет в ночлежку. Она ложится в постель, 
и дает себе слово больше никогда не участвовать в играх. 
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Я вижу, как голая Тамина стоит посреди ночлежки, и де­
ти со всех сторон пялят на нее глаза. Из одного угла раздается 
голос: " Ц и ц к и ! " В миг это подхватывают остальные, и вся 
ночлежка скандирует: "Цицки! Цицки! Цицки!" То, что сов­
сем недавно было ее гордостью, — нежные волоски на лобке и 
прекрасная сильная грудь, стало мишенью для насмешек. Ее 
взрослость в глазах детей выглядела явным уродством. 

Грудь была так же нелепа, как опухоль. Лобок напоминал 
мохнатого зверька. 

После того вечера они не оставляли Тамину в покое: бе­
гали за ней по острову, бросали в нее камнями и палками 
Она пыталась спрятаться, убегала и слышала со всех сторон 
свое новое прозвище: "Цицки! Ц и ц к и ! " Нет ничего унизитель­
нее, чем когда сильный бежит от слабого. Но их было много, а 
она одна на всем острове. Она бежала от них и стыдилась, что 
вынуждена была это делать. 

Однажды она решила посчитаться с ними и, поджидая их, 
спряталась. Их было трое, она колошматила их до тех пор, 
пока один не упал, а двое других не бросились наутек. Но она 
бежала быстрее, и вот она уже держит их за волосы. Но 
что это? Именно в этот момент на нее падает сеть. И еще 
одна и еще. На нее падают все волейбольные сети, которые 
были натянуты перед входом в ночлежку, над самой землей. 
Да, они поджидали ее, а те трое, которых она только что ду­
басила, были лишь приманкой, которая должна была зама­
нить ее в западню. Сейчас она, опутанная сетями, извивается, 
бьется о них, словно огромная рыба, а дети с воинственными 
криками тащат ее за собой. 
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Почему дети так жестоки? Ну, вот уж! Они вообще даже не 
злы. Напротив, они сердечны и доброжелательны друг к дру­
гу. Никто из них не хочет Тамину только для себя, со всех 
сторон слышатся их голоса: "Посмотрите! Посмотрите на нее!" 
Тамина опутана сетями, веревки врезаются в тело, а дети пока-
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зывают друг другу на ее кровь и на ее искаженное гримасами 
боли лицо. Они щедро предлагают ее друг другу — она стала 
связующим звеном их братства. Несчастье не в том, что де­
ти злы, а в том, что она оказалась за границей их детского 
мира. 

Человек не возмущается, что на бойне закалывают телят. 
Телята находятся вне закона людей, так же вне закона детей 
оказалась Тамина. И если кто-то и переполнен ненавистью, то 
это Тамина, но не дети. Их желание причинить ей боль даже 
не заслуживает осуждения — ведь оно доставляет им веселье 
и истинную радость. Они причиняют боль тем, кто находит­
ся за границами их мира, для того, чтобы воспеть свой соб­
ственный мир и установленные ими законы. 
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Время берет свое. И все радости и игры, повторяясь, те­
ряют свое очарование. Дети ведь действительно не злы. Маль­
чик, который мочился на нее, когда она лежала опутанная се­
тями, улыбнулся ей бесхитростной, чистой улыбкой. 

В один прекрасный день Тамина снова начала участвовать 
в их играх. Она уже снова перепрыгивает из одного квадра­
та в другой — вначале на одной ноге, потом на другой, затем 
на двух сразу. Она уже никогда не вступит в их мир, но очень 
опасается оказаться вне его. И она все делает для того, чтобы 
оставаться строго на границе. Но именно это внешнее успо­
коение, эта нормальность, этот компромиссный модус вивен-
ди заключали в себе ужас ее положения. Если еще некоторое 
время назад все эти издевательства детей помогали Тамине за­
быть о существовании времени, о его бесконечности, то сей­
час, когда агрессивность их поведения сгладилась, пустыня 
времени как бы вышла из полумрака — ужасающая и подав­
ляющая подобно смерти все вокруг. 

Тамина снова и снова вдалбливает себе: она должна, долж­
на прыгать, перепрыгивать с поля на поле — вначале на одной 
ноге, потом на другой, затем на обеих сразу, и нет для нее в 
жизни ничего важнее, чем то, как она будет прыгать, залезет 
на черту или нет. Она должна так прыгать день за днем и нести 
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на своих плечах бремя времени, как крест, который изо дня в 
день становится все тяжелее. Она по-прежнему оглядывается 
в прошлое? Она, как и раньше, думает о муже и о Праге? Нет, 
уже нет. 
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Вокруг блуждали призраки свергнутых идолов, а наверху, 
на трибуне стоял президент забытья с красным пионерским 
галстуком на шее. Дети радостно аплодировали, выкрикивая 
его имя. Прошло уже восемь лет с того момента. Но я все 
еще слышу его слова, которые долетели до меня сквозь цве­
тущие ветви яблонь. "Дети — вы наше будущее!" — говорил 
он, и я знаю, что у этих слов был другой смысл, чем казалось 
на первый взгляд. Дети — будущее не потому, что они будут 
взрослыми, а потому, что человечество будет все больше упо­
добляться детям. Детство — это прообраз будущего мира. 

"Дети, никогда не оборачивайтесь назад!" — восклицал 
президент, и это значило, что будущее не должно сгибаться 
под бременем памяти. Ведь дети тоже без прошлого, и в этом 
секрет волшебной невинности их улыбок. 

История — это ряд преходящих явлений, а вечное вне ис­
тории, его нельзя разменять и у него нет потребности в па­
мяти. Может, в этом смысле Гусак — президент вечного, а 
не преходящего. Он на стороне детей, а дети — это жизнь, а 
жить — это значит видеть, слышать, есть, пить, мочиться, 
испражняться, погружаться в воду, наблюдать за небом, 
смеяться и плакать. 

Говорят, ч т о , когда Гусак окончил свое выступление пе­
ред детьми — я уже тогда закрыл окно, а папа снова пытался 
взобраться на лошадь — Карел Гот вышел на сцену и начал 
петь. По лицу Гусака текли слезы, и солнечные улыбки, 
излучаемые отовсюду, слились с этими слезами. Великое чудо 
свершилось в этот момент в Праге — две половины горящей 
над Европой радуги образовали арку. Дети задрали головы, 
они увидели радугу, начали смеяться и хлопать. Идиот от 
музыки запел песню, а президент забытья радостно раскинул 
руки и громко воскликнул: "Дети! Жить — это счастье!" 
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На острове слышны песни и звуки гитар. Перед входом в 
барак на земле лежит магнитофон. Возле него стоит мальчик. 
Тамина узнает в нем перевозчика, который когда-то очень 
давно привез ее на остров. Она с трудом скрывает волнение. 
Если это перевозчик, то должна быть и лодка. Она уверена, 
что не может упустить этот случай. Ее сердце колотится — с 
этого мгновения она думает только о бегстве. Мальчик, ус­
тавившись на магнитофон, весело крутит бедрами. Дети сбе­
гаются на площадку и присоединяются к нему. Они попере­
менно дергают то одним, то другим плечом, они взмахивают 
руками, вскинув вверх указательный палец, словно угрожая 
кому-то, и подпевают в такт музыке. Тамина спряталась за 
толстым стволом платана. Она не хочет, чтобы ее видели, но 
не может оторвать от них взгляда. Они ведут себя так же раз­
вязно, как взрослые, двигая животом вперед и назад, слов­
но имитируют совокупление. Бесстыдство их движений снима­
ет разницу между чистотой и испорченностью: невинность ста­
новится бессмыслицей. Тамину начинает тошнить, как будто в 
ее желудке образовался вакуум. Гитары продолжают тупо 
греметь, дети сладострастно играют животами, а ее тошнит от 
от всех этих предметов, которые не имеют веса. Эта пустота в 
желудке и есть невыносимое отсутствие веса. И как каждая 
крайность, которая в любую минуту может превратиться в 
свою противоположность, так и максимальная легкость мо­
жет стать страшной тяжестью, И Тамина знает, что она не мо­
жет ее вынести ни секунды более. Она оборачивается и бежит. 
Бежит по аллее к воде. Она уже у берега, но лодки нет. Как и 
в тот первый день, она обходит вокруг весь остров, пытаясь 
отыскать ее. Но не находит ничего и снова возвращается к 
месту, где платановая аллея выходит к пляжу. Она видит, как 
бегут к ней возбужденные дети. Они заметили ее и с к р и к о м 
бросаются ей навстречу. 
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Она прыгнула в воду не потому, что боялась, она думала 
об этом уже давно. Ведь путь на остров был недолог. И даже, 
если она не видит берега, все равно человеку под силу до не­
го добраться. Дети с к р и к о м домчались до места, где она бро­
силась в воду, и она услышала, как несколько камней плюх­
нулось возле нее. Но она плыла быстро и вскоре заплыла так 
далеко, что они — взмахами своих слабых рук — не могли 
уже ее догнать. Она плыла и впервые за долгое время испы­
тывала прекрасное ощущение: она чувствовала свое тело, 
чувствовала его былую силу. Она всегда плавала великолеп­
но, и взмахи ее собственных рук приносили ей наслаждение. 
Вода была холодной. Но она была рада этому: ей казалось, 
что с нее сходит вся грязь детских поцелуев, слюней и взгля­
дов. Она плыла долго, и солнце постепенно погружалось в 
воду. Наступили сумерки, а затем и полная темнота: не было 
ни луны, ни звезд, и Тамина, чтобы не сбиться с пути, стара­
лась плыть в одном направлении. 

27 

Куда она, собственно, хотела вернуться? В Прагу? Она уже 
ничего не знала о ней. В маленький городок в Западной Ев­
ропе? Нет. Она хотела просто уйти. Это значит, что она хотела 
умереть? Нет, нет, не это. Наоборот, ей очень хотелось жить. 
Но она должна была представлять обличье мира, в котором 
бы ей хотелось жить. Нет, она не представляла его себе. 
Осталось лишь острое желание жить и ее тело. Только эти 
две вещи. Она хотела уйти с острова, чтобы спасти свое тело 
и свое желание жить. 

28 

Светало. Она напрягала зрение, стараясь увидеть берег. 
Но перед ее глазами не было ничего, кроме воды. Она огля­
нулась. Недалеко от нее, на расстоянии приблизительно ста 
метров, появился берег все того же зеленого острова. 
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Неужели она плыла всю ночь на одном месте. Ею овладело 
отчаяние, и она почувствовала, что ее руки и ноги в минуту, 
когда она потеряла надежду, обмякли и вода показалась не­
обыкновенно холодной. Она закрыла глаза, пытаясь плыть 
дальше. Она уже не надеялась, что доплывет до другого бе­
рега. Она думала только о смерти и хотела умереть посреди 
воды, без чьего-либо прикосновения, одна, наедине с рыбами. 
Ее глаза закрылись, и на минуту она, наверное, забылась. По­
том закашлялась — вода попала ей в легкие. И не в силах 
перевести дыхание, сквозь собственный кашель, вдруг услы­
шала детские голоса. Она оглянулась. Неподалеку плыла 
лодка, а в ней сидели дети. Они кричали, но, почувствовав, 
что она увидела их, притихли. Дети плыли к ней и не спуска­
ли с нее глаз. Тамина видела, что они очень взволнованы. 
Она испугалась, что они попытаются ее спасти и ей придется 
играть с ними снова. В этот момент ее снова стошнило 
и ноги совсем ослабли. Лодка была рядом. 

Пять возбужденных детских лиц склонились над ней. Она 
отчаянно крутила головой, пытаясь сказать: "Дайте мне уме­
реть, не спасайте меня". Ее опасения были напрасны. Дети да­
же не шелохнулись. Никто не подал ей ни руки, ни весла. 
Никто и не пытался ее спасти, они просто смотрели на нее ши­
роко раскрытыми, любопытными глазами и наблюдали. 

Один из них работал веслами, чтобы лодка была рядом с 
ней. Вода снова попала ей в легкие, она раскашлялась и, 
обессилившая, махала руками, чувствуя, что уже не в сос­
тоянии держаться на поверхности. Ноги становились все тя­
желее и словно две гири тянули ее ко дну. Голова уходила 
под воду. Из последних сил она сделала еще несколько взма­
хов, поднялась над поверхностью воды и увидела пристально 
наблюдавшие за ней глаза детей. Спустя секунду она скры­
лась под водой. 

Перевод с чешского Л. Солнцевой 



____________________________________ 

X л е с т а к о в . Лите­
раторов часто в и ж у . С 
П у ш к и н ы м на д р у ж е с к о й 
ноге. Бывало часто говорю 
е м у : " Н у что, брат П у ш ­
к и н ? " — "Да так, брат, — 
отвечает бывало, — так 
как-то все...". Большой 
оригинал. 

Н.В.Гоголь. "Ревизор" 

Фридрих ГОРЕНШТЕЙН 

ТРИ ВСТРЕЧИ 
С ЛЕРМОНТОВЫМ 
Из воспоминаний Б-а, отставного штаб-ротмистра 
лейб-гвардии кирасирского полка 

Впервые я встретил М.Ю.Лермонтова, делая соло в пятой 
фигуре французской кадрили в танцклассе школы гвардей­
ских юнкеров и гвардейских подпрапорщиков. 

Должен попутно заметить совершенно без предвзятой це­
ли, что юноша я был весьма развитой во всем, кроме ариф­
метики и вследствие своего громадного черноземного аппе­
тита за казенные превкусные булки переписывал чрезвы­
чайно быстро и четко юнкерам кирасирского отделения 
"Войнаровского" и " Д у м ы " Рылеева, из коих некоторые за­
помнил наизусть. Так что первая моя встреча с М.Ю.Лермон­
товым могла бы объясниться сама собой, если б не проис­
шествие в танцклассе. 

Лермонтов вместе с еще четырьмя своими товарищами 
по отделению легкой кавалерии составляли по вечерам так на­
зываемый ими "Нумидийский эскадрон", в котором, плотно 

ТРИ ВСТРЕЧИ С ЛЕРМОНТОВЫМ 37 

взявши друг друга за руки, скользили по паркету, сбивая с 
ног попадавших им навстречу новичков. Ничего об этом не 
знавши, я был сбит с ног плечом Михаила Юрьевича к ве­
личайшему прискорбию танцевального нашего учителя Эбер-
гарта, у которого я был на первом плане как ловкий танцор 
и прежний его ученик в Горном кадетском корпусе с 1828 по 
1830 год и откуда по мнительности покойного отца был взят. 

Отец мой, Василий Дмитриевич родился 24 апреля 1780 
года, умер 1 июня 1832 года. Погребен в селе Павловском, 
Лебедянского уезда Тамбовской губернии. Там же погребена 
и жена его Софья Петровна, родившаяся 6 сентября 1787 го­
да и умершая 8 марта 1827 года. У отца было пять сыновей и 
две дочери: Лукьян, Дмитрий, женатый на Марии Петровне 
Григорьевой, Павел, Василий (то есть я, автор настоящих вос­
поминаний) , Владимир, Софья (замужем за Дробышевым) 
и Екатерина (замужем за Емельяновым). Отец мой умер от 
водяной болезни и неумелости врача, за несколько дней до 
смерти взял с меня честное слово посвятить себя врачебному 
искусству и быть другом человечества. Я с восторгом дал ему 
это слово и живо помню, что сцена была в биллиардной к о м ­
нате, увешанной портретами героев 12-го года. Но с детства я 
слишком возбуждал свое воображение несовременным чте­
нием, а с четырнадцати до шестнадцати лет постоянно пог­
лощал современные французские романы, которые постоянно 
приносил по поручению старших братьев из библиотеки Го-
тье. Они-то и вышибли из памяти данное отцу обещание, и 
в сентябре 1834 года я надел кирасирскую куртку... 

Однако возвращусь к первой моей встрече с М.Ю.Лермон­
товым. Будучи сбит М.Ю.Лермонтовым с ног и не предпола­
гая, естественно, что впоследствии он станет гордостью Рос­
сии, я хотел ударить Михаила Юрьевича кулаком в спину, но 
"Нумидийский эскадрон" тотчас рассыпался по своим мес­
там, и мы в две шеренги пошли ужинать. За ужином был, 
между прочим, вареный картофель, и, когда мы, возвраща¬ 

ясь в камеры, проходили неосвещенную небольшую конфе­
ренц-залу, то я получил в затылок залп вареного картофеля и, 
не говоря ни слова, разделся и лег на свое место. Этот мой 



38 ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН 

стоицизм, пропитанный духом энциклопедистов в силу 
домашнего образования под руководством швейцарца-гу­
вернера, видно достиг цели, и едва я заснул, как Михаил 
Юрьевич, очевидно, подобным пренебрежением оскорблен­
ный, вставил мне в нос "гусара", то есть свернутую бумажку, 
намоченную и усыпанную крепким нюхательным табаком, 
отчего нос мой пришел в страшное расстройство и чихание 
мое разбудило весь эскадрон... 

Такова моя первая встреча с Лермонтовым. Впрочем, 
уроки, преподанные мне великим поэтом, не прошли даром. 

В течение двухлетнего пребывания в школе, я более двадцати 
раз сидел под арестом за разные нарушения дисциплины и 
разные шалости. 

Первого января 1837 года я надел офицерский мундир и 
поступил в кирасирский, его Величества полк в Царское 
Село. В полку я пробыл до апреля, откуда за шалость, кото­
рая в послужном списке несправедливо названа "нетрезвым 
поведением и буйством на улице", итак, за шалость я был 
присужден к вычету трехмесячного жалования и переводу в 
Кавказский линейный батальон во Владикавказе. 

Однажды базарный — так называется унтер-офицер, при­
ставленный к дому, взятому для офицеров и приезжих, — 
однажды базарный пришел мне сказать, что какой-то приез­
жий офицер желает меня видеть. Я пошел в заезжий дом, где 
застал такую картину: М.Ю.Лермонтов в военном сюртуке и 
какой-то статский сидели за столом и рисовали, во все горло 
распевая французскую песенку. Когда я вошел, они даже не 
посмотрели в мою сторону, не предложили мне сесть, а про­
должали петь и рисовать. Это меня озадачило, но еще более 
озадачило, когда Лермонтов, продолжая рисовать, как бы с 
участием, но не без высокомерия стал расспрашивать меня, 
как я поживаю, хорошо ли мне. "Да вам-то что за дело, по 
какому праву вы говорите со мной покровительственным 
тоном?" — хотел я ответить оскорбленно, но, вспомнив о 
своем стоицизме, ответил, что живется мне недурно, и спро­
сил, что они рисуют. "Дарьяльское ущелье, которое в сорока 
верстах отсюда, — сказал Лермонтов. — А это мой друг, фран-
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цуз-путешественник, который на ходу вылез из перекладной 
телеги и делал зарисовки окрестных гор". На этом разговор 
наш кончился, обо мне словно бы забыли. Я постоял несколь­
ко минут и вышел в расстройстве и обиде. 

В третий раз я встретился с Лермонтовым уже в Москве, 
в 1840 году. Выйдя в отставку и продав 315 десятин тульской 
земли за 35 тысяч ассигнациями, я, расплатившись с карточ­
ными и другими кавказскими долгами, проживал в Москве, 
почти ежедневно посещая Английский клуб, где играл в лото 
по 50 рублей ассигнациями ставку и почти постоянно выиг­
рывал. Сочинял я тогда оперу. В меня словно театральный де­
мон вселился, вся жизнь моя приносилась в жертву или ему 
или женщинам. Среди восторгов воспламененного воображе­
ния сочинял я оперу, которую, читая спустя несколько лет, 
никак не мог понять, откуда такой бред вселился в мою го­
лову. Я был в сильном жару, когда писал ее. Впрочем, всю 
ту осень по Москве свирепствовала какая-то эпидемическая 
простуда, называемая grippe. Кашель слышен был на балах, 
на театрах, в огромных торжественных залах, в судах, пол­
ках и храмах. Всякий почти кашлял, доктора наживались, 
а больные выздоравливали посредством одной благодетель­
ной натуры, которая знала лучше Гиппократов причину пор­
чи и умела помогать ей своими средствами. В данную осень 
потревожила меня смерть моего дядьки Степана. Этот чело­
век был куплен для меня еще моим покойным отцом. Мно­
гие скажут: велика беда, что дядька умер. Они у всех конча­
ются прежде воспитанников своих. Так, конечно, но разве 
это не обязывает тех, кто ими были довольны, к какой-то к 
ним признательности... 

И в ту же больную осень я встретил М.Ю.Лермонтова в 
Английском клубе в компании князя А.Б., барона Д.Р. и гра­
фа М. Не помню, не то М.Ю.Лермонтов возвращался с Кав­
каза, то ли вновь был туда переведен. Мы друг другу не ска­
зали ни слова, но устремленного на меня презрительного взо­
ра Михаила Юрьевича, я до сих пор не могу забыть. Презри­
тельный взор Лермонтова, брошенный им на меня при послед­
ней нашей встрече, имел немалое влияние на мою жизнь, 
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жизнь эпикурейца на фоне существовавшего тогда крепост­

ного права. 
Теперь, то есть в 1885 году мне 68 лет, я живу почти в со­

вершенном уединении в деревне Лысково Нижегородской 
губернии. Из двадцати четырех часов вычитаю только пять на 
сон, больше старикам спать не полагается, и пишу, и рву, и 
думаю, и снова пишу. 

Недавно, а именно 25-го числа июня мне пришлось пере­
жить весь ужас преставления света, ибо такой сильный был 
гром, что я на самый тонкий волосок отстоял от смерти, да и 
от какой же несносной. Что может быть ужасней быть убитым 
громом, хоть смерть всяческая неприятна, но все-таки поря­
дочней кажется умереть лежа в постели, чем сгореть от мол­
нии. Едва сего не случилось со мной. Из самой сильной тучи, 
почти горизонтально над домом висевшей, ударов побольше 
шести грянуло на расстоянии десяти верст около нас, загоре­
лось от электрической силы стесненной атмосферы, и у ме­
ня остановилось дыхание в ту самую минуту, когда я подно­
сил ко рту рюмку венгерского. 

А на следующий день погода была ясная, облака тонкие и 
тихие в своем движении, голубизна краски свои давала эфир­
ному своду. Я поглядел на красоту небесного эфира и поду­
мал, что Михаил Юрьевич Лермонтов уже сорок четыре года 
зарыт на Пятигорском кладбище, убитый Николаем Марты­
новым, нашим общим знакомым в такую же грозу, которая 
бушевала вчера, все поджигая и испепеляя, и душа Михаила 
Юрьевича не случайно ушла к небу не в тиши, а среди этого 
огненного возмущения природы. 

Трижды я встречался с Михаилом Юрьевичем Лермонто­
вым. В первый раз он меня побил, во второй раз он надо мной 
посмеялся, в третий раз он на меня презрительно посмотрел. 
Но странно, теперь, когда я старик, эти лермонтовские затре­
щины, эти лермонтовские насмешки и это лермонтовское 
презрение кажутся мне единственно ценным, что было в моей 
жизни. О, как я был рассеян и неумен, как мало я заботился 
о своем будущем и до моей близкой уже могилы и после нее. 
У меня было гораздо больше поводов драться на дуэли с Лер-
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монтовым за оскорбления, которые он мне нанес, чем у Мар­
тынова. Отчего же, отчего я не воспользовался этим своим 
правом прежде, чем им воспользовался Мартынов. Я знаю, 
что никогда бы не застрелил Лермонтова, хоть стрелок не­
плохой и имею награды, а если б Лермонтов застрелил меня, 
его дуэль с Мартыновым могла бы и не состояться, даже 
наверняка бы не состоялась. Но имя мое навсегда бы при­
легло у ног лермонтовского имени, к а к ласковая собака 
у ног доброго хозяина... Ах, как я понимаю Хлестакова в 
его воображаемом разговоре с Пушкиным... Как мало в этом 
разговоре обмана. Как много в этом разговоре лиризма и 
мечты... 

Зачем цену утраты на земле 
Мы познаем, когда уж в вечной мгле 
Сокровище потонет и никак 
Нельзя разгнать его покрывший мрак? 

КОНТРЭВОЛЮЦИОНЕР 
Научно-фантастический рассказ 

Профессору позвонили из одного научного ведомства и 
попросили его рассмотреть проект изобретателя-любителя. 

— Что-нибудь глобальное? — спросил профессор. — Веч­
ный двигатель, осушение океанов?.. 

— Не совсем, — помолчав, неуверенно ответил сотрудник, 
— но известный оттенок глобальности, конечно, имеется... 
Однако, поверьте, — торопливо добавил сотрудник, — целый 
ряд расчетов сделан со вкусом и даже изящно... 

— А как в смысле наглости? — спросил профессор. 
— Отсутствует, — сказал сотрудник, но голос его звучал не 

совсем уверенно. 
— Почему звоните именно мне? — уже раздраженно спро-
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сил профессор. Ваше ведомство не по моему профилю... И к 
тому ж я занят... 

Профессор утром съел яичницу с ветчиной, которую любил, 
но которую ему запрещали врачи и теперь досадовал на себя, 
ожидая с минуты на минуту болей в печени и чутко реагируя 
даже на самые незначительные отклонения в своем организ­
ме, будь то легкий зуд либо робкое покалывание. 

— Этот изобретатель ходит ко мне уже полгода, — сказал 
сотрудник, — я уезжаю в длительную командировку, вместо 
меня будет другой сотрудник... Говоря откровенно, я звоню 
вам, уповая главным образом на ваши чисто человеческие 
качества... Автору проекта надо помочь... Попытаться убедить. 
Он в ужасном состоянии. Он озлоблен... 

— Понятно, — помолчав, сказал профессор, поддавшись на 
грубую и неталантливую лесть, что с ним иногда случалось, — 
понятно, уговорили... 

— Вот и хорошо, — сразу повеселевшим, даже каким-то пе­
вучим голосом сказал сотрудник, — значит, с вашего позво­
ления проект с сопроводительной бумагой мы пришлем се­
годня во второй половине... Как только освободится курьер, 
мы пришлем... 

— Не надо, — сказал профессор, — никаких бумаг с курь­
ером не присылайте... Дайте просто автору мой служебный те­
лефон... Мы с ним сами договоримся... 

— Хорошо, — сказал сотрудник. 
Автор проекта позвонил к концу рабочего дня, и в голосе 

его чувствовалось отсутствие уважения к авторитетам. Разго­
вор был четким и предельно деловым. 

— У вас есть еще один экземпляр проекта? — спросил про­
фессор. 

— Разумеется, — ответил автор. 
— Возьмете с собой... Мы встретимся сегодня, на улице у 

технической библиотеки. 
— Но мы незнакомы, — сказал автор. 
— Мои портреты иногда помещают в печати, — сказал про­

фессор, несколько уязвленный и потому временно потеряв­
ший чувство юмора. 
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Надо было отказаться от встречи с мелким наглецом, но 
профессора уже мучил полемический задор, который в его 
возрасте являлся недостатком. 

— Хорошо, — сказал профессор, взяв себя в руки. — Я сам 
вас узнаю... 

Он отпустил машину за несколько кварталов до техничес­
кой библиотеки и далее пошел пешком. 

Была поздняя весна, на бульварах властвовала сирень, 
профессор же часто, особенно в теплые, урожайные на сирень 
весны, терял способность к научному осмыслению действи­
тельности и не всегда с правильных позиций воспринимал 
мир. Это был его тайный порок, тайный потому, что он умел 
его подавлять и преодолевать, но пороком этим он очень му­
чился и потому старался в это время года идти в отпуск. 
В этот же раз отпуск его задержался из-за срочной изнуритель­
ной работы, ныне приближающейся к благополучному концу. 
Весной профессор всегда боялся совершить какой-либо без­
рассудный поступок, причем с годами страх перед этим сво­
им несовершенным поступком еще более усиливался... 

На широких лестницах технической библиотеки было до­
вольно людно и лишь после тщательного осмотра профес­
сор угадал автора проекта. Это был тщедушный молодой че­
ловек с неразвитой детской грудью, очень неряшливо одетый 
и бледный от недостатка жизненных соков. Наполненно и 
страстно жили лишь его глаза, черные горячие глаза лжепро­
рока, которыми он и выделялся. 

— Здравствуйте, — сказал профессор и взял в свою мясис­
тую ладонь твердую ладошку автора проекта. 

— С торца здания есть скверик, — деловито сказал автор, — 
если вас устраивает... 

— Да, конечно, — сказал профессор. 
Они уселись на скамейку под кустами белой сирени. 
— Итак, ваша специальность? — спросил профессор. 
— Биокибернетик, — ответил автор, — я учился на физмате 

пединститута, но не окончил, самостоятельно увлекся био­
кибернетикой. 

— Понятно, — сказал профессор. — Теперь в двух словах 
суть. 
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— Борьба с неправильно развивающейся эволюцией чело­
веческого подвида... Я изобрел биокибернетическую третью 
ногу... 

Профессору стало скучно. Он ожидал большего своеоб­
разия от этого истощенного человека, очевидно отказываю­
щего себе во всех радостях жизни. Бог весть как угадал 
автор перемену настроения собеседника, но угадал он мгно­
венно и вскочил, засмеявшись коротко с сарказмом, показы­
вая на профессора пальцем. Проще всего можно было заподоз­
рить в авторе проекта сумасшедшего, это в конце концов 
напрашивалось, но профессор не позволил себе сразу же 
стать на подобный элементарный путь. Будучи чрезмерным 
полемистом, профессор решил пересилить себя и главным об­
разом слушать. 

— Человечество, — говорил автор проекта, — в исторически 
ничтожный срок слишком резко изменило положение своего 
тела относительно горизонта... Прапредком человечества было 
сумчатое животное, опиравшееся на четыре конечности... 
Предком человечества была обезьяна, внутренние органы ко­
торой хоть и принимали некий меняющийся угол относитель­
но горизонта, но во всяком случае не располагались перпен­
дикулярно и постоянно к горизонту... Освободив передние 
конечности человечество завоевало планету... Но это пирро­
ва победа... Расположив сердце, полушария головного мозга, 
кровеносные сосуды и т.д. вертикально, то есть перпендику­
лярно горизонту, человечество насильно направило свое эво­
люционное развитие по чуждому подлинному естеству руслу... 
Помимо болезней и преждевременного изнашивания орга­
нов, человечество расплачивается утратой великих ощущений 
природы, которые составляют главное счастье в существо­
вании не только млекопитающих, но даже червей и улиток... 
Я глубоко убежден, что любовь червей, кстати, описанная 
Дарвином, я убежден, что любовь червей достигает такой 
силы, которую человек и не может себе мыслить... И все это 
благодаря правильному расположению внутренних органов 
относительно магнитного поля Земли... 

— Что вы предлагаете? — почему-то с легкой хрипотцой 
спросил профессор. 
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— Нужна третья точка опоры... Я не говорю, что человек 
должен стать опять четырехногим, он утратил бы ряд преиму­
ществ, завоеванных ценой тяжелых жертв... Но он должен 
перестать быть и двуногим... Современная биокибернетика 
способна уже сейчас создать третью точку опоры и рассчитать 
оптимально выгодный угол наклона человеческого тела к 
горизонту... Необходим толчок и контрэволюционный про­
цесс пойдет сам собой, выведя человечество из многочислен­
ных тупиков, куда оно было завлечено ложной цивилизаци­
ей. Но у всякого великого дела самым могущественным вра­
гом являются мелкие бытовые привычки... 

— То есть консервативная привязанность человека к свое­
му современному облику? — спросил профессор. 

— Да, — с искренней страстью воскликнул автор. — Нас­
тупят счастливые времена, когда двуногие существа будут 
считаться уродами, а поэты будут воспевать трехногих деву­
шек... Но во имя счастья нужно справедливое насилие... 

Автор проекта был предельно честен, это чувствовалось, 
и говорил с глубокой верой во взятую на себя бескорыстную 
миссию. Он абсолютно лишен был даже тени цинизма или 
карьеризма. И профессор понял, что перед ним злейший враг 
человечества. 

— Да, — говорил автор проекта, — угол наклона к гори­
зонту полностью изменит мироощущение, а следовательно, 
изменится и мировоззрение... Изменятся связи между людь­
ми, изменятся их привычки... 

— Иными словами, человечество в нынешнем его понима­
нии исчезнет? — спросил профессор. 

— И очень хорошо, — улыбнулся автор проекта. — Я всегда 
считал человечество, перпендикулярное горизонту, лишь про­
межуточным звеном... О, вы не знаете, что такое третья точ­
ка опоры... Язык, наука, искусство — все потеряет свою цен­
ность. Возникнут такие связи, такие формы познания и та­
кие способы наслаждения, о которых предположить невоз­
можно... 

— А двуногий Пушкин? — печально глядя перед собой 

спросил профессор. 
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Автор проекта захохотал. 
— Пушкин явление того же порядка, что и неестественно 
короткая жизнь, происходящая от биологически ложного пу­
ти. Ваши идеалы надуманы — Пушкин. Наши идеалы — это 
сокровенная мечта каждого живого организма — тысячелет­
няя жизнь... В корыстных целях вы скрыли от непритязатель­
ных организмов их биологические возможности... Ваша дву­
ногая цивилизация разбухает и совершенствуется за счет за­
конных прав каждого непритязательного организма жить 
тысячу лет... 

Автор проекта говорил, запрокинув голову назад и под­
няв глаза к небу, грудь его дышала часто, мучительно, как 
при родах, освобождаясь от сокровенных великих тайн внут­
ри ее созревших и томившихся. И профессор понял, что та­
ковы были древние бесноватые проповедники, за которыми 
шли толпы больных и голодных. 

— Послушайте, мальчик, — сказал профессор, — с соблаз­
нительными идеями надо обращаться осторожнее, чем с 
бактериями чумы. Среди нас, двуногих, расположенных пер­
пендикулярно горизонту, много доверчивых... Мы, двуногие, 
много страдали и очень хотим счастья, хотим долгой жизни... 

— Вот и отлично, — вскричал автор проекта, — да, я уже 
думал... Я перестану обивать пороги ваших нелепых учрежде­
ний. Я уеду в провинцию... Контрэволюция долгий и тяже­
лый путь... Я умру, но у меня будут последователи... Мы 
будем обращаться не к классовому сознанию, не к расовым 
предрассудкам, а к биологической сути... Наши сложные рас­
четы должны оканчиваться простым и доступным лозунгом: 
повернуть и расположить внутренние органы тела под таким 
углом к горизонту, чтобы исчезла куцая жизнь... Наш ло­
зунг — да здравствует долгая тысячелетняя жизнь организма! 

— Теперь я хотел бы посмотреть расчеты, — сухо сказал 
профессор, — я хотел бы их взять домой... 

— Нет, — сказал автор проекта, — домой я вам не дам. 
Во-первых, я в вас разочаровался, а во-вторых, это последний 
экземпляр... Черновики мои погибли... Неважно при каких 
обстоятельствах... Я работал над этими расчетами семь лет... 

47 КОНТРЭВОЛЮЦИОНЕР 

Профессор глянул на изможденное, очевидно, от бессон­
ницы и систематического недоедания лицо автора проекта. 

— Вы плохо питаетесь, — сказал профессор. 

— Это к делу не относится, — сказал автор проекта. 
Профессор взял несколько пухлых тетрадей, заполненных 

расчетами, и свернутые в трубку листы ватмана, на которых 
расчеты подтверждались графическим построением. Вначале 
все показалось ему не очень серьезным, но постепенно он ув­
лекся. Были, конечно, ошибочные, путаные места, но целый 
ряд расчетов оказался выполненным действительно интересно. 

— Вы обещаете нам долгую тысячелетнюю жизнь и подтвер­
ждаете это биокибернетическими расчетами, — сказал про­
фессор, окончив чтение. — Что ж, соблазнительно. Тысяче­
летняя жизнь — не тридцать сребреников. Найдется немало 
таких, кто откажется от своего двуногого существования... В 
вашем проекте опасна не его практическая сторона, которая 
равна нулю, а его идея... У нас, двуногих, на сей счет сущест­
вует долгий трагический опыт... Особенно, если идея излага­
ется полемически, ибо полемика — область, которая легче 
всего оказывает влияние на незрелые умы... 

Между тем давно уже стемнело и был даже не вечер, а глу­
бокая ночь, наступление которой собеседники не заметили. 
Профессор вспомнил, что несколько ранее мимо них мель­
кали какие-то люди, очевидно, прохожие и отдыхающие в 
скверике, которые поглядывали то с усмешкой, то с удивле­
нием, ныне же все было тихо и пусто, ночь была светлая, как 
всегда в больших городах, к тому ж лунная, теплая и сильно, 
до головокружения пахло сиренью. Именно этот запах особен­
но взволновал профессора, обострил до предела его ощуще­
ния, и профессор понял, что проект надо немедленно уничто­
жить. Ни слова не говоря он встал и, прижимая к себе бумаги, 
но держа голову несколько отклоненной в сторону, словно 
неся пойманную ядовитую змею, торопливо пошел из сквера. 
Автор проекта, вероятно, догадался о намерении профессо­
ра, потому что он тут же кинулся вслед ему и вцепился ху­
дыми костлявыми ладошками в пиджак профессора, пытаясь 
защитить свое любимое дитя. Профессор был стар, но он пи-
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тался доброкачественными диетическими продуктами; автор 
же проекта был молод, но истощен, так как много лет, ведя 
жизнь тунеядца, он, естественно, не получал от общества пол­
ноценных материальных благ, а перебивался случайными пе­
реводами технических статей, жиденькие суммы от которых 
он скупо тратил на картошку, постное масло, хлеб и изредка 
на сахар и чай. К тому же автор проекта был нервно истощен 
многолетней дневной и ночной работой. 

Именно благодаря вышесказанному профессору удалось 
причинить автору проекта боль и швырнуть его на землю. 
Воспользовавшись передышкой, профессор трясущимися 
руками достал спичечный коробок и поджег бумаги на пес­
чаной аллее сквера. Бумаги корчились в огне, как живые, а 
профессор стоял по-матросски широко расставив ноги, без 
шляпы в распахнутом пиджаке и всякий раз перехватывал и 
отбрасывал автора проекта, отчаянно рвущегося к своим 
казнимым умирающим трудам. 

— Конец, — злорадно крикнул профессор, — и в ведомстве 
вы тоже не получите свой экземпляр... Его постигнет та же 
участь... 

— Я знаю, — сразу обессилев, сказал автор сожженного 
проекта, глядя, как профессор перемешивает ногами пе­
пел с песком, — сила пока на вашей стороне... Я допустил 
ошибку, что согласился встретиться с вами... Либеральный 
влиятельный невежда — вот на кого всегда опиралась сме­
лая научная мысль... А вы, профессор, порядочная сволочь... 
Но не надейтесь... Я восстановлю все по памяти за год... В 
крайнем случае — за два... Если спать по четыре часа в сут­
к и , мало двигаться, экономить энергию... Я продам кожа­
ное отцовское пальто... Впрочем, зачем это я вам говорю... 
Будьте вы прокляты... Двуногая тварь... Что мог ощущать 
ваш Пушкин или ваш Эйнштейн, если сердца их, кровенос­
ные сосуды и полушария мозга располагались перпендику­
лярно горизонту... Да одна простая тысячелетняя жизнь 
мудрей и глубже всех ваших гениев вместе взятых... И это 
ведь так легко, — сказал он с тоской, — расположить серд­
це, кровеносные сосуды и мозг под специально рассчитан­
ным углом к магнитному полю Земли... Но вы сожгли мой 
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проект, — закончил автор тихо, и слезы заблестели у не­
го на глазах. 

— Послушайте, — помолчав сказал профессор и начал ис­
пытывать странное почесывание около сердца, которое по на­
учной терминологии именуется пацифизм. — Послушайте... Я 
устрою вас на работу... Вы ведь способный человек... Вам на­
до хорошо питаться... Вам надо купить себе пальто, купить 
себе несколько модных костюмов... Вам надо полюбить де­
вушку... 

Автор молча повернулся, пошел из сквера, и по его суту­
лой спине чувствовалось, что он готов на любые жертвы и 
страдания во имя уничтожения человечества. Профессор по­
шел следом, пытаясь окликнуть собеседника и продолжить 
разговор, но он все более отставал и терял гонимого лжепро­
рока из виду. Так прошли они площадь, пересекли переулок и 
вышли на ночной бульвар, где запахи сирени, настоенные на 
влажной земле, приобрели силу алкоголя. 

Профессор шел пошатываясь, прижимая локтем печень, 
широко раскрыв рот и вытирая платком влажный лоб. Вдали 
был дощатый павильон летнего кафе, и профессор знал, что за 
этим павильоном есть боковой выход из сквера. Профессор 
ускорил шаг и, нарушая правила, пошел наперерез, через 
газоны, чтобы первым оказаться у выхода, но лжепророк 
успел быстрее обогнуть павильон с торца и, выйдя из сквера, 
уйти проходными дворами. 

— Допустим, — крикнул тогда профессор, набрав в легкие 
побольше сладкого от сирени вязкого воздуха, — допустим, — 
крикнул он в надежде, что лжепророк еще недалеко и может 
его хотя бы услышать, — допустим, вы создадите вашу тысяче­
летнюю жизнь на трех ногах под расчетным биокибернетичес­
к и м углом к горизонту... Но кому нужна она, если в ней не 
будет ни Пушкина, ни несовершенства, счастье же будет не 
преходящим, а вечным... Разве не равна она лежанию в мо­
гиле... Ваши идеи могут увлечь лишь голодных, больных и 
физически ущербных... 

После сего профессор пошел назад по бульвару, все вре­
мя радостно улыбаясь, ибо внезапно понял неценимое счастье 
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сегодняшней жизни, понял, что родился в эру, которую ког­

да-нибудь назовут золотой... 

Домой профессор вернулся в третьем часу ночи, без шля­

пы, без галстука и застал родных в страшном ажиотаже и 

волнении... 

А через три дня он уехал по путевке месткома на Южный 

берег Крыма в лечебно-профилактический санаторий науч­

ных работников. 

1969 

АРХЕОЛОГИЧЕСКИЕ СТРАСТИ 
Мини-повесть 

Все началось радостью, а окончилось печалью. Вернее пе­

чаль явилась к известному археологу, директору института 

и профессору Олегу Олеговичу ...скому в обличии радос­

ти. Такое, к сожалению, неоднократно случается в жизни 

вообще и в археологии в частности. Вспомним общеизвестный 

случай, когда после длительных кропотливых поисков, под 

буквально казнящими лучами восточного солнца на берегу 

реки Тигр были вырыты из-под земли колосс-быки с крыль­

ями и человеческими головами. Вспомним радость, охватив­

шую тогда ученый мир. Все были уверены, что раскрыта на­

конец тайна древней столицы Ниневии. А оказалось, что все­

го-навсего выкопан из земли очередной дворец царя Сар-

гона П. ... 

Поэтому, когда любимый ученик Олега Олеговича Кока 

(младший научный сотрудник Николай Николаевич Нико­

лаев) обнаружил на конечной остановке одного из троллей­

бусных маршрутов обломок таблички из обожженной глины 

с клинописным шумерским текстом трехтысячелетней дав-
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ности, он хоть и взмок от волнения, но все-таки сумел сохра­
нить хладнокровие и осмотрительность... 

Дело было к вечеру, но в летнее время и потому солнце 
еще не успело скрыться за горизонтом. Было светло и нежар­
к о . Кока, совсем еще молодой ученый, выглядевший к то­
му же гораздо моложе своих лет, ездил на дачу повидаться 
с некоей Леночкой. О ней мы больше упоминать не будем, она 
к произошедшей истории никакого отношения не имеет... 

В приподнятом состоянии, побуждающем к постоянным 
двигательным движениям и свойственном скорее влюблен­
ным школьникам, чем любящим младшим научным сотрудни­
кам, Кока доехал сперва электричкой до некоего пункта, от­
куда пошел пешком через поле, сплошь покрытое загород­
ными полевыми цветами — источником дохода для цепких и 
умелых старушек. И, взобравшись по косогору, Кока оказал­
ся на конечной остановке городского троллейбуса. Здесь, 
на обочине шоссе, он и обнаружил уникальную табличку с 
древней клинописью... 

Взмокнув от волнения, но не растерявшись, как было уже 
сказано, Кока осторожно поднял табличку, огляделся и тот­
час же обнаружил вторую, несколько поодаль, но уже в ви­
де обломка. Еще дальше, естественно, лежала третья, целая 
и невредимая... 

След вел вниз по косогору, на который Кока только что 
взобрался. Осторожно ступая, Кока вновь спустился в доли­
ну, покрытую полевыми цветами. 

Местность была овражистая с глинистыми разломами и 
рытвинами. И в районе одного из таких разломов Кока об­
наружил целую кучу глиняных табличек, очевидно освобож­
денных от захоронения грунтовыми водами. Вот тогда-то 
он по-настоящему похолодел. То, что ценнейшее захоронение 
подверглось расхищению невежественными личностями, не 
оставляло сомнений. Доказательство тому — уникальные 
древние таблички, валяющиеся на обочине шоссе. К тому же 
неподалеку вертелся и поглядывал на К о к у какой-то маль­
чишка, явный лоботряс, из тех, кого хочется сечь, даже в 
условиях отмены телесных наказаний. Возникла творческая 
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дилемма. С одной стороны надо было немедленно, на крыль­

ях лететь к шефу и учителю Олегу Олеговичу, с другой же 

стороны, как оставить свой пост? Впрочем, решение созрело 

мгновенно. 
— Эй, послушай, мальчик, — дипломатично сказал Кока, — 

ты, надеюсь, пионер? 
— Я второгодник, — разочаровал лоботряс. 
— А зовут тебя как? — вел свое Кока. 
— Колян. 

— Значит, мы с тобой тезки, —подстраиваясь под партне­
ра голосом лучшей в свое время исполнительницы детских 
ролей Сперантовой произнес Кока, — вот что, Колян, возьми 
рубль и стой здесь, не позволяй никому трогать эти плиточ­
ки.. . Я скоро вернусь, и ты получишь еще рубль... Нет, два ... 
Или даже пять... 

— Дайте сейчас два рубля... 
— Вот тебе три... Но смотри мне... 

— Будьте спокойны ,— сказал Колян. — Покараулю... 
Кока собрал трясущимися руками ( здесь он несколько 

совладал с собой ) все, какие способен был унести, таблич­
к и , увязал их в снятый с себя пиджак и на крыльях, то бишь 
на такси помчался к Олегу Олеговичу. Рабочий день давно 
кончился, но Кока не сомневался, что Олег Олегович еще в 
институте... 

Кока проследовал мимо секретарши Гертруды Исаков­
ны, которую за долгие годы службы по архитектурному 
ведомству трудно было удивить, тем не менее вызвав 
недоумение. Он был бледен, испачкан глиной, а на руках, по­
добно младенцу, бережно нес нечто, увязанное в свой гряз­
ный пиджак. Он проследовал мимо секретарши Гертруды 
Исаковны, которую обожал, но с которой на этот раз даже 
не поздоровался и в таком состоянии вошел в кабинет про­
фессора, ибо все резервы самообладания он исчерпал в районе 
обнаруженного им на конечной остановке троллейбуса древ­
него захоронения. 

Профессор Олег Олегович ...ский, сидя в удобной позе, 
подперев щеку ладонью и улыбаясь, был погружен в люби-
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мое свое занятие — чтение санкритской грамматики давно 
вымершего языка Индии. 

— Как вы кстати, — воскликнул профессор, увидев своего 
любимого ученика, — обратите внимание... Авестийский язык, 
который ошеломил филологов своей связью с санскритом... 

В этот момент молча приблизившийся Кока бережно уло­
жил на полированный стол профессора перепачканный гли­
ной узел — свой мятый пиджак, в который была увязана на­
ходка. Одна из табличек с тихим звоном, какой издает обож­
женная глина, скользнула на стол профессора. 

— Да ведь это шумерская клинопись, — высоким митин­
говым голосом крикнул профессор. — Три тысячи лет до на­
шей эры ... 

Далее любимый учитель и любимый ученик некоторое вре­
мя разговаривали междометиями и обломками фраз. 
— Где? 

— Там. 
— Когда? 
— Сейчас. 
—Как? 
— Не помню... 
И так далее и тому подобное. Тем не менее Коке удалось 

достаточно ясно и убедительно изложить суть дела. 

— Гертруда Исаковна, — произнес Олег Олегович, — Павла 
Васильевича. 

Явился завхоз Павел Васильевич. Несмотря на то, что ра­
бочий день давно кончился, многие технические работники, 
хорошо знавшие и любившие профессора, по своей воле и без 
всякого принуждения оставались в институте, ожидая ука­
заний. 

— Надо немедленно отправиться на конечный пункт трол­
лейбусного маршрута №... и установить охрану возле древне­
го захоронения, — сказал Олег Олегович, — вызвать дежурную 
машину... И так далее и тому подобное. 

Все закружилось, загудело, запульсировало. На следующий 
день любимый учитель и любимый ученик явились чуть свет, 
оба с красными глазами и безусловно после бессонной ночи. 
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— Пусть не смущает нас случайность находки, — горячо го­
ворил профессор. — Ведь именно волей случая первые клино­
писные таблицы, еще в ХVll веке попали в руки ученых... 

Подумать только, шумерская клинопись в районе средне­
русской возвышенности... Ведь это научный катаклизм... 
Обратите внимание на знаки, напоминающие следы ног ворон. 

В это время открылась дверь и вошел завхоз Павел Ва­
сильевич, ведя за плечо тезку К о к и Коляна. 

— Я извиняюсь, — сказал Павел Васильевич, — но во-пер­
вых, этот оголец требует обещанные ему пять рублей, а во-
вторых, он заявляет, что умеет читать буквы на табличках. 

Профессор засмеялся тем протяжным смехом, к а к и м каж­
дому из нас доводилось смеяться, но, конечно же, не наяву, 
а во сне, когда видишь нечто совсем уже юмористическое, 
например, подштанники, которые самостоятельно, без их вла­
дельца, прыгают с кочки на кочку по болотистой местности. 

— Возьми пять рублей, мальчик, и уходи, не мешай, — ска­
зал профессор. 

— Пожалуйста, — сказал Колян, но чтоб сохранить дос­
тоинство, вынул из-за пазухи табличку и начал шевелить гу­
бами. 

— Вы... Ры ... Бы ... Вр... Вра... 
— Что такое? — крикнули дуэтом любимый учитель и лю­

бимый ученик, — Павел Васильевич, как это понимать... Ка­
к и м образом продолжается расхищение уникальных ценнос¬ 
стей? 

— Не могу знать! — заморгал глазами добрейший Павел 
Васильевич. — Лично посты проверял... Семеныч дежурит, му­
жик исполнительный... 

— Да это не оттуда, — сказал Колян. — Это я за железной 
дорогой нашел... Червей для рыбалки копал и нашел... Таких 
плиток там в земле навалом, — и он снова зашевелил губа­
ми. — Мы ... О... Лы... Мол... О ... 

— Позволь, позволь, мальчик, — уже в совсем ином регист­
ре произнес профессор. — Позволь, позволь, мальчик... Ну-ка, 
иди сюда... Ну-ка, дай табличку, ну-ка, произнеси... 

— Мы... — начал Колян, - Фы... 
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— Какое же это Фы, если это О, — взвизгнул профессор. 
Пелена разом спала с глаз его. Кто хоть раз в жизни был 

ослеплен идеей, желанной идеей — тот поверит. 
— Убирайся отсюда, мальчик, не мешай, — пробовал бы­

ло удержаться на краю пропасти Кока. 

Да, молодость, у которой, казалось бы, все впереди, гораз­
до сильнее цепляется за соблазны и заблуждения. Но профес­
сор прозрел, хоть, признаться, ослепление прошло еще не 
окончательно, и он способен был различать лишь отдельные 
элементы бывшей клинописи. 

— Читай, мальчик, — сказал он уже с тихой печалью. — Чи­

тай все до конца... Получишь еще ... Получишь на мороженое 

— Гы... Мы... Жы ... Эту букву не знаю ... Опять Жы... Эту 

букву опять не знаю... 

— Гертруда Исаковна, — тихо произнес профессор, — при­

несите, пожалуйста, словарь. 

— Шумерский или Ассиро-Вавилонский? — спросила Гер­

труда Исаковна. 
— Нет, для начальных классов средней школы. 
— То есть, — дернувшись, произнесла Гертруда Исаков­

на. 
— Да, да ... букварь, — сказал профессор. 
— Но я боюсь, что в нашей библиотеке этого материала 

нет, — сказала Гертруда Исаковна, с тревогой глядя на про­
фессора и стараясь ему не перечить. 

— Тогда обратитесь в библиотеку Академии наук, — тихо 

сказал профессор.. 

— Хорошо, — сказала Гертруда Исаковна. — Я постараюсь 
достать требуемую вами литературу у дочери моей племян­
ницы, — и она вышла, дергая шеей, чего с ней не случалось с 
1947 года, когда ей изменил муж, кстати говоря, балетмей­
стер, с которым она немедленно тогда же развелась. 

Короче говоря, все было найдено, все было освоено, ос­
лепление прошло окончательно не только у Олега Олеговича, 
но даже у пристрастного по молодости К о к и и вскоре они 
оба, уже без помощи второгодника Коляна и без помощи бук-
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варя читали тексты табличек, правда, в отрывках, ибо систе­
матизировать прочитанное, несмотря на весь свой опыт чтения 
санскритских и ассиро-вавилонских текстов, обоим ученым 
так и не удалось. Скорее всего в этих из обожженной глины 
табличках речь шла о взаимоотношениях поколений, о проб­
леме отцов и детей. Так на табличке условно обозначенной 
8а дробь 11 значилось: "Дилехтур, дай мине сказать... Люди 
послухайте про жизню мою... Кто мине жизню дал не знаю... 
Ни матку, ни папку не знаю ... Батрацкая жизня чижолая... 
А теперича жизня другая... Ей-ей социализма идет ..." На таб­
личке 7с дробь 33 значилось: "Гляжу я на вас, дорогие мои, и 
мне чудится сказка, ставшая былью". На табличке 58к дробь 
40 — "Молоко матери, воздух и солнце взрастили меня". 

Соединив воедино эти, далеко отстоявшие друг от друга 
таблички, ученые получили картину некоего подобия митин­
га или собрания, на котором выступают как представители 
крестьянства, так и представители интеллигенции. Но с дру­
гой стороны, например, табличка 12а дробь 4 вносила уже в 
систему смятение, ибо в ней излагалось некое обличение, при­
чем не в виде пафоса прямого ораторствования, а в форме по­
вествовательной. — "Врачи рассказывали о порядках в неко­
торых столовых. Лучшие к у с к и мяса, оказывается, попадают 
не в те желудки, в чьи предназначаются государством." Кро­
потливый труд ученых был внезапно прерван телефонным 
звонком. 

— На к а к о м основании, — с места в карьер начал некто,— 
вы извлекаете из земли экземпляры моей повести ... Если 
я не признан сегодня, то это еще не значит, что вы имеете 
право рвать мою археологическую связь с потомками... Фа­
милия моя Филаретов... Я прямо и откровенно ... Я не ано­
ним и не псевдоним... 

Все сразу стало ясно, как божий день. 

— Негодяй! — закричал профессор, как мы увидим ниже, 
несколько опрометчиво, — какое право вы имеете засорять 
культурный слой нашей эпохи... Мы вас к ответственности 
привлечем... 

— Сам хамло, — ответил Филаретов. — Вы имеете право не 
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признавать во мне таланта, но у вас нет права запретить мне 
зарывать свой талант в землю, — и он повесил трубку... 

Профессора трясло минут двадцать пять. После этого он 
несколько успокоился и вызвал юрисконсульта. 

— Данил Данилыч, — сказал он. — Мы хотим передать де­
ло в суд на некоего негодяя, который зарывает в землю свои 
бездарные, свои до подлости бездарные сочинения. 

— А что он их похищает? — спросил Данил Данилович. 
— Какой там похищает, — разгорячился профессор. — Он 

их изготовляет собственноручно. 
— Ну, в таком случае, — улыбнулся юрисконсульт и пожал 

плечами, — я не вижу состава преступления. 

— Не видите состава преступления? — чуть не задохнулся 
профессор. — Да поймите же вы... Пройдут столетия, пройдут 
тысячелетия... Возможны природные катаклизмы... Все та­
лантливое и даже гениальное ведь написано на легковоспла­
меняющемся и вообще легкоподдающемся механическому 
воздействию материале, а этот пишет на обожженных глиня­
ных табличках, часть которых дошла к нам через четыре 
тысячи лет... 

Юрисконсульт посидел из вежливости несколько минут 
молча, а потом сказал: 

— Я могу идти? 

— Идите! — раздраженно махнул рукой профессор. 
Интуицией ученого он уже почувствовал, что дело проиг­

рано, но еще пытался бороться. Он вызвал завхоза Павла Ва­
сильевича и велел ему под его, профессора Олега Олеговича 
...ского, личную ответственность выкапывать из земли гнус­
ные таблицы и безжалостно разбивать их на мелкие части, 
для чего использовать весь наличный техперсонал. В это вре­
мя раздалось подряд два телефонных звонка, фактически 
отменивших только что отданное профессором распоряже­
ние. Сначала знакомый уже голос Филаретова, ликующий от­
того, что предугадал на расстоянии ход профессора, коротко 
произнес: 

— У меня промежду прочим свояк на кирпичном заводе 
работает. 
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— Позвольте, — торопливо крикнул профессор, — как ва­
ша фамилия... Филаретов... Давайте поговорим, — но в трубке 
лишь таинственно щелкнуло. И тут же позвонил преданней­
ший Кока и, как бы подтверждая мысль о полном обеспече­
нии негодяя керамическими канцтоварами, сообщил, что на 
сто пятидесятом километре в труднодоступных болотах об­
наружено захоронение нескольких сотен керамических таб­
личек с клинописью повести Филаретова. 

— Все, — устало сказал профессор, — может быть и есть 
возможность ему помешать, но для этого требуются долгие 
юридические мытарства. Филаретов же за это время букваль­
но нашпигует собой культурный слой нашей эпохи, он окле­
вещет нас и нашу культуру перед потомками. Раз нет возмож­
ности ему помешать, тогда хоть пусть он закапывает в землю 
свои труды под нашим контролем. Да, да, друзья мои, как 
это ни печально, с Филаретовым придется вступить в деловой 
контакт. 

Призвав к компромиссу (это, кстати, происходило уже 
несколько позднее и на ученом совете), профессор зашатал­
ся и тяжело опустился в кресло. Видно столь смелое аналити­
ческое решение далось ему нелегко. 

Но вступить в деловой контакт с Филаретовым оказалось 
не так-то просто. Он развернул против археологического ин­
ститута самую настоящую партизанскую войну. Сотрудники 
института буквально с ног сбились, ведя поиск с использова­
нием новейших средств археологической науки. Было обна­
ружено несколько свежих захоронений керамической повести 
в районе водохранилища, у окружной автотрассы и даже в 
центре города, это правда случайно, благодаря бульдозер­
ным работам под котлован многоэтажной гостиницы. Однако 
люди, которые трудились под руководством Олега Олегови­
ча ...ского, были до крайности, до самозабвения увлечены ар­
хеологией. И все-таки им удалось вскоре выследить и схва­
тить Филаретова в лесистой местности, в самой, можно ска­
зать, чаще. И наконец Кока и завхоз Павел Васильевич, оба в 
охотничьих сапогах и телогрейках, тяжело устало ступая, вве­
ли в кабинет Олега Олеговича Филаретова, человека в расцве-
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те лет и сил, также сообразно обстановке одетого по-поход­
ному. На этот раз Филаретов явно не успел отдать путем за-
рытия в землю свой талант потомкам. В левой руке он дер­
жал лопату-заступ, в правой — мешок с повестью. 

— На каком основании, — сразу же строго и требовательно 
начал Филаретов, — меня задерживают с применением наси­
лия... Кто вы такие... Задерживать имеет право милиция по 
предъявлению документа... Вы думаете, я конституции не 
знаю... 

— Садитесь, Филаретов, — совершая над собой неимовер­
ное усилие и стараясь быть предельно учтивым, сказал про­
фессор, — никто вас не задерживал... Просто мы пригласили 
вас для беседы. У нас к вам предложение. Мы хотим вклю­
читься в вашу работу, принять в ней участие. 

— Это другое дело, —сказал Филаретов. — Я сам всю жизнь 
стремился в коллектив, но меня не признавали всякого рода 
литературные волкодавы. 

— Мы ознакомились с вашей повестью, Филаретов, — ска­
зал профессор. — На наш взгляд, она нуждается в существен­
ной литературной доработке... 

— А разве я против? — широко открыто улыбнулся Фила­
ретов (в этот момент он показал себя покладистым малым, 
вернее, так тогда почудилось профессору), — разве я про­
тив, — продолжал Филаретов, — доработать можно, но при том 
учтите важность тематики... Чем-чем, а тематикой я не соби­
раюсь жертвовать. Вот, например, — он порылся в мешке и 
вытащил наугад керамическую табличку, — вот, например, 
размышления об идеале женщины, размышления главного 
героя моей повести... Мой идеал! Пусть у нее будет единст­
венная пара чулок, но аккуратно заштопанных, чистых... 
Пусть она не страшится самой черной работы, честной, ко­
нечно... Я готов слиться с этой женщиной и не сочту жертвой 
со своей стороны, если потом она лишится рук, ног, ослеп­
нет... Или вот, — Филаретов опять порылся в мешке. — Вот 
мой герой уже в совершенно иной, не личной, а общественной 
обстановке. Некие чиновники пытаются его перевести на дру­
гое предприятие, чтоб избавиться от его принципиальности, и 
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он прямо им в лицо публично заявляет: "Руководство прев­
ращается в опеку, если оно влечет за собой торможение ини­
циативы народных глыб!" Или вот... — войдя в раж, Филаре­
тов снова потянулся к мешку с повестью. 

— Стойте, — голосом полным страдания крикнул профес­
сор. — Подождите, Филаретов... Павел Васильевич, проводите 
товарища в комнату отдыха... Нам здесь надо посоветоваться. 

Профессор принял валидол и вызвал главбуха. 
— Нил Борисович, — осторожно массируя левую часть гру­

ди, сказал профессор, — мы имеем возможность взять лит-
консультанта? 

— Олег Олегович, — сказал главбух, — у меня есть уже два 
выговора за нарушение финансовой дисциплины. 

— Я дам вам письменное распоряжение, — сказал профес­
сор. — Я беру ответственность на себя. 

— Разве что по безналичному расчету, — глядя на бледное 
лицо профессора, сказал главбух. 

— Гертруда Исаковна, — сказал профессор. — Свяжитесь, 
пожалуйста, с Союзом писателей. 

В Союзе писателей некто сухо ответил по телефону, что для 
организации литкружка на предприятии необходимо подать 
заявление. Заявления принимаются по вторникам и четвер­
гам. Профессор нехорошо выругался и хоть сделал это на сан­
скрите, на исчезнувшем языке древней Индии, Гертруда Иса­
ковна слегка порозовела от смущения. Однако делать было 
нечего и через полчаса Кока привез на дежурном автомоби­
ле частного литконсультанта. Выбор оказался неудачным. 
Вместо того чтобы придать повести хотя бы элементарно гра­
мотный вид в пределах букваря, литконсультант вступил с 
Филаретовым в бесконечные литературные препирательства. 
А между тем Филаретов и без того становился все более кап­
ризен и требователен, впечатление о нем как о рубахе-парне 
оказалось временным и обманчивым. Во-первых, он потре­
бовал с археологического института за совместное захороне­
ние его, Филаретова, повести в землю непомерно высокий го­
норар — сорок печатных листов по триста рублей за лист. От 
такой суммы в рублях у профессора помутилось сознание, и 
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он увидел перед собой в воздухе таинственные знаки, отда­
ленно напоминающие рисуночную письменность хеттов... Во-
вторых, Филаретову не понравилась его резиденция в комнате 
отдыха и его пришлось перевести в зал заседаний ученого со­
вета, где завхоз Павел Васильевич вынужден был играть с кап­
ризным автором ради его удовольствия в "козла" на длин­
ном полированном столе, предназначенном для научных за­
седаний. И в этих-то условиях частный литконсультант затеял 
с Филаретовым литературную полемику. 

— Вот здесь у вас высечено, — кричал литконсультант, — 
"У входа висел аншлаг, на нем значилось: "Добро пожа­
ловать". — Как это аншлаг может висеть? Что такое аншлаг 
вы знаете? Или здесь у вас высечено: "Забрезжил дождь... 
Забрезжить может рассвет, а дождь брызгает..." Или вот. 
"На подоконнике лежали головные уборы обоего пола..." 

— Что такое? — в свою очередь багровел Филаретов. — Я в 
таких условиях отказываюсь работать... Совершенно не учи­
тывается важность тематики... 

— Подождите, Филаретов, — держась за виски и все еще 
видя перед собой в воздухе наскальную хеттскую письмен­
ность, говорил профессор. — Сядьте... Товарищ литконсуль­
тант, вас я прошу подождать в комнате отдыха... Павел Ва­
сильевич, проводите... Вот что, Филаретов... У нас следующее 
предложение... Поскольку все это укладывается в землю на 
столетия, а может быть, и на тысячи лет... 

— Само собой, — самодовольно улыбнулся Филаретов. 
— Давайте все-таки откажемся от литконсультанта, тем 

более подобранного неудачно... 

— Крайне неудачно, — согласился Филаретов. 

— И давайте всю вашу повесть просто-напросто переведем 
с русского языка на язык древнешумерской клинописи... 
Наша археологическая практика показала, что древнешумер-
ская клинопись лучше всего сохраняется на глиняных таб­
личках... 

Ход профессора был сделан и теперь в свою очередь схва­
тился за виски и задумался Филаретов. Он думал более по­
лучаса, но все-такие разгадал хитрость профессора. 
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— Нет уж, дудки, сказал Филаретов, — кто знает, какие из­
менения произойдут в мире за будущее тысячелетие... Может, 
этот шумерский язык никто и не разберет... Пусть уж лучше 
по-русски останется, тем более тематика повести важнейшая... 

— Хорошо, — сказал профессор. — Но в таком случае, у 
меня дополнительное условие. В каждое захоронение должен 
быть положен высеченный на несгораемом материале список 
лиц, которые, как бы это выразиться, в общем сочиняли луч­
ше вас... Для объективности... Список этих лиц будет согласо­
ван дополнительно. 

— Ладно, кое-кого можно, — капризно и ревниво сказал 
Филаретов. — Только кота за хвост нечего тянуть, давай, сей­
час согласуем. 

Как же сейчас, — теряя хладнокровие, раздраженно сказал 
профессор, — ведь это, как оно для вас ни печально, — тут 
профессор позволил себе полакомиться сарказмом, — это 
очень длинный список... 

— А например? — сказал Филаретов. 
— Ну, Пушкин, Лермонтов, Толстой, Чехов... 
— Бунин, Горький, Шолохов, — подсказал со стороны Кока. 
— Жюль Верн, — неожиданно вставил завхоз Павел Василье­

вич, который оказывается обожал фантастику. 

— Нет, хватит, — решительно сказал Филаретов, — иностран­
цы тут не при чем... И Толстого тоже вычеркнем. 

— То есть как? — совсем уже потерял хладнокровие про­
фессор. 

— А так, — жестко ответил Филаретов, — воспевает гнилую 
аристократию и проповедует разврат в одноименном романе 
"Анна Каренина"... А у меня об идеале женщины написано с 
прогрессивных позиций. 

Но тут уж уперся профессор. Как выяснилось, Толстой, 
несмотря на проповедь непротивления злу, был его любимым 
автором. Далее дело покатилось как по маслу и вернулось к 
своей первоначальной форме. Все усилия пошли прахом. 

Мы вас к ответственности привлечем, — стандартно 
крикнул профессор, — за клевету потомкам на нашу куль­
туру... За засорение нашего культурного слоя... 
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— А, выкуси, — ответил Филаретов. — Такой статьи нету... 
И вообще некогда мне с вами... Мне свояк новую партию 
канцпринадлежностей приготовил на кирпичном заводе... 
Пять тысяч штук... — и, отмахнувшись увесистым мешком с 
повестью от завхоза Павла Васильевича, Филаретов выскочил 
в окно. 

После всего произошедшего профессор слег, у него нача­
лось головокружение, перебои сердца и уже не отдельные ие­
роглифы, а целые фразы хеттской письменности висели пе­
ред ним в воздухе. 

— Как же так, — отвечал он жене и друзьям, которые пред­
лагали ему поесть или принять лекарство, — вот мы сейчас с 
вами едим, лечимся, беседуем, а он где-нибудь себя в землю 
закапывает... А известно ли вам, друзья мои, что великий 
культурный центр древности Хаттусас в Хlll веке до нашей 
эры был полностью уничтожен пожаром... Погибли величай­
шие культурные ценности, потому что хетты в основном лег­
комысленно писали на деревянных табличках, но зато сох­
ранились следы часто второстепенных и культурно отсталых 
племен, которые писали на огнестойких, глиняных таб­
личках... 

И временами профессор даже порывался сочинять доклад­
ную в вышестоящие инстанции, где требовал проведения ка­
ких-то реформ письменных принадлежностей и перенесения 
на таблички из огнеупорной глины произведений прошлого и 
настоящего, которые того достойны. Несколько раз жена 
заставала профессора за подобным занятием, отнимала у него 
перо, бумагу, а ему давала успокоительное. Профессор слабел 
и терял в весе, но однажды — такое случается только в биб­
лейских мифах — он был разом исцелен и приступил к испол­
нению своих служебных обязанностей. Вдруг, сочным авгус­
товским днем, ему позвонил по телефону сам Филаретов и 
сообщил, что рукопись повести включена в план Э н с к о г о 
издательства... Он, Филаретов, ее с огнеупорных табличек пе­
ренес на бумагу в трех экземплярах, а захоронение в землю 
полностью прекратил, то же, что захоронил — извлек. 

— Кто его знает, что оно через тысячу лет будет... Для меня 
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все-таки главное современность... И тематика подходящая... 

Так что включен в план... 
Профессор смеялся десять минут... Кстати, несколько ра­

нее приводился случай, когда профессора, так же после те­
лефонного звонка, трясло двадцать пять минут. Это, конечно, 
неприятно и все-таки прямой угрозы жизни здесь нет. В то 
же время, как ни странно, смех человек может выдержать 
подряд одиннадцать-двенадцать минут, не более. Потом воз­
никает угроза для жизни. Так что профессор уже был на пре­
деле. 

— Но, позвольте, профессор, — сказал присутствующий 
при этом младший научный сотрудник Николай Николаевич 
Николаев ( К о к а ) , который хоть и обожал учителя, но более 
все-таки истину, — чему же вы радуетесь, профессор... Вы, 
который пытался спасти от духовной отравы наших далеких 
потомков, радуетесь, что это тухлое варево окажется на сто­
ле современников. 

— А за это, Кока, любимая наша археология уже ответст­
венности не несет, — проявляя местничество, ответил профес­
сор, — пусть теперь повертятся литераторы-то... Мы за потом­
ков несем ответственность, а современники пусть с них спра­
шивают... 

И профессор опять захохотал и смеялся еще десять минут, 
то есть в целом он провел в данном состоянии двадцать ми­
нут... Хоть это и не рекомендуется, с перерывом подобное все-
таки допустимо... Но даже когда профессор перестал смеять­
ся, на лице его еще долго сохранялась коварная улыбка отм­
щения, которая, предполагают, воцарилась на лице могучего 
древнеегипетского бога Сета после того, как он разорвал на 
части и бросил в реку Нил своего злейшего врага, повелителя 
мертвых, вечности и преисподни бога Усира... 

_________________________________ 

Илья СУСЛОВ 

ПОТЕРИ 

Когда мы говорим о потерях, сразу всплывают такие горь­
кие вещи, как потеря близких, потеря свободы, потеря роди­
ны. Мы как-то не привыкли вспоминать о тех мелких поте­
рях, которые потом вырастают в более крупные, а иногда 
меняют нашу судьбу, ломают нашу жизнь. 

Сейчас я сижу за машинкой, и на листе бумаги вдруг вы­
рисовываются мои маленькие потери. Одни из них отделены 
от сегодняшнего дня сорока годами, другие случились не­
давно. Сыграли ли они роль в моей жизни? Что сломали они 
во мне, что изменили? Не знаю. Просто вспомнилось... 

1942 год. Идет война. Мы с мамой едем на картошку. 
Семьям военнослужащих разрешили посадить картошку на 
маленьком огородике под Москвой. И теперь мы его убира­
ем. Мне девять лет, а брату три. Мы идем со станции мимо 
огромного поля, окруженного колючей проволокой. У ворот 
стоит часовой с винтовкой. Тропинка к нашему огородику 
идет мимо этого поля. В поле работают женщины. И мы с 
братом видим, как из-под зеленых листочков они достают 



66 ИЛЬЯ СУСЛОВ 

красную, как кровь, клубнику и осторожно кладут ее в 
большие эмалированные тазы. Клубника такая сочная, такая 
крупная — с маленькое яблоко размером, — что мы оста­
навливаемся и смотрим. Мама нас подгоняет: надо успеть 
собрать два мешка картошки. Солдат с винтовкой видит 
наши лица. 

— Настя, — кричит он, — дай пацанам по ягодке! 
И мы впиваемся жадными зубами в пахнущую счастьем 

ягоду. Баба с жалостью смотрит на нас и говорит: 
— А больше не положено. Не про вашу честь. 
Но нам и так хорошо. И клубничный вкус и запах остают­

ся в душе навсегда. Запах детства. 
Только чье же это было поле, окруженное колючей про­

волокой? Для к о г о растили бабы клубнику в самые страш­
ные дни войны? 

А мы пошли к своему огороду. И пока мы с мамой пропа­
лывали грядки и очищали от земли мелкую, как фасоль, 
картошку, брат мой сидел у опушки леса, окружавшего нас, 
и глазел на синее небо и зеленую траву. И мы не спускали с 
него глаз, потому что он был маленький и, по странности, не 
умел говорить. Я начал болтать чуть ли не сразу после появ­
ления на свет, а он как-то задержался и до трех лет молчал. 
Мы думали, что он так и останется немым. 

И тут из леса вылез танк. И второй. И третий. И останови­
лись у опушки. Я посмотрел на то место, где сидел мой ма­
ленький брат, а его там не было! И я испугался. Господи, как 
я испугался! Я подумал, что Мишу раздавило танком. Нет, 
это были не немецкие танки, это были наши, потому что на 
башнях были нарисованы красные звезды. Но как танкисты 
могут заметить малышку под деревом? Они раздавили Ми­
шеньку! Бедного, немого, маленького! 

И я помчался к лесу, крича: "Миша! Миша!" И мама моя, 
совершенно обезумев, тоже кричала и бегала по лесу. И тан­
кисты, вылезшие из танков (это у них были учения), тоже 
искали моего братика, потому что под танками его не было. 
И когда, окончательно сорвав голос, плачущий и опустошен­
ный, я бросился на землю, то под кустом увидел брата, кото-
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рый, улыбаясь, протягивал мне гриб (мухомор, конечно!). 
И я прижал его к себе и прошептал: "Мама, он жив, он жив!" 

И три недели я не мог разговаривать. Я сорвал голос. И 
в доме у нас было два немых ребенка, что было, наверное, 
совсем неплохо для мамы, потому что я всегда трещал за дво­
их. Но ощущение потери сделало меня намного трусливее, и 
до сих пор у меня судорожно сжимается сердце в предчувст­
вии потерь. И подсознание мое всегда отталкивает разговоры 
о болезнях, войне, автоавариях и авиакатастрофах. Оно боит­
ся того ужаса, который может охватить меня при мысли о по­
тере близкого человека. Что это, черствость? 

Я в девятом классе. Мне шестнадцать. Я люблю литерату­
ру и с упоением читаю наизусть Симонова. Повторяя его гнев­
ные интонации, я с ненавистью обращаюсь к противникам 
Советского Союза в капиталистическом мире: 

Мой друг Самед Вургун, Баку покинув, прибыл в Лондон. 

Бывает так: большевику вдруг надо съездить к лордам, 

Увидев двухпалатную британскую систему 
И выслушав бесплатно там сто пять речей на тему 

О том, к а к в тысяча, дай память бог, к а к о м 

Там голову у короля срубили, 

К а к много сотен лет потом все о свободе сочиняли билли 
И стали до того свободными, 

Какими видим их сегодня мы: 

Свободными до умиления и их самих и население... 

Я произносил эти лицемерные строки с таким презрением 
к английским лордам и их гнусным проискам по отношению 
к кристально честным сталинистам Симонову и Вургуну, что 
учителя мои и товарищи не могли удержаться от аплодисмен­
тов. Очень лихо я читал советские стихи! Я тогда не понимал 
их пошлости и низости. И с этим эстрадным номером меня 
послали в Ленинград на Всесоюзный конкурс художествен­
ной самодеятельности. 

Представьте себе радость человека, который впервые один, 
без мамы, едет — и куда! — в Ленинград в составе москов­
ской делегации на смотр самодеятельности! 

Это был поезд "Стрела", это был вагон для таких, как я, та-
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лантов, отобранных на районных, городских и областных 
смотрах, и каждый из нас вез то "Песню о Сталине", то "Сти­
хи о советском паспорте", то заработанные в поездках в кап­
страны "гражданственные" стихи К.Симонова. 

Поезд шел ночью. Мы купили на вокзале три бутылки вод­
к и , заперлись в купе с чудными девочками (квартет из Фря-
зино, поющий под популярных тогда сестер Федоровых) и 
всю ночь проорали под гитару (солист из Гнесинского инсти­
тута: в программе попурри на тему русских песен) модные 
тогда шлягеры". 

На Бродвее чудном чистил негр ботинки, 

И блестят у негра лишь белки у глаз. 
Он влюблен был в ножки маленькой блондинки 
Машинистки Польди фирмы "Джемс Дуглас"... 

И что-то еще, что я забыл, потому что прошло каких-
нибудь тридцать лет. 

Но самое отвратительное (ах, как бы меня отлупила ма­
ма, если бы про это все знала): я потерял свой звонкий, чис­
тый голос, призывающий к борьбе с поджигателями войны! 
Как же я буду выступать? И девчонки из квартета тоже по­
теряли и могли петь только, как военный ансамбль Алек­
сандрова, но ведь их не за это послали! И у гитариста что-
то сломалось в его гитаре, так что попурри не вытанцовыва­
лось. И от трех бутылок ничего не осталось, потому что для 
нас, дикарей, свобода заключалась в том, чтобы без взрослых 
набуянить и напиться. А другой свободы мы не понимали. 
Некоторые и сейчас так ее понимают. 

А участвовать в конкурсе надо было тем же вечером! Меня 
отпаивали горячим молоком, которое я ненавидел, застав­
ляли пить сырые яйца, делали мне гоголь-моголь, который и 
сейчас вызывает во мне гримасу отвращения — ничего не по­
могало! Так я и вышел на сцену перед изумленным жюри, 
которое возглавлял знаменитый артист Николай Черкасов. 

И когда я хрипел в микрофон строчки о том, как 
первых три ряда молчат, молчат, чтоб не было беды, 

молчат, набравши в рот воды, молчат четвертый час подряд! 

то это не было об империалистических акулах, испугавшихся 
длинных и наверняка жалких речей Самеда Вургуна и Констан¬ 
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тина Симонова, а о бедном Николае Черкасове и о несчастных 
слушателях, заполнивших зал театра, где состоялся этот зло­
получный конкурс самодеятельности. Я помню лишь брезг­
ливое и жалостное выражение на лице знаменитого актера, 
который во время моего чтения все переглядывался с чле­
нами жюри, и его пальцы, барабанившие по ручке кресла. 

Но, видно, неподдельная страсть и решительные жесты, ко­
торыми я сопровождал свою декламацию, произвели на них 
какое-то впечатление, и они выдали мне диплом какой-то 
степени. За наглость, как я сейчас понимаю. 

А голос свой с той ночи я потерял навсегда. Иногда он ко 
мне возвращается, и некоторые женщины считают его "сек-
си". Но перед ответственными выступлениями он пропадает, и 
я долго извиняюсь перед присутствующими за это свойство 
моих погибших голосовых связок. 

Но, впрочем, это все к лучшему. А то, не дай бог, я стал бы 
актером или профессиональным чтецом-декламатором и до 
сих пор ранил бы чувства интеллигентной публики страстным 
чтением жалких агиток Симонова, Маяковского или кого-
нибудь похлеще. 

Так что это еще небольшая потеря. 

— Давай я провожу тебя домой, — сказала она. — Ты ведь 
где-то здесь недалеко живешь. 

— Я не могу тебя пригласить, — смущаясь, сказал я. — У нас 
одна комната, все дома, да и соседи... 

— Ты не бойся, — сказала она. —Ты мне давно понравился. 
Она мне тоже нравилась. Я только что поступил в институт. 

Вокруг меня был восхитительный, поразительный, возбужда­
ющий, непривычный мир девчонок, которых от нас отлучили 
в школе. Это вы, счастливцы и негодники, учились в смешан¬ 
ных школах, а наша юность прошла раздельно: школы были 
мужские и женские, так что то, что вы прошли, для нас было 
недостижимой мечтой. Ах как нам хотелось э т о г о ! И как 
невозможно было э т о тогда! Мы влюблялись в девочек 
из нашего дома, из соседних домов, в девочек, проходивших 
по Первой Мещанской улице. Мы мечтали о них, мы мыслен-
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но с п а л и с ними, но это были лишь мечты. Я ненавижу 
Россию за то, что она сделала с нами, подростками Мы жили 
в двух изолированных мирах: они и мы. Но мы же были жи­
вые! Природу можно переделать на манер Мичурина и Лысен­
к о , но ее нельзя изменить. Потому что живое тянется к жи­
вому. Мальчики тянутся к девочкам, и ничем это не вытра­
вить. Да и надо ли? 

А тут была живая девочка, правда, взрослая, со второго 
курса, и я, на институтском вечере сразу заметивший ее, та­
кую маленькую, жалкую, в тысячу раз выстиранном платьи­
це, с дерзкими глазками, сразу выделившими меня из толпы 
более опытных сверстников, хоть и притворялся я мужчиной, 
небрежно озирающим зал, где шли танцы под наш институт­
ский оркестр, шалящим, интригующим, с папиросой "Бело-
мор-канал" в углу рта, с приятелями, смеющимися над каж­
дой моей шуткой. А в душе скребло: ну где же, где, где та, 
которая... 

Мне было семнадцать, и я был девственником. Так уж мне 
не повезло. С каким жадным вниманием слушал я рассказы 
своих товарищей о любовных победах! С каким презрением 
рассказывали они о девочках, которых удостоили своим вни­
манием! С какой завистью я слушал их враки! И вдруг та, 
маленькая, в стираном платьице хочет меня проводить. Ку­
да? Куда я с ней пойду? И что я буду делать? Домой нельзя. 
И в подъезд нельзя. Вы видели наши подъезды в бараках, 
построенных еще при Петре, переделанных тысячу раз под 
коммунальные квартиры, где жильцы входят и выходят каж­
дую минуту? Вы видели эту грязь, вы нюхали этот запах ко­
шек и мочи, эту убогость, эту нищету? А я хотел стать мужчи­
ной! Я хотел обладать женщиной! И это была первая женщи­
на, в чьих глазах я прочитал: "не бойся!" 

У меня до этого был случай, когда я мог это сделать. Это 
было в магазине на углу Колхозной площади и Первой Ме­
щанской улицы, куда я пришел купить сыр и пельмени для 
мамы. Ко мне подошло существо в синем прорезиненном 
плаще до пят, в бигуди, прикрытыми пестреньким платоч­
к о м , с синими кругами под глазами, с красным, испачкан-
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ным помадой ртом и сказало: "Есть что выпить?" И оно раз­
жало грязную ладошку, где лежало несколько карамелек. 
"Закусочка-то есть", — сказала она. И ей-богу, я бы пошел с 
ней, потому что она была женщина, а я хотел женщину. Но 
что-то удержало меня. Жалкие словечки: "Потом, в следую­
щий раз" — сорвались с моих пересохших губ. И, черт меня 
возьми, как я жалел потом, что не пошел с ней! Я бы мог 
стать мужчиной! 

А тут девчонка, студентка, маленькая, добрая, ушла со 
мной с того институтского вечера, потому что я подошел к 
ней, взял ее за руку, как настоящий мужчина, и сказал: "Ты 
пойдешь со мной!" И "Беломор" дымился в углу моего рта, 
и глаза мои были холодные и властные, к а к у Джемса Кегни 
в фильме "Судьба солдата в Америке", и галстук мой был 
яркий, и на нем была нарисована обезьяна, взбирающаяся на 
пальму, и волосы у меня были мягкие и волнистые, и весь я 
был московская штучка, а она, вероятно, приехала из Во­
логды. Но только она уже была женщина, а я был шпрота-
переросток и желал ее всеми фибрами моей истосковавшейся 
души. Семнадцать мне было, семнадцать... 

Я вижу сейчас брови родителей, читающих эти неприлич­
ные строки. Я вижу, как они, брови, поднимаются все выше 
и выше, и папа говорит маме, вытирающей посуду на кухне: 

— Ну знаешь, не ожидал! Что это с ним такое? Как маль­
чик, право. Спрячь это от ребенка. Рано ей это читать. Огор­
чил меня Суслов на этот раз. Все прямо как с цепи сорвались: 
секс да секс! 

Это не секс, друзья. Это жизнь. Это память вернула меня 
туда, в детство, а о чем же мы мечтаем в детстве, в наши 
пятнадцать, семнадцать? О хороших отметках, конечно. О 
том, чтобы не огорчать маму и папу. О выборе профессии. Об 
общественной работе. И о том, как стать мужчиной. Или жен­
щиной. Так уж мы устроены. Даже при социализме. Только 
социализм часто делает нас уродливыми мужчинами и урод­
ливыми женщинами. Он не приспособлен для счастья. 

Вот я и шел с моей девочкой по моему переулку и думал, 
куда мне с ней пойти. 
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Я жил напротив церкви. Это была действующая церковь. 
Она была чистая и покрашенная. Днем в ней толпились прихо­
жане. А вечером там, на церковном дворе, было пусто. И я 
привел эту девочку на церковный двор. 

Эй, скажет читатель, ты же говорил про потери, про что-то, 
что мы теряем, а потом находим. Куда же ты пошел? Не из­
менил ли ты теме? Нет, друзья, не изменил. Это я про поте­
рю. Про то, как я потерял мою невинность. Про то, что мы все 
хотим потерять как можно раньше, да нельзя. Про то, что я 
помню, как я ее потерял. А вы помните? А ведь это было сча­
стье. И несчастье в то же самое время, потому что советская 
власть так устроена, что самые счастливые моменты в нашей 
жизни обращаются в несчастье. Так уж она устроена, эта 
власть. Потому что нам с той девочкой некуда было больше 
пойти. Вот мы и пришли на церковный двор. 

Я обнял ее и нежно поцеловал. А она прижалась ко мне и 
почувствовала, что я дрожу. И она сказала мне: "Не бойся, ты 
мне нравишься". И руки мои жаднючие стали шарить по ней, 
такой маленькой, цыпленочку такому. И она сняла штаниш­
к и , фиолетовые такие штанишки, выпускаемые тогда вели­
кой промышленностью Советского Союза, и стыдливо спря­
тала их в сумочку... 

И вот тут я в тупике. И я тогда был в тупике, потому что 
мы стояли, прислонившись к церковной стене. Но в русском 
языке есть свойство останавливаться, когда речь идет о сек­
се. Нет таких приличных русских слов, которыми можно бы­
ло бы красиво описать то, что составляет жизнь мужчин и 
женщин. Я все думал, что это идет от цензуры. И понял, что 
не только. Это а в т о р ы стыдливо смолкают, потому что 
в языке нет приличествующих слов. И наоборот, есть всякая 
мерзость в нашем языке, которой и обозначаются все эти 
действия и явления. Вот почему все дружно набросились на 
литератора Лимонова, который не постеснялся облечь все 
любовные понятия и формы в матерные категории русского 
языка. Все кричат: ах, как он посмел, порнография, матерщи­
на, гнусности! А это не он. Будь у нас в языке более прилич­
ные выражения для этого, он бы ими воспользовался, уверяю 
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вас. Не верите? Попробуйте сами. Сядьте, друзья, и опишите 
ваши переживания, действия и чувства, когда вы остались на­
едине с любящей вас женщиной, которую вы хотите. Сели? 
Ну, начинайте... 

Теперь вы наконец-то поняли и меня, и любого другого пи­
сателя, который хочет вам рассказать о самом удивительном 
в жизни — о любви. Я не знаю, как это сделать. Но поверьте, 
все это было так, как вы себе представляете. Увидьте меня, 
жалкого, дрожащего, ничего не успевшего, ничего не поняв­
шего, готового провалиться сквозь землю. И представьте 
себе ту девочку, гладящую меня по голове, с глазами, пол­
ными слез, приговаривающую: "Ну что ты, что ты так развол­
новался? В следующий раз будет хорошо. Не плачь, милый". 

Что же я потерял тогда? Девственность? Веру? Уверенность 
в себе? 

Нет. 
Я потерял чувство, что власть, при которой я живу, спра­

ведлива.. Потому что несправедливо, что людям там некуда 
пойти, когда они любят. И потому что влюбленные там без­
домны и несчастны. 

Вот что я потерял. 

Таможенник лениво рассматривал содержание шкатулки с 
бижутерией, где жена держала свои колечки, бусы, серьги, 
всякую женскую всячину. Завтра мы должны были вылететь 
в Вену. Наша жизнь в России подходила к концу. Перед тем 
как пойти к этому таможеннику, я спросил жену, не положи­
ла ли она туда что-нибудь неположенное. Нет, сказала она, 
там всякое барахло. Вот мы и сидели с таможенником в от­
дельной комнате в аэропорту Шереметьево и болтали. 

— Куда вы все побежали? — добродушно спрашивал он, 
перебирая колечки и цепочки. — Что вам тут не сидится? Ду­
маете там лучше будет? 

— Так ведь родственники! — отвечал я. —Тетя замучила. 
Приезжай да приезжай в Израиль этот! А с тетей, сами знаете, 
спорить нельзя. Как тетя сказала... 

— Да будет тебе! — сказал он. — Какая к черту тетя! Навы-
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думывали себе всяких теть. И нам теперь из-за вас работы не­
впроворот. Сижу вот с твоим хламом вместо того, чтобы де­
лом заниматься, контрабандистов ловить. 

— А вот и ловите, — сказал я. — А то копаетесь во всяком 
дерьме, а у нас и так нервы на исходе. Вы же видите, что все 
эти вещи старые, никчемные. 

А он все перебирал серьги и колечки и раскладывал их на 
две к у ч к и . 

— Это что, серебро? — иногда спрашивал он. 
— Понятия не имею! — отвечал я. — Если серебро, там ведь 

должна быть проба. 

— Правильно, — соглашался он, — а тут пробы нет. Стерли 
что ли? 

— Может, и стерли, — говорил я. — Не нравится — отложи­
те. Мы теще отдадим. Теща за дверью страдает. 

— Ну вот, — говорил он. — Сами уезжаете, а тещу оставля­
ете. Не по-людски это. Теща теперь убиваться будет. 

— А мы ее потом выпишем, — сказал я. — Вот устроимся и 
выпишем. 

— А ты декларацию подписал? — вдруг спросил он. 
— Какую декларацию? — испугался я. 

— Что не провозишь с собой нелегально золото, серебро, 
драгоценные камни? 

— Вы же видите, что не провожу. 
— Подпиши вот здесь. И жену кликни, пусть тоже под­

пишет. 

Я позвал из коридора жену. Она подписала. 
— Ну так вот, — сказал он, взяв подписанную нами бу­

м а ж к у и положив ее в стол. — Хороший наш с тобой разговор 
закончился. Вот эти изделия, — он показал на груду жениных 
колечек и сережек, — сделаны из серебра и полудрагоценных 
камней. Таким образом, вы хотели нелегально перевезти 
изделия из драгоценных металлов за границу нашей страны. И 
теперь придется отвечать по всей строгости закона. Ясно, 
гражданин? 

Я похолодел. 

Я сразу понял, что завтра мне отсюда не улететь. Потом я 
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представил себе суд, на котором меня пригвоздят к позорно­
му столбу и упекут в лагерь. И вся жизнь моя в этот момент 
рухнула. 

— Что ж ты делаешь? — сказал я. —Ты же видел, что я тебе 
принес эту паршивую шкатулку, к а к она у нас дома стояла. 
Если там есть серебряные колечки, то не чужие же, не воро­
ванные, а своим трудом заработанные. За них ведь мы деньги 
платили в магазине. В советском магазине. И, стало быть, они 
нам принадлежат. Подарки тут всякие, от друзей, от бабушки. 

— Так вы же декларацию подписали, гражданин Суслов, — 
улыбаясь, сказал он. — Вот тут черным по белому написано, 
что никаких драгоценных металлов и камней с собой в госу­
дарство Израиль не везете. Верно? Я же вас не заставлял это 
подписывать. Что ж вы теперь возмущаетесь? Закон есть 
закон. 

— Ну так заберите их себе, раз у вас такие законы, —злоб­
но сказал я. — Подавитесь этими камешками и колечками. 
Другие наживем. Тетя поможет. 

— А вот это уже нельзя! — сказал он сурово. — Это вы как 
бы оскорбляете меня при исполнении служебных обязаннос­
тей. Это мы сейчас специально оговорим. Выйдите в коридор, 
я вас вызову. 

В коридоре стояла взволнованная жена. Я знал, что волно­
ваться ей нельзя, через месяц роды. Я погладил ее по вздув­
шемуся животу и прошептал то, что мне хотелось бы про­
орать: 

-- Ты зачем положила туда эти серебряные колечки? Ты 
убить нас хочешь, дорогая? Кажется, наше путешествие от­
меняется. Ты с кем шутки шутишь? С этой властью поганой? 
Ты что, не понимаешь, что мы у них в руках? 

— Какие колечки? — жена была вне себя. — Грошовые ко­
лечки, кому они нужны. 

— Молись, — сказал я, — молись. 
— Зайдите, Суслов, — позвал меня таможенник. — Мы ре­

шили конфисковать у вас изделия из драгоценных и полу­
драгоценных металлов в пользу советского государства. А 
вы уж напишите нам объяснительную записку, как вы дошли 
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до жизни такой. Все норовите урвать у советского народа 
побольше... И скажите спасибо, что жена у вас беременная, а 
то бы я вам никогда не простил это ваше "подавитесь". Рас­
пустили языки, понимаешь... Не подавится наше государство, 
не беспокойтесь. Вы у нас раньше подавитесь. Смелые больно 
стали. 

От его добродушия не осталось ни следа. Он сидел за сво­
им столом и подбрасывал рукой цепочки и колечки. 

И я написал объяснительную записку. Я униженно объ­
яснял, что только недоразумением и моим полным непонима­
нием можно объяснить, что в шкатулку жены попало несколь­
ко колец и цепочек, впоследствии оказавшихся серебряными. 
И что брошка, подаренная бабушкой моей жене в 1950 году, 
содержала в себе, как оказалось, камень аметист, который 
мне лично казался просто камнем. Но памятуя, что по древ­
ним поверьям аметист служит талисманом, удерживающим 
от пьянства, будет более гуманно со стороны таможенных 
властей оставить эту бабушкину брошку моей жене, чтобы 
она могла активно бороться с пьянством, в которое может 
впасть ее муж вдали от родины. Но если закон протестует 
против вывоза бабушкиной брошки с аметистом, то пусть 
уж таможенники оставят ее себе, потому что пьянство как 
социальное явление еще не искоренено и по эту сторону гра­
ницы. В связи с чем прошу меня простить и не препятствовать 
моему завтрашнему отлету за пределы родной страны, пос­
кольку мы с женой беременные и отказ может плохо отра­
зиться на состоянии плода, что приведет к родам прямо на 
взлетной площадке Шереметьевского аэропорта. 

Я уже не помню, что писал в той объяснительной записке. 
Поверьте, что она не была такой уж веселой и милой. В каж­
дой ее строчке сквозил ужас, что нас не выпустят. Мне было 
так страшно, как никогда. У меня было чувство человека, 
которого приговорили к смерти. 

Таможенник прочел мое объяснение, улыбнулся и вышел. 
Через два часа он вернулся и сказал, что власти конфискова­
ли указанные изделия и разрешили мне вылет. 

— А теперь можете пожелать, чтобы мы подавились! —доб­

родушно сказал он. 
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— Чтоб вы подавились! — сказал я. 
— Счастливого пути! — сердечно сказал он. 
P.S. Когда уезжал мой друг доктор, он вывозил с собой 

два чемодана книг и череп, который всегда стоял на его ра­
бочем столе. Это был старый череп, служивший студентам 
наглядным пособием. Он переходил из поколения в поколе­
ние в этой семье докторов. Мой друг не помнит себя без 
этого черепа. Таможенник пропустил книги, а череп задержал. 

— Ну зачем вам этот череп? — спросил доктор. — Это же 
не мозги, а череп, он же за вас даже думать не сможет. 

— Тогда он пойдет как запрещенные к вывозу костяные 
изделия, — находчиво сказал таможенник. — Ишь до чего до­
думались; черепа наши вывозить! 

И еще — я потерял друга. Уже здесь в Америке. Я его знал 
всю мою жизнь. И он был последним, кто махнул мне рукой 
у трапа, когда я уезжал. Я никогда не уговаривал его уехать 
со мной, потому что это глубоко личное решение. Я не видел 
его семь лет. А потом он решился и приехал. И я был счаст­
лив, потому что думал, что он приехал для того, чтобы мы 
спасали друг друга от одиночества. Потому что он был моим 
зеркальным отражением. Там, в России. Зеркальным в том 
смысле, что он все делал гораздо лучше меня, и если я оши­
бался, то он все исправлял. Это было волшебное зеркало. И 
мне с ним было легко. И мы прожили жизнь рядом. А потом 
я уехал. Он за это время женился, обзавелся ребенком, и че­
рез семь лет я его встретил здесь, на аэродроме. И не было 
конца моему счастью. А потом вдруг выяснилось, что я его 
раздражаю. А потом я не полюбил его жену. А она меня. А 
потом нам не о чем стало говорить. То есть все, как раньше, 
да не то. А потом он перестал звонить. И я перестал. И оказа­
лось, что его как бы и нет. Так я его и потерял. Я все думал: 
почему? А потому, что прошло семь лет. И я, быть может, 
стал другим. Хотя мне кажется, что я не изменился. Даже 
не постарел, если внимательно по утрам смотреть на себя в 
зеркало. А морщинки эти и мешочки под глазами — это от 
улыбок. Это следы былых улыбок, как учат нас мудрые 
французские пословицы. А так — все по-прежнему. А может, 
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изменился? А может, я другой? Или он стал другим? Семь 
лет... А может, он не понимает, как и чем мы тут жили эти 
годы и хочет сам их пройти? Без меня? Без моих советов? 
А ведь я просто тороплюсь, чтобы он избежал моих ошибок. 
Вот и лезу со своими советами. А может быть, просто отпус­
тить его на пару лет, пусть придет готовым? Но мне-то он не 
нужен готовый, мы же ждем наших друзей, чтобы помочь им. 
У нас ведь опыт. Наверное, им наплевать на наш опыт, они 
хотят сами все пройти, со своими ошибками, со своими 
трагедиями, со своими разочарованиями. Тогда зачем ему я? 
И зачем мне он? Когда он ко мне приходил, то непременно 
заставал меня в одном и том же кресле перед телевизором, 
в одной и той же позе: с рюмкой коньяка в руке. И его, на­
верное, тошнило от этого. А меня нет, так уж я хочу. Я это 
заслужил: мое кресло и мою рюмку. И еще беседу с ним. 
Где я поделился бы с ним, почему я сижу в этом кресле и с 
этой рюмкой. Но видно, не судьба. 

Я рассказал вам сумбурно об этой моей потере, потому что, 
как оказалось, я не один такой, потерявший друга. Все чаще 
давние эмигранты рассказывают мне о встречах со старыми 
друзьями, с которыми у них не нашлось общего языка. 
Тем приятнее мне встречать старых друзей, друживших еще 
в России, которые сумели сохранить это чувство и здесь, в 
эмиграции. Я видел таких людей и в Чикаго, и в Кливленде, 
и в Лос-Анджелесе. И я счастлив за них, потому что их больше 
ничто не связывает с тем местом, откуда они уехали. Они заб­
рали оттуда все, что смогли. Детей. Родителей. Друзей. А что 
еще надо человеку? 

П рощай дружок! 

Потери, потери... Кто теряет, кто находит? Вот уж не думай­
те, что я кончу эти мемуаразмные воспоминания на такой 
горькой ноте. Не на того напали! Давайте лучше вспомним 
смешную песенку, которую перевел с финского — кто бы вы 
думали? — Владимир Войнович. Там были, между прочим, 

такие слова: 
В жизни всему уделяется место. Рядом с добром уживается зло, 
Если к другому уходит невеста, то неизвестно, кому повезло... 

Александр ЛАЙКО 

ПРИГЛАШЕНИЕ К РАЗЛУКЕ 
* * * 

Мне этот мир преподает урок 

в той части, называемой Россией, 
где бред истории особенно мне дорог — 

Иван был Грозным. Темным был Василий. 

Латается, слагается закон — 
как только сложат, им же и приложат — 
и плащ куда как тонок — ненадежный к о к о н , 
и страх шуршит, и леденеет кожа. 

Недаром Рим, как центр всея земли, 
прозрел клиент спецпсихбольниц Чадаев — 
то ль подлечить его втихую не сумели, 
то ль просто было меньше негодяев. 

А третий Рим утратил свой приход 
задолго до того, как храмы поскосили... 
Менялся на мундире цвет лампас и ворот, 
Иван был грозным, темным был Василий. 

поэзия 
__________________________________________________ 
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Плащек сквозит. Охранных грамот нет. 
И запросто любого здесь похерить. 
Здесь воздух одичал, окрест горелым тянет, 
и впрямь — в Россию можно только верить. 

Одна лафа — строиться за пивной. 
С Василием нас двое. Третий — Ваня. 
И водки долбанет душа в столице душной 
и повторит, коль дозы недостанет. 

Как в лицах современников темно! 
Шу-шу. И ни гу-гу. Кого пришили? 
Кого? Зачем? Когда? Давно или недавно? 
Василия Иван? Ивана ли Василий? 

ПРИГЛАШЕНИЕ К РАЗЛУКЕ 

Когда душа со мной прощалась, 
Беззвучно плакала она. 
Мне принесли друзья вина, 
Когда душа со мной прощалась. 
А я смотрел в проем окна, 
И в нем столица помещалась. 
Когда душа со мной прощалась, 
Беззвучно плакала она. 

Ах, женский плач! Невыносимо. 
Я по натуре мягкосерд. 
По телу полон, мастью сед. 
А вот мой друг похож на мима. 
Но строг, в очках, велеречив: 
— Пойми, необходим разрыв, — 
Он говорил, — все объяснимо: 

ПРИГЛАШЕНИЕ К РАЗЛУКЕ 

Есть быт — критичности порог. 
С душой своей ты некритичен. 
Ты нашим веком ограничен, 
С душой в нем душно, видит Бог. 
А, впрочем, можешь с ней остаться, 
Коль трудно с ней тебе расстаться. 
Я говорил вам — друг мой строг. 

Мой строгий друг открыл вино. 
Второй смотрел на свет стаканы, 
Насвистывая непрестанно. 
Мой строгий друг открыл вино. 
Он так серьезен, что смешно, 
Но я вышучивать не стану. 
Мой строгий друг открыл вино, 
Второй смотрел на свет стаканы. 

ВОСПОМИНАНИЯ В ТЕПЛОМ СТАНЕ 

Скажи, кто в Теплом стане княжит? 
Кто держит постоялый двор? 
Пуржит, знобит, многоэтажит, 
По жизнь идет-гудет побор. 
С утра прошелестят газеты, 
И снега с ветром разговор; 
С утра дурак бежит раздетый 
Трусцой, а то во весь опор. 

Сквозь рощу "Узкое" просветит, 
Блеснет, подъявши купола, 

И Трубецкой в герои метит, 
И санаторные дела. 

Ой, ты скажи, скажи, Цекубу, 
За жисть оборвыша-щегла, 
Как харчевала и цикуту 

В букетик смертный собрала. 
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О чем грустит у въезда арка, 
Восщелканная соловьем? 
Он здесь бродил аллеей парка 
И пел его и водоем. 
Здесь в проруби черкилит влага — 
Достанет на научный том, 
О том, как в перьях, в пух, ж и в а г о, 

Его загнали в гроб гуртом. 

ТРИ СОНЕТА 

1 . 
Т Е Л О Г Р Е Й К А 

Вот телогрейка. - What... is it? BUSHLAT. 
Матерчатый. Еще не деревянный. 
Озноб. Душа отбита. Да и зад 
едва прикрыт, а холод — окаянный. 

Примерьте. И завьюжит, и у врат — 
с ключами Петр... Иваныч тихо пьяный, 
но жутче лейтенант — загонит в ад — 
голубоглазый, молодой и рьяный. 

Что вы сказали? В Лувр? Как экспонат? 
Не кажется ли эта мысль вам странной? 
Треченто. Кватроченто. Ряд наяд. 
Пикассо и... BUSHLAT, софитом осиянный? 

И что любителям и знатокам картин 
глухим несчастьем стеганый ватин. 

ПРИГЛАШЕНИЕ К РАЗЛУКЕ 83 

2. 
О Т К Р Ы Т К А 

Раб государственный — рабу своей судьбы — 
зашел на Кировской тебе черкнуть открытку... 
что-как... и что-зачем... вот если бы кабы... 
я расстояние переношу, как пытку. 

С тех пор, как отчинили нам калитку, 
и с Южинского вдаль направил ты стопы, 
на станции Дзержинского сменили плитку, 
а на Колхозной перекрасили столбы. 

Столица хорошеет, но пустеет. Слова 
бывает некому сказать. Неужто снова, 
и, значит, никогда, по Чистым покружив, 

спустившись к Трубной, у ларька пивного 
не встречу я тебя? Ну как там Vita nova? 
Здесь все по-старому, и я как будто жив. 

3. 
К А Р Т И Н Ы 

В облупленном багете золотом 
как бы во сне — и сами в спячке — 
возникнут старые рыбачки, 
цветочницы и море за мостом, 

баркасы, и на берегу крутом 
в чепцах чухонки, сгорбленные прачки, 
белье везут на деревянной тачке, 
и, как сосна, белеет в соснах дом. 
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И чувствую — лишь за угол сверну — 
что жизнь мою в безжизненном пространстве 
окликнет всплеск рисованной волны, 

и я очнусь, знакомому кивну, 

увижу город в праздничном убранстве, 
и вновь подумаю: реальней сны. 

МОСТ 

Случилось что-то за о к н о м : 
стояла ель, а стала сном. 
Значенье сна я понял вдруг... 
Туман, сгустившийся вокруг, 
размыл поселок, перелесок; 
луч фонаря наискосок 
прошел мир влажный и белесый 
и в смутных листьях изнемог... 
Я понял: сон сей неспроста, 
он должен был ко мне явиться — 
здесь не способности провидца, 
а жажда связи и моста. 

И предо мною он восстал. 
Его железная верста 
в ушедшем времени плыла 
и временем самим была; 

моста в росе дымились фермы, 
как уходящие холмы, 
и робко шаг я сделал первый 
к ступеням, выплывшим из тьмы. 
Увиделась вернее мне 
постыдность стылого сиротства, 
когда, как эхо первородства, 
мост раскатился в тишине. 

ПРИГЛАШЕНИЕ К РАЗЛУКЕ 

И город впереди синел. 
В нем кто-то так по-русски пел, 
что я прикинул перевод: 
язык все тот же, да не тот. 
В нем убегающая тайна, 
в нем интонация вольна, 
строка легка, как бы случайна, 
а потому, как жизнь, верна; 
и ворожба забытых слов, 
романс цыганский и герани. 
И ночь бела. Пустынно. Рано. 
И вот я у Пяти углов. 

Здесь до Коломенской — рукой... 
Но не нарушу я покой 
уснувшей за полночь родни. 
Какие сны глядят они? 
А скоро грянут перемены. 
И потому заменены 
мне от рожденья эти стены 
московским бытом и иным. 
Но их присутствие всегда 
мне ведомо, и часто слышу 
как облака волной колышет 
и дышит невская вода. 

Недаром мост привел сюда. 
Есть во вселенной города, 
где голоса пыльцу хранит 
гранит и просто общий вид. 
И песня, лишь коснулся камня, 
по улицам ведет меня 
и будущим летит недавним 
в рассвете канувшего дня. 
В чем колдовство ее? Слова? 
Черед открытых ветру гласных, 
в стихе с согласными согласных? 
Неужто в сотах мастерства? 
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НАЧАЛО 

И таким я был скверным поэтом, 
Что не смел идти до конца. 

Блэз Сандрар 

Ах, мальчики, 
уроки ваши 
пошли на пользу: 
понять — зачем я — 
вот что важно. 
Неужто поздно? 

Ревут ракеты. 
В Подмосковье 

стоят березы. 
Уносит реки под мостами... 

Неужто поздно?.. 

Блэз Сандрар "Проза о транссибирском экспрессе и малень­
кой Жанне французской". Перевод М.Кудинова. 

НАЧАЛО 87 

В твоих глазах ночные звезды. 

А может, слезы. 

А может, поздно, поздно, поздно — 

А если поздно?.. 

А если — нет! 

Уроки ваши 

пошли на пользу: 
я продираюсь к вам сквозь марши, 

сквозь кино-позы. 

Чтобы по жизни не сановно 
пройти парадом, — 
остаться в памяти сыновней 
таким как надо. 

* * * 

Когда выходят на орбиты? 
Мне было только десять лет. 
Я горько плакал от обиды. 
Заклеивая Реввоенсовет.* 

О маршалы обманутого детства, 
любимые мои — мои враги! 
Перемешались гений и злодейство — 
на светлых реках — черные к р у г и . 

В известные годы советских школьников заставляли заклеивать 
в книгах фотографии "врагов народа". У меня дома висел плакат с 
портретами членов Реввоенсовета, и я постепенно заклеивал их од­
ного за другим. Однажды дедушка принес мне большой лист чистой 
бумаги и сказал: "Заклеивай сразу всех. И я, помню, плакал то ли от 
обиды на моих героев, обманувших мою веру, то ли от чего-то друго­
го, неосознанного. 

* 

* 

__________________ 

* 

__________________ 
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И вот я еду по России. 
И сквозь леса, как сквозь ресницы, 
Россия смотрит на меня, 
виня во всем и не виня. 

В меня — "полпреда Коммунизма", 
строителя иной судьбы, 
глядят бревенчатые избы, 
морщиня рубленые лбы. 

* * * 

О Электра! 
Глаза твои — 
омуты скорби — 
тянут в себя, 
к а к провалы лестничных клеток, 
как дверные проемы в поезде скором, 
о Электра! 

Разговоры о мщенье — 
тщетны. 
Каждый только сам виноват: 
он убит при попытке к бегству. 
Кто стрелял? 
Автомат 

непрерывного действа. 

Но — возмездие! — сохранись! 
Будь над миром, 
к а к джин из колбы. 
Неужели омуты скорби 
Лишь античный анахронизм? 

НАЧАЛО 89 

* * * 

Как все это не просто. 
Но сбежать 

от проклятых вопросов, 
как собачку нажать. 

Начинаются уговоры: 
Что ты мечешься угорело? 
Жил бы тихо и смирно. 

В сердце с миной?.. 

* * * 

В мире, 
чадящем серой 

из трещин, 

в море, 
где банкой консервной 
валяется "Трешер", 
днем и ночью 
ищу незыблемой почвы. 

Танцуют версальцы 
вальсы. 
Их пальцы 
отмыты от крови 
и в перстнях. 
Багровый 

Париж за о к н о м , 
как Красная Пресня. 
В костре, 
в пожарах, 
в обвалах боев баррикадных — 
последние сполохи. 
Идут на расстрел 

коммунары 
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с руками, 

пропахшими порохом. 

А все-таки вертится! 
Нате! 
Сквозь м у к и , 

сквозь хаос — 
к заветной Апассионате! 

Сквозь стронций. 
Сквозь церкви и цепи. 
Да здравствует солнце высокое Цели! 

Но снова — 
сомненью подвергни! 

И снова. 

Под ветром, 
под плетью, 

под петлей, 

под словом, 
на самом пороге — 

под дверью — 
подвергни! 

* * * 

Ночь приходит бесшумно, 

как пастор 

в черной сутане. 

Высоковольтные мачты, 

словно идолы Острова Пасхи 

на дорогах скитаний. 

Может статься, 

что все это небо, 

и планеты, 
и звезды — 

только оттиск 

зародившихся где-то в глубинах гигантского мозга 

гениальных гипотез. 

НАЧАЛО 91 

Доктор Менгеле 
песенку насвистывает. 
Пепел медленно 
кружит над Освенцимом. 

Диспуты исчерпаны: 
веселей лузги 
в печах горят ущербные 
еврейские мозги. 

Словно из вальса 

в бездну 

с разбега 
валятся, 

валятся, 

валятся 
улицы Кенигсберга. 

Это! — 

тебе сулил он, 

твой бесноватый немец? 

"Wir kapitulieren 

Wir kapitulieren 

Niemals! 

Niemals! 

Niemals!".* 

Как безотрадны ночные совы, 
как одиноки 

в черных провалах старых часовен 
с дырами окон. 

"Мы никогда не капитулируем!" — надпись на развалинах 
здания биржи в Калининграде, которую еще можно было видеть в 
начале 60-х годов. 

* 

__________________ 



92 ДАНИИЛ НАДЕЖДИН 

О, разложите, совы-гадалки, 
умные карты! 

Город плывет в ночи катафалком 
с урною Канта. 

Траурной лентой среди развалин 

Прегель под луною. 
Город развален — город изваян 

войною. 

Твое имя, мама, 
на крыльях у меня. 
Полетим мы, мама, 
в светлые края. 

Молись, молись, 
Энола Гей, за сына: 
твой бэби, твой малыш 
летит на Хиросиму! 

* * * 

Твоя голова лежит на моей руке 
И дыхание легкое-легкое. 
М ы с тобою плывем по огромной ночной реке 
Невесомыми лодками. 

Закрываю глаза — 
И без них обойтись могу: 

И незрячий 
Я тебя ощущаю 
Каждой клеткою к о ж и , 
Осторожными створками губ 
И ноздрями. 

НАЧАЛО 

Моя кровь в тебе, 
Твоя кровь во мне, 
Словно кровь ствола в черенке — 
Мы привиты друг другу. 
Сколько лет, 
Сколько долгих веков 
Ты лежишь на моей руке. 
Ты вросла в мою руку. 

Как реальна вселенная! 
В вышине 

Звезды огнями селекторов 
Прислушиваются ко мне... 

60-е годы 
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Игорь ДОЛИНЯК 

НЕ УБЕДИТЬ ДРУГИХ, 

НЕ РАЗУВЕРИТЬ... 

* * * 

Морозное солнце 
летело над Бейлем, 
ложилась Россия 
скатертью белой. 
Он ехал. 
Мелькали шинели, 

шинели — 
брели из России такие же бейли. 
И только потомки потом отгадали: 
из снежной страны уезжал он Стендалем. 
Метели снижались 
белыми птицами, 
а чудилось, 

будто листают страницы. 
И черные толпы в гуденье буранов 
дымились, как строчки далеких романов. 

НЕ УБЕДИТЬ ДРУГИХ, НЕ РАЗУВЕРИТЬ... 95 

Он ехал Стендалем, 

а бейли забыты. 
Вернулись они? 
Или были убиты? 
Так люди идут 
под жарой или холодом, 

так люди в нелепые 
ходят походы. 
И все переносят: 
удача, беда ли. 
Да вот возвращаются 
только Стендали. 

ПУШКИНУ 

Вплотную к стеклам подступает город, 
мне пишется тогда легко и скоро. 
Внизу асфальт и Кировский проспект, 
свистят моторы, 
разговоров отголоски. 
Не по заслугам Кировский, ведь след 
под ним оставил Каменноостровский. 
Он на окраине — одною из дорог, 
он был свидетелем губительного часа: 
я часто вижу маленький возок, 
фуражку неудачника Данзаса. 
Я вижу это только из окна, 
такое сроду не заметить снизу. 
Летит возок, 
и снег по сторонам, 
летит возок 
автобусы пронизывая. 
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С Данзасом рядом есть еще седок, 
знакомый мне, 
моим порывам близкий 
и говорун, 

и все-таки пророк. 
Он — в Новую Деревню 
к обелиску. 
Пророк... 
Да не всякие глаза, 

не всем ушам 
и не для всяких окон... 
На родине пророком быть нельзя? 
Как сладко быть 
на родине пророком! 

* * * 

Я знаю угрозы на древних камнях: 

"Вперед — ты загубишь себя и коня". 

И слева есть камень — торчит из травы: 

"Налево — тебе не носить головы". 

И камень направо — лобастей, чем б ы к : 
"Поедешь — и конь под тобою убит". 

О витязь! Везде угрожающий тон... 
Куда ты поехал, не скажет никто. 

Но если ты был настоящим бойцом, 
ты долго не думал над страшным концом. 

Ты шлема коснулся, коня торопя, 
направо налево, петляла тропа. 

НЕ УБЕДИТЬ ДРУГИХ, НЕ РАЗУВЕРИТЬ... 97 

И снова назад уходила изгибом, 
глядели из зыби глазастые рыбы. 

И вслед оживали трухлявые пни, 
сменялись дубравы наклоном равнин. 

И шли облака многослойным наплывом, 

и было и страшно тебе, и счастливо. 

Какие удачи, какие мытарства 
тебя стерегли в заколдованном царстве? 

А если и смерть, то на зависть бойцам 
такая, которую выбрал ты сам. 

* * * 

Безоглядно я верую 
в непогоду такую — 
ветер, мокрое дерево, 
словно 

танцует, 
руки плавные скрещивая, 
то плечом поводя, 
а под деревом женщина 
сбереглась от дождя. 

Ветер, 
дерево, 

женщина 
у меня под о к н о м . 
Дождь в колени ей хлещет 

родниковым вином, 
говорливые лужи 
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пробивает насквозь 
и над листьями кружит 
миллионом стрекоз. 

Я снежинок сниженье, 
в первом снеге следы — 
все отдам за движенье 
беспокойной воды, 
там, где женщина в струнку 
привстает на носках, 
благодатные струи 
вытирая с виска. 

* * * 

Мы, помнишь, 
по восточному базару 
шли сквозь густые волны пересудов. 
Тогда толкали и хватали за руки 
нас толстяки, 
похожие на Будду. 
Кричали цену, 
поднимали пальцы, 
ковры качались сказочно ярки. 
Смешались в сумасшедшую сумятицу 
всего востока, может, языки. 
Не убедить других, 
не разуверить, 
а площадь от ковров была красна, 
и для ковров 
была единой мерой, 
была единой правдою 
цена. 
Напрасно завывали зазывалы. 
Был не базар, 
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а был ковров парад. 
Мы молча шли 
и сразу узнавали, 
когда узоры ткали 
мастера. 
Вокруг корыстно спорили до буйства, 
а мы сквозь толпы двигались вперед, 
на площадь, 
в разноцветное искусство, 
похожее на солнечный восход. 

* * * 
Вот старый снимок. Это было 
давно: у ветхого причала 
по склону, по речному илу, 
шалея, мальчики помчались. 

И навсегда застыли брызги, 
открылись радостные рты. 
Я вспоминаю хохот близкий 
и плеск, и бег через кусты. 

Вы, бескорыстные, бегущие 
вприпрыжку к водяному раю, 
хотите, сверстники, из будущего 
я вашу жизнь предугадаю. 

Скажу: 
— Ты будешь человеком, 

а ты двурушникам ровня! — 
Но вы оглушены разбегом, 
и вы не слышите меня. 
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...А берега жадны до крика, 
по теплой мы бежим земле. 
Еще не скоро наши лики 
друзья разложат на столе, 

и от ликующего лета 

переберут вперед года, 
поговорят, 

и будет это 
началом страшного суда. 

ЗЕРКАЛА ВО ДВОРЦЕ 

Здесь зеркала 

в гирляндах украшений, 

на рамах — 
позолота и резьба. 
Я устаю от сотен отражений, 

от повторений самого себя. 

Я между двух зеркал 
и словно падаю 
сам на себя в необозримый ряд. 

В пустую бесконечность анфилады 
вошла колонна собственного " я " . 

И медленно уходит безразличие, 

меня гипнотизирует число. 

Как просто осознать свое величие — 

застыть и постоять перед стеклом. 
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И двойники покорно и подвластно 
движение любое повторят, 
и оправдают всякое пристрастие, 
и злодеянье всякое простят. 

Я убегаю, отраженья бросив, 
и повторяю, шаг свой торопя: 

— Друзей не бойся, 

и врагов не бойся, 
и равнодушных, 

а страшись 
себя! 

К СВЕДЕНИЮ УНИВЕРСИТЕТОВ, БИБЛИОТЕК 
И БИБЛИОФИЛОВ 

В распоряжении редакции имеется несколько 
уникальных комплектов журнала "Время и м ы " 
с 1-го по 67-й номер (1975-1982). Многие из ранних 
выпусков журнала отсутствуют в библиотеках и 
магазинах и, по оценкам специалистов, стали библи­
ографической редкостью. В этот полный комплект 
входят лучшие произведения русской зарубежной 
литературы и самиздата, а также произведения 
выдающихся западных и израильских писателей. 

В 67-и номерах журнала наиболее полно по срав­
нению с другими изданиями представлена эмигрант­
ская и русская неподцензурная публицистика. 

Цена комплекта 415 долларов, включая пере­
сылку. 

Заказы и чеки присылать по адресу редакции 
журнала "Время и м ы " . 
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ПУБЛИЦИСТИКА. 

СОЦИОЛОГИЯ. КРИТИКА 

Илья ЛЕВКОВ 

НОВЫЕ АМЕРИКАНЦЫ 
В АНФАС И В ПРОФИЛЬ 
По материалам социологического исследования 

ОЧЕРК ПЕРВЫЙ. 
К НОВОМУ БЕРЕГУ — КТО И ПОЧЕМУ? 

Иссак Бабель как-то сказал: "Еврей, который сел на коня, 
перестал быть евреем". Ну а что же произошло с его потом­
к о м , который сел в самолет, летящий в Нью-Йорк? 

Об эмиграции советских евреев написано так много, что, 
кажется, сама тема уже навязла в зубах и вроде бы к ска­
занному нечего добавить. Все известно: кто уезжает, почему 
уезжает, как и кто устраивается, как живут, что обретают и 
что теряют на Западе. 

В эмиграции социологом себя полагает каждый. У каждо­
го готовый ответ на любой из поставленных вопросов. Но 
стоит сравнить ответы хотя бы на самый простой вопрос, 
чтобы понять, с каким сложным и противоречивым явлением 
мы имеем дело. И как мало знаем о новой эмиграции. И еще 
меньше о самих эмигрантах — о их жизни, взглядах, характе-
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pax, амбициях, системе ценностей — словом, о том, каков 
анфас и профиль приехавшего в Америку советского неофита. 

Среди эмигрантов у меня много друзей и знакомых. Па­
радокс, однако, в том, что чем больше я с ними беседовал, 
чем больше размышлял о их жизни, тем сложнее станови­
лось для меня их понять. Нет, не как людей с определенными 
характерами, достоинствами и недостатками, а как социаль­
ный феномен, рожденный в специфических условиях комму­
нистического режима и перенесенный в свободный мир. 

Мои многочисленные беседы и встречи в конце концов вы­
являли только частности, каждая из которых была по-своему 
интересна, но не проливала или почти не проливала света на 
сущность явлений. И по-прежнему даже на самые простые воп­
росы, например, каков социально-психологический облик 
эмигрантов или что их побуждает уезжать из Советского Со­
юза, или какой в их глазах предстает Америка, — у меня не 
было достаточно достоверного ответа. 

Все это и побудило меня, политолога и социолога по про­
фессии, провести широкий опрос эмигрантов. Их ответы, 
которые были затем переведены компьютером на язык про­
центов и цифр, естественно дали картину сложную и моза­
ичную. В этой мозаике оказалось много неожиданного. 
Впрочем, не будем спешить и рассмотрим все по-порядку. 

Итак, из 5.000 первоначально отобранных семей новых им­
мигрантов были выбраны 500. Им и была разослана анкета. 
Ответили 132 семьи из 52-х городов, расположенных в 33-х 
штатах Америки. Эта группа оказалась достаточно репре­
зентативной. Она соответствует статистике ХИАСа. 

Разумеется, в моих очерках будет много цифр. Какие-то из 
них я буду комментировать, какие-то оставлю к а к материал 
для размышления читателям. 

Один из критиков моей работы, желая, по-видимому, пох­
валить ее, заметил, что она читается, как детектив Агаты 
Кристи. Я не писатель и менее всего намеревался создать неч­
то увлекательное. Повторяю, в этих очерках будут предла­
гаться прежде всего цифры: ответы опрошенных на вопросы 
социолога. К этим цифрам я и хотел бы теперь перейти. 

Люди, которые были опрошены, приехали главным обра-

___________________ 
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зом из РСФСР, Украины и Белоруссии. В Америке они про­
жили от двух до четырех лет. Что представляли собой эти лю­
ди, каково их образование, к а к и м было их положение в Со­
ветском Союзе? Эти вопросы интересны хотя бы уже потому, 
что на этот счет существуют и по сей день самые разноречи­
вые мнения. Я сам слышал, что третья эмиграция — это эмиг­
рация интеллектуалов, и в то же время — что это эмиграция 
лавочников. О чем же говорят цифры? 

Высшее образование у 71% опрошенных; незаконченное 

высшее имеет 3,7; среднее — 2,8; ремесленные и профессио­

нально-технические училища окончили 12,8; начальное обра­

зование имеет 2,8%.* 
А теперь профессиональный состав: 51,5% — люди с техни­

ческим образованием (34,6 — инженеры, 6,2 — техники, 
10,7 — рабочие, окончившие профтехучилища). Остальные 
48,5% — служащие: 5,4 — экономисты, 4,6 — бухгалтеры, 
3,8 — врачи, 2,3 — учителя русского языка, 1,5 — адвокаты. 
Кроме того, в числе опрошенных, составляющих сравнитель­
но маленький процент, оказались научные работники, худож­
ники-дизайнеры, медсестры, фотографы и представители 
ряда других профессий. Если мы к этому списку добавим 
музыкантов и журналистов, то получим относительно точный 
слепок образовательного уровня и профессионального соста­
ва советских евреев. Причем эта выборка полнее отражает их 
облик, чем тот миллион с лишним эмигрантов, которые при­
ехали в Америку из дореволюционной России, ибо они пред­
ставляли собой только низший класс русского еврейства, или, 
как говорили в те времена, "еврейского местечка". 

Теперь — о способностях, деловых качествах, целеустрем­
ленности тех, среди к о г о был проведен опрос. Чтобы выяс­
нить это, интересно было представить их заработок и коли­
чество подчиненных. Из приведенных ниже данных видно, что 
это люди, способные ставить перед собой серьезные престиж­
ные цели и успешно достигать их. 
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99 рублей — ежемесячный заработок 8,3% опрошенных 

100-150 рублей - 3 0 , 2 

151-200 рублей - 2 3 , 9 

201-250 рублей - 2 5 , 6 

251-350 рублей - 8 , 3 

350 и более - 3,7%. 
Из этих людей в подчинении имели: 

те, кто получал от 100 до 150 рублей — по 6 человек 
от 151 до 200 рублей - 12 
от 201 до 250 рублей - 25 
от 251 до 350 рублей — 180 человек. 

Таким образом, 61,5% имели заработок выше среднего в 

Советском Союзе, т.е. более 150 рублей. 

СТАТУС ЭМИГРАНТА 

Многие эмигранты любят рассказывать о своем прошлом: 

этот — занимал такой-то пост, тот был тем-то и имел бог весть 

какую зарплату и какую квартиру. Что ж, и в третьей эмигра­

ции есть свои Хлестаковы, которые способны разве только 

запутать социолога. Между тем вопрос о прошлом эмигранта 

и, в частности о его социально-экономическом статусе, пред­

ставляет большой интерес. Выяснив этот статус, мы сможем 

лучше понять те надежды, которые связывали с эмиграцией 

уезжающие из СССР. Мы также сможем лучше понять и их 

способность адаптироваться к новой жизни в Америке. 

Так вот, для того чтобы выяснить, какое место в Совет­

ском Союзе занимали эмигранты по своему материальному 

положению, были заданы три следующих вопроса: где они 

жили — в центре города или на окраине, каков был размер их 

квартир; имели ли они собственную машину. 

Сорок две семьи занимали площадь менее 30 метров, 

пятьдесят — от 30 до 50 и двенадцать — от 50 до 62. Боль­

шинство семей (100) жили в центре города и только трид­

цать — в новых районах. Причем последние не отличаются от 

тех, кто жил в центре, ни своими профессиями, ни заработком, 

средняя цифра которого составляет 170 рублей. 

* Пусть читателя не смущает, что в целом эти ответы не составляют 
100%. Это происходит в тех случаях, к о г д а не все опрошенные ответи­
ли на тот или иной вопрос. Если же общая сумма превышает 100%, то 
это значит, что опрашиваемые выбрали из предложенных в анкете от­
ветов больше о д н о г о . Точные цифры ответов, которые я п р и в о ж у , 
позволяют лучше выявить статистику явления. 

________________ 
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22,8% — обладатели собственных машин. Для рядовых 
граждан Советского Союза это очень высокая цифра. Из­
вестно, что в СССР собственная машина достижима далеко 
не для каждого. Такой высокий процент владельцев машин 
можно было бы ожидать в другой социальной группе — пар­
тийных и военных работников. 

Больше всего владельцев машин оказалось в Одессе и 
Киеве — 22,2%; в Ленинграде — 14,8; в Москве, Ташкенте и 
Минске — по 7,4%. 

Эти цифры свидетельствуют о том, что советские евреи, по 
крайней мере те из них, кто эмигрировал, принадлежали к 
верхушке среднего класса. (Есть, однако, фактор, который 
сдерживал их продвижение вверх — это беспартийность боль­
шинства из них.) Поэтому вряд ли можно сказать, что для 
этих людей, составляющих верхушку среднего класса, мате­
риальная сторона дела была главным мотивом их эмиграции. 
Но если это не так, то, что же прежде всего побудило эту груп­
пу уехать из СССР? И какие обстоятельства сопутствовали 
их отъезду? 

АТМОСФЕРА ОТЪЕЗДА 

Чтобы лучше понять эти обстоятельства, были заданы сле­
дующие вопросы. 

1. Кто в семье был инициатором выезда? 
2. Сколько времени пришлось ждать ответа из ОВИРа? 
3. Каков был риск увольнения с работы? 
4. Насколько окружение поддреживало решение о выезде? 
5. Были ли родственники за границей и в какой степени 

они повлияли на решение о выезде? 
24% опрошенных сообщили, что в их семьях инициатором 

отъезда был муж; 16,3% — жена; 11,6 — муж и жена вместе; 
22,4% — дети; 10,8% сообщили, что в их случае инициато­
ром отъезда была вся семья. Если мы сопоставим эти цифры, 
то получится, что число семей, где инициатива отъезда исходи­
ла от мужа и жены, вдвое превышает количество семей, где 
инициаторами эмиграции были дети. В первую группу входит 
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51,9%, во вторую 22,4%. Эти итоги говорят о том, что среднее 
поколение, родившееся в Советском Союзе, которому пред­
стояло нести на себе бремя переселения, прежде всего и ре­

шило взять на себя ответственность за эмиграцию. 

А что представляли собой те мужья, которые были ини­
циаторами отъезда? Их средний возраст 45 лет. Заработок — 
326 рублей в месяц. Если мы сопоставим эту цифру со сред­
ней зарплатой, которую получали мужчины по данным нашего 
опроса (170 рублей), то напрашивается вывод, что инициа­
торами отъезда были люди, достигшие в Советском Союзе до­
статочно высокого положения, экономического благополу­
чия, но, по-видимому, они рассчитывали добиться такого же, 
если не более высокого, уровня и в Соединенных Штатах. По­
этому они готовь» были взять на себя риск, связанный с отъ­
ездом. 

В западных газетах нам часто приходилось читать, что 
эмиграция всегда сопряжена с тяжелым риском, что отъезжа­
ющие очень часто оказывались перед альтернативой: или по­
лучить разрешение, или подвергнуться репрессиям. Я уже не 
говорю о том, как много было сказано и написано об опас­
ности оказаться в положении отказника и таким образом 
стать изгоем в советском обществе. 

Каков же на самом деле был политический уровень риска? 
87% получили разрешение сразу же после первой подачи до­
кументов. И только 13% было отказано, и они обращались в 
ОВИР вторично. 

А сколько времени подававшим приходилось ждать? В 
течение месяца получили ответ 3,9%; 16,5 — через два; 22,8 — 
через три; 15,7 — через четыре; 11 — через пять; 10,2 — через 
шесть; 5,5 — через семь; 4,7% — через восемь месяцев. Таким 
образом, 60% подавших документы получили ответ в 
течение четырех месяцев, 80 — в течение шести и 90% — в те­
чение восьми месяцев. Эти сроки ожидания значительно ко­
роче тех, которые были несколькими годами раньше. Так 
или иначе, риск, который принимала на себя эта группа, был 
заранее известен и не слишком велик. 

Примерно ту же картину мы видим, когда анализируем 

риск, связанный с увольнением с работы. В первые годы 
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эмиграции обращение в ОВИР, если и не означало потерю рабо­
ты, то все-таки опасность такая существовала. Что же показал 
опрос? В связи с отъездом уволено было 24,8%; ушли по соб­
ственному желанию — 13,1; были понижены в должности или 
отправлены на пенсию — 2,8; продолжали работать — 35,9%. 
Оставшийся процент падает на пенсионеров. 

Но может быть, высоким был социальный риск? Риск ока­
заться отщепенцем в обществе? Более 63% обратившихся в 
ОВИР нашли прямую поддержку у друзей, и только 1,5% дру­
зья не поддержали. У 33% подавших заявление друзья зани­
мали нейтральную позицию, и только 0,8% вообще боялись 
сообщить кому-либо о своем намерении уехать. 

Эти цифры весьма красноречивы. Они недвусмысленно 
опровергают утверждения советской печати о том, что идею 
отъезда поддерживает только группа сионистских отщепен­
цев. На самом деле стремление порвать с режимом, хотя и 
сохраняемое чаще всего в тайне, характерно, по-видимому, 
для широких еврейских кругов. Другое дело, что многим 
мешает это сделать ряд субъективных и объективных причин. 
Но это только одна сторона дела. Другая же состоит в том, 
что уезжающие всегда находили единомышленников, процент 
которых был достаточно высок. И это, разумеется, облегча­
ло атмосферу отъезда. 

Несколько слов о влиянии родственников. В советских 
анкетах, которые заполнял каждый поступающий на работу, 
неизменно значился вопрос: "Есть ли родственники за грани­
цей?" Ответить на этот вопрос положительно было далеко 
не безопасно для заполняющего анкету, так что все отвечали: 
"нет, не имею". При опросе выяснилось, что у половины эмиг­
рировавших на Западе есть родственники, но только для 0,8% 
это обстоятельство послужило мотивом для выезда. 

МОТИВЫ ОТЪЕЗДА 

Естественно, что вопрос о мотивах отъезда — один из 
главных. Израильский психиатр Михаил Троппер установил 
даже прямую причинную связь между мотивами отъезда и 
психическим состоянием эмигранта. Чем мотивированнее 
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был отъезд, тем легче эмигрант преодолевает стрессы, под­
стерегающие его на Западе. Троппер считает, что эмиграция 
для некоторых явилась своего рода эпидемией — они уезжали 
потому, что уезжали другие. Так вот, каковы же основные 
мотивы отъезда? 

На этот вопрос было предложено 8 ответов, из которых 
предлагалось выбрать 3. 

Жить в свободной стране — 88,5% 
Антисемитизм — 86,9 

Улучшить уровень жизни — 43,8 
Свободно выезжать за границу — 36,9 
Воссоединиться с родными — 23,1 
Дать детям еврейское воспитание — 23,8 
Гарантировать детям высшее образование — 20,8 
Повысить свой профессиональный уровень — 5,4. 
В этих цифрах прежде всего удивляет малое количество 

людей, которые одним из мотивов своего отъезда называют 
стремление дать детям высшее образование. Ведь прием в 
высшие учебные заведения ограничен и могло создаться впе­
чатление, что процент желающих гарантировать своим детям 
высшее образование, будет особенно высок. Но нет, этих лю­
дей даже меньше, чем тех, которые заботились о еврейском 

воспитании своих детей. 
Как мы видим из приведенных цифр, очень мало таких, 

кто уезжал на Запад, чтобы повысить свой профессиональный 
уровень, — 5,4%. А кто эти люди по профессии? Среди них 
мы не находим ученых, гуманитариев да и вообще целого 
ряда специалистов. Судя по ответам, повысить свой профес­
сиональный уровень (и ради этого уехали на Запад) стреми­
лись продавец, фотограф, электромонтер, врач, скрипач и 
бухгалтер. 

Как распределялись ответы по городам? Надо заметить, 
что картина тут не всегда объяснимая. Например, желание 
гарантировать детям высшее образование меньше всего вы­
сказано жителями Москвы — всего 8,3%. Зато в ответах ле­
нинградцев это желание достигает пика — 40%. 

Повысить свой профессиональный уровень прежде всего 
стремятся киевляне — 9,4%, наиболее равнодушны к этому 
одесситы — 3,3%. 



ПРИЧИНЫ ВЫЕЗДА ИЗ СОВЕТСКОГО СОЮЗА 

Из восьми названных 

Москва 

Гарантиро¬ 
вать выс­
шее обра­
зование 
детям 

20,8 

8,3 
Ленинград 40,0 
Минск 
Киев 
Львов 
Одесса 
Харьков 
Рига 
Ташкент 

25,0 
28,1 
20,0 
20,0 
16,7 
— 
— 

причин было предложено указать 

Повысить 
професси­
ональный 
статус 

5,4 

8,3 
6,7 
— 
9,4 
— 
3,3 
— 
— 
— 

Жить в 
свобод 
ной 
стране 

Общее 

88,5 

83,3 
86,7 
100,0 
87,5 
80,0 
90,0 
100,0 
100,0 
80,0 

Воссоеди-
- ниться с 

родными 

три 

Улучшить 
уровень 
жизни 

количество от всех оп 

23,1 43,8 

По городам 

8,3 
40,0 
— 
25,5 
20,0 
23,3 
— 
20,0 
50,0 

25,0 
26,7 
25,0 
34,4 
80,0 
30,0 
50,0 
60,0 
75,0 

Свободно 
путешест­
вовать 

решенных 

36,9 

33,3 
6,7 

50,0 
28,1 
40,0 
33,3 
33,3 
60,0 
— 

Избавить­
ся от анти­
семитизма 

(в %) 
86,9 

100,0 
80,0 
100,0 
96,9 
100,0 
83,3 
83,3 
60,0 
100,0 

Дать детям 
еврейское 
образова­
ние 

23,8 

8,3 
46,7 
25,0 
28,1 
20,0 
26,7 
16,7 
— 
25,0 

ПРИЧИНЫ ВЪЕЗДА В СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ 
Из десяти названных причин было предложено указать три 

Москва 

Улуч­
шить 

Повы­
сить 

уровеньпро-
жизни 

37,7 

33,3 
Ленинград 30,0 
Минск 
Киев 
Львов 
Одесса 
Рига 
Ташкент 

75,0 
31,2 

60,0 
40,0 
50,0 
75,0 

фесси-
ональ-
ный 
статус 

9,2 

16,7 
26,7 
— 
3,1 
— 
13,3 
— 
— 

Иметь 
свой 
бизнес 

5,4 

16,7 
— 
— 
9,4 
— 
3,3 
— 
— 

Жить в 
свобод­
ной 
стране 

Общее 

82,3 

75,0 
53,3 
75,0 
93,8 
100,0 
86,7 
100,0 
100,0 

Ощущат 
себя ча­
стью за­
падной 
цивили­
зации 

ь Читать 
без 
цен­
зуры 

количество от всех 

17,7 

33,3 
13,3 
50,0 
18,8 
20,0 
6,7 
— 
25,0 

22,2 

Жить по-
амери-
канск-и 
(амери­
канский 
стиль 
жизни) 

Дать де 
тям вы 
с шее 
образо­
вание 

опрошенных (в % 

3,1 
По городам 

16,7 
30,0 
25,0 
28,1 
20,0 
43,3 
25,0 
25,0 

— 
6,7 
— 
9,4 
20,0 
— 
— 
— 

19,2 

8,3 
26,7 
— 
31,2 
20,0 
20,0 
— 
— 

-Чувст-
-вовать 

себя 
свобод 
но ев­
реем 

) 

79,2 

66,7 
66,7 
100,0 
81,2 
80,0 
83,3 
100,0 
100,0 

Воссоеди­
ниться с 
родными 

25,4 

16,7 
53,3 
— 
21,9 
20,0 
26,7 
50,0 
25,0 
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По данным опроса получается, что жители Львова куда 
больше, чем люди, населяющие другие города, стремятся 
поднять свой уровень жизни (80%), ну а скажем, по сосед­
ству, в Одессе — этот мотив назвало 30%. 

Свободно выезжать за границу больше всего хотели жите­
ли Риги — 60%, а у ленинградцев этот процент составил 26,7. 
Зато те же ленинградцы более других стремились дать детям 
еврейское образование (46,7%), а на одном из последних мест 
стоят москвичи — 8,3%. Казалось бы, предприимчивые жители 
Одессы должны были бы высказать желание иметь свой соб­
ственный бизнес. Но, по данным опроса, они стремятся к это­
му куда менее других, например москвичей, среди которых 
число людей, желающих открыть такой бизнес составляет 
16,7%. Повторяю, мы сталкиваемся с целым рядом необъ­
яснимых ответов. Но что поражает более всего, — это то, 
что люди, выбравшие Америку как будущую страну своего 
проживания, меньше всего мотивировали это желанием ус­
воить и сделать своим американский образ жизни. Число 
таких людей составляет 3,1%. 

Возможно, здесь мы сталкиваемся с психологической 
раздвоенностью нынешней эмиграции. С одной стороны, 
новые иммигранты дают очень высокую оценку Америке, 
многие из них отзываются о ней с восторгом, но в своей пов­
седневной жизни они проявляют мало желания стать дейст­
вительно американцами. Об этой раздвоенности мы еще 
будем говорить ниже, а пока что отметим, что согласно 
опросу выявилось два доминирующих мотива для въезда в 
Америку. Во-первых, это жить в свободной стране — 82,3% и, 
во-вторых, свободно чувствовать себя евреем — 79,2%. Оба 
эти мотива достаточно расплывчаты и не могут, в частности, 
объяснить, почему выбор эмигрантов пал на Соединенные 
Штаты. Ведь реализовать эти мотивы практически можно в лю­
бой стране Западного мира. Причем если для отъезжающих 
так важно было чувствовать себя евреями, то отчего же они 
выбирают Соединенные Штаты, а не Израиль? 

Дальнейшие ответы на анкету нам покажут, что связь 
этих людей с общественными и религиозными еврейскими 
организациями весьма относительна. О резонах этих расплыв­
чатых ответов мы еще поговорим ниже. А пока... 
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ТРУДОУСТРОЙСТВО И АДАПТАЦИЯ 

Группа опрошенных семей была разделена на следующие 
категории: работающие — 58,3%; пенсионеры — 27,5; безра­
ботные — 5,8; учащиеся (изучающие язык или новую профес­
сию) — 6,7; получающие велфер — 1,7%. 

От того, насколько человек способен самостоятельно найти 
работу и освоить ее, во многом зависит его способность к 
адаптации в целом. Это своего рода талант — приспособиться 
к новой среде, 

В этом смысле м ы , наверное, вправе сказать, что новопри­
бывшие в США сумели довольно быстро и энергично адап­
тироваться к новой жизни, проявить настойчивость и энергию. 
Это прежде всего относится к тем, кто нашел работу сам. 
Разделим их на четыре категории. Начнем с тех, кто нашел 
работу, просто придя в учреждение и предложив свои услуги, 
— таких 44,3%. Нашли работу по объявлению в газете 12,9%; 
с помощью друзей — 11,4; при посредничестве агентов бюро 
труда — 2,9%. 

Другую группу составляют люди, которым нашли работу: 
община — 21,4%; школы бизнеса — 5,7; профсоюзы — 1,4%. 

Таким образом, абсолютное большинство эмигрантов 
(71,5) нашли работу сами, без всякой помощи со стороны, 

иначе говоря, проявили высокую жизненную активность и 
способность к адаптации в новой стране. 

Процент людей, получивших помощь со стороны общест­
венных организаций, выглядит неожиданно низким. Но, мо­
жет быть, качество этой помощи было иным? Может быть, те, 
кому помогли устроиться, получали более высокую зарпла­
ту? Отнюдь нет. Они зарабатывают в среднем 11.119 долларов 
в год, тогда как устроившиеся сами — 16.931. Итак, доход 
тех, кто проявил большую активность при поиске работы на 
52,2% выше. 

Не секрет, что приезд в Америку требует от многих совет­
ских эмигрантов изменить профессию. Разумеется, любая пе­
реквалификация не есть путь наверх. Из числа опрошенных 
изменили профессию 25,7%, а средний годовой заработок этой 
группы 9.750 долларов. 
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Посмотрим теперь, кто эти люди, которым пришлось из­
менить профессию? Прежде всего, это люди гуманитарных 
профессий: преподаватели русского языка и литературы, пи­
сатели, журналисты, актеры, м у з ы к а н т ы , историки и др. 
Далее, это те врачи и юристы, для которых оказалось не­
возможным сдать профессиональные экзамены. И, наконец, 
приезд в Соединенные Штаты для многих оказался связан с 
понижением профессионального статуса (многие инженеры 
стали техниками или чертежниками, научные работники — 
лаборантами, бухгалтеры — кассирами и т.д.). 

Переквалификация, связанная с отказом человека от 
своей профессии, всегда процесс болезненный. Это тем более 
характерно для выходцев из СССР, для которых всегда был 
важен их профессиональный статус. Многие из них кончали 
вузы, работали по той или иной специальности десятки лет. 
Их профессия приносила им уважение в обществе. Естествен­
но, что при опросе большинство (67%) заявили, что они не 
удовлетворены своей новой специальностью и хотели бы ее 
изменить. Но далее интересно вот что: только 8,5% изъявили 
желание открыть свой собственный бизнес. Эта малая цифра 
говорит о некоем самоограничении инициативы, если хоти­
те, осторожности — люди предпочитают довольствоваться 
гарантированной зарплатой, нежели открывать собственное 
дело. 

В целом же оценка опрошенными своего профессиональ­
ного статуса выглядит так: 45,7% довольны работой; 54,3 не­
довольны. Был в анкете вопрос и относительно настроения 
опрошенных в зависимости от их профессионального ста­
туса и выполняемой работы. Ответить было предложено по 
пятибалльной системе. Наиболее высокий балл оказался 
у тех, кто хотел изменить нынешнюю работу и стать вла­
дельцем своего дела. 

В западной социологии есть такое понятие "найти свое 
место на рынке труда". Судя по полученным ответам, им­
мигранты в большинстве нашли свое место на американ­

с к о м рынке труда. Их средний заработок превышает средний 
национальный, но по сравнению со своими коллегами амери­
канцами они по своим доходам занимают более низкую сту-

НОВЫЕ АМЕРИКАНЦЫ В АНФАС И В ПРОФИЛЬ 115 

пень. Словом, сравнивая их нынешний социально-экономи­
ческий статус с прежним, можно сделать однозначный вывод. 
Они перестали быть верхушкой среднего класса и попали в 
верхушку низшего класса. 

АБСОРБЦИЯ 

Опрошенным было предложено ответить на целый ряд 
вопросов, связанных со сложным процессом абсорбции. 
Эти вопросы можно сгруппировать следующим образом. 

1. Изучение английского языка. 
2. Организованная помощь иммигрантам. 

3. Первые п о к у п к и . 
4. Осознание самими иммигрантами изменений в их жизни 

(культура, профессия, финансы). 
Я бы не хотел специально останавливаться на значении ан­

глийского языка в жизни людей, переселившихся в Америку. 
Это более чем самоочевидно. Человек, знающий язык, быст­
рее входит в новую жизнь, получает лучшую работу, занимает 
более высокое положение в социальной иерархии. Но как 
было выяснить знание языка? Задать прямой вопрос, знаете 
ли вы английский? В этом случае было бы трудно избежать 
неточных и непроверяемых ответов. Поэтому был задан дру­
гой вопрос: "Изучали ли вы английский в средней школе, в 
вузе или на специальных курсах?" Выяснилось, что большин­
ство (64,7%) не изучало языка вовсе. 10% — только в сред­
ней школе; 14,6 — в средней школе и в вузе; 3,8 — в вузе; 
3,1% — на курсах английского языка. Уровень преподава­
ния иностранных языков в советских учебных заведениях 
хорошо известен. Как правило, он не дает возможности лю­
дям, закончившим вуз, свободно войти в американскую 
жизнь. 

Интересно, однако, сколько времени иммигранты изуча­
ли английский язык по приезде в Штаты? 34,8% — до трех 
месяцев. Эта группа вместе с теми, кто изучал язык само­
стоятельно, дома, и с теми, кто вообще не изучал английский 
язык в Штатах составляет 66,9%. Это значит, что большинство 
имеет лишь самые элементарные знания языка, которых 
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даже недостаточно для чтения периодической печати. А это в 
свою очередь тормозит понимание новоприбывшими куль­
туры Америки, их участие в ее общественной жизни. 

Но наиболее эффективно выяснить знание языка можно 
было определив круг чтения. Из всей группы опрошенных 
63,1% совершенно не читает газет на английском языке. 
Остальные 36,9% — читают только местные газеты. 

Посмотрим теперь, как обстоят дела с журналами. Са­
мая большая группа читает журналы лишь на русском язы­
ке (39,7%). 32,8% — вообще не читают журналов; 17,2 — чи­
тают только на английском языке; 10,3% читают и амери­
канские и русские журналы. Таким образом, лишь 27,5% 
читают журналы на английском языке. 

Необходимо заметить, что узкий круг читателей англоя­
зычных газет и журналов свидетельствует о том, что обра­
зовался разрыв между прежним культурным опытом эмиг­
рантов и нынешним. Эти "ножницы", вероятно, дают себя 
знать в повседневных самоощущениях новоприбывших, в 
дискомфортности и невозможности для них установить 
контакты с американским обществом. 

Большинство уезжающих из Советского Союза представ­
ляло себе, что еврейские общины активно помогают новым 
иммигрантам входить в жизнь американского общества. 
Проблема эта достаточно широка и заслуживает специально­
го рассмотрения. Посмотрим, однако, как отвечают опро­
шенные на вопрос относительно помощи еврейских органи­
заций. 89% сообщили, что их услуги и помощь должны быть 
улучшены. Наибольшая неудовлетворенность была высказа­
на в связи с профессиональным статусом. Причем логично 
было ожидать, что больше всего претензий последует от 
журналистов, юристов, писателей, учителей, то есть от людей, 
чья профессия мешает им свободно войти в жизнь американ­
ского общества. Но как выяснилось, большинство недоволь­
ных оказалось среди инженеров и техников, многие из кото­
рых полагают, что их профессиональное достоинство было 
унижено. 

Возможно, это было связано с тем, что многие из тех, кто 
назвал себя инженерами, на самом деле были администратора-
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ми или занимались всякого рода около инженерной деятель­
ностью, например, инженеры по охране труда и технике бе­
зопасности, инженеры по вопросам рационализации и изобре­
тательства, инженеры по социалистическому соревнованию и 
т.д. Не исключено, что эти люди в своем стремлении сохра­
нить в американской фирме свой статус, рассчитывали на по­
мощь еврейских организаций, но, услышав из их уст отказ, 
были уязвлены этим. Им было трудно объяснить, что в сво­
бодном мире еврейские организации мало что могут сделать 
для их трудоустройства. Так или иначе все это было, по-
видимому, источником недовольства деятельностью этих 
организаций. 

Следующие вопросы анкеты касались первых покупок. 
Почему именно это интересно? Да потому что первые покуп­
ки могут многое сказать о направленности интересов ново­
прибывших, о системе их ценностей. 

Как я уже говорил выше, среди опрошенных был очень 
высокий процент людей, имевших собственную машину в 
СССР. Можно было ожидать, что машина и станет одной из 
первых покупок. Действительно, абсолютное большинство 
(58,5%) сообщило, что они имеют по крайней мере одну ма­

шину. Это невероятно высокий процент для любой группы в 
Америке и особенно для тех, кто живет в крупных городах, 
где развита система городского транспорта. Может быть, это 
можно объяснить тем, что в глазах эмигрантов собственная 
машина — это непременный показатель их благополучия и оп­
ределенных достижений. Показатель как в глазах их эмиг­
рантского окружения, так и для родных и знакомых в СССР. 

Известно, что новые иммигранты часто посылают в Совет­
ский Союз письма, вкладывая в них фотографии, на кото­
рых они изображены рядом с огромной американской маши¬ 
ной — "кадиллак", "олдсмобиль" или "бьюик". Кстати, марка 
купленной машины тоже оказалась немаловажной для пони­
мания психологии опрошенных. Был задан простой вопрос: 
"Ваша машина — американская, европейская или японская?" 
Я пытался таким образом выяснить, чем руководствовался 
человек, покупая ту или иную марку. Например, если он 
покупал японскую машину, то, значит, предпочитал наибо-
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лее экономичную модель, если европейскую, — то, значит 
останавливался на знакомых уже ему марках, таких, напри­
мер, как "фиат", "фолксваген", а также проявлял явное 
тяготение к европейской технической культуре. Выбирая аме­
риканскую машину, он как бы проявлял веру в высокий 
уровень американской продукции. Абсолютное большинство 
(88,9%) имеют американские машины, главным образом 
"олдсмобиль", "шевроле" и "форд". Только 6,9% опрошен­
ных купили японские машины. И никто из опрошенных не 
имеет европейских. Итак, судя по ответам, советские эмиг­
ранты верят в американскую промышленность даже боль­
ше, чем сами американцы. 

Чтобы точнее установить круг потребностей и интересов 
новых иммигрантов, им было предложено указать, что имен­
но они купили из списка перечисленных вещей. Цветной 
телевизор приобрели 69,2%; стереоустановку — 32,3; сти­
ральную машину — 13,1; посудомойку —7,7; мебель —43,1%. 
Ничего не купили 13,1%. Их годовой заработок составлял 
9700 долларов, а средний срок пребывания в стране полтора 
года. 

Важно было определить, насколько успешно прошла аб­
сорбция новых иммигрантов в различных областях жизни. В 
связи с этим им было предложено сравнить их нынешний 
профессиональный статус, уровень культурной жизни и фи­
нансовое положение с тем, что было в СССР. При этом было 
три варианта ответов. 

Профессиональный Культурный Финансовый 
Выше Равен Ниже Выше Равен Ниже Выше Равен Ниже 

2,4 17,8 58,8 19,3 25,2 55,5 70,2 17,7 12,1 

Из этой таблицы становится очевидным, что, по мнению 
самих эмигрантов, они потеряли в своем профессиональном 
статусе, ниже стал и уровень их культурной жизни, но зато 
финансовое положение резко улучшилось. По-видимому, 
здесь мы имеем весьма важные отправные точки для оценки 
иммигрантами их нового образа жизни. Разобраться в этих 
оценках позволили следующие вопросы анкеты. "Довольны 
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ли вы вашим решением эмигрировать в США?" Были по­
лучены такие ответы: 88,9% опрошенных ответили: "Да, до­
вольны" или "Очень довольны"; 4,8 — недовольны; 6,3% — 
ответили, что не уверены. В чем же источник этого невероят­
но высокого удовлетворения американской жизнью? Если 
мы вновь обратим внимание на вышеприведенную таблицу, то 
получим недвусмысленный ответ: это объясняется резким 
улучшением материального положения, достигнутым в США. 

Для уточнения картины был задан вопрос: " К а к вы себя 
чувствуете в Соединенных Штатах?" Ответы давались по 
пятибалльной системе. 37% оценили свое самочувствие пя­
теркой; 31,9 — четверкой; 30,3 — тройкой и лишь 0,8% — 
единицей. 

Итак, абсолютное большинство — 68,9% чувствуют себя в 
Америке отлично и хорошо. И, по-видимому, в их глазах 
падение профессионального статуса и снижение уровня куль­
турной жизни имеют второстепенное значение. Доминирую­
щим остается фактор материальный. 

Вопрос о самочувствии новых иммигрантов в Америке, ес­
тественно, один из наиболее сложных. В печати на этот счет 
высказываются самые разнообразные мнения. Так вот, для 
того чтобы быть уверенным, что новые иммигранты действи­
тельно хорошо себя чувствуют в Америке, я задал два воп­
роса. Один из них должен был косвенно подтвердить их поло­
жительное отношение к собственной эмиграции. Другой — 
более прямой — и в нем делался акцент на решении эмигри­
ровать именно в США. 

Итак, вопрос первый: "Хотели ли бы вы, чтобы ваши род­
ственники, оставшиеся в СССР, эмигрировали?" 

" Д а " ответили 86,1%, 
"Нет" — 3,5. 
"Это им решать" — 4,3. 
"Не знаю" — 3,5. 
"Это невозможно" — 2,6%. 
Получается, что только 3,5% настолько были недовольны 

своей жизнью в Америке, что отказались советовать эмиг­
рировать своим родным вообще. 

Следующий вопрос: "Хотели ли бы вы, чтобы ваши родные 
эмигрировали в США?" 
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" Д а " — ответили 89,5%. 
"Нет" — 2,9. 
"Не уверен" — 4,8. 
"Это их дело" — 1,9. 
"В Израиль" — 0,9%. 
И снова абсолютное большинство подтверждает правиль­

ность своего решение об эмиграции в США, несмотря на 
падение профессионального статуса и неудовлетворенность 
культурной жизнью. 

ЭМИГРАЦИЯ И СЕМЬЯ 

Снова пойдет речь о чрезвычайно важной стороне нашего 
опроса: как влияет эмиграция на отношения в семье. Англи­
чане говорят: мой дом — моя крепость. Перефразируя это 
выражение, могли ли эмигранты сказать: моя семья — это 
моя крепость? И если это так, то осталась ли она крепостью в 
Америке? Как мы понимаем, вопрос это непростой и во 
многом интимный. Тем не менее, не ответив на него, мы не 
можем достаточно полно представить картину жизни новых 
американцев. А для того чтобы правильно на него ответить, 
посмотрим, как создавалась эта семья и какие в ней были 
отношения перед выездом. 

Опрос показал, что только 1,8% супругов познакомились 
друг с другом через родственников, 30,9 — через друзей, 
но абсолютное большинство — 67,3% нашли друг друга без 
всякого посредничества. При этом никакой корреляции 
между возрастом супругов и местом их жительства не наблю­
далось. Из общего числа опрошенных 31,9% поженились в 
том городе, где они получили высшее образование. Но так 
как с высшим образованием в опрошенной группе было 
48,5% семей, то указанная выше цифра 31,9 возрастает до 
44,4%. 

Рассмотрим теперь, как именно создавалась эта семья и 
как складывались отношения этой семьи с родителями 
одного из супругов (в том случае, когда жили все вместе). 

Две цифры: 56% семей после женитьбы оставались жить с 
родителями одного из супругов (который был жителем го­
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рода, где они учились). 44% — начали свою жизнь отдельно 
от родителей. Но обе группы и после женитьбы продолжали 
тесное общение с родителями. Так, например, супруги про­
водили время вместе с родителями: от 5 до 20 часов в неде­
лю 37,3%; 30 часов в неделю — 5,1%; 40 часов — 6,8; 50 ча­
сов — 18,6; от 60 до 100 часов — 18,6 и только 13,6% виде­
лись с родителями один раз в год. И даже те, кто женился или 
вышел замуж не в своем родном городе, довольно много вре­
мени проводили с родителями. 35,7% от общего числа — 5-20 
часов в неделю. Зато если в первом случае раз в год с роди­
телями встречалось только 13,6% опрошенных, то когда ро­
дители и дети жили в разных городах, число таких редких 
встреч поднялось до 42,9%. Эти цифры говорят о том, что те 
семьи, которые оставались жить в том же городе, где они 
учились и где жили их родители, поддерживали с ними пос­
тоянный и тесный контакт. Эта ситуация типична для Совет­
ского Союза: дети и после брака не теряют своей связи с 
родителями. Я это подчеркиваю потому, что совершенно иная 
картина среди американцев. 

Проверим теперь, сохраняются ли прежние отношения в 
семье в условиях иммиграции. Разумеется, можно предпо­
ложить, что авторитет главы семьи в первое время после 
приезда падал: ни его новая должность, ни его зарплата, ни 
его знание новых условий жизни не соответствовали тому, что 
было в СССР. 

Новая обстановка как бы уравнивает всех членов семьи и 
выдвигает на первое место того, кто оказался более способ­
ным к адаптации. Эта ситуация часто меняет роль мужа и же­
ны. На какое-то время наступает своеобразный матриархат, 
ибо, как показывают исследования, жены быстрее изучают 
английский, они проявляют большую гибкость при смене 
профессий. Однако наш вопрос сводится к другому: измени­
лись ли взаимоотношения супругов в новых условиях. Воп­
рос этот формулировался так: "Чувствуете ли вы себя ближе 
друг к другу?" 

60,4% ответили: "без изменений" 
19,8% — что чувствуют себя ближе друг другу 

19,8% — что отдалились друг от друга. 
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Затем оценка была сделана по пятибалльной системе. 
3,1% тех, кто оценивал свои отношения в СССР на тройку, 

так и остались троечниками; у четверочников — без изменения 
остались отношения в 17,4% случаев; у тех, кто оценивал 
свои отношения пятеркой, в своем большинстве они остались 
без изменений (62,2%). 

Отношения между супругами изменились в лучшую сторо­
ну: с четверки на пятерку — у 5,1%; с тройки на пятерку — у 
2; с двойки на четверку — у 1%. 

Отношения ухудшились: с четверки на двойку — у 3,1%; 
с четверки на тройку — у 2; с пятерки на тройку — у 1; с 
с пятерки на четверку — у 3,1%. 

А каковы вообще отношения в семьях новых американ­
цев? Почти две трети (62,5%) живут не более чем в пятнад­
цати минутах ходьбы друг от друга. Ежедневно бывают в 
гостях друг у друга 26%. Половина встречается хотя бы раз 
в неделю; 19,5% — не менее чем раз в месяц и только 3,9 — 
реже чем раз в месяц. Таким образом, абсолютное большин­
ство видятся как минимум раз в неделю. 

Разводы были крайне редки — единственный случай в на­
шей группе — это развод молодой пары (супругам было по 
26 лет) из Москвы. 

Я чувствую, что несколько утомил читателя этими циф­
рами. Однако они совершенно необходимы для того, чтобы 
сделать следующий общий вывод. Стрессоустойчивая группа 
из всех опрошенных составляет 82,7%. А вместе с группой, 
которая улучшила свои взаимоотношения в семье, эта цифра 
равна 93,9%. 

На взгляд западного человека, эта ситуация семейной идил­
лии представляется такой же фантастической, как результаты 
выборов в Верховный Совет. Возможно, что последняя циф­
ра не совсем точно отражает реальные отношения в семье, и 
тем не менее, если мы рассмотрим все предыдущие, то и они 
говорят о том же. Семья для советских евреев — одна из 
основополагающих ценностей. И в этом смысле, подоб­
но англичанам, утверждающим; мой дом — моя крепость, они 
могли бы сказать: моя семья — это моя крепость. Крепость, 
которая помогла им адаптироваться в Америке. 
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А каковы отношения родителей и детей в эмиграции? 
Проблема отцов и детей существует в каждой стране. 

Новое поколение, как правило, не желает жить так, как жи­
ли отцы и руководствоваться их представлениями и идеала­
ми. Естественно было ожидать, что в эмиграции эта проблема 
приобретет особую остроту. Однако опрос не подтвердил это­
го. Я предложил в анкете оценить отношения с детьми в СССР 
и в США по пятибалльной системе. Вот какие были получены 
ответы. 

3% составили те, кто оценил свои отношения тройкой 
13,8 — четверкой 
54,3% — пятеркой. 
Эта, так сказать, картина в ее статике. Теперь рассмотрим 

ее динамику. 
Отношения с детьми улучшились: 
с двойки на тройку у 1,1% 

с четверки на пятерку — у 5,3 
с тройки на пятерку — у 2,1%. 
Отношения с детьми ухудшились: 
резко, с пятерки на единицу у 1,1% 
с четверки на двойку — у 1,1 
с пятерки на двойку — у 1,1 
с четверки на тройку — у 5,3 
с пятерки на тройку или четверку — у 4,3%. 
Общая картина выглядит так: отношения с детьми оста­

лись без изменений у 73,4%. Улучшили свои отношения 8,5. 
Ухудшились отношения — у 17,2%. 

Теперь, если мы возьмем две группы — ту, где отношения 
не изменились, и ту, где они изменились к лучшему, то общая 
цифра составит абсолютное большинство, и она, по-видимому, 
явится важным показателем стрессоустойчивости большинст­
ва эмигрантских семей. 

А что произошло в тех семья, где отношения ухудшились? 
При анализе ответов эти семьи были разделены на две группы. 
Первая —это наиболее бедные — семьи безработных или полу­
чающих велфейер. Вторая — и это покажется несколько уди­
вительным — включает в себя наиболее устроенных, где у 
членов семьи годовой доход в среднем составляет 15.692 
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долларов. Таким образом, взаимоотношения родителей и 
детей ухудшились в двух группах, полярных по своему до­
ходу. Нетрудно себе представить, почему ухудшились эти 
отношения в первой группе. Причина, по-видимому, прежде 
всего в падении авторитета главы семьи. Но почему ухудши­
лись эти взаимоотношения во второй группе? Ответить на 
этот вопрос, исходя из данных анкеты, мне не удалось. Но 
мне представляется, что причина в следующем: для того что­
бы достичь относительно высокого дохода, и мужу и жене 
приходится много работать. У них попросту не остается вре­
мени, для того чтобы уделить внимание своим детям. 

В заключение оценим эту группу в целом, 
Средний человек этой группы — это человек с высшим об­

разованием, мобильной профессией, высоким окладом в 
Союзе, живший в центре города в хорошей квартире и имев­
ший машину. 

Его ответ на вопрос о причине выезда в Соединенные Шта­
ты, сформулированный к а к желание жить в свободной стране 
и свободно чувствовать себя евреем, не подтверждается при 
анализе ответов о быте, стремлениях и интересах в условиях 
иммиграции. Но это был социо-экономический профиль ис­
следования. Может быть, мотивы выезда обозначатся конкрет­
нее при анализе культурной жизни и самооценки эмигрантов. 

Продолжение в следующем номере. 
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ВЛАДИМИРУ ВОЙНОВИЧУ - 50 ЛЕТ 

Наша редакция поздравляет с пятидесятилетием 
выдающегося русского писателя Владимира Войно-
вича. Нет необходимости перечислять написанное 
Войновичем — его вещи широко известны в России 
и за рубежом. Но если бы он написал только свою 
сатирическую эпопею о русском солдате Иване Чон-
кине, то и тогда бы его имя навсегда сохранилось 
в истории русской литературы. 

Можно без преувеличения сказать, что подобно 
Василию Теркину Твардовского, создавшего целую 
эпоху в годы войны, без Чонкина Войновича мы не 
можем представить современной России. 

При всей условности этого сравнения для нашей 
редакции оно исполнено глубокого смысла и еще 
по одной весьма важной причине. Выйдя из "Ново­
го мира", — нет, не сегодняшнего, а того, который 
редактировал Александр Трифонович Твардовский, 
— Войнович предстает в наших глазах продолжате­
лем его самых лучших демократических традиций. 
Со своей стороны, и мы не скрываем, что нет у на­
шего журнала более высокой цели, чем следовать 
традициям "Нового мира"Александра Твардовского, 
которым столько было сделано для утверждения 
свободной демократической мысли. 

Из лексикона современной русской литературы 
ныне исчезло само понятие "писатель-новомирец", 
хотя им и по сей день гордятся лучшие литераторы 
России. Мы думаем, что им гордится и Владимир 
Войнович. Но он не просто гордится им — своими 
талантливыми книгами он продолжает на ниве рус­
ской словесности ту многотрудную работу, вне ко­
торой никогда не мыслил своей жизни каждый чест­
ный русский писатель. 



Г. НИЛOB 

СТУПЕНИ ИЕРАРХИИ 

На уроке истории ученикам средней школы поселка Ла-
бытнанги однажды был задан контрольный вопрос: "Какие 
вы знаете классы нашего общества?" Мальчик, родившийся 
на севере и, видимо, никогда оттуда не выезжавший, ответил: 
"Общество состоит из зэка, вохра и геологов". 

Следуя логике этого северного вундеркинда, можно 
утверждать, что в период сталинской тирании советское 
общество состояло из зэков, армии, крестьянства и вольно­
наемных. 

Следует подчеркнуть, что все названные классы, а попросту 
все трудящиеся страны находились в одинаковом положении 
по отношению к орудиям и средствам производства, все они 
были наемными работниками государства или, пользуясь 
марксистской терминологией, пролетариями. Несмотря на 
это, разделение общества на классы продолжало существовать. 

Какими бы одинаково наемными работниками государства 
ни были литейщик металлургического комбината, виолонче­
лист симфонического оркестра и совхозный пастух, их труд и 
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жизненные условия настолько неодинаковы, что это различие 
позволяет считать их представителями разных общественных 
классов. В связи с этим современное советское общество 
можно разбить на пять классов: промышленные рабочие, 
сельскохозяйственные рабочие, армия, интеллигенция и ра­
ботники партийно-правительственного аппарата. 

Основываясь исключительно на собственных наблюдениях 
за состоянием современного советского общества, утверждаю, 
что границ между только что названными классами практи­
чески не существует. 

Городские жизненные условия имеют несомненные преи­
мущества перед сельскими. Учитывая при этом, что одной из 
самых характерных черт советской экономики является 
хроническая нехватка рабочей силы, можно утверждать, что 
между двумя самыми широкими классами населения страны 
нет ни административных, ни экономических барьеров. 

Значительно интереснее рассмотреть стирание границ 
между рабоче-крестьянской массой и интеллигенцией, по­
скольку последнюю в силу условий ее труда, престижности 
профессий и перспектив карьеры привычно считать классом 
привилегированным. Кроме того, границы этого класса ох­
раняются извечными естественными препятствиями: образо­
ванием, традиционными связями, в том числе с администра­
тивной верхушкой, элитарной солидарностью и т.д. 

Раньше всего согласимся с тем, что наиболее рафиниро­
ванный и привилегированный слой интеллигенции — акаде­
мики, члены творческих союзов, "ответственные" чиновники 
и т.п. составляют ничтожную часть той обширной категории 
населения, которая занята различного рода бумажной работой, 
называемой умственной чаще всего только потому, что 
физической ее никак не назовешь. Основную же массу этой 
части населения представляют во второй половине 20-го века 
инженерно-технические работники разных уровней и чинов­
ники всех мастей. Теперь вспомним содержание бесчисленных 
объявлений о найме рабочей силы. Водителю автобуса, свар­
щику, токарю и т.п. эти объявления никогда не обещают 
заработка менее 200 рублей в месяц, т.е. зарплату, которую 
получают далеко не все инженеры, пятнадцать лет назад 
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окончившие институт. А рядовые врачи и педагоги до недав­
него времени о таком заработке и не мечтали, теперь же мо­
гут достичь его только сверхурочной работой. Большинство 
мелких чиновников (служащие) и сейчас еще зарабатывают 
много меньше. Таким образом, прямых экономических вы­
год работникам умственного труда интеллигентные профес­
сии не сулят. Но не хлебом единым держатся интеллигентные 
профессии. 

Образование всегда было главным признаком интеллиген­
ции и ее главным заградительным рвом. Однако в послед­
нее время оно стало настолько общедоступным, что уже 
не может быть препятствием для молодых людей, желающих 
заниматься умственным трудом. В начале 50-х годов совет­
ское правительство постановило, что среднее образование 
должно в течение двадцати лет стать всеобщим и обязатель­
ным на всей территории СССР. И в отличие от множества 
других важнейших решений правительства, это постановление 
было выполнено до конца. Теперь среднее образование обяза­
тельно получает каждый не дефективный ребенок, независи­
мо от своего социального происхождения и, к сожалению, 
практически независимо от способностей. Правда, уровень 
этого образования позволил одному московскому журна­
листу довольно метко и справедливо назвать Советский Со­
юз "страной всеобщей полуграмотности". Но с тем большим 
основанием такое образование может быть названо обще­
доступным. 

Юношам и девушкам, сошедшим с конвейера среднего 
образования и пренебрегшим экономической невыгодностью 
интеллигентных занятий ради остальных их прелестей, пред­
стоит конкурсная борьба в дверях высшего специального 
образования, ибо оно-то у нас пока не всеобщее и далеко не 
обязательное. При всем еще экстенсивном развитии совет­
ской экономики нехватка рабочих рук ощущается значи­
тельно острее, чем "белых воротничков". В этой борьбе на 
стороне детей из интеллигентных семей несколько более 
высокий культурный уровень, чем у детей из рабоче-кресть­
янской среды. Зато на стороне последних — государство 
пролетарской диктатуры, решившее подтвердить справед-
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ливость своего названия путем подгонки практики под 
теорию. 

Дело в том, что, по Марксу, пролетариями в чистом виде 
могут считаться только промышленные рабочие. Их же отно­
сительная численность среди остального населения вопреки 
теории не растет с ростом промышленного производства, а, 
как показала практика всех промышленно развитых стран, 
в том числе советской, падает. Мы, конечно, должны изви­
нить Марксу этот просчет, поскольку он не мог предвидеть, 
что таково будет влияние научно-технических революций, 
направивших промышленность по пути интенсивного, а не 
экстенсивного развития. Но советские руководители, чьи 
предшественники столько раз за шестьдесят лет жертво­
вали чистотой теории ради совершенства практики, вдруг 
заупрямились — практика должна соответствовать теории, 
а пролетариат расти и занимать в стране победившего соци­
ализма командные посты. 

Понятно, что проталкивание рабочих в институты не может 
повысить веса пролетариата в общей массе трудящихся, 
но оно благоприятно с официальной точки зрения, как сви­
детельство превалирующей роли пролетариата. Кроме того, 
подталкивая рабочих и крестьян (как бы их не называли) 
к высшему образованию, советское руководство инстинк­
тивно, а может быть, и осознанно рассчитывает на будущее 
действие механизма "благодарности", о котором писал Н.Ва­
лентинов — "благодарности к тому, кто вытащил из низов 
наверх тысячи самых маленьких людей..." И, наконец, веским 
аргументом в пользу искусственного насыщения институтов 
высшего образования рабочими и их детьми может служить 
давно проверенное наблюдение, по которому второе поколе­
ние интеллигентов склонно заражаться идеями социальных 
преобразований, а первое — сосредоточено в основном на соб­
ственной карьере. 

Но вернемся к нашим баранам, вернее, ягнятам, застряв­
шим на пороге высшего образования. Здесь вступают в силу 
широко распространенные у нас неписаные и негласные ин­
струкции. Я не могу сослаться на какие-либо параграфы по­
ложения о приеме в вузы, регламентирующие преимущества 
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при поступлении в институт рабочих и их детей. Не могу со­
слаться потому, что такие правила даже не изложены на бу­
маге в виде пожеланий, они сверху сообщены райкомам пар­
тии, оттуда — парткомам институтов, оттуда — приемным ко¬ 
миссиям, где послушно выполняются. Не могу также сказать, 
на каком уровне этой устной эстафеты определяются кон­
кретные для каждого вуза цифры. Один из инструментов 
осуществления этих инструкций — действующие при многих 
институтах подготовительные курсы, куда принимаются 
абитуриенты по путевкам предприятий и общественных ор­
ганизаций. Пройдя без отрыва от производства подготовку 
по основным предметам средней школы, слушатели курсов 
сдают здесь же экзамены и вне конкурса зачисляются в ин­
ститут. Не сдать эти экзамены можно только при очень силь­
ном желании отвертеться от уготованной судьбы интеллигента. 

Говорю так потому, что у парткомов заводов тоже есть 
негласная инструкция направлять в институты наиболее пе­
редовых и потомственных пролетариев, а не самых способных 
и желающих учиться. 

В тех институтах, где нет подготовительных курсов, прием­
ная комиссия, беспрекословно подчиняясь указаниям сверху, 
регулирует социальный состав будущих студентов с помощью 
экзаменационных оценок. Так или иначе, но естественные 
преимущества интеллигенции перед выходцами из рабоче-
крестьянской среды компенсируются пролетарской задан-
ностью советского партийного руководства. 

Конечно, дети интеллигентов уже научились обходить эти 
рогатки на своем пути к высшему образованию — чаще всего 
временным поступлением на завод. Но эти маленькие хит­
рости не меняют содержания вывода, который может быть 
сделан из всего сказанного: будто дверь к интеллигентным 
профессиям в одинаковой мере открыта для всех сословий. 
Искпючение составляет Московский институт международ­
ных отношений, прочно зарезервированный партийно-прави­
тельственной верхушкой для своих детей. Надо полагать, 
что в творческих институтах — театральных, художественных, 
музыкальных и т.п. пролетарское происхождение не такое 
неоспоримое преимущество абитуриента, как в остальных 
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вузах, но эти исключения опять-таки не могут изменить 
правила. 

Дальнейшее движение по ступенькам карьеры для молодо¬ 
го человека, получившего высшее образование, естественно 
зависит от его индивидуальных способностей, вернее, от то­
го, насколько они соответствуют внешним условиям. А 
внешние условия карьеры в Советском Союзе весьма спе­
цифичны. 

К условиям успешной карьеры в Союзе мы вернемся через 
несколько строк, пока же отметим, что пролетарское про­
исхождение, а еще лучше — собственная принадлежность к 
рабочему классу — очень важна в марафоне служебного про­
движения. Самая блестящая в этом смысле анкета — у рабо­
чих, без отрыва от производства заочно окончивших вуз. 
Достаточно хороша — у рабочих, окончивших вуз после дол­
гой работы на производстве. Совсем не примечательна — у 
окончивших вуз после школьной скамьи. К вершинам адми­
нистративной лестницы могут пробиться только обладатели 
самой блестящей анкеты. Просмотрев биографии министров 
и высших партийных деятелей (хотя бы по газетным некроло­
гам) , можно убедиться, что все они — бывшие рабочие. 

Научная карьера, правда, удается и обладателям сред­
неньких анкет, но выдающихся способностей. 

Рассмотрение классового состояния современного совет­
ского общества может быть завершено теперь следующим 
выводом: сегодня охраняемость границ между основными 
классами в СССР практически не существует. 

Этот вывод целиком относится и к возможности проник­
новения всех правоверных советских граждан в последний 
из перечисленных классов — в партийно-правительственный 
аппарат. Здесь у интеллигентов те же преимущества перед 
рабочими и крестьянами, что и при получении высшего обра­
зования, а на стороне последних — та же заданность проле­
тарской диктатуры, только осуществляемая значительно стро­
же и шире. Рискуя быть назойливым, должен повторить толь¬ 
ко что сказанное: возможность проникновения в партийно-
правительственный класс определяется только индивидуаль­
ными "способностями" каждого, кто к этому стремится. 
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Таланты, необходимые для карьеры высшего чиновника, 
уже неоднократно описаны во многих работах самиздата и 
тамиздата. Лучшей из всех встреченных мною на эту тему 
работ является статья Л.Колаковского "Тезисы о надежде и 
безнадежности". Особенно удался Колаковскому раздел 
"безнадежности", поэтому хочу процитировать один отрывок 
из этой работы. 

"...положительными качествами (т.е. чертами, облегчаю­
щими восхождение по ступеням иерархической лестницы) 
становятся угодничество, трусость, отсутствие инициативы, 
послушание перед начальством, готовность к доносительству, 
равнодушие к общественному мнению и к общественным 
интересам. Отрицательные же черты — это, наоборот, способ­
ность к инициативе, забота об общих интересах, привержен­
ность к критериям правды, эффективности и общественной 
пользы, не взирая на интересы аппарата. Тем самым меха­
низм власти приводит к естественному негативному отбору 
руководящих кадров во всех сферах правящего аппарата, а 
в особенности в аппарате партийном... Как всегда, и здесь 
можно привести исключения, но они весьма немного­
численны". 

Полагаю, что лаконичное высказывание Колаковского 
нуждается в некоторых уточнениях. Дело в том, что система 
отбора "руководящих кадров" не формализована, а инту­
итивна, поэтому действие ее не так примитивно, к а к может 
показаться со слов Колаковского. Прежде всего, перечислен­
ные выше "положительные" душевные качества карьериста 
должны быть умеренными. Выдающийся подхалим отбрако­
вывается системой так же, как выдающийся трус и доносчик. 
Затем эти качества должны быть истинными, а не наигранны­
ми — притворство в этой области неизбежно разоблачается, 
вернее, сознательные притворщики просто не выдерживают 
нагрузки, навязанной их психике. И, наконец, последнее 

требование системы отбора — это сочетание в определенной 
пропорции "положительных" и "отрицательных" душевных 
качеств руководящих работников, ибо конкурентная борьба 
подхалимов и доносителей требует соответствующей ини­
циативы и сообразительности. 
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Разумеется, эти нюансы не меняют смысла высказывания 
Колаковского и не противоречат дважды прозвучавшему 
здесь выводу: партийная карьера в одинаковой степени 
открыта представителям всех социальных слоев населения. 

Таким образом, волей или неволей, но одно из своих 
теоретических намерений большевики теперь действительно 
воплощают в жизнь — они создают классовое общество. 

Ситуация любой страны определяется взаимодействием 
материального положения народа с его духом.. 

Начиная разговор о духе советского народа, хочу предуп­
редить, что не собираюсь принимать во внимание тонкие осо­
бенности легендарной загадочности русской души. Это наме­
рение могу аргументировать следующими соображениями. 

Во-первых, обсуждать что-либо загадочное — только время 
тратить попусту. 

Во-вторых, душа любого человека — француза, немца, 
эфиопа и т.д. настолько загадочна, что разглядывание ее на­
циональных особенностей сравнимо с бесполезным поиском 
иголки в стоге сена. 

В-третьих, чаще всего о загадочности своей души говорят 
и пишут сами русские, а нескромное мнение человека о себе 
самом или группы людей о своем сообществе всегда вызыва­
ет справедливое недоверие. Ведь нельзя же полагать, что 
именно лучшие сыновья выкалывают на своей груди несмы­
ваемую клятву: "Не забуду мать родную!". И трудно пове­
рить, что именно те свойства, которые провозглашены ло­
зунгом: "Да здравствует КПСС — ум, честь и совесть нашей 
эпохи!" — позволяют встречать его на многих перекрестках 
всех наших городов. 

И, наконец, в-четвертых, некоторые стороны упомянутой 
загадочности имеют сугубо утилитарное решение. Так, напри­
мер, сравнительно широкое за последние двадцать лет учас­
тие советских инженеров и техников в контрактных работах 
за границей может экспериментально объяснить противоречия 
между относительной скудостью материальной обеспеченнос­
ти среднего советского человека и его безразличием к стяжа­
тельству. Как оказалось, большинство щедрых у себя на ро­
дине бессребреников через два-три месяца заграничной служ-
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бы превращаются в таких скопидомов, по сравнению с ко­
торыми пресловуто бережливые немцы — отчаянные моты. 
Объясняется это тем, что любая экономия дома позволяет 
нашему среднему гражданину собрать средства в лучшем 
случае, на п о к у п к у нового костюма взамен износившегося и 
на шумный "обмыв" п о к у п к и . И средний советский работ­
ник просто поневоле становится бессребреником. А за гра­
ницей он быстро вычисляет, что большая в 4-5 раз зарплата 
при строгой экономии позволит ему за два контрактных года 
собрать средства на п о к у п к у машины, квартиры и запастись 
на несколько лет вперед "сертификатами", избавляющими от 
унизительной погони за дефицитом. В результате таких под­
счетов загадочная щедрость бесследно исчезает. Исключения, 
конечно, бывают. Если же я ошибаюсь, и загадочность как 
специфическая черта русского характера все-таки существует, 
то это явление скорее негативное, чем позитивное, как бы ни 
восхищались его оригинальностью сторонники этой красивой 
идеи. Негативное, ибо навязывает общественную пассив­
ность. Действительно, зачем напрягаться по суммированию 
своих духовных сил для общих свершений, если наши силы — 
загадка для нас же самих? Загадка, которая может любое 
свершение превратить в его противоположность! Негативное 
еще и потому, что позволяет случайностью объяснить великие 
свершения духа русского народа — такие, например, как 
победа в последней войне. 

Вот как выглядела по мемуарам генерала Зигфрида Вест-
фаля ситуация страны в конце лета 1942 г. 

"На оккупированной нами территории проживало около 
50 миллионов русских, находилось более половины залежей 
угля, марганца и железной руды и 40% железных дорог 
России". 

А через год Россия производила танков, самолетов, ору­
дий больше, чем Германия. Никакое самое жестокое при­
нуждение сверху не могло заставить народ так трудиться. 
А можно ли объяснить столь могучее единение духовных 
сил народа загадочностью русской души? Можно, конечно. 
Загадочностью все можно объяснить. Но в данном случае 
лучше сказать, что в экстремальных условиях русские люди 
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способны успешно суммировать лучшие черты своего наци­
онального характера. 

Для того чтобы вернуться к сегодняшним проблемам, хочу 
поставить риторический вопрос: к а к мы в столичном метро 
узнаем иностранца? 

Предположим, что иностранец ни с кем не заговаривает, 
следовательно, узнать его по акценту невозможно. По одеж­
де? Вряд ли. Наши охваченные сертификатной лихорадкой сто­
личные жители часто одеты куда "иностраннее" иностранцев. 
По любопытству во взгляде наблюдателя чужой жизни? От­
части так. Но в основном по силе личных свойств, выражен­
ных в чертах лица, в манере одеваться, в походке, в напря­
женности или расслабленности тела... словом, в том, что мож­
но назвать индивидуальностью. 

Значит ли это, что, по-моему мнению, индивидуальность 
советских людей стерта, ослаблена? К сожалению, значит. 

Но сам этот вопрос — вторичен. Он возник в результате 
просмотра советских газет сорокалетней давности. Мой при­
ятель, техник-смотритель одной ленинградской жилищной 
конторы три года назад нашел в старом доме, предназначен­
ном на снос, подшивку "Правды" за 1939 г., и мы с увлече­
нием стали ее просматривать, находя в старых газетах много 
сейчас "забавного" — например, описание жестокости, с ко­
торой англичане ведут войну против Германии. Но постепенно 
мое внимание все больше стали привлекать к себе фотогра­
фии, принцип подбора которых за сорок лет абсолютно не 
изменился — передовики производства, знатные доярки, 
ставшие народными депутатами, герои-летчики, поэты... 
Смутное подозрение стало настойчиво стучаться в мое соз­
нание. Оно долго мучило меня своей неопределенностью. И, 

как всегда, помог случай — приятель принес свежие газеты. В 
них тоже были помещены фотографии передовиков произ­
водства, выдвинутых кандидатами в депутаты, уже не помню 
каких Советов. Подписи под портретами схожи как две кап­
ли воды с теми, что были сорок лет назад. Но и н д и в и ­
д у а л ь н о с т ь лиц стала теперь на порядок ниже. 

Мы увлеклись проверкой этой мысли. Нашли подшивку 

"Правды" за прошлый год, отыскали в обеих подшивках 
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фотографии с одинаковыми подписями и на длинной стене 
в коридоре старой петербургской квартиры развесили порт­
реты за оба года. Так и есть! В те кошмарные годы, когда, по 
свидетельству газеты, суд приговорил пекарей-бракоделов к 
восьми годам исправительно-трудовых лагерей, т.е. в перево­
де на человеческий язык, к каторге, их коллеги имели тогда 
свое собственное, одному этому человеку данное выражение 
лица — и н д и в и д у а л ь н о с т ь . Увы! Их дети одели маски 
безличия! Лица еще можно различить по чисто внешним приз­
накам — длине носа, полноте губ, форме ушей, но не по свету 
души, предназначенному являться другим людям через наше 
лицо. На всех портретах одно и то же выражение тупого во¬ 
одушевления, столь знакомого нам по лицам коллег во время 
коллективного слушания официальных докладов, когда 
возникает ораторская пауза, безошибочно воспринимаемая 
всеми как команда к аплодисментам. Видно, не прошли да­
ром сорок лет "аплодисментов, переходящих в овацию"! 

В метро же нет необходимости воодушевляться, и на всех 
лицах одно и то же выражение усталого равнодушия. 

Весной 1979 г. на наших кино- и телеэкранах была пока­
зана двадцатисерийная киноэпопея "Великая Отечественная", 
подтвердившая правильность моих наблюдений по сравни­
тельному портрету. Почти все кадры, где крупным планом 
видны лица советских участников войны, запечатлели их 
индивидуальность. Поразительно, что людская индивидуаль­
ность документальных кадров военных лет много ярче той, 
которую можно разглядеть в образах сегодняшних игровых 
фильмов о войне. А документальные кадры тех лет и срав­
нивать в этом смысле не стоит с хорошо отрепетированны­
ми современными "кинодокументами". 

Стирание личностных особенностей индивидуумов, об­
разующих народ, и исчезновение границ между социальными 
классами — два взаимообусловленных процесса, характери­
зующих сегодняшнее советское общество, официально име­
нуемое обществом нового высшего типа. 

Михаил ХЕЙФЕЦ 

___________________________________ 

КУДА ПОСТАВЯТ — ТАМ СТОЮ 
О книге Феликса Канделя "Коридор" 

Советская Россия — загадка для остального мира. 
Все в ней нелогично. Большевики разорили страну и подор­

вали ее хозяйство гражданской войной, и нормальные люди, 
включая гениального фантаста Герберта Уэлса, знали, что от­
ныне "Россия во мгле", она — дыра на карте мировой циви­
лизации. Через десять лет Россия восстановила свое хозяйст­
во и... снова разрушила его коллективизацией. Миллионы 
крестьян высланы, миллионы погибли от голода, тысячи 
специалистов репрессированы, все мыслимые свободы для 
человека подавлены, — а Россия превращается в ведущую про­
мышленную державу мира. Она побеждает лучшую армию 
планеты, немецкую, побеждает ценой двадцати с лишним мил­
лионов жизней и потери большей части своего национального 
богатства, все эксперты предсказывают длительный период 
выздоровления страны с помощью внешней помощи, а она 
развязывает "холодную войну", стоит против всего мира и... 
раздвигает границы империи до Кантона на юге и Берлина на 
западе. Надвигается новый кризис, миллионами тонн закупа-
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ются зерно и мясо, многие эмигранты и кремленологи пред­

сказывают "последний и решительный час империи", а к ее 

ногам падают Эфиопия, Ангола, Южный Йемен, заискивающе 

смотрит в глаза Никарагуа, а где-то на очереди возникает 

Сальвадор... 

Все — вопреки логике, вопреки экспертам, вопреки нау­

ке, вопреки предсказаниям "знатоков" и "очевидцев". Пов­

торяю — загадка. 
Если бы я был испанским королем... Виноват, это из Го­

голя. Если бы я мог рекомендовать советологам, как начи­
нать подготовку к избранной специальности, я бы советовал 
им читать роман Ф.Канделя "Коридор":* после чтения мно­
гие загадки Советской России выглядели бы изящно решен­
ными задачами. 

"Существуют самые глубокие процессы, — писал Владимир 

Марамзин, — на них влияет, их и отражает проза, — а стихи и 

подавно, публицистика и критика все это п о п у л я р и з и ­

р у ю т " . Загадки советской России на самом деле просты, 

но они затрагивают г л у б и н н ы е пласты советской 

жизни, и путь к их пониманию лежит, пожалуй, на нынешнем 

этапе только через прозу. Или через стихи. 

Литература в России всегда служила памятью поколений и 

их свидетельским показанием на суде истории. Недаром 

стала крылатой цитатой реплика пушкинского Отрепьева про 

"донос ужасный" летописца, после которого не уйти от суда 

людского, как от Божьего... 
Советская власть знала: тот, кто владеет памятью, владеет 

и будущим. Поэтому истребляла конкурентных носителей па­
мяти. Горели рукописи, исчезали с лица России их создате­
ли и хранители. Оказалось, всех уничтожить невозможно да­
же товарищам Сталину и Берия. Вдова Мандельштама до­
несла до нас его стихи, сохранили по строчкам поэзию Ахма-
тотовой ее друзья, спасла рукописи мужа вдова М.Булга­
кова; вынырнули из подземелья романы В.Гроссмана и 
"Черная книга"; достала из тайников повести Лидия Чу-
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ковская... Том за томом переснимал на пленку и скрывал от 
преступных глаз автор "Архипелага ГУЛАГа". Вдруг вып­
лыли на свет Божий "Зияющие высоты". А параллельно со 
всеми, как оказалось, писал и писал в "стол" популярнейший 
в Союзе сценарист-сатирик (один из авторов "Ну, погоди!") 
Феликс Кандель. 

За потаенные сочинения гонораров ему не обещали (не 
платят и теперь) — гонораром мог стать только с р о к ! При­
быв несколько лет назад в Израиль, Кандель приступил к 
выпуску всего, написанного в Москве: "Врата исхода", "Зо­
на отдыха", и наконец появился первый его роман, созданный 
в 1967-69 гг. "Коридор". (А газеты сообщают о выходе 
ч е т в е р т о г о московского романа — "Первый этаж". 
Да конец ли это потаенного отделения одного из московских 
писательских столов?!) 

Подводя итог роману, Кандель сам признается, что его 
пером водил долг перед памятью поколения. 

"Она чужая для меня теперь, эта книга, да и я, наверно, 
для нее чужой. 

Но ведь жили же на самом деле эти люди, которых я знал, 
и совершали поступки, которые я видел, и думали думы, о 
которых я догадывался, но вот они уже ушли из жизни, а я 
еще тут. Им жить во мне, со мной. Без меня их не будет. А 
с книгой они останутся. 

Памяти 9-й квартиры, памяти ее жильцов, памяти родите­
лей, памяти самого себя, тогдашнего 

эта книга". 

Писание в "стол" породило... не знаю, как выразиться... 
Наверно, новый жанр. 

Внешне он чем-то сходен с романом-эпопеей ХlХ века. 
Функцию главного героя исполняет некий наблюдатель-
"размышлятель", конечно, важное действующее лицо, но од­
новременно и главнее всего — прибор для авторского "ви­
дения мира". А рядом с ним на страницах бесчисленное мно­
жество равнозначных ему персонажей, и каждый из них ва­
жен так, как важна партия голоса не в опере, а в хоре, каж­
дый равен каждому, но отличен от него. Отличие от традици-* Ф.Кандель. Коридор. Иерусалим, 1 9 8 1 . 

_________________ 
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онного романа-эпопеи, пожалуй, в том, что в "потаенном 
жанре" невиданная, невероятная плотность, насыщенность ха­
рактеров и поступков на каждую строку текста: "Война и 
мир" в этом (и только в этом) отношении начала казаться 
почти традиционной, почти тургеневской прозой. Нынешних 
пяти страниц хватило бы старым прозаикам на длинный сю­
жет, на расписанные "психологические" диалоги, для распи­
санных пейзажей и интерьеров... Но писателям, которые 
"хранили память" хотелось в исписанные страницы втиснуть 
как можно больше информации, хотелось рассказывать, не 
экономя материал для будущего: Бог знает, будет ли оно у 
писателя, будущее, дотянет ли он до следующей книги. Ус­
петь бы сейчас сказать все, что нужно. 

Сначала обилие персонажей, конфликтов, характеров нас 
поражало. Потом показалось, что такова индивидуальная ма­
нера Солженицына. Потом... потом появились новые пота­
енные книги, и выяснилось, что условия литературного под­
полья создали новые формы новой прозы. 

В романе Феликса Канделя "Коридор" 252 страницы и... 
двести персонажей. У каждого своя судьба, подробно просле­
женная в романе, свой характер, своя манера говорить. В 
это трудно поверить, пока не прочитаешь, но это — так. 

Часть первая. Коммунальная квартира довоенных годов, та 
самая, девятая. На восемь комнат — семь семейств, шестнад­
цать взрослых, пять детей. Плюс няня одного из героев, плюс 
гости. А в конце книги, спустя 30 лет, упоминается: "В 
квартире тихо, народу осталось мало... восемь человек... все 
пожилые, все с хворобами". Восемь человек на восемь ком­
нат, вроде бы стало нормально. 

Это значило, что две трети жильцов должны были выехать, 
чтобы в коммуналке смогли начать жизнь по нормальным 
к о м м у н а л ь н ы м нормам. 

Казалось бы, в таком муравейнике должны — по логике — 
вырастать несчастные, ущемленные своей бедностью полу­
люди. Ведь муж с женой не могли в молодые годы лечь в по­
стель без гостей в комнате, без детей или родителей, спящих 
тут же, у противоположной стенки... 

Это по логике. Но Кандель изображает коллектив прила-
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дившихся друг к другу личностей. Они научились довольство­
ваться малым, жертвовать своими удобствами, своим счас­
тьем для окружающих, для близких. Конечно, этот микро­
косм состоял из разных людей — как из разных людей состав­
лялась тогда Россия. Жил в ней свой доносчик, подписы­
вавшийся "Рядовой труженик", был свой "партократ", слу­
живший в наркомате внешней торговли, своя верующая (быв­
шая монашка) и рабочий, и служащий в банке, и бывшая 
дворянка, записывавшая на ломкий листочек стихи, и кресть­
янка, бросившая на родине детей и бежавшая от голода в го­
род... Были склоки, и ссоры, и помощь, и сочувствие — воз­
ник особый теплый мир, микрообщина. Л е г к о думать издали, 
что т а к жить нельзя, а прочитаешь роман и начинаешь чув­
ствовать, что имелись в этом коммунальном мире специфи­
ческие достоинства: соседского ребенка всегда работяги под­
кормят деревенской тюрей — "мурцовкой", и сказку кто-
то расскажет и кто-то кого-то до получки деньгами выру­
чит... Росли там ребята упрямые, крепкие, привыкшие счи­
таться с окружающими и уважать соседа по нутру его — не по 
деньгам или положению. Когда пришли забирать в 37-м... 
кого? конечно же, "начальников" из Внешторга, Кукиных, 
то хоть не любили их в квартире, а вышли почти что все прос­
титься: "Кивнул К у к и н головой, жена кивнула — все в ответ 
закивали. А кошка Машка уж на что не любила Кукину — 
та ей никогда обглоданной косточки не бросит, — а тут подня­
ла хвост кверху, независимо прошла мимо штатского, об но­
гу Кукиной потерлась". Вот так люди жили... 

Потом — школа. Полный класс описан. От первой до по­
следней парты. Хулиганы из послевоенной шпаны, отличники-
"гогочки", чудаки и "активисты", но самое главное — кол­
лектив, то г р у п п о в о е бытие, которое каждый, пере­
живший его, хорошо помнит. Это групповое существование 
давало особый смысл личности, сумевшей в него вписаться, и 
опять-таки формировало отнюдь не моральных уродов и 
умственно отсталых придурков, неких "гомо советикус", 
а парней выносливых, работящих и чаще всего честных и му­
жественных. Кандель помнит все: дворовый футбол, где "три 
корнера-пенальти", и па-де-катр взамен запрещенного танго, 



142 МИХАИЛ ХЕЙФЕЦ 

и викторины ("У какого русского классика три произведе­
ния начинаются с бувы " О " ) , и очереди к празднику за му­
кой... Ничего он не идеализирует, помнит, как классная ру­
ководительница обманула класс (..."если бы она преподавала 
геометрию, ее аксиомам с того дня не поверил бы ни один че­
ловек, и неизвестно, как бы они доказывали теоремы"), не 
забыл пионервожатую, которая "тимуровцев" — малолет­
них опекунов солдатских семейств — использовала для 
себя, посылая их поколоть дрова и помочь... своей мате­
ри. Но, напоминает он, — главное: знали московские ре­
бята — нельзя выдавать товарища начальству, а если кто по­
ступил совсем против совести, без учителей обходились — 
заведут на площадку позади школы и сами надают подлецу по 
морде! Знали — нельзя уступать шпане, хулиганью, надо уметь 
себя защищать против силы — даже превосходящей. Знали, 
что самое интересное на свете — возиться со схемами: "Над­
вигается век электроники". Было в этом мире голодно, 
картошки, и той не хватало, но не возникало в нем отчуж­
денности, одиночества и отъединенности от общества. По-
своему был этот вполне советский мир теплым, нравствен­
ным и работящим. Отсюда и шла сила тогдашней России. 

А потом вчерашних школьников вытолкнули в работу, 
"в люди". И столкнулись они с той социальной действитель­
ностью, которая как раз тогда сформировалась, созрела, 
избавившись начисто от "родимых пятен прошлого", включая 
унаследованный от прошлого и не враз растраченный энту­
зиазм и идеализм. Не ГУЛАГом только была страшна эта 
система — в конце концов ГУЛАГ справедливо сравнивали 
с раковой опухолью на теле общества, то есть все-таки с бо­
лезнью его, а общество, в которое попали вчерашние мальчи­
к и , болело не только в местах канцерных скоплений. Нес­
колько персонажей попали, например, в систему НИИ, кото­
рую безыскусно, но поэтому-то так выразительно описал в 
документальной повести "Западня" один из ее китов — А.Фе­
досеев. Ф.Кандель живописует ее же с другой точки, чем 
экс-главный конструктор Федосеев, живописует в проекции 
от стола рядового инженера: "Когда-то была маленькая груп­
па, теперь солидный отдел. Сегодня создайте на пустом месте 
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организацию — завтра она уже не будет справляться с работой 
и оттого неумолимо начнет расширяться"... Вот шеф молодых 
инженеров: "Никогда никому не обещай. Обещал — не выпи­
сывай. Выписал — не подписывай. Подписал — откажись". 
Только так. При каждом аврале бежит начальник к директо­
ру, кричит, что не справляется, что работы невпроворот, 
просит добавить инженеров. Вот и сидят у него инженеры 
плотными рядами — плечо к плечу — вносят в чертежи нез­
начительные изменения, скоблят кальку бритвочками, зали­
вают потертое место эмалитом, чтоб не расплылась тушь... 
Прихожу на работу, а она горит! Мечта!" 

Появляются новые персонажи из этого странного мира при­
зрачных ценностей. Вот некто Стяпан Стяпанович, бывавший 
повсюду, от ДОСАРМа до спортклуба, потом пошел на " к у р ­
сы усовершенствования, чего — неважно, главное, на курсы, 
а после курсов он уже усовершенствованный и два стола 
ему мало. Дали ему пять столов... Дождался и разнарядки в 
академию. Хорошего работника жалко от дела отрывать, а 
его — пожалуйста". Стал замзавом! Но не только бюрократи­
ческие паразиты обволакивают мир, где работают персонажи 
"Коридора". Вот вам вполне симпатичная Манюня, славная 
девушка из вечно голодной, вечно пьющей, вечно нищей 
семьи: "широкая натура, не умеет отказывать. Только угости, 
только подари, а нет ничего — приласкай... На заочное много 
поступило, так она у тех списывает, на троечку сдает. Когда 
с первого захода, когда с третьего. Знаний не было, нет и 
никогда не будет, но инженером станет, если, конечно, инсти­
тут не бросит. Она не бросит. Она не дура". 

Так вот и сидят: талантливый парень, с детства мудривший 
над схемами, чувствующий каждую линию на любом черте­
же, мечтающий, чтобы: "прихожу на работу, а она горит" — 
и рядом Стяпан Стяпанович с милой Манюней — на равных. 

...Все-таки я завидую прозаикам — прежде всего их возмож­
ностям в невероятно концентрированном виде отражать глав­
ное в жизни. Ведь им ничего не надо доказывать, обосновы­
вать системой доказательств: видят и пишут, что знают, а 
там уж дело таланта, дело Божье, — поверят или нет. Как, 
например, доказывать не то что людям Запада, а нашим зем-
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лякам, сидевшим в зонах, что почти никто не интересовался 
(и, увы, не интересуется), ГУЛАГом? Это не укладывается в 

обычном человеческом мозгу, ведь сидели десятки миллио­
нов, — как мог этот грандиозный мир не переворачивать всех 
тех, кто остался на так называемой воле? Кандель рассказал, 
как это могло быть... Живут в его квартире хорошие, работя­
щие люди, заботятся о своих семьях, о детях, о соседских 
детях тоже, но нет у них, не оставила жизнь никаких сил, а 
главное — возможностей хоть что-то сделать в жизни, помимо 
вот этого самого важного дела — сохранения семьи. И они не 
думают ни о посаженных соседях Кукиных, ни о голодающих 
в деревне родственниках няньки Хоботковых — дай Бог, сво­
их детей вырастить, людьми сделать. Так они устроены, жи­
тели "коридора", что — хорошие в большинстве своем люди — 
не желают знать того, в чем не могут участвовать активно, — 
общественной жизни, борьбы, мировых дел. 

Почему в начале статьи я говорил о советологах? 
Часто даже знающие, умные, информированные среди них 

теряют в своих расчетах тот жизненный коэффициент, на ко­
торый следует умножать информацию, прежде чем получать 
результаты. Вернее, не теряют, а подставляют вместо него за­
падный коэффициент — оттого и выводы выглядят неверны­
ми. Это касается не только западных исследователей, но и 
наших земляков, подвизающихся в советологии. Один из них, 
умный, способный литератор, вдруг недавно заявил (в изра­
ильской, правда, печати), что советской провинции грозит го­
лод, да он уже и начался! — и как следствие скоро в Союзе бу­
дут... еврейские погромы. Пусть он перечитает "Коридор" 
(или многое другое, хоть городскую прозу покойного Семи­

на, например) и поймет: то, что кажется ему (и современным 
информаторам) голодом, было естественным состоянием 
большинства русского, более того, даже московского насе­
ления на протяжении десятков лет. 

Другой советолог, экономист, замечает, что советскому 
хозяйству грозит кризис из-за того, что в 80-е годы мало на­
роду придет в народное хозяйство ("эхо войны") и вроде бы 
толково рассуждает, да вот почитаешь "Коридор" и задума­
ешься: ведь если верить Канделю, этот "приход" людей в на-
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родное хозяйство, говоря по-народному, "фуфло" — ведь 
это должности напридумывали начальники, чтоб запихнуть 
подчиненных на рабочие места, а не придет никто — так и без 
новых людей более чем достаточно народишку на местах пла­
ны туфтовые выполнять. 

Третий, тоже экономист и умница, предсказывает нам 
крушение советской экономики из-за перепроизводства де­
нег и необходимости для начальства изъять эти деньги из на­
родных карманов. Ох, думает читатель Канделя, да ведь день­
ги не поровну в народных карманах распределяются, ведь они 
первее всего в карманах начальства и его обслуги лежат, и тот, 
кто попытается это сделать, тот восстановит против себя всех 
обладателей денег — "аппарат" и его придатки. И прикиды­
ваешь по персонажам из прозы, — кто бы такое геройство мог 
сотворить? И не находишь. Разве что вдруг вынырнет люби­
тель хрущевских экспериментов конца 1964 года... 

Но книги, наподобие "Коридора", дают миру самый важ­
ный ответ: почему советская система обречена, даже если 
не отберут деньги у населения, если не упадет производство в 
80-е годы, если не будет ни голода, ни погромов, ни всех тех 
ужасов, которые уверенно предсказывают специалисты, 
но которых не чувствуют художники, пишущие "в стол", для 
потомков, для России. 

В "Коридоре" советолог найдет, например, ответ, почему 
из СССР уходят, убегают, вырываются самые "благополучные 
люди", которым вроде бы "все дали" и которые любят Рос­
сию, как любили ее Ростропович, Федосеев, как любит ее тот 
же Кандель... Этого не докажешь логически, это не вычис­
лишь по данным ЦСУ, это чувствуется художниками слова и 
кисти, музыки и резца: в стране пахнуло умиранием. И жи­
вое, повинуясь инстинкту жизни, покидает Родину — к а к зве­
ри оставляют свои норы накануне землетрясения. 

Эта страна умела губить лучших своих сыновей — и выра­
щивать вместо них новых и новых, может быть, еще более 
талантливых, и губить этих тоже, и растить новых. Она умела 
разрушать и строить, воевать и вести политику... Но людям, 
которых она вырастила, выпестовала над могилами их пред­
шественников, она не смогла ничего предложить, кроме мед­
ленной смерти. 
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Вот финал "сквозного героя" романа "Коридор" Кости 
Хоботкова: 

"Жизнь у меня неплохая. Неплохая у меня жизнь. Не так 

хорошо, как бы хотелось, и не так плохо, как кажется. 
Куда поставят — там стою. 
Куда пошлют — туда иду. 

Куда не надо — туда не лезу. 

Куда надо — туда тоже не лезу, потому что "куда надо" с 
завтрашнего дня может стать "куда не надо"... 

День прошел — и ладно. 
Ладно? 

Мы-то, мы-то... В наши молодые тридцать шесть! Не поста­
равшись даже. Не попытавшись. Не шелохнувшись хоть для 
видимости. Мы не тщеславны. Мы не любопытны. Больше 
того, мы рассудочны. 

— Дорогой, — утешаем друг друга, — а что делать? Время 
нынче такое. Надо переждать. 

Вот мы и ждем. Но время не переждешь. Оно не по нашим 
срокам. Нам отмерено, ему — нет. Вот нам уже по пояс, по 
горло, по уши, а время идет себе да идет. Оно не торопится. У 
него в запасе вечность. И вот нам уже по макушку, и вот о нас 
уже говорят: 

— Чуть-чуть не дотянул. Бедняга! 

Вот я уже на вершине, но я не ощутил подъема. 
Вот уже достиг потолка, но я не оторвался от пола. 
Вот я уже в расцвете сил, но как их измерить? 
Вот я уже счастливый, но с чем сравнить мое счастье? 
Вот я уже все видел, но многое ли попадалось мне на 

глаза? 

Вот у меня уже опыт, но я его не ощущаю. 
Вот я уже все знаю, но я не знаю ничего. 
Вот у меня уже есть все, но у меня нет ничего. 
Вот я уже умер, но я еще не жил". 

Когда я читаю эти строки, мне вспоминаются безвременно 
умершие Трифонов, Бахтин, Высоцкий, Семин... И бесслав-
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но погибшие поэтические кумиры нашей молодости тоже — 

хоть они живы. 
Люди бегут из России, потому что там их подстерегает 

призрак смерти. Или борются со смертью — привилегирован­
ные академики, премированные писатели, популярные на всю 
страну журналисты, ибо трудно казне купить душу человека, 
который вдруг осознал, что в обмен на привилегии его хотят 
медленно убить. " Т ы , предыдущий, передаешь свое беспокой­
ство последующему. Ты кредитуешь его в бессознательной 
надежде, что и он передаст по цепочке дальше. А если кто-
то не передает, рвется одна маленькая жилка в канате, на ко­
тором висим мы. Мы все. И не спасут тебя ни дела, ни слу­
жебные заслуги, которые тоже имеют значение, но значение 
второстепенное, а спасет одно лишь неуловимое состояние 
радостного беспокойства, передаваемое дальше. Пока бьет в 
тебе родничок, ты бессмертен. Заглох, затянуло песком, нет 
его — начинай потихоньку готовиться к смерти. Загодя, 
задолго, неминуемо... Еще впереди долгие годы, еще впере­
ди — жизнь, но процесс начался, процесс уже идет". 

Но родничок жизни еще никому не удавалось заглушить. В 
этом надежда России на спасение от глухой советской смерти. 



____________________________________________ НАУКА XX ВЕКА 

"если бы человек, властитель 
мира, умнейшее из дыхательных 
существ, происходил от глупой 
и невежественной обезьяны, то 
у него был бы хвост и д и к и й 
голос. Если бы мы происхо­
дили от обезьян, то нас те­
перь водили бы по городам 
цыганы на показ... Если бы на­
ши прародители происходили 
от обезьян, то их не похорони­
ли бы на христианском клад­
бище..." 

А.Чехов. Письмо к ученому 
соседу 

Лев РУДКЕВИЧ 

НЕ ХОЧУ БАБУШКУ ОБЕЗЬЯНУ 
К 100-летию со дня смерти 
Чарльза Роберта Дарвина (1809-1882) 

Сто лет назад в местечке Даун графства Кент на 73-м го­
ду жизни в кругу своей семьи скончался от сердечного прис­
тупа Чарльз Роберт Дарвин. 

Это был очень мягкий и скромный, чрезвычайно слабый и 
болезненный человек. Последние сорок лет жизни Дарвин поч­
ти безвыездно прожил в своем небольшом поместье, в глуши 
английской провинции. Его жизнь, тихая и патриархальная, 
подошла бы скорее поэту или художнику-романтику, а не 
великому ученому. 

Странности сопутствуют таланту. Но даже для гения Дар­

вин был слишком странным человеком. 
Он был, возможно, самой популярной фигурой своего 

времени. Его главный труд "Происхождение видов путем ес­
тественного отбора, или сохранение благоприятствуемых 
пород в борьбе за жизнь" признавали самым выдающимся 
произведением науки X I X века; имя его при жизни еще ста­
вилось в один ряд с Галилеем, Ньютоном, Коперником, а те-
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перь ставится также в один ряд с Эйнштейном. Но сам Дарвин 
при этом никогда не стремился к славе. Он очень редко вы­
ступал с публичными лекциями, не имел никаких научных 
степеней — даже не был ни доктором, ни профессором. 

Дарвин разрешил "тайну из тайн", выявил фундаменталь­
нейшие законы окружающей нас живой природы. В то же вре­
мя он был чувствительным даже к самой слабой критике и 
всегда сомневался в истинности и правильности своих соб­
ственных построений. 

Наконец, Дарвин создал теорию, изумительную по красо­
те и образцовую по логике научного изложения. Однако сам 
он совершенно искренне полагал, что только счастливый слу­
чай помог ему, человеку с самыми средними умственными 
способностями, стать известным. 

1 

Дарвиновская теория естественного отбора была создана 
в конце 50-х годов прошлого века. За прошедшие 120 лет она 
переживала периоды взлетов и падений, встречала на своем 
пути и восторженных почитателей, и яростных оппонентов. 
Каково же положение с признанием этой теории в наши дни? 

Именно этот вопрос задал мне гостивший недавно в Вене 
мой старый друг Кронид Любарский, по специальности астро­
физик. 

— Слышал ли ты когда-нибудь об обществе сторонников 
идеи плоской земли? — ответил я вопросом на вопрос. 

— Да, эти чудаки живут в Лондоне, но общество, кажется, 
не насчитывает и ста человек. 

— А теперь представь себе, что при всем современном уров¬ 
не развития астрономии, при всех оснащенных по последнему 
слову техники обсерваториях и радиообсерваториях, при те­
оретических разработках космогонических теорий и при по­
летах в космос и на Луну половина или даже большая часть 
населения цивилизованных стран — единомышленники членов 
этого дурацкого общества, то есть все они продолжают ду-
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мать, что земля плоская, а небо — твердый купол, к которому 
прикреплены сияющие звезды. 

Представить себе этого мой собеседник, разумеется, не 
смог. Но ведь мое сравнение астрономии и биологии не было 
чисто риторическим: недавно проведенный социологический 
опрос в США показал, что половина населения (!) не верит ни 
в эволюцию, ни в животное происхождение человека. 

Соотносим ли этот негативизм с реальным состоянием 
эволюционного учения? 

К сожалению, у меня нет места осветить даже ключевые 
пункты теории Дарвина; напомню только, что основа его уче­
ния — естественный отбор, то есть выживание в борьбе за су­
ществование наиболее приспособленных, обладающих от при¬ 
роды какими-то лучшими качествами, которые передаются 
по наследству. Усиление этих качеств (или, говоря современ­
ным языком, признаков с положительной селективной цен­
ностью) из поколения в поколение за счет избирательной вы­
живаемости и большей плодовитости их носителей и становит­
ся основой образования нового вида. 

Однако во времена Дарвина его учение имело много сла­
бых мест. По сути дела, оно оставалось очень вероятной, но 
еще гипотезой, подкрепленной разнообразными, но косвен­
ными данными. 

Первым против теории эволюции с вполне научными аргу­
ментами выступил английский инженер Дженкин. Рассуждал 
он примерно так: жирафу тем легче прокормиться, чем у не­
го длиннее шея. Но где гарантия, что этот признак повторит­
ся у потомства? Вряд ли жираф будет выискивать такого же 
длинношеего супруга — гораздо вероятнее, что ему придет­
ся встретиться с нормальным короткошеим. А так как при 
скрещивании крайних вариантов происходит смешение при­
знаков, у потомства шея будет средней длины — признак раст­
ворится. В то время попытки биологов объяснить "дженкин-
ские кошмары" оказались безуспешными. Самого же Дарви­
на они мучили всю его жизнь. 
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2 

Помочь избавиться от "дженкинских кошмаров" могла 
только генетика. Основные ее законы — законы Менделя — 
были опубликованы еще в 1866 г. Однако ни Дарвин, ни его 
сторонники, ни Дженкин на работы Менделя никакого внима­
ния не обратили. Более того, Дарвин описал первый закон 
Менделя — закон доминирования, но не придал значения соб­
ственному открытию. Только на рубеже веков законы Мен­
деля были вновь "переоткрыты". Казалось бы, теперь теория 
эволюции могла восторжествовать, так как основное возра­
жение о смешении и нивелировании полезных признаков при 
скрещивании было снято. 

Однако произошло нечто прямо противоположное. 
В 1903 г. появилась работа шведского биолога В.Иогансе-

на "О наследовании в популяциях и чистых линиях". В тече­
ние шести-семи поколений ученый отбирал фасоль на вес и 
размер семян, высаживая семена с тех растений, где они были 
более крупными. В первых двух-трех поколениях размер 
семян увеличивался, а затем уже оставался неизменным. Вы­
вод был веским, ибо основывался на чистом опыте: отбор 
бессилен создать что-то новое. Вскоре данные Иогансена бы­
ли проверены на простейших, бактериях, гидре, насекомых, 
ракообразных и многих растениях. 

Эти опыты нанесли теории естественного отбора сокруши­
тельный удар. Казалось, что с дарвинизмом окончательно и 
бесповоротно покончено. Точное учение о наследственности 
противопоставили "спекуляциям в области эволюционного 
учения" как "пережитку романтической эпохи парусных ко­
раблей и веры в чудесную силу естественного отбора" (Бэт-
сон, 1914). Кризис продолжался вплоть до 20-х годов нашего 
века; большинство ученых, поддавшись всеобщему увлече­
нию, сошло с дарвиновских позиций; ряды сторонников Дар­
вина не пополнялись и были представлены только "старыми 
могиканами", "живыми ископаемыми". 

Выход эволюционной теории из кризиса был связан с 
новыми успехами генетики. В 20-30-е годы были описаны мно-
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гочисленные случаи мутаций (спонтанных наследственных из­
менений) в природе, проведены эксперименты по борьбе за 
существование и естественному отбору, возникла новая от­
расль науки — генетика популяций, изучающая микроэволю­
цию — наблюдаемые шаги эволюционного процесса, были раз­
работаны экологические основы естественного отбора. На ос­
нове синтеза смежных наук возникла с и н т е т и ч е с к а я 
т е о р и я э в о л ю ц и и . Центр тяжести исследований пере­
местился из области описательной в область объяснительную, 
из сферы наблюдений в сферу опыта. В своем втором рожде­
нии теория Дарвина приобрела столь недостававшие ей ранее 
объективность и эмпиризм. 

Если эволюционист прошлого века, разложив на своем 
письменном столе раковины ископаемых моллюсков или 
другие окаменелости, откидывался на спинку кресла, закури­
вал сигару и начинал рассуждать сам с собой о том, как и по­
чему у изучаемых животных сотни миллионов лет назад про­
исходило уменьшение числа позвонков или закручивание 
раковин, то современный эволюционист идет в мастерскую 
природы: в поле, в лес, на озеро. Он планирует и ставит экс­
перименты, собирает и обобщает данные наблюдений над жи­
вой природой, обрабатывает данные математически, исследу­
ет, прогнозирует и т.д. 

Фактов об эволюции под действием естественного отбора 
накопилось уже великое множество. Обзор их всех потребо­
вал бы издания многотомного труда. Хрестоматийными стали 
следующие примеры: индустриальный меланизм у бабо­
чек — в местах, где от копоти расположенных поблизости 
фабрик гибнут лишайники и обнажается темная кора де­
ревьев, крылья бабочек, садящихся на стволы, становятся 
темнее; возникновение рас насекомых и грызунов, устой­
чивых к ядохимикатам. Такие собранные в природе факты 
подтверждают правильность дарвиновских представлений 
куда ярче и полнее, чем все данные палеонтологии, сравни­
тельной морфологии и эмбриологии. Возражать теории, 
которая опирается не на спекуляции, а на фактический ма­
териал, стало весьма трудно. 
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В конце X I X — начале XX в. существовало множество дру­
гих, недарвиновских теорий эволюции: различные направле­
ния ламаркизма (теория передачи по наследству благоприоб­
ретенных признаков), мутационизм, финализм, ортогенез и 
многие другие. С оформлением синтетической теории эволю­
ции все они лишились своей основы и скоро совсем зачахли. 

3 

Синтетическая теория эволюции ответила на самые труд­
ные вопросы и сняла самые кардинальные возражения теории 
естественного отбора. Тем не менее, критические выступления 
против нее продолжались и продолжаются по сей день. 

Остановимся на основных возражениях. 
— Отбор, — говорят некоторые критики, — еще не есть 

эволюция. Просеивая гальку через решето, можно отделить 
более крупные камешки от более мелких, но нельзя принци­
пиально создать чего-либо нового. 

Такой аргумент "работал" только до создания синтетичес­
кой теории эволюции, т.е. когда теория базировалась на эво­
люции организма. Сейчас в основе теории — популяция. Под 
популяцией мы понимаем совокупность полностью или отно­
сительно изолированных от других особей того же вида. 
Эволюционирует не отдельный индивид, и не целый вид, а 
популяция. При изменении условий среды возникают новые 
сочетания единиц наследственности — генов, а старые, не от­
вечающие новым требованиям, элиминируются. Такие перехо­
ды представляют собою элементарные шаги эволюции. 

Так же, как при разных условиях горения водорода полу­
чается либо вода, либо перекись водорода — вещества, состоя­
щие из одних и тех же элементов, но имеющие различное стро­
ение и свойства, — точно так же в разных условиях среды од¬ 
ни и те же гены могут давать в сочетаниях популяции, отлич­
ные друг от друга и безусловно новые. То есть творческая 
роль естественного отбора заключается в формировании но­
вого генофонда популяции. 
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Часто противники эволюционной теории приводят следую­
щую аналогию: обезьяна, бестолково стучащая по клавишам 
пишущей машинки, никогда не создаст произведения искус­
ства (современные художники, писатели и поэты-нонконфор­
мисты, разумеется, в счет здесь не принимаются). Каким же 
образом с л у ч а й н а я комбинация единиц наследствен­
ности может привести к созданию тех совершеннейших и 
сложнейших форм, которые населяют землю? Оправдана ли 
подобная аналогия? По крайней мере, если продолжить ее, 
нужно внести в пример с обезьяной ряд поправок: 1) на пи­
шущей машинке только четыре клавиши, в соответствии с 
четырьями основными азотистыми основаниями в молекуле 
ДНК (текст в этом случае будет напоминать шифр); 2) обе­
зьяне не вменяется в обязанность соблюдение правил грам­
матики; 3) сюжет романа не должен разворачиваться от на­
чала к концу — фразы могут быть к а к угодно перетасованы; 
4) от обезьяны не требуют создания высокого искусства — в 
том, что она сделает, должен быть лишь заключен какой-ни­
будь смысл. 

Человек, немного знакомый с прикладной математикой, 
сразу скажет, что при этих условиях у обезьяны куда боль­
ший шанс что-нибудь создать. 

Но наследственная структура живой системы не создается 
единовременно из случайной комбинации элементов. У совре­
менных растений и животных она прошла уже путь эволюции 
в миллиарды лет! Вещество наследственности передается из 
поколения в поколение лишь с некоторыми изменениями, 
которые, по Дарвину, и обуславливают эволюцию. 

И здесь возникает второе возражение: если эти изменения 
случайны, как учил Дарвин и как считают его последовате­
ли, могут ли они быть целесообразными? Каким же образом 
случайные изменения элементов структуры сложнейшей сис­
темы могут ее усовершенствовать, а не испортить? Если мы 
возьмем, скажем, телевизор, который устроен несоизмеримо 
проще, чем любое живое существо, и начнем наугад что-нибудь 
в нем подкручивать, подвинчивать, мы навряд ли добьемся 
улучшения качества изображения. Эта мысль подтверждается 
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и фактами: большинство мутаций — спонтанных изменений на 
следственности живой системы — безусловно вредны для 
нее. 

Подобные рассуждения логичны только с первого взгля­
да. Мы знаем немало примеров того, что именно случай 
помогал изобретателю создать что-то новое; так, случай­
но разбитая графитная пластинка улучшила передачу зву­
ка — и был создан микрофон, а из случайно обломивше­
гося архимедова винта "произошел" винт современного 
парохода. Но, кроме того, мутации не так уж и случайны. 
Мутации зависят от структуры аппарата наследственнос­
ти, а сам этот аппарат изменяется в процессе эволюции. 
Поэтому, хотя мутации и случайны, то есть незапланиро-
ваны, они в то же время закономерны, так как в большей или 
меньшей степени соответствуют структуре наследственности, 
а следовательно, и всей структуре организма. Вот почему 
нельзя предположить такую мутацию, от которой у к о ш к и 
вырастут рога, папоротник зацветет, а щука заговорит че­
ловечьим голосом. 

Эволюция — это непрограммированный процесс, род стра­
тегической игры популяции со средой. Однако игра эта не без 
правил. 

4 

Теперь, кажется, пора подойти к самому трудному с пси­
хологической точки зрения вопросу — о происхождении че­
ловека. 

В науке есть проблемы и есть псевдопроблемы. Одна из 
таких типичнейших псевдопроблем, как мне представляет­
ся, — происхождение человека от обезьяны. Чтобы уяснить 
себе это, обратимся к положению человека в системе зооло­
гической систематики: 

царство — животные 
тип — хордовые 
подтип — позвоночные 
класс — млекопитающие 
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отряд — приматы 
подотряд — обезьяны 
семейство — люди 
род — человек 
вид — человек разумный. 
Из таблицы видно, что человека и других обезьян объе­

диняют одни и те же группы классификации — отряд при­
матов и подотряд обезьян. Выдающийся ученый и блестящий 
популяризатор науки Десмонд Моррис идет еще дальше. Он 
считает, что в человеке так много обезьяньего, что он вообще 
не вправе называть себя человеком. С научной точки зрения, 
по мнению Морриса, его надо было бы называть "голой 
обезьяной". 

Во всяком случае вопрос о происхождении человека от 
обезьяны лишен логики. Мы можем говорить об эволюции 
человека в г р у п п е о б е з ь я н , или в н у т р и г р у п ­
пы о б е з ь я н ; говорить же о происхождении человека 
от о б е з ь я н ы столь же логически бессмысленно, сколь 
бессмысленно говорить о происхождении к о ш к и от кошачь­
их, а собаки от псовых. 

О родстве с обезьяной свидетельствует и строение тела 
человека, и структура его психики, и останки ископаемого 
предка, количество которых превышает уже две тысячи. 

Последние, на мой взгляд, самые значительные открытия 
были связаны с молекулярной антропологией — областью, 
развивающейся наиболее интенсивно в последние десять-
пятнадцать лет. Я уже отмечал, что структура Д Н К — материа­
ла наследственности — сама претерпевает изменения в процес­
се эволюции. Вслед за ней изменяется и молекулярная струк­
тура белков. Чем ближе организмы стоят друг к другу — тем 
более сходна структура их белков. Например, у идентичных 
близнецов и белки идентичны. Поэтому от одного близнеца 
к другому можно пересаживать участки кожи и даже целые 
органы — отторжения не произойдет. У неидентичных близне­
цов белки сходны по строению, но уже несколько отличны, у 
двоюродных братьев и сестер еще менее сходны и т.д. Сте­
пень сходства белков можно установить иммунологическим 
методом. Так устанавливается и степень родства, и не толь-
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ко между представителями одного и того же вида, но и меж­
ду различными группами животных. Эти данные вполне объ­
ективны, то есть они дают одинаковые результаты в руках 
разных исследователей, независимые от теоретической уста­
новки. Пользуясь этим методом, Винсент М.Сарич из Кали­
форнийского университета показал, что расстояние, отделяю­
щее человека от африканских человекообразных обезьян, 
примерно такое же близкое, как между лошадью и зеброй, и 
ближе, чем между собакой и лисицей. Особой сенсации откры­
тия эти, однако, не вызвали. Вот если бы М.Сарич показал, 
что расстояние, отделяющее человека от человекообразных 
обезьян достаточно далеко, о нем бы говорили и писали куда 
больше; а если бы ему вообще удалось показать, что в струк­
туре белка обезьяны и человека мало общего — данные ста¬ 
ли бы сенсацией века! 

Еще один пример предвзятости: форма одного зуба — ниж­
него первого премоляра современного человека — приводи­
лась как доказательство того, что человек никогда в своем 
развитии не проходил через обезьяноподобную стадию, так 
как у обезьян зуба такой формы нет. Сторонники этой теории 
еще в 70-е годы нашего века писали о том, что предки чело­
века отделились от других приматов по крайней мере 35 мил­
лионов лет назад, а не 4 миллиона лет назад, как считают дру­
гие антропологи. И только в последние годы были обнаруже­
ны остатки гоминид возрастом около 3,7 миллиона лет с 
обезьяньими признаками в строении этого зуба. Новая наход­
ка опрокинула несостоятельную теорию. Но напрашивается 
вопрос: отчего подобная теория вообще возникла? Неужели 
допустимо создавать столь важные теоретические построения 
на основе анатомии одного-единственного зуба? 

Между прочим, противники Дарвина часто указывают на 
него как на автора теории происхождения человека от обезь­
яны, что лишний раз свидетельствует об их невежестве. 
В своей основной книге "Происхождение видов путем естест­
венного отбора", напечатанной в 1858 г., Дарвин вопрос этот 
обошел. Первую книгу, в которой теория естественного от­
бора распространялась на человека, опубликовал английский 
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геолог Лайель в 1859 г. и сразу за ним Томас Хаксли.* Толь­

ко в 1871 году вышла в свет книга Дарвина "Происхождение 

человека и половой отбор", где открыто провозглашается 

факт эволюции человека от обезьяны. 

5 

Доморощенный философ В.П.Тростников, на творениях 
которого я еще остановлюсь, называет дарвинизм "атеисти­
ческой псевдонаучной концепцией". По поводу научности 
теории эволюции** я уже писал, этому посвящена фактически 
вся статья. А вот что можно сказать по поводу связи учения 
Дарвина с материализмом и атеизмом? Сам Дарвин, как из­
вестно, атеистом не был. Он учился в Кембридже на богослов­
ском факультете, а потом был церковным старостой в Дауне. 
Соавтор Дарвина по теории эволюции Альфред Рассел Уол­
лес (1823—1913) в конце жизни вообще оставил науку и за­
нялся мистикой. Ведущим проповедником теории Дарвина в 
США был ботаник и видный американский религиозный дея­
тель Аза Грей (1810-1888). 

Чем теория эволюции противоречит религии? Тем, что ут­
верждает принцип развития, в то время как в Библии сказа­
но: "...сотворил Бог рыб больших и всякую душу животных 
пресмыкающихся... и всякую птицу пернатую по роду ея..."? 
Но ведь там же сказано еще: "... сотворил Бог небо и землю". 
Если уж трактовать Библию номиналистически, то следует 
отмести не только эволюционное учение, но и астрономию, и 

В книгах на р у с с к о м я з ы к е фамилию сэра Томаса Хаксли обыч­
но транслитерируют — Г е к с л и, что создает путаницу, т.к. фамилии 
двух его в н у к о в — о с н о в о п о л о ж н и к а синтетической теории эволюции 
Джулиана Хаксли и известного а н г л и й с к о г о писателя, автора антиуто­
пии " П р е к р а с н ы й новый м и р " Олдоса Хаксли — пишут Х а к с л и . 

Читатель, может быть, уже заметил, что я избегаю термина "дар­

в и н и з м " , используя его только к о г д а противопоставляю учение Дар­

вина д р у г и м теориям эволюции. Именем создателя принято называть 

не научные, а философские или богословские к о н ц е п ц и и : ницшеанст­

во, платонизм, кальвинизм, марксизм-ленинизм и проч. 
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вернуться к представлениям о плоской земле и небесной 
тверди. Иначе значения смысла слов "сотворил Бог небо" 
понять нельзя, так как небо по современным представлениям 
есть не нечто, что можно сотворить, — это чисто условное 
понятие. 

Создатели теории эволюции не были материалистами и 
атеистами, но из этого еще не следует, что материалисты, в 
частности марксисты, не использовали идей Дарвина в своих 
целях. Использовали-то они их безусловно! Но как? 

Как основная контридея дарвинизму всегда противостоял 
ламаркизм — учение о передаче по наследству благоприобре­
тенных признаков. Согласно основоположнику этого учения 
Жану-Батисту де Ламарку (1744—1829) шея жирафа вытяну­
лась подобно тому, как увеличивается в объеме тренируемая 
мышца. Это добытое путем упражнений свойство передава­
лось потомству. 

Ясно, что марксизму с его тезисом: "Бытие определяет со­
знание" и идеей воспитания нового человека ламарковская 
идея должна быть ближе дарвиновской, утверждающей при­
мат наследственных факторов. 

Первым среди марксистов проблемами эволюции занялся 
Ф.Энгельс. Его основная работа "Роль труда в процессе прев­
ращения обезьяны в человека", несмотря на славословия 
Дарвину, носит явно ламаркистский характер. 

Вторым был большой друг Советского Союза австрийский 
биолог Пауль Коммерер. Он уже не ограничивался теорети­
ческими изысканиями и попытался экспериментально дока­
зать ламарковскую идею о том, что признаки, приобретенные 
под влиянием внешней среды, могут передаваться потомст­
ву. Его опыты настолько пришлись по вкусу некоторым со­
ветским коллегам, что в Москве в Коммунистической акаде­
мии было решено организовать для него специальную лабора­
торию. В 1926 г. Коммерер должен был переехать в Москву. 
Но тут разыгралась драма. В опыте была обнаружена грубая 
фальсификация. П.Коммерер не выдержал разоблачения и 
покончил с собой. 

У Трофима Денисовича Лысенко уже не было надобности 

* 

** 

______________________ 
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фальсифицировать эксперименты. В ход пошли куда более на­
дежные методы, которым обучил его старший друг и учитель, 
великий корифей советского языкознания И.В.Сталин. Объ­
явив старую ламарковскую идею "советским творческим дар­
винизмом", он по-сталински расправился с теми, кто еще про­
поведовал теорию эволюции дарвиновского толка. 

Дарвинизм глубоко чужд марксизму и материализму не 
только идеологически, но и онтологически. Более всего про­
тиворечит он "ленинской теории отражения", так как посту­
лирует адаптивное (то есть выгодное в данных условиях оби­
тания), а не объективное значение сенсорно-перцептивных 
функций. Имя Дарвина и его теория в СССР признаны чисто 
номинально. На деле же теория эволюции находится там на 
полулегальном положении. 

6 

Я уже писал о том, что с оформлением синтетической тео­
рии эволюции ламаркизм и другие антидарвиновские направ­
ления фактически прекратили свое существование. Сейчас 
уже очень трудно представить себе настоящего ученого, кото­
рый не стоял бы на дарвиновских позициях. 

Из всего арсенала антидарвиновских теорий до нашего 
времени смогли удержаться только две. 

Первая — креационизм с элементами дарвинизма. Пос­
кольку отрицать эволюцию сейчас, когда ученые уже непос­
редственно ее наблюдают, бессмысленно, приверженцы креа­
ционизма (теории божественного творения) утверждают, что 
в акте творения были созданы некие прототипы, которые по­
том эволюционировали под действием внешней среды. Но ес­
ли на поздних стадиях жизнь развивалась по биологическим 
законам, неясно, почему не могла она развиваться таким же 
образом на ранних этапах? Зачем уподоблять природу лени­
вой хозяйке, которая стряпает из готовых полуфабрикатов? 

Сторонники другой теории считают, что эволюция происхо­
дит, но что движущая ее сила содержит в себе некое метафизи­
ческое начало. Если быть последовательным сторонником этой 
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теории, следует предположить, что и в возникновении крыс, 
устойчивых к яду варфарину, домашней мухи, устойчивой 
к ДДТ, микробов, устойчивых к антибиотикам, и сорня­
ков, имитирующих по форме культурные растения, — ру­
ка творца. По сути своей, такая концепция пантеистична, 
а времена пантеизма уже давно и, кажется, безвозвратно 
прошли. 

И тем не менее мы постоянно слышим о каких-то вы­
ступлениях против теории эволюции, нам попадаются на 
глаза статьи и даже целые монографии, направленные про­
тив Дарвина. 

Что можно сказать об этих "критиках"? Только то, что 
их критические аргументы сами ниже всякой критики! 
Я просто удивляюсь, почему чеховское "Письмо к учено­
му соседу", отрывок из которого взят в качестве эпигра­
фа к этой статье, не появился в одном из антидарвинов­
ских сборников? Меня упрекнут в преувеличении? Тогда 
возьмем хотя бы работы упомянутого уже Виктора Трост-
никова. К примеру, последнюю его статью "Размышления в 
Афинееве", напечатанную в 122-м номере "Граней" за этот 
год. "С точки зрения науки невозможно усмотреть никакой 
целесообразности в рогах большинства рогатых животных...", 
— пишет он. А поскольку главное положение биологической 
науки, по его мнению, состоит в том, что "природе не создает 
ничего нецелесообразного" (с.202), — "...стоит только пред­
положить, что миром управляет Великий Замысел..." (с.207). 
Оба положения В.Тростникова — и о целесообразности рогов 
и о господстве целесообразности в природе — плод его до­
сужего вымысла! 

Почти у каждого животного и растения можно найти не­
адаптивные, или, по терминологии Тростникова, "нецелесо­
образные" приспособления, и это ни в коей мере не противо­
речит теории эволюции. Более того, такие приспособления — 
материал для эволюции последующей. Типичный пример — 
подбородок современного человека. У других обезьян его нет. 
Появился подбородок в процессе эволюции лицевого черепа 
вследствие неравной скорости регрессии различных частей 
нижней челюсти. У человека есть и другие бесполезные приз-
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наки, например мочка уха, не говоря уже о многочисленных 
рудиментах, таких как ушная раковина, зуб мудрости, третье 
веко. 

Теперь по поводу рогов. Тростников пишет, что ученые, не 
будучи в состоянии объяснить самое существование и форму 
рогов большинства животных, "предпочитают не говорить на 
эту тему" (с.202). Сам же он при этом пишет, что "у них 
(ученых, — Л.Р.) есть теории, которые все объясняют, есть 

монографии и учебники, где все систематизировано, есть ре­
феративные журналы, где можно найти любую цитату и ссыл­
к у " (с.199). Коль скоро он это знает, отчего же ему было не 
заглянуть в картотеку, реферативный журнал, или хотя бы в 
любой учебник теории эволюции? Если бы он это сделал, то 
вряд ли бы написал о том, что ученые "предпочитают не гово­
рить на эту тему", так как значение рогов описано букваль­
но в каждом учебнике. 

Первым о роли рогов писал французский ученый, осново­
положник палеонтологии Жорж Кювье (1769—1832), кото­
рый, между прочим, стоял на антиэволюционистских позици­
ях. Занимались этим и Дарвин, и В.Ковалевский, и многие-
многие другие. 

Сводку современных представлений по данному вопросу и 
теоретическое их обоснование можно найти в хорошей и объ­
емной статье В.Гейста "Эволюция рогоподобных органов", на­
печатанной в 27-м номере журнала "Бехейвиор" (поведение) 
за 1966 г. 

Далее, опровергая дарвинизм, Тростников уже не стесня­
ется прибегать к откровенным фальсификациям. Он приво­
дит такие примеры "нецелесообразности" в природе, как 
"изысканная расцветка многих зверей, лишенных цветного 
зрения... и не выполняющие никаких функций огромные лож­
ные цветки у некоторых голосеменных растений..." (с.207). 
Почему бы в таком случае не привести в пример еще и кен­
тавра, дракона и василиска? С терминологией у Тростникова 
тоже не все благополучно: гомологичные ряды он путает с 
гомологичными органами; эпигенез смешивает с телеологией; 
механициста Т.Дриша связывает с теорией номогенеза и т.д. 
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Замечу, что прочие "размышления" В.Н.Тростникова по 
поводу физиологии, астрономии, психоанализа, западной де­
мократии и всех остальных вопросов, которых он касается, 
на том же уровне. Досадно, однако, что серьезные журналы и 
издательства подчас становятся рупором самоуверенного и 
воинствующего невежества. 

7 

Общая черта критики теории эволюции в последние годы — 
ее совершенная ненаучность. Несомненно, за всю историю раз­
вития этой науки наиболее сильной критикой были возраже­
ния Дженкина. Но с тех пор прошло уже 120 лет, теперь они 
устарели. 

Все дальнейшее развитие, все значительные достижения 
биологии только подтверждали правильность дарвиновских 
идей. Научные аргументы против теории эволюции либо были 
неверны методически (как выводы Иогансена), либо же были 
сфальсифицированы (как эксперименты П.Коммерера). В 
наши дни теория естественного отбора стоит на несравненно 
более прочном фундаменте, чем когда-либо ранее; изобре­
тательности ученых уже не хватает на то, чтобы создать какой-
нибудь неопсихоламаркизм, номогенетический сегрегацио-
низм или другую новую антидарвиновскую концепцию. 

Этим только и можно объяснить, что в последние годы 
неожиданно появился вытащенный из нафталина креацио­
низм — теория божественного сотворения. Однако позиции 
креационизма чрезвычайно шатки: ему противоречат не толь­
ко данные палеонтологии, но прежде всего н а б л ю д а е ­
м ы е ф е н о м е н ы э в о л ю ц и и . 

Последней, возможно, наиболее значительной публика­
цией за последние годы против теории Дарвина была вышед­
шая в этом году книга английского геолога Френсиса Хит-
чинга "Шея жирафа, или в чем была ошибка Дарвина". Автор 
достаточно либерален, он не выступает против эволюции во­
обще, он только желает доказать, что теория Дарвина не мо­
жет иногда чего-то объяснить. Аргументы же Хитчинга доволь-
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но легковесны, а часто просто малограмотны. Просто диву 
даешься, что палеонтолог, автор нескольких книг, член Ко­
ролевского института археологии и общества истории земли 
допускает в своих рассуждениях типичные школярские ошиб­
к и , как то: легкие развились из жабр или пресмыкающиеся 
произошли от земноводных. 

Ф.Хитчинг, как и некоторые другие его единомышлен­
ники, сосредоточивает внимание на частных, еще не решен­
ных проблемах. Правилен ли вообще подобный подход? 

Снова вернемся к аналогии с астрономией. Эффект ве­
кового смещения перигелия Меркурия не объяснялся за­
коном всемирного тяготения и противоречил ему. На этом 
основании, однако, астрономы не думали о возрождении 
представлений о трех китах и небесной тверди. Позднее 
теория относительности объяснила это противоречие. Ана­
логично и в физике: явления "ультрафиолетовой катаст­
рофы" не отменило общую теорию излучения. Это явле­
ние было объяснено только при помощи квантовой теории 
Планка. 

Но почему же малейшая неясность в эволюционной теории 
сразу приводит к воплям о том, что теория Дарвина устаре­
ла, что она ошибочна, что ее нужно заменить другой? 

Чтобы ответить на этот вопрос, вспомним период стано­
вления теории естественного отбора. Сэра Томаса Генри 
Хаксли (1825—1895) называли бульдогом Дарвина. Блес­
тящий полемист и популяризатор, он был, несомненно, убеж­
ден в правильности дарвиновских идей куда более самого 
их создателя. " К а к и м дураком я был, что сам не додумался 
до этого", — сказал он после опубликования "Происхожде­
ния видов". 

В историю науки вошел знаменитый спор Т.Хаксли с епис­
копом Уилбелфорсом на заседании естественноисторической 
секции Британской ассоциации в Оксфорде в 1860 г. Спор 
этот окончился полным разгромом креационизма и стал 
переломным в отношении к теории эволюции. И после этого 
знаменитого спора Т.Хаксли постоянно выступал с пропаган­
дой и популяризацией идей своего учителя, и зал Британ-
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ского музея, вмещающий шестьсот человек, всегда был пере­
полнен. Один из таких споров кончился комически; оппонент 
Хаксли, имя которого не сохранилось, исчерпав все воз­
можные аргументы против, стал стучать по столу кулаком, 
крича: "Не хочу бабушку обезьяну". 

8 

Древние механизмы, унаследованные человеком от пред­
ков, еще глубоко сидят в его психике. Они стали предметом 
новой науки — этологии, которая изучает врожденные, нас­
ледственные формы поведения. К сравнительно-анатомичес­
к и м , эмбриологическим, палеонтологическим, биогеографи­
ческим доказательствам животного происхождения челове­
ка прибавились доказательства этологические. Кроме того, 
используя сравнительный метод, то есть сравнивая поведение 
человека и других животных, этология смогла проникнуть в 
тайны человеческой психики куда глубже, чем до нее пси­
хоанализ. 

В царстве животных действуют психологические механиз­
мы биологической изоляции. Такие механизмы выработаны 
в процессе эволюции: они позволяют отличить своего от чу­
жого, что является совершенно необходимой предпосылкой 
эволюции. Эти механизмы часто переходят во враждебность, 
агрессию к особям других видов. Вот почему, например, к о ш ­
ки воюют с собаками. У человека этологические механизмы 
изоляции проявляются также, в частности, в нежелании сво­
его родства с животными, стыдливом отворачивании от "ба­
бушки обезьяны". Несомненно, если бы теорию эволюции 
смогли осмыслить зайцы-русаки, они тоже выдвинули бы мас­
су своих, антиэволюционных концепций, ибо биологическое 
родство с зайцами-беляками оскорбляло бы их заячье дос­
тоинство. 

Как ни парадоксально звучат мои рассуждения, неприятие 
теории животного происхождения Человека — одно из это-
логических доказательств в пользу этой же самой теории. 
В этом причина того, что любая антидарвиновская теория, как 
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бы нелепо она не выглядела, подхватывается с большим эн­
тузиазмом (ведь дискуссировали одно время не в шутку, а 
всерьез о происхождении человека от инопланетян!). 

Битва вокруг Дарвина в наши дни — типичный пример то­
го, как обыденное сознание обратно влияет на науку. Если бы 
не таинственная привлекательность идеи о сотворении мира, 
с одной стороны, особенно о божественном происхожде­
нии человека, и отталкивания, вопреки данным науки и здра­
вому смыслу, от идеи животного происхождения — с другой, 
теория естественного отбора уже давным-давно бы утвер­
дилась как в науке, так и в сознании людей; никому бы и в 
голову не пришло ее опровергать или искать в ней несу­
ществующие противоречия. 

Еще одна причина живучести и популярности антиэволю­
ционных идей — полная необразованность большинства в 
этой области. Хотя теорию Дарвина и преподают в школах, 
ее, как правило, не знают даже на школьном уровне. Мне не 
раз приходилось слышать вопросы вроде: "Если человек 
произошел от обезьяны, то почему в наши дни подобных пре­
вращений уже не происходит?" А ведь по уровню своей анек­
дотичности такой вопрос напоминает известную шутку, ко­
торую любят физики: "Если переменный ток движется по си­
нусоиде, отчего же провода прямые?" И даже более того! 
Подобные высказывания свидетельствуют о незнании не 
только законов теории эволюции, но и самого ее предмета: 
эволюционируют в с е живущие на земле виды и все они 
изучаются эволюционистами. Человек не есть конечный ре­
зультат эволюции живого. Обезьяна не стремится стать чело­
веком, так же как репа в огороде не стремится стать орхиде­
ей, а каракатица — лебедем. 

Необразованность людей также одна из основных причин 
живучести утверждений вроде: "Дарвинизм устарел" или: 
"Ученые сейчас доказали, что человек не произошел от обезь­
яны". С таким же успехом в некой гипотетической стране, 
где никто не говорит по-русски и почти ничего о России не 
знает, можно посеять мысль, что русский язык уже умер, на 
нем давно никто не говорит и не пишет. 
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Теория эволюции занимает центральное положение в био­
логии. Это объединяющая концепция, всеобъемлющая тео­
рия, которая стремится объяснить всю сложность и много­
образие явлений природы. Эволюция всегда была и остается 
центральной проблемой биологических исследований, она 
служит тем стержнем, вокруг которого строится вся биоло­
гия и вся теория жизни. По сути дела теоретическое значение 
любых открытий в биологии и медицине измеряется только 
их вкладом в понимание явлений эволюции. 

Тем более странно и непонятно, что не какая-либо част­
ная концепция или идея, а основополагающая теория всей 
науки о жизни принимается далеко не всеми и постоянно под­
вергается нападкам и критике. В чем причина этого нега­
тивизма? 

Вопреки утверждениям некоторых антропологов, эволю­
ция человека не остановилась на стадии кроманьонца. Чело­
век менялся во все времена; его развитие как вида продол­
жается и сегодня. Однако оно не равномерно. Подобно тому, 
как разные собаки в большей или меньшей степени напоми­
нают своего предка — шакала, разные люди могут быть в 
большей или меньшей степени носителями древних примитив­
ных черт. "Обезьяньих" черт у каждого человека намного 
больше, чем это ему представляется. Но выраженность их 
имеет индивидуальный характер, она зависит от "филети-
ческой дистанции", то есть от того расстояния, которое от­
деляет индивида от его дальнего предка. При этом нужно 
учесть, что современного человека от первобытного отлича­
ет не столько внешняя непохожесть, сколько различия в пси­
хике: чем выше организация животного, тем большую роль в 
его эволюции играет нервная система и поведение. Например, 
такие черты человека, как авторитарность мышления, кон­
серватизм, косность и склонность к мистицизму, — суть 
древние, "первобытные" качества. 

Общепринято, что прогресс научно-технический опережает 
прогресс биологический. Любая гнездовая птица может свить 
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гнездо, но далеко не каждый человек может вести сверхзву­
ковой самолет, овладеть аппаратом современной математи­
к и , воспринять современное искусство. Не все созданное 
человеком становится сразу всеобщим достоянием. Не может 
быть всеобщим достоянием и теория эволюции: в голове че­
ловека с примитивной структурой мышления, то есть чело­
века, филетическое расстояние которого от обезьяноподоб­
ного предка невелико, даже при условии высокого интеллек­
та не уложатся представления о том, что не только все расте­
ния и животные, но и сам он — "венец творения" — результат 
слепой игры случайности в природе. Не примет он и "бабуш­
ку обезьяну". 

При этом меня всегда поражает та легкость и безапелля­
ционность, с которой люди, совершенно не знакомые с биоло­
гией, решают вопрос о своем происхождении. Ведь для того 
чтобы мало-мальски с этим вопросом ознакомиться, нужно 
потратить годы! Но все почему-то идет как по басне: 

Невежда судит так: 
В чем толку не поймет, 
То все ему пустяк. 

Все знают, что психика человека поддается исследованию 
методом психометрии, или тестами. Тестами можно устано­
вить уровень интеллекта, экстро- или интровертированность 
человека, мужественность или женственность, авторитарность 
и косность мышления. Множество тестов состоит из вопросов, 
на которые испытуемый дает ответ, например: "Хотели бы вы 
быть известным певцом?" или: "Любите ли вы одиночество?" 
Вопрос "признаете ли вы теорию Дарвина?", мне кажется, мог 
бы быть очень полезным для психологической диагностики 
уровня примитивности мышления человека. Я предлагаю его 
вниманию психологов. 
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______________ НА ШЕ ИНТЕРВЬЮ 

КАК ЭТО БЫЛО 

Интервью с участником ливанской войны профессором 

Тель-авивского университета Виталием Мильманом 

— Первый вопрос о том, как для вас лично началась война, 
первый день войны? В к а к у ю часть вы попали? Кем были — 
что ни говорите — глава математического департамента Тель-
авивского университета? Сыграли ли какую-то роль ваши 
знания или, скажем, положение? Ну и вообще, какой пред­
стала эта война в ваших глазах — глазах ее непосредственного 
участника? 

— Началась, наверное, точно так же, как для многих изра­
ильтян. Все было очень просто. Вечером, на второй или тре­
тий день войны, мы сидели с друзьями из Америки у меня в 
Рамат-Ашароне и смотрели передачу по телевизору как раз о 
первом дне войны. Часов в двенадцать я отвез их на машине 
домой, в час вернулся, лег спать, а где-то четверть второго 
позвонили по телефону. К счастью, у нас ночевала моя мать, 
которая водит машину, она и отвезла меня на пункт сбора. 
Вот так началось. В какой части я служил? В принципе — это 
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танковое подразделение. Наша часть занималась его техни­
ческим обслуживанием. Моя военная специальность — шофер. 
Шофером я и прошел всю ливанскую войну. Возможно, 

как профессор университета я мог попросить, чтобы меня 
прикомандировали к другой части или дали другую работу. 
Но, знаете: я не хотел! Считал, что как израильтянин должен 
был пройти через войну такую, как она есть. Когда четверть 
второго ночи позвонили, наступило даже некоторое облегче­
ние. Я ведь понимал, где было мое место в те дни, ждал этого, 
и, когда это произошло, стало легче... 

— Но если ваше подразделение занималось техобслужи­
ванием, то удалось ли вам вообще видеть войну, ведь фронт 
был постоянно где-то впереди? 

— В принципе да, я мог бы и не увидеть войны, если б она 
была другой, обычной. Но в Ливане, где боевые части прор­
вались вперед, а в тылу у них шли бои, где не было четкой 
линии фронта, где вообще стреляли всюду, я могу сказать, 
что видел войну. Сам я не стрелял — у меня была другая ра­
бота, но из моей кабины был постоянно высунут автомат. 
Мы не стреляли, но стреляли в нас, и в нашей части были ра­
неные. 

— Итак, через какие же районы вы шли и были ли вы в 
Бейруте? И еще вот что хотелось спросить, где разыгрались 
наиболее ожесточенные бои? 

— Шли мы со всей армией: Набатия, Цор, Сидон, Дамур, 

затем вышли на центральный участок, ворвались в восточный 
Бейрут. Наибольшее впечатление произвело на меня про­
исходившее в Сидоне. Мы проходили через него в то время, 
когда вокруг шел бой. Танки работали. Здания падали. Сидон 
— это большой город: 200-300 тысяч человек, высокие дома в 
девять-десять этажей. В таком городе вести бой очень нелегко. 
Пройден Сидон был в один день, после чего много дней его 
очищали. Листовками призвали население уйти к морю. При­
морская часть была по левую сторону от главной дороги — 
ее очистили мгновенно. Там поставили огромное количество 
палаток для беженцев. По правую сторону от дороги терро­
ристы не дали населению покинуть дома, а Израиль не мог от­
вечать на каждый выстрел из окна артиллерийским залпом. 
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Приходилось идти через каждый дом, а из окон, повторяю, 
стреляли. И здесь потери были наиболее значительные. Их мо­
гло бы и не быть, если бы не думали о том, как свести к ми­
нимуму число жертв среди гражданского населения. На весь 
Сидон, насчитывавший, как я сказал, 200-300 тысяч, чис­
ло погибших составило что-то порядка трехсот человек. Но 
я знаю, как много было тяжело раненных и даже убитых 
среди наших солдат, когда они пытались войти в дом, чтобы 
не испугать детей. А в доме их "ждали". Теперь представьте, 
как обидно читать в западных газетах о жестокостях и звер­
ствах израильской армии. Кстати, количество оружия, захва­
ченного в Сидоне, было невероятным. В Бейруте было еще 
больше, но там много успели взорвать. А в Сидоне оружием 
были завалены целые дома, все подвалы. Прежде всего лег­
к и м и средним оружием. Мы захватили также и тяжелое, 
может быть, порядка сотни танков, но особенно много легко­
го и среднего. А количество захваченных боеприпасов превы­
шало то, что Израиль затратил за время всей войны Судного 
дня 1973 года. 

— Давайте теперь затронем другой вопрос: о причинах 
ливанской войны, почему Израиль решил именно в это время 
нанести сокрушительный удар по террористам. Что послужи­
ло причиной этой атаки? 

— Постороннему это, может быть, действительно не сов­
сем ясно. Поводом, как мы помним, было покушение на из­
раильского посла в Лондоне. Но я бы хотел остановиться на 
главной проблеме. Как известно, их "Катюши" стояли очень 
близко от границы. Ну хорошо, скажут, время от времени 
стреляли эти "Катюши". На самом деле и жертв-то не было. 
Действительно, когда перед самой войной они ударили, 
жертв не было. Однако надо понять одну важную вещь, свя­
занную со спецификой этого оружия. Когда бьет артиллерий­
ский снаряд, то он очень опасен, он может поразить на боль­
шом радиусе, может разрушить дом. Но к артиллерийским 
снарядам, точнее к их звуку, можно привыкнуть. Что касает­
ся "Катюши", то ситуация совсем другая. "Катюша" — это в 
каком-то смысле даже не реальное оружие, ее радиус дейст­
вия чрезвычайно мал. Вот ударила она в эту стену, и стена 
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провалилась. Но, повторяю, покрываемая ею площадь невели­
ка. В десяти метрах от меня разорвался снаряд "Катюши" — 
моя машина, которая мчалась мимо на огромной скорости, 
даже не дрогнула, не было ни единой царапины. Будь это ар­
тиллерийский снаряд, машину снесло бы с дороги, а меня бы 
вообще не было. "Катюша" — оружие психологическое. Ког­
да летят ее ракеты (я не знаю, известно ли это широкой пуб­
лике), то они издают совершенно дикий звук, дикий завы­
вающий шквал со всех сторон, и ты не знаешь, как от него 
укрыться. За время войны я растерялся всего один раз, вот 
тот раз, когда ударила "Катюша". Я был настолько потрясен, 
что не понимал, что со мною происходит. Правда, тут же 
очнулся, проверил машину и даже другую, что ехала за мной. 
Но ощущение было ужасное. Так вот, если мой ребенок — 
даже если он сидит в убежище — слышит такой звук, я не 
знаю, на какую войну я пойду, чтобы больше он его никогда 
не слышал. Этот звук мог свести его с ума на всю жизнь. 
Позже я узнал, что перед войной опрашивали жителей Кирь-
ят-Шмоне, которых обстреливали "Катюши", и они говори­
ли то же, что говорю сейчас вам я. Так что хорошо, конечно, 
сидеть в Белом доме и рассуждать адекватен ли был ответ 
Израиля или нет, но каково приходилось нашим жителям на 
границе! 

— Во время войны вы, безусловно, проходили через ла­
геря палестинцев. Интересно знать, как они вообще живут — 
нормально или пребывают в нужде и даже гибнут с голоду и 
что представляют собой эти лагеря? 

— А я хочу спросить вас — если бы мы с вами, живя в Мос­
кве, были безработными и американцы хотели бы нам помочь 
на уровне беженцев — на самом нищем, с их американской 
точки зрения, уровне, — сколько бы нам посылали денег? Я 
задавал этот вопрос американцам и следовал ответ: "Ну 
как минимум триста долларов в месяц". Однако, получая 
эти триста долларов, мы ведь были бы самыми богатыми лю­
дьми в округе. Именно это происходит с палестинцами. Им 
посылают деньги и посылки как беженцам, а уровень их жиз­
ни для среднего ливанца просто недосягаем. Когда мы про-



174 ВИТАЛИЙ МИЛЬМАН 

ходили Сидон, то торговые центры были вначале не тронуты, 
потом они оказались разрушенными Кто же из разрушил? 
Вот тут и начинает распутываться вся история. Эти центры 
принадлежали палестинцам, а разрушили их местные жители, 
чтобы те никогда больше не вернулись. Но как же удалось 
им все это скупить? История берет начало с 1948 года, когда 
впервые появились эти беженцы. На этот счет имеются об­
ширные исследования, и в частности о том, что посылки, ко­
торые они получали по линии ООН и другим каналам, при­
носили им такие деньги, что очень скоро они смогли скупать 
торговые центры и в них же продавать эти посылки. Вот так 
они стали очень зажиточными людьми, при том, что не долж­
ны были совершенно работать. Поразительный факт: сог­
ласно все тем же документам ООН, начиная с 48 года среди 
палестинцев никто не умирал. Почему? Да потому, что они 
просто не объявляли ни об одной смерти и на "мертвые 
души" продолжали получать посылки. При этих условиях, 
естественно, каждый араб стремился стать беженцем. Их 
число росло невероятно, и каждый, кто записывался в бе­
женцы, начинал получать деньги и посылки. Ситуация резко 
изменилась в 1970 году, когда в Ливан пришли изгнанные 
Хусейном вооруженные террористы. Распределение благ 
они взяли в свои р у к и , и был введен новый порядок. Для 
того чтобы семья продолжала получать помощь, она должна 
была кого-то из своих членов послать в террористическую 
организацию. Давалась полная свобода в выборе организации 
— Эль Фатах или какая-то еще, — но даровой хлеб кончился. 
Кого-то надо было направлять на опасную работу, и рядовые 
беженцы, понятно, не испытывали восторга от этого. И когда 
освободились, то были счастливы. Теперь относительно их 
лагерей. Проезжая по Дамуру, я вначале не обращал внимания 
на какие-то странные, прижатые к домам и собранные из 
листов ржавого железа чуланы. И тут же огромные кучи му­
сора. А рядом — великолепные дома, иногда разрушенные, 
иногда почти целые — где-то окно выставлено, где-то стекол 
нет. Казалось, восстанови их, — и живи. Лишь позже, когда я 
познакомился со всем этим, я узнал, что все эти чуланы и ку-
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чи мусора нужны. Нет, не для жизни в них, — для того, что­
бы числиться беженцами, чтобы приводить журналистов и 
демонстрировать им нужду. Ведь от этого зависит уровень их 
"зарплаты". Но очень часто лагеря представляли собой обыч­
ные дома. В Бейруте, например, лагерем называют жилые 
кварталы, которые террористы просто оккупировали Я хо­
тел бы снова напомнить, что под некоторыми из домов были 
обнаружены огромные склады и даже туннели, наполненные 
фантастическим количеством оружия. У нас в армии об этом 
очень много говорили. Кто-то считал, что это оружие поста­
вил сюда Советский Союз, для того чтобы создать здесь спе­
циальную базу вооружения и в случае необходимости пустить 
ее в ход. Мне кажется, что эта история самая тривиальная. Ну 
вот приезжает, например, Арафат в Москву. Что она может 
для него сделать? Израиль уничтожить? Как отвязаться от 
него по дружбе? Послать ему еще корабль оружия! Приезжает 
он с дружеским визитом в Северную Корею. Что ему дать? 
Еще корабль оружия. Это очень тривиально. И говорю я, 
может быть, несколько упрощенно. Но я просто не вижу 
другого объяснения, любое другое не выглядит реальным. 

— Приходилось ли вам лично беседовать с кем-нибудь из 
взятых в плен террористов? По сообщениям печати, таких на­
считывалось что-то около девяти тысяч. 

— Психологически мне это настолько неприятно, что я на 
это не шел. Но я, конечно, их видел, и впечатление было 
ужасное. 

— Почему? 
— Потому что их массу составляли дети. Об этом мало пи­

шут. Но это действительно катастрофа. Они давали детям 
оружие и заставляли стрелять. Детям начиная с двенадцати­
летнего возраста. (Мне потом рассказывали, что в Камбодже 
было то же самое.) И, как выяснилось, дети в каком-то смыс­
ле — лучшие солдаты, потому что у них нет чувства страха. Я 
никогда этого не знал. Дети могут стрелять и не бояться — у 
них ирреальный страх, они не верят в возможность погибнуть. 
И вот взрослые люди оставляли их на позициях и сами отсту­
пали. И эти детки стреляли и убивали наших солдат, а те аб-
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солютно не понимали, что с ними делать. Эти дети скрывались 
в домах, затем выбегали и снова играли на улице. Солдаты 
хватали их, начинали выспрашивать, а они эдак невинно от­
вечали: "Да, это мы стреляли!" Абсолютно ирреальное ощу­
щение опасности! Повторяю, детей было огромное количест­
во. Особенно в одном горном районе, в пятнадцати кило­
метрах на восток от Дамура, где мы стояли. Там были дети 
в основном из Бангладеш и Цейлона. Это были рабы, куплен­
ные у их родителей на те же арабские деньги. Я знаю, что у 
нас было порядка тысячи взятых в плен детей, многие из них 
были привезены из бедных стран Востока. Думаю, что этот 
процесс начался совсем недавно, два-три года назад. Расчет, 
очевидно, делался на то, что через несколько лет они вы­
растут и станут полноценными солдатами. Самим палестин­
ским бойцам платилась какая-то зарплата, иногда даже при­
личная, а этим — почти ничего, только на развлечения. Было 
найдено много детей, просто украденных в арабских стра­
нах. Например, в Дамаске был взят автобус с детьми, чтобы 
их везти на прогулку по Ливану, а затем, привезя сюда, их 
поместили в лагеря и уже больше не отпускали. Здесь они тре­
нировались. Наши части нашли их вооруженными. Впрочем, 
через Красный крест их тотчас же отпустили домой. 

— Если обратимся к западной печати, то палестинцы ча­
ще всего изображаются жертвами израильской интервен­
ции, а так как за последнее время с их стороны не было 
актов террора — скажем наподобие Маалота, — то на За­
паде складывается впечатление, что террористов в старом 
понимании больше не существует. Что бы вы могли сказать 
об этом? 

— Подумайте на секунду, что вы берете детей, скажем, в 
возрасте от двенадцати до пятнадцати-шестнадцати лет, даете 
им оружие и выпускаете на свободу. Над ними нет ни власти, 
ни суда — командир их единственный суд. И они отпускаются 
в безоружное село. Что будут делать эти дети? Даже хорошие? 
Не будем говорить о плохих. Так вот, — то, что вы думаете, 
что они будут делать, — это они и делали. Грабили и насило­
вали. Я был свидетелем, как в расположение нашей части при-
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ехали два мухтара* из местных сел и просили дать им встре­
титься с высшим офицером. Никого из офицеров не было и, 
пока их искали, они обратились к нам. Говорили по-арабски. 
И один из солдат переводил. Они просили, чтобы молодым 
жителям их сел дали возможность вылавливать террористов, 
скрывшихся в горах и лесах. Кто-то из наших солдат шутя 
сказал: "Да вы уж лучше сидите дома, это наша работа". 
Они ответили: "Нет, для нас это вопрос чести". — "Почему это 
для вас вопрос чести?" И тут они рассказали вещи, от кото­
рых дыбом встали волосы. Речь шла об изнасилованиях. На 
войне, вообще говоря, с этим довольно часто сталкиваются. 
Но когда в дом врывается взрослый солдат и собирается на­
силовать женщину, то он по крайней мере отводит ее в отдель­
ную комнату. А когда врывались эти пятнадцатилетние-шест­
надцатилетние дети, для которых все это было веселым разв­
лечением, они выстраивали всю семью перед стенкой и наси­
ловали женщин прямо здесь, в комнате, чтобы все смотрели. 
И это не было отдельным случаем зверства. Это был стандарт, 
как утверждали мухтары. Вы упомянули западную печать. Пи­
сала ли она об этом? Нет, ни разу! Интересно, почему? И в 
чем я вообще вижу некий антисемитизм, некий антиизраи-
лизм западных журналистов? Когда они публикуют материа­
лы о том, что говорят арабы — "де Израиль убил там-то и там-
то столько детей" — не нужны никакие доказательства, не на­
до имен, не надо фотографий. Не требуется никаких подтвер­
ждений, что именно Израиль убил детей, а не палестинцы. А 
вот когда израильская сторона рассказала об этих ужасах, 
даже не мы, а мухтары, то корреспонденты сразу же: "Поз­
вольте, а имена? Кого именно насиловали?" Может быть, 
фотографию женщины им дать для мирового обозрения? Ра­
зумеется, мухтары имен не дали, и журналисты об этом ди­
к о м явлении не упомянули ни словом. Это к вопросу о мо­
ральном облике террористов. А вот еще об объективности за­
падных газет. Начало этой истории вы, вероятно, слышали. 
Рейгену была принесена фотография девочки без двух рук. 

Мухтар — соответствует понятию "сельский староста". * 
_________________ 
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И он будто бы даже кричал Бегину, не то лично, не то по 
телефону, что, мол, все его факты, вся его логика не играют 
для него никакой роли, когда он видит такого ребенка. Ко­
мандование израильской армии решило разыскать девочку: 
раз уж президент США взволновался. Две или три недели бы­
ли розыски. Но, думаю, что больше ничего вы об этой исто­
рии не слышали. То есть в Израиле было широко известно, 
чем все это кончилось. Но узнал ли об этом президент? Так 
вот — конец истории. Ну, во-первых, это была не девочка, а 
мальчик (может быть, это не так существенно), — но с двумя 
руками и вообще здоровый (!) Было ли там ранение — 
не ясно. А фотографию сделали, перетянув обе руки бинтом и 
привязав их к телу. Сделали другую фотографию. Мать под­
писалась, что и на том и на другом фото ее ребенок, которого 
вначале сфотографировали с бинтом, а потом без него. Я сам 
видел эту передачу по телевидению. На войне, может быть, и 
нетрудно найти подобный случай: пострадавшую мать или ре­
бенка. Но израильтяне так стремились этого избежать, что 
оказалось трудно. Да, трудно! Иначе не пришлось бы де­
лать такие подлоги. Западные журналисты вообще не же­
лали ни снимать, ни писать ничего, что могло бы быть ис­
толковано в пользу Израиля. Только против! Это главная 
причина, почему я изменил свое мнение о западной печа­
ти. Раньше я считал, что существует дезинформация. Ложь 
уходит в глубь десятилетий: и относительно того, кто та­
кие палестинцы, и о их истории, и о так называемой роди­
не для палестинцев. Естественно, когда я начинаю на Западе с 
кем-то говорить на эту тему, мы с моим собеседником плохо 
друг друга понимаем. Налицо разные системы ценностей, 
разные точки отсчета. Это понятно. Но в чем я впервые убе­
дился в Ливане? Это то, что если средний человек, может 
быть, и не имел достаточных сведений, то журналисты рас­
полагали в с е й информацией, они просто н е х о т е л и 
ее слушать! Это уже меняет дело, после этого некому и нечего 
объяснять. 

— Но, позвольте, с изнасилованиями — они ведь только 
хотели каких-то подтверждений. 
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— С изнасилованиями — только лишь один случай. А вот 
вам другой, относящийся к штаб-квартире Арафата, располо­
женной в Сидоне. Она была размещена на территории одной 
из дочерних организаций ООН, ведающей профессионально-
техническим образованием. Эта организация занимала доволь­
но много зданий. В одном из них была размещена штаб-
квартира Арафата, а в ряде других — тренировочные лагеря 
палестинцев. У Арафата было, по-видимому, несколько шта­
бов. Это был южный штаб, откуда он, очевидно, только нака­
нуне бежал, поскольку здесь было захвачено много его лич­
ных вещей. Сделали фотографии — и его личной резиденции, 
и комнат, где находились его телохранители. Так вот, в ко­
ридоре, рядом с входом в его комнату висели два очень боль­
ших плаката, один под другим и одинакового примерно 
размера, верхний — портрет самого Арафата, а под ним та­
кой же огромный плакат: свастика! Для меня это в общем 
было понятно, иным я его не представлял. Но французские 
социалисты, Миттеран, для которых нацизм вроде бы явля­
ется жупелом, которым они пугают и размахивают, — почему 
они всего этого не замечают? А ведь плакат — не секретный, 
я сам его видел в газете "Джерузалем Пост". Жестокости тер­
рористов для меня более или менее естественны. Это араб­
ский мир со своей психологией и цивилизацией, где вообще 
человек мало чего стоит, поэтому я не хочу применять тут 
собственные мерки. Я даже не столько ими возмущаюсь, 
сколько реакцией Запада, когда хотят их поднять, и даже не 
столько поднять их, сколько унизить нас. 

— Выше вы говорили о настоящих актах варварства. Но 
настолько ли это распространено, как пишут об этом в Из­
раиле? 

— В таком случае разрешите продолжить. Вы, вероятно, 
слышали — об этом много писалось в прессе, — что терро­
ристы устанавливали свои орудия и зенитки на крышах школ, 
госпиталей. Идея была очень простой. Если уж их разрушат, 
то хоть привести журналистов и показать: вот де разбомбили 
больницу или школу, чтобы иметь хоть какой-то политичес­
кий навар. И вот в одном из госпиталей — тоже в районе Си-
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дона — были обнаружены тела. На первый взгляд, как будто 
бы пациенты. Но потом многое стало подозрительным — у по­
гибших не было никаких признаков ранений. Тогда решили 
расследовать, что тут произошло, кто эти пациенты, и обна­
ружили совершенно жуткую вещь. Террористам нужны были 
доноры, кровь для своих бойцов. Переливание крови на вой­
не — обычная вещь. Как мы знаем, в Израиле стояли очереди 
добровольцев, желающих сдать кровь. А что же террористы? 
Они просто приводили людей с улицы и брали кровь. Но, как 
говорится, возьми литр крови и отпусти человека. Но они 
брали у этих людей всю кровь. Какая разница? Человек в 
этой цивилизации не большая ценность! Вот так образовалась 
палата людей, у которых уже не было крови. 

— Все это так. Но ведь террористы, тем не менее, пред­
ставляли собой воюющую армию. 

— Возможно, они и хотели бы быть армией, но по своей 
психологии все равно оставались гангстерами, съехавшимися 
со всего арабского мира — кто в поисках приключений, кто 
за деньгами, кто еще зачем. У такой психологии есть свой 
особый стиль. Сирийская армия — потерпела поражение — и 
вся отступила. А эти переодевались, прятали оружие, превра­
щались на время в гражданских, чтобы при первом удобном 
случае опять начать убивать из-за угла. Так вот, они с этим сво­
им стилем творили невероятные вещи. Например, когда наши 
войска вошли в Сидон, они не давали вообще уйти граж­
данскому населению. Как я уже говорил, наши солдаты, зная 
это, танками не расстреливали дома, а проходили их. Ну, до­
пустим, ливанцев они не жалели, но они не отпускали из ла­
герей своих же, боясь с нами открытого боя. Что делал их ко­
мандир в подобных случаях? Он убивал детей, своих же па­
лестинских детей, чтобы задержать родителей, которые хо­
тели уйти. Это обнаружилось, когда вошли в один из лагерей 
и нашли ребенка, убитого пистолетной пулей: у кого из сол­
дат, которые идут в атаку, есть пистолет? Кто с пистолетом 
воюет? И опять же западная печать молчит. 

— Ну хорошо, давайте попробуем это объяснить: этот под­
ход, эту необъективность? 
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— Я не хочу давать этому объяснения. Я только знаю, что 
арабские деньги, о которых так много пишут, не являются 
здесь существенным параметром. Это надо иметь такую ду­
шу, чтобы все это изображать. 

— А может быть, мир просто возмущен, шокирован силой 
еврейского государства, его независимостью? Тысячелетия­
ми привыкли видеть евреев униженными, просящими, и вот 
теперь мир не может смириться, когда они себя так независи­
мо держат. 

— Вы знаете, это как раз то, о чем я думал, но не хотел го­
ворить вслух. Но что удивляет? Даже здесь в Америке сами 
евреи принимают активное участие в этой дезинформации, 
в этом у б и е н и и себя в грудь. Вот буквально две неде­
ли назад, в еврейский новый год, в Колумбусе местные ев­
реи из университета взяли меня и еще одного израильтя­
нина в синагогу. Служба была очень красивой. Женщина 
кантор великолепно пела. Но вот рабби начал говорить о 
политике в духе левого крыла движения "пис нау"— "мир 
сегодня"* Он просил собравшихся сдавать деньги на помощь 
разрушенному Израилем Ливану, молился за палестинских 
беженцев, сравнивал Бегина с каким-то чудовищем, говорил 
не "Иудея и Самария", а "так называемые Иудея и Сама­
рия". Вообще существует ошибочное мнение, когда мы го­
ворим, что американских евреев, по крайней мере большинст­
во из них, интересует Израиль, — как, например, он меня ин­
тересует. Нет, их интересует, чтобы Израиль не мешал им хо­
рошо жить в Америке, чтобы из-за его "плохого поведения" 
по отношению к американскому президенту или какому-
нибудь журналисту из Эй Би Си в Америке не возник анти­
семитизм. Это единственное, что их интересует. И все их мыс­
ли направлены на то, чтобы пройти невредимыми между двух 
огней. 

— Тема современного антисемитизма — это, наверное, осо­
бая тема, заслуживающая специального рассмотрения. А сей-

Крайне левое антиправительственное движение в Израиле, тре­

бующее его ухода со всех к о н т р о л и р у е м ы х территорий и предостав­

ления независимости палестинцам. 

* 
____________________ 
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час давайте вернемся в Ливан. Мы все время говорим о па­
лестинцах — и ни слова о стране, где развернулись военные 
действия. Что представляет собой эта страна и ее жители? Что 
там за цивилизация? 

— Это Швейцария, во всяком случае по внешнему облику — 
горы, леса, необычайной красоты долины. Благодаря лесам и 
горам климат там лучше, чем у нас в Израиле. Что же каса­
ется цивилизации, то ливанцы — это очень странный народ. 
И вообще Ливан — совершенно уникальная страна. Это — реа­
лизованная в жизни анархия, живое свидетельство того, что 
такое страна без власти. Может быть, это не всем известно, 
но ливанцы необычайно богаты. Например, когда прошли 
первые недели и разрушенные машины убрали с дорог, они 
вдруг выкатили новые кадиллаки, мерседесы, даже ройлс-
ройлсы. Затем они стали приходить в нашу часть и прода­
вать по невероятно дешевым ценам золотые часы. Откуда все 
эти богатства? Дело в том, что отсутствие власти имеет свой 
плюс. Что бы ни было украдено в любой точке мира — это 
нуждается в легализации, и Ливан — единственное место, где 
это возможно осуществить. С той минуты, как вы пересекли 
его границу, украденное не требует сокрытия, ибо здесь нет 
никакой полиции, никакой власти. Не случайно именно сюда 
стекается ворованное со всего арабского мира. 

— И вы думаете, на этой основе может разбогатеть целая 
страна? 

—Другого объяснения я не вижу. Вот вам гипотетическая 
ситуация. Допустим, украдена огромная партия товаров во 
Франции. Что можно с ними сделать? Сбыт — довольно труд­
ная вещь. Украденные товары привозятся на корабле в Ли­
ван, и с этой минуты они становятся легальными. В Ливане 
вы все можете открыто продать. Причем все продается по 
таким баснословно дешевым ценам, что просто невозможно 
представить себе, что это не ворованное. Чтобы предста­
вить, насколько эта страна богата, расскажу вам такую смеш­
ную историю. У нас в Сидоне был военный представитель — 
типа военного коменданта, который помогал восстанавли­
вать город. Когда убрали разрушенное здание, щебенку, вос¬ 
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становили дороги, канализацию, электричество, — словом, 
сделали все что нужно, он пришел к мэру Сидона и сказал: 
"С чем мы еще не закончили, за что еще нужно взяться, — 
это общественный транспорт" — он мыслил израильскими ка­
тегориями. А мэр посмотрел на него, как на сумасшедшего, и 
спросил: "А зачем?" — "Ну как зачем? Чтобы люди ездить 
могли, не ходили пешком". — "А к о м у из моих жителей ну­
жен общественный транспорт? У меня в каждой семье две-три 
машины есть, а если я найду семью, которая без машины ока­
залась, то она такси возьмет". 

— Скажите, пожалуйста, а как встречали в Ливане израиль­
скую армию? 

Христианское население нас встречало восторженно. Об 
этом много писалось. Мусульмане вначале были обеспокоены, 
они не знали нашей реакции. Но очень быстро, просто через 
день-два, они тоже пришли в себя и открыто выражали ра­
дость. И не только мусульмане, но и палестинцы тоже проси­
ли защиты. Я хочу сослаться на слова одного высокого ду­
ховного лица, этот человек заявил буквально следующее: 
"Да, мы прошли через трудное время, у нас были жертвы, но, 
слава Богу, теперь мы свободны". Картина всеобщего лико­
вания в Ливане плохо поддается описанию. Ее надо было ви­
деть. Когда мы вошли в страну, не только женщины, но и 
мужчины, скопившиеся у дороги, посылали нам воздушные 
поцелуи и прыгали от радости. Люди выбегали из самых даль­
них домов, чтобы приветствовать нас. Было видно, что тут 
творилось что-то невообразимое, если не с в о ю армию 
встречали таким образом. 

— Давайте снова теперь вернемся к военным действиям. 
В конце концов ведь сражались две армии: израильская и па­
лестинская. Можно ли сравнить их боевые качества? Что вы 
можете сказать о палестинцах как солдатах? Ваши личные 
наблюдения: как они сражались? 

— На эту тему говорят по-разному. Есть такие, которые во­
евали, а есть, что просто бежали. Некоторые журналисты на 
Западе писали о мужестве палестинцев и их стойкости. Когда 
я оцениваю число наших жертв, то понимаю, что не так уж 
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хорошо они сражались. Это ведь так легко было — стрелять 
из окон домов. Между тем мы почти в один день прошли до 
Дамура и вскоре были в Бейруте. 

— Наиболее ожесточенным было сопротивление в Бейруте? 
— Я не считаю, что в Бейруте террористы хорошо сража­

лись и поэтому держались долго. Ведь по соглашению с 
Америкой в Западный Бейрут не входили, а когда один раз 
решили заставить их отойти, то огромный кусок города был 
отрезан и захвачен. Когда некий болгарский дипломат поки­
дал Западный Бейрут, то при выезде один из журналистов 
спросил его: "Как вы думаете, Израиль войдет в Западный 
Бейрут?" Тот ответил, что Израиль не войдет в эту часть го­
рода, потому что здесь шесть тысяч домов (я точно не помню, 
к а к у ю цифру он назвал, кажется, эту), так вот, в Западном 
Бейруте шесть тысяч домов, а Израиль не хочет потерять 
шесть тысяч человек убитыми. В уличных боях — на каждый 
дом по человеку — это действительно не так много. Но нужно 
знать, как в Израиле относятся к жизни каждого солдата, и 
мы не хотели их терять. Потом, как я сказал, отрезали и 
взяли в один день громадный район — погибло 18 человек. 
Но там было не 18, а, может быть, 1800 домов! Так что все 
это легенды — о их сопротивлении. Правда, ребятки наши 
иногда восклицали: "Ой как было страшно!" или "Ох какие 
они солдаты!" Но это говорилось так, скорее, для форсу. Я 
сужу по результатам. В предыдущих войнах — в Шестиднев­
ной и войне Судного дня — теряли в среднем по 125-150 че­
ловек в день, а сейчас, если взять активные дни войны, то в 
общем мы теряли примерно по 25 солдат в день. Говорят, 
что мы не имели перед собой армии и поэтому было легче. 
Это неверно. Во-первых, огромная армия стояла в Сирии, и, 
кроме этого, вспомните, что представляли собой районы сра­
жения: горы, города... Да и террористы по сравнению с регу­
лярной армией, имеющей цели и воюющей по каким-то пра­
вилам, были намного опаснее в смысле возможных жертв с 
нашей стороны. Так что я расцениваю результат войны как 
огромный успех израильской армии. 

— Тем не менее, ведь она встретила сопротивление. И ес-
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ли бы это было не так, то война тут же и закончилась бы, а 
она, как мы знаем, затянулась. 

— По этому поводу имеется, на мой взгляд, очень нелепая 
точка зрения, что вот, мол, Америка тормозила войну, пы­
талась установить мир и это сократило жертвы. Если бы 
войну никто не останавливал и она продлилась бы еще два 
дня после первых четырех, то жертв было бы намного мень­
ше и с нашей стороны и с их. Время отнюдь не сократило 
жертвы. Когда орудия просто стреляют, притом долгое 
время, то они иногда и попадают в цель. Вот стреляла в 
нашу сторону артиллерия — 50 метров справа — упал сна­
ряд, 50 метров слева. Но один раз случайно попали в нас — и 
четыре человека были ранены. Поэтому, если и есть убитые и 
раненые, то именно потому, что все это было долго. 

— А почему так долго? 
— Никто этого толком не знает. И тут я могу лишь выска­

зать свою личную точку зрения. Вроде бы со стороны выгля­
дит, что Америка давила, Америка просила, Америка хотела 
участвовать в переговорах, а мы не всегда шли за ней... Я же 
думаю, что это был правильный расчет правительства — по 
крайней мере в одном смысле, хотя в других отношениях он, 
может быть, и выглядит как просчет. Правильно было рас­
считано с чисто военной точки зрения. Допустим, что на 
четвертый день войны мы заняли бы весь Бейрут. После 
этого надо было немедленно уходить: война закончилась — 
уходи! Ничего бы не было подготовлено, и все началось бы 
сначала. А когда мы простояли там пару месяцев, то под­
готовили силы, в которых были заинтересованы — те же 
христиане, те же мусульмане, те же друзы, — все так или 
иначе хотели избавиться от террористов. Если бы мы сразу 
ушли, то остался бы страх, что они вернутся. А так силы 
сопротивления успели организоваться и в дальнейшем смо­
гут себя сами защитить. 

— А как выглядела подготовка израильской армии? Ка­
кова была ее эффективность? 

— Идеально! Как человек, прошедший войну, я лично даю 
этому оценку десять с плюсом. Трудно представить, что та-
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к и м невообразимым количеством техники и людей можно 
так руководить и достигнуть подобной организации. Я не хо­
чу сказать, что не было каких-то ошибок. Но я говорю об 
уровне готовности. Конечно, война есть война. Люди устают. 
Один раз я услышал, что какой-то солдат сказал, что у нас где-
то не хватало пищи. В первый день войны, когда дороги были 
забиты (на вертолетах не будете же посылать продукты), у 
нас было все точно по рациону. Например, боевые пайки: 
один паек на пять человек в день, а затем все было в изоби­
лии. Это даже трудно представить. Я мог, например, открыть 
любую посылку, чтобы вытащить ананасовый и абрикосовый 
компот, а остальное выкидывали, не выкидывали — беженцам 
отдавали. Я мог открыть посылку, чтобы выискать для себя 
одну маленькую баночку варенья, а остальное не брал. Об­
мундирования привезли столько, что каждый из нас мог в 
любое время подойти и взять для себя новое... 

— А настроение в армии? Все-таки более двух месяцев 
войны. 

— Ну что значит, более двух месяцев? Это ведь только ка­
жется, что война — сплошное напряжение и активность. Нет, 
это не так. Война, как ни странно, — это какие-то день или 
два действия, а потом неделя ничего неделания. Для меня 
это было наибольшей психологической трудностью — сидеть 
и ничего не делать. Потом снова какие-то несколько часов 
или пару дней действия. И снова сидите и ждете, когда Бегин 
вернется из Америки. Все это так ужасно размазано во вре­
мени. Вы спрашиваете о настроении. Поначалу оно было пре­
восходным, а потом, как это бывает, начало надоедать. Вы 
знаете израильского солдата? Он совсем не такой, как в дру­
гих армиях. О чем говорят солдаты в окопах? О бабах, о во­
енной добыче. А наш солдат только об одном: о доме и о 
семье. Дадут ли хоть на день отпуск, или не дадут. Чаще 
всего не давали. С этим было очень трудно, отсюда и эти раз­
говоры: "Почему это столько длится? Давайте кончать! 
Бейрут, так Бейрут!" Если бы сказали так: "Хотите домой? 
Кто добровольно пойдет брать Бейрут, тот пойдет домой", — 
я уверен — все бы пошли. 
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— Это вы говорите о солдатских буднях. Но, может быть, 
скажете несколько слов об армии в целом. В общем-то о ее 
боевых качествах широко известно. Но интересно услышать 
несколько слов из ваших уст, из уст человека, который 
только что вернулся с войны. 

— Вы говорите, что мощь израильской армии известна. Да, 
известна. Но мало кто себе представляет, насколько она 
сильна. Вы, наверное, знаете, что в первые дни войны прак­
тически была уничтожена сирийская авиация. А их зенитки, — 
точнее, сидящие там советские специалисты, — не могли по­
разить ни одного нашего самолета. Мы можем с вами пред­
ставить, как они хотели этого. И ни одного! Об эффектив­
ности наших танков я не говорю — это общеизвестно. Из­
раильские танки по своим боевым качествам — лучшие в 
мире. Я хотел бы в заключение лишь сослаться на данные 
Британского института стратегических исследований. Сог­
ласно этим данным, Израиль по мощи своих вооруженных 
сил стоит на третьем месте в мире — после СССР и США. 
Впрочем, некоторые из специалистов института это оспари­
вают. Они утверждают, что на четвертом, поскольку впереди 
Израиля еще и Китай. 

Интервью вел В.Александровский 
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В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ ВЫХОДИТ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ 
"ВРЕМЯ И МЫ" 

Александр Орлов 
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 

ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского НКВД, но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава­
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книга Орлова — это документальное свидетельство эпо­
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек­
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА, БУХАРИНА, 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ... 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, КАКИМ ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ­
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку­
ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен­
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты­
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо­
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де­
тектив сталинской инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги - 15 долларов. 
Пересылка — 1 доллар. 
Предварительные заказы и чеки высылать по адресу: 

475 Fifth ave, room 511 -А 
New York, New York 10017 

ИЗ ПРОШЛОГО И НА СТОЯЩЕГО 

Александр ОРЛОВ 

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ 

СТАЛИНСКИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ 
Главы из одноименной книги 

СМЕРТЬ ГОРЬКОГО 

Во всей этой фантастической истории наибольший интерес, 

с точки зрения анализа фальсификаторского таланта Сталина, 

представляет легенда об убийстве Горького. 

Сталину было важно представить Горького жертвой убийц 
из гроцкистско-зиновьевского блока не только ради возбуж­
дения народной ненависти к этим людям, но и ради укрепле­
ния собственного престижа: получалось, что Горький, "ве­
ликий гуманист", был близким другом Сталина и уже в 
силу этого — непримиримым врагом тех, кто был уничтожен 
в результате московских процессов. 

Мало того: Сталин пытался изобразить Горького не только 
своим близким другом, но и страстным защитником сталин­
ской политики. Этот мотив прозвучал в "признаниях" всех 
обвиняемых на третьем московском процессе. Например, Ле-

____________________________ 

Окончание. Начало в № 67. 
__________________ 
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вин привел следующие слова Ягоды, объясняющие, почему 

заговорщикам необходима была смерть Горького: "Алек­

сей Максимович — человек, стоящий очень близко к высшему 

руководству партии, человек, одобряющий политику, кото­

рая проводится в стране, преданный лично Иосифу Виссарио­

новичу Сталину". Продолжая ту же линию, Вышинский в 

своей обвинительной речи заявил: "Не случайно он (т.е. 

Горький) связал свою жизнь с великим Лениным и великим 

Сталиным, сделавшись их лучшим и самым близким другом". 

Таким образом, Вышинский стянул узами дружбы и вза­

имной преданности сразу троих: Сталина, Ленина и Горького. 

Однако узел этот был ненадежным. Вспомним хотя бы так 

называемое "ленинское завещание", где он рекомендует 

снять Сталина с поста генсека. Добавим к этому и личное 

письмо Ленина, объявляющее Сталину, что он порывает с ним 

все отношения.* Так что попытка представить Ленина в ка­

честве близкого друга Сталина является не чем иным, как 

бесчестным обманом. 

Попробуем также проанализировать "тесную дружбу" 

между Сталиным и Горьким. Эта "тесная дружба" отнюдь не 

без особых на то причин постоянно подчеркивалась на суде и 

обвиняемыми, и их защитниками, и прокурором. Сталин чрез­

вычайно нуждался в создании такого впечатления. После 

двух лет массового террора моральный авторитет Сталина, 

и без того не слишком высокий, совсем упал. В глазах соб­

ственного народа Сталин предстал в своем истинном обли­

чье — жестокий убийца, запятнавший себя кровью лучших 

людей страны. Он это понимал и спешил прикрыться огром­

ным моральным авторитетом Горького, якобы дружившего 

с ним и горячо поддерживавшего его политику. 

В дореволюционной России Горький пользовался репута­

цией защитника угнетенных и мужественного противника 
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самодержавия. В дальнейшем, несмотря на личную дружбу 

с Лениным, он в первые годы революции нападал на него, 

осуждая в своей газете "Новая жизнь" красный террор и беря 

под защиту преследуемых "бывших людей". 

Задолго до смерти Горького Сталин пытался сделать его 

своим политическим союзником. Те, кому была известна 

неподкупность Горького, могли представить, насколько без­

надежной являлась эта задача. Но Сталин никогда не верил в 

человеческую неподкупность. Напротив, он часто указывал 

сотрудникам НКВД, что в своей деятельности они должны 

исходить из того, что неподкупных людей не существует 

вообще. Просто у к а ж д о г о с в о я ц е н а . 

Руководствуясь такой философией, Сталин начал обха­

живать Горького. 

В 1928 году ЦК партии начал всесоюзную кампанию за воз­
вращение Горького в СССР. Кампания была организована 
очень искусно. Сначала объединения советских писателей, 
а затем и другие организации стали посылать Горькому в 
Италию письма, чтобы он вернулся на родину помочь подни­
мать культурный уровень масс. Среди приглашений, кото­
рыми засыпали Горького, были даже письма от пионеров и 
школьников: дети спрашивали горячо любимого писателя, 
почему это он предпочитает жить в фашистской Италии, а 
не в Советском Союзе, среди русского народа, который так 
его любит. 

Как бы поддаваясь стихийному напору масс, советское 
правительство направило Горькому теплое приглашение пе­
реселиться в Советский Союз. Горькому было обещано, что, 
если он пожелает, ему будет предоставлена возможность про¬ 
водить в Италии зимние месяцы. Разумеется, правительство 
берет заботу о благополучии Горького и все расходы на себя. 

Под влиянием этих призывов Горький вернулся в Моск­
ву. С этого момента начала действовать программа его задаб­
ривания, выдержанная в сталинском стиле. В его распоряже­
ние были предоставлены особняк в Москве и две благоуст­
роенные виллы — одна в Подмосковье, другая в Крыму. 
Снабжение писателя и его семьи всем необходимым было 

* Письмо было написано в связи с тем. что Сталин, пользуясь 

беспомощным состоянием Ленина, позволил себе оскорбить К р у п ­

с к у ю . Правда, Ленин не просто "порывал все о т н о ш е н и я " со Ста­

л и н ы м , а предъявлял ему ультиматум: или разрыв отношений, или 

Сталин берет назад слова, сказанные им К р у п с к о й , и извиняется перед 

ней. По непроверенным сведениям (свидетельство М.И.Ульяновой) 

Сталин предпочел извиниться. (Примеч.ред.) 

_______________________ 
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поручено тому же самому управлению НКВД, которое отве­
чало за обеспечение Сталина и членов Политбюро. Для поез­
док в Крым и за границу Горькому был выделен специально 
оборудованный железнодорожный вагон. По указанию Стали­
на, Ягода стремился ловить на лету малейшие желания Горь­
кого и исполнять их. Вокруг его вилл были высажены его 
любимые цветы, специально доставленные из-за границы. 
Он курил особые папиросы, заказываемые для него в Егип­
те. По первому требованию ему доставлялась любая книга 
из любой страны. Горький, по натуре человек скромный и 
умеренный, пытался протестовать против вызывающей роско­
ши, которой его окружали, но ему было сказано, что Мак­
сим Горький в стране один. 

Как и было обещано, он получил возможность проводить 
осень и зиму в Италии и выезжал туда каждый год (с 1929 по 
1933) . Его сопровождали два советских врача, наблюдавших 
за состоянием его здоровья во время этих поездок. 

Вместе с заботой о материальном благополучии Горького 
Сталин поручил Ягоде его "перевоспитание". Надо было убе­
дить старого писателя, что Сталин строит настоящий социа­
лизм и делает все, что в его силах, для подъема жизненного 
уровня трудящихся. 

С первых же дней пребывания писателя в Москве Ягода 
принял меры, чтобы он не мог свободно общаться с населе­
нием. Зато он получил возможность изучать жизнь народа на 
встречах с рабочими различных заводов и тружениками под­
московных образцово-показательных совхозов. Эти встречи 
тоже организовывались НКВД. Когда Горький появлялся на 
заводе, собравшиеся приветствовали его с восторгом. Спе­
циально выделенные ораторы выступали с речами о "счаст­
ливой жизни советских рабочих" и о великих достижениях 
в области образования и культуры трудящихся масс. Руко­
водители местных парткомов провозглашали: "Ура в честь 
лучших друзей рабочего класса — Горького и Сталина!" 

Ягода старался так заполнить дни Горького, что у того 
просто не оставалось времени на самостоятельные наблюде­
ния и оценки. Его возили на те же зрелища, какими гиды Ин­
туриста потчевали иностранных туристов. Особенно заинтере-
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совали его две коммуны, организованные под Москвой, в 
Болшеве и в Люберцах, для бывших уголовников. Те при­
выкли встречать Горького бурными аплодисментами и зара­
нее заготовленными речами, в которых благодарность за воз­
вращение к честной жизни выражалась двум лицам: Сталину и 
Горькому. Дети бывших преступников декламировали от­
рывки из горьковских произведений. Горький бывал так глу­
боко растроган, что не мог сдержать слез. Для сопровождав­
ших его чекистов это было верным признаком, что они доб­
росовестно выполняют инструкции, полученные от Ягоды. 

Чтобы поосновательней загрузить Горького повседневны­
ми делами, Ягода включил его в группу литераторов, кото­
рые занимались составлением истории советских фабрик и 
заводов, воспевая "пафос социалистического строительства". 
Горький взялся также опекать различные культурные начи­
нания, в помощь писателям-самоучкам организовал журнал 
"Литературная учеба". Он участвовал в работе так называе­
мой ассоциации пролетарских писателей, во главе которой 
стоял Авербах, женатый на племяннице Ягоды. Прошло не­
сколько месяцев со дня приезда Горького в СССР — и он уже 
был так загружен, что не имел свободной минуты. Полностью 
изолированный от народа, он двигался вдоль конвейера, ор­
ганизованного для него Ягодой, в неизменной компании 
чекистов и нескольких молодых писателей, сотрудничав­
ших с НКВД. Всем, кто окружал Горького, было вменено в 
обязанность рассказывать ему о чудесах социалистическо­
го строительства и петь дифирамбы Сталину. Даже садовник 
и повар, выделенные для писателя, знали, что время от вре­
мени они должны рассказывать ему, будто "только что" 
получили письмо от своих деревенских родственников, 
которые сообщают, что жизнь там становится все краше. 

Положение Горького ничем не отличалось от положения 
иностранного дипломата, с той, однако, разницей, что иност­
ранный посол из секретных источников регулярно получал 
информацию о том, как идут дела в стране его пребывания. 
У Горького таких секретных информаторов не было — он 
довольствовался тем, что расскажут люди, приставленные к 
нему НКВД. 
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Зная горьковскую отзывчивость, Ягода подготовил для 
него своеобразное развлечение. Раз в год он брал его с собой 
инспектировать какую-нибудь тюрьму. Там Горький бесе­
довал с заключенными, предварительно отобранными НКВД 
из числа уголовников, которых намечалось освободить до­
срочно. Каждый из них рассказывал Горькому о своем пре­
ступлении и давал обещание начать после освобождения но­
вую, честную жизнь. Сопровождавший чекист — обычно это 
был не лишенный актерских задатков Семен Фирин — дос­
тавал карандаш и блокнот и вопросительно взглядывал на 
Горького. Если тот кивал, Фирин записывал имя заключен­
ного и давал распоряжение охране освободить его. Иногда, 
если заключенный был молод и производил особенно хоро­
шее впечатление, Горький просил, чтобы этому юноше предо­
ставили место в одной из образцово-показательных коммун 
для бывших уголовников. 

Нередко Горький просил освобождаемых написать ему и 
дать знать, как у них налаживается новая жизнь. Сотрудники 
Ягоды следили за тем, чтобы Горькому приходили такие 
письма. В общем, Горькому жизнь должна была представ­
ляться сплошной идиллией. Даже Ягода и его помощни­
ки казались ему добродушными идеалистами. 

В счастливом неведении Горький оставался до той поры, 
пока сталинская коллективизация не привела к голоду и к 
страшной трагедии осиротевших детей, десятками тысяч 
хлынувших из сел в города в поисках куска хлеба. Хотя 
окружавшие писателя люди всячески старались преумень­
шить размеры бедствия, он был не на шутку встревожен. 
Он начал ворчать, а в разговорах с Ягодой открыто осуждал 
многие явления, которые заметил в стране, но о которых до 
поры до времени помалкивал. 

В 1930 или 1931 году в газетах появилось сообщение о 
расстреле сорока восьми человек, виновных будто бы в том, 
что они своими преступными действиями вызвали голод. 
Это сообщение привело Горького в бешенство. Разговаривая 
с Ягодой, он обвинил правительство в расстреле невинных 
людей с намерением свалить на них ответственность за го-
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лод. Ягода с сотрудниками так и не смогли убедить писателя, 
что эти люди действительно были виновны. 

Некоторое время спустя Горький получил из-за границы 
приглашение вступить в международный союз писателей-
демократов. В соответствии с инструкцией Сталина Ягода 
заявил, что Политбюро против этого, потому что некоторые 
члены союза уже успели подписать антисоветское обращение 
к Лиге защиты прав человека, протестуя против недавних 
казней в СССР. Политбюро надеется, что Горький вступится 
за честь своей страны и поставит клеветников на место. 

Горький заколебался. В самом деле, в "домашних" раз­
говорах с Ягодой он мог брюзжать и протестовать против 
жестоких действий правительства, но в данном случае речь 
шла о защите СССР от нападок мировой буржуазии. Он 
ответил международному союзу писателей-демократов, что 
отказывается от вступления в эту организацию по такой-то 
и такой причине. Он добавил, что вина расстрелянных в 
СССР людей представляется ему несомненной. 

Между тем сталинские щедроты сыпались на Горького 
как из рога изобилия. Совет народных комиссаров специаль­
ным постановлением отметил его большие заслуги перед 
русской литературой. Его именем было названо несколько 
предприятий. Моссовет принял решение переименовать глав­
ную улицу Москвы — Тверскую — в улицу Горького. 

В то же время Сталин не делал попыток лично сблизить­
ся с Горьким. Он виделся с ним раз или два в году по слу­
чаю революционных праздников, предоставляя ему самому 
сделать первый шаг. Зная горьковскую слабость, Сталин при­
кинулся крайне заинтересованным в развитии русской лите­
ратуры и театра и даже предложил Горькому должность нар­
кома просвещения. Писатель, однако, отказался, ссылаясь 
на отсутствие у него административных способностей. 

Когда Ягода с помощниками решили, что Горький уже 
полностью под их влиянием, Сталин попросил Ягоду внушить 
старому писателю: как было бы здорово, если б он взялся за 
произведение о Ленине и Сталине. Горького знали в стране 
как близкого друга Ленина, знали, что Ленина и Горького 
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связывала личная дружба, и Сталин хотел, чтобы горьковское 

перо изобразило его достойным преемником Ленина. 
Сталину не терпелось, чтобы популярный русский писа­

тель обессмертил его имя. Он решил осыпать Горького царс­
кими подарками и почестями и таким образом повлиять на 
содержание и, так сказать, тональность будущей книги. 

За короткое время Горький удостоился таких почестей, о 
которых крупнейшие писатели мира не могли и мечтать. 
Сталин распорядился назвать именем Горького крупный про­
мышленный центр — Нижний Новгород. Соответственно и 
вся Нижнегородская область переименовывалась в Горь¬ 
ковскую. Имя Горького было присвоено Московскому Ху­
дожественному театру, который, к слову сказать, был осно­
ван и получил всемирную известность благодаря Станислав­
скому и Немировичу-Данченко, а не Горькому. Все эти ста­
линские щедроты отмечались пышными банкетами в Кремле, 
на которых Сталин поднимал бокал за "великого писателя 
земли русской" и "верного друга большевистской партии". 
Все это выглядело так, словно он задался целью доказать 
сотрудникам НКВД правильность своего тезиса: "у каждо­
го человека своя цена". Однако время шло, а Горький все не 
начинал писать книгу про Сталина. Судя по тому, чем он за­
нимался и какие задачи ставил перед собой, было непохоже, 
что он намеревается приняться за сталинскую биографию. 

Я сидел как-то в кабинете Агранова. В кабинет вошел 
организатор знаменитых коммун из бывших уголовников — 
Погребинский, с которым Горький был особенно дружен. 
Из разговора стало ясно, что Погребинский только что вер­
нулся с подмосковной горьковской виллы. "Кто-то испор­
тил все дело, — жаловался он. — Я уж и так подходил к Горь­
кому, и этак, но он упорно избегает разговора о книге". 
Агранов согласился, что, по-видимому, кто-то действительно 
"испортил все дело". На самом же деле Сталин и руковод­
ство НКВД просто недооценили характер Горького. 

Горький не был так прост и наивен, как им казалось. 
Зорким писательским глазом он постепенно проник во все, 
что делается в стране. Зная русский народ, он мог читать по 
лицам, как в раскрытой книге, какие чувства испытывают 
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люди, что их волнует и беспокоит. Видя на заводах измож­
денные лица недоедающих рабочих, глядя из окна своего 
персонального вагона на бесконечные эшелоны арестован­
ных "кулаков", вывозимых в Сибирь, Горький давно понял, 
что за фальшивой вывеской сталинского социализма царят 
голод, рабство и власть грубой силы. 

Но больше всего терзала Горького все усиливающаяся 
травля старых большевиков. Многих из них он лично знал с 
дореволюционных времен. В 1932 году он высказал Ягоде 
свое горькое недоумение в связи с арестом Каменева, к ко­
торому относился с глубоким уважением. Услышав об этом, 
Сталин распорядился освободить Каменева из заключения и 
вернуть его в Москву. Можно припомнить еще несколько слу­
чаев, когда вмешательство Горького спасало того или друго­
го из старых большевиков от тюрьмы и ссылки. Но писатель 
не мог примириться уже с самим фактом, что старых членов 
партии, томившихся в царских тюрьмах, теперь вновь арес­
товывают. Он высказывал свое возмущение Ягоде, Енукид-
зе и другим влиятельным деятелям, все больше раздражая 
Сталина. 

В 1933-1934 годах были произведены массовые аресты 
участников оппозиции, о них официально вообще ничего 
не сообщалось. Как-то с Горьким, вышедшим, на прогулку, 
заговорила неизвестная женщина. Она оказалась женой старо­
го большевика, которого Горький знал еще до революции. 
Она умоляла писателя сделать все, что в его силах — ей с 
дочерью, которая больна костным туберкулезом, грозит вы­
сылка из Москвы. Спросив о причине высылки, Горький 
узнал, что ее муж отправлен в концлагерь на пять лет и уже 
отбыл два года своего срока. 

Горький немедленно заступился. Он позволнил Ягоде и, 
получив ответ, что НКВД не может освободить этого челове­
ка без санкции ЦК, обратился к Енукидзе. Однако Сталин 
заупрямился. Его уже давно раздражало заступничество 
Горького за политических противников, и он заявил Ягоде, 
что "пора излечить Горького от привычки совать нос в чужие 
дела". Жену и дочь арестованного он разрешил оставить в 
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Москве, но его самого запретил освобождать, пока не кончит­
ся его срок. 

Отношения между Горьким и Сталиным становились на­
тянутыми. К началу 1934 года стало окончательно ясно, 
что столь желанной книги Сталину так и не видать. 

Изоляция Горького стала еще более строгой. К нему до­
пускались только немногие избранные, отфильтрованные 
НКВД. Если Горький выражал желание увидеться с кем-то 
посторонним, нежелательным для "органов", то этого посто­
роннего старались немедленно услать куда-нибудь из Москвы. 
В конце лета 1934 года Горький запросил заграничный пас­
порт, собираясь провести будущую зиму, как и предыдущие, 
в Италии. Однако ему было в этом отказано. Врачи, следуя 
сталинским указаниям, нашли, что для здоровья Горького 
полезнее провести эту зиму не в Италии, а в Крыму. Мнение 
самого Горького уже больше не принималось во внимание. 
Будучи знаменитым советским писателем, он принадлежал 
государству, поэтому право судить, что ему на пользу, а что 
нет, стало прерогативой Сталина. 

"С паршивой овцы — хоть шерсти клок"... Не получилось 
с книгой, решил Сталин, пусть напишет хотя бы статью. 
Ягоде было приказано передать Горькому такую просьбу: 
приближается годовщина Октября, и хорошо бы, чтоб Горь­
кий написал для "Правды" статью "Ленин и Сталин". Руково­
дители НКВД были уверены, что на этот раз Горький не смо­
жет уклониться от заказа. Но он вновь оказался принципи­
альнее, чем они рассчитывали, и обманул ожидания Ягоды. 

Вскоре после этого Сталин предпринял еще одну и, нас­
колько мне известно, последнюю попытку воспользоваться 
авторитетом Горького. Дело происходило в декабре 1934 го­
да, только что были арестованы Зиновьев и Каменев, кото­
рым намечалось предъявить обвинение в организации убийст­
ва Кирова. В эти дни Ягода передал Горькому задание напи­
сать для "Правды" статью с осуждением индивидуального 
террора. Сталин рассчитывал, что эту статью Горького в на­
роде расценят как выступление писателя против "зиновьев-
цев". Горький, конечно, понимал, в чем дело. Он отклонил 
просьбу, услышанную от Ягоды, сказав при этом: "Я осуж-
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даю не только индивидуальный, но и г о с у д а р с т в е н ­
н ы й террор!" 

После этого Горький опять, на этот раз официально, пот­
ребовал выдать ему заграничный паспорт для выезда в Ита­
лию. Конечно, ему вновь было отказно. В Италии Горький, 
мог, чего доброго, действительно написать книгу, но она бы­
ла бы совсем не та, какую мечтал иметь Сталин. Так писа­
тель и остался сталинским пленником до смерти, последо­
вавшей в июне 1936 года. 

После смерти Горького сотрудники НКВД нашли в его 
вещах тщательно припрятанные заметки. Кончив их читать, 
Ягода выругался и буркнул: " К а к волка ни корми, он все в 
лес смотрит!" 

Заметки Горького по сей день остаются недоступны миру. 

БЛИЖАЙШИЙ ДРУГ 

Сталин уничтожил больше революционеров, чем все рус­
ские цари, вместе взятые. Он ликвидировал не только действи­
тельных и потенциальных соперников, но и их последователей. 
Стремясь избавиться от нежелательных свидетелей, отправил 
на тот свет своих самых верных прислужников, исполнявших 
его преступные распоряжения. Погубил своих старых кавказ­
ских друзей — только потому, что им было известно кое-что 
из его прошлого. Однако во всей этой длинной цепи "ликви­
дации", совершенных Сталиным на протяжении его долгой и 
кровавой карьеры, ничто не поразило меня так, как убийство 
Авеля Енукидзе. 

Этот человек был самым близким другом Сталина еще со 
времен их юности. В середине 30-х годов Енукидзе занимал 
высокий пост председателя Центрального исполнительного 
комитета ( Ц И К ) . Но к этому времени он утратил те черты 
революционера, которые его отличали раньше, и оказался 
одним из тех деятелей, которые выродились в типичных са­
новников, с упоением наслаждавшихся окружающей роскошью 
и своей огромной властью. 
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Когда я спросил своего старого приятеля, много лет быв­
шего личным секретарем Енукидзе, чем интересуется его шеф, 
последовал ответ: 

— Ох, он больше всего на свете любит сравнивать, как ему 
живется: лучше, чем жили цари, или пока еще нет. 

При этом он безнадежно махнул рукой, и в его глазах по­
явились лукавые искорки. Заметив мое изумление, он поспе­
шил добавить, что его шеф — "отличный м у ж и к " . 

Я никогда не мог понять, на чем зиждется столь тесная 
дружба Сталина и Енукидзе, людей разительно непохожих 
друг на друга. Это касалось даже их внешности. Енукидзе 
был крупным светловолосым мужчиной с приятными и учти­
выми манерами. В отличие от прочих сталинских приспешни­
ков он мало интересовался своей карьерой. Мне, в частности, 
известно, что когда в 1926 году Сталин собирался ввести его 
в Политбюро, ленивый Авель сказал: "Coco, я так или иначе 
буду тянуть свою лямку; ты лучше отдай это место Лазарю 
(Кагановичу), он так давно стремится его получить!" 

Сталин с ним согласился. Он знал, что Авеля не требуется 
подкупать разного рода подачками, что на него можно поло­
житься, не прибегая к специальным поощрениям. И, насколько 
мне известно, в дальнейшем никогда не пытался продвигать 
его на освобождающиеся посты, а использовал открывавшие­
ся в Политбюро вакансии в качестве соблазнительной при­
манки для других. 

Теперь, когда я знаю о Енукидзе больше, я склонен думать, 
что он отказался от членства в Политбюро не потому, что был 
лишен амбиций, а потому что понимал: нужно быть слишком 
жестоким и беспринципным человеком, чтобы держаться за 
место в этом сталинском Политбюро. 

Человек по натуре добродушный, Енукидзе любил прихо­
дить людям на помощь, и счастливы были те, кому в минуту 
житейской неудачи приходила спасительная мысль обратить­
ся к нему. ЦИК удовлетворял почти каждую просьбу о смяг­
чении наказания, если только она попадала в руки Енукид­
зе. Жены арестованных знали, что Енукидзе — единственный, 
к кому они могут обратиться за помощью. Действительно, 
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многим из них он помогал продуктами питания, направлял к 
ним врача, когда они или их дети были больны. Сталин обо 
всем этом знал, но, когда дело касалось Енукидзе, смотрел на 
такие вещи сквозь пальцы. 

Сам я однажды тоже был свидетелем эпизода, который 
как нельзя лучше характеризует этого человека. В 1933 году, 
будучи с семьей в Австрии, я узнал, что туда прибыл Енукидзе 
в сопровождении свиты личных врачей и секретарей. Пробыв 
некоторое время в медицинской клинике профессора фон 
Нордена, он отправился отдыхать в Земмеринг, где занял ряд 
номеров в лучшей гостинице. Как-то приехав в Вену, мы с же­
ной встретили его возле советского полпредства. Он приг­
ласил нас провести выходной день вместе. По дороге в Зем­
меринг мы проезжали небольшой городок, где как раз шу­
мела сельская ярмарка со своей традиционной каруселью 
и прочими нехитрыми развлечениями. Мы остановили машину 
и стали свидетелями живописной сцены. Невдалеке от дороги 
плясала группа терских казаков в национальной кавказской 
одежде. Завидев наш лимузин, казаки подошли поближе и, 
явно надеясь на щедрое вознаграждение, исполнили кавказ­
ский танец, ловко жонглируя при этом острыми кинжалами. 
Казаки не подозревали, что они развлекают члена советского 
правительства, вдобавок настоящего кавказца. Когда танец 
кончился, один из них приблизился к нашей машине и, с тру­
дом переводя дыхание, протянул свою кавказскую папаху. 
Енукидзе вынул бумажник и положил в нее стошиллинговую 
купюру. Потом он жестом пригласил всех танцоров подойти 
поближе и каждого оделил такой же суммой, составлявшей по 
тем временам пятнадцать долларов — очень немалые деньги. 

Когда мы двинулись дальше, телохранитель Енукидзе, 
ехавший с нами, обратился к нему: 

— Это же были белоказаки, Авель Софронович!.. 
— Ну и что же? — откликнулся Енукидзе, заметно покрас­

нев. — Они тоже люди... 
Помню, на меня слова Енукидзе произвели большое впечат­

ление, хотя про себя я не одобрял такой экстравагантной щед­
рости. Я подсчитал в уме, что деньги, розданные Енукидзе в 
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течение одной минуты, семье советского колхозника пришлось 
бы зарабатывать целый год. Любой другой за такое поведение 
лишился бы партбилета, но Авелю все сходило с рук. 

Енукидзе не был женат и не имел детей, хотя, казалось, 
самой природой он был предназначен на роль образцового 
семьянина. Всю душевную нежность он расточал на окружаю­
щих, на детей своих приятелей и знакомых, засыпая их дороги­
ми подарками. В глазах детей самого Сталина наиболее прив­
лекательным человеком был, разумеется, не их вечно угрюмый 
отец, а "дядя Авель", который умел плавать, катался на конь­
ках и знал массу сказок про горных духов Сванетии и другие 
кавказские чудеса. 

Авель Енукидзе был не только кумиром сталинских детей, 
но и близким другом его жены, Надежды Аллилуевой. Он 
дружил еще с ее отцом и знал ее буквально с пеленок. Во мно­
гих случаях, когда Аллилуева ссорилась со Сталиным, ему 
приходилось играть роль миротворца. 

Казалось, из всего сталинского окружения только у Ену­
кидзе было надежное положение. Вот почему опала, внезапно 
постигшая его в начале 1935 года, поставила в тупик многих 
сотрудников НКВД и породила самые фантастические слухи. 
Впрочем, о некоторой неуверенности Енукидзе в своем буду­
щем можно было догадаться, прочитав его статью в одном из 
номеров "Правды" за январь того же года. В этой статье Ену­
кидзе сетовал, что в воспоминания некоторых авторов о 
большевистском подполье Закавказья вкралось немало оши­
бок и искажений, требующих исправления. В частности, он 
сознавался в своей собственной ошибке, которая состояла в 
преувеличении собственной роли в руководстве бакинской 
подпольной организацией большевиков, причем это преуве­
личение попало даже в Большую советскую энциклопедию. 

Правда, статья, где он стремился преуменьшить свою роль 
в закавказском подполье, уступая первенство Сталину, еще 
не доказывала, что он впал в немилость. Как раз в это время 
в Москве во всю шла работа по фальсификации истории 
партии, целью которой было всячески выпятить Сталина как 
главного героя большевистского подполья. Многие полагали, 
что Енукидзе просто подает пример другим, как надо пе-
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ресматривать и переписывать более ранние воспоминания. 
Случалось ведь, что в этих воспоминаниях старых боль­
шевиков Сталин вовсе не был упомянут или же ему уде­
лялось совершенно недостаточное внимание, чего, разумеется, 
теперь нельзя было допустить. 

Окружающие заметили изменение отношения Сталина к 
Енукидзе не так быстро, как это бывало в других случаях. 
Прежде всего потому, что Сталин пытался утаить свой кон­
фликт с Енукидзе, вероятно рассчитывая прийти к какому-то 
с ним соглашению. Даже "выселение" Енукидзе из Кремля не 
вызвало никаких подозрений. А произошло оно так: в се­
редине февраля Сталин связался по телефону с секретарем 
Берия и приказал ему ходатайствовать перед Москвой, что­
бы товарища Енукидзе отпустили в Закавказье, посколь­
ку имеется намерение сделать его председателем Закавказ­
ского ЦИКа. 

Спустя несколько дней в "Правде" появилось сообщение, 
что Центральный исполнительный комитет СССР удовлетво­
рил просьбу Закавказской советской федеративной социа­
листической республики и, таким образом, тов. Енукидзе 
переводится на работу в Тбилиси. На первый взгляд могло 
показаться, что Сталин направил Енукидзе в Закавказье в 
качестве своего полномочного представителя. Но кое-кто из 
кремлевских обитателей знал, что Енукидзе отправлен из 
Москвы не с почетным заданием, а попросту отброшен пин­
ком сталинского сапога. Впрочем, даже для этих немногих 
оставалось тайной, что же вызвало ссору Сталина с его близ­
ким и единственным другом. 

Дорога от Москвы до Тбилиси, если ехать поездом, зани­
мала трое суток — достаточно для того, чтобы Енукидзе еще 
по пути мог обдумать свое нынешнее положение и свое бу­
дущее. Мне кажется, Сталин ожидал, что по прибытии в Тби­
лиси Енукидзе напишет ему покаянное письмо, прося о при­
мирении. В таком случае он будет возвращен в Москву, хотя, 
возможно, его и подержат некоторое время в Закавказье, 
просто ради приличия. Так или иначе, в партийных кругах 
никогда не узнают, что между старыми друзьями произошла 
ссора, и уж тем более не догадаются о ее причинах. 
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Однако Енукидзе такого покаянного письма не написал, 
очевидно решив про себя, что в положении первого человека 
в Закавказье он будет жить ничуть не хуже, чем в Москве. 
Тем более что он родился тут, на Кавказе, — с Кавказом бы­
ли связаны лучшие страницы его молодости. 

Сталин выждал несколько недель и, убедившись, что Ену­
кидзе не намерен ему кланяться, решил поставить строптив­
ца на колени более грубым приемом. Он приказал, чтобы Бе­
рия не занимался "выборами" Енукидзе на пост председа­
теля закавказского ЦИКа; пусть вместо этого ему будет 
предложена должность директора санатория в Грузии. Та­
кой оборот дела можно сравнить с тем, как если бы чело­
веку был предложен пост директора банка, но по прибытии в 
банк ему объявили, что для него имеется только должность 
рассыльного. 

Большего удара по репутации Енукидзе нельзя было себе 
представить. После такого издевательского предложения мно­
гим в партии стало ясно, что у Енукидзе со Сталиным прои­
зошло нечто непоправимое. Грузинские сановники, с энту­
зиазмом встречавшие его на тбилисском вокзале, мгновенно 
перестали узнавать его на улице. 

Енукидзе решил, что его отношения со Сталиным на том и 
кончены. Однако Сталин так не считал. Он не мог спать 
спокойно, когда им овладевала неприязнь к кому бы то ни 
было. Если уже упущено время, чтобы подержать Енукидзе 
на коленях как проштрафившегося друга, то оставалась еще 
возможность бросить его на колени как врага. Для таких слу­
чаев Сталин имел множество испытанных средств. Первое и 
наиболее безобидное, применявшееся по отношению к санов­
никам, попавшим в немилость, называлось "поставить на но­
г и " , то есть лишить опальную персону персональной машины 
и личного шофера. Следующее наказание называлось "ударить 
по животу": нечестивца лишали права пользоваться кремлев­
ской столовой и получать продовольствие из закрытых ма­
газинов. Если речь шла о члене правительства, его к тому же 
выселяли из правительственного дома и лишали персональ­
ной охраны. Все эти меры, одну за другой пришлось испы­
тать и Енукидзе. 
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Просидев в Тбилиси месяца два, он возвратился в Москву. 
Разумеется, его не ждали тут ни в одной из правительствен­
ных квартир, которые предоставляются наиболее важным 
персонам, прибывающим в столицу с периферии. Он остано­
вился в гостинице "Метрополь", где снимали номера рядовые 
советские чиновники, приезжавшие в Москву по делам, а 
также иностранные журналисты и туристы. 

Ягода и другие сталинские приближенные пытались убе­
дить Енукидзе, что ему следует пройти обычный ритуал пока­
яния и признать свои "грехи" перед партией. Енукидзе не со­
гласился. Узнав об этом, Сталин приказал Ягоде собрать не­
обходимые сведения и составить докладную для Политбюро. 

Грехи Енукидзе были известны всем. Енукидзе и его при­
ятель Карахан из наркомата иностранных дел имели репута­
цию своеобразных покровителей искусства — они покрови­
тельствовали молодым балеринам из московского Большого 
театра. Впрочем, в этом не было, собственно, ничего крими­
нального. Оба они были интересными мужчинами, вдобавок 
кремлевскими шишками, и балеринам было даже лестно 
привлечь их внимание. К тому же не только Енукидзе, но, 
насколько я помню, и Карахан был старым холостяком, 
и наверняка не одна из юных балерин мечтала завлечь того 
или другого в брачные сети. Другой грех Енукидзе, как я 
уже упоминал, сводился к щедрой помощи женам и детям 
арестованных партийцев, с которыми он когда-то был дру­
жен. Сталину все это было известно и раньше, но теперь он 
требовал представить эти факты в новом свете. 

Если бы Ягода копнул глубже, то в архивах НКВД он 
обнаружил бы сведения еще об одном прегрешении Енукид­
зе. В один прекрасный день, пресытясь обществом двух 
прелестных девушек из секретариата ЦИКа, Енукидзе выдал 
им превосходные характеристики за своей подписью и прези­
дентской печатью, снабдил их приличной суммой в иностран­
ной валюте и пристроил обеих в советские торговые делега­
ции, отправляющиеся за границу. В дальнейшем обе девушки 
не пожелали вернуться в СССР. 

Все это было не столь уж серьезно. Главное обвинение, 
состряпанное Ягодой по наущению Сталина, состояло в том, 
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что Енукидзе засорил аппарат ЦИКа и Кремля в целом нело­
яльными элементами. В этом не было и зерна правды. Про­
верка лояльности кремлевского персонала была обязаннос­
тью вовсе не Енукидзе, а НКВД. Но чтобы придать этому об­
винению хоть какой-то вес, НКВД срочно объявил десятка 
два служащих из аппарата Енукидзе политически ненадеж­
ными и уволил их. 

В числе кремлевских служащих была очень интеллигент­
ная пожилая дама, работавшая здесь еще с дореволюционных 
времен. Это была совершенно аполитичная и безобидная осо­
ба, сведущая в вопросах хранения произведений искусства, 
все еще остававшихся в бывшем царском дворце на терри­
тории Кремля. Эта дама была единственным в Кремле чело­
веком, помнившим, как должен быть сервирован стол для 
правительственных банкетов и официальных приемов. Она 
же преподавала простоватым супругам кремлевских тузов 
правила поведения в обществе, посвящала их в тайны свет­
ского этикета. Все, начиная от Сталина, знали о присутствии 
в Кремле этой дамы и не считали ее чуждым элементом. Но 
теперь, когда потребовалось напасть на Енукидзе, Сталин по­
дал Ягоде мысль произвести скромную пожилую женщину в 
княгини и придумать целую историю, как она пробралась в 
Кремль при благосклонном содействии Енукидзе. Княгиня 
в сталинском Кремле! Сталин был мастером выдумывать та­
кие маленькие сенсации. 

Я припоминаю, кстати, и другой подобный случай. За 
восемь лет до этих событий, в 1927 году, Ягода доложил Ста­
лину, что ОГПУ обнаружило и конфисковало гектограф, на 
котором группа юных троцкистов изготовляла антисталин­
ские листовки. Гектограф был обнаружен с помощью некое­
го Строилова — провокатора, состоявшего агентом ОГПУ. 
Строилов обещал легкомысленным приверженцам Троцкого 
достать необходимый запас бумаги и другие материалы, 
нужные для работы на гектографе. "Ладно! — заявил Сталин 
Ягоде. — Теперь повысьте своего агента в чине. Пусть он 
станет врангелевским офицером, а в рапорте вы напишите, 
что троцкисты сотрудничали с белогвардейцем-врангелевцем". 
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Миф о кремлевской княгине появился на свет точно так 
же, экспромтом, как и пресловутая выдумка про вранге-
левского офицера. 

На основе донесения, написанного Ягодой, комиссия пар­
тийного контроля исключила Енукидзе из партии "за полити­
ческое и моральное разложение". Решением комиссии, опуб­
ликованным в газетах 7 июня 1935 года, Енукидзе обвинялся 
в том, что он вел аморальный образ жизни, засорил аппарат 
Кремля и ЦИКа антисоветскими элементами и, кроме того, 
разыгрывая из себя "доброго дядю", покровительствовал 
лицам, враждебным советской власти. 

После этого Ягода, продолжая выполнять сталинские ин­
струкции, предупредил Енукидзе, что если он не сознается 
во всех своих грехах и не покается публично, его ждут новые 
обвинения, на этот раз уголовно-политического характера. 
Это означало, что Ягода угрожает Енукидзе тюремным заклю­
чением или даже смертной казнью, хотя я думаю, что Ену­
кидзе до последнего момента не верил, что Сталин так рас­
правится с ним. Впрочем, каковы бы ни были его соображе­
ния, он достаточно хорошо знал "Coco" и, не считая возмож­
ным полагаться на его обещания, отказался клеветать на се­
бя. Енукидзе мог позволить тебе такую роскошь: ему не 
надо было бояться ни за жену, ни за детей. 

Пока был жив Орджоникидзе, с которым Енукидзе и Ста­
лин составляли дружественное грузинское трио, Сталин воз­
держивался от нанесения бывшему другу окончательного 
удара. Но в феврале 1937 года Орджоникидзе внезапно 
"умер", и Сталин решил довести конфликт с Енукидзе до 
логического конца. В тех случаях, когда дело шло о мести, 
"логический конец", с точки зрения Сталина, мог означать 
только одно: физическое уничтожение противника. 

Когда Енукидзе услышал от руководителей НКВД, что он 
обвиняется в измене родине и шпионаже, он разрыдался. 
До этой минуты он, по-видимому, был уверен, что к нему Ста­
лин не сможет применить свои крайние меры. 

Следователи НКВД обращались с Енукидзе не столь жесто­
ко, как с вождями оппозиции. Для расправы с оппозицией 
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сотрудники "органов" тренировались и натаскивались в те­
чение долгих десяти лет. А Енукидзе никогда не участвовал 
в оппозиции, да вдобавок еще совсем недавно принадлежал к 
узкому кругу обитателей Кремля. Наконец, следователи счи­
тались с тем, что — чем черт не шутит — вдруг Сталин в по­
следний момент помирится с Енукидзе, и тот, вернув себе 
прежнее положение, сумеет расправиться с теми, кто его 
мучил. 

Своим следователям Енукидзе сообщил действительную 
причину конфликта со Сталиным. 

Все мое преступление, — сказал он, — состоит в том, что 
когда он сказал мне, что хочет устроить суд и расстрелять 
Каменева и Зиновьева, я попытался его отговаривать. "Co­
co, — сказал я ему, — спору нет, они навредили тебе, но они 
уже достаточно пострадали за это: ты исключил их из партии, 
ты держишь их в тюрьме, их детям нечего есть. Coco, — ска­
зал я, — они старые большевики, как ты и я. Ты не станешь 
проливать кровь старых большевиков! Подумай, что скажет 
о нас весь мир!" Он посмотрел на меня такими глазами, 
точно я убил его родного отца, и сказал: "Запомни, Авель, 
кто не со мной — тот против меня!" 

Неравная борьба Енукидзе со Сталиным была окончена. 
19 декабря 1937 года в газетах появилось короткое сообще­
ние: военный трибунал на закрытом заседании приговорил 
его, а заодно и Карахана и еще пятерых к смертной казни 
за шпионско-террористическую деятельность. Приговор тут 
же был приведен в исполнение. 

НАДЕЖДА АЛЛИЛУЕВА 
ПАВЕЛ АЛЛИЛУЕВ 

1 

В 1919 году сорокалетний Сталин женился на молодень­
кой Надежде Аллилуевой. Ей тогда было всего семнадцать 
лет; одновременно с ней Сталин ввел в свой дом ее брата-
погодка. 
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Советский народ впервые узнал имя Надежды Аллилуевой 
в ноябре 1932 года, когда она умерла и по улицам Москвы 
потянулась грандиозная похоронная процессия — похороны, 
которые устроил ей Сталин, по пышности могли выдержать 
сравнение с траурными кортежами российских императриц. 

Умерла она в возрасте тридцати лет, и, естественно, всех 
интересовала причина этой столь ранней смерти. Иностранные 
журналисты в Москве, не получив официальной информации, 
вынуждены были довольствоваться ходившими по городу 
слухами: говорили, например, что Аллилуева погибла в ав­
томобильной катастрофе, что она умерла от аппендицита и т.п. 

Получалось, что молва подсказывает Сталину целый ряд 
приемлемых версий, однако он не воспользовался ни одной 
из них. Некоторое время спустя им была выдвинута такая 
версия: его жена болела, начала выздоравливать, однако 
вопреки советам врачей слишком рано встала с постели, что 
вызвало осложнение и смерть. 

Почему нельзя было сказать просто, что она заболела и 
умерла? На то была своя причина: всего за полчаса до смерти 
Надежду Аллилуеву видели живой и здоровой, окруженной 
многочисленным обществом советских сановников и их жен, 
на концерте в Кремле. Концерт давался 8 ноября 1932 года 
по случаю пятнадцатой годовщины Октября. 

Что же в действительности вызвало внезапную смерть Ал­
лилуевой? Среди сотрудников ОГПУ циркулировало две вер­
сии: одна, как бы апробированная начальством, гласила, что 
Надежда Аллилуева застрелилась, другая, передаваемая ше­
потом, утверждала, что ее застрелил Сталин. 

О подробностях этого дела мне кое-что поведал один из 
моих бывших подчиненных, которого я рекомендовал в лич­
ную охрану Сталина. В эту ночь он как раз нес дежурство в 
сталинской квартире. Вскоре после того как Сталин с женой 
вернулись с концерта, в спальне раздался выстрел. "Когда 
мы туда ворвались, — рассказывал охранник, — она лежала 
на полу в черном шелковом вечернем платье, с завитыми во­
лосами. Рядом с ней валялся пистолет". 

В его рассказе была одна странность: он не обмолвился ни 
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словом, где был сам Сталин, когда прозвучал выстрел и ког­
да охрана вбежала в спальню, оказался ли он тоже там или 
нет. Охранник умалчивал даже о том, как воспринял Сталин 
неожиданную смерть жены, какие распоряжения он отдал, 
послал ли за врачом... У меня определенно сложилось впе­
чатление, что этот человек хотел бы сообщить мне что-то 
очень важное, но ожидал вопросов с моей стороны. Опаса­
ясь зайти в разговоре слишком далеко, я поспешил переме­
нить тему. 

Итак, мне стало известно от непосредственного свидетеля 
происшествия, что жизнь Надежды Аллилуевой оборвал пис­
толетный выстрел. Чья рука нажала на спуск — остается тай­
ной. Однако, если подытожить все, что я знал об этом супру­
жестве следует, пожалуй, заключить, что это было само­
убийство. 

Для высокопоставленных сотрудников ОГПУ-НКВД не 
было тайной, что Сталин и его жена жили очень недружно. 
Избалованный неограниченной властью и лестью своих при­
ближенных, привыкший к тому, что все его слова и пос­
тупки не вызывают ничего, кроме единодушного восхище­
ния, Сталин позволял себе в присутствии жены столь сомни­
тельные шутки и непристойные выражения, какие ни одна 
уважающая себя женщина не может выдержать. Она чувство­
вала, что, оскорбляя ее таким поведением, он получает явное 
удовольствие, особенно когда все это происходит на людях, в 
присутствии гостей, на званом обеде или вечеринке. Робкие 
попытки Аллилуевой одернуть его вызывали немедленный 
грубый отпор, а в пьяном виде он разражался отборнейшим 
матом. 

Охрана, любившая ее за безобидный характер и дружес­
кое отношение к людям, нередко заставала ее плачущей. В 
отличие от любой другой женщины она не имела возможности 
свободно общаться с людьми и выбирать друзей по собствен­
ной инициативе. Даже встречая людей, которые ей нрави­
лись, она не могла пригласить их "в дом к Сталину", не по­
лучив разрешения от него самого и от руководителей ОГПУ, 
отвечавших за его безопасность. 

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ 211 

В 1929 году, когда партийцы и комсомольцы были бро­
шены на подъем промышленности под лозунгом скорейшей 
индустриализации страны, Надежда Аллилуева захотела внес­
ти в это дело свою лепту и выразила желание поступить в 
какое-нибудь учебное заведение, где можно получить тех­
ническую специальность. Сталин об этом и слышать не хотел. 
Однако она обратилась за содействием к Авелю Енукидзе, 
тот заручился поддержкой Серго Орджоникидзе, и совмест­
ными усилиями они убедили Сталина отпустить Надежду 
учиться. Она выбрала текстильную специальность и начала 
изучать вискозное производство. 

Итак, супруга диктатора сделалась студенткой. Были при­
няты чрезвычайные меры предосторожности, чтобы никто в 
институте, за исключением директора, не узнал и не догадал­
ся, что новая студентка — жена Сталина. Начальник Оператив­
ного управления ОГПУ Паукер пристроил на тот же факуль­
тет под видом студентов двоих тайных агентов, на которых 
была возложена забота о ее безопасности. Шоферу автомоби­
ля, который должен был доставлять ее на занятия и приво­
зить обратно, было строго приказано не останавливаться у 
институтского подъезда, а заворачивать за угол, в переулок, 
и там ждать свою пассажирку. В дальнейшем, в 1931 году, 
когда Аллилуева получила в подарок новенький " г а з и к " 
(советскую копию "форда"), она стала приезжать в институт 

без шофера. Агенты ОГПУ, разумеется, следовали за ней по 
пятам в другой машине. Ее собственный автомобиль не вы­
зывал в институте никаких подозрений — в это время в Моск­
ве уже насчитывалось несколько сот крупных чиновников, 
имеющих собственные машины. Она была счастлива, что ей 
удалось вырваться из затхлой атмосферы Кремля, и отдалась 
учебе с энтузиазмом человека, делающего важное государ­
ственное дело. 

Да, Сталин сделал большую ошибку, позволив своей же­
не общаться с рядовыми гражданами. До сих пор она знала 
о политике правительства только из газет и официальных вы­
ступлений на партийных съездах, где все, что ни делалось, 
объяснялось благородной заботой партии об улучшении жиз-



212 АЛЕКСАНДР ОРЛОВ 

ни народа. Она, конечно, понимала, что ради индустриализа­
ции страны народ должен принести какие-то жертвы и во мно­
гом себе отказывать, но она верила заявлениям, будто жиз­
ненный уровень рабочего класса из года в год повышается. 

В институте ей пришлось убедиться, что все это неправда. 
Она была поражена, узнав, что жены и дети рабочих и служа­
щих лишены права получать продовольственные карточки, а 
значит, и продукты питания. Узнала она и о том, что тысячам 
советских девушек — машинисткам, делопроизводителям и 
другим мелким служащим — приходится торговать своим 
телом, чтобы не умереть с голоду и как-то поддержать нетру­
доспособных родителей. Но даже это оказалось не самым 
страшным. Студенты, мобилизованные на коллективизацию, 
рассказали Аллилуевой о массовых расстрелах и высылке 
крестьян, о жестоком голоде на Украине, о тысячах осиротев­
ших ребят, скитающихся по стране и живущих подаянием. 
Думая, что Сталин не знает всей правды о том, что творится 
в государстве, она рассказала ему и Енукидзе, что говорят 
в институте. Сталин уклонился от разговора на эти темы, уп­
рекнув жену, что она "собирает троцкистские сплетни". 

Между тем двое студентов, вернувшись с Украины, расска­
зали ей, что в районах, особенно тяжко пораженных голодом, 
отмечены случаи людоедства и что они лично принимали учас­
тие в аресте двоих братьев, у которых были найдены куски 
человеческого мяса, предназначенные для продажи. Аллилу­
ева, пораженная ужасом, пересказала этот разговор Сталину 
и начальнику его личной охраны Паукеру. 

Сталин решил положить конец враждебным вылазкам в 
своем собственном доме. Обрушившись на жену с матерной 
бранью, он заявил ей, что больше она в институт не вернется. 
Паукеру он приказал разузнать, кто эти два студента, и арес­
товать их. Задание было нетрудным: тайные агенты Паукера, 
приставленные к Аллилуевой, были обязаны наблюдать, с 
кем она встречается в стенах института и о чем разговарива­
ет. Из этого случая Сталин сделал общий "оргвывод": он 
приказал ОГПУ и комиссии партийного контроля начать во 
всех институтах и техникумах свирепую чистку, обращая осо-
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бое внимание на тех студентов, кто был мобилизован на про­
ведение коллективизации. 

Аллилуева не посещала свой институт около двух меся­
цев и только благодаря вмешательству своего "ангела-хра­
нителя" Енукидзе получила возможность закончить курс 
обучения. 

Месяца через три после смерти Надежды Аллилуевой у 
Паукера собрались гости; зашла речь о покойной. Кто-то ска­
зал, сожалея о ее безвременной смерти, что она не пользова­
лась своим высоким положением и вообще была скромной 
и кроткой женщиной. 

— Кроткой? — саркастически переспросил Паукер. — Зна­
чит, вы ее не знали. Она была очень вспыльчива. Хотел бы я, 
чтоб вы посмотрели, как она вспыхнула однажды и крикну­
ла е м у прямо в лицо: "Мучитель ты, вот ты кто! Ты му­
чаешь собственного сына, мучаешь жену... ты весь народ за­
мучил!" 

Я слышал еще о такой ссоре Аллилуевой со Сталиным. 
Летом 1931 года, накануне дня, намеченного для отъезда 
супругов на отдых на Кавказ, Сталин по какой-то причине 
обозлился и обрушился на жену со своей обычной площад­
ной бранью. Следующий день она провела в хлопотах, свя­
занных с отъездом. Появился Сталин, и они сели обедать. 
После обеда охрана отнесла в машину небольшой чемоданчик 
Сталина и его портфель. Остальные вещи уже заранее были 
доставлены прямо в сталинский поезд. Аллилуева взялась 
за коробку со шляпой и указала охранникам на чемода­
ны, которые собрала для себя. "Ты со мной не поедешь, — 
неожиданно заявил Сталин. — Останешься здесь!" 

Сталин сел в машину рядом с Паукером и уехал. Алли­
луева, пораженная, так и осталась стоять со шляпной короб­
кой в руках. 

У нее, разумеется, не было ни малейшей возможности из­
бавиться от деспота-мужа. Во всем государстве не нашлось 
бы закона, который мог ее защитить. Для нее это было даже 
не супружество, а, скорее, капкан, освободить из которого 
могла только смерть. 
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Тело Аллилуевой не было подвергнуто кремации. Ее по­
хоронили на кладбище, и это обстоятельство тоже вызвало 
понятное удивление: в Москве уже давно утвердилась тра­
диция, согласно которой умерших партийцев полагалось 
кремировать. Если покойный был особенно важной персо­
ной, урна с его прахом замуровывалась в древние кремлев­
ские стены. Прах сановников меньшего калибра покоился в 
стене крематория. Аллилуеву как жену великого вождя 
должны были, конечно, удостоить ниши в кремлевской стене. 

Однако Сталин возразил против кремации. Он приказал 
Ягоде организовать пышную похоронную процессию и пог­
ребение умершей на старинном привилегированном кладби­
ще Новодевичьего монастыря, где были похоронены первая 
жена Петра Первого, его сестра Софья и многие представи­
тели русской знати. 

Ягоду неприятно поразило то, что Сталин выразил жела­
ние пройти за катафалком весь путь от Красной площади до 
монастыря, то есть около семи километров. Отвечая за лич­
ную безопасность "хозяина" в течение двенадцати с лишним 
лет, Ягода знал, как он стремится избежать малейшего риска. 
Всегда окруженный личной охраной, Сталин, тем не менее, 
вечно придумывал добавочные, порой доходящие до смеш­
ного приемы для еще более надежного обеспечения собствен­
ной безопасности. Став единовластным диктатором, он ни ра­
зу не рискнул пройтись по московским улицам, а когда со­
бирался осмотреть какой-нибудь вновь построенный завод, 
вся заводская территория, по его приказу, освобождалась от 
рабочих и занималась войсками и служащими ОГПУ. Ягода 
знал, как попадало Паукеру, если Сталин, идя из своей крем­
левской квартиры в рабочий кабинет, нечаянно встречался с 
кем-нибудь из кремлевских служащих, хотя весь кремлевс­
кий персонал состоял из коммунистов, проверенных и пере­
проверенных ОГПУ. Понятно, что Ягода не мог поверить сво­
им ушам: Сталин хочет пешком следовать за катафалком по 
улицам Москвы! 

Новость о том, что Аллилуеву похоронят на Новодевичьем, 

была опубликована за день до погребения. Многие улицы 
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в центре Москвы узки и извилисты, а траурная процессия, 
как известно, движется медленно. Что стоит какому-нибудь 
террористу высмотреть из окна фигуру Сталина и бросить 
сверху бомбу или обстрелять его из пистолета, а то и винтов­
ки? Докладывая Сталину по нескольку раз в день о ходе под­
готовки к похоронам, Ягода каждый раз делал попытки от­
говорить его от опасного предприятия и убедить, чтобы он 
прибыл непосредственно на кладбище в последний момент, 
в машине. Безуспешно. Сталин то ли решил показать народу, 
как он любил жену, и тем опровергнуть возможные невыгод­
ные для него слухи, то ли его тревожила совесть — как-ни­
как он стал причиной смерти матери своих детей. 

Ягоде и Паукеру пришлось мобилизовать всю москов­
скую милицию и срочно вытребовать в Москву тысячи чекис­
тов из других городов. В каждом доме на пути следования 
траурной процессии был назначен комендант, обязанный заг­
нать всех жильцов в дальние комнаты и запретить выходить 
оттуда. В каждом окне, выходящем на улицу, на каждом 
балконе торчал гепеушник. Тротуары заполнились публикой, 
состоящей из милиционеров, чекистов, бойцов войск ОГПУ 
и мобилизованных партийцев. Все боковые улицы вдоль на­
меченного маршрута с раннего утра пришлось перекрыть и 
очистить от прохожих. 

Наконец, в три часа дня 11 ноября похоронная процессия 
в сопровождении конной милиции и частей ОГПУ двинулась 
с Красной площади. Сталин действительно шел за катафал­
к о м , окруженный прочими "вождями" и их женами. Казалось 
бы, были приняты все меры, чтобы уберечь его от малейшей 
опасности. Тем не менее, его мужества хватило ненадолго. 
Минут через десять, дойдя до первой же встретившейся на 
пути площади, он вдвоем с Паукером отделился от про­
цессии, сел в ожидавшую его машину, и кортеж автомоби­
лей, в одном из которых был Сталин, промчался кружным пу­
тем к Новодевичьему монастырю. Там Сталин дождался при­
бытия похоронной процессии. 
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Как я уже упоминал, Павел Аллилуев последовал за сест­
рой, когда она вышла замуж за Сталина. В эти первые годы 
Сталин был нежен с молодой женой и относился к ее брату, 
как к члену своей семьи. В его доме Павел познакомился с 
несколькими большевиками, мало тогда известными, но в 
дальнейшем занявшими основные посты в государстве. В 
их числе был Клим Ворошилов, будущий нарком обороны. 
Ворошилов хорошо относился к Павлу и нередко брал его 
с собой, отправляясь на войсковые маневры, авиационные и 
парашютные парады. Видимо, он хотел пробудить у Павла 
интерес к военной профессии, но тот предпочитал какое-
нибудь более мирное занятие, мечтая сделаться инженером. 

Я впервые встретил Павла Аллилуева в начале 1929 года. 
Дело происходило в Берлине. Оказывается, Ворошилов 
включил его в советскую торговую миссию, где он наблюдал 
за качеством поставок немецкого авиационного оборудова­
ния, заказанного наркоматом обороны СССР. Павел Алли­
луев был женат, и у него было двое маленьких детей. Его 
жена, дочь православного священника, работала в отделе кад­
ров торговой миссии. Сам Аллилуев числился инженером и 
состоял в местной партийной ячейке. Среди огромной совет­
ской колонии в Берлине никто, кроме нескольких руково­
дящих работников, не знал, что Аллилуев — родственник 
Сталина. 

Как сотрудник госконтроля я имел задание наблюдать за 
всеми экспортными и импортными операциями, проводивши­
мися торговой миссией, включая секретные военные закуп­
к и , делавшиеся в Германии. Поэтому Павел Аллилуев был 
подчинен мне по службе и мы проработали с ним рука об ру­
ку на протяжении двух с лишним лет. 

Помню, когда он впервые зашел ко мне в кабинет, я был 
поражен его сходством с сестрой — те же правильные черты 
лица, те же восточные глаза, с печальным выражением смот­
ревшие на свет. Со временем я убедился, что и характером 
он во многом напоминает сестру — такой же порядочный, 
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искренний и необычайно скромный. Хочу подчеркнуть еще 
одно его свойство, так редко встречающееся среди советских 
чиновников: он никогда не применял оружие, если его про­
тивник был безоружен. Будучи шурином Сталина и другом 
Ворошилова, то есть сделавшись человеком очень влиятель­
ным, он никогда не давал этого понять тем служащим мис­
сии, кто из карьеристских побуждений или просто из-за 
скверного характера плел против него интриги, не зная, с 
кем имеет дело. 

Припоминаю, как некий инженер, подчиненный Аллилуе­
ву и занимавшийся проверкой и приемкой авиационных 
двигателей, изготовленных германской фирмой, направил 
руководству миссии докладную записку, где было сказано, 
что Аллилуев водит подозрительную дружбу с немецкими 
инженерами и, подпав под их влияние, спустя рукава следит 
за проверкой авиационных двигателей, отправляемых в СССР. 
Информатор посчитал нужным добавить, что Аллилуев к то­
му же читает газеты, издаваемые русскими эмигрантами. 

Руководитель торговой миссии показал эту бумагу Алли­
луеву, заметив при этом, что он готов отослать кляузника 
в Москву и потребовать вообще его исключения из партии и 
удаления из аппарата Внешторга. Аллилуев попросил этого 
не делать. Он сказал, что человек, о котором идет речь, хоро­
шо разбирается в моторах и проверяет их очень добросовест­
но. Кроме того, он пообещал поговорить с ним с глазу на 
глаз и излечить его от интригантских наклонностей. Как ви­
дим, Аллилуев был слишком благородный человек, чтоб 
мстить слабому. 

За два года совместной работы мы касались в разговорах 
очень многих тем, но лишь изредка говорили о Сталине. 
Дело в том, что Сталин уже тогда не слишком меня интересо­
вал. Того, что я успел узнать о нем, было достаточно, чтобы 
на всю жизнь проникнуться отвращением к этой личности. 
Да и что нового мог рассказать о нем Павел? Он как-то упо­
мянул о том, что Сталин, опьянев от водки, начинал распе­
вать духовные гимны. В другой раз я услышал от Павла о 
таком эпизоде: как-то на сочинской вилле, выйдя из столо-
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вой с физиономией, искаженной гневом, Сталин швырнул на 
пол столовой нож и выкрикнул: "Даже в тюрьме мне дава­
ли нож острее!" 

С Аллилуевым я расстался в 1931 году, так как меня пе­
ревели на работу в Москву. На протяжении последующих лет 
мне почти не приходилось встречаться с ним: то я был в Моск­
ве, а он за границей, то наоборот. 

В 1936 году его назначили начальником политуправления 
бронетанковых войск. Его непосредственными начальника­
ми сделались Ворошилов, начальник политуправления Кра­
сной армии Гамарник и маршал Тухачевский. Читателю из­
вестно, что на следующий год Сталин обвинил Тухачевского 
и Гамарника в измене и антиправительственном заговоре, и 
оба они погибли. 

В конце января 1937 года, находясь в Испании, я получил 
от Аллилуева очень теплое письмо. Он поздравлял меня с 
получением высшей советской награды — ордена Ленина. В 
письме оказался постскриптум очень странного содержания. 
Павел писал, что был бы рад возможности снова поработать 
со мной и что готов прибыть в Испанию, если я проявлю ини­
циативу и попрошу Москву, чтобы его назначили сюда. Я не 
мог понять, почему именно мне нужно поднимать этот воп­
рос: ведь Павлу достаточно сказать о своем желании Воро­
шилову, и дело будет сделано. Поразмыслив, я решил, что 
постскриптум приписан Аллилуевым просто из вежливости: 
ему хотелось еще раз выразить мне свою симпатию, изъяв­
ляя готовность снова работать вместе, он хотел еще раз 
продемонстрировать свои дружеские чувства. 

Осенью того же года, попав по делам службы в Париж, я 
решил осмотреть проходившую там международную выстав­
ку и, в частности, советский павильон. В павильоне я почув­
ствовал, что кто-то обнял меня сзади за плечи. Обернулся — 
на меня смотрело улыбающееся лицо Павла Аллилуева. 

— Что ты тут делаешь? — с удивлением спросил я, подра­
зумевая под словом "тут", конечно, не выставку, а вообще 
Париж. 

— О н и меня послали работать на выставке, — ответил 
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Павел с кривой усмешкой, называя какую-то незначительную 
должность, занимаемую им в советском павильоне. 

Я решил, что он шутит. Было невозможно поверить, что 
вчерашний комиссар всех бронетанковых сил Красной армии 
назначен на должность, которую мог бы занять любой беспар­
тийный нашего парижского торгпредства. Тем более неверо­
ятно, чтобы такое случилось со сталинским родственником. 

Вечер того дня был у меня занят: резидент НКВД во Фран­
ции и его помощник пригласили меня поужинать в дорогом 
ресторане на левом берегу Сены, вблизи площади Сен-Ми­
шель. Я поспешно нацарапал Павлу на листке бумаги адрес 
ресторана и попросил его присоединиться. 

В ресторане, к моему удивлению, обнаружилось, что ни 
резидент, ни его помощник с Павлом не знакомы. Я предста­
вил их друг другу. Обед уже кончался, когда Павлу пона­
добилось отлучиться на несколько минут. Воспользовавшись 
его отсутствием, резидент НКВД пригнулся к моему уху и 
прошептал: "Если б я знал, что вы его сюда приведете, я бы 
вас предупредил... Мы имеем приказ Ежова держать его под 
наблюдением!" 

Я опешил. 

Выйдя с Павлом из ресторана, мы не торопясь прошлись по 
набережной Сены. Я спросил его, как же могло случиться, 
что его послали работать на выставку. "Очень просто, — с 
горечью ответил он. — Им требовалось отправить меня куда-
нибудь подальше от Москвы". Он приостановился, испытую­
ще поглядел на меня и спросил: "Ты обо мне ничего не слы­
шал?" 

Мы свернули в боковую улочку и сели за стол в углу 
скромного кафе. 

— В последние годы произошли большие изменения... — 
начал Аллилуев. 

Я молчал, ожидая, что за этим последует. 

— Тебе, должно быть, известно, к а к умерла моя сест­
ра... — и он нерешительно замолк. 

Я кивнул, ожидая продолжения. 

— Ну, и с тех пор о н перестал меня принимать. 
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Однажды Аллилуев, как обычно, приехал к Сталину на 
дачу. У ворот к нему вышел дежурный охранник и сказал: 

"Приказано никого сюда не пускать". На следующий день 
Павел позвонил в Кремль. Сталин говорил с ним обычным 
тоном и пригласил к себе на дачу в ближайшую субботу. 
Прибыв туда, Павел увидел, что идет перестройка дачи, и 
Сталина там нет... Вскоре Павла по служебным делам отко­
мандировали из Москвы. Когда через несколько месяцев он 
вернулся, к нему явился какой-то сотрудник Паукера и отоб­
рал у него кремлевский пропуск, якобы для того, чтобы 
продлить срок его действия. Пропуск так и не вернули. 

— Мне стало ясно, — говорил Павел, — что Ягода и Паукер 
ему внушили: после того, что произошло с Надеждой, лучше, 
чтоб я держался от него подальше. 

— О чем они там думают! — внезапно взорвался он. — Что 

я и м , террорист, что ли? Идиоты! Даже тут они подглядывают 

за мной! 
Мы проговорили большую часть ночи и расстались, когда 

уже начинало светать. В ближайшие дни мы условились встре­
титься снова. Но мне пришлось срочно вернуться в Испанию, 
и мы с ним больше не виделись. 

Я понимал, что Аллилуеву угрожает большая опасность. 
Рано или поздно придет день, когда Сталину станет невмого­
ту от мысли, что где-то неподалеку по улицам Москвы все 
еще бродит тот, кого он сделал своим врагом и чью сестру он 
свел в могилу. 

В 1939 году, проходя мимо газетного киоска, — это было 
уже в Америке — я заметил советскую газету, — то ли "Из­
вестия", то ли "Правду". Купив газету, я тут же на улице на­
чал ее просматривать, и в глаза мне бросилась траурная рам­
ка. Это был некролог, посвященный Павлу Аллилуеву. Еще 
не успев прочитать текст, я подумал: "Вот он его и доконал!" 
В некрологе "с глубокой скорбью" сообщалось, что комис­
сар бронетанковых войск Красной армии Аллилуев безвре­
менно погиб "при исполнении служебных обязанностей". 
Под текстом стояли подписи Ворошилова и еще нескольких 
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военачальников. Подписи Сталина не было. Как в отношении 
Надежды Аллилуевой, так и теперь власти тщательно избе­
гали подробностей... 

ВЫШИНСКИЙ 

Не зная закулисной стороны московских процессов, ми­
ровая общественность склонна была считать прокурора Вы­
шинского одним из главных режиссеров этих спектаклей. 
Полагали, что этот человек оказал существенное влияние на 
судьбу подсудимых. В таком представлении нет ничего удиви­
тельного: ведь действительные организаторы процессов (Яго­
да, Ежов, Молчанов, Агранов, Заковский и прочие) все вре­
мя оставались в тени и именно Вышинскому было официаль­
но поручено выступать на "открытых" судебных процессах 
в качестве генерального обвинителя. 

Читатель будет удивлен, если я скажу, что Вышинский сам 
ломал себе голову, пытаясь догадаться, какими чрезвычай­
ными средствами НКВД удалось сокрушить, парализовать 
волю выдающихся ленинцев и заставить их оговаривать 
себя. 

Одно было ясно Вышинскому: подсудимые невиновны. 
Как опытный прокурор, он видел, что их признания не под­
тверждены никакими объективными доказательствами вины. 
Кроме того, руководство НКВД сочло нужным раскрыть 
Вышинскому некоторые свои карты и указать ему на ряд 
опасных мест, которые он должен был старательно обходить 
на судебных заседаниях. 

Вот, собственно, и все, что было известно Вышинскому. 
Главные тайны следствия не были доступны и ему. Никто из 
руководителей НКВД не имел права сообщать ему об указа­
ниях, получаемых от Сталина, о методах следствия и инк­
визиторских приемах, испытанных на каждом из арестован­
ных, или о переговорах, которые Сталин вел с главными об­
виняемыми. От Вышинского не только не зависела судьба 
подсудимых, — он не знал даже, какой приговор заранее 
заготовлен для каждого из них. 
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Многих за границей сбила с толку статья одной американ­
ской журналистки, пользующейся мировой известностью. 
Эта дама писала о Вышинском, как о чудовище, пославшем 
на смерть своих вчерашних друзей — Каменева, Бухарина и 
многих других. Но они никогда не были друзьями Вышин­
ского. В дни Октября и гражданской войны они находились 
по разным сторонам баррикады. До 1920 года Вышинский 
был меньшевиком. Мне думается, многие из старых больше­
виков впервые услышали эту фамилию только в начале 
30-х годов, когда Вышинский был назначен генеральным 
прокурором, а увидели его своими глазами не ранее 1935 го­
да, когда их ввели под конвоем в зал заседаний военного 
трибунала, чтобы судить за участие в убийстве Кирова. 

Руководство НКВД относилось к Вышинскому не то что­
бы с недоверием, а скорее со снисходительностью — так, как 
влиятельные сталинские бюрократы с партбилетом в кармане 
привыкли относиться к беспартийным. Даже инструктируя 
его, с какой осторожностью он должен касаться некоторых 
скользких моментов обвинения, они ни разу не назвали свои 
фальсификации их настоящим именем. 

У Вышинского были основания ненавидеть этих надмен­
ных хозяев положения. Он понимал, что ему придется вся­
чески лавировать на суде, маскируя их топорную работу, и 
своим красноречием прикрывать идиотские натяжки, имею­
щиеся в деле каждого обвиняемого. Понимал он и другое: 
если эти подтасовки как-нибудь обнаружатся на суде, то инк­
визиторы сделают козлом отпущения именно его, пришив 
ему в лучшем случае "попытку саботажа". 

У руководителей НКВД в свою очередь были основания не 
любить Вышинского. Во-первых, они презирали его как быв­
шего узника "органов": в архивах все еще хранилось его ста­
рое дело, где он обвинялся в антисоветской деятельности. 
Во-вторых, их снедало чувство ревности — к нему было при­
ковано внимание всего мира, следившего за ходом сенса­
ционных процессов, а им, истинным творцам этих грандиоз­
ных спектаклей, как говорится "из ничего" состряпавшим 
чудовищный заговор и ценой невероятных усилий сумевшим 
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сломать и приручить каждого из обвиняемых, — им сужде­

но оставаться в тени! 
Побывав когда-то в здании на Лубянке в качестве заклю­

ченного, Вышинский побаивался и этого здания, и работав­
ших там людей. И хотя в советской иерархии он занимал ку­
да более высокое положение, чем, скажем, начальник Сек­
ретного политического управления НКВД Молчанов, он по 
первому вызову Молчанова являлся к нему с неизменной 
подхалимской улыбочкой на лице. Что же касается Ягоды — 
тот и вовсе удостоил Вышинского только одной встречи за 
все время подготовки первого московского процесса. 

Задание, полученное от НКВД, Вышинский исполнял с 
чрезвычайным старанием. На протяжении всех трех процес­
сов он все время держался настороже, постоянно готовый 
парировать любой, даже самый слабый намек подсудимых 
на их невиновность. Пользуясь поддержкой подсудимых, 
как бы соревнующихся друг с другом в самооговоре, Вы­
шинский употреблял всевозможные трюки, дабы показать 
миру, что вина обвиняемых полностью доказана и никакие 
сомнения более не уместны. Одновременно он не упускал 
случая превозносить до небес "великого вождя и учителя", 
а в обвинительной речи неизменно требовал для всех подсу­
димых смертной казни. 

Ему самому очень хотелось выжить — и в этом был глав­
ный секрет его рвения. Он пустил в ход все свои актерские 
способности, играл самозабвенно, ибо ставка в его игре была 
высока. Зная, что перед ним на скамье подсудимых — невин­
ные жертвы сталинского режима, что в ближайшие часы их 
ждет расстрел в подвалах НКВД, он, казалось, испытывал 
искренне наслаждение, когда топтал остатки их человечес­
кого достоинства, черня все, что в их биографиях казалось 
ему наиболее ярким и возвышенным. Выходя далеко за 
рамки обвинительного заключения, он позволял себе заявлять 
что подсудимые "всю жизнь носили маски", что "под прик­
рытием громких фраз эти п р о в о к а т о р ы служили 
не делу революции и пролетариата, а контрреволюции и бур­
жуазии". Так поносил вождей Октября человек, который в 
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октябрьские дни и на всем протяжении гражданской войны 
был врагом революции и республики Советов! 

С садистическим наслаждением оскорбляя обреченных на 
смерть, он клеймил их позорными кличками — "шпионы и 
изменники", "зловонная куча человеческих отбросов", 
"звери в человеческом облике", "отвратительные негодяи"... 

"Расстрелять их всех, как бешеных псов!" — требовал 
Вышинский. "Раздавить проклятую гадину!" — взывал он 
к судьям. 

Нет, он не был похож на человека, исполняющего свои обя­
занности по принуждению. Он обрушивался на беззащитных 
сталинских узников с таким искренним удовольствием 
не только потому, что Сталину требовалось свести с ними 
счеты, но и потому, что сам был рад возможности посчитать­
ся со старыми большевиками. Он знал, что, пока старая гвар­
дия сохраняет в партии свой авторитет и пользуется правом 
голоса, таким, как Вышинский, суждено оставаться париями. 

Говоря так, я основываюсь на своих собственных наблю­
дениях: мне пришлось работать с Вышинским в Верховном 
суде в те далекие времена, когда оба мы были прокурорами 
по надзору и состояли в одной партийной ячейке. 

Я приступил к работе в Верховном революционном три­
бунале, а затем в Верховном суде задолго до того, как там 
появился Вышинский. В то время членами Верховного суда 
состояли почти исключительно большевики из старой гвар­
дии; самым выдающимся из них был Николай Крыленко, 
сподвижник Ленина, первый советский главковерх (ко­
мандующий всеми вооруженными силами). В состав Вер­
ховного суда входили также старый латышский революцио­
нер Отто Карклин, отбывший срок на царской каторге; быв­
ший фабричный рабочий Николай Немцов, активный участ­
ник революции девятьсот пятого года, приговоренный цар­
ским судом к пожизненной ссылке в Сибирь; руководитель 
комиссии партийного контроля Арон Сольц, возглавлявший 
в Верховном суде юридическую коллегию; Александр Гал­
кин, председатель кассационной коллегии, и ряд других ста­
рых большевиков, направленных сюда на работу, чтобы ук­
репить пролетарское влияние в советском правосудии. 
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Эти люди провели немалую часть жизни в царских тюрь­
мах, на каторге и в сибирской ссылке. Революцию и совет­
скую власть они не считали источником каких-то благ для 
себя, не искали высоких постов и личных выгод. Они бедно 
одевались, хотя могли иметь любую одежду, какую только 
пожелают, и ограничивались скудным питанием, в то время 
как многие из них нуждались в специальной диете, чтобы по­
править здоровье, пошатнувшееся в царских тюрьмах. 

В 1923 году Вышинский появился в Верховном суде в 
качестве прокурора юридической коллегии. В нашей бес­
хитростной атмосфере, среди простых и скромных людей 
он чувствовал себя не в своей тарелке. Он был щеголеват, 
умел "подать себя", был мастером любезных расшаркива­
ний, напоминая манерами царского офицера. На революцио­
нера он никак не был похож. Вышинский очень старался за­
вязать дружеские отношения со своим новым окружением, 
но не преуспел в этом. 

Я занимал тогда должность помощника прокурора апел­
ляционной коллегии Верховного суда. Все мы — прокуроры и 
судьи — раз в день сходились в "совещательную комнату" 
попить чайку. Часто за чашкой чая завязывались интересные 
разговоры. Но я заметил одну примечательную вещь: стоило 
войти сюда Вышинскому, как разговор немедленно затихал 
и кто-нибудь обязательно произносил стандартную фразу: 
"Ну, пора и за работу!" 

Вышинский заметил это и перестал приходить на наши ча­
епития. 

Хорошо помню, как однажды, когда мы все сидели в этой 
комнате, дверь приоткрылась и заглянул Вышинский. Все 
посмотрели в его сторону, но он не вошел и быстро притво­
рил дверь. 

— Я его терпеть не могу! — с гримасой неприязни сказал 
Галкин, председатель апелляционной комиссии. 

— Почему? — спросил я. 
— Меньшевик, — пояснил сидящий рядом Николай Нем­

цов. — До двадцатого года все раздумывал, признать ему 
советскую власть или нет. 

— Главная беда не в том, что он меньшевик, — возразил 
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Галкин. — Много меньшевиков сейчас работает с нами, но 
этот... он просто гнусный карьерист! 

Никто из старых большевиков не был груб с Вышинским, 
никто его открыто не третировал. Если он о чем-то спраши­
вал, ему вежливо отвечали. Но никто первым не заговаривал 
с ним. Вышинский был достаточно умен, чтобы понимать, 
что старые партийцы смотрят на него как на чужака, и начал 
их избегать. Он привык целыми днями сидеть в одиночестве 
в своей комнате. В то время было очень мало судебных слу­
шаний и Вышинского в обществе других служащих можно 
было увидеть разве что на собраниях партийной ячейки и на 
заседаниях Верховного суда, где обсуждались правовые воп­
росы или разбирались протесты, внесенные прокуратурой 
по поводу судебных решений. Но я не помню ни одного слу­
чая, когда бы Вышинский выступил на партсобрании или 
пленарном заседании. 

Старые партийцы из Верховного суда, безусловно, не были 
мелочными людьми. Они легко примирились с тем, что Вы­
шинский был когда-то меньшевиком, и готовы были даже 
смотреть сквозь пальцы на его враждебную нам активность 
в решающие дни Октября. Невозможно было простить ему 
другое: после того как революция победила, он все три года, 
пока шла гражданская война, все еще выжидал и, только убе­
дившись, что советская власть действительно выживет, подал 
заявление в большевистскую партию. 

Как-то — дело происходило в 1923 году — я выступал с 
докладом перед членами московского городского суда и 
коллегии защитников. Темой доклада были последние изме­
нения в уголовном кодексе. Присутствовал и Вышинский, и 
мы вышли из здания Мосгорсуда вместе. Он сказал мне, что 
до революции намеревался посвятить себя юриспруденции и 
по окончании курса был оставлен при университете, но вме­
шалось царское министерство просвещения и лишило его 
возможности сделать ученую карьеру. Тут Вышинский сменил 
тему и заговорил о революции 1905 года. Оказывается, его 
тогда посадили на два года за участие в организации забас­
товок рабочих. Помню, это произвело на меня впечатление, и 
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я даже подумал, что, быть может, Вышинский не такой уж 
плохой человек. Потом выяснилось, что эту историю Вышин­
ский рассказывал и другим членам Верховного суда. Он 
явно стремился завоевать наше расположение и прорвать изо­
ляцию, в которой очутился. 

В конце того же 1923 года в стране была объявлена чист­
ка партии. Нашу партийную ячейку "чистил" Хамовнический 
райком, и мы явились туда в полном составе. Райкомовская 
комиссия партийного контроля, непосредственно занимав­
шаяся чисткой, состояла из видных большевиков, а возглав­
лял ее член Центральной комиссии партконтроля. Каждый 
из нас написал свою биографию и приложил к ней поручитель­
ства двух других членов партии. Сдал автобиографию и Вы­
шинский. В ней он указал, что при царском режиме отсидел 
о д и н год в тюрьме за участие в забастовке. 

Комиссия партконтроля вызывала нас по одному и, за­
дав несколько вопросов, возвращала предварительно отоб­
ранный партбилет. Для старых большевиков из Верховного 
суда с этой процедурой не было связано никаких проблем, 
да и вопросов им практически не задавали. Для них это бы­
ла просто мимолетная встреча со старыми товарищами, за­
седавшими в комиссии. Некоторые из нас, более молодых, 
пройдя комиссию, не спешили уйти, а оставались ждать, по­
ка не закончится рассмотрение всех дел. Наступила очередь 
Вышинского. Для него это было серьезным испытанием: 
во время предыдущей чистки, в 1921 году, его исключили из 
партии и восстановили с большим скрипом лишь год спустя. 

Прошло полчаса, еще час, еще один, еще полчаса — а Вы­
шинский все не появлялся. Кто-то уже устал ждать и ушел. 
Наконец Вышинский выскочил, возбужденный и красный 
как рак. Выяснилось, что комиссия не вернула ему парт­
билет. Это означало исключение из партии. Вышинский не рас­
сказал нам, что происходило в течение этих трех часов за за­
крытой дверью. Он ушел в дальний конец вестибюля и там в 
волнении ходил взад и вперед. 

Когда, направляясь к выходу, мы поравнялись с ним, Вы­

шинский возбужденно воскликнул: 
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— Это возмутительное издевательство! Я этого так не ос­
тавлю. Пойду в ЦК и швырну им в физиономию свой парт­
билет! 

Было не очень ясно, как он собирается швырнуть партби­
лет, который у него отобрали. Мы посоветовали ему не со­
вершать опрометчивых действий, а обсудить все с Крыленко 
или Сольцем. Сольц, председатель юридической коллегии Вер­
ховного суда, одновременно возглавлял Центральную комис­
сию партийного контроля и руководил чисткой партии по 
всей стране. 

Уже отойдя несколько кварталов, мы услышали сзади 
торопливые шаги. Нас снова догонял Вышинский. Переведя 
дыхание, он горячо попросил нас никому не передавать его 
слов насчет ЦК. Мы обещали. 

На следующий день встревоженная девушка-секретарша 
вошла в зал заседаний и сказала, что в кабинете Сольца ис­
терически рыдает Вышинский. Перепуганный старик выско­
чил из кабинета, чтобы принести ему воды. 

Арон Сольц стал революционером еще в конце прошлого 
столетия. Несмотря на то что он подвергался бесчисленным 
арестам и провел много лет в царских тюрьмах и ссылке, ду­
ша его не ожесточилась. Он оставался добродушным, отзыв­
чивым человеком. 

Как член партии Сольц был обязан неуклонно придержи­
ваться в своей деятельности принципа "политической целе­
сообразности", которым сталинское Политбюро оправдывало 
все происходящее. Однако до седых волос Сольц так и не 
научился спокойно смотреть на несправедливость. Только в 
последние годы жизни ему пришлось под давлением всеобъ­
емлющего террора повторить сталинскую клевету насчет 
Троцкого. Впрочем, под конец у него хватило мужества ска­
зать Сталину правду в глаза, что его и погубило.* 
__________________ 

Из этих слов м о ж н о сделать вывод, что Сталин казнил Сольца, 

к а к и м н о г и х д р у г и х . В действительности Сольца упрятали в психи­

атрическую больницу. От этого потрясения он т а к и не оправился до 

конца своих дней, хотя был через некоторое время в ы п у щ е н и умер 

дома. Историю Сольца подробно излагает п о к о й н ы й писатель Юрий 

Трифонов в своих воспоминаниях "Отблеск к о с т р а " , изданных в 

СССР. (Примеч.ред.) 
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Друзья Сольца называли его "совесть партии", в частности, 
потому, что он возглавлял Центральную комиссию партконт-
роля (ЦКК) — высший в стране партийный суд. На протяже­
нии нескольких лет одним из моих партийных поручений бы­
ло докладывать этой комиссии о членах партии, находивших­
ся под следствием, и меня сплошь и рядом восхищал чело­
веческий, неказенный подход Сольца к этим делам. 

Именно Сольц, с его добрым и отзывчивым характером, 
спас Вышинского. Он поставил вопрос на обсуждение в ЦК. 
после чего Вышинскому был возвращен партбилет. Несколь¬ 
ко дней спустя Сольц зашел в нашу "совещательную комна­
ту", где мы как раз пили чай. Увидев Сольца, его старый друг 
Галкин немедленно накинулся на него за такое заступни­
чество. Сольц виновато улыбнулся: "Чего вы от него хоти­
те? Товарищ работает, старается... Дайте ему показать себя. 
Большевиками не рождаются, большевиками становятся. 
Не оправдает доверия — мы всегда сможем его исключить". 

Из-за растущего потока жалоб, поступавших отовсюду в 
апелляционную коллегию, я оказался так занят, что почти 
перестал бывать на заседаниях юридической коллегии. Как-
то раз я заглянул туда — Вышинский как раз в это время 
делал доклад на тему "Обвинение в политическом процес­
се". Его выступлению нельзя было отказать в логике, притом 
он отлично владел русским языком и умело пользовался 
риторическими приемами. Председательствующий Сольц сог­
ласно кивал, не скрывая одобрения. 

Мне не понравилась тогда склонность Вышинского пере­
игрывать, его преувеличенный пафос. Но в общем станови­
лось уже ясно, что это — один из способнейших и блестяще 
подготовленных прокуроров. Мне начало казаться, что наши 
партийцы несправедливы к Вышинскому; оставалось наде­
яться, что со временем они изменят отношение к нему. 

Однако вскоре произошел небольшой, но характерный 
эпизод, показавший, что интуиция их не подвела. Зимой 
1923 года прокурор республики Николай Крыленко вызвал 
нескольких работников, в том числе Вышинского и меня, 
и сообщил, что Политбюро поручило ему разобраться в ма­
териалах секретного расследования деятельности советских 

* 
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полпредств за рубежом. Ввиду огромного объема материалов 
Крыленко с согласия Политбюро привлекает к данной работе 
нас. Нам придется вместе с ним изучить их и доложить ЦК 
свои соображения. Работать будем у него дома, по вечерам, 
так как он обещал эти документы никуда не передавать. 

В тот день мы так и не ушли из роскошного крыленков-
ского особняка, владельцем которого до революции был 
князь Гагарин. Предстояло изучить тридцать или сорок па­
пок, и Крыленко распределил их между нами. Он пояснил 
при этом, что нарком государственного контроля Аванесов, 
проводивший расследование, обнаружил в советских предста­
вительствах за рубежом скандальные факты коррупции и рас­
транжиривания секретных денежных фондов и что некоторые 
служащие подозреваются в сотрудничестве с иностранны­
ми разведками. 

Крыленко попросил нас излагать свои выводы на больших 
листах бумаги в таком порядке: слева, под фамилией обви­
няемого лица, мы должны кратко сформулировать суть об­
винения и указать, достаточно ли имеется доказательств, 
чтобы возбудить судебное преследование. Справа помечалось, 
куда следует передать дело: в уголовный суд, в Ц К К , либо 
решить его в дисциплинарном порядке, а также каким долж­
но быть наказание. 

Документы оказались куда менее интересными, чем мож­
но было ожидать. Они содержали в основном бездоказатель­
ные обвинения, которые возводили друг на друга не ладив­
шие между собой бюрократы, подогреваемые своими вздор­
ными супругами. Лишь незначительная часть бумаг свидетель­
ствовала о фактах растраты, моральной распущенности и 
других вещах, способных нанести ущерб престижу советской 
страны. Случаев государственной измены мы не обнаружи­
ли вовсе. 

Все вечера Крыленко работал вместе с нами. Время от вре­
мени он подходил к кому-нибудь из нас и смотрел, как под­
вигается работа. Заглядывая через плечо Вышинского, он 
заинтересовался делом одного советского дипломата, об­
винявшегося в чрезмерно роскошном образе жизни, сбли-
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жении с женой одного из подчиненных и других грехах. Вы­
шинский предлагал исключить его из партии, предать суду 
и приговорить к трем годам заключения. 

— Как это так — три года? — недовольным тоном спросил 
Крыленко. — Вы тут написали, что он дискредитировал совет­
ское государство в глазах Запада. За такое дело полагается 
расстрел! 

Вышинский сконфузился и покраснел. 
— Вначале я тоже хотел предложить расстрел, — подхалим­

ским тоном забормотал он, — но... 
Тут он запнулся, пытаясь подыскать объяснение. Не найдя 

его и окончательно растерявшись, он промямлил, что приз­
нает свою ошибку. Крыленко насмешливо уставился на него, 
— похоже, что замешательство Вышинского доставляло ему 
удовольствие. 

— Да здесь вовсе нет преступления! — неожиданно произ­
нес он и, показывая пальцем на запись Вышинского об исклю­
чении этого дипломата из партии и предании его суду, за­
ключил: 

— Пишите: закрыть дело! 
Я не смотрел на Вышинского, не желая смущать его еще 

больше. Но Вышинский вдруг разразился угодливым смехом: 
— Как вы меня разыграли, Николай Васильевич! Вы меня 

сбили с толку... Когда вы предложили дать ему расстрел, я 
совсем растерялся. Я подумал, к а к же это я так промахнулся 
и предложил только три года! А теперь... ха-ха-ха... 

Смех Вышинского звучал фальшиво и вызывал чувство 
гадливости. 

Я уже говорил, что многие считали Вышинского карьерис­
том, пролезшим в партию, но я никогда не ожидал, что он 
окажется таким беспринципным и лишенным всякой морали, 
что выразит готовность идти на все — оправдать человека, 
расстрелять его, — как будет угодно начальству. 

Положение самого Вышинского было шатким. Пока в 
стране пользовались влиянием старые большевики, дамоклов 
меч партийных чисток постоянно висел над ним. Вот почему 
разгром оппозиции и преследование этих людей, сопровож­
давшее этот разгром, были Вышинскому наруку. 
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Сталину требовалось, чтобы во всех советских организа­
циях были люди, готовые обвинить старых большевиков в 
антиленинской политике и помочь избавиться от них. Когда 
в результате такой клеветы ЦК увольнял их с ключевых пос­
тов, клеветники в порядке вознаграждения назначались на 
освободившиеся места. 

Неудивительно, что в этой ситуации Вышинский смог сде­
латься "бдительным о к о м " партии и ему было поручено сле­
дить за тем, чтобы Верховный суд не отклонился от ленин­
ского пути. Теперь ему не приходилось дрожать перед каж­
дой чисткой: напротив, из партии исключались те, кто подоз­
ревался в сочувствии преследуемым ленинским соратникам. 
Вышинского в этом подозревать не приходилось. Его наз­
начили генеральным прокурором, и он стал активно насаж­
дать "верных членов партии" в судебные органы и прокура­
туру. Естественно, там не оказалось места таким, как Ни­
колай Крыленко — создатель советского законодательства 
и вообще всей советской юридической системы. Он был объ­
явлен политически ненадежным, хотя и не принадлежал ни к 
какой оппозиции. А Вышинский, годами раболепствовавший 
перед Крыленко, получил задание выступить на совещании 
юридических работников и осудить крыленковскую поли­
тику в области юстиции как "антиленинскую и буржуазную". 

Со своего высокого прокурорского поста Вышинский с 
удовольствием наблюдал, как старые большевики один за 
другим убираются из Верховного суда. Крыленко исчез в 
начале 1938 года. Одновременно исчезла его бывшая жена 
Елена Розмирович, работавшая до революции секретарем За­
граничного бюро ЦК и личным секретарем Ленина.* 

В июле 1936 года в коридоре здания НКВД я лицом к лицу 
столкнулся с Галкиным. Его сопровождал тюремный кон­
вой. По-видимому, Галкин был так потрясен случившимся, 
что не узнал меня, хотя мы встретились глазами. 
_________________ 

*Орлов, стремящийся противопоставить " х о р о ш е г о " К р ы л е н к о 

" п л о х о м у " В ы ш и н с к о м у , умалчивает о т о м , что оба они проявили се­

бя к а к послушные проводники сталинского произвола на ранних 

процессах. Например, на процессе " П р о м п а р т и и " (1930), на "Шах-

т и н с к о м деле" (1928), которое рассматривалось Спецприсутствием 
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Я немедленно зашел в кабинет Бермана и попросил его 
помочь Галкину, чем только можно. Берман сообщил мне, 
что Галкин арестован на основании поступившего в НКВД 
доноса, будто он осуждает ЦК партии за роспуск Общества 
старых большевиков. Донос поступил от Вышинского. 

Назначая Вышинского государственным обвинителем на 
московских процессах, Сталин еще раз показал, какой смысл 
он вкладывает в понятие "нужный человек на нужном месте". 
В целом государстве не нашлось бы, наверное, другого чело­
века, кто с таким рвением готов был бы сводить счеты со ста­
рыми большевиками. 

Верховного суда СССР под председательством В ы ш и н с к о г о и при 
главном обвинителе К р ы л е н к о ( ! ) . 

_________________ 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 
_________________________________ 

ХУДОЖНИК И ВЛАСТЬ 

В созвездии талантов, которыми современная Россия оказалась 

так широко представлена на Западе, у Леонида Ламма особое место. 

Может быть, это прозвучит парадоксом, но его индивидуальность — 

в его многообразии, в той многогранности дарования, когда в одном 

художнике к а к бы уживаются несколько совершенно разных мас­

теров. И у каждого своя манера, свой почерк, свой не похожий ни на 

к а к о й другой талант. 

Нет, разумеется, никакой возможности в небольшом эссе расска­

зать о всех этих гранях, сделать даже краткий обзор работ художника 

— разве лишь перечислить основные его направления, назвать лишь 

наиболее значимые его циклы и серии. 

С чего же начать? Может быть, с метафизических "зоофит" (тер­

мин К.Э.Циолковского), которыми обратил на себя внимание Лео­

нид Л а м м еще на Измайловской выставке в Москве. В этих "зоофи­

тах", по словам одного эмигрантского критика, художник к а к бы 

ищет равнодействующую между техникой и живой природой, поэ­

тизируя то, что легло в основу сравнительно молодой науки бионики. 

Еще в Москве, задолго до отъезда в Америку, Леонид Л а м м ска­

зал: "Я почувствовал себя художником, когда написал в 1966 г. 

"Шар". Это действительно одна из самых значительных работ худож­

ника, после которой иные из критиков стали причислять его к абст­

ракционистам. Однако у них тотчас нашлись оппоненты, заявившие, 

что Леонид Л а м м — представитель нового направления в живописи — 

дезабстракционизма. Абстракционисты устранили из живописи пред­

меты, лишили живопись фигуративности. Дезабстракционисты верну­

лись к вещному миру. И в самом деле: вещный мир неизменно при­

сутствует в любой из работ Ламма. Художник к а к бы испытывает 

восторг перед натурой, но он сообщает этой натуре мощную и естест­

венную экспрессию. Ею наделены большинство его серий: "Птицы", 

"Портреты", "Натюрморты"... Все это и натурально, и в то же время 

причудливо фантастично. Унаследовав фантазию абстракционистов, 

художник поднимается на новую, незнакомую им ступень. 

Вот уж кажется, одно это могло бы стать предметом критичес­

кой монографии о работах Ламма. Но нет, я еще не коснулся целого 

мира, самостоятельного и самоценного. Леонид Л а м м — график и ил­

люстратор — это особая тема. В Советском Союзе им было оформле­

но более четырехсот книг. А сколько неопубликованного?! Назовем 

лишь иллюстрации к "Запискам из Мертвого дома": двадцать одна 

иллюстрация к двадцати одной главе "Записок", и каждая по-свое­

му усиливает, углубляет трагедийную силу Достоевского. 

Есть особая, личная, причина, по которой тема тюрьмы и несвобо­

ды близка художнику. Его эмиграции предшествовало трехлетнее 

заключение, в том числе пребывание в печально известной москов­

ской Бутырке. Выйдя из тюрьмы, художник создает новый цикл, в 

котором стремится познать окружающий мир в соотношении со сво­

ей личной судьбой. В тюремных пейзажах, то совершенно натураль­

ных, то причудливо фантастических, перед нами одновременно пред­

стает и создатель удивительных метафизических "зоофит", и блес­

тящий дезабстракционист, и талантливый иллюстратор. 

"Бутырский репортаж" — это логическое завершение никогда не 

стихавшего конфликта между художником и властью. Художник не 

служил режиму, а служил искусству. Режим ненавидел его за это. Бу­

тырки были местью властей за талант и свободный взгляд на мир. 

"Бутырский репортаж" явился достойным ответом художника. Да, его 

можно травить, можно бросить за решетку. Но нельзя убить его та­

ланта. Талант не убиваем — это главное, о чем думаешь, когда сегод­

ня, уже в Нью-Йорке, знакомишься с работами Леонида Ламма. 

В.ПЕТРОВСКИЙ 



Петербург. Серия "Города" 

Острог. Серия "Записки из Мертвого дома" 



Лист из "Бутырского альбома" 

Госпиталь. Серия "Записки из Мертвого дома" 



"Мой дом, я все равно там" 

"Распятие". (Резиновая камера) 



"Стремление" 
"Молчание" 



"Призумции невиновности нет!" (Следователь) "Кальвинист-абсолютист" (Начальник Бутырки полковник Подрез) 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 
Милан КУНДЕРА — родился в Брно, в Чехословакии. После второй 

мировой войны вступил в коммунистическую партию, и в 1948 г., 
еще в студенческие годы, был из нее исключен. После университета, 
перед тем к а к стать профессиональным писателем, Кундера сменил 
несколько профессий: от рабочего и музыканта в джазе до профес­
сора в Пражском институте кинематографии. После вторжения со­
ветских войск в Чехословакию был уволен с работы и эмигрировал на 
Запад. В 1975 г. поселился во Франции. Произведения Милана Кун-
деры переведены на многие языки. 

Фридрих ГОРЕНШТЕЙН — родился в 1932 г. в Киеве. Окончил 
сценарные курсы. В 1962 г. опубликовал в журнале "Юность" рассказ 
" Д о м с башней". В 1972 г. по сценарию Горенштейна Андрей Тарков­
ский снял фильм "Солярис". По сценариям Горенштейна постав­
лено восемь фильмов, в том числе три телевизионных. Однако ни 
одного прозаического произведения после 1962 г. в России опублико­
вано не было. С 70-х годов Горенштейн начинает систематически пуб­
ликоваться на Западе. В журнале "Время и м ы " были напечатаны по­
весть "Искупление" (№ 4 2 ) , пьесы "Бердичев" (№ 50) и "Волемир" 
(№ 67) и другие произведения. В настоящее время живет в Берлине. 

Илья СУСЛОВ — родился в 1933 г. После окончания Московского 
полиграфического института в 1956 г. работал начальником цеха в 
типографии "Детская книга". Затем работал в журналах "Юность", 
"РТ". С 1967 по 1973 год был заместителем заведующего отделом 
сатиры и юмора "Литературной газеты", редактировал ее "Клуб 
12 стульев". В 1974 г. эмигрировал в Америку. Был грузчиком, ра­
ботал в типографии, продавцом, затем в "Голосе Америки". Сейчас 
— редактор в русском отделе журнала "Америка". Член редколлегии 
журнала "Время и мы". 

Александр Л А Й К О — родился в 1938 г. Автор нескольких книг 

для детей — оригинальных и переводных; был участником литератур­

ной студии "Факел" в Москве, где сотрудничал с такими впоследствии 

известными литераторами, к а к Ю.Карабчиевский, Г.Сапгир, М.Агур-

ский. Лирические стихи, составляющие главное дело его жизни, в со­

ветской печати никогда не публиковались. Живет в Москве. 

Даниил Н А Д Е Ж Д И Н — родился в 1926 г. в небольшом селе под 
Киевом. В 1948 г. окончил Киевский политехнический институт. В 
Союзе работал к а к инженер на заводе и в Н И И . В 1977 г. эмигрировал 
на Запад. В настоящее время живет в Канаде и работает в Карлтонском 
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университете в Оттаве. Занимается научными исследованиями в облас­

ти электрохимии. Стихи, рассказы и переводы печатались в периоди­

ческой прессе в СССР и на Западе. 

Игорь Д О Л И Н Я К — родился в 1938 г., окончил Ленинградский ин­

женерно-строительный институт. Работал проектировщиком, старшим 

инженером, начальником строительного участка. После того к а к не­

которые стихи и проза Игоря Долиняка стали циркулировать в сам­

издате, его поэтический сборник был изъят из библиотек. В настоя­

щий момент работает сторожем. Стихи публикуются без ведома 

автора. 

Илья Л Е В К О В — родился в 1943 г. По профессии политолог. Был 

заведующим отделом при Американском национальном комитете по 

проблемам советских евреев. Публиковался в основном в американ­

ских научных изданиях. В журнале "Время и м ы " была напечатана 

его статья "Советские неофиты в Западном Берлине" (№ 61). 

Г.НИЛОВ — рукопись пришла по каналам самиздата. 

Михаил Х Е Й Ф Е Ц — родился в 1934 г. в Ленинграде. Окончил Ле­

нинградский педагогический институт им.Герцена. Автор несколоких 

повестей, очерков, статей, пьес и сценариев. Был членом Группы 

профессиональных литераторов при Ленинградском отделении Союза 

писателей. С 1974 по 1980 г. находился в заключении в Мордовских 

лагерях и в ссылке. В Израиле с 1980 г. 

Лев РУДКЕВИЧ — родился в 1946 г. После окончания Ленинград­

ского университета преподавал в ряде ленинградских вузов, написал 

диссертацию по психологии творчества. Автор ряда научных и научно-

популярных работ, а также одного киносценария. В 1976 г. совместно 

с Т.Горичевой и В.Кривулиным начал издавать самиздатский журнал 

" 3 7 " , в связи с чем через год под давлением органов госбезопасности 

должен был покинуть СССР. В эмиграции занимается научной и обще­

ственной работой, в том числе политической журналистикой. Печата­

ется в русскоязычных журналах. Член редколлегии издаваемой в Авст­

рии газеты "Вестник Восточной Европы". Живет в Вене. 

Виталий М И Л Ь М А Н — родился в 1939 г. Окончил Харьковский 

университет, физико-математический факультет в 1960 г. В 1970 г. 

защитил докторскую диссертацию. Эмигрировал в Израиль в 1973 г. 

Профессор Тель-авивского университета. В последние два года был 

председателем математического департамента этого университета. 

Александр ОРЛОВ — см. № 67. 
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ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" — 1983 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 43 доллара; для 
библиотек — 48 долларов; с целью экономической поддерж­
ки журнала — 50 долларов. Заказы и чеки высылать по адресу 
главной редакции: 

475 Fifth Ave, suite 511a, New York, N.Y. 10017 

Стоимость подписки в Израиле — 1200 шекелей; для биб­
лиотек — 1300; с целью экономической поддержки журнала 
— 1250 шекелей. Заказы и чеки высылать по адресу израиль­
ского отделения журнала "Время и мы": Иерусалим, Талпиот 
мизрах, 422/6 (зав.отделением Дора Штурман-Тиктина). 

Подписка из Франции, Германии и других стран мира мо­
жет осуществляться как через главную редакцию в Нью-
Йорке, так и через представителей журнала. 

При подписке в главной редакции чеки высылаются только 
в американских долларах (т.е. это должны быть чеки амери­
канских банков или иностранных банков, имеющих в Нью-
Йорке отделения). 

При подписке через представителей журнала (или его 
отделения) стоимость подписки: 

— во Франции — 350 франков; для библиотек — 400; с 
целью экономической поддержки журнала 450 франков; 

— в Германии — 115 немецких марок; для библиотек — 
125; с целью экономической поддержки журнала — 140 ма­
рок. 

Подписка авиапочтой — 86 долларов. 
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"ВРЕМЯ И МЫ" — 1983 ГОД 

П О Д П И С Н О Й Т А Л О Н 

Фамилия 

Имя 

Адрес 

Подписной период 

П р о ш у о ф о р м и т ь подписку на журнал "Время и 

мы" на год. Высылать с номера 

Журнал высылать обычной /авиа/ почтой по адресу 

Подпись 

Примечание редакции: чек выписывается по-английски на 

имя журнала "Время и м ы " /Time and We/. 

Из Германии, Англии, Франции и других стран чеки 

м о г у т высылаться либо непосредственно по адресу глав­

ной редакции, либо в адрес представителей журнала. 

Подписка оплачивается в американских долларах чеками 

американских банков и иностранных банков, имеющих 

отделения в США. и высылается по адресу "T ime and We" 

475 FIFTH AVENUE, SUITE 511-A, NEW YORK. 

N E W YORK 10017. Tel . (212) 684-3014 
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ОБРАЩЕНИЕ 
13-15 апреля 1983 г. в Лиссабоне (Португалия) состоится 4-я 

сессия Международных Сахаровских Слушаний. 
В повестке дня два вопроса. 
1. Социально-экономические права трудящихся в СССР. 
2. Свобода интеллектуального творчества в СССР. 
На Слушаниях компетентному жюри будут представлены свиде­

тельства лиц, покинувших Советский Союз не ранее чем 5 лет назад 
и имеющих личный опыт в указанных выше вопросах. 

Исполнительный Комитет Слушаний обращается ко всем лицам, 
которые могли бы дать свидетельские показания о несоблюдении 
или соблюдении основных прав человека в названных областях. 
Слушания интересуют среди прочих следующие темы. 

1. Условия труда рабочих и служащих: техника безопасности, 
оплата труда и др. 

2. Прием на работу и увольнение с нее: наличие или отсутствие 
дискриминации по национальному, религиозному, политическому 
или иному признаку. 

3. Принудительный труд, преследование за "тунеядство". 
4. Помощь, оказываемая профсоюзами в защите основных прав 

трудящихся, или отсутствие такой помощи. 
5. Условия труда женщин. 
6. Условия труда инвалидов. 
7. Особенности труда колхозников, свобода выхода из колхоза. 
8. Наличие или отсутствие дискриминации по какому-либо приз­

наку в сфере интеллектуального творчества: литература, искусство, 
наука. 

9. Цензура. 
10. Преследования авторов за неортодоксальное интеллектуаль­

ное творчество. 
Приведенный перечень, разумеется, не является исчерпывающим, 

а лишь примерным. Обращаем еще раз внимание на то, что показания 
должны быть основаны на личном опыте, либо на том, чему данное 
лицо было прямым свидетелем. 

Исполнительный Комитет просит прислать показания (в развер­
нутой или тезисной форме) не позднее 31 января 1983 г. по адресу: 

Dr. Cronid Lubarsky 
International Sakharov Hearings 
Wolfratshauser str. 68 
D-8000 Munchen 70 

Представитель Исполнительного Комитета Слушаний будет рад 
вступить с Вами в контакт и обсудить вопрос о возможности Вашего 
приглашения в Лиссабон для личного выступления на Слушаниях. 
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АРДИС/ARDIS 

ВАСИЛИЙ АКСЕНОВ. Остров Крым. 12.50. 
ЮЗ АЛЕШКОВСКИЙ. Николай Николаевич. 4.50. 
АННА АХМАТОВА. Четки. 3.50. 
АНДРЕЙ БИТОВ. Пушкинский дом. 8.00. 
ИОСИФ БРОДСКИЙ. Часть речи. 4.50. 
МИХАИЛ БУЛГАКОВ. Мастер и Маргарита. 5.50. 
МИХАИЛ БУЛГАКОВ. Собрание сочинений в 10-ти тт. 

Том 1. Ранняя проза. 25.00. 
ВЛАДИМИР ВОЙНОВИЧ. Иванкиада. 5.00. 
НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ. К синей звезде. 300. 
Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ. Записки из подполья. 3.50. 
НИКОЛАЙ ЕВРЕЙНОВ. Фотобиография. 8.50. 
ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР. Кролики и удавы. 7.95. 
ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР. Новые главы. Сандро. 10.00. 
ЛЕВ КОПЕЛЕВ. Держава и народ. 6.95. 
ЮРИЙ КУБЛАНОВСКИЙ. Избранное. 6.00. 
СЕМЕН ЛИПКИН. Воля. 5.00. 

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ. Воронежские тетради. 3.50. 
ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ. Тристия. 2.50. 
ВЛАДИМИР НАБОКОВ. Аня в стране чудес. 6.00. 
ВЛАДИМИР НАБОКОВ. Дар. 9.00. 
ВЛАДИМИР НАБОКОВ. Лолита. 8.00. 
БУЛАТ ОКУДЖАВА. 65 песен. 2-ое изд. 11.00. 
БОРИС ПАСТЕРНАК. Воздушные пути. 4.50. 
САША СОКОЛОВ. Между собакой и волком. 5.00. 
МАРИНА ЦВЕТАЕВА. Версты. 3.00. 
МАРИНА ЦВЕТАЕВА: ФОТОБИОГРАФИЯ. 10.00. 

Книги издательства "Ардис" можно приобрести в 
любом русском книжном магазине или непосредствен­
но в издательстве: 

ARDIS PUBLISHERS 
2901 Heatherway, Ann Arbor, Michigan 48104 USA 
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ALEXANDER SHTROMAS POLITICAL CHANGE & SOCIAL 
DEVELOPMENT: THF CASE OF THE SOVIET UNION, 

PETER LANG. FRANKFURT a.M/BERN, 1981 

В книге недавнего эмигранта из СССР, ныне профессора 
Солфордского университета (Англия) 

АЛЕКСАНДРА ШТРОМАСА 
исследуются отношения между советским политическим ре­
жимом и разными слоями населения СССР. 

На основании тщательного историко-социологического 
исследования этих отношений автор строит прогнозы дальней­
шего развития страны, рассматривает возможные модели и 
сценарии смены существующего в ней ныне политического 
строя. В этой связи автор, в частности, касается политической 
стратегии Запада по отношению к СССР и ряда других не менее 
актуальных проблем. 

ИЗ ОГЛАВЛЕНИЯ КНИГИ 
Проблема политической оппозиции в СССР; 
Советский режим и советский народ: исторический обзор; 
Проблема политической оппозиции в СССР; 

Советский режим и советский народ: исторический обзор; 
Советский народ и советский режим: современное "дис­

сидентское согласие"; 

Внутриструктурное и внеструктурное диссидентство; 
Смена политического режима: вопросы теории; 
Сценарии и исторические модели смены: плавный переход 

от партократии к технократии, военный переворот, внутри-
структурный и внеструктурный гражданский переворот; 

Последствия смены политического режима в СССР: чего 
следует ожидать и что следует предпринять. 

Книга снабжена богатым справочным аппаратом. 
Цена с пересылкой и 5-процентной скидкой 38 швей­

царских франков. 

Заказы на книгу направлять в издательство в Швейцарии: 

Verlag Peter Lang, Postfach 277, CH-3000 Bern 15 
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БИБЛИОТЕКА ИЗБРАННОЙ ПРОЗЫ ЖУРНАЛА 
"ВРЕМЯ И М Ы " 

Редакция журнала "Время и м ы " предлагает читателям "Биб­
лиотеку избранной прозы", куда входит ряд лучших произве­
дений, опубликованных в журнале, начиная с 1975 года 

Б о л ь ш а я с е р и я 
Борис Хазанов "Я, Воскресение и Жизнь", Василий Аксенов 

"Гибель Помпеи", Юрий Карабчиевский "Жизнь Александра 
Зильбера", Виктор Некрасов "Из дальних странствий возвра-
тясь", Владимир Рыбаков "Желтое и красное", Фридрих Го-
ренштейн "Искупление и "Бердичев", Аркадий Львов "Биз­
несмен" и "Отель "Амбассадор", Леонид Гершович "Царствен­
ный миг", Надежда Улановская "В России и за границей", Макс 
Брод "Жизнь и смерть Франца Кафки", Василий Яновский 
"Поля Елисейские", Владимир Марамзин "Человек, который 
верил в свое особое назначение" — всего 19 журналов. 

Стоимость большой серии 57 долларов, включая пересылку. 

М а л а я с е р и я 

Борис Хазанов "Я, Воскресение и Жизнь", Фридрих Горен-
штейн "Искупление", Виктор Некрасов "Из дальних странст­
вий возвратясь", Аркадий Львов "Бизнесмен", Василий Аксе­
нов "Гибель Помпеи", Владимир Рыбаков "Желтое и красное", 
Юрий Карабчиевский "Жизнь Александра Зильбера" — всего 
9 журналов. 

Стоимость малой серии 27 долларов, включая пересылку. 
Заказы и чеки присылать по адресу редакции журнала "Время 
и м ы " с указанием серии. 

Опечатки 
В № 67 в части тиража допущены две опечатки. 

В воспоминаниях А.Орлова, с.203 следует читать: "в январе 1937 г." 

В рассказе А.Фрадиса следует читать: "Лев Давидович Т р о ц к и й " . 

_______________________________________________________________ 

_______________________________________________________________ 
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ИЗУЧЕНИЕ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА - БЕСПЛАТНО 

Do you desire help in 
SPEAKING ENGLISH? 

NEW CLASSES ARE 
FORMING for international 
students, business persons 
and government personnel. 
Conversat ion Classes meet Monday 
through Thursday—four days each week, 
beginning at 9:00"a.m.. 10:30 am.. 12:00 noon. 
1:30 p.m.. 4:00 p.m. and 5:30 p.m. 

Grammar Classes meet Fridays at 
12:00 noon — and are open to daily conver­
sation students. 

Id iom Classes meet Fridays at 10:30 a.m. 

A Modern Language Laboratory with 
'Self-Teaching" tapes is open to our students 
from 9:00 a.m. to 7:00 p.m. daily. 

For Many Years, Hundreds of S t u d e n t s 
have benefitted from our Spoken English 
Classes. Daily readings and conversation utilize 
an easy-to-understand Bible in a program that 
is absolutely nonsectarian! 

TUITION IS F R E E ! Students buy 
their own books and pay a small 
registration fee. 

C L A S S E S A R E 
S M A L L A N D FRIENDLY. 
Phone now— (212) 432-1088 

REGISTRATION — NOW 

C L A S S E S B E G I N S O O N 

INTERNATIONAL MISSION 
One World Trade Center. Suite 1425 
New York. New York 10048 
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ПРОДАЕТСЯ ВО ВСЕХ МАГАЗИНАХ РУССКОЙ 
КНИГИ: 

Феликс Розинер 

Н Е К Т О Ф И Н К Е Л Ь М А Й Е Р 
Роман 

Парижская литературная премия им. Вл. Даля 
за 1980 год 

В России писатель Феликс Розинер / р. 1936/ публиковал 
беллетризованные биографии музыкантов и художников 
/Григ, Прокофьев, Чурленис/, но его художественные произ­
ведения — проза, поэзия, пьесы — оставались неизданными и 
стали широко публиковаться после отъезда писателя в Из­
раиль/1978/. 

"Это прежде всего роман о творчестве, о творческой личности, о 

х у д о ж н и к е , устами к о т о р о г о говорит нечто высшее и более власт­

ное, чем является он сам — бренный человек, ветхий адам. К о н ф л и к т 

х у д о ж н и к а и действительности — это вечный трагический к о н ф л и к т 

и это вечная, может быть, самая болезненная тема мирового искус­

ства. Разумеется, гримасы любой социальной реальности накладывают 

свою печать на ж и з н ь х у д о ж н и к а . Но эта трагедия носит всеобщий ха­

рактер, и об этом еще долго будут писать, прежде чем люди переста­

нут "пожирать неразумных детей своих"— своих гениев, своих ху­

д о ж н и к о в и поэтов, не умеющих приспособиться к этому праг­

матическому м и р у . " 

Феликс Розинер 

Издательство "Overseas Publications Interchange, London 
В книге 600 стр. 

Цена: в мягкой обложке — 6 фунтов стерлингов 

в твердом переплете — 7.50 

_______________________________________________________________ 

_______________________________________________________________ 
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