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Андрей НАЗАРОВ 

ПЕСОЧНЫЙ ДОМ 

У ворот Сахана окликнул Михей-почтальон и помахал ру­
кой, заманивая в сторону. 

— Иди ты... — огрызнулся Сахан, поправляя карман, отто­
пыренный деньгами, и прошел мимо, но дернулся, как от то­
ка, развернулся и двинулся прямо на Михея. 

Взгляд его, расширенный разноречивыми и мгновенно сме­
нявшимися чувствами, смутил Михея. Он попятился к решет­
ке, положив покалеченную руку на офицерский планшет, в 
котором разносил почту, а другую отведя за спину. Сахан по­
дошел вплотную и остановился, расставив ноги. 

— Ты вот что, Сахан. Похоронка тут на ваш дом, в семиде­
сятую, Осиповым. Да ты не журись, не на сына — племяш, что 
ли какой... Так ты уж снеси, Сахан. — И Михей вытянул из-за 
спины руку с похоронкой, накрытой мятым червонцем. 

Он стоял перед Саханом с протянутой рукой — потемнев­
ший от пьянства, с клочьями запущенной щетины на ску­
лах — и отводил в сторону обиженные глаза навыкате. 

Окончание. Начало в № 77. 

Роман печатается с сокращениями. 

_______________________ 
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— Падаль, — негромко произнес Сахан и, оскалившись во 
весь рот, со свистом втянул воздух сквозь неровные зубы. — 
Лидку-приемщицу тянешь, посылочки трофейные курочишь, 
так? И сыт и пьян, и нос в табаке? Душевно живешь, падаль. 
Так? А мне, значит, червонец, чтобы я по людям смерть тас­
кал? Чтобы меня на улице шарахались? Отчего ж нет? Сахан — 
рвань, с него мать штаны пропивает, да он за червонец удавит­
ся. Так? Ну, теперь запомни, мразь, еще раз ко мне сунешься 
— запорю. Понял? Жить не буду — а запорю. А теперь получай! 

Сахан аккуратно разорвал купюру, сложил в горсть и с раз­
маху влепил в лицо Михею. Тот икал и плакал. Несколько 
клочков налипло на лицо, как оспа, и Михей неловко сбрасы­
вал их тыльной стороной здоровой руки, зажимавшей по­
хоронку. 

Сахан отошел, снова поправил деньги, подумал: "Вот оно 
как — карман набил, сразу и в люди метишь". И забыл, вы­
черкнул из себя Михея. 

* * * 

Вечером Сахан сидел в кочегарке, смотрел, как Степка 
дует водку и дуреет на глазах. Потом и сам выпил полстака­
на, чтобы заглушить беспокойный вопросик, никак не вырас­
тавший в мысль, — продавая сестрицу, не продал ли он что-то 
в себе самом и не продешевил ли, и есть ли вообще цена тако­
му невещественному товару. С непривычки и с голода водка 
ударила в голову, привела Сахана в беспричинное возбужде­
ние. Руки его бегали по шаткому фанерному столу, стараясь 
заровнять бугры расслоившейся фанеры, но прижатая в од­
ном месте, фанера пузырилась в другом, и справиться с ней — 
рук не хватало. 

— И не хочется тебе удавиться? — участливо спросил Сахан. 
— Христос с тобой, Саша. Ты что это? Почему давиться? 
— Да потому, что нет тебе места на земле. Так и проживешь 

свой век в яме этой — в грязи да обносках. Удавиться бы 
краше. 

— Страсти-то, страсти-то ты намечтал, Саша. Давиться... 
Что на мне, грех какой? Мне здесь хорошо, здесь хорошо, Са-
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ша. Зимой тепло, летом тихо. Теперича дождь пошел — а здесь 
не каплет. И крыса у меня живет. Она седая, старая. Ты, го­
ворю, иди, крыса, в распределитель, что тут тебе корысти? 
Уголь один. Не идет, любит меня. И я ее жалею, когда короч­
ку положу, когда... 

— Дура, — оборвал Сахан. — Крысу она пожалела, корочку 
кинула. Экая дура. 

Степка покорно замолчала. 
— Да ты ее потому пожалела, — продолжал Сахан, вооду­

шевляясь, — что она вся-то с палец. А стань эта крыса вдвое 
тебя больше — куда бы ты делась от страха? То-то! Те нам и 
хороши, кому мы великаны. Тем и корочку. Ты вот тут си­
дишь, радуешься, а и невдомек дуре, что для людей сама не 
больше этой крысы. Подкинут тебе на глупость ветошку или 
кастрюльку мятую — ты и рада. А что тебя за человека никто 
не держит, что тебе, как крысе, корочку кидают — не чух-
нешься. 

— Ты что, ты что говоришь, Саша, ты где таких людей 
видел? Люди простые, добрые, друг друга любят. И помогают 
чем могут. И не в обиду, не в обиду — вот я и беру. Жалеют 
друг друга люди. И бомбу такую бросили, чтоб не убило нас. 

— Да заткнись же ты, уши вянут! — простонал Сахан. — Бы­
ла дурой, а теперь и вовсе спятила. 

— Это правда, больная я, — горячо согласилась Степка .— Жа­
лобная я очень с детства. Я раньше стеснялась, что такая, все 
по углам пряталась, а теперь не так. Украду для старушки 
какой уголька у Феденьки — она и рада. Ну прибьет меня Фе­
денька, прибьет, а потом сам плачет. Тогда я и его пожалею. 

— Да уж, мужиков жалеть — это ты мастерица. 
— И жалею. Как мужика не пожалеть — он или с войны спи­

санный или отроду больной. А ты это с дурного говоришь, 
Саша, с дурного. В тебе кровь недобрая, смутная кровь. 
Ушел бы ты, Саша, страшно с тобой. 

— Будет тебе, — ответил Сахан. — Пей лучше. 
Заскрипела входная дверь. Сахан насторожился, но дверь 

скрипела в тяжкой борьбе с ветром — снова и снова — а Лер­
ки не было. "Придет, — думал Сахан, — куда ему деться. По-
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мешался он на моей дуре, факт — я с погляда заметил, а пер­
вый погляд не обманет. Влип барчонок. И что ему в ней?" 

С отстраненным любопытством, как вскрытую лягушку в 
биологическом кабинете, оглядел Сахан сестру. Опять нашел 
в ней сходство с собою, только лбом Степка и разнилась — 
круглым, овечьим, идиотским. 

— Встань, — сказал Сахан, — покажись. 
Недоуменно хихикнув, Степка поднялась. 
— Чего показывать? 
— Все. 
Степка расстегнула, развела полы черного халата. Тело ее, 

нагое и обильное белело в полутьме кочегарки. "И не жрет ни 
черта, а прет из нее все это", — думал Сахан, внимательно рас­
сматривая то, в чем было сосредоточено все зло его жизни — 
бесстыдное, отвислое, бабье — и не мог понять, чем это влечет 
Лерку. 

— А ты... — сказала Степка с недоуменным хихиканьем. — 
Ты хочешь, что ли? 

Сахан сплюнул и ответил, дрожа от ненависти: 
— Застегнись, дура. И пей. А дверь на ночь не затворяй. 

Поняла? 
— Поняла, — послушно согласилась Степка. 
Она быстро втиснулась в халат, застегнулась и запела, об­

рушивая на фанерный стол град ударов: 
Через пень, через пень, 
Через колотушку, 
Девки деда целовали 
В лысую макушку... 

"Наладил гуляночку", — подумал Сахан и, усмехнувшись, 
выбрался из кочегарки. 

* * * 

Пульсирующий жгут воды выбивался из бетона, стекал по 
двору, падал в сток и там, под городом, соединялся с други­
ми потоками. 

— Куда он? — спросил Болонка, наступив на ручеек. 
— В Москву-реку. Там в набережной трубы торчат, и она 

из них льется. Я видел. 
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— А потом? 
— Потом в море течет, потом в океан. 
— А совсем потом? — настойчиво спрашивал Болонка. 
— Потом она вроде как умирает. И из нее облака делаются. 

И дождь, и снег, и лед. 
— А потом? 
— Потом все сначала. 
Болонка заплакал. 

* * * 

Обладание отрезвило Сахана. Деньги шуршали в его руках 
тем, чем они и были — бумажками. 

"На что они? — думал Сахан. — Бежать отсюда некуда, 
жизнь везде одна — советская — только отловят, да в коло­
нию. А там по-макарински — урода начнут кроить, чтобы под 
всех был, чтобы уродством своим дорожил пуще жизни. Что 
же мне с этих денег — нажраться от пуза? Так наизнанку вы­
вернет — усохло оно, усохло за войну пузо, и забыть о нем 
пора. Матери подарить — в загул ударится, позора не оберешь­
ся. Или костюм купить? Да и в самом шикарном костюме 
останусь я дворником, сыном Маруськи-пьяницы. Надень 
его Лерка — у всех сопли потекут от зависти, а на мне он — 
смеяться только. Эк, скажут, вырядился дурень, не иначе, 
как на наших похоронках нажил". 

Сахан заерзал, зачесался, почувствовал страшное опасе­
ние, что не за тем он гонялся, не в том искал силу. "Ну еще 
пять кусков нацыганю, ну, десять. И что? Сидеть на них ку­
рицей? Всю жизнь в Ферапонтах проишачить, а потом на тан­
ки жертвовать?" 

Он вскочил на ноги, прошел бесшумным чердачным мусо­
ром, отбросил в темноту деньги, мешавшие рукам. "Ошибся, 
ох ошибся, не там силу искал. Не в деньгах она. У нас кто не 
в чинах, а с деньгами — вор. А вор любого столба шарахаться 
должен. Это Кащей по глупости гоголем ходит, да еще за 
грудки хватает. И перед ним-то я шестерил всю жизнь! Тьфу! 
Ничего, сквитаюсь еще, попомнит Сахана. А деньги — не то, не 
за них ломаться надо. Что же тогда? В работяги? Поломался, 
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будет. Пусть на них лошадь пашет. В ученье податься если? 
Насмешил. Академик Сахан, тудыт его мать. Вон, у Феклы 
квартирует книжник — на цыпочках ходит, да на книгах спит. 
Глупость одна. Много ли через книги эти возьмешь? Только 
без головы останешься, а по жизни — все нуль без палочки. 

Другим брать надо. Вон, Леркин отец. — Сахан замер, по­
чувствовал, что попал на верное. — Ба! выходят же люди в 
Леркины отцы. Из кого-то они получаются! Или воли у меня 
не хватит? И где же я раньше был, дубина! — Почувствовав 
зудящую потребность в движении, он стал быстро ходить по 
чердаку, спотыкаясь о балки и не ощущая боли. — Вот чем си­
лен Лерка — отцом. Не деньгами, не горжетками своими. Рож­
дением. Там, за коврами да бархатами, в тишине, в музыках, 
в налаженной жизни. Он, как слепой кутенок пока, этот Лер­
ка — брыкается, все бежать куда-то хочет. Перебесится. А уж 
жизнь ему уготована, направляет папаша. И отличник, и вожа­
тый, и в комсомольцы его сподобили. А я-то, дурак, тем толь­
ко и держусь, что война, а то бы вышибли давно из школы. 
Учусь по случаю, лишний раз книгу не раскрою. На уроки хо­
жу — с пятое на десятое — трудовой фронт, дескать, заеда­
ет. На второй год остался. Тьфу! А по общественной линии — 
вообще нуль. Не люблю, сволочь, задарма работать. В бара-
бан на сборах стучал — так и тот слямзил. А ведь это не за­
дарма, это главное, это единственную дорогу откроет, по ос­
тальным — плутать только. 

Поздновато спохватился. Но ничего, наверстаю. Два класса 
в год окончу — восьмой и девятый — догоню Лерку. И к пису­
нам вожатым пойду. И в барабан бить буду. Из шкуры выле­
зу — а в первые выйду. И к Лерке. К Лерке прилепиться на­
мертво. Это главное. Его по жизни потащат — глядишь, и я 
за ним вылезу. А до дела если дойдет — так мне его объехать, 
как два пальца об асфальт. 

Будет, — прервал себя Сахан, — не лишку ли разогнался? 
Не торопись. Под ноги посмотри. Лерку обматерил сегодня — 
а он гордый, обидчивый — с жиру, с того, что цены ничему не 
знает. Теперь зализывать надо. Деньги ему за шкуру вернуть 
— пусть мальчик героизм проявит, пожертвует на танк мама-
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ше-Родине. Все сделать — только бы не сорвался Лерка с крюч­
ка. Степку ему давать, когда захочет. За так давать, но умело. 
Степка — туз, попусту ею не бросаться. Если Феденька заар­
тачится — кирпичом Феденьку. А вернее — бумажку состря­
пать, куда надо. И думать, думать". 

Сахан подобрал деньги и вышел во двор. Ночь подрагива­
ла на исходе. Приложил ухо к двери кочегарки — там ли Ро­
мео? Ничего не услышав, опустился вниз, чиркнул спичкой. 
На лавке под тряпками сладко спала Степка. Лерки не было. 
"Не приходил", — понял Сахан и, как из-под воды, в одно ды­
хание выскочил из кочегарки. Подождал, пока привыкнут 
глаза, ослепленные вспышкой, и отыскал в непроницаемых 
рядах Леркино окно. 

— Лерка, — позвал Сахан. — Лерка! 
Ответа ему не было. Мельком подумал, не спит ли Ромео, 

но решил — нет, не должен спать. Спал бы — так два куска не 
отдал. Боится. Хочет — и боится. 

— Лерка, выходи! — крикнул Сахан во все горло, рискуя 
всполошить дом. — Выходи, возьми деньги! 

И тут окно вспыхнуло ошеломляющим, беззастенчивым 
светом. Сахан отпрянул — так неправдоподобно выглядело 
горящее окно без маскировки, что почудилось, будто война 
кончилась. Он потянулся на свет, влез на насыпь и вытянул 
шею, будто за себя вырос — но окно погасло, оставив его в 
темноте и одиночестве. 

"Услышал, — думал Сахан, не сразу сообразив, что случи­
лось. — Услышал, но ответить не хочет. Презирает". 

Сахан едва не взвыл, вышатнул из парапета обломок кир­
пича в присохшей извести, собираясь влепить в окно, но оду­
мался, на замахе переломил себя и хватил по ноге. Завыл, за­
плясал, затаптывая вывалившиеся из кармана сотни. Потом 
остыл, пригоршнями сгреб деньги с земли, скомкал и, отст­
раняясь от них, запрокинул голову. С неба глядели звезды — 
далекие, холодные, чужие. "И там — то же самое", — подумал 
Сахан и плюнул вверх, едва успев отскочить от плевка. Это 
позабавило его, он плюнул другой раз и вовсе успокоился. 
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* * * 

Сосед дядя Коля-электрик в халате, сшитом из полосатого 
полотенца, осунувшийся и покрытый глубокими складками, 
как продырявленный резиновый тигр, не спал всю ночь и ду­
мал о Машеньке, потому что думал о ней всегда. Мечты о ней, 
возбужденные вчерашней покупкой горжетки, за ночь утрати­
ли присущую им сладость, и причиной тому был неотвратимый 
ход времени. Война, давшая ему верный шанс на завоевание 
Машеньки, была на исходе. Как человек оборотистый, элект­
рик знал, что судьба мстит за упущенные возможности, и от 
близкого мира ничего доброго не ждал. Скоро вернутся фрон­
товики, и кем уж они были на войне, дело десятое, а тут они 
пойдут за живых героев. А он останется немолодым электри­
ком, страдающим одышкой, липовым белобилетником и 
спекулянтом, и станет через дверь подслушивать любовный 
лепет Машеньки, обращенный к какому-то безымянному ге­
рою. До конца дней быть ему вороватым свидетелем чужого 
счастья и не вырасти из нахрапистого и неловкого провин­
циала, девять лет назад осевшего в Москве и заболевшего со­
седством недоступной барышни. Однажды и навсегда пленил­
ся он ее непринужденностью, равнодушным достоинством, 
очарованием ее поджатой губки, капризной твердостью и са­
мим ее презрением. За переменчивостью ее настроений, 
электрик бессознательно угадал породу, ту внутреннюю ус­
тойчивость, которая дается поколениями налаженной жизни. 
Он потянулся к Машеньке из своего случайного и нечистого 
преуспевания, как к неизменной ценности, золотой валюте, 
неподвластной колебанию курса, и чем недоступнее стано­
вилась Машенька, тем жарче и потаеннее тлели его желания. 
Девять лет ждал электрик своего часа, избегая, как кровосме­
сительства, заигрываний рыночных торговок — и напрасно. 
Ничто не склоняло к нему Машеньку, предпочитавшую из­
водить себя над чужим бельем, и купленного по случаю пес­
ца ожидала роль пучка соломы, подложенного электриком в 
месте очередного падения. 

Не возьмет тебя Машенька, — обратился к песцу дядя 
Коля. 
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Белый песец картинно развалившийся на красном плюше­
вом диване молчал и приветливо, но несколько однообразно 
улыбался. Дядя Коля-электрик непредвиденно всхлипнул, ус­
лышал стук в дверь и отвел задвижку. 

— Машенька... — произнес он, попятившись. — Машенька... 
да что же это? 

— Вот, — ответила Машенька, теряя решимость. — Вот, Ни­
колай... 

— Дя присядьте же, куда бы... Господи, да сюда, вот сюда. 
А зверушку мы попросим. Зверушку... Машеньке. 

"Боже, как стыдно это", — думала Машенька, стягивая от­
вороты халатика. 

— Мне некогда, Николай. Я хочу спросить об этом... сана­
тории. 

— Машенька, конечно! Да садитесь же, — твердил дядя Ко­
ля, дрожа от непереносимого чувства. — Конечно, санаторий. 
Только позвольте... Зверушку Машеньке ха-ха... беленькую. 
Вот, так ее, Машенька, на плечики... Позвольте... Ах, к лицу, 
Машенька, ведь как к лицу — мечта! Сколько лет мечты. Ах, 
Машенька... 

"Как же я стара, — думала Машенька, зябко кутаясь в мех 
и испуганно глядя в распущенное лицо невладевшего собою 
электрика. — И как безнадежно все это". 

— Санаторий — да завтра же. Что завтра — сегодня, сей ми­
нут. Ручку, Машенька... неужели. Ведь сколько лет... Ма­
шенька... я ума лишаюсь... 

Дядя Коля-электрик прижал узкую Машенькину ладонь к 
треугольному рту и опасно побледнел. 

— Придите в себя, Николай. Ведь я никогда не давала вам 
повода... — говорила Машенька за брезгливостью и жалостью 
не различая смысла слов. 

— Ах, нет, — перебил электрик, шевеля вздутыми губами. 
— Как же-с? Ведь девять лет... Врага не побоялся, только бы 
с вами. Да что враг! Замужество переждал! Надежды... ах, 
Машенька... не отнимайте... 

— Хорошо, успокойтесь, Николай. — Машенька глубоко 
вздохнула и преодолела сухость во рту. — Я беру ваш пода­
рок. Поняли? Беру. А теперь мне пора. 
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Она отняла руку и ушла, а дядя Коля-электрик — бледный, 
дрожащий и невыразимо счастливый — жался к очертаниям ее 
тела, гладя и целуя примятый плюш. 

* * * 

Лерка ощутил толчок и пошел со двора, косо вздергивая 
плечо с висевшим на нем биноклем. Этот толчок обозначил 
преграду, возникшую в его сознании после неудавшегося са­
моубийства. Она не имела подобия в предметном мире, но 
Лерка вообразил ее толстым стеклом, неряшливо замазан­
ным черной краской — и она стала стеклом, непроглядной 
преградой тому, что накопилось в нем и давило ртутной тя­
жестью. 

Лерка вышел из Песочного дома, пересек аллейку и, минуя 
чужие дворы, улицы и переулки, углубился в город. Он дви­
гался все поспешнее, все острее выставляя вперед плечо, и 
утратил в своем бесконтрольном пути представление о прост­
ранстве, перешел в иную, высвобожденную Из реальности 
сферу бытия. Его сознание само стало сферой неразрешимого 
столкновения, делавшего Лерку почти невменяемым. Он был 
втянут в безжалостную битву призраков и, напрягая мозг, — 
клокочущий сгусток творения — старался найти правила, ре­
альные предпосылки нереального противоборства. Болез­
ненное напряжение сдавливало Лерку, он вспомнил: "Стекло, 
черное крашеное стекло — слепота, стекло слепоты". Присев 
от боли, он сдернул с плеча ремень и, раскрутив бинокль над 
головой, вбил его в стену. Линзы взорвались, облаками пара 
ударили из сплющенных трубок. На мгновение стеклянная 
пыль заволокла сознание, и боль утихла. Лерка слепо шагнул 
вперед, но облако рассеялось — и глухое стекло вновь стало 
перед ним. Тогда Лерка уложил в руку сплющенный бинокль 
и швырнул его в упор. Бинокль исчез в застекленной витри­
не, проломив ее, как кромку темного льда. 

Лерка услышал выстрел. "Шестой, — мелькнула мысль. 
— Наконец-то, шестой!" — и в сокрушенную преграду хлынул 
поток звуков, могучие массы хора и оркестра. 

Смещенное пространство воображения приняло в себя тер­
расы звуков, точных в ритмическом членении — намеке на 
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форму в первородном хаосе. Определяясь в высоте звучания 
и соотнесении темпов, музыка с пластической легкостью об­
ретала целостную и совершенную форму. 

Круг бытия разомкнулся, и от простершейся свободы у 
Лерки ломило грудь — возле разбитой витрины, в окружении 
возмущенной матерящейся толпы. 

* * * 

Распахнув подъездную дверь, Кащей придавил ее ногой и 
посмотрел на Еремеева. Тот понял и прошел первым. Дверь 
захлопнулась. 

— Будто вымерли, — заметил Еремеев, шагая мрачным ко­
ридором, утопленным в глубине дома. 

— От тебя попрятались, — пояснил Кащей. 
Перед своей дверью он остановился, прислушался — тихо. 

"Хоть крестись", — подумал. 
— Не испугаю? — прошептал Еремеев. 
— Пуганая. Не таких видела, — ответил Кащей и пинком 

растворил дверь. 
Открылась сумеречная комната с огромным незаселен­

ным столом мореного дуба, изрезанным ножами и стеклами. 
За торцом стола, спиной к двери сидела женщина, перед ней 
стояла пустая бутылка, наполовину залитый стакан и резко 
выделявшаяся на черном груда белого меха. 

— Мать... — начал Кащей и осекся, разглядев обращенную к 
матери оскаленную звериную морду. — Ты что, мать? 

Женщина обернулась на голос. Распущенные волосы ее ле­
жали на плечах, на белой блузке, открывавшей шею, и Кащей, 
который привык видеть ее всегда в черном, всегда склонен­
ной над столом или мусором, всегда в терпеливом ожидании, 
в тишине и скорби, едва признал в этой женщине свою мать. 

— Мужика свово пропиваю, — объяснила она. — С утрева 
Михей-придурок похоронку принес. Вот и бутылку тоже. Да 
ревел в три ручья, прогнала я его. 

— Михей горазд, когда не дерется, так плачет, — ответил 
Кащей, обрадованный, что не самому рушить на нее горе, что 
не новость уже, с утра вживается, и добавил: — А ты краси­
вая, мать. 
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— Моя красота сынами изошла, — неторопливо ответила 
мать. — А что была из себя видная — это верно. Вот меня отец 
твой и углядел. Поди, погодкой твоей, в колонии. И стриже­
ную, и в холщевке — а углядел, дыру в заборе проломал. 
Сквозь эту дыру к нему и лазала, там и Ваньку зачала, пер-
венького. Тебя через него Ванькой и записывать не хотели — 
куда ж, говорят, тебе двух Ванек, путать только. А я упер­
лась — как в воду видела не убережешь обоих по такой жи­
тухе. Вот ты со мной и остался. Да этот... — она звонко удари­
ла стаканом об оскаленную пасть. — С каким жила, с таким и 
поминаю. Да ты еще лягавого привел. 

— Мать... — начал Кащей. 
— А ты не супроти, — оборвала мать. — Намолчалась я, те­

перь говорить буду. Да начальника не суй мне в глаза, сама ви­
жу. Что он мне? Садись, коль пришел, начальник, гостевать 
будем, я обхождение знаю. Ставь, Ванька, стаканы и бутылку 
с грудков вынай, ей на столе место. Хлеба тащи, селедки. Мне 
одной лень, а компанство мое дохлое, даром, что скалится. Да 
садись ты, начальник, попросту давай. Верно, недавно у нас? 

— Да это Еремеев, — сказал Кащей. 
— Петрович! — воскликнула мать. — Да ты ли? Ох, и пожг­

ли тебя, сердешный! Не признала, видит Бог, не признала. 
— Меня и мать не признает, не то что... — Еремеев снял фу­

ражку, присел к столу и обтер ладонью бугристую кожу лба. 
— Благодарствую. 

Кащей поставил стаканы и потянулся убрать со стола песца. 
— Не тронь! — прикрикнула мать. — Он мне, может, душу 

вправил. Я, может, теперь про жизнь свою и узнала — вот она 
вся на роже его написана — пасть красная, зубы белые, глядел­
ки стеклянные. Ну да ладно. — Она откинулась на стуле и сме­
рила взглядом Еремеева. — Какая ни была, а своя, другой 
не дадено. 

* * * 

Дурные сны мучили Пиводелова. Были они хаотичны, пол­
ны мрачной сумятицы, как осеннее небо, и, как небо, неуло­
вимы. Но со временем очертания туч сгустились, и неряшли­
вый старец в лиловых подтеках заслонил внутренний взор 
домоуправа. 
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Вчера Пиводелов принял снотворное, быстро уснул и, изба­
вившись от кошмара, мирно поигрывал по-маленькой в покер 
в избранном кругу антикваров. И все было бы хорошо, не по­
лучи он под самое пробуждение королевское каре. Тут он 
сильно надбавил, но партнер, заподозрив блеф, ответил, и в 
свою очередь надбавил втрое. Пиводелов ответил, выложил на 
стол каре против трех тузов партнера и тонко улыбнулся, 
но к своему изумлению обнаружил, что король треф исчез. 

"Обманули!" — торжествующе проскрипел партнер, и, под­
няв глаза, Пиводелов узнал в нем Исчезнувшего короля — про­
клятого старикашку, кутавшегося в живописные лохмотья. 

На этом Пиводелов проснулся, сплюнул в фаянсовую плева­
тельницу девятого века нашей эры, пошел на работу и в глу­
бине Песочного двора наткнулся на материализованное сно­
видение. 

"Так и есть, — решил домоуправ, остановившись над заер­
завшим Данауровым. — Вот эта дрожащая нечисть, вошь в 
отрепьях. И зачем он?" 

Существо, раболепно юродствовавшее на табуретке, нас­
только претило собранной и динамичной натуре Пиводелова, 
что вызывало позыв к рвоте. Домоуправ покинул старца, 
судорога отпустила желудок, но остался вопрос о том, зачем 
эта дрянь обращается в сон и навязчиво преследует его. За­
жившийся старикашка, бесплодная тварь в обносках желаний, 
вырос до мистической значимости, потрясшей прагматичес­
кую натуру Пиводелова. Шаги, уводившие домоуправа от 
скверного старика, утратили военизированную четкость, ру­
ки повисли, и рисунок движений стал расплывчат, как на об­
разцах самодельного помещичьего фарфора. 

С непреодолимой апатией Пиводелов приступил к борьбе с 
потоком кляуз, грозящим смести его за роковую черту. 

Одна из задуманных мер состояла в том, чтобы послать 
ошеломляюще крупную взятку лицу, находящемуся вне 
сферы коммунального хозяйства, но наделенному весьма зна­
чительной властью. Это был рискованный и непредвиденный 
противником ход, обличавший сильного деятеля, и прикосно­
вение к великому замыслу несколько ободрило Пиводелова. 
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Полистав записную книжку, он раскрыл ее на странице с част­
ным адресом значительного лица, полученным из осведом­
ленных источников. Фамилия лица была помечена обнадежи­
вающим индексом " б " , почерпнутым из тех же источников и 
означавшим "берет". Пиводелов придавил книжку пресс-
папье и погрузился в упаковку бандероли площадью со сто­
рублевую ассигнацию и высотой в сто тысяч, вырученных от 
продажи уникальных образцов национального фарфора. 

Американская самописка цепляла плотную бумагу банде­
роли, и адрес значительного лица казался написанным Напо­
леоном в конце третьей недели пребывания в московском 
Кремле. Разочарование достигнутой целью, растерянность пе­
ред грядущим и отблеск непредупредимой катастрофы уло­
вил Пиводелов в шарахавшихся буквах, и идея непредвиден­
ной взятки потеряла для него всякую привлекательность, 
показалась слабой копией с ошеломляющего, но последнего 
шага Наполеона, добровольно сдавшегося англичанам. 

Он грустно и обильно размазывал пальцами клей по сты­
кам и складкам бандероли, когда в конторе появились дети с 
фанерой и вручили ему деньги. Пиводелов не понял, откуда 
деньги и зачем, но на всякий случай взял. Дети потребовали 
пересчитать сумму, и Пиводелов рассеянно согласился, но об­
наружил, что руки его исчезли под ворохом налипших денег. 
Не осознавая отчаянности положения, Пиводелов начал до­
верчиво отклеивать их, но не успевал высвободить из вороха 
два пальца и сорвать купюру с одной руки, как она оказыва­
лась приклеенной к другой. В поведении денег явно прогля­
дывало нечто метафизическое, отвергнутое марксистской на­
укой, как буржуазный предрассудок. Пиводелов испуганно 
вскочил со стула и попробовал избавиться от денег, прижимая 
их к столу локтями, коленями и иными частями тела, но стол 
не помогал. Взволнованный домоуправ прибегал к помощи 
стула, потом яростно тряс руками, пытался соскребать деньги 
о стену и снова зажимал их посторонними частями тела, в 
результате чего оказался оклеен развевающимися цветными 
лоскутьями. Конвульсивно отряхиваясь и цепляя на себя но­
вые купюры, Пиводелов в поисках спасения исступленно ме-
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тался по конторе, напоминая индейца племени дакотов в ри­
туальном танце. 

Но Пиводелов не был дакотом. Он был домоуправом. Он 
сроднился с вымыслом, жившим в строго определенной исто­
рической формации, и публичное падение авторитета оконча­
тельно взбесило его. Он стал зубами рвать с себя купюры и 
яростно сплевывать на пол, но проклятые деньги — классово-
чуждая, буржуазная мера успешно изживаемой собственнос­
ти — залепили лицо, и ослепленный, обессиленный, задыхаю­
щийся домоуправ рухнул на стул. Несплюнувшийся червонец 
свисал у него изо рта языком загнанной собаки. 

* * * 

На мгновение дед усомнился — не своей ли охотой шею в 
петлю сует — но справился, подавил страх. Петля ли, нет, а 
не научен на попятный ходить, и научиться поздно — пришли. 
Уже холуй с докладом пошел. Вернулся и дверь придержал — 
ждет начальник. 

Ждать-то он ждал, но зада не поднял, в бумажки уткнулся, 
как и не видел. Дед стиснул кулачищи да по тюремной ухват­
ке — назад их, за спину. А как словил себя на том — до того 
озлился, что уж и слова не мог выдавить. Так и стоял пнем, 
руки у груди корявил. А ведь готовил слова, и начать думал 
складно — так мол и так, друг Гришка, помнишь, как про нас 
песни пели? В песнях-то, правда, не Гришку, а самого деда 
поминала ополченская голытьба, было время, но словчить ре­
шил. Вот и словчил. Помолчал, помолчал, потом про эвакуа-
шек бездомных вспомнил, заявление достал из кармана, 
грохнул о стол, развернулся — и за дверь. 

Тут только и слово наконец вырвалось. Прорычал в огляд: 
— Как был ты, Гришка, холуй, так и остался. Мне б тебя 

третьим ординарцем держать, сапоги чистить, а я тебе штаб 
доверял. 

Думал, хоть этим прошибет — ан нет, не вскочил, Гришка, 
за кобуру не дернул, тихо так сказал: 

— Холуй ли — нет, не тебе судить. А вот, что дурак ты — 
это точно. 
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— Это ты мне — дурака? Своему командарму?! — заревел 

дед. 
— Да был ли ты когда командармом, Савелич? Не был, и 

скажи спасибо. Ты и жив-то еще от дурости. Много на себя 
брал — а посмотри, кем вышел? Вот и теперь орешь, а на кого 
— не смыслишь. В общем, иди, Савелич, и дорогу забудь. А 
еще советую из Москвы сваливать. И подальше. Подумаешь — 
спасибо мне скажешь. 

— Застрелить тебя надо, Гришка, — сказал дед. — Другим 
не проймешь. 

Хотел на двери отыграться — душа из нее вон — так нет, 
высока дверь, а в ходу мягка, без шума затворилась. 

"Это нарочно такую придумали, — подумал дед. — Видно, 
хлопают ею часто, вот и приспособили механизм, чтобы на­
чальство не тревожить. Этот Гришка всегда покой любил. Хо­
луй — одно слово". 

Но дорогой дед одумался. Разжалованный из живых, да­
же и в петлю не годный — чего ждать он мог от Гришки? 

* * * 

Сахан уходил. За спиной его остался орущий мальчишка, к 
которому уже бежала какая-то шелопунь. 

"Нескладно вышло, не удержался, — думал Сахан, кусая 
губы. — Спасибо, лягавого увезли. И песца поторопился Ка­
щею подбросить, вверх не глянул, а оттуда, и впрямь, писуна 
мамаша могла глядеть. А ну, как пойдет теперь история? Ох, 
нескладно. Щенок, собой не владею. А на том пути, что выб­
рал — огляд да огляд нужен. Хорошо, не до смерти гаденыша 
хватанул, оторется. А откинул бы концы, где тогда меня ис­
кать? То-то. Горячий больно. А еще, когда из Леркиной ком­
наты в щелочку глядел, как гуляли у его отца генералы да 
полковники — молодые, ярые, фронтовики — не одобрял. 
Много о себе понимают — родину они остояли, врага по шапке 
железным кулаком шлепнули. Так война-то не навеки. С та­
кими ухватками, с железными кулаками да нахрапом, об мир 
быстро пообломаются. Не одобрял, а туда же. Плохо. И с 
войной запоздал, нет бы родиться пораньше. Многих война 
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подняла, многих и еще поднимет. Не попал в струю. Ничего, 
на меня и мира хватит — своего не упущу. Только держать 
себя надо, не торопиться. А с Кащеем..." 

Сахан вышел из-за крыла дома и тут же отпрыгнул назад. 
Кащей с участковым стояли в воротах и мирно беседовали. 
Потом Еремеев поправил торчавшего из-под локтя песца, 
пожал Кащею руку и вернулся во двор, а Кащей двинулся 
вдоль забора. 

Сахан глазам не поверил. Потом не выдержал, бросился на 
улицу и перехватил Кащея у бокового въезда во двор. 

— Зачем Еремеев приходил? — с хода бухнул Сахан, и тут 
же спохватился, что опять дал промашку, выдал себя. 

— Потолковать приходил. Интересуешься, значит? 
"Определил, бля буду, определил", — думал Сахан, сжи­

маясь под внимательным взглядом Кащея и ожидая удара. 
— Не слишком... 
— Не слишком — не спрашивал бы, — возразил Кащей. 

— А толковали про работу. Парней просил на завод вербо­
вать. Тебя, к примеру. Сам знаешь, рук не хватает. — Война, 
Сахан, — добавил Кащей. 

"Объехал ты меня, — думал Сахан, наливаясь злобой. 
— Ох, лукав, ох, лукав ты в простоте своей. Что про завод 
с тобой Еремеев толковал — это лукавство плевое, а ис­
тинная твоя ложь ребрами скрыта. Ты с молоком матери 
жизнь нашу всосал, а она проста, как арестантская молит­
ва, — шаг вправо, шаг влево — конвой открывает огонь 
без предупреждения. То за тебя братья по сторонам шас­
тали, а когда твой черед пришел, ты и спрятался в работя­
гах. Шкурой дорожишь, Кащей, вот и вся твоя правда". 

— Война, Кащей, — ответил Сахан. 
Отдаленный переполох донесся со двора, и Кащей прислу­

шался. 
— Никак, стонет кто? 
— Война, Кащей, — повторил Сахан, улыбаясь неподвиж­

ным лицом. — Как не стонать. 
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* * * 

Дед посмотрел на медведя, нашел черные стекляшки глаз 
и сказал: 

— Не серчай. Последний должок. Уплатим. 
— Какой должок? — тихо спросил Авдейка. 
— Спи, милый, спи. А должок так, ерунда. Всего не опла­

тишь. 
Дед просидел над своим внуком всю скорую летнюю ночь, 

и Машенька, пробуждаясь от сна, видела в рассеянном свете 
звезд его силуэт, огромный и чуждый, как обломок древне­
го монумента. 

— Я уже здоров, — сказал Авдейка, проснувшись, и быстро 
оделся. — Ты знаешь, что мне снилось? Мне сон снился. Уга­
дай, что? 

Дед подумал, посмотрел на горстку пшена в Авдейкиной 
тарелке и спросил: 

— Хлеб? 
— Нет, мне странное снилось. Как будто наш дом летит. А 

у меня день рождения. У нас друзья, свечи горят, мы играем... 
и летим, летим. Ах, дед, как хорошо было! 

— Растешь, — коротко ответил дед, и глаза его заволокло. 
"Что ж, пора, — думал он. — И пусть все будет, как в Ав-

дейкином сне, как в его летящем доме — день рождения, 
друзья, свечи — ведь мы и вправду летим. А я свое отлетал. 
Не ждать мне нового дня рождения, и друзей новых не ждать. 
Пережил я друзей — теперь и вспомнить будет некому. И тут 
отбор: что живы, те не помнят, а что помнили — не отступи­
лись — и нет их на свете. Далеко же они меня опередили в 
долге. А я... восемь лет назад, когда в двери ломились — ре­
вольвер под рукой лежал. А я... на милость отдался. И кому? 
Гришкам на милость! Крысиное племя за своих держал, на­
дежды строил. Забаловался с жизнью, как с девкой, и честь 
позабыл. Гришкино право над собой признал! И восемь лет 
за жизнь цеплялся, как слепец за нищенскую суму. Это — я, 
воин! Командарм революции! — Дед налился кровью и тя­
жело заворочался в кресле, локтями сминая скатерть, — по­
ра, образумился. Добрались-таки до конца. Коли не прав в 
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чем был — не обессудь, девушка. А семя мое носишь, прорас­
тет. Придет срок, отзовусь в своем мальчике. А что вспом­
нить некому — так слез меньше". 

* * * 

Но дед ошибался.. Неподалеку, всего в пяти минутах пе­
шего хода от Песочного дома, в тихой комнате, вместившей в 
свое лаконичное трехмерное лоно самые изысканные прост­
ранственные формы, вспоминал о нем домоуправ Пиводе-
лов А.А. 

Воспоминания едва брезжили домоуправу сквозь непрео­
долимую душевную апатию. Человек деятельный, он был 
чужд статичным наслаждениям Востока, и дремотное созер­
цание коллекции временами утомляло его. Всякая же конку­
ренция, благодаря бескорыстной помощи Советской власти, 
была в корне подавлена. Правда, исторический опыт нашеп­
тывал Пиводелову, что по окончании войны бравые генера­
лы потрясут Европу, и все награбленное фашистами переко­
чует к победителям, а среди прочего и трофейный фарфор, но 
он твердо верил в гвардейский вкус генералов и серьезной 
конкуренции не ожидал. Цель жизни была достигнута, и Пи-
воделов чувствовал себя пулей, отскочившей от мишени. 

Смятенному состоянию духа домоуправа немало способ­
ствовало внедрение в его жизнь темных мистических сил. Все 
эти скверные старцы, клеящиеся червонцы и нищие дети, 
жертвующие деньги на танк, на глазах разрушали материалис­
тическую оболочку вымысла. Домоуправ поежился, ощутив 
себя человеком-невидимкой, с которого срывают одежду, об­
нажая скрытую пустоту. Он попытался спрятаться в сафьяно­
вом томике Уальда, но наткнулся на мистическое поведение 
известного портрета — и сафьяновый писатель был захлопнут. 

После продажи исторических фолиантов, Пиводелов читал 
мало, ограничиваясь справочниками по фарфору. Собрание 
Оскара Уальда он выменял на фарфоровую дощечку, предпо­
ложительно, из иконостаса Миклашевского. Дощечка была 
случайным фрагментом, цену имела незначительную, а смысл 
— темный. Пиводелов решительно отрицал христианские куль-
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ты и в отрицании их был суеверен, как католик. Они внушали 
представления о каком-то ни с чем не сообразном надмир-
ном начале и грозили свободному человеку всякими карами 
за порогом его бренного существования. Культы выработали 
национальный тип величия — пророков, мучеников, иноков и 
разных прочих верижников. Прагматическому домоуправу, 
давно составившему собственное мнение о русском мессиан­
стве, все они казались неопрятными бездельниками, почему-
то увешанными веревками и никакого величия в них он не 
предполагал. В этом, как и в подавлении фарфоровой конку­
ренции, Пиводелов целиком кооперировался с властью, по­
дыскивавшей примеры подражания не в эфемерных сферах 
духа, а в весьма ощутимых формах государственности. 
Сбросив простоватую кепку, власть обратилась к истории, 
прикидывая к своему кителю разнообразные атрибуты: то 
трость с осном, проломившую, в частности, сыновью голову, 
то ботфорты, далеко превосходившие в размерах самые 
смелые начинания Моссельпрома, то подумывала о треуголке 
излюбленного Россией супостата, наспех перешиваемой до­
машним портняжкой. 

Неизвестно, как далеко могла зайти власть в поисках ана­
логов своему величию, но уже освоенные параллели натолк­
нули Пиводелова на неожиданное обобщение. Он заметил, что 
у всех этих кепок, тростей с осном, ботфортов и треуголок, а 
по слухам, и у самого Кителя, дела с потомством складыва­
лись скверно. 

Тут он вздохнул было с фарисейским сожалением, но, 
вспомнив о собственном бесплодии, прервал опасные раз­
мышления и устремил взгляд в недра коллекции, следя неж­
ные овалы, лепку эмалевых наплывов и изгибы, сладостно 
мутившие голову. Это было крохотное прибежище недоступ­
ного природе совершенства, шаткий плот в океане варвар­
ского бытия. На познание фарфора Пиводелов положил годы 
неустанного труда и теперь по осколку мог определить 
родословную изделия — эпоху, школу, манеру рисунка, 
сырье, место и метод обжига. Познание необозримо расшири­
ло сферу его страсти, создало замкнутую, невнятную профа-

АНДРЕЙ НАЗАРОВ 25 

ну, систему ценностей — изысканный и многообразный мир 

фарфора. 
Чаши раскрытые, как женщины, и вытянутые, как стебли, 

легкие, как травы, и могучие, как стволы, сочетали в себе 
гибкость змей и танцовщиц, лазурь неба и волнение вод — всю 
чувственную прелесть мира, отлитую в нетленные формы. 

"Человек жить хочет — и тем дрянь, — неожиданно сформу­
лировал Пиводелов, — тем он — трус, тем он — упоенный на­
сильник и сладострастный раб. Он тиран — и опричник, кат — 
и убийца, допытчик — и злоумышленник, демагог — и испол­
нитель, вертухай — и урка. Человек всегда существовал в 
этих ипостасях, только названия менял, чтобы затемнить их 
суть. Оттого и бежал он в изысканные лепные формы, чтобы 
забыть — себя и мир свой — в совершенстве и безмятежности 
творения. Это не жизнь передо мной, не природа в ее оттал­
кивающей и бесконечной склоке — это воспоминание о кра­
соте, увиденной в детстве, когда окружающий мир — сказоч­
ный дворец, а не тюремная камера. 

Мне ли не понимать этого. Кто, как не я, домоуправ, ба­
рахтается в грязи и с изнанки знает жизнь людишек! 

Да, я домоуправ и горжусь этим. За мною и приписки, и 
взятки, и материалов — Шереметьевский дворец впору отгро­
хать. Так ведь лихоимством и царство стоит. Чем и стоять 
ему, когда от века одни сеют и пашут, а пожинают другие? 
"У коммунии полцарствия в ворах", — как на заре эпохи пе­
ли, пока в закон камеру не взяли, в страх. 

А коли власть припустить догадается, так и воровать даст. 
Даст! И не пошатнется, в накладе не останется. Положит 

среднему человечку тысячу, к примеру, на месяц, чтобы кон­
цы едва сводил — и воруй себе на здоровье. Только лишку не 
хапай, до трех — и баста. Почему до трех? Да потому, что три 
тысячи и так положить можно — да тебе-то невдомек. Вот ты 
недостающие две тысячи воровством и возьми. И живи. Во­
ром живи, в страхе, грешок за собой знай. А будешь грех пом­
нить — тут и лепи тебя — хоть в зал, хоть на трибуну. Уж так 
распинаться станешь, что заслушаешься. Слаб человек грехом, 
а власть сильна. 
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Да, вор домоуправ. Вор и доносчик. Райотдел МГБ иници­
ативы снизу требует — как не проявить? А иногда и самому 
сгодится: кляузника Авдеева, к примеру, описать, коли доб­
ром не отступится. А что писать — опер продиктует, ему за это 
паек идет. Вот и фантазирует. Вчера на электрика Николая 
надиктовал, что он властям не доверял. Электрик этот — мел­
кий вор и спекулянт, а пойдет теперь по статье за недоверие, 
за то, что не эвакуировался в сорок первом. Затейник наш 
опер. Однако партитуры придерживается, не из головы фанта­
зирует. Этих недоверчивых всю войну понемногу тягают. И 
поделом: власти из Москвы деру дали, а они, видишь ли, соч­
ли, что напрасно. Умные очень. 

Однако под недоверие и меня замести могут — тоже не бе­
жал. И еще миллиона два по Москве. Нам, впрочем, миллио­
нов не жаль, куда их — капиталисты мы, что ли! Недоверчи­
вых не станет — других найдем. Не подскажут, какие в моде, 
так опер сам сообразит. Быть того не может, чтобы сажать 
стало некого! Врагов, что ли нет? Друзья, значит, все? Нет, это 
не они друзья, это ты — саботажник. Некого — сам садись. Так 
что и у опера свои заботы. Пошлые, опереточные. 

Фарс — мир человеков, постановка безумного садиста. Но 
если из кровавой грязи своего существования сумел человек 
вылепить эти нетленные фарфоры — то тем одним и честь ему. 
И мне — за то, что сохранил, из-под сапожищ выхватил. 

Какая жизнь увенчана подобным собранием? И оно — мое. 
Все эти бесценные фарфоры — мои, мои, мои! 

Мои — и что?.. — Пиводелов вздрогнул, почувствовал под­
вох. — Чем мои эти фарфоры? Что я их вижу? Что живу среди 
них? Но и служитель музея живет среди драгоценных извая­
ний. Так на что же я жизнь положил? Не проще ли было стать 
пьяницей-истопником или сторожем? Столько ума, риска, 
сколько интуиции и вкуса — и все, чтобы сравняться с безгра­
мотным служителем? — Пиводелов вскочил и встревоженно 
заходил по комнате. — Нет, нет! Они мои. Я... владею, я обла­
даю ими". 

Пиводелов двигался все поспешнее, минуя страшное сооб­
ражение, как стеллажи с фарфором. Он знал. Недолговремен-
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но и хрупко обладание смертного, как сама его жизнь. И чем 
ценнее предмет обладания, тем тоньше стенки бытия, тем 
ожидание конца страшнее и суевернее. Он знал и, взяв попав­
ший в руки сосуд, прижал лицо к устью зияющей, бархатной и 
безвыходной пустоты. 

"На что же опереться человеку, — гулко и жалобно спро­
сил он, — когда вся-то жизнь — блик на лезвии финки — 
скользнула и канула. А от лезвия увернешься — так своя 
смерть нагонит. Оберет она, чище бандита оберет, и все твое 
чужим станет. 

Бог мой, что за пошлая мысль, и за что так мучаться ею? 
Фарфоры! Кому оставлю — ведь чужие кругом. Детей не на­
жил, наследников нет. Да и как это — всей жизни плод, за 
здорово живешь, оставить? Получи, дорогой грабитель, раз­
базаривай! Да я бы этого наследника своими руками задушил. 

Но что же с фарфорами? Продать? Но и крохи от истинной 
цены не выручишь. Да и не за тем на них жизнь положена. А за­
чем? — Мысль Пиводелова петляла и шарила в поисках света. 
Но мрак застилал сознание, как полость сосуда, и бросил его 
в паническое бегство. — Быстрее заняться чем-нибудь. Бе­
жать, делать... Ведь собирался. Ах, да, жалобы! Авдеев... 

Домоуправ запихнул в карман остаток выручки за нацио­
нальные фарфоры и выбежал на улицу. Дорогой припомнил, 
что по справкам, наведенным у Ибрагима, Авдеев — это мас­
тодонт, который орал на весь двор про бесплодие Данаурова. 

"С него чертовщина всякая и полезла жизнь засорять. Свет­
лую. Прозрачную. Выдержанную. — Тут Пиводелов выругал­
ся. — Вот выдрессировали коммунисты — собственную жизнь 
как коньяк расписываешь". 

* * * 

Авдейка заметил Пиводелова по лицу деда, осветившегося 
плотоядной, ничего хорошего не предвещавшей улыбкой. 

— На ловца, — потирая руки, проговорил дед, мгновенно 
отрезав Пиводелову путь к отступлению. — На ловца и зверек 
бежит. Так? 

— Кляузы пишете, — обратился домоуправ в пространство. 
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— Напрасно. И прописка не оформлена. Другой бы докладную 
составил — и нет вас. А я договориться пришел, добром. 

Дед сладострастно хохотнул. 
— Взятку даешь? Мне? Ну, уважил! — Вожделенно дыша, он 

склонился над невозмутимым и бестрепетным домоуправом. 
— Ах ты, погань. И как это я тебя просмотрел? 

— Десять тысяч, — сказал Пиводелов. 
Дед рывком выпрямился, и барахтающийся домоуправ 

оказался поднятым к потолку. 
— Не выбрасывай его, дед! — закричал Авдейка, заслоняя 

окно. 
Дед повертел домоуправа, очевидно, не зная, что с ним де­

лать дальше, а потом подцепил задранным кителем за крюк, 
торчавший из-под лапы медведя, и отступил на шаг. Домоуп­
рав повис — двумерный, как человек одной страсти. 

— Вот ты каков! — сказал дед, любуясь Пиводеловым. — 
Да ты весь-то с хорька, вот и проглядел. 

Пиводелов висел и ждал. "Порезвится и снимет. А деньги 
возьмет, все эти хамы одним миром мазаны". 

— Десять тысяч, — бестрепетно повторил домоуправ. 
— Упорный. Ценю. Но и ты меня оцени. Вот медведь. 

Сколько в нем гордости да мощи! А я его — одним выстре­
лом снял. Красавец, гигант — и мертв, а ты жив. Как это пони­
мать? — И забывшись, отворотясь от настенного домоуправа 
и глядя под ноги на резную тень тополиной ветви, дед отве­
тил самому себе: 

— Несовершенство. Сила силу ломит, а червь торжествует. 
Вот я списан, вроде как погребен заживо, а ты цветешь. В 
чем тут дело? Мы контру сломили — и свою, и пришлую. Нас 
мечта вела, мы лучшими бойцами в фундамент легли, чтобы 
народу власть дать, чтобы он жизнь свою строил, какой мир 
не знал. Врагов сломили, а червей плодим. Видно, в завязи 
червоточину носим — не вычистить. 

"Мир-то все знал, что тебе, хаму, поинтересоваться недо­
суг было, — отметил про себя Пиводелов. — Однако смел, 
отца народов и словцом не помянул. Уж, не революционер ли 
какой? Политкаторжанин? Или извели их не всех? В фунда-
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мент он ложился! Народу власть дать хотел! Какому народу? 
Над кем? Да откуда тебя выкопали, дорогой мастодонт?" 

— Всех вычистить, тогда чисто станет, — равнодушно посо­
ветовал Пиводелов. 

— Издеваешься, гад! — взревел дед. — А ну, повторяй: "Я 
хорек вонючий!" 

Пиводелов повторил. 
— И еще, чтобы не забыл. Сто раз! Считай, Авдейка. 
Пиводелов вздохнул, и нижняя пуговица его кителя отле­

тела. Пиводелов опустился на кительную ступеньку, а пуго­
вица перелетела комнату и упала к постели бабуси. Небес­
ная полусфера, клейменная пятиконечной звездой, она пока­
чивалась на металлической петельке по-человечески неуклюже 
и грустно, а бабуся глядела поверх нее в глаза человеку, ви­
севшему на стене — и не находила глаз. 

— Еще звездочку солдатскую приладил, сволочь, — сказал 
дед и поднял пуговицу. — Люди под ней смерть принимают, а 
ты... А ну, повторяй! 

— Я хорек вонючий... — начал Пиводелов. 
Он ощутил болезненно натянутый китель и в нем себя — 

старого, слабого, нелепо подвешенного на крюк и твердящего 
какую-то глупость. "Балаган, бездарный балаган, только я в 
нем зачем?" 

— Я хорек вонючий... — повторил домоуправ. 
Он повторял, повторял, повторял и опускался ступеньками 

кителя, и пуговицы разлетались по комнате. Авдейка подби­
рал их, складывал горкой и старался взглядом помочь чело­
веку на стене, но взгляд проваливался. 

"Стрелять, — думал дед, — вернее не придумаешь. Вот с 
этого хорька, что домом правит — и начать. И Гришку. И Кау-
лина, следователя. И тройку ОСО. И конвой. И вохру. И сту­
качей. И понятых — за свидетельство. Понятыми неправда сто­
ит, их молчанием и трусостью. До чего дожил — великий на­
род в понятые занемотили!" 

Дед пошатнулся, оперся о стол, и тут же бесшумно и яв­
ственно легла на стекло перед ним круглая дыра, ударило в 
плечо и закапала кровь на бланк оперативного донесения. Ка-
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пало все быстрее, кружа голову, но боли не было, а за окном 
раздался оборванный мат, вой и топот по живому. 

— Кажись, Карпушкин, четвертой бригады, — услышал дед, 
— из забритых... 

— А чего по штабу палит, сволочь? 
— За родных, видать... С Нижнего порядка они, с речных, 

что в заложники брали. 
Дальше вступал голос Карпушкина, пробившийся на миг 

сквозь кровь и блевотину, и дед челюстями заерзал, чтоб не 
помнить. 

А боли не было, только кровь капала с плеча и думалось 
легко, что с этими тремя дивизиями, что сколотил наспех из 
окрестных сел, он по всей форме командарм. Так с тех пор и 
почитал себя командармом, а кровь все капала. 

— Что с Карпушкиным прикажете? — это уже ординарец 
спрашивал. 

Потом кровь увидел — и побелел. Дюев ему была фамилия, 
всегда на кровь белел опасно, волк лютый, не человек. 

— Так что с Карпушкиным?.. 
И так нехорошо стало деду, мысль потянула тошная, что не 

умереть разом — жить еще, доживать... 
Он хотел взглядом удержаться за человека на стене, но сос­

кользнул взгляд, и голова упала в огромный разъем борцов­
ских рук. 

"Сосна, — брезжило ему сквозь рябь, — сосна на песчаном 
откосе. Ну да. — Взгляд его опустился по узловатым рукам, 
упиравшимся о стол. — Вот так упиралась сосна на два верти­
кальных корня, а я сидел с пулеметом в песчаном выеме и 
стрелял почти под отвес, снимая прущих от воды краснов-
цев. Но красновцев ли? На Дону ли? Только реку и помню. И 
солнце, как оно ломалось о воду и шелухой лезло в глаза, 
слепило и сбивало прицел. А бой близкий шел, у самой воды. 
Там еще Ваня Ильменев погиб, родная душа, с первой войны 
друг. Так рекой и смыло. А она все текла — рябая, прокля­
тая, поглощенная собой. И принимала в брюхо товарищей. И 
тех — тоже. И правых и виноватых, равнодушно, как жующая 
идиотка, которую заголили парни на Ставропольском боль­
шаке. Поди, и сейчас течет. Но что за река, что за бой?" 
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Пиводелов повторял вонючего хорька, давно не слыша се­
бя и не понимая смысла слов. Мальчик смотрел на домоупра­
ва. Прорезанная пучком взгляда, открылась Пиводелову ды­
мящаяся розовая мгла, безысходная полость, страшная тем, 
что она была им самим. Стиснув дыхание, Пиводелов осмат­
ривался в себе. Склизкие, замкнутые и податливые своды 
обозначали пространство, и темнота — покров, истлевший во 
внезапном свете, — обнажила розовую и нежную пустоту. Ле­
тучими призраками метнулись на свет страхи одинокого и 
мучительного конца. Пиводелов зажмурился — и свет погас, 
и булькнула искаженная и сдавленная полость. Он сбился со 
счета и замолчал. 

Дед поднял голову, взглянул на домоуправа — и опять 
взгляд не удержался, словно по пустоте скользнул. "Ба, да он 
не жилец, — решил дед. — Тут не в голове моей дело и не в 
глазах — смерть его застлала, вот и без лица. Видел такое. И 
стрелять не надо — сам кончится. Однако ловко я его прист­
роил! — Дед почувствовал прилив сил и воспрял духом. — 
Есть еще силушка, не изменила. И, если наворочал по жизни 
чего лишнего — так от удали. Не щадил голов, но и своей не 
прятал. Меня бы раньше под топор — в Пугачевы вышел. Да 
не опустился топор, вот и шестерю восьмой год. А и Пуга­
чев — сползи он с плахи живым — в кого бы сполз? Нет, уж 
как начал, так и кончай. Тут тебе и слава, тут и удел. 

С ума я схожу на приколе, вот в чем фокус. Война идет, а я 
врагов ищу, стрелять хочу кого ни попадя! На фронт меня не 
пускают! Да что я — ребенок — позволения выспрашивать? 
Пойду — и баста! Оно, конечно, далеко и нелепо — но это дру­
гому нелепо, не мне. Гришки, поди, весь фронт заградотря-
дами перекрыли, вот с них и начну. Свои враги всегда ближе. 
Рано они меня списали — жив еще, годен. Хоть под пулю — а 
годен". 

— Будет тебе, — сказал дед Пиводелову, с плакатной лако­
ничностью вписанному в белого медведя. — Отпускаю. Иди, 
подыхай. Покуражился над людьми, постудил, поразорил, по 
миру пустил — и будет. Спасибо, настоящей власти тебе не 
дано, швалью подохнешь, домоуправом". 
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Пиводелов услышал, и глаза его полыхнули желтым. Все 
отчаяние его перед необратимым и одиноким концом, вос­
стало в яростном усилии, которым он сорвал последнюю пу­
говицу и спал с крюка. 

— Да что ты знаешь о власти! — выкрикнул Пиводелов. — 
Мне власти не дано! Мне! Этот жалкий дом, набитый пьянью 
и краснорожим сбродом вроде тебя — это моя власть? Недоу­
мок! Да сотен таких баранов, как ты, не хватит, чтобы мысль 
одну вместить о моей власти! 

И Пиводелов унесся, клокочущий и гневный, как поток. 
Он миновал Данаурова, поднятый как на волне, на бортах 

распахнутого кителя и остановился, вынесенный яростью в 
центр двора. Там он запахнул китель и осмотрелся. Неправ­
доподобный, как пугало, торчал он из кустов картофеля, а 
потом плюнул на три жилые стороны Песочного дома и на­
всегда забыл о нем. 

* * * 

Скрывшись в своей фарфоровой обители, Пиводелов с осо­
бой тщательностью запер за собой дверь и прижал к груди 
дрожащие руки. Потом с отвращением сорвал с себя ки­
тель и тут же, в прихожей, облачился в костюм о двух бортах 
и четырех пуговицах. После этого он стал на пороге сокровищ­
ницы, и мысль его брызнула разноцветными глазурями. 

"Власть, одна власть выделяет избранника из этого жут­
кого сброда! Но что она, власть? Обладание? Но обладание 
статично, оно удел раба, потому что порабощает владельца. 
Нет, только в реализации являет себя великая идея. Так в 
чем же реализация власти? В чем же ее природа, ее высшее 
совершение? — Пиводелов замер. Еще не ответив себе, он 
знал. Он потому и спросил, что знал. — Уничтожение! Вот дар 
власти, нестерпимый дар, равняющий человека с божеством. 
Он редок, как дар созидания, и столь же неистребим. Уныла 
долина жизни и населена призраками. Но взгляду избранника 
сверкают две образовавшие ее вершины — созидание и разру­
шение. И лишь избраннику дана воля подняться к одной из 
вершин и увидеть скрытое от человеческих глаз. Мне дана 
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эта воля и ум, и неуязвимость. Мне — паяцу, приколотому к 
стене балагана. 

Пусть несоизмеримо мое деяние с разрушением цивилиза­
ции, но лишь количественно несоизмеримо. Един путь мате­
рии, и я совершил его до конца, и в глазах моих радуга. 

Я завоевал эти несравненные фарфоры — и я разрушу их. Я 
осилю вершину, и тем в одном себе воплощу прошлое и буду­
щее этого мира. Я не стану подобно дряхлому диктатору 
ждать, пока скипетр вывалится из моих рук. Я сам не ос­
тавлю себе надежд — и тем выйду за пределы человека. Я не­
навидел человека с тех пор, как узнал — и выйти за его пре­
делы дано мне в награду. 

Пусть я сумасшедший сейчас, но кому, как не сумасшедше­
му, открывается прозрение? Или паюсная душа толпы может 
его вместить? Я готовился к своему пути, изучая, подобно 
паталогоанатому, человеческое прошлое — огромный раздув­
шийся труп — и болезни живых открылись мне. Но превыше 
всего отвращала меня христианская ложь о добре и бессмер­
тии души, все эти измышления о высшем суде и потусторон­
них прелестях, которые второе тысячелетие покрывают ис­
тинный облик жизни, как толстый слой подкожного жира. 
Нынешнее государство не нагуливает себе расслабляющих ил­
люзий, оно мускулисто и жизненно. Оно облегчило своих пра­
вославных чепядинов до их пещерной сути — и вышли крова­
вым потом все нагуленные ими верования, идеалы и добро­
детели. Оно реально, и поэтому его единственная реальность — 
власть — перешагнула грань реальности, стала высшей и само­
достаточной целью, фантомом, уравнявшим овна с пастухом, 
равно приносимыми ему в жертву. 

Вот он, вожделенный Третий Рим! Совершилось! Где вы, 
православные реформаторы, пророки и краснобаи, взалкав­
шие мирской власти и предавшие свою церковь под государ­
ственную руку кровавых маньяков? Не всех же вас они на 
кол посажали и в расход пустили — так отчего ликования не 
слышно? Не тот Рим вам подсунули? Тот, родимые. Третий, а 
Четвертого не дано, сами пророчили. Вот и воплотилась му­
чившая вас похоть к власти! Был Рим христианства — Рим ла-
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тинян и Рим греков — а стал Рим канализации, по трубам ко­
торой гонит народы, как ошметки овеществленной метафоры. 

И я счастлив! Я живу в незамутненном, истинном мире, где 
люди получают по цене своей. Я понял, к чему они стремятся 
еще летом семнадцатого года. Я свернул с их пути — и стал бе­
зумцем, как всякий, не разделивший всеобщего безумия. 

Я видел, и тем был избран. Мне, избраннику, — прозрение 
власти и право ее совершения, и сумасшествие прозрения, ес­
ли на него обречено величие человека. 

Герострат — плебей, тупой уголовник, уничтоживший то, 
что не создавал. Поджег его — тщеславное преступление, до­
ступное любому проходимцу. Он идею скомпрометировал — и 
за то казнь ему во веки веков. 

Истинное свершение власти — не преступление, но деяние. 
Оно не публично, потому что не нуждается в одобрении. Оно 
жертвенно, интимно и тайно, оно осуществляется ночью, как 
зачатие и убийство". 

— Совершение власти! — воскликнул Пиводелов, оглядев 
фарфоры. — Вот, что предоставила мне судьба! 

Он поднял фарфоровый молоток и нацелился на кувшин­
чик в бронзовой оплетке, в то место его, где раскрытый, как 
для удара, торчал лепной цветок — но на грани усилия оста­
новился, замер с поднятой рукой. 

Что-то шепнуло ему о глубочайшем счастье сдерживания 
себя на краю свершения, о счастье власти над властью. Оно та­
илось сокровенным даром его замкнутой, пустынной и розо­
вой души, и только теперь обнаружило себя. 

Он вдруг вспомнил, что сегодня пятница, день, отведенный 
для одутловатой уборщицы — и решил, что не впустит ее. 
Женщина никогда не открывала ему этого высшего счастья 
обладания; с нею он торопился, брезгливо выжимая из себя 
струйки пошлой радости, содержавшейся в любом прохо­
димце. 

Отложив молоток, Пиводелов трогал, нежил в ладонях, 
дышал на глянцевые поверхности и лизал затуманенные 
овалы сосудов. 

Потом, освободив пространство пола, он стал снимать фар-
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форы со стеллажей, пытаясь составить обозримое взглядом 
гармоничное целое. Сосуды сталкивались и гудели с много­
гласием толпы, но оставались несочетаемы. Пиводелов отсту­
пился, принялся расставлять фарфоры на их привычные 
места, и они ожили в его руках. 

Они дышали и гулко жаловались, они рассыпались смехом 
и воркованием, они прельщали женственными изгибами и 
вспыхивали глазами ребенка, они молили и угрожали — они 
жили тысячами жизней, поколениями мастеров, искавших 
тайну совершенства и хранивших ее под пытками, обжигав­
ших руки в печах, стиравших ноги в поисках глины, теряв­
ших зрение, сон и веру — и все же укравших у небытия вол­
шебный миг, запечатлевших свои измученные души в боже­
ственных и неповторимых формах. 

* * * 

— Нет, хоть и толпой стоим, да не вместе, — заявил дед, 
когда захлопнулась дверь за клокочущим домоуправом. — А 
вдвоем сойдемся, вроде как с этим, так одна нелепость и 
выйдет, когда не кровь. 

Авдейка увидел, что дед кротко уменьшился в росте и при­
нялся чесать затылок. 

— Эк, пробрало его на краю, даже и человек вылез, — про­
должал дед. — Это мне-то, командарму, власти его не вмес­
тить! Любопытно! Тихий висел, хорька повторял — и на тебе! 
Чем это я его достал? Нет, не понять нам друг друга... 

— Так ты его, чтобы понять, на стенку вешал? — спросил 

Авдейка. 
Дед не замечал, что говорит вслух и смутился. 
— Рассмотреть хотел — вот и повесил. А и не повесил бы, не 

сговориться мне с мерзавцем. Уж поверь. 
Дед увидел, что внук его сидит рука в руку с бабусей и 

как бы ждет от него чего-то. Тогда он встряхнулся, выпря­
мился и наметил место на полу возле столика, опустившись 
куда, он мог оказаться между внуком и Софьей Сергеевной. 
Он на секунду придержал себя на пороге незнакомого и, как 
показалось, старческого желания. Напоследок подумал: "Что 
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и говорить, права Софья Сергеевна, наплескал я по жизни. 
Однако к правде греб и пощады не просил. Уж куда меня от­
несло — дело десятое, а и там в придурки не вышел. Гол чело­
век в застенке, к истине близок, да неухватиста она — лома­
нет и сгинет. Великая мысль разлита в мире — она и сверкну­
ла в степи под Волочанском. Я не осилил — так другой кто. 
Внук. Но есть она — и мне сверкнула". 

— Тут вот какое дело, — дед кашлянул и опустился в на­
меченное место у кровати. — Бой один припомнил, рассказать 
хочу. 

Но не сложился в слова забытый бой. Несколько раз при­
нимался дед рассказывать, откашливался, сопел, грузно ер­
зал, вживаясь в место, пока Авдейка не обнял его, и тогда дед 
затих, оберегая легшую на него руку. 

Брезжили в памяти все те же срывавшиеся фигурки, вы­
ем под сосной, жар и река, и осыпающийся песок, и желтые 
следы на откосе. Казалось, около сотни бойцов там легло, 
не меньше. Оружие с них поснимали, а потом лодки рубили. 
Жаль было лодок, да с собой не возьмешь, бой на отходе да­
вали. А когда стихло и поднялся дед в рост между корней, 
то посмотрел вверх — и ахнул. В небо уходила сосна, безмер­
ную высь подпирала. Ствол был жестоко иссечен пулями и 
под сбитой корой младенчески розов и влажен. 

"Эк, какой вымахал, — подумал дед. — А ковырни — то 
же дитя". 

* * * 

Безмолвная ночь текла серебром, бежали тени, спал под 
ватником мальчик с кнутом, лошади укрылись в дрему, и 
все живое попряталось на краю пропасти. Щербатой пропастью 
было подлинное, не ослепленное солнцем небо, и ни огонька 
не светилось на ее краю. Авдейка заглянул в глубь выжидаю­
щей тьмы, вскрикнул, обхватил теплую лошадиную шею и 
прижался к ней лицом. 

— Новолуние, — сказал старик. 
Ночь новолуния все дрожала в глазах Авдейки, когда небо 

уже заволокло дымным рассветом, и ничто не напоминало 

земле о ее уязвимости. Грохотали эшелоны на железных пу­
тях, тяжелый мазутный дух висел над станционным зданием, 
и толпа с мешками, торбами и деревянными чемоданами тес­
нилась вдоль рельсов. Люди стояли во весь перрон, как га­
зетные знаки — законченно, плотно, молча. Но, когда на об­
лаке пара выплыл свистящий паровоз, толпа смешалась и, 
отбросив Авдейку, с воем облепила поезд. 

Авдейка метался между гроздьями людей, висевших на 
вагонных дверях, и, наверняка, не попал бы на поезд, не будь 
родственника графа Толстого. Могучей рукой он опустил ок­
но, перегнулся и втащил Авдейку в вагон. 

— Сидай, хлопец, — сказал родственник графа и расчистил 
Авдейке место на грязном полу между лавками. — Вот пос-
лободит, тоды и гроши зроблять поидэ. 

— Что? — спросил Авдейка. 
— Деньги зашибать, — пояснил на ухо родственник графа, 

утрачивая малороссийские интонации. — Басурман ты, что ли, 
слов не понимаешь? 

— Я понял, — ответил Авдейка, вторично принятый за ба­
сурмана. 

Он заснул, примостившись в ногах между мешком и пле­
теной корзиной. Зашибание денег он представлял игрой, по­
хожей на расшибалку, и поэтому был удивлен, когда родст­
венник графа, разбудив его, быстро повел по вагону через ос­
вободившийся проход. 

В тамбуре родственник повел себя странно. Он вытащил 
из нагрудного кармана дамское зеркало, заглядывая в него, 
вывернул веки, потом растерзал на груди гимнастерку, су­
нул в руки Авдейке фуражку и повел в следующий вагон. 

Там родственник прокашлялся и сказал: "Дорогие братья 
и сестры!" Больше Авдейка ничего не понял из-за страшных 
завываний, сопровождавших его речь. Окончив, он двинул 
Авдейку вперед, цепко держа за плечо и запел: 

В имении Ясной Поляне 
Жил граф Лев Николаевич Толстой... 

У Авдейки ноги подкосились от обрушившегося воя, но 
родственник поддал ему коленом и потащил впереди себя че-
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рез мешки и вытянутые ноги. Другой рукой он больно сжи­
мал Авдейкину шею, заставляя ее склоняться в разные сторо­
ны, откуда в фуражку сыпалась мелочь и мятые рубли. 

К концу вагона Авдейка освоился, понял, что от него тре­
буется и даже разобрал конец песни, из которой и узнал, что 
имеет дело с родственником графа. 

В следующем вагоне Авдейка познакомился с ним ближе. 
Родственник оказался внуком графа Толстого, но каким-то 
неудачным, незаконнорожденным. Внук сильно горевал по 
этому поводу, но дедушку любил и слушался. Дедушка у не­
го был хороший и простой, хотя и граф. Он совсем, как Со-
пелкин, не кушал ни рыбу, ни мясо и ходил босиком. Но у де­
душки графа была плохая жена Софья Андреевна. Она ела ры­
бу и мясо. Босою она не ходила, щадила дворянскую честь, и 
это было так невыносимо, что внук зарыдал в голос. 

Граждане разделяли чувства неудачного родственника, и 
монеты из их натруженных рук капали в фуражку, как слезы. 

Граф написал роман "Анна Каренина", но та бросилась под 
поезд. Дети в вагоне беспокоились и вскрикивали. Авдейка 
спотыкался. 

"...и роман его "Воскресенье" читать невозможно без слез", 
— заявил родственник. Старушки понимающе кивали и развя­
зывали белые платочки. "Вот так разлагалось дворянство..." 

Темные старческие руки крестили Авдейку, плачущего от 
наплыва чувств, и с крестьянской обстоятельностью склады­
вали деньги в фуражку подкидыша. 

— Слеза! — воскликнул фальшивый внук, когда вагон ос­
тался позади. — Слеза, говорю, была? 

— Была, — ответил Авдейка, всхлипывая. 
Родственник отвалился к стене тамбура и стал отпивать 

водку из початой бутылки, делая замеры большим пальцем. 
— То-то. Слеза в нашем деле — главное, это ты усеки. Без 

слезы — дохлое дело, копейки не выжмешь. 
Потом родственник вздохнул по-лошадиному грустно, и с 

сожалением спрятал бутылку. Засунув палец в фуражку, он 
помешал деньги, как кашу, бумажные отобрал себе, а горсть 
мелочи отсыпал в ладонь Авдейке. Подумав, он артистичес-
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ким движением забросил в фуражку рубль, а помедлив, — 

другой. 
— Мера, брат, — объяснил он. — Много лежит — граждане 

подумают — и без нас не пропадет. Мало лежит — подумают — 
не дают ему люди, и мы не дадим. Вот теперь — в аккурат. 

— Жулик ты, а не родственник, — неожиданно заявил Ав­
дейка. 

Фальшивый внук глубоко задумался. 
Авдейка высунул кулак в выбитое дверное окно, выпус­

тил деньги на волю и услышал: 
— Добро переводишь. 
— Поднимут, — ответил Авдейка, не оборачиваясь. 
— Дивись! — родственник задрал гимнастерку и показал 

грудь в розовых шрамах. — Нет, ты дивись на дела рук фа­
шистских извергов. 

— Вижу, — ответил Авдейка и снова отвернулся. 
— Вот беда, не заработаешь на них ничего, — объяснил 

фальшивый внук. — Больно много нашего брата в шрамах 
ходит, вот и приходится с глазами придуряться. 

— У моего деда страшнее шрамы, а он на фронт идет. 
— И берут? — неожиданно заинтересовался родственник, 

оправляя гимнастерку. 

— Берут. 
— Слушай, — зашептал фальшивый внук в спину Авдейки. 

— Может, у него знакомый какой есть? Врач знакомый, а? 
Ведь клеют же липу всякой сволочи, чтобы на фронт не идти. 
Так и наоборот же склеить можно, а? Шепни адресок, пацан. 
Деньги у меня есть — дом продам. Я его все равно пропью. 
Что я здесь? А там я человек. Красной армии сержант, навод­
чик орудия. Может, успею, пока война не кончилась. А, па­
цан? 

Он повернул Авдейку к себе, но тут же опустил руки. 

— Эх, куда там... 
Одно веко родственника разочарованно опустилось, а дру­

гое оставалось залихватски заломлено и обнажало трансцен­
дентный ужас голого человеческого глаза. 

Авдейка полез за пазуху и, взглянув в натруженные гла­
за, опустил в фуражку сторублевку дяди Коли-электрика. 
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— Возьми. 
— Стыдно, — сказал родственник и взял. — Стыдно. Эх, 

жизнь наша, колеса. Вмазать бы куда, чтоб вдребезги... 
Авдейка вернулся в вагон и примостился на чемодане у 

окна. 
— Много ли собрал, сердешный? — спросила его чемодан­

ная старуха. 
Авдейка увидел на ней нос, знакомый по Бабе Яге, и на 

всякий случай не ответил. 
За окном поезда чередовались станции, плыли избы, кры­

тые соломой, сломанные тракторы под навесами, чадящие 
грузовики, памятники и телеги. За поездом бежали дети, а 
коровы и бабы отрывались от дел и провожали его вдумчивы­
ми взглядами. Жизнь, стиснутая высокими стенами Песочного 
дома, необозримо растеклась по равнине — медленная и ред­
кая, как в испортившемся кино. 

Неожиданно поезд без видимой причины затормозил и ос­
тановился посреди некошенного луга. Вагон суеверно притих. 
Махала хвостом корова, отгоняя слепней, блестела речка, 
валялась замысловато изогнутая труба, и звучала печальная 
повесть о разлагавшемся дворянстве. 

Это было долгое разложение, которое окончилось не рань­
ше, чем поезд приехал в Москву. 

* * * 

Наискось пересекавшее пространство, движение текло в 
синих плоскостях стекол — неверный и легкий бег — бег 
ручья, звенящая, оплодотворяющая нить. Прыгнув к роялю, 
Лерка стал наносить на клавиши это движение, следя корот­
кие импульсы, которые оно сообщало застывшему простран­
ству, возбуждая в нем ответные звуки и, в сопоставлении 
ритмов рождая время, созвучие, музыку. Пульсирующий бег 
раскачивал пространство, вызывая к жизни новые, заглушаю­
щие его темы, и рояль превращался в оркестр из стонущих и 
ликующих голосов. Едва успевая запечатлеть их на стертых 
клавишах. Лерка хватался за нотные листы, холодея от стра­
ха, что записывая, упустит миг, собьется, нарушит пласти-
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ческое и точное развитие вещи и, выверяя себя, возвращался 
к звенящим, переливающимся ноткам — ручью, бегущему 
пространством немого хаоса. 

* * * 

Мелодия материализовалась в единственную реальность, а 
за гранью ее, в неверном и призрачном мире, раздался резкий 
звонок и щелкнули запоры парадной двери, пропуская вер­
нувшегося отца. 

— Ну, как тут? — спросил генерал. — Все живы? 
Мать внимательно рассматривала его сапоги, мельком вы­

тертые о щетинистый коврик, и не отвечала. 
Неделю назад, взяв в руки пистолет, брошенный сыном, 

и беспредметно щелкая к у р к о м , она поняла, что жизнь ее ми­
новала, распалась, как лепестки траурного тюльпана "Филипп 
де Коминес", а она беспечно просмотрела ее. Жизнь всегда 
обходила ее стороной, не сбываясь, не затрагивая того глав­
ного, из-за чего, верно, и дана была, и вот миновала, оставив 
легкую пыльцу сожаления — пыльцу на пальцах — невесо­
мую, невосполнимую. 

Убрав пистолет, она не бросилась следом за сыном, толь­
ко взглянула через порог спальной, прикрыла дверь и ушла к 
себе. Всю неделю глухое молчание висело в квартире, и всю 
неделю своими точеными и полупрозрачными руками она 
перебирала дорогие безделушки на туалетном столике, думая 
о том, что растворилась в любви к мужу и сыну, забыла о 
себе — и потому забыта ими. Она переставляла по холодному 
малахитовому столику округлые и изящные безделушки, 
вехи жизни, а потом неожиданно разделась донага, поднялась 
перед зеркалом на сафьяновую табуреточку и стала разгля­
дывать свое тело, удивляясь, зачем оно. Она разглядывала 
это тело, исполнившее все, что должно было исполнить — 
принявшее в себя мужчину и исторгшее дитя — и сожалела о 
нем, как о бездомном животном. 

Потом она замерла и, одеваясь, подумала, что никогда не 
понимала самых простых вещей, а вернее, силилась понять 
эти самые простые, не поддающиеся объяснению вещи, и пото-
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му всегда испытывала смутную неудовлетворенность жизнью. 
Ей мелькнуло, что воспитывая сына в своей постоянной неу­
довлетворенности, она тем самым развила дар, едва не погу­
бивший его. Но думать о сыне было страшно — и она не ду­
мала. 

Она ни о чем не думала, ничего не ждала и теперь рассмат­
ривала сапоги генерала столь пристально, что, перехватив ее 
взгляд, он вернулся на коврик и раздраженно проговорил: 

— Я с фронта. Могу я наконец узнать, что происходит в мо­
ем доме? 

— Спроси, может, он тебе и расскажет, — ответила она, не­
определенно махнув рукой в сторону комнат, но почувство­
вала внезапную тревогу за сына, возраставшую беглыми ак­
кордами, и тогда поняла, что слышит музыку. 

Отстранив жену, генерал угрюмо двинулся в глубь кварти­
ры, раздвигая свободный поток мелодии, и, уже взявшись за 
ручку двери, застрял возле Леркиного кабинета. Генерал во­
все не разбирался в музыке, но то, что играл сын, остановило 
его динамической точностью звучания, доступной красотой 
хорошо скоординированного оперативного плана. Он вспом­
нил, как в Польскую кампанию предложил свой первый план, 
послуживший началом его возвышения. Составляя его и от­
тачивая в деталях, он постоянно ощущал упругость противо­
стоящих сил и ею поверял действия войск, гармоническую и 
целостную картину боя. 

"На пути парень, — решил генерал и ушел, вторично отстра­
нив жену, попавшую на пути. — Пусть работает". 

— Спроси его... — начала она. 
— Некогда, — бросил генерал через плечо. — Да и незачем. 
Мать осталась одна, слушая и не узнавая мелодии, которую 

играл сын, и оттого, не понимая, где находится. С варварской 
силой вздымались звуки. 

...террасы белого камня, истертые ступени, акведуки, пе­
пел, вода... 

Она обнаружила себя забытой в полутемном коридоре, зар­
делась от стыда, и тут же все возмутилось в ней. 
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* * * 

Четверть часа провела она за туалетом, а потом властно по­
стучала в кабинет мужа и вошла, не дожидаясь ответа. 

Генерал, крутивший в руках шестую пулю, которую по 
давнему суеверию всегда носил с собой, сунул ее в нагрудный 
карман и поднял глаза на жену. Грациозно качнувшись, она 
прошла кабинетом и села по другую сторону стола. 

— Мы переезжаем, — сказала она. 

— Вот как? 

— Вот так. У меня один сын, я не хочу, чтобы он застре­

лился. 
— А он хочет? 
— Ты слепой? Ты не видишь, что происходит с твоим 

сыном? 
— А ничего не происходит. Возраст хулиганский, не больше. 
— Я тебе говорю, он хотел застрелиться! 
— Чтобы застрелиться, одной пули хватит, можешь мне по­

верить. Оставим это. 
— Что ж, оставим. Но я хочу, чтобы он жил в ведомствен­

ном доме. Ты не знаешь, как действует на него эта публика. И 
на меня. Я даже собаку завести не могу — стыдно, видите ли. 
И стыдно, когда вокруг дети голодные. Хватит. У меня одна 
жизнь, и я не хочу голодных детей. Я хочу собаку. И хочу, 
чтобы сын рос среди детей приличных. 

— Не люблю приличных детей, — задумчиво произнес ге­
нерал. — Плохие бойцы из них вырастают. 

— Ах, вот как, плохие, — со скрытой издевкой ответила 
мать. — А как же русские офицеры — ведь из дворян выходи­
ли. И неплохо воевали — вон какую империю вам оставили. 

Генерал вскинул брови, потом не слишком искренне хо­
хотнул и ответил: 

— А что мы с этими офицерами в гражданскую сделали? 
То-то. Так что, давай не забывать уроки истории, как учит то­
варищ Сталин. 

— Но ведомственные дома тоже не я придумала, — ответила 
мать, чувствуя, что ее понесло и нимало не противясь этому. 
— Думаю, без товарища Сталина не обошлось, а? Так что в 
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этом вопросе у нас с ним смычка, как теперь говорят. И в 
том, что погоны вам вернули — тоже. Только что с аксель­
бантами, скоро ли? Погоны без аксельбантов — это не приз­
нак революционности. Это признак дурного вкуса, мой друг, 
так и передай товарищу Сталину. 

— Ты... Ты... — вскрикнул генерал. 
Неловко вывалившись из-за стола, он принялся яростно 

и бесполезно топать сапогами, утопавшими в ковре. 
— Ты в своем уме? Ты о ком говоришь? 
— Да, мон женераль, — с печальным презрением произнес­

ла она, рассматривая бесшумно топочущие сапоги. — Долго 
еще ждать, когда из вас дворяне вырастут. Однако дожидать­
ся этого мы будем в ведомственном доме. Ах, недооценива­
ешь ты дворян, мон женераль. Не забыл ли ты про моих 
братьев? Оба дворяне, оба корниловские офицеры. И ведь 
живы. Ты, кстати, не знаешь, где они теперь? Что ты по этому 
поводу пишешь в своих анкетах, мон храбрый женераль? И, 
что по этому поводу думает товарищ Сталин? 

И она расхохоталась в лицо онемевшему генералу тем 
беглым смехом, который он любил в ней когда-то до слабос­
ти, до полного забвения себя и места своего в жизни. Это го­
рячая беглость ее дыхания, смеха и даже почерка, всю жизнь 
делавшая его невменяемым, в один миг восстановила ее не­
истребимую власть, и, забыв об огромных задачах, о сверше­
ниях войны, о своей карьере и проклятых братьях, которых 
он никогда не видел, генерал опустился в ноги своей немыс­
лимой жены и прижался головой к ее коленям. 

— Итак, мон женераль, — сказала она, как жезлом каса­
ясь его головы попавшим в руку перламутровым карандаши­
ком. — Итак, неверная сестра предает своих братьев забвению. 
Се ля ви. Но конец войны мы встречаем в ведомственном до­
ме. И без дураков, как принято говорить среди будущих 
дворян. 

— Ты понял? — переспросила она, услышав нечленораздель­
ное мычание. — Встречаем конец войны. 

— Победу, — глухо поправил генерал, не отрывая рта от 
ее коленей. 

ПЕСОЧНЫЙ ДОМ 46 

Леркина мать слегка выгнулась, принимая скользящую по 
бедрам тяжелую голову и, отвернув лицо, следила перламут­
ровые блики, игравшие на карандашике. 

"Теленок, — думала она. — Счастливый теленок. В нем-то 
я не ошиблась. Уж кто счастлив, тот счастлив надежно". 

* * * 

Небо стремительно гасло, наполнялось гортанным криком, 
а потом порвалось и упало клочьями. 

— Где небо? — закричал Авдейка. 
Он стоял у окна, зажав голову ладонями, скрываясь от 

обнаженной, пустой, разоренной бедствием комнаты. Небо 
опадало черными клочьями. 

— Где небо? 
Деда не было. За ним не было деда. С первого взгляда Ав­

дейка понял, что его нет. Время деда иссякло, как иссякло 
оно когда-то у дяди Пети-солдата, оставив по себе зияющую 
пустоту. 

— Чего встрепенулся? — спросила Глаша, вбегая на крик. — 
Какое небо? Грай. Вороны галдят. 

— Почему их не съели? 
— Ты что, мальчишка. Господь с тобой! 
— Почему всех съели, а их нет? — спрашивал Авдейка, вы­

рываясь из Глашиных рук и теряя себя от горя. — Почему 
никого нет, а они есть? 

— Никого нет, — подтвердила Глаша, неожиданно забывая 
Авдейку. — Никого нет, никого... 

* * * 

Двор был пуст, один Михей-почтальон сидел на парапете 
под дождем, как был он человек не простой, а авиационного 
истребительного полка механик. Непростого человека Михей 
обнаруживал в себе грамм с четырехсот. Но это — если граж­
данская, упраздненная "рыковка" в белой косыночке, а если 
чистяк, если родной самолетный — тут другой курс, тут и 
четвертки станет. 

— Нет, ты спроси, — заорал он Авдейке сквозь дождь. — Ты 

спроси, что мне комэска сказал? 
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Но Авдейка хорошо знал, что сказал Михею камэска, и 
спрашивать не стал. 

Он вернулся домой, где Иришка вытерла его полотенцем и 
сказала, что на другой день после деда исчез Коля-электрик, 
а ночью за ним приходили, искали по всей квартире и даже в 
диван лазили, но не нашли и опечатали его дверь пломбой. Ав­
дейка пошел посмотреть пломбу, но в коридоре остановился, 
представил, как удаляется дед, как падает полоса света из 
распахнутой двери, и в проеме ее возникает грузная фигура с 
солдатским мешком на плече и погасает навсегда. Авдейка 
зажмурился, до пугающей слабости в груди захотел, чтобы 
дед раскрыл эту дверь и двинулся назад — хоть на минутку 
увидеть его — ведь бывает так, ведь было это с немцем в ки­
но, который вернулся туда, где был жив. 

Но последний раз дед вернулся туда, где был жив, когда 
подошел с прощанием к Софье Сергеевне и белый ее взгляд 
встретил. 

"Тверда, — подумал. — Спряталась за свою веру, как за 
бруствер, и глаз не прячет". 

Тут он на миг усомнился, на краткий, потрясший его миг, 
и, ища опоры, вернулся в обжитую память о годах граждан­
ской, где был непримирим, молод и уверен до самозабвения 
— в бойцах своих, в кабардинском жеребце, в клинке и в по­
беде рабоче-крестьянской правды. 

И тогда глядели на него те же глаза — живые и мертвые 
глядели они — и не опускались до конца'. 

Глядела баба в платке, перекрещенном под грудью — в 
дыму, на пепельной зорьке, преградя путь жаркому жеребцу. 
"Твои пожгли, начальник, — твои". И не стерпел, прянул 
кабардинец, когда покатился в копыта чурбачок паленого 
мяса — и стояли непреодолимо светлые глаза бабы. Но отмел 
бабу Дюев, ординарец, и забыто, затоптано конями, что рож­
далось ей сыном. Где-то был ее Бог той пепельной зорькой? 

Глядел перед собой и есаул Хомищенко, исходя черной 
кровью. Не пожалел, загнал кабардинца, а снял есаула наземь 
и покатился с ним в бурьян грудью о грудь. Дик был есаул в 
гневе, человека саблей проскальзывал, а проскользнув, над 
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головой вздымал и кровью умывался. Да только хрустнула 
его шея, метнулась медная борода и рот, куда успел он ткнуть 
дулом. Не дался живым есаул, отвалился в бурьян и, как зве­
ря, шарахались его привычные до людской крови эскадрон­
ные лошади. Исторглась жизнь из выпученных глаз, и мерт­
вым лежал на груди нательный крест. Кровь позади тебя, и 
глаза твои пусты. Где Бог твой, Хомищенко? 

Ожесточился дед, грохнул об пол сапогом и прочь ушел с 
белых глаз. Не принял, не допустил. Не стоят на русской зем­
ле две правды — не стояли и стоять не будут — и вернее это са­
мой правды! 

* * * 

Снова заволокло небо, и мелкий дождь тронул лужи. Не­
бо дышало осенью, а Михей искал дом начальника Пиводело-
ва, считывая обратный адрес с бандероли, которая тяжелела 
и набухала под дождем. Наконец, он нашел дверь с именным 
ромбиком и добрался до пупочки звонка своим заскорузлым 
пальцем бывшего механика. Могучим потоком хлынула трель 
звонка, сливаясь с тонкими, повторяющимися в сочетаниях 
звуками, которые раздавались в квартире Пиводелова, как в 
музыкальной табакерке. Целую неделю бывший домоуправ 
обходил сокровищницу с фарфоровым молоточком, приме­
ряясь к великому деянию. 

Когда мозолистый палец начал отказывать, Михей полез в 
планшет и принялся вновь перечитывать адрес начальника. И 
тут пакет лопнул. Он лопнул, оставив в руках Михея сто ты­
сяч рублей. Сам дьявол не мог бы нанести, столь страшного 
удара по русскому человеку. Михей разом протрезвел и за­
метался в стенах лестничного пролета, безуспешно пытаясь 
запихнуть деньги назад, а потом ринулся вон из дома, но, ока­
завшись на улице, понял, что бежать некуда. Некуда убежать 
русскому человеку от ста тысяч. Стиснуты они в дрожащей 
руке, поясницей прижаты к стене дома, и все прохожие, 
родные люди, превращены этим мигом в неотступных врагов. 
Ночь с ее страхами и мглами настигала Михея, но как был он 
человек непростой, то нашел решение, взбежал к запертой 
двери начальника и стал ломиться в нее, как в спасение. 
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* * * 

Первый панический удар застал Пиводелова врасплох. Он 
оказался не готов, растерялся, забегал вдоль стеллажей, не 
зная с чего начать крушение, он всхлипывал и кусал губы, не 
смея нанести самоубийственный удар. Жалкий, как юнец пе­
ред ожидающей женщиной, он потерял сердце, но новый вла­
стный толчок придал ему сил. 

Пиводелов знал, что ждет его за дверью, но не испытывал 
страха. Деяние жизни еще было в его руках — а что откроет­
ся по его совершению — того не ведал ни один смертный. И 
чем предстанут с обретенной высоты ломящиеся в дверь кон­
войные, да и заметит ли он их — Пиводелов не думал. Но дея­
ние ждало, а дверь подскакивала в петлях. И Пиводелов уда­
рил. Звук разочаровал его — кувшин, попавший под удар, 
сыро и буднично развалился. Пиводелов озлел и стал бить 
севрские чашки двора германских императоров, которые раз­
летались с порочным смехом. Молоток, задев о стеллаж, 
сломался. Дверь трещала, и неумолчно звенел звонок, но Пи­
воделов уже не слышал. Беспорядочно хватая фарфоры, он 
бил их об пол — колокола звонили и было детство, и розовая 
изнутри, она ждала, и он падал опять и глубже, и до конца — 
бам, бам, бам... — и так светло, и все ярче — и уже не удержи­
вая хлещущего из него наслаждения, он слепо смахивал со 
стеллажей полости сфер, жаждущих раскрыться, и топтал их 
и, поскользнувшись в фарфоровой чешуе, зарылся в пол, 
порезав руки и лицо, но миг длился, осыпался блеском и се­
ребряным гулом — он тряс дверцу шкафа — еще и еще — и 
порфиру бросила под него ночь, и он подмял ее, и тогда цар­
ственно качнулась ваза Лунцуаня и рухнула томительно, как 
во сне, издав целостный и раскатистый гул, перекрывший сла­
дострастный вопль окровавленного Пиводелова. 

Еще не до конца очнувшись, незрячий и неправдоподобно 
легкий, Пиводелов пошел к двери. Когда он вернулся, при­
жимая к груди надорванный пакет с деньгами, глаза его были 
подернуты и слепы. Потом в них отразилось движение двух 
китайских болванчиков, уцелевших среди изысканных руин. 
Выведенные из оцепенения идолы равновесия, они кланялись 

ПЕСОЧНЫЙ ДОМ 49 

друг другу, и на их нависших животах мандаринов играли 
пятна света. 

Внизу, во весь пол лежала чешуйчатая груда черепков, за­
литая кровью и бликами безумия. Китайские глазури, пок­
рывавшие битый фарфор, подчеркивали очевидное несовер­
шенство пролитой человеческой крови. Болванчики склоняли 
головы все надменнее и суше, как бы европезируясь на гла­
зах, и вскоре движение их иссякло, оставив Пиводелова на 
недоступной человеку вершине совершения. Движение иссяк­
ло, и больше уже ничего не было. Ничего не было, ничего... 

* * * 

Последним пониманием, дарованным бабусе, был взгляд 
уходившего Василия Савельевича. Он зашел к ней за ширму 
уже собранный, с мешком через плечо, и, как всегда глупова­
то улыбнулся. Но красные прожилки печали легли в запавших 
глазах, и глуповатая улыбка исчезла. Взгляды их слились в 
один, потянулись друг к другу, как уцелевшие языки пламе­
ни над черным прогаром. 

Ушла жизнь, как огонь через лес, и то, из чего они роди­
лись когда-то, распалось в пепел. Но на этот миг вернулась к 
ним молодость, а с нею и непримиримость. Своей изувечен­
ной душой убийцы Василий Савельевич оценил ее твердость — 
и не принял, не простил, не простясь ушел. Бабуся слушала 
грохот его мертвых шагов и думала, что этот русский бога­
тырь вовсе и не жил никогда, а бродил по жизни со свободой 
животного, не ведающего добра и зла. 

* * * 

Вышел месяц из тумана, 
Вынул ножик из кармана, 
Буду резать, буду бить, 
Все равно тебе водить. 

И кулак Сопелки-игрока нашел Авдейкину грудь. 
Уткнувшись лицом в сгиб руки и опершись о сточную тру­

бу, Авдейка водил, считая три раза до десяти, а, когда крик­
нул: "Пора не пора, я иду со двора, кто за мной стоит, тому 
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три кона водить!" — и обернулся, то не понял, где находится. 
Внезапная темень обложила двор, небо исчезло, гудела сточ­
ная труба и грохотала полоса сорванной жести. Ребята разбе­
жались, Авдейка оказался один в ином, безвременном мире, 
он шагнул в него, не заметив, миновав страх перехода — и 
теперь знал, что страшен только шаг — куда бы он ни вел. 

* * * 

Пиводелов стоял в этот час под дождем за забором Канат-
чиковой дачи и взмахивал руками, балансируя на вершине 
недоступного человеку совершения. Потом он промок и уда­
лился задворками сознания. 

* * * 

Иришка сидела на зеленом поле кровати с синими бантами 
и отстраненной красотой на лице. Неподвижная строгость ее и 
разложенный по кругу подол пестрого домашнего платья де­
лали ее похожей на фарфоровую куклу. Опасаясь разбить ее, 
Авдейка опускался на пол, и Иришка прижимала к себе его 
голову — в запахи паленой материи и детского тепла. Она во­
рошила его голову прохладными пальцами, а на лице ее была 
все та же отстраненная красота. Потом Иришка поднимала к 
животу пестрый подол, открывая свою последнюю тайну — 
припухшую рану, раскрывшуюся, как розовая фасоль, — при­
жимала Авдейку к себе и откидывалась на спину. Безучастная 
и льняная, Иришка что-то делала с ним, отчего Авдейке было 
больно, но он терпел, потому что любил ее. Потом Иришка 
поднималась и, краснея, оправляла платье, а Авдейка сидел с 
ней рядом, молчал и горько удивлялся стыдному человечес­
кому телу. 

Он рассматривал себя в зеркало, которое передвинули в 
угол, чтобы бабуся не могла наблюдать за своим тягостным 
концом, а когда уставал удивляться себе, то старался успеть 
заглянуть в зеркало так внезапно, чтобы не отразиться в нем. 

За окном свистел ветер, выдувая серебряные струи. Они 
текли в неизвестность, обнажая пористые пробоины, сквозь 
которые дышала земля. До ночи было далеко, но в небе уже 
висел месяц — кривое и холодное лезвие. 
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Ночи новолуния, обнажавшие уязвимость Земли, больше 
не пугали Авдейку. Он потерял отца, дядю Петю-солдата и 
деда, теперь умирала бабуся — и бояться стало нечего. Он 
знал, что люди отнимаются не распахнутой звездной бездной, 
а тем, что они носят в самих себе, называя судьбой. Ночное 
небо жило ожиданием, родственным Авдейке, он тянулся к 
нему всем существом — и засыпал на подоконнике, в надежде 
на то, что когда время людей на земле кончается, они выхо­
дят из своей судьбы и собираются там, в небе, и ждут друг 
друга. Там, наверное, весело, можно играть и никогда не хо­
чется есть, и это непременно так, потому что иначе люди боя­
лись бы убивать друг друга и не было бы войны... 

* * * 

К зиме Сахан усовершенствовал свой рваный ботинок, 
втиснув в него обрезанный носок старой калоши. К тому вре­
мени известие о деньгах, посланных на строительство танка, 
дошло до школы, и Сахана вместе с комсомольским секре­
тарем направили в горком получать грамоту. Секретарь жил 
в другом дворе и при сборе денег был пришей-пристебай, а 
вышел вроде бы вдохновителем. Но Сахан стерпел, потому 
как сам намылился в комсомол и нуждался в рекомендации. 

В горкоме Сахан оббил усовершенствованный ботинок о 
мраморную ступень и остался доволен. Ботинки свои он по­
читал за козырь и других не хотел. Подумав, он потуже стя­
нул носок обрывком бельевой веревки и потопал за секре­
тарем. 

По пути любовался мраморами да коврами и похмыкивал 
про себя, читая про суровые будни. Все искал, где написано 
будет: "Горком закрыт, все ушли на фронт". На входных две­
рях не заметил, может, внутри где. Уж больно хотелось са­
мому прочесть — за войну в зубах навязла фразочка. Но не 
нашел. Не все, значит, ушли, кое-кто и остался. Зато в другой 
лозунг уперся. Прочел — тоже не слабо: "Только в совмест­
ном труде с рабочими и крестьянами мы сможем стать на­
стоящими коммунистами". Длинная фраза — во весь дворцо­
вый пролет — так ведь и дело непростое. Вот, значит, зачем 
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остались — в коммунисты выйти хотят. Такими коврами — 
отчего бы не выйти. 

Зазевался Сахан, не заметил, как оказался на вощеном пар­
кетном полу перед очами какого-то бодрячка. Тот хотя и был 
в годах, но как чин молодежный, вскочил шустро, руки по­
жал по-свойски — и снова за стол. Сесть, однако, не предло­
жил. Стал слова говорить разные про героизм и тяжелую 
жизнь в тылу. Сахан усмехнулся было, но взял себя в руки и 
дальше слушал сочувственно. В это время гладкие профур­
сетки, одетые под солдаток в обтяжные юбчонки, грамоту 
готовили. Профурсеток было двое, а грамота — одна. Поднес­
ли ее чину, тот чертиком подскочил, свободную руку за борт 
габардинового кителя сунул — в-точь, как на портрете над 
ним, — и зачитал. Потом протянул грамоту через стол, да так 
в поклоне и замер. 

"Не подагра ли труженика прихватила?" — подумал Сахан, 
но заметил, что и профурсетки затихли в некотором конфузе. 

Проследил Сахан — под ноги ему смотрят. А под ногами 
лужа шевелится. Снег в усовершенствованном ботинке рас­
кис — как не отрясал его Сахан — и потекло. 

Потом профурсетки с чином переглянулись и скромно по­
тупились. Не тот хам, кто прольет соус, а тот, кто заметит. 
Не заметили лужу. Но Сахан взгляды перехватил и обозлил­
ся. "Воспитаны, суки гладкие", — выругался он про себя и 
неожиданно топнул в лужу усовершенствованным ботинком 
так, что брызги веером. 

Секретарь затрясся и за грамоту не поблагодарил — ед­
ва не бегом выволок Сахана из кабинета. В коридоре вски­
нулся: "Как ведешь себя, свинья, ботинок попросить не 
мог — в горком шел". Сахан секретаря укоротил и грамо­
ту из рук вырвал — будет, чем отбиваться, если на выхо­
де заметут. Но заметать не стали, видно, мелка выходка по­
казалась. 

Дорогой Сахан поостыл и решил все же купить для пред­
ставительства новые ботинки — знать, на рвань мода отошла, 
в чины хочешь, по чину и шапку справь. 

"Только на что их купишь? Поторопился с деньгами покон-
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чить, разом отдал. Стихийный коммунист Сахан, дери его за 
ногу! Вот и чешись теперь!" 

* * * 

Но вернувшись домой, Сахан сообразил — взял ломик и 
пошел паркет ковырять, что сохранился в квартирах, про­
битых песочной бомбой. Пару связок продал эвакуашкам, 
ютившимся под лестничной клеткой, а с другой парой весь 
дом излазил — не берут. Феденька, гад, всех углем обеспе­
чил. Монополист... его мать, никакого свободного рынка. 
Спасибо, Феклу встретил — баба придурковатая, не с того 
конца ложку держит — всучил ей связку. Денег у Феклы при 
себе не было, согласился прийти к вечеру, да заспал с беготни. 
Посреди ночи проснулся — идти ли, нет — а ну, как к утру 
сожжет Фекла паркетик, да про деньги забудет? Испугался 
Сахан, на ноги вскочил и, как был в куртяшке драной, побе­
жал к Фекле. Спросонья машину у ворот проглядел, не поос­
терегся — и попал на историю. 

С разбега вломился в дверь — а она, как по заказу, — в 
отвал. И пикнуть не успел, схватили за хибо, к стене при­
тиснули. 

"Это что за падло? — спрашивают. — Отвечай! — Падло, пад­
ло, — зачастил Сахан. — Свой я... — Разберемся — говорят. — 
А теперь чтоб рожу к стене — и ни с места". 

Рожу-то, допустим, к стенке, а глаз по сторонам норовит. 
Дверца Феклина враспах, а в комнатенке шмон. Трое воро­
чают — только тряпки да бумажки летают — а четвертый вро­
де самого Сахана, рылом к стене стоит. По обмоткам только 
и признал Сахан — книжник! Ба, книжника берут! За что ж 
его, бедолагу? Сидел тихо, писал, да книжки грыз, как мышь 
в голодуху. А и мышь помешала. Ногами сгребли в груду все 
бумаги да книги; одного просматривать оставили. 

— Пошел, — приказали книжнику. 
Тот от стенки повернулся — тощий, длиннорукий и от 

счастья прозрачный. Даже мужика, что постарше, в кожанке, 
пробрало. Отступил на шаг и спрашивает книжника: 

— Рехнулся? 
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— Нет. Праздник у меня. Я свою работу закончил. Успел. 
— Где же твоя работа, тут что ли? — Чин туповато оглядел 

груду бумаг и сапогом ткнул. — Да ты знаешь, куда твоя 
писанина пойдет? 

— Это теперь неважно, — книжник отвечает и, кажется, рас­
целовать чина готов. — Главное, что я успел. Договорил. А 
слова не на бумаге — на небесах пишутся. Людям не стереть. 

— Беда с вами, — сказал чин и, улыбаясь, подтолкнул книж­
ника любовно. — Пошел, пошел, мы люди работящие, време­
нем дорожим. 

Повели книжника мимо Сажана, и таким обжигающим сча­
стьем он светился, что забыл Сахан про наказ, мотыльком к 
нему потянулся. Померещилось, будто однажды озарило та­
кое по жизни, а когда — забыл. Шевелением выдал себя, 
схлопотал по затылку, и снова: 

— Да что же это за падло здесь? 
Спасибо, кто-то голос подал: 
— Дворник здешний. 
Сахан взглянул мельком — морда знакомая, когда-то у 

домоуправа встречал. Одет в штатское, видно, опер районный. 
— А чего по ночам шляется? — спросил тот, что по затылку 

заехал. 
На этот раз опер промолчал. Сахан ощутил тягостную ти­

шину и решил вывернуться — про деньги затемнить, на дурач­
ке проехать, смешком — вам, дескать, помочь пришел — но 
промолчал. Смутил книжник. В жизни за собой такого не знал 
— и на тебе, потерялся, смолчал. А тишина гнетет, на затылок 
давит, только и слышно — сопит чин, мозгами крутит. От та­
ких мозгов всего ждать можно. Наконец, бросил оперу: 

— Ладно, на твою совесть оставляем. 
Тут бы обрадоваться, над оперной совестью хохотнуть — 

ан, нет, — все книжник в мыслях. Сказали бы — в жизнь не 
поверил Сахан, но ведь сам, своими глазами видел — вели че­
ловека под нож, а он от счастья светился. И любопытно ста­
ло до одури — что же это так важно закончить, после чего и 
под нож не страшно? Любопытством и боязнь одолел, к опе­
ру подсуетился, а потом и к тому, что при бумажках оставлен. 
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Мельтешил по комнате — вроде бы, помощь оказывал — а 
сам, изловчась, листочек ногой под шкаф загнал. И вовремя 
— мужик просмотром мучить себя не стал, попхал всю охап­
ку в мешок дерматиновый, сапогом прижал, стянул — и в 
машину трусцой. На ходу бросил оперу: 

— Понятых оформи. 
Тут только заметил Сахан забившегося в угол Иванова-

Гвоздика, работягу из эвакуашек. "Застенчивый, — подумал 
он злобно, испугавшись за свой листочек, — не знает, сука 
позорная, куда спрятаться. Вот, как оно комнатенку выс­
луживать". 

Но Иванов-Гвоздик про листочек не пикнул, подписался, 
куда опер пальцем ткнул, и ушел, руки в рукава пряча. Са­
хан проводил его взглядом и подобрел. "Да и чем другим 
взять ему, бедолаге? Семь спиногрызов, да баба на сносях — 
и все под лестницей ютятся, спят по очереди. А на заводе, как 
ни паши, а жилплощадь скорее на кладбище выслужишь. По­
шел ты, бедняга, в сучок, наклепал ублюдков, вот и вертись, 
подсобляй властям людей приходовать". 

Отпустив понятого, опер развалился на стуле и "Беломор" 
запалил с прищуром. Потом спросил: 

— Как звать? 
— Кулешов Александр. 
— Ты вот что, Кулешов. Мне еще дежурить всю ночь, а те­

перь выпить с устатку — самое оно. Скажи, кто в доме водку 
держит? Скажи, за мной не пропадет. 

Мог Сахан и отпереться — на морде не написано, держит 
кто или нет. Но невтерпеж было до листочка добраться и ре­
шил спровадить опера. 

— Подскажу, — ответил Сахан. — Феденька-истопник дер­
жит. 

— Ты смотри, гад какой! Держит — и молчит. Ну ладно, 
сговоримся, Федька мужик свой, на подписке. — Опер под­
нялся и хлопнул Сахана по плечу. — Уважил, Кулешов, не за­
буду. Пора и тебя к делу приставить. 

"Далеко пойду", — заметил про себя Сахан. 
Но опер неожиданно стиснул плечо железными пальцами и 

повернул присевшего Сахана к себе лицом. 
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— А кто Голубева предупредил? 
Извиваясь от боли, Сахан затряс головой: 
— Не знаю... Какого Голубева? 
— В лицо смотри, — приказал опер. 
Сахан посмотрел в тяжелое, косо срезанное от скул к под­

бородку лицо и встретил водянистый тщательный взгляд. 
— Электрика Голубева Николая из шестьдесят четвертой 

квартиры, кто предупредил? 
— Не знаю, бля быть, не знаю. 
— Смотри, — предупредил опер. — Что-то по ночам шлять­

ся любишь. 
— Не я! Не я! — выкрикивал Сахан. 
— На первый раз поверю. — Опер отпустил Сахана и пошел 

к двери. 
Сахан потирал плечо, а сам зубами скрипел от злости, ду­

мал: "Знал бы, что такая сволочь — видел бы ты водку, как 
свои уши". 

— Ты на меня, парень, не кривись, — сказал опер на про­
щанье. — За такое знакомство и потерпеть не грех. Поумне­
ешь — поймешь. 

Дверь за опером затворилась, оставив Сахана в злобной 
тоске. "В гробу я такие знакомства видел, сексот поганый", 
— твердил он вне себя от пережитого унижения, а потом 
вспомнил про листочек — и на душе прояснило. 

Залез под шкаф, нашарил сложенную бумажку — и за ши­
ворот ее. Побежал, было, к себе, да спохватился, что за день­
гами приходил — и к Фекле на кухоньку. Сидит старушка, 
свернутым платком слезы мокает, крестится. Увидела Саха­
на, платок приняла — а лицо, как печеная картошка, из костра 
краше вынают. 

— За что тихого человека? — спрашивает Фекла. — За что? 

Грех-то какой. 
Каждого свое мучит. Ей — грех, а тут деньги нужны — на 

ботинки, на представительство. Вдруг опер вернулся, бумаж­
ку сунул: 

— Подпишите, гражданка. 
Фекла платочек на уголок стола отложила — и за карандаш, 
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что опер подсунул. Вот так, старушка, пишись под грехом. 
Подписалась — только крестиком себя обмахнула. И до того 
Сахану невмоготу стало, что сплюнул в сердцах и про деньги 
забыл, ушел в дворницкую. 

Засветил керосиновую лампу — и за листочек — что в нем 
такое, из-за чего жизни не жаль. Тут только и обнаружил, что 
листочка-то два — пополам сложены и исписаны так, что в 
глазах рябит. Сахан разложил их по столу и принялся разби­
рать налезающие друг на друга, будто вслепую нанесенные 
строчки. 

СОН С ТЕСЕМОЧКОЙ, 
КОТОРАЯ ЗАВЯЗЫВАЕТСЯ НА 
БАНТИК, КАК БОТИНОК, — ЗА БЕЛОЙ ДВЕРЬЮ 

Я начал убеждать человека в белом халате, что совершенно 
нормален, но он так быстро согласился, что доказательства 
мои повисли в воздухе, утратив всякую убедительность. Со­
гласившись, человек в белом предложил мне сложить ладо­
ни, набросил на большие пальцы тесемочку и затянул узелок. 

Он объявил, что мне назначено испытание тесемочкой. 
Несмотря на временные неудобства, нормальный человек 
легко выдерживает подобное испытание. Срок — всего три 
месяца по календарному времени, из которого, правда, я 
буду изъят на этот период. 

Я был настолько удивлен происходящим, что не успел 
спросить, куда я буду изъят и, вообще, что все это значит. 
Растерянно пошевелив пальцами стянутых рук, я нашел, что 
узелок можно развязать одним движением, зажав тесемочку 
средним и указательным пальцами. 

Человек в белом понял мою мысль и предупредил, что раз­
вязавший тесемочку удваивает срок испытания. И так до тех 
пор, пока срок не возрастет во всю оставшуюся человеку 
жизнь. Тогда приступают к лечению. Я вздрогнул и зажму­
рился — так угрожающе прозвучало это предупреждение. 
Когда я оправился и собрался узнать, в чем состоит лечение, 
— было поздно. Мне было объявлено, что каждый заданный 
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вопрос приравнивается к развязыванию тесемочки и карает­
ся удваиванием срока. 

Белая дверь из календарного времени раскрылась передо 
мною, я шагнул в нее, ожидая чего-то страшного, но оказался 
на знакомой улице. Никто не преследовал меня и, поверив на­
конец своему освобождению, я поспешил в главк, пряча 
связанные руки под полой пиджака. На службе никто не об­
ратил на меня внимания, и скоро я обнаружил, что моя свя­
занность незаметна окружающим. Тогда я перестал прятать 
руки и принялся за работу. 

Переписать сводку стоило мне огромного труда. Все же я 
справился с первыми строчками, но, взглянув на них, похо­
лодел от ужаса: мое перо не оставляло следов на бумаге. Я 
взял бланк и пошел с ним к начальнику, желая объясниться. 

Начальник углубился в сводку. Мне показалось, что прош­
ла вечность. Настенные часы показывали мне двенадцать оди­
наковых стрелок, по одной у каждого деления циферблата, 
и я понял, что действительно изъят из времени. Начальник 
прочел и потребовал окончить сводку как можно быстрее. 
Он видел. 

Я немного воспрял духом и так же, вслепую, довел сводку 
до конца. Казалось, я понемногу привыкал к часам с двенад­
цатью стрелками, к записям, не оставлявшим следов, к сво­
им стянутым рукам и боли в плечах, но тайная неполноцен­
ность сжигала меня. Все обременительнее становилась прок­
лятая тесемочка, завязанная на детский бантик. 

Изъятый из времени, я не мог запечатлевать смену дней, 
не мог отсчитывать по ним свой срок — и три месяца обра­
тились в абстракцию. Потеряв опору во времени, я летел в 
белую бесконечность трех месяцев, вытягивая связанные 
руки. 

Тесемочка поработила мое сознание, я думал о ней бес­
престанно и казался близок к помешательству. Непереноси­
мо, язвительно прост был узелок на моих пальцах — легкий 
след миновавшего наваждения. Но тайный страх перед лече­
нием мешал мне избавиться от тесемочки — и произошло это 
помимо моей воли. Однажды, исследуя узелок, я дернул 
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бантик чуть сильнее, чем следовало, — и тесемочка распус­
тилась с той легкостью, которая мне так часто снилась. 

Я замер, не смея развести затекшие руки, и дрожащими 
пальцами стал повязывать тесемочку на место. Но петелька 
не складывалась, узелок соскальзывал и распадался, предос­
тавляя рукам преступную свободу. Подгоняемый страхом, я 
бросился к соседу, умоляя его помочь мне — но увидел, что 
руки его стянуты такой же тесемочкой. Я попятился и выс­
кочил из дома. 

На площади висели часы, указывая календарное, двустре-
лочное время, но оно больше не интересовало меня. Вокруг 
теснилась толпа — толпа спешащих людей со связанными ру­
ками — и я ощутил всю меру своего преступления. И побежал, 
когда никто не гнался за мной, и затерялся в людях, испод­
воль наблюдая за их жизнью. 

Бесплодность человеческой деятельности была столь 
же очевидна, как пустые строчки моей сводки. Рабочие 
копали яму под фундамент, выбрасывая пустые лопаты, 
пианист стучал по клавишам, не издававшим звуков, следо­
ватель вел допрос мнимого преступника, кладовщик воровал 
отсутствующие продукты, вожди произносили по радио 
бессмысленные речи, а солдаты убивали несуществующих 
врагов. 

Свободный от пут, я видел печальную бессмысленность 
человеческой жизни. Я крикнул, но они не услышали меня, 
стучал, но не отворили мне. Не зная, как использовать миг 
своей преступной свободы, как открыть людям глаза на 
проклятую тесемочку, которой подчинено их существование, 
я сел и начал писать. Но тут меня взяли и увезли за белую 
дверь. 

Мне повязали новую тесемочку и добавили три меся­
ца. "К чему добавили?" — спросил я и получил еще три ме­
сяца — за вопрос. Связывал меня все тот же любезный че­
ловек в белом халате. На руках его я заметил тесемочку. Я 
отчетливо видел ее — до тех пор, пока он не затянул на мне 
узелок". 
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Сахан шевелил губами, разбирая неровные строчки, а дочи­
тал — и скулы свело от злости. "Фуфло, обман простого че­
ловека. Чокнутый этот книжник — вот и все его счастье. А я-
то, дурак, загляделся". 

Со злости спалил листочки над лампой — вмиг взялись, 
видно, жирные, поелозил по ним книжник рукой. Вспыхну­
ли — и погасли, и темно стало. Только горстка пепла каре-
жилась на столе, да блуждали неверные огоньки. 

"А говоришь, людям не стереть, — думал Сахан. — На не­
бесах пишется! Не высоко ли взял — кто читать будет? Обман, 
все обман. Все пеплом изойдет, а жизни не сдвинет. Ничего на 
этом свете не изменишь. Как рожено, так и хожено — в страхе, 
в огляде — вдруг, что не так. Одна и надежда, что начальство 
подскажет. 

А ты сны с тесемочками развозишь! Чтобы, значит, сбро­
сили их люди, да зрячими стали? Да ты подумал, что они проз­
рев-то увидят! То-то. В этой тесемочке одно и спасение наше. 
Ты вот, развязал — и где теперь? 

И чего добивался — в ум не возьму. Счастья всеобщего? Да 
откуда такое, если и счастье нам не в счастье, когда не за счет 
другого — борьба, как нас Мариванна с Карлой Марлой учат. 
Нет, уж ты предоставь оперу за всеобщее счастье бороться, он 
хоть Мариванну с Карлой Марлой не знает, но в счастье не 
хуже их разбирается: тебя упек, теперь Феденьку на бутылку 
колет. И расколет, будь спок. Знает Феденька, на чем жизнь 
стоит. Вся страна под сексотами да операми — куда денешься? 
Один Коля-электрик им и не дался. Ну, мужик! Герой! Или 
оперы не так сильны? — Но порасмыслив, Сахан решил: 
сильны. Связью с массами сильны, Феденьками, которые про­
тив ветра плевать не будут. Поди-ка, книжник, развяжи та­
кого Феденьку — тут же в морду схлопочешь. А он к оперу 
побежит, бутылку поставит — только повяжи, как было. 
Опер и повяжет, знает в чем счастье народное. 

* * * 

Успокоившись, Сахан взялся за дело — разложил учебник 
и принялся немецкий зубрить. Но вспомнил книжника — и не-
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уверенная улыбка застыла на лице. "Это ж надо — война, 
голод — а он сны сочиняет! Жаль, всего два листочка из меш­
ка досталось. Впрочем, писанина его — вздор, не в ней дело. 
Он, может, и сумасшедший, да свободен и счастлив. Есть в 
нем что-то превыше его жизни — оттого и светло ему, и под 
нож не страшно. Да только — что? Ведь видел уже в ком-то 
счастье этого книжника. Видел — и забыл". 

Всю зиму вспоминал Сахан. И снег греб, и нагрузки обще­
ственные тянул, и учился по-черному — а все не лезло из го­
ловы чужое странное счастье. Даже на чтение стал время вы­
краивать — не встретит ли чего похожего? 

Не встретил. Все лишние люди, фраера, бездельем маялись, 
да один придурок над щенком убивался. "Странно, — думал 
Сахан, — кормят мужика, как хлебореза, а он счастья своего 
не понимает, мелехлюндии над животным разводит. А на на­
шем пайке тот же мужик сожрет этого щенка и забудет. Не­
даром, значит, Мариванна с Карлой Марлой учат, что бытие 
определяет. Оно еще и не то определить может". 

Не удовлетворившись школьной программой, Сахан на­
брал в библиотеке целый воз книг. Но только засел за поиски 
— на крестьянок наткнулся, которые любить умеют, и тут же 
глаза одной выколол, чтобы не повадно было. Дальше на бед­
ных людей попал, дочитал до середины — и бросил. Нашел, 
что бедности они и не нюхали: в настоящей бедности не бу­
дешь писульки писать и соплями исходить — волком взво­
ешь, лишь бы кусок урвать. 

На этом Сахан с классикой покончил, принялся за совет­
ские книжки — и затерялся в героях. Все как из железа — 
не пьют, не едят — героизм проявляют. И все почему-то Пав­
лики. Один с мамашей революцию делает и на суд орет, как 
на тещу. Другой дорогу прокладывает и, как рельс закаляет­
ся, кто колхоз поднимает, кто — индустрию, а тот, что по­
младше и в дело еще не годен — папашу властям закладывает. 

"Вот уж теперь лафа этим летописцам литерным, — решил 
Сахан. — На весь век войны хватит. Уж таких Павликов на­
валяют, что прочтешь — железом запахнешь. А не погнали бы 
моего папашу доверчивым пузом на танки — поди, железных 
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Фрицев валяли бы. К литерному бытию привыкли — куда 
денешься?" 

Запихнул Сахан героических Павликов с бедняками и кре¬ 
стьянками в мешок, отволок в библиотеку, и на том с лите­
ратурой расчелся. Только праздные классические фраера нет-
нет, да и приходили на ум — и сыты, и в довольстве, и холу¬ 
ев вокруг них куча, а они почем зря под пули лезут. Стало 
быть, и им плохо? Кому же тогда хорошо? 

И всю долгую зиму вспоминался Сахану книжник и кто-
то неузнанный, светившийся тем же непонятным счастьем. 

* * * 

— Ты, как из ада сбежала, — сказал Кащей, останавливаясь 
у лавочки, где сидела распаренная Степка. — Поди и не страш­
но будет на сковородке жариться — за грехи-то? 

— И... милай, какие наши грехи, — ответила Степка. — На-
дысь историю слышала — страсть! Вот где грехи — нашим не 
чета. 

— Говори, только толком, — сказал Кащей. — У меня пе­
рерыв кончается. 

В это время из подворотни вышел Лерка с желтым ко­
жаным портфелем и, небрежно кивнув Кащею, встал рядом. 

— ...огромный такой кобель, овчарка, злющий — страсть, 
проходу никому не давал. Вот с ентим кобелем дамочка каж­
дый день и прогуливалась, — говорила Степка, вылизывая 
кончиком языка сохнущие губы. — А он холеный, цепочка 
на ем чистого золота — идет, изверг, скалится. 

В это время Сахан, тенью следовавший за Леркой, вошел 
в подворотню и, увидев Степку, притаился в полумраке. 

— Время подошло, муж этой дамочки и возвращается, — 
продолжала Степка. — Весь в орденах — чемодан кожаный 
цельный. 

— Это ордена-то в чемодане? — спросил Кащей. 
— В чемодане. Такой начальник, что и орденов показывать 

не моги. — Степка подняла палец и зашипела. — Шшш... Вот 
какой начальник! 

Внезапное беспокойство овладело Авдейкой, он не по-
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нимал, что мешает ему слушать Степку, а потом нашел взгля­
дом Сахана — и замер от ненависти, как оловянный сол­
датик. 

— И только муж к дамочке по энтому делу... — Прервав 
рассказ, Степка часто и пылко захихикала. 

Смех ее, когда-то доводивший Лерку до помрачения, вы­
звал теперь волну брезгливой жалости, и он отшатнулся, не­
доумевая, как это убогое существо могло вызывать в нем же­
лание. Лерка отшатнулся — и увидел Сахана, в немом отчая­
нии затаившегося у стены. Сгорбленный, вобравший голову 
от непереносимого страдания, которое вызывали в нем по­
стыдные Степкины бредни, Сахан все же уловил жалость в 
Леркином взгляде — и запечатлел этот миг понимания, как 
свой единственный шанс вернуть Лерку. Мгновенно воспря­
нув духом, он позабыл о сестре, но до конца идиотского рас­
сказа подыгрывал Лерке, и, насилуя себя, изображал стра­
дание. 

Кащей нетерпеливо пнул в Степкин валенок, и смех затих. 
— ...ну, по семейному-то делу, — уточнила Степка. — Тут 

кобель на него как рыкнет — и сам на красавицу полез. Муж, 
начальник-то, за пистолет — обоих разом и порешил — и кра­
савицу и кобеля. — Степка замолчала и торжествующе огляде­
лась. — Вот, где грехи — нашим не чета. 

— А что начальнику было? — спросил Кащей. 
— Ничего. Приехала было милиция, а тут начальник над 

этим начальником — такой главный, что и не скажешь. "Уез­
жайте, — говорит милиции. — Он право такое имеет — врагов 
стрелять". Милиция и уехала. 

— Что бабу порешил — понятно, — глухо и задумчиво про­
изнес Кащей. — А вот права такого ни у кого нету. На то за­
кон есть, суд. Дело-то мокрое. 

— Какой ему закон, когда он — во какой начальник! —от­
ветила Степка. 

Она развела руки, чтобы нагляднее были размеры власти и 
важности начальника, и вдруг заплакала. 

"Законники, — презрительно отметил Сахан, с трудом 
удерживая жалостную мину. — Но ты, Кащей, радуешь! Поум-
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нел, выходит, под дурака прожить решил? Или забыл, как 
Парфена замели, соседа твоего бывшего? Поди, помнишь, 
газету на закрутку с оглядкой рвешь — не дернуть бы, нена­
роком, речь вождя, или хайло какое не пожечь. Закон, Кащей, 
дело строгое, если его для Парфена не нашлось, так и ни для 
кого нет. А нет закона — топор хозяин. Тем, кто в чинах, он — 
топорищем в ладонь, а шестеркам, вроде нас с Парфеном — 
лезвием по шее. Хотел ты, друг, из-под воровского закона 
выйти и за государственный спрятаться, да из-под финки под 
топор и попал. И все это ты, Кащей, не хуже меня знаешь. Нет, 
наврал книжник про тесемочку — все человечки видят, да 
только не признаются, жить хотят. Одна Степка и ляпнула по 
глупости". 

Степка между тем продолжала рыдать, и тогда Кащей 
опять слегка пнул черный валенок. 

— Ты чего, Степка? 
— Дамочку жалко. Красивая, говорят, была, молодая. 

Страх, как война над бабами злобствует — вон, в какой грех 
ввела. 

— Будет тебе — война, война. Нечего под кобелей лезть, — 
ответил Кащей и ушел. 

Ушел и Лерка, а за ним, словно привязанный невидимой ни­
точкой, Сахан. 

Авдейка оттаял от ненависти и сказал Степке: 
— Не плачь. Это неправда все. 
— Как так? 
— Собак еще в сорок первом году съели, я так и не видел 

ни одной. А другие на фронте погибли. И стрелять некого. Не­
правда, что собаку застрелили. 

— Правда, правда, правда! — страшно прокричала Степка 
и затрясла головой. 

* * * 

Сахан догнал Лерку и поплелся сзади — шаг в шаг — твер­
до решив использовать свой шанс, и сцену доиграть до конца. 
Лерка шел неторопливо, наслаждаясь освобождением от му­
чительного соблазна, каким была Степка, — и на Сахана вни­
мания не обращал. 
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У подъезда он остановился и оглядел насыпь, где возле 
сверкающего на солнце трехметрового ледяного бастиона 
резвилась какая-то мелюзга. Краем глаза заметил покорное 
ожидание на лице Сахана и удивился настойчивости, с какой 
тот преследует его полгода. 

"А ведь любит меня Сахан, — осенило Лерку. — Вот те раз! 
Любит, хотя в жизни себе не признается. Вечно у него на уме 
недоброе, и ходит он за мной неспроста — а любит. Ненавидит 
и любит — не умеет он иначе. А мне на него плевать. И как 
славно!" 

— Что-то не играли этот год, — великодушно бросил Лерка. 
— А крепость на славу. 

Сахан потерял голос и невнятно мыкнул. Разом сбросив 
выражение терпеливой скорби, он зашарил по Лерке ликую­
щими глазками. "Заговорил! Это ж надо! На бабу не подло­
вил, а соплей припустил — и вот он. Позабавиться хочет! Да 
я, милый друг, такую тебе игру устрою, что чертям тошно 
станет. Народу сотню сгоню, барабан изнасилую. Уж ты от­
таешь, ласковый, и домой пригласишь". 

— Так не поздно! — выкрикнул Сахан, совладав с голосом. 
— Хоть завтра! 

— Хорошо бы... — сказал Лерка и, усмехнувшись ликова­
нию Сахана, добавил, как щенка по носу щелкая, — на про­
щание. А то переезжаем мы на той неделе. 

И ушел, отбросив подъездную дверь. Сахан почувствовал 
одуряющую слабость и обвис на парапете. С застывшей улыб­
кой следил, как, набирая ход, обрушивается тяжелая дверь, и 
в глазах его темнело. Наощупь зачерпнув снег, он принялся 
тереть лицо, мрак рассеялся, и его торопливая мысль под­
вела итог: 

"Полгода подличал и все коту под хвост. Вот тебе и кон­
фетки, бараночки... Не в том горе, что уезжает барчонок, — 
горе, что глядит на меня, как на Степку. Подлец я ему, гряз­
ный прихлебала. Да такой и есть. Гладеньким за зиму стал, 
Феденьку строил, по ветру плевал. Речи читал фальшивые, 
папашу убитого под ноги подкладывал, как чурбак, лишь бы 
торчать позаметнее — и за это уважения ждал? Всех надуть хо-
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тел — да подлецом и вышел. И от Лерки по заслугам схло­
потал. Он от презрения и позабавиться со мной согласился — 
косточку швырнул, чтоб я место свое помнил. Как Степке — 
обноску на память. 

Вот и все. Отколготился наконец. Отличник, активист, мо­
лодая смена, а на поверку, тот же все — Сахан, Маруськин 
ублюдок. Голый, грязный и с барабаном". 

Сахан оттолкнулся от парапета, ушел на дрожащих но­
гах и не помнил себя до другого дня, когда Лерка нашел его 
в дворницкой и позвал на насыпь. Не понимая, зачем он это 
делает, Сахан с тупой покорностью достал барабан, вышел из 
подвала — и ударил сбор. 

* * * 

У опушенной снегом пирамиды угля возле кочегарки шло 
деление на "фашистов" и "наших". Сопелки, признанные эва-
куашками наполовину, кидали жребий и еще до начала игры 
передрались за места в наших. Эвакуашки, обреченные пред­
ставлять фашистов, держались вокруг Марьяна, крепкого 
круглоголового парня, недавно вернувшегося из Горького, 
По силам и старшинству Марьян мог претендовать на место в 
наших, но он помнил свой двор и держался его правил. 

"Дурачье, — лениво размышлял Сахан, наблюдая за расп­
рей Сопелок. — Нашли чем гордиться, — в эвакуации они не 
были, героизм проявили. Прямо, как мой папаша — тоже, по­
ди, пухнет от гордости в своей яме. А дело и выеденного яй­
ца не стоит: не ждали власти, что немцы за три месяца к Моск­
ве выйдут, вот и погнали его пузом на дула, а этих недоумков 
здесь бросили за ненадобностью. Может, теперь ты, папаша, 
и узнал, есть ли они, гордые, да какие они из себя. А нам 
не узнать — иных уж шлеп, а те калеки, на мосту медяки 
клянчат". 

* * * 

Приглядевшись, Кащей заметил небывалое ожесточение 
дворовой игры. Он удивился углям, густо сыпавшимся вниз, 
обилию лопат, и ломам, которыми никогда прежде не поль­
зовались, но больше — тому остервенению, с которым, не ща-
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дя себя, лезли на приступ атакующие и отбивались защитники 
крепости. Казалось, вся накопленная за войну ненависть раз­
решается в этой игре, превращая ее в кровавую драку. 

Почувствовав, что крепость поддается и вот-вот падет, 
Кащей не выдержал. Сбросив на снег бушлат, он затянул по­
туже шелковый шарф, хлопнул по голенищу, проверяя, на 
месте ли финка, и бросился к насыпи. 

* * * 

Сахан не ждал его, привычно дрогнул под веселым и жут­
коватым взглядом, но мигом и оправился, с мстительной 
силой обрушил на него палку. Но Кащей успел нырнуть под 
нее и принял удар на левую руку. Палка отлетела. Выпрям­
ляясь в рост, Кащей нанес страшный удар снизу в подборо­
док. Сахан перелетел через вал и всем ростом обрушился на 
стоявших внизу, повалив их с ног. В это время в незащищен­
ный пробой с криками: "Бей эвакуашек! Ура! За Сталина!" 
вскочило через Леркину спину несколько парней. Лерка под­
талкивал их наверх, воодушевляя кличем римских легионе­
ров: "Барра! Барра!" 

Сахан пришел в себя и со сдавленным стоном приподнялся, 
опираясь руками о жгучий снег. "Так вот зачем я здесь уродо­
вался, — понял Сахан. — Тебя, оказывается поджидал". Напря­
женно следя за Кащеем, закатившим рукава гимнастерки и 
бившимся голыми руками, Сахан наливался темной и требо­
вательной силой. "Боженька-то не фраер, все наперед видит. 
Вот и навел. А я-то, дурак, четыре года в толк не брал, чем 
мучаюсь. Пора, Кащей, пришел час". 

Негнущейся рукой Сахан выдернул из кармана платок, и 
странный звук насторожил его — будто кувшин треснул и во­
да пролилась. Панический страх того, что не собрать ему эту 
пролитую воду, заставил Сахана вскочить на ноги. Под ним 
лежала битка, которая вывалилась из кармана вместе с плат­
ком и, ударившись о лом, отскочила в снег. 

"Голову повредил", — решил Сахан. 
Насухо вытерев лицо, он сунул сточенную монету в карман 

и поднял лом. Заметив, что никто за ним не следит, он мед-
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ленно отошел к краю насыпи. Подумал, что, пожалуй, против 

правил идет, и хрипло рассмеялся. "Заигрался, по правилам 

жить п р и в ы к . Вдели мерину в пасть удила, а он и ржет от ра­

дости. Или война не показала, чего все эти правила стоят? 

Один конец людям — по правилам живут или нет. А коли при­

говорены к в ы ш к е — так и преступники. И не их правилам 

меня держать". 

* * * 

Л о м в руках Сахана обретал опасную картонажную лег­

кость, тусклой струей света нацеливался на ненавистную фи­

г у р у , помеченную белым шарфом. Знакомая матерчатая ушан­

ка застлала зрение Сахана. Заломленная набекрень, она от­

крывала стриженые волосы над правым у х о м , и ничто уже не 

существовало для него, кроме этой обнаженной для удара 

плоти. Он выждал, пока Кащей, сбрасывая кого-то, склонился 

над валом, упруго шагнул вперед, заводя лом, и тут, когда 

ничто, казалось, не могло остановить его, и опережающая 

сила воображения уже опустила лом в о т к р ы т у ю и нежную 

голову, Сахан ощутил препятствие. Внезапное, к а к наважде­

ние, оно выросло перед ним, заслонив Кащея. Сахан встретил 

горячий, сломом угля сверкающий взгляд, раздраженно 

сморгнул его и вдруг узнал гаденыша, всю войну попадавше­

гося ему под ноги, к а к камень на дороге. Беспричинная ро­

бость овладела Саханом. Своим обостренным чутьем он уло­

вил за этим шальным мальчишкой враждебную силу, с кото­

рой не сталкивался прежде, и невольным защитным движе­

нием уперся в легкую ф и г у р к у острием лома. 

Солнечный блик скользнул по лому и тупо ткнулся о грудь. 

Авдейка напрягся и болью в руке ощутил забытый уголь. Са­

хан приближался, явственно наливаясь черным, лом его все 

теснее сдавливал грудь, и тогда в упор, всею силой, Авдейка 

швырнул уголь. 

Лицо Сахана брызнуло, исчезло, к а к отражение в стоячей 

воде. 

Потеряв равновесие, Сахан выпустил лом и инстинктивно 

выставил р у к и , но ошеломляющее наслаждение внезапно и 
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жестко выгнуло тело, и он застонал, настигая раскрывшееся 

счастье, и свободное падение длилось неудержимо, принимая 

его в себя, пока не оборвалось обледеневшей кирпичной 

кладкой. 

* * * 

Лерка увидел, к а к в последний момент Сахан пошатнулся, 

неловко выронил лом и исчез за срезом парапета. 

"Шваль, — выругался Л е р к а . — И на это не годен. Все они — 

грязный и трусливый сброд. И всегда такими будут, потому 

что до конца идти не способны. Один Алеша смог, да я. Тем 

я и поднят над ними, тем мне и музыка далась, что не побо­

ялся себя уничтожить, до конца пошел. Нет во мне к ним ино­

го чувства, кроме презрения. И не утверждаться надо в их 

жизни, а похерить ее навсегда. Она мне за это мстить будет — 

да я отобьюсь". 

Лерка облизал рот, сплюнул кровавую слюну и ушел до­

мой. В проеме входной двери его ждала мать. 

— Я видела тебя, мой мальчик, — сказала она, смахивая 

блестки слез. — Ты не знаешь, что я пережила. Я видела эту 

дикую драку. Но т ы ! Ты рыцарь! Я смотрела и плакала, я 

думала, к а к легко мы забываем, что мы люди, что мы гор­

дые и свободные существа. 

Лерка грубо отстранил мать и прошел в свой кабинет. 

Обернувшись разбитым лицом, он бросил с порога: 

— А не забывали бы, что люди — так и жить стало б некому. 

И швырнул за собой дверь. 

* * * 

С самого начала игры, не зная еще, чем она обернется, 

Марьян решил напомнить о себе, перескочив годы эвакуации 

и занять среди сверстников прежнее место. Он хлебнул там, у 

тетки в Г о р ь к о м , где голодный и одинокий не устоял под ме-

сарем и в шестерки попал к местной шпане. Наученный да­

вить первый страх, который и судьбу решает, он держался 

своей цели, защищал крепость, не щадя себя, — и не отсту­

пил, хотя рукав пальто уже крови не вбирал. Но Марьян по-
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нял, что зашел далеко. По непреложному условию фашисты 
обязаны проиграть, а их победа, одержанная под его началом, 
не скоро простится. Тогда он решил замкнуть на себя усилия 
всего двора и в одиночку изменить ход драки. Сбив с ног 
навалившихся пацанов и не чувствуя ударов, Марьян в три 
прыжка достиг Кащея, нарушавшего его замысел, и схода, 
наотмашь хватил его кулаком в затылок. 

Кащей, увлеченно расправлявшийся с последними против­
никами, не ждал удара сзади. Оглушенный, он грузно рухнул 
вниз, и штык лопаты, всаженной в снег у ледяной стены, при­
шелся ему по шейному позвонку. 

* * * 

Война кончилась, и был победный салют, и танк Т-34, пост­
роенный на деньги Песочного дома, — мертвый и угрожаю­
щий сгусток металла — взошел на утес символом свободы. 

— Это ваша война с немцами? — спросил Данауров. 
"Да, — крупно написала сестра. — Кончилась". 
— Значит, ее нет? 
"Нет". 
— Я говорил, что ее нет? 
"Говорил". 
— Вот оно! — воскликнул Данауров. 
Истина отрицания тронула его, как дуновение ветра: все 

проходит, все сгорает в мгновении, и нет миру ни прошлого, 
ни будущего. Ничего не было, ничего и не будет. Остальное — 
ложь. 

Муха, ползавшая по лицу Данаурова, отливала на солнце 
янтарным, зеленым и фиолетовым. Она улетела. И Данауров 
умер. И его никогда не было. 

* * * 

В тот день, когда скромно похоронили усопшего Данау­
рова, лишенного утешительной возможности отрицать этот 
факт, Сахан, выросший из одежды еще на полтора месяца, 
вышел из отделения черепной хирургии и зажмурил глаза, 
утопавшие в толстом слое бинтов. 
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Ударившись со всего роста лицом о парапет, он потерял со­
знание, а очнувшись в госпитальной палате, долго не мог по­
нять, что произошло. Смутно припоминался какой-то треснув­
ший сосуд и пролитая вода, которую он пытался собрать, и 
только оправившись от шока, восстановил он истинный ход 
событий. 

Само происшествие, приведшее его в госпиталь, поначалу 
оставалось Сахану безразлично, и только мысль о том, что 
Кащей опять ускользнул, подбрасывала в койке. Но сил у Са-
хана было немного, и злоба быстро покидала его, оставляя в 
непривычном покое. 

Впервые имел Сахан столько досужего времени, и далось 
оно ему нелегко. Нетерпеливая мысль шарила по прожитой 
жизни, как вор по магазинным полкам, перетряхивая разную 
дрянь, из-за которой и замка-то сбивать не стоило. Выходило, 
что все, чем ни прельщался он, за что ни пытался ухватиться 
в жизни, расползалось, как ветошь, оставляя в руках неиз­
бывный зуд. 

Избегая бесплодных и разрушительных мыслей, Сахан при­
сматривался к лежащим в палате сорока фронтовикам с че­
репными ранениями, полученными на последних вершках 
войны. Головами, наглухо замотанными в бинты, напоминали 
они сорок чудовищных коконов, и Сахан рассмеялся, пред­
ставив, что из таких может вылупиться. Резкая боль умери­
ла его восторг, он принялся вслушиваться в нечленораз­
дельные беседы раненых и скоро научился распознавать не­
хитрую правду войны, скрытую обильным враньем, как лица 
бинтами. Бессмысленная ложь раздражала Сахана, пока он не 
понял, что фронтовое прошлое — единственный капитал этих 
изувеченных мужиков, монета, которую они всячески золо­
тили своей убогой фантазией. Об ожидавшей их гражданке 
солдаты отзывались с пренебрежением, за которым легко 
угадывалась тревога. Никто из них не успел получить до вой­
ны ни толкового образования, ни профессии — и под буду­
щее всех сорока не отдал бы Сахан и стертой монеты. 

Планы же фронтовиков на дальнейшую жизнь отличались 
детской жадностью и неустойчивостью. Тот, что до армии плот-
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ничал, собирался выучиться на краснодеревщика или поче­
му-то на зубного техника; бывший танкист, механик-води­
тель, хрипел, что на трактор его не загонишь, что не дурак и 
пропишется в Москве, а там не меньше, как в ювелиры пой­
дет; колхозник с двумя классами, по случаю разграбивший 
в Венгрии часовую лавку, был настолько потрясен совершен­
ством и точностью малюсенького механизма, что не хотел ни­
куда, кроме как в часовщики; люди потрезвее мылились по­
ближе к деньгам — в заготовители или кладовщики, а один — 
так прямо в управляющие. Мужик, правда, попался покла­
дистый, и чем управлять, было ему до лампочки. 

Похохатывая про себя над этими карьеристами, Сахан с 
интересом прислушивался к обожженному солдатику, кото­
рый хотел делать куклы. Он быстро терял зрение, да потому, 
наверное, и говорил о куклах без конца, что боялся ослеп­
нуть — но Сахана порадовал. "Вот бы с людей делать эти кук­
лы, — подумал он. — Уж такие уроды получатся — животики 
надорвешь". 

Окончательно ослепнув, солдатик покинул палату, а остав­
шиеся притихли из суеверия и на время перестали обсуждать 
будущее и молча всматривались в него своими обезображен­
ными лицами. Проследив мыслью расчеты каждого солдата, 
Сахан увидел сорок ошибок, сорок человеческих неудач, и 
ощутил в своем понимании жизни какое-то мрачное величие. 
Ему было ясно, что не ювелирами и управляющими быть этим 
изуродованным мужикам, а черными работягами и спиваться 
от тоски по войне, в которой они были не шестерками, а спа­
сителями отечества — молодыми, одолевшими страх, и нас­
только удачливыми, что живыми из нее вышли. 

"Вы, бедняги, счастливый билетик у судьбы вытянули, — 
думал Сахан, — и надеетесь дальше таскать без продыха. Нет, 
милые, дважды так не фартит. Войну в солдатах проишачи-
ли, не поднялись, а на другие пути припозднились — к ним с 
молодости готовиться надо". 

И все же Сахан завидовал этим нелепым карьеристам — 
этим списанным солдатам, пугающимся собственного отра­
жения. Опасаясь будущего, они желали его со всей страстью 
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случайно сохраненной жизни — а он не желал. Устав от себя, 
он шаг за шагом проследил мыслью сорок чужих путей, из­
жил сорок жизней — и сорок раз обманывая судьбу, упирался 
в то маленькое, серенькое, неминуемое, что, как дохлая 
мышь, мирно лежало в сухарях насмешкой над человечес­
кими усилиями. 

Но солдаты не далеко выглядывали из своих коконов. При­
выкнув за четыре года войны жить часом, они разве что 
под ноги себе заглядывали — ложбинку сыскать, да и плюх­
нуться. "И не им чета люди тем же живы, — думал Сахан. — 
Найдут по себе занятие — и зароются в него с головой, только 
бы чего лишнего не высмотреть. Наградили бы меня таланти-
ком — может, и я бы зарылся. Игрался себе, как дитя, с рас­
четами какими или измерениями, да поплевывал по сторо­
нам. Но обнесли меня — вот и стою, словно на юру, и дела 
другого не имею, как по сторонам озираться. А люди копа­
ются, как кроты, до клада не дороют, так корешок погры­
зут. И увечные и горбатые, а перемогаются потихоньку. Вон, 
мужички мои, до мозгов продырявлены, а ржут — лошадь по­
завидует. Да только воротит меня от их радостей". 

Воротило Сахана от бесконечной травли о бабах. Ею пок­
рывалось все — тоска по дому, страх перед операцией, бессон­
ница, боль и само уродство. Солдаты говорили о них, пере­
бивая друг друга, и друг от друга распаляясь, и тогда приз­
раки женщин — русских и хохлушек, немок и полек, чешек, 
румынок и мадьярок — наполняли палату, безудержно отда­
ваясь этим глухим, слепым, изувеченным мужикам. Солда­
ты не уставали вспоминать все новых и новых баб, скрывая 
свой страх за то, как их, обезображенных, примут те, о ком 
они молчат, и вранья в этих воспоминаниях было еще боль­
ше, чем в героических рассказах. Как за спасение, хватались 
они за память о женском теле, и надежда обрести его вновь 
держала жизни сорока мучеников — и те, что не возвращались 
с операционного стола, теряли именно эту, единственную ре­
альную награду. 

Особенно усердствовал дотошный мужик со стальным не­
бом. Сорок сороков подробностей невольно выслушал от не-
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го Сахан — и чем баба от бабы отличается, и как узнать, не 
больна ли, и как закидывать и с какой стороны пихать, — и 
неожиданно выяснил, что все это он прекрасно знает еще с 
детства своего паскудного. Это открытие заставило его 
взвыть от бессильной ненависти и, спасаясь под одеялом от 
похотливого жестяного голоса, думать, сглатывая слезы, что 
не насмотрись он с детства, как все это проделывают над его 
матерью, — омерзения бы к бабам не испытывал, глядишь, и 
жизнь бы иным повернулась. 

Тридцать восемь собеседников слушали луженую глотку, 
ожидая своей очереди, а тридцать девятый, видать, пожилой, 
обратился к Сахану: 

— Ты, паря, их не суди. Недогуляли они свое — вот и до 
баб жадны. Того не смыслят, что не баб — детей хочут. 

— А в барабан они их стучать научат? — во всю силу вык­
рикнул Сахан, преодолевая боль, и, обессиленный, повалился 
в койку. 

— Чего? — переспросил пожилой. 
— Дуй через плечо, — прошептал Сахан окровавленным 

ртом и провалился в темноту. 
В бреду чудилось Сахану огромное кукурузное поле, в 

котором ищет он кого-то до страсти необходимого, и вдруг 
замечает, что вместо кукурузы торчат в бороздках люди, с 
головы до ног замотанные в бинты — торчат и покачиваются 
под ветром, как тугие белые злаки. Они подталкивают его со 
всех сторон, но он все бежит, едва удерживаясь на ногах, 
бежит и кличет того, необходимого. Потом он понимает, что 
и тот тоже замотан в белое, ответить не может, и, выхватив 
нож, начинает срезать с людей бинты, чтобы открыть лица. Но 
бинты не поддаются, только кровь от порезов проступает на 
белом, и кричат от боли чудовищные живые злаки... 

* * * 

Степка была брюхата. И хотя живот ее был еще невелик, 
Сахан угадал это в ее счастливом отстраненном взгляде, 
осунувшемся лице, налитых грудях, в мягкости походки и 
жестов — и тут же вся она превратилась для него в брюхо — 
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огромное, распухшее вместилище его позора. Что-то оборва­
лось, опасно екнуло в Сахане, он принял от Степки пирожок, 
который та достала из чистенького узелка, тупо посмотрел 
на него и поднес ко рту — но рот не открывался. 

Отложив часть пирожков брату, Степка разговора завести 
не решилась и пошла наделять солдатиков. Ходячие тут же 
повскакали с коек и окружили ее веселым, безлицым, мы­
чащим кольцом. 

— Ну и ласковая у тебя сестрица, парень, мне б такую! 
Сахан услышал и съежился, забинтованной роже обрадо­

вался, как подарку, — все не так заметно, что одного с ним 
лица брюхатая идиотка. "Поди, и ублюдка родит такого же. И 
никуда не денешься от него, пальцами затычут: твой он, 
твой, одним лицом, одной судьбой. Как его не прозывай, а 
вырастет — тем же Саханом по двору мыкаться начнет. И по­
дохну — а все в таком же ублюдке двор мести стану да урны 
выгребать — и конца этому паскудству не будет". 

Сахан приглушенно взвыл и заметил, что солдат вокруг 
Степки набилось, как мух на падали, а она смеется тем сме­
хом, который он превыше жизни ненавидел — и не мог понять, 
щупают ее уже или только примеряются. 

Тут Сахана прорвало. Сорвавшись на визг, не чувствуя бо-
ли расходящихся швов, он заорал: 

— Убирайся! Убирайся, тварь подзаборная. Сгинь, сука! 
Солдаты сникли, быстро разбрелись по койкам, и Степка 

в одиночестве возвышалась посреди палаты, недоуменно 
озираясь. Сахана било, как в лихорадке, он проклинал все, 
то вмещал его мозг, но слова не шли, кровавыми пузырями 
опались у рта. 

Наконец Степка поняла, что от нее требуется, выпятив 
живот, направилась к Сахану, сиротски сдвинула брови, уви-
дев окровавленные бинты на лице брата, но проститься не 
посмела. 

В дверях она поклонилась в пояс и сказала напевно: 
— Прощевайте, солдатики. 
Сахан поднял сжатые кулаки, палата завертелась перед ним 

погасла. 
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Посреди ночи он очнулся от боли, ощупал свежую повяз­
ку и понял, что снова сводили швы. Второй месяц боль обво­
лакивала его, как дым, и не мог он пробиться сквозь нее, 
вспомнить не мог, за чем потянулся так жадно, головы не по­
жалев. Вместо этого виделся ему мальчишка, как бы рябью 
отделенный невероятностью того, что руку посмел поднять на 
него, взрослого, хозяина двора. Но спала рябь — и снова Са-
хан ощутил непонятную робость, вступившую в сердце, ког­
да легкая фигура заслонила Кащея. "Что за чертовщина, — 
думал Сахан, — какая еще сила за гаденышем? Отца — и того 
нет. Что-то путаю я". 

Но он не путал. Сквозь чистоту ночного мрака пылающи­
ми глазами смотрел на него мальчишка — и был счастлив. 
"Счастлив? — недоуменно спросил Сахан и, опасаясь нарушить 
ясное впечатление, торопливо ответил: "Ну, конечно, он 
счастлив, подлец! Вот кого мне книжник напомнил. Я-то 
по литературе все шнырял, думал, не у нас счастливых искать 
— а он рядом. Безотцовщина, в голоде мыкается — а счастлив. 
Свободен он от себя, вот в чем фокус. Потому и под лом 
стал, что светло ему и смерти не видно. Не трепещет за свою 
жизнь выходить, видно, иную волю над собой чувствует — не 
от нашего мира. Это в них с книжником одно. А что за воля — 
разберусь, придет срок. Главное, что есть она, и пацан знает. 
Не так знает, чтобы сказать, — а знает. И я узнаю, как от пас­
кудства обложившего не зависеть. Научусь счастливым быть, 
в шестерки к пацану пойду, век сукой проползаю — а нау­
чусь. Больше мне кидаться некуда, везде обман. Один пацан и 
знает. А никто не догадывается, потому что в свои беды замо­
таны, как солдаты в бинты, и живут наощупь. А я догадался. 
Тот и зряч, кто ищет, а я и в бреду его искал. А что малолетка 
он — так это в кого упадет. Вырастет еще. И как же я его лю­
бить стану!" 

Надежда пробилась в душу Сахана, как луч в дымный под­
вал, и до самого утра он тихо пел от счастья, раскачиваясь на 
скрипящей койке. 

С этой ночи мысли Сахана стали легки, как миновавшая 
болезнь. Обнаружив присутствие в жизни высшей воли, убе-
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регшей его от убийства, он тут же и безусловно вверился ей, 
и перестал мучиться паскудным прошлым. Ненависть отпус­
тила, и Сахан принял спасение Кащея, увидел в нем связую­
щий знак, необходимое условие собственного спасения. "Я 
ему про пацана расскажу, — думал Сахан, — ведь обоих нас 
спас — друг для друга". 

* * * 

Угомонился Сахан, даже Лерку вспоминал без злобы, — 
и боль отошла от него, как от чужого. Он быстро пошел на 
поправку, и на десятое мая был назначен к выписке. 

А девятого победу праздновали. Солдатики спирту раздо­
были — один даже умер, так справили. Сахан, хотя и не пил, 
но радовался вместе со всеми — и победа, и надежда светит, 
что нашел наконец, на чем с жизнью примириться. Даже Степ-
кин ублюдок не так страшен казался. Смотрел Сахан через 
окно на победный салют, "ура" кричал шепелявя, и выковы­
ривал пальцем слезы из задубевших бинтов. 

На другое утро вышел из госпиталя и с детским любопыт­
ством оглядывался по сторонам — какая она, победа? Но 
скоро поостыл — никакая, конечно. Во дворах гуляют — где 
дерутся, где воют. Все те же бабы и инвалиды на улицах, раз­
ве что пьяные, шпана приблатненная промышляет, рупора 
гундосят на всю округу, а в распределитель очередь едва не 
до драки — манкой победителей отоваривают. Посмотрел Са­
хан, посмотрел — и всю радость из сердца выдуло. 

Услышав трамвайное лязганье, он полез в карман и, к сво­
ему удивлению, нащупал монету. Поднеся ее к глазам, Сахан 
встретил на позеленевшем глянце нечто белое и бесформен­
ное, а когда понял, что это он сам и есть, то с отвращением 
зашвырнул монету подальше. Разбрызгивая свет, она закати­
лась в долгую подворотню. 

— Моя! — зазвенел мальчишеский голос. 
— Нет, моя, я первый увидел! 
— А я первый взял! 
— Ну-ка, гони сюда, — хмуро произнес, кто-то третий, и 

глухое молчание сошлось над пронзительным вскриком. 
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"Война кончилась, — подумал Сахан с отстраненной печа­
лью. — Сказали бы лучше, начиналась ли она когда?" 

Он поскреб лицо, мучительно зачесавшееся под бинтами, и 
бредя знакомыми, с детства истоптанными улицами, не мог 
избавиться от ощущения, что видит их извне — удаленными и 
недостижимыми. 

* * * 

На подходе к Песочному дому Сахан уловил звуки, сливав­
шиеся в раскат далекого грома. Прислушиваясь, он понял, 
что настилают кровельную жесть, молотков в пять, беспри­
чинно разволновался и ускорил шаг. 

В створе ворот Сахан натолкнулся на Ибрагима, печально 
зацокавшего при виде его забинтованной головы, и указал на 
крышу, требуя объяснения. Перекрывая жестяной грохот, 
Ибрагим напряг голос, отчего сразу утратил способность к 
русской речи, и с грехом пополам объяснил, что нагнали 
пленных немцев, и они в неделю отремонтировали дом. 

Не дослушав Ибрагима, снова надолго зацокавшего, Са­
хан сделал шаг в сторону и внезапно потерял равновесие. 
Земля уходила из-под ног, и Сахан удержался, только схва­
тив Ибрагима за грудки. 

— Повтори! — закричал Сахан. 
— Кащея убили... — начал Ибрагим сызнова. 
Сахан сжимал в кулаках засаленные борта пиджака и чув­

ствовал, что, выпустив их, немедленно рухнет. 
— Как же это? Не спас его пацан? Не спас? Ведь опять, как 

серпом по яйцам... А я поверил... любить хотел, — бредово 
бормотал Сахан опешевшему Ибрагиму. — Не спас, не спас— 
только мне расквитаться не дал! 

Раскатистый грохот обрушивался во двор, погребая Сахана. 
Оттолкнув Ибрагима, он пошел в глубь двора, сбиваясь с 
ног от неверных, вперехлест подгоняющих ударов. Ибрагим 
догнал его и сунул в руки связку ключей. Руки не держали, и 
Сахан трижды выронил ключи, прежде чем боль в зудящем 
лице вернула его в сознание. 

Светило солнце. Грохотала жесть. Сидели дети на насыпи. 
На ключе темнела зарубка. 
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Сахан узнал этот ключ и с его помощью выбрался через 
подъезд на крышу. Там он сел на приступку чердачного окна 
и вытянул ноги по нагретой жести. На противоположном кры­
ле дома хлопотали немцы в выцветших робах, покрывая свер­
кающей жестью свежие доски ската. Двое выравнивали ее де­
ревянными колотушками, а трое били молотками в загиб 
листов. 

"Как в воду глядел — в пять молотков трудятся, — отме­
тил Сахан. — Да как не зряч, а все в обман вхожу. На чужое 
счастье рот разеваю, вот и глотаю пыль. Пацану позавидовал, 
силу в нем нашел. Страха в нем, видишь ли, нет — а его просто 
били мало. И в нем-то я высшую волю отыскивал! Какую во­
лю, где она? Была бы воля — так и Кащей жил. Отняли, отня­
ли у меня ясна сокола — случаем подсунули идиота — и 
отняли. 

А я-то, дурак, любви учиться надумал. В апостолы намы­
лился! Понимать не хочу, что не спастись на этом свете — ох, 
не хочу. А придется. Все с этим светом ясно, а про тот и зага­
дывать не стоит — увижу, никуда не денусь". 

Грохот молотков стих, как по команде, и звенящая тиши­
на забила уши. Один за другим немцы исчезали в слуховом 
окне. 

"Вот и не осталось следов от нашей бомбы, — рассеянно 
думал Сахан. — Смутила она меня, все в песок поверить не 
мог. Теперь верю, только прока в нем не вижу. Песочная или 
пороховая — а все под случаем ходим, и конец всем один. 
Бомба мне это и открыла, да только не признавался, трусил. 
Дергался всю войну, цеплялся за что ни попадя, чтобы судьбу 
миновать, да за себя не выскочишь. Излазил жизнь нашу, как 
солдат бабу, а не приткнулся, не сыскал себе места. Тем же 
остался, что и войну назад. Только глаза она мне промыла и 
уж насмотрелся власть — ввек не опростаюсь. 

Теперь время быстро покатиться, через три ли года или 
тридцать, а забудут люди и пролом этот, и бомбу, и убитых 
своих, и саму свою судьбу. Будут про войну у литерных 
летописцев почитывать, а те ее, как укажут, так и распишут. И 
переписать за труд не сочтут. От правды и останется, как 
от козлика. Да больше и не надо: правду помнить — вроде, 
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* * * 

Одинокая птица пересекала небо. Полет ее был долог, а 
усилия тяжелы и медлительны. 

Птица набрала высоту и скрылась за срезом Песочного 
дома. Рисунки дяди Пети-солдата пожелтели и выцвели, а 
черные профили людей, проходивших летом 1944 года по пло­
щади Белорусского вокзала, свернулись в черные трубочки. 
Развернутые через тридцать три года, они рассыпались в чер­
ный прах. Через тридцать лет и три года. 

Москва, 1976-1979 

ПОЭЗИЯ 
______________________ 

Георгий БЕН 

АНГЛИЙСКАЯ И 
АМЕРИКАНСКАЯ ЭПИГРАММА 

РАЗРОЗНЕННЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 
ПЕРЕВОДЧИКА 

По-моему, самые лучшие эпиграммы — это эпиграммы двухстроч­
ные. Почему? Потому что даже, например, уже в четырехстрочной 
эпиграмме первые две строки нередко бывают лишними: они написа­
ны лишь для того, чтобы срифмовать их с последними двумя строчка­
ми, в которых — вся соль эпиграммы. Взять хоть известную эпиграм­
му Тургенева на Кетчера, который перевел прозой стихотворные тра­
гедии Шекспира: 

Вот еще светило мира! 
Кетчер, друг шипучих вин, 
Перепер он нам Шекспира 
На язык родных осин. 

Ну, какое имеет значение то, что Кетчер — "друг шипучих вин"? 
И "светило мира", конечно, понадобилось Тургеневу лишь для того, 
чтобы зарифмовать фамилию Шекспира. В этой эпиграмме первые две 
строчки — это балласт, ненужный довесок. А еще более громоздкими 
бывают такие довески в эпиграммках, достигающих восьми строк — 

например, в эпиграмме Минаева на роман Тургенева "Вешние воды": 

как голым ходить. Все люди забудут. И тебя, Кащей, и тебя! 
Ах Кащей, Кащей! Всю войну мы с тобой на качельной дос­

ке простояли, да надул ты меня, первым спрыгнул. И нет 
подо мной опоры. Обставил, Кащей. Как всегда обставлял, 
так и у конца обставил. У конца? 

Ну, конечно же! — Сахан вскочил на ноги. — Что за бесто­
лочь, никогда сразу не пойму! Он бережно спустился к пе­
рильцам и заглянул вниз. — Четыре года посматривал, все 
стыда боялся. Только обман это — нет никакого стыда, и де­
ло не в нем. Сам я себя дурачил — тесемочка берегла. Да я-то 
ее не уберег, и не заметил, как сдернул. Не своей волей — 
прав книжник, один и прав, да и тот не иначе, как с психушки 
дернул. Был бы здоров — не просвещал людишек, а бежал от 
них без оглядки — головой в омут". 

Нестерпимо зудела щека, Сахан корчил лицо, а потом стал 
драть с себя повязку, бередя струпья, и почувствовал на 
шее кровь. 

Взгляд все глубже проникал пропасть, все легче, охватис-
тее виделось ему разверзшееся пространство, и боль отпуска­
ла, вся его зудящая боль, и избавленный от прошлого, он все 
ниже склонялся над перилами, и счастье свободного падения 
раскрывалось ему, он узнал это счастье — единственную на­
граду за жизнь — и потянулся к нему, но что-то последнее 
еще удерживало его, цепляло, как сучок за полу. 

Сахан отодвинулся от перил, сбил с ладоней кожуру ржав­
чины и сказал: 

— Пойду прежде Степку убью. 
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Недаром он в родной стране 
Слывет "талантом"... по преданьям; 
Заглавье вяжется вполне 
В его романе с содержаньем. 
При чтеньи этих "Вешних вод" 
И их окончивши, невольно 
Читатель скажет в свой черед: 
"Воды, действительно, довольно". 

Для смысла эпиграммы здесь нужны лишь 3-я, 4-я и 8-я строка: 
срифмуй Минаев только их, получилась бы емкая, хлесткая эпиграм­
ма — такая же, как, например, выражающая, по сути деле, ту же мысль 
английская эпиграмма Чарлза Таунсенда на поэтов Вордсворта и Кол-
риджа, живших в Озерном крае, не севере Англии: 

Уместно, что живут в Озерном крае 
Те, чьи стихи — одна вода сплошная. 

И хотя иногда встречаются очень изящные эпиграммы на восемь 
или даже более строк, но большинство таких эпиграмм неизбежно гре­
шит водянистостью. Если же эпиграмматист умудряется загнать свою 
мысль в хлесткое двустишие, возникают меленькие шедевры, вроде 
едкой и, увы, до сих пор злободневной эпиграммы Гиляровского: 

У нас в России — две напасти: 

Внизу — власть тьмы, и наверху — тьма власти. 

Краткость — это всемирный эпиграмматический закон, верный для 
всех эпох и языков. Чтобы в этом убедиться, почитайте хоть эпиграм­
мы поэтов древности (в ту эпоху эпиграмма, что по-гречески значит 
"надпись", была не обязательно язвительной или шутливой — это 
могле быть любая надпись, сделанная, например, не здании, не над­
гробии, на постаменте статуи и где угодно еще). Вот, например, любов­
ная эпиграмма Платона: 

Небом хотел бы я быть, звездным, всевидящим небом, 
Чтобы тебя созерцать всеми очами его. 

А вот анонимная греческая эпиграмма насмешливого характера: 

Раз Диомед увидал тюфячок старика Антиоха. 
Больше не видел с тех пор своего тюфячка Антиох. 

В Древнем Риме эпиграмма, не теряя полностью своего греческого 
значения, стала п р е ж д е в с е г о восприниматься как короткое 
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н а с м е ш л и в о е стихотворение, где сначала тема развивается в 
каком-то одном направлении, а потом, в конце, следует ошеломи­
тельно неожиданный ее поворот. Таковы лучшие эпиграммы римско­
го сатирика Марциала. Например: 

Ты свою задницу вымыл, Зоил, и испачкалась ванна. 
Чтоб ее хуже испачкать, голову в ванну засунь. 

И в Риме и позднее в средневековой Европе главный закон эпиг­
раммы заключался в том, что она должна была содержать законченную 
мысль, выраженную с ж а т о. Короче говоря, об эпиграмме не ска­
зано ничего более верного, чем то, что сказал анонимный английский 
автор ХVI века: 

Суть эпиграммы — краткость; и она — 
Не эпиграмме, коль она длинна. 

Английский язык особенно приспособлен для сочинения эпиграмм, 
ибо он чрезвычайно лаконичен: в нем чуть ли не 75 процентов слов — 
односложные. Кроме того, в английском языке очень много омонимов 
и омофонов — то есть слов, одинаковых по звучанию, но различных по 
значению и написанию, и это помогает создавать каламбуры, столь 
необходимые в эпиграммах. Поэтому английская эпиграмма, родив­
шись в ХVI веке, — позднее, чем в других странах Европы, — быстро 
расцвела. Уже в шекспировские времена были широко популярны 
хлесткие эпиграммы Джорджа Тэрбервилла, Томаса Нэша, Джона 
Хоскинса, сэра Джона Дэвиса и многих других остроумцев; а иные 
эпиграмматисты даже имен своих не оставили потомству, ибо эпиг­
рамма не нуждается в печатном станке и не боится цензора, а быстро 
запоминается и распространяется из уст в уста, подобно тому, к а к в 
России распространяются сейчас анекдоты. 

Впрочем, в елизаветинской Англии цензоры были куда менее при­
дирчивы, чем сотрудники Главлита, и многие даже очень едкие эпиг­
раммы попадали в печать. А позднее — в ХVll, ХVlll, X I X веках (в от­
личие, например, от Германии, где, как это ни парадоксально, даже 
сатирик Гейне не оставил нам ни о д н о й эпиграммы), в Англии, 
а затем в Соединенных Штатах свою дань эпиграмме отдали чуть ли не 
все крупные и не очень крупные поэты — и не только такие завзятые 
острословы, к а к Геррик, Поуп, Свифт, Шеридан, Байрон или Оливер 
Уэндалл Холмс, но даже, казалось бы, совсем не склонные к юмору 
серьезные, возвышенные поэты вроде Вордсворта, По, Теннисона или 
Лонгфелло. 

Авторами блистательных эпиграмм часто становились люди, ничем 
другим не прославившиеся (сэр Чарльз Седли, Томас Роулендсон, 
Ковентри Патмор, Джон Коллинз Боссиди и др.) Многие же авторы 
эпиграмм остались для нас анонимами, ибо они не претендовали ни на 
гонорар, ни на славу, а просто были мастерами острого словца. 
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То, что эпиграмма была в значительной степени у с т н ы м жан­
ром, предопределило некоторые ее особенности — в частности, то, что 
в эпиграммах можно было касаться таких тем и употреблять такие 
слова, которые в тогдашней печати были недопустимы. Отсюда — в 
эпиграммах изобилие фривольностей, эротических подробностей и не­
печатных слов. Большим мастером таких эпиграмм был Роберт Бернс, 
хотя его русский переводчик Маршак, предвидя возражения, такие 
эпиграммы Бернса либо вообще не переводил, либо переводил, но оп-
риличивал (например, эпиграмма "У него герцогиня знакомая"). 

Любопытно, что в XX веке, когда в английской литературе непе­
чатные слова спокойно стали печатными, количество неприличных 
эпиграмм резко уменьшилось. 

В наше время жанр эпиграммы вообще начал приходить в упадок — 
не знаю уж почему — может быть, потому, что сейчас первую скрипку 
в литературном оркестре играет не поэзия, а проза, а может быть, пото­
му, что роль эпиграммы узурпировали такие жанры, как афоризм и 
анекдот: ведь анекдот — это что-то вроде эпиграммы в прозе. 

Впрочем, не впадаю ли я в заблуждение тех стариков, которые 
считают, что в их юные годы лестницы были менее крутыми? Ведь и в 
XX веке жили и живут блестящие английские и американские эпиграм­
матисты — такие, как Редьярд Киплинг, Хилар Беллок, Огден Нэш, 
Джон Апдайк, Норман Мейлер или Ричард Уилбер. Может быть, это не 
упадок, а временный спад? 

И в заключение нужно сказать об одном виде эпиграммы, приори­
тет в котором явно принадлежит англичанам: это — шутливая или сати­
рическая эпитафия. Конечно, эпиграммы-эпитафии писались во всех 
странах, начиная еще с Древней Греции, но, пожалуй, нигде они не рас­
пространены так, как в Англии. И эпиграмма в форме эпитафии — это 
отнюдь не изобретение писателей-острословов. Дело в том, что самые 
настоящие надгробия на самых настоящих английских кладбищах 
нередко украшены шутливыми эпитафиями. Недавно в Англии даже 
вышел сборник таких эпитафий — под названием "Кладбищенский 
юмор". Причем эти эпитафии далеко не всегда комплиментарны по от­
ношению к усопшему. Казалось бы, шутить над смертью — какое ко­
щунство! Но, как сказал Бернард Шоу, "все великие истины начина­
лись с кощунства", и природное чувство юмора подсказало англича­
нам, что в этом кощунстве скрыта великая истина: она в том — чтобы 
принять смерть легко, чтобы не б о я т ь с я смерти, победить 
страх перед смертью, обратив смерть в предмет шутки — такой же шут­
ки, какой является ж и з н ь , как утверждал английский поэт ХVlll 
века Джон Гэй в "Эпитафии самому себе", которая действительно на­
чертана на его надгробии в Вестминстерском аббатстве: 

Жизнь — это только шутка озорная. 
Я думал так. Теперь я это знаю. 

ЖИЗНЬ - ЭТО ШУТКА 

ОЗОРНАЯ 

Томас БАСТАРД (1566-1618) 

НАДПИСЬ НА МОГИЛЕ ДЖОНА СЭНДА 

Жизнь и смерть прямую держат связь: 
В жизни был я мразь, а здесь я — грязь. 

Джон ХОСКИНС (1566-1638) 

ЭПИТАФИЯ ШЛЮХЕ 

Креста из палок для тебя не жалко; 
Уж ты-то знала, как кидают палку. 

Роберт ГЕРРИК (1591-1674) 

ВОЗЛЮБЛЕННОЙ 

Ты платье сняла, но, дрожа от стыда, 
Не хочешь раздеться совсем. 
Но если задернута штора всегда, 
Окно было делать зачем? 

О ВЛАСТЬ ИМУЩИХ 

Разумные владыки и вельможи 
Стригут овец, но не дерут с них кожу. 

_____________________________________________________________________________________________________ 
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Роуленд УОТКИНС (1610-1664) 

С КЕМ ПОВЕДЕШЬСЯ... 

Коль друг твой плох, и сам ты будешь плох. 
Кто спит с собакой, наберется блох. 

Мэтью ПРАЙОР (1664-1721) 

НАДПИСЬ НА ЭКЗЕМПЛЯРЕ КНИГИ ОВИДИЯ 
НАЗОНА "НАУКА ЛЮБВИ" 

Нет лучше вожатого, чем Назон, 
За ним подобает идти: 
Он путь указует для дев и для жен, 
Желающих сбиться с пути. 

Александр ПОУП (1688-1744) 

НАДПИСЬ НА ОШЕЙНИКЕ СОБАКИ, 
КОТОРУЮ Я ПОДАРИЛ ГЕРЦОГУ 

Собака герцогская я. 
А вы собака чья? 

Уильям ОЛДИСС (1696-1761) 

О САМОМ СЕБЕ 

На деле и словах себе я друг. 
А старый друг ведь лучше новых двух. 

Ричард Бринсли ШЕРИДАН (1761-1816) 

ПРОТЕСТ КЛИО 

Ты пишешь, говорят, легко — и выдаешь за томом том. 
Но то, что ты легко писал, читается с таким трудом! 
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Томас РОУЛЕНДСОН (1756-1827) 

ПОЭТУ ХЭЙЛИ 

Твоя мне дружба — словно в горле к о м . 
Прошу, будь другом: стань моим врагом! 

Роберт БЕРНС (1759-1796) 

НАДПИСЬ НА МОГИЛЕ СТАРУХИ ГРИЗЗЕЛЬ ГРИММ 

"В объятьях смерти Гриззель Гримм 
Под этой спит плитою..." 
О смерть! Какой ужасный вкус: 
Спать с ведьмою такою! 

ЭПИГРАММА 

О том, что ты с лордами дружбу ведешь, 
Ты направо кричишь и налево. 
Но ведь вошью навеки останется вошь, 
Даже влезши в п...у королевы. 

Сэр Вальтер СКОТТ (1771-1832) 

АВТОРУ, УМЕЮЩЕМУ ПРИДУМЫВАТЬ 
ЗАНИМАТЕЛЬНЫЕ ИСТОРИИ 

Что постыдного в том, 
Что издал ты свой том 

И включил в него всякую небыль? 
Ведь небылью, например, 
Прославился даже Гомер, 

Да и сам он, к тому ж, то ли был, то ли не был. 

Сэмюэль Тэйлор КОЛРИДЖ (1772-1834) 

ЭПИТАФИЯ ПЛОХОМУ ПЕВЦУ 

Порою лебеди поют пред тем, как умереть. 
О, если бы только умер ты пред тем, как начал петь! 
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Уолтер Сэвздж ЛЭНДОР (1775-1864) 

КРИТИКУ 

Ты, как ни тщился, не дал объяснения, 
Что значит гениальное творение. 
Но каково творение плохое, 
Ты показал любой своей строкою. 

Генри Уодсворт Лонгфелло (1807-1882) 

РАЗЛИЧИЕ МЕЖДУ СЛЕПЦОМ И БЕДНЯКОМ 

Слепца обидеть не моги, а бедняка любой обидит. 
Слепец не видит никого, а бедняка никто не видит. 

Эдгар Аллан ПО (1809-1849) 

ЭПИГРАММА ДЛЯ УОЛЛ-СТРИТА 

Если ты беден, не стоит тужить; 
Твое счастье — в твоих руках: 
В банк поступи, хоть швейцаром, служить — 
Будешь всегда п р и д е н ь г а х . 

К побегу спаржи доллар приклей, 
Да покрепче, чтобы он не отстал: 
Вырастет спаржа быстро — и с ней 
В ы р а с т е т твой капитал. 

Редьярд КИПЛИНГ (1865-1936) 

ТРУС 

Боялся я взглянуть на смерть: 
Узнав про этот страх, 
Меня к ней люди привели 
С повязкой на глазах. 
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Уильям Батлер ЕЙТС (1865-1939) 

ПОЭТУ, КОТОРЫЙ ПОСОВЕТОВАЛ МНЕ ПОХВАЛИТЬ 
НЕКОТОРЫХ ПОЭТОВ — МОИХ И ЕГО ПОДРАЖАТЕЛЕЙ 

Мне ли хвалить их? Совет твой плох: 
Пригоже ли псу хвалить своих блох? 

Мэри ОСТИН (1868-1934) 

ЛЕВ 

Если ты встретишь грозного льва, 
И если есть у тебя голова, 
Не становись у него на пути, 
Чтоб спросить, куда он намерен идти, 
Не то ты не будешь иметь головы, 
И больше тебе не встретятся львы. 

Хилар БЕЛЛОК (1870-1953) 

ЭПИТАФИЯ ЛОРДУ АРЧИБАЛЬДУ МАСТЕРСУ 

Чиня проводку в замке родовом, 
Он током был убит. И поделом: 
Обязанность богатых, между прочим, — 
Работу обеспечивать рабочим. 

О СОБСТВЕННЫХ КНИГАХ 

Хочу, чтоб на моей гробнице начертали: 
"Его не чтили, но зато читали". 

ЭПИТАФИЯ ПОЛИТИКУ 

В могиле сей лежит политик старый: 
Он в одночасье умер от удара. 
Все радуются, я же — безутешен: 
Мне так хотелось, чтоб он был повешен. 
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Хамберт ВУЛФ (1885-1940) 

АНГЛИЙСКИЕ ЖУРНАЛИСТЫ 

Нам говорят: английский журналист, 
Мол, не бывает на руку нечист. 
Но и бесплатно пишет он такое, 
Что нам на взятки тратиться не стоит. 

Джастин РИЧАРДСОН (1899-1978) 

ОТНОШЕНИЕ К ЭПИГРАММАМ 

Сам эпиграмм не пишет он: 
Он просто — э п и г р а м м о ф о н . 

НА НАГРАЖДЕНИЕ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА ОРДЕНОМ 

В Риме был закон суров: 
Вешали на крест воров. 
Мы же, к нашему позору, 
Стали вешать крест на вора. 

Сэмюэл ХОФФЕНСТАЙН (род. в 1901 г.) 

КОГДА ТЕБЯ НЕТ 

Когда тебя нет, я рыдаю и плачу, 
Хожу одинокий, несчастный и злой. 
И все ж, дорогая, ведь вот незадача: 
Я чувствую то же, когда ты со мной. 

Огден НЭШ (1902-1972) 

СЛОВО МУЖЬЯМ 

Чтобы в своем законном браке 
К вершинам счастья вознестись, 
Когда ты виноват — признайся, 
Когда ты прав — заткнись. 
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Стиви СМИТ (1903-1971) 

ОБ ОДНОЙ АНГЛИЧАНКЕ 

Она так изящна, стройна и тонка, 
Что нет у нее ни грудей, ни задка. 

Филлис МАК-ГИНЛИ (род.в 1905 г.) 

ГРЭМ ГРИН 

Будь грешники унылыми такими, 
Какими всех их видим мы у Грина, 
Земля была б давно полна святыми 
И дьявол бы сошел с ума от сплина. 

Ричард УИЛБЕР (род. в 1921 г.) 

ЭПИСТЕМОЛОГИЯ 

Корову мироздания доя, 
Мы шепчем ей: "В тебя не верю я". 

Норма МЕЙЛЕР (род. в 1923 г.) 

АДАМ И ЕВА 

"Вот не везет! — 
воскликнул Змей. — 

Я хотел совратить 
Адама, 
а дама 

Сказала, что яблоко 
нужно 
ей!" 
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СВОБОДА ПЕЧАТИ 

Пусть каждый, 
кто пишет, 
по-своему 
врет. 

В этом свобода печати: 
вот! 

Хьюго ЛЕВЕНСТЕРН (род. в 1932 г.) 

О БАНКАХ 

1 
Банк вам предан всей душой 
И не скупится при этом: 
Он дает вам шубу летом, 
Чтоб отнять ее зимой. 

2 
О банк! Злословью вопреки, 
Ты мягко стелешь — спать не жестко: 
Готов ты мановением руки 
Слепому подарить очки, 
И африканцу дать коньки, 
И сделать лысому прическу. 

ПРИЗНАНИЕ НЕПЬЮЩЕЙ ДЕВИЦЫ 

"Ах, кто бы в бар меня ни вел, 
Всегда мне выдержки не хватит: 
С двух рюмок я ложусь под стол, 
С трех рюмок — под того, кто платит". 

КТО СИЛЬНЕЕ? 

Бандит вам грозит, пока взводит курок: 
"А ну: твою жизнь или твой кошелек!" 
А женщина сразу и то и другое 
Получит, лишь сделавшись вашей женою. 
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АНОНИМНЫЕ АВТОРЫ 

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПЕССИМИСТА 

Встревожен мир, забыт веселый смех, 
По всей земле разносится зараза, 
И умирают многие из тех, 
Кто до сих пор не умирал ни разу. 

ЭПИТАФИИ 

1 
Здесь доктор Чард почил среди других могил, 
А в них почили те, которых он лечил. 

2 
Здесь Джуди Форд погребена. 
Впервые спит она одна. 

3 
Под камнем сим — прах честного судьи. 
О боже! Чудеса бесчисленны твои! 



_______________________________ 

Игорь ПОМЕРАНЦЕВ 

ПЕЙЗАЖИК В ОКТЯБРЕ 
* * * 

Слава Богу, 
после нас 
комнату сняли индусы. 
Что им 

до кисло-сладкого запаха 
нашей любви? 
Или я уговариваю 
себя? 

* * * 

Эти шорохи и шелесты 
его стихов, 
криминальные тени 
любовников, 
кофейная гуща ночи, 
сырая сухость, 
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скисшее тряпье, 
подтеки вина. 
Обволакивающее 
женское имя — 
Александрия. 

* * * 

Пейзажик в октябре, 
потертый такой, 
заношенный, 
с запашком вонючей 
сигаретки, 
с подмигиванием, 
с женой, 
красивой только на 7-ое 
да на Новый год, 
с каким-то 
жалким таким 
"Пока!" 

* * * 

Вот что сказал Г.Флобер 
о своем романе "Мадам Бовари": 
— Что вам сказать об этой книге? 
Прежде всего мне хотелось выразить в ней 
тот особый желтоватый оттенок закоулков, 
где иногда гнездится тоска. 

* * * 

Мне приснился эротический сон: 
иду вечером 
по незнакомой улице 
и слышу сквозь 
открытое окно, 
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как две пани 
говорят по-польски. 

* * * 

Мы расстаемся. 
У нас разные вкусы: 
тебе понравился 
четвертый раз 
в пансионе "Глория", 
а мне — 
второй 
в полдень 
в промасленном взглядами 
братьев славян 
"Герцоговине". 

* * * 

Один в комнате: 
включаю музыку 
и танцую 
превосходно, 
думая про 
умерших родных. 
Не понимаю, 
отчего считаюсь 
плохим танцором. 

ПУБЛИЦИСТИКА. 
______________ 

СОЦИОЛОГИЯ. КРИТИКА. 

Иосиф КОСИНСКИЙ 

В ПЕРСПЕКТИВЕ — ВОЕННАЯ 
ДИКТАТУРА 
Попытка прогноза 

Несмотря на годы и годы эмиграции, лежащие за плечами, 
со страной пребывания — будь то Германия, Франция, Амери­
ка или Австралия — нас связывают главным образом текущие, 
сиюминутные интересы. Будущее, допустим, той же Америки 
интересует нас лишь постольку-поскольку, — в той мере, в 
какой оно способно определить будущее России. Да если б 
мы и вздумали прогнозировать события в Соединенных Шта­
тах и вокруг них, например, картину предвыборной борьбы 
накануне президентских выборов 1988 года или возможность 
возникновения в Мексике коммунистического режима и 
американского вооруженного вмешательства в вероятную 
вслед за этим мексиканскую гражданскую войну, — едва ли 
этот прогноз был бы убедительным. Нам недостаточно знако¬ 
ма — да, по совести, не очень-то даже и интересна — расста­
новка сил, определяющая ход событий на этом материке. 

Несравненно более важными представляются нам судьбы 
России. Мало кто сомневается, что она стоит на пороге чрез-
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вычайных событий, которые назревали хотя и медленно, од­
нако неуклонно, и вот теперь должны разразиться, приведя 
к неисчислимым последствиям, которые, возможно, затро­
нут и нас. 

Само это слово "неисчислимые" уже показывает, что их 
невозможно предвидеть. 

Впрочем, сколько-нибудь долгосрочное прогнозирование 
событий — дело вообще крайне неблагодарное. Сильные мира 
сего в критические для их власти минуты готовы были "пол­
царства" отдать за надежный прогноз, — но то, что получали 
от своих прорицателей, как правило, их не удовлетворяло, — 
либо потому, что предсказание фатальным образом опровер­
галось событиями ближайших же месяцев, а то и недель, либо 
потому, что сулило роковые неприятности, несчастья, поги­
бель. Кого мог устроить подобный прогноз? 

Разумеется, такие прогнозы держались в строжайшей тай­
не. Однако наряду с государственными, придворными проро­
ками находились во все времена и неофициальные, которых 
не связывали ни присяга, ни общность судьбы с правителем, 
ни опасение лишиться куска хлеба в случае неудачного, не­
благоприятного прогноза. 

К сожалению, им сопутствовал успех тоже в чрезвычайно 
редких случаях. Дело в том, что прогноз можно считать удач­
ным только при условии, что он удовлетворяет сразу двум 
критериям: определяет не только предстоящий ход событий, 
но и время, когда они произойдут. 

В этом смысле очень показательна неудача — или, скажем 
точнее, неполная удача — широко известного прогноза, при­
надлежащего Амальрику. 

На первый взгляд, может вообще показаться, что полеми­
ческий вопрос, поставленный Амальриком пятнадцать лет 
назад, — "Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?" 
— жизнь попросту сняла с повестки дня. Но нет, дело обсто­
ит вовсе не так однозначно и просто. 

Как известно, Амальрик сознательно придал своей пози­
ции полемическую заостренность, чем и объясняется броский, 
сенсационный заголовок его работы. По существу же он по-
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лагал, что сроки существования СССР определяются его воз­
растающей конфронтацией с красным Китаем. Трудно усом­
ниться в справедливости этой посылки. Аналитическая сторо­
на прогноза Амальрика по существу безупречна, так что ошиб­
ся он только в сроках, — вероятно, оттого, что писал свою бро­
шюру весной 1969 года, когда эта конфронтация крайне обо­
стрилась. Как все помнят, дело дошло тогда до кровопролит­
ных схваток на советско-китайской границе. И "1984 год", 
многозначительно совпадающий с названием антиутопии Ор-
велла, был выведен Амальриком из предположения, что "вой­
на СССР с Китаем начнется где-то между 1975 и-1980 годами". 

А она не началась. Зная, что война с Китаем, даже при ог­
ромном военно-техническом превосходстве СССР, ничего хо­
рошего Советскому Союзу не сулит, брежневское руковод­
ство, верное своей политике оттягивать решение вообще всех 
кардинальных проблем, решило первым не трогать Китай, а 
лишь укрепить границу на случай атаки китайцев и начать по­
степенное стратегическое окружение своего опасного соседа. 
На советско-китайской границе были возведены мощные ук­
репления, размещены отборные войска, на Китай были наце­
лены ракеты, способные нести ядерный заряд, а с другой сто­
роны, советское руководство начало осуществлять болез­
ненное превращение Афганистана из полузависимой монар­
хии в абсолютно покорный советский придаток. 

Если б дела здесь пошли так гладко, как планировалось, 
то советские войска уже сейчас были бы готовы к прыжку 
на берега Индийского океана через Пакистан. Афганское 
сопротивление внесло в план стратегического окружения Ки­
тая непредвиденные коррективы. 

Тем не менее сугубо оборонительная позиция, занятая в 
отношении возможных китайских поползновений, принесла 
свои плоды и, как видим, оттянула начало прямого столк­
новения. Со своей стороны, Китай в силу внутренней дестаби­
лизации, порожденной борьбой за власть после Мао, тоже от­
ложил на время решение собственных глобальных задач. 

Однако, выиграв еще одну "мирную передышку", совет­
ское руководство не может не сознавать, что вообще-то вре-
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мя работает на Китай. Это тем более опасно, что сейчас в с е 
проблемы и беды советского режима, как назло, стянулись в 
единый узел: кризис системы, свидетелями которого мы яв­
ляемся, именно сегодня сделался всесторонним. Амальрик 
тоже принимал во внимание многие его составляющие, одна­
ко за прошедшие пятнадцать лет этот кризис существенно 
обострился. 

Сейчас на первый план выступила куда более насущная уг­
роза режиму, нежели китайское вторжение. 

Эта угроза обусловлена внутренними причинами. 
На протяжении 70-х годов в СССР одновременно прояви­

лись и теперь со все возрастающей силой дают себя знать, по 
крайней мере, пять угрожающих симптомов, зловеще совпав­
шие во времени: 

— небывалый хозяйственный застой; 
— предельное напряжение экономики; 
— полное вырождение и упадок влияния официальной 

идеологии; 
— усиление центробежных сил, направленных на "рас­

ползание" огромной советской империи; 
— физическое одряхление руководства. 

Связано ли все перечисленное с возрастом государства? 
Безусловно, связано: это именно болезни возраста. Больше­
вистская империя, по меркам бурного и стремительного 
XX века, действительно состарилась. Постоянное взнуздыва­
ние ее экономики; нещадное растранжиривание народных сил, 
неизменная внешнеполитическая агрессивность режима, ко­
нечно, очень способствовали быстрому старению государст­
ва, тем более опасному и необратимому, что советская эконо­
мическая система не обладает свойством саморегуляции. 
Она жестко регламентирована (как и все стороны жизни 
СССР), централизована, предельно бюрократична, инертна и в 
то же время постоянно испытывает на себе давление кремлев­
ского политико-экономического волюнтаризма. Не обладая 
гибкостью, она то и дело вступает в противоречие с меняющи­
мися политическими, социальными и даже биологическими 
факторами. Когда Советы были молоды и полны задора, эти 
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противоречия кое-как преодолевались, теперь они для СССР 
непреодолимы и будут лишь углубляться. 

Судя по множеству признаков, уже не поддается восста­
новлению (в рамках "социализма") безнадежно подорванное 
сельское хозяйство. Уже не выправить демографический пе­
рекос: еще немного, и в пределах СССР русские окажутся в 
таком меньшинстве, какое станет опасно напоминать недав­
нее положение англичан в среде густонаселенных колоний. 
Наконец, давно следовало бы спохватиться — да что ж это, в 
самом-то деле, происходит! — и помириться с еврейским, не­
мецким и татарским населением собственной страны, — тем 
более, что гонение, скажем, на евреев не диктовалось ни пот­
ребностями многонационального государства (оно не сплачи­
вало общество, а, напротив, разъединяло), ни попросту здра­
вым смыслом... Следовало бы трубить отбой, да поскорее, — 
но режим успел зайти слишком далеко, а теперь история прос­
то не отпускает большевикам времени на поправку... 

Старое, во многих отношениях уязвимое государство 
только ускоряет свой конец, ведя чрезвычайно активную 
в н е ш н ю ю политику. 

Чем дальше, тем лихорадочнее эта активность. Но такая бе­
зоглядная политика, принесшая в начале 70-х годов некото­
рые, впрочем весьма эфемерные успехи — в первую очередь в 
Европе, — привела к тому, что СССР оказался вовлеченным 
в уйму забот и обязательств во всех частях света, и эти заботы 
и обязательства сделались уже непосильными. Невероятно до­
рого обходятся и Куба, и Вьетнам, и Никарагуа, и Афганис­
тан, и Польша. Подрывная деятельность в глобальном мас­
штабе подрывает, как оказалось, прежде всего собственную 
страну. Атомная подводная лодка с ядерными ракетами, оке­
анский авианосец, сверхзвуковой истребитель — все это, как 
известно, не способно ни повысить уровень жизни народа, ни 
излечить безнадежно больное хозяйство, — наоборот, еще 
больше разоряет. Марионеточные правители, насаждаемые 
там и сям, шпионы и террористы, рассылаемые по всему 
свету, —тоже публика весьма дорогостоящая. 

Международные аппетиты правителей поссорили СССР 
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даже с миролюбивыми афганцами и кроткими чехами, не го­
воря уже о поляках или венграх, у которых никогда не было 
оснований особенно любить Россию. На радость китайцам, 
СССР снова восстановил против себя Японию и Южную Ко­
рею. СССР лишился союзников в арабском мире, приобретен­
ных такой дорогой ценой, — притом отнюдь не за счет улуч­
шения отношений с Израилем... 

В свое время опьяненные успехом Октябрьского перево­
рота и выигранной гражданской войной идеологи большевиз­
ма предсказывали наступление в обозримом будущем ''но­
вого тура войн и революций". Теперь роли переменились: 
Кремль как огня боится очередного тура войн и неизбежных 
к о н т р р е в о л ю ц и й , ибо этим потрясениям предстоит 
наложиться на все те дестабилизирующие факторы, о которых 
шла речь выше. Ввиду этого даже то, что казалось до сих пор 
безоговорочным благом — почти сорокалетний, небывалый в 
истории России период мира, — выглядит в ином, тревожном 
свете: чем длительнее затишье, тем более грозной может стать 
последующая буря. 

Намеренно консервативная политика Брежнева не давала 
оснований считать, что мир находится на какой-то опасной 
грани и вот-вот произойдет некий глобальный катаклизм. Сей­
час этот близкий катаклизм можно предсказывать, не боясь 
ошибиться. Случайный или не случайный выстрел, из тех ро­
ковых, когда орудия сами начинают стрелять, теперь едва ли 
заставит себя ждать. 

Существует мнение, что советская система не развалится 
без "большой войны". Я этого мнения не разделяю. Мне ка­
жется, что оно основано на ложных параллелях с закатом им­
ператорской России. Сейчас для Советского Союза представ­
ляет опасность даже "малая война". Та, что уже идет. Эта 
война, при всей скромности ее масштабов, — из разряда тех 
самых опасных, злокачественных войн, которые крайне ос­
лабляют государственный организм. Сторонникам истори­
ческих параллелей она должна напоминать очень многое. До­
статочно вспомнить, как Россию подорвала и ввергла в пучи­
ну анархии война с Японией (1904-1905), как обнажила пе-
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ред всем миром страшную слабость советского колосса вой­
на с Финляндией (1939—1940), как потряс могучую Америку 
далекий и жалкий Вьетнам. 

Имперский корабль входит в полосу бурь, лишенный ав­
торитетного капитана. Нет сомнения, что в Москве именно 
сейчас предпринимаются лихорадочные усилия, направленные 
на смену — пока не поздно — непопулярного и недееспособ­
ного руководства. 

Кто же готовится стать у руля на период смертельных ис­
пытаний, ожидающих старую и обремененную многочислен­
ными недугами систему? 

Этот вопрос уже ставился на страницах журнала "Время и 
мы" ровно пять лет назад. В обширной статье, названной 
"Нынешние и будущие правители России", Владимир Соло­
вьев и Елена Клепикова обращали внимание читателей на 
угрожающее усиление влияния полулегальной "русской пар­
тии", партии русских националистов, и "вычисляли" нового 
вождя, намечаемого в Кремле на смену уже тогда дряхлому 
Брежневу. Пользуясь приемом исключения, то есть прибегая 
к методике, характерной для прогнозов с недостаточным ин­
формационным обеспечением, они тем не менее рассуж­
дали весьма безапелляционно: "Маловероятно, чтобы пред­
седатель КГБ стал преемником Брежнева". 

Разделавшись этой единственной фразой с Андроповым 
(именно он был в 1979 году председателем КГБ), В.Соловьев 
и Е.Клепикова столь же решительно отвергали кандидатуры 
Устинова, Косыгина и Суслова и переходили к "брежневс­
ким сторонникам" — Кириленко, Черненко и Громыко. С 
ними тоже было все ясно: "Двое первых сомнительны как 
преемники ввиду их украинского происхождения и старости, 
а последний — ввиду локального характера его компетенции и 
ответственности".* 

Поскольку "времена Интернационала, благодаря которому 
смог прийти к власти грузин Сталин, канули в Лету", столь 
же безоговорочно отметались "казах Куняев, украинец Щер-
бицкий и восьмидесятилетний эстонец Пельше". Остава-

* "Время и м ы " , №44, август 1979. 

____________________ 
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лось рассмотреть две кандидатуры чисто русских руководи­

телей — Гришина и Романова. Гришин отпадал ввиду "его 

почтенного возраста и давнего пребывания в Политбюро", 

что "лишало его покровительства со стороны других чле­

нов". Оставался Романов — которого авторы статьи и прочи­

ли "в преемники Брежнева на партийном его посту", то есть 

на посту реального главы государства. В.Соловьев и Е.Кле­

пикова считали н у ж н ы м подчеркнуть, что эта кандидатура 

вычислена ими также на основе " к о н к р е т н о г о анализа", а 

не только путем исключения. Однако их конкретный анализ 

сводился опять же к уже известному читателям утвержде­

нию, что Романов устраивает русофилов, набравших в послед­

нее время большую силу, хотя и остающихся пока что за 

кулисами... 

Столь неудачный прогноз может быть объяснен в значитель­

ной мере тем обстоятельством, что он появился на свет за 

два с лишним года до смерти Брежнева и, т а к и м образом, 

разделил судьбы многих долгосрочных прогнозов. Намного 

легче было прогнозировать ход событий в Кремле, скажем, 

не в августе 79-го, а в августе-сентябре 82-го, когда Брежнев 

уже явно дышал на ладан. Тем более, что к этому времени 

Андропов расстался с постом председателя К Г Б , а некоторые 

из упоминаемых выше руководителей отошли в лучший мир. 

Однако даже в ноябре, когда Брежнев уже лежал в гробу, 

западные кремленологи упорно не хотели соглашаться с тем, 

в ту пору уже почти несомненным фактом, что его преемни­

к о м станет Андропов. Русская эмигрантская печать тоже пол­

на была предположений и споров на этот счет. 

На этом фоне автор настоящих строк, еще за полтора ме­

сяца до смерти Брежнева выступивший с оправдавшимся 

прогнозом предстоящих кремлевских перемен,* оказался в 

явном одиночестве. 

В статье, опубликованной газетой "Новое русское слово", 
я писал следующее: "На фоне привычной стабильности поро­
к о в советской системы долгие 18 лет можно было наблю-

См."Новое русское слово", 26 сентября 1982 г. 
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дать столь же стабильный, почти не меняющийся персональ­

ный состав высшего партийно-государственного руководства. 

С этим постоянством, вероятно, придется проститься уже в 

текущем году. 

Сохранение у власти Брежнева, уже едва ли способного 

руководить страной, до сих пор было возможно потому, что 

это совпадало с интересами каких-то влиятельных сил в 

Кремле. До поры до времени эти силы были заинтересованы 

в том, чтобы прикрываться его внушительной фигурой. Речь 

тут идет не о Черненко и Кириленко, вернее, не столько об 

этих двоих, сколько о более реальном кандидате на пост ген­

сека. Т а к и м кандидатом уже довольно давно является Анро-

пов, который в этом году с благословения Брежнева сущест­

венно усилил свои позиции и сейчас является, безусловно, 

вторым человеком в государстве. Сегодня Брежнев уже бо­

лее не нужен и его часы сочтены". 

Ввиду наблюдавшихся спекуляций по поводу кандидатуры 

Романова я счел н у ж н ы м в той же статье подчеркнуть: "В об­

щем-то не исключено, что в результате какого-либо парадок­

са, курбета, на которые в критические минуты так щедра ис­

тория, Романов вдруг станет главой государства. Но — не ина­

че, как через труп Андропова". 

Не было у меня и к а к и х бы то ни было иллюзий в отноше­

нии долговечности самого Андропова. Через полтора месяца 

после прихода его к власти, возражая оптимистам, видевшим 

в Андропове либерала и хотя бы просто правителя Советско­

го Союза на предстоящее пятилетие, я писал, что при нем не 

приходится ждать н и к а к и х сколько-нибудь обнадеживающих 

реформ. Не только потому, что система чрезвычайно инертна 

и руководствуется сейчас главным образом принципом само­

сохранения, но и потому еще, что сам Андропов пришел к вла­

сти в весьма почтенном возрасте. Предположение, что ему от­

пущено "от силы лет 5-7", при всей своей скромности каза­

лось мне непомерно оптимистичным: я утверждал, что " в е к 

Андропова будет несравненно короче".* Так и случилось. 

* 

___________________ 
"Новое русское слово", 23 декабря 1982 г. Той же увереннос-* 

тью продиктовано мое выступление в той же газете 4 сентября 1983 г., 

___________________ 
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Ну, а что ожидает нынешнего генсека Черненко? И, шире, 
что ожидает в ближайшее время Советский Союз? 

20 февраля сего года газета "Нью-Йорк Трибюн" посвяти­
ла глубоко ироническую статью присяжным кремленологам, 
которые "проглядели" упрочение позиций Черненко за спи­
ной тяжело больного Андропова и поэтому не смогли пред­
видеть, что именно Черненко сменит последнего на посту гла­
вы государства и партии. В той же статье порицался американ­
ский журнал "Проблемы коммунизма" за появившееся на 
его страницах упоминание об ухудшении позиций престаре­
лого маршала Устинова, министра обороны СССР, чьей под­
держкой, как считается, пользуется Черненко, 

Автор статьи, постоянный обозреватель "Нью-Йорк Три­
бюн" Альберт Уикс, утверждал, что все три опоры советского 
режима — партия, армия и КГБ — находятся в руках союз­
ников: партией руководит группа "геронтократов", засевшая 
в Политбюро — сам Черненко и поддерживающие его Устинов, 
Гришин и Тихонов (председатель Совета министров); воору­
женные силы находятся в безраздельном подчинении у Усти­
нова, КГБ возглавляет ставленник геронтократов Чебриков. 

Отсюда делается вывод, что эта группа прочно удерживает 
власть и в настоящее время у нее нет серьезных соперников. 

Вывод — чрезвычайно далекий от действительного положе­
ния вещей. 

Сам факт выдвижения такого случайного, недалекого и не­
популярного человека, как Черненко, на пост руководителя 
партии и государства свидетельствует лишь об одном — о 
стремлении кремлевских геронтократов к "преемственности", 
"стабильности" руководства, иными словами, — к продлению 

брежневского периода, который в действительности продол­
жаться не может. Это не что иное, как политика страуса, — 
нежелание перемен и нелепая уверенность, что в силу этого 
нежелания их и не будет. 

Итак, мы столкнулись с иллюзией стабильности и преем-

прямо озаглавленное: "Недолговечный". Напомню, что смерть Андро­
пова последовала спустя пять месяцев — в феврале 1984 г. 
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ственности, которая (то есть иллюзия) уже по определению 
не может быть сколько-нибудь прочной и долговечной. 

Судьба Черненко и Устинова, глубоких стариков, могла 
бы быть предопределена просто их биологической недолго­
вечностью. Однако вероятнее всего, что в самое ближайшее 
время их бесцеремонно столкнут со сцены, не дожидаясь их 
естественного конца. Почему? Потому что никто в верхах 
партии, армии, госбезопасности, кроме самих же геронто­
кратов, не может всерьез делать ставку на Черненко с Усти­
новым. Опыт правления Андропова показывает, что со ста­
рым и дряхлым правителем окружающим смешно было бы 
связывать судьбу государства и свою собственную карьеру. 

Дело, конечно, не только в дряхлости 73-летнего Черненко. 
Главное — он пришел к власти, как уже сказано, в крайне 
неблагоприятный для судеб советской власти момент. Всей 
душой желая продлить период спокойствия и стабильности 
внутри страны, он и его ближайшее окружение не могут не 
видеть, что если Брежневу еще удавалось поддерживать эту 
стабильность мерами консервативными, то Андропов — при 
всей кратковременности своего правления — вынужден был 
перейти к мерам исключительно репрессивным, и пути назад 
попросту нет. 

Черненко предстоит проводить, по логике вещей, еще бо­
лее репрессивную внутреннюю политику. Однако едва ли ге-
ронтократы, сидящие на самом верху, на это способны. Вдо­
бавок они не очень представляют себе, как оптимальным об­
разом сбалансировать внутреннюю политику и внешнюю. 
По-видимому, этот баланс придется строить на "живой нацио­
налистической идеологии", как выражался Амальрик, — то 
есть на "великорусском национализме с присущим ему куль­
том силы и экспансионистскими устремлениями". Оплотом 
этого национализма в стране являются, безусловно, воору­
женные силы, — в частности, потому, что среди командного 
состава резко преобладают русские и сильно обрусевшие ук­
раинцы и белорусы (кстати, система вооруженных сил приз­
нает исключительно русский язык), а также и потому, что во­
оруженные силы — по определению — главные носители 
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"культа силы и экспансионистских устремлений" в госу­
дарстве. 

Мне уже приходилось писать, что офицерский корпус ар­
мии прямо-таки рвется в Афганистан — в чаянии наград, от­
личий, ускоренного продвижения по службе, а также и просто 
из желания наконец-то показать себя в деле. В общем, воен­
ные — это наименее окостенелая часть советского государст­
венного организма, и если Черненко персонифицирует стрем­
ление "назад к Брежневу, назад к привычному и до поры до 
времени безопасному застою", то Огарков или Куликов на 
его месте означали бы сдвиг государственного корабля 
"вперед к пропасти". 

Возможность "военизации режима и перехода к откровен­
но националистической политике... путем военного перево­
рота или же постепенного перехода власти к армии" Амаль­
рик предвидел еще в 1969 году. Правда, он склонялся ко 
второму варианту — к вероятности п о с т е п е н н о г о 
усиления влияния армии, ссылаясь на тот очевидный факт, 
что год от году возрастает процент военных "на трибуне мав­
золея в дни демонстраций". Действительно, пятнадцать лет на­
зад еще не приходилось говорить об абсолютной неизбежнос­
ти военного п е р е в о р о т а — режим по тем временам 
не исчерпал других возможностей (медленное закручивание 
гаек — Брежнев, гебистский вариант руководства страной — 
Андропов). 

Странным образом, Соловьев и Клепикова через десять лет 
после Амальрика вообще обошли вопрос о возможности 
прихода к власти военных. Этих авторов занимали иные мате­
рии. Между тем фактический глава государства уже в бреж­
невские времена должен был являться военным хотя бы пото­
му, что наряду с постами генсека и президента он возглавля­
ет Совет обороны, а в случае войны становится верховным 
главнокомандующим. 

Во главе государства, смысл существования которого не в 
чем ином, как в завоевании мирового господства п р и ж и ­
з н и н а ш е г о п о к о л е н и я , безусловно, пора уже 
стать человеку с военным мышлением, проще говоря — про­
фессиональному военному. 
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Но дело не только во внешнеполитических устремлениях 
этого государства. Военно-националистическая диктатура не­
обходима сейчас прежде всего для сохранения тоталитарно­
го режима внутри страны. Не на десятилетия, нет, но хотя бы 
на ближайшие годы. Вопрос стоит так: дальнейшее гниение 
режима, чреватое сползанием к гражданской войне с тяже­
лейшими для народа последствиями, или отчаянная попытка 
спасти режим? 

Мы-то уверены, что эта попытка не удастся: советский ре­
жим, по нашему убеждению, в любых ипостасях исчерпал се­
бя, и военный переворот может только ускорить его конец. 
Но сами военные еще не пробовали себя в роли спасителей 
коммунистического государства. Почему бы не рискнуть, 
видя, как, с позволения сказать, правили Хрущев, Брежнев, 
Андропов, как теперь правит Черненко? 

...Да, было время, когда большевистское государство мог­
ло не опасаться военного переворота. Но сегодня этот перево­
рот назрел. Военные совершенно очевидно рвутся к власти, 
чтобы навести порядок в стране, победно закончить ведущую­
ся пятый год войну, вымести крамолу и продлить, насколько 
возможно, существование системы, как будто нарочно создан­
ной для военной диктатуры. 

Это настолько очевидно, что предположительно можно да­
же назвать кандидата в будущие военно-коммунистические 
диктаторы. 

Маршал Устинов — маршал, как известно, липовый. Учас­
тия в сражениях он не принимал, действующей армией не ру­
ководил, в годы войны с гитлеровской Германией занимался 
в тылу вопросами вооружения. Глава госбезопасности Чеб-
риков имеет чин генерала армии — но тоже лишь по тем жал­
ким основаниям, по каким его дальний предшественник Бе­
рия получил в свое время маршальское звание. Как бы ни 
обласкивали Чебрикова сегодняшние кремлевские правители, 
он, несомненно, понимает, что в нынешних условиях даже он, 
глава КГБ, не сможет сколько-нибудь существенно продлить 
срок их пребывания у власти. Ему приходится решать другой 
вопрос: как бы правильно сориентироваться, как бы самому 
уцелеть в заварухе, что вот-вот начнется на верхах. 
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Первым кандидатом в советские военные диктаторы мож­
но считать маршала Огаркова, нынешнего начальника геншта­
ба вооруженных сил СССР. В триумвират военных, которые 
сосредоточат в руках верховную власть в стране, могут войти 
также маршал Куликов и генерал Говоров. Участие в нем 
военно-морского и военно-воздушного начальства менее ве­
роятно. 

В середине мая внимание всего мира привлекла неожидан­
ная смерть командующего советскими войсками ПВО, 62-лет­
него генерал-полковника Семена Романова. С именем Рома­
нова связана позорная страница недавней истории советских 
вооруженных сил — уничтожение южнокорейского авиалай­
нера над Японским морем 1 сентября прошлого года, пов­
лекшее за собой гибель двухсот пятидесяти его пассажиров. 

Случайна ли связь между гибелью иностранного авиалай­
нера и смертью генерала Романова — генерала-убийцы, "от­
давшего приказ на пресечение его полета", как писали тогда 
советские газеты, то есть, отдавшего приказ стрелять и сбить 
мирный самолет? Не думаю, — вот все, что можно сегодня 
сказать на этот счет. Детали этой связи, возможно, выяснятся 
в недалеком будущем. 

Но нельзя не вспомнить, что конец брежневского периода 
тоже ознаменовался гибелью важной фигуры московской ие­
рархии — заместителя председателя КГБ генерала Цвигуна. 
На этот раз можно предсказать, что смертью Романова дело не 
кончится: за ним — еще до военного переворота в Кремле — 
последуют на тот свет другие важные персоны. Некоторые 
деятели высокого ранга в страхе перед насильственной смер­
тью кинутся на Запад. И это явление станет непосредственным 
симптомом близящегося переворота. 

Итак, СССР близок к военно-политическому перевороту, 
который, быть может, не пройдет гладко, но именно сейчас 
имеет немалые шансы на успех. 

Это не значит, что военная верхушка противопоставит 
себя партии или КГБ, — нет, она объявит себя руководст­
вом партии и одновременно руководством КГБ, в то же 
время держа в своих руках вооруженные силы. Этот пере­
ворот приведет к потрясению общества сверху донизу, — так 
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много голов полетит, такая перетряска будет произведена во 
всех слоях государственно-политического аппарата, что андро-
повская "чистка" покажется сущим пустяком. 

Для дряхлого государства это потрясение должно оказать­
ся смертельным, если к тому же вовремя вмешаются внешние 
силы. 

Советская военная верхушка прекрасно понимает то, в чем 
боятся признаться себе партийные старцы: сегодня коммунис­
тическим государством могут эффективно управлять только 
военные, опирающиеся на армию и тайную полицию. Пример 
Ярузельского кажется в этом смысле очень показательным. 

Впрочем, советская военная диктатура должна будет пойти 
дальше, чем Ярузельский. Тому легче — у него имеется пока 
еще ни разу не подводивший тыл — советский союзник, на не­
го работает могучий польский национализм, ибо польский на­
род безоговорочно предпочитает диктатуру Ярузельского со­
ветской военной интервенции. На него работает и такой мощ­
ный буфер, как влиятельная в стране католическая церковь. 

На рубеже 60-х и 70-х годов в Польше "народная власть" 
стреляла по толпе забастовавших рабочих. Сегодня стрелять 
не решаются. Не потому, что Гомулка был свирепее и крово­
жаднее Ярузельского. Просто — времена уже не те! 

Но в Советском Союзе, если возникнет ситуация, анало­
гичная польской, — все же придется стрелять. Будущего у 
советской системы так и так нет, — но военная диктатура 
способна, по крайней мере, продлить ее существование. Не 
на много, но продлить. 

Есть даже предлог для введения военной диктатуры: 
близость третьей мировой войны. В последние месяцы в СССР 
развернулась беспрецедентная пропагандистская кампания, — 
население убеждают, что Советскому Союзу непосредственно 
угрожает такая война. 

На фоне этих событий будет удивительным, если Чернен­
ко продержится до конца 1984 года. 

Статья пишется в мае, остающиеся впереди две трети го­
да принесут нам, надо полагать, немалые сюрпризы. 



________________________________ 

Дора РОМАДИНОВА 

ШОСТАКОВИЧ: ГЕРОЙ ИЛИ 
АНТИГЕРОЙ? 

9 августа 1975 года умер Дмитрий Шостакович. В этот тра­
гический день навсегда отошли в прошлое его земные дела, 
порожденные странно-смятенным и будто безразличным ко 
всему, кроме его музыки, сознанием. В этот день челове­
честву навсегда осталась только музыка этого великого ху­
дожника двадцатого столетия, творческое сознание которо­
го не однажды прорывалось сквозь тот жуткий страх, что 
более сорока лет сковывал его несчастное, больное тело. Про­
бивалось и возносило эту музыку на вершины человеческих 
свершений. 

Душой Шостакович умирал так мучительно долго, что, 
думаю, физическая смерть была для него подобна избавлению. 
9 августа 1975 года умер композитор, в последние годы сво­
ей жизни обращавшийся уже не к своим земным слушате­
лям, а к кому-то очень высокому и далекому. К Богу? К то¬ 
му, кто наградил его гениальным даром, этой гигантской 
ношей, что подчас непосильна была этому слабому человеку? 

C o p y r i g h t Доры Ромадиновой. 
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Может быть, и к Богу, которому он в своей музыке говорил 
о страданиях и боли, которого молил о прощении за неоправ­
данные надежды, перед судом которого так боялся предс­
тать. В этом человеке некогда, где-то в 30-х годах, поселился 
страх. Сначала перед людьми. Потом — перед Богом. Как сое­
динялся этот страх с тем дерзанием, которое освещало боль­
шинство его опусов? Не знаю. 

...Я давно хотела написать о Шостаковиче, о его последних 
произведениях, в которых он был совсем иной, не тот, каким 
знали его. Что-то удерживало меня; трудно писать о послед­
них опусах Шостаковича вне связи с личностью этого челове­
ка. Писать же о его личности я пока не считаю себя вправе — 
слишком щепетильна эта тема. Ибо малейшая неосторож­
ность или неделикатность, которой, увы, столь много вокруг 
нас, а тем более — случайный вымысел или сознательная ложь 
— и еще более исказится облик этого человека. И без того ис­
каженный облик — искажавшийся и при его жизни, и искажа­
емый даже теперь, после его смерти. 

У Шостаковича было очень мало друзей при жизни. Число 
их не превысит, пожалуй, и однозначной цифры. Он инстинк­
тивно, а может быть, и сознательно, устранялся от общения. 
Да, он умел "беседовать", не общаясь, находясь рядом и од­
новременно где-то очень далеко от собеседника. Ведь вряд ли 
возможно классифицировать как общение неизменные дели­
катно-стесненные поддакивания Шостаковича, которые соп­
ровождали разговор на любую тему. Увы, это его деликатное 
поддакивание использовалось — при его жизни, и использует­
ся даже после его смерти. С разными целями — политически­
ми, идеологическими, даже лично-спекулятивными. При жиз­
ни он знал об этом и как-то равнодушно не замечал. Не за­
мечал потому... Однако, об этом разговор впереди. Разговор, 
рассчитанный в основном на русского читателя, прошедшего 
"огонь, воды и медные трубы" жизни интеллигента, худож­
ника в Советском Союзе. Потому что западный читатель, да­
же самый чуткий, пока не способен разобраться в причинах и 
истоках столь сложного психологического компромисса, 
побудившего великого музыканта пожертвовать многим в 

__________________ 
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своей внешней жизни ради возможности выразить — хотя бы 
отчасти — свой внутренний мир. И именно это коренное раз­
ночтение в российском и западном пути мышления и привело 
к загадке Шостаковича, гениального музыканта, о котором 
так много — и одновременно — так мало знает мир. 

* * * 

6 лет и 55 дней отделяют дату смерти Шостаковича от мо­
мента первого публичного прослушивания его Четырнадца­
той симфонии, где он впервые заговорил — громко и откро­
венно — о смерти. 16 июня 1969 года в полдень в Малом за­
ле Московской консерватории собрались музыканты — ком­
позиторы, музыковеды, критики, исполнители. Необычное 
для Москвы жаркое солнце прогрело массивные стены ста­
рого консерваторского здания, и в переполненном зале стоя­
ла тяжелая духота. Расстегнутые воротнички рубашек у муж­
чин, оголенные плечи у женщин... Ничто не спасало от духоты. 
Зал лениво гудел вялыми разговорами, за которыми прята­
лось напряжение ожидания — того нового, что через несколь­
ко минут прозвучит здесь. Ждали новую музыку по разному 
— с заведомым восторженным поклонением, со спокойно-
рассудительной убежденностью в гении Шостаковича, но и с 
подозрительной настороженностью, которая сродни, пожа­
луй, рефлексу опытного охотничьего пса, встретившегося со 
зверем крупным и опасным. Именно это ощущение и возник­
ло у меня, когда я случайно обернулась назад. Прямо за мной 
сидел Павел Апостолов, человек, имя которого тогда, в кон­
це 60-х годов, олицетворяло для нас, нового поколения совет­
ских музыкантов, те страшные 40-е и начало 50-х годов, что 
принесли в советскую культуру репрессии, разгромы, пуб­
личные надругания над лучшими артистами, художниками, 
писателями, композиторами. Павел Апостолов — слабый ком­
позитор и не менее слабый музыковед — занимал тогда выс­
шие руководящие посты. Сначала в партийном комитете Со­
юза композиторов СССР, а затем — в отделе культуры Цент­
рального Комитета партии. С его участием создавалось пе­
чально-знаменитое постановление 1948 года о литературе и 
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искусстве. И особым объектом "внимания" Апостолова был 
Дмитрий Шостакович, музыкант, который — по мнению пар­
тийных руководителей — уже только в силу исключительнос­
ти своего дарования был крайне неудобен в "стройных ря­
дах" советских композиторов. 

В 1932 году всех, кто способен был писать музыку, объ­
единили в единый Союз, который, подобно правлению кол­
хоза, призван был контролировать творчество "свободных" 
художников, определять их "производительность труда" и 
распределять земные блага равномерно между всеми на 
"трудодень", невзирая на уровень дарования. Вот из этого-то 
"колхозного хора" все время выделялось несколько голо­
сов и прежде всего — голос Шостаковича, что было в целом 
против правил, исповедуемых апостоловыми. Шостакови­
ча не раз наказывали за это и, по мнению Апостолова, пра­
вильно наказывали. 

В тот день, 16 июня 1969 года, я, оглянувшись, увидела в 
подозрительно настороженных глазах Апостолова еще одно, 
новое для меня выражение — тревоги и боли. И ошибочно объ­
яснила их его тоской по утраченной власти и былому могу­
ществу. Власти явно было мало, имя Апостолова исчезло со 
страниц печати. Хотя Апостолов был еще членом партийного 
комитета Союза композиторов. И сам этот факт наводил на 
мысль о далеко не исчерпанных силах и отнюдь не похоро­
ненных идеях, исповедовавшихся апостоловыми. 

Все уже знали, что новая симфония Шостаковича вновь на­
писана на поэтические тексты. Как и предшествующая — Три­
надцатая, как и поэма "Казнь Степана Разина". Но програм­
мок на репетиции не было и мало кто был знаком с содержа­
нием текстов. Мне случайно удалось получить отпечатанные на 
пишущей машинке листки со стихами, положенными в осно­
ву симфонии. Властно-суховатый голос сзади попросил разре­
шения познакомиться с текстами. Не без внутреннего стес­
нения протянула я листки Апостолову. 

Духота заливала зал. Музыканты, уже заполнившие сцену, 
позволили себе рубашки навыпуск и сандалии на босу ногу. 
И словно что-то чужеродное, внезапно возник среди пестро-
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цветных фигур оркестрантов черно-белый Шостакович. В 
мешковатом, как будто всегда одном и том же, черном, пло­
хо отглаженном костюме, он словно и не ощущал духоты за­
ла. Он был как бы не из плоти, которая может чувствовать 
что-то, получать удовольствие или страдать. Неопределенных 
очертаний фигура его и двигалась как-то боком, словно не до­
веряя пространству и опорам под ногами. Весь сжавшись в 
комок, Шостакович, нервно, не контролируя себя, непрерыв­
но потирал щеки, подбородок, лоб. Лицо мешало ему. Веро­
ятно потому, что выражало то, что он хотел спрятать. Как 
спрятал глаза за толстыми стеклами очков. 

"Эта симфония написана на тексты, в которых очень часто 
вспоминается слово смерть, — отрывисто и хрипловато заго­
ворил Шостакович, и слова его четко прорезали духоту и ти­
шину зала, — но эта симфония не о смерти, а о жизни. О смер­
ти же следует помнить всегда для того, чтобы лучше про­
жить жизнь... Мы не бессмертны, но именно поэтому надо 
стараться как можно больше сделать для людей и быть как 
можно чище в жизни... Ничего утешающего, успокаивающего 
в моей симфонии нет. Смерть придет к каждому из нас, и 
мы должны быть внутренне готовы к ней. В каждом своем 
поступке, в каждом деле мы должны помнить, что мы смерт­
ны. И эта мысль о смерти не должна позволять нам творить 
гнусные дела. Это симфония о жизни!" 

Я позже вернусь к этим словам Шостаковича, они необыч­
ны для него — он никогда прежде не пытался публично толко­
вать своих сочинений, никогда прежде не формулировал столь 
откровенно и точно их философской программы. Слово во­
обще было чуждо ему, он был неловок и невнятен в речи, был 
неспособен точно разъяснить свою мысль, но, как известно, 
блестяще компенсировал в музыке этот свой недостаток. 

И все же на сей раз великий музыкант решился — словно 
не до конца доверяя своей музыке — словесно объяснить 
мысль своего нового детища. И кому? Своим коллегам, му­
зыкантам, которым музыка должна была сказать больше, чем 
слова. Но, может быть, Шостакович именно потому и предва­
рил музыку словом? Может быть, он боялся именно музы¬ 
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кантов? Но и об этом я расскажу немного позже. А сейчас о 
самой симфонии и о том, что случилось во время ее испол­
нения. 

Четырнадцатая симфония — вокально-инструментальное со­
чинение для сопрано, баса и струнного оркестра с большой 
группой ударных. Основой одиннадцатичастной симфонии 
стали одиннадцать стихотворений четырех очень разных поэ­
тов, принадлежащих к очень разным эпохам, национальным 
школам, стилям. Это испанец Федерико Гарсиа Лорка, фран­
цуз Гийом Аполлинер, русский поэт-декабрист, друг Пушки­
на Вильгельм Кюхельбекер и австриец Райнер Мария Рильке. 

Трагичны темы стихов. Это всегда смерть, а вернее, гибель, 
вызванная ужасами неестественной, преступно насильственно-
исковерканной жизни. Жизни, против которой протестует да­
же смерть, "плачущая в нас" (финальный дуэт симфонии). 
Трагизм стихов усугубляется музыкальным решением. 
Образы зла, разрушения, насилия всегда особо удавались Шос­
таковичу; их композитор предпочитал радостной безмятеж­
ности, покою или светлой лирике. Но никогда прежде не от­
давался Шостакович стихии зла столь полно, как в этой пар­
титуре. 

Однако, зачем понадобилось композитору обращаться к 
столь разным поэтам, творчество которых, как кажется, сти­
листически "выравнить" невозможно? Но Шостакович и не 
стремится их "выравнивать" и вообще менее всего обращает 
внимание на разнообразие поэтической стилистики. Для выра­
жения замысла его даже устраивает эта пестрота поэтичес­
кого стиля. Потому что интересует его в данном случае преж­
де всего п о л и с т и л и ч е с к о е выражение одной и той 
же темы. Очень важной и многозначительной для него темы, 
которая столь глубока и широка, что требует истолкования 
многопланового. 

В других своих произведениях последних лет — в Тринад­
цатом, Четырнадцатом и Пятнадцатом квартетах, в Пятнад­
цатой симфонии, вокальных циклах на слова Цветаевой и 
Микеланджело Шостакович развивает ту же тему, но более 
монологически и вглубь. Здесь же, в Четырнадцатой симфо-
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нии, где он впервые откровенно заговорил о смерти, она 
интересует его пока как философская категория — многоз­
начная в своем выражении. Поэтому композитор сознательно 
избирает в качестве стихотворной основы своего сочинения 
очень разные по своей стилистике и аспекту раскрытия темы 
тексты. Но тексты только на одну тему. 

...Симфония эта не заканчивается, а, пожалуй, обрыва­
ется. Внезапно обрывается в момент высокого динамического 
напряжения, будто не дойдя до финальной точки, будто не 
найдя ее. Пожалуй, впервые Шостакович заканчивает свое со­
чинение такой откровенной и беспомощной неразрешенно-
стью и незавершенностью, словно символизирующей бесси­
лие человека перед лицом роковой неизбежности небытия. 

Но прежде чем оборвется этот последний экспрессивный 
аккорд симфонии, музыка пройдет долгий путь от тоскливо-
зажатой, почти неподвижной и словно бесшумной первой час­
ти, через торжественную вакханалию смерти во второй час­
ти ("Малагенья"), к первому лирическому центру симфонии 
— "Лорелее", где впервые сталкиваются, противостоят, 
борются два основных непримиримых постулата жизни: 
Любовь и Смерть. Это своеобразная романтическая поэма, 
баллада с отчетливо видимым театральным действием. Пламя 
страсти пожирает страдающую, покинутую возлюбленным Ло-
релею, обреченную на заточение в глухом монастыре. В смер­
ти находит она избавление от мук. 

Впервые Шостакович будто находит ответ на мучающий его 
вопрос — впервые Смерть дана как избавление, как позитив­
ное начало. Потом, в последующих частях симфонии, Шоста­
кович вновь отвергнет это решение, вновь весь его гениаль­
ный дар будет протестовать против смерти, вновь он будет 
бояться, страшиться ее. И лишь потом, несколько лет спустя, в 
своих последних квартетах вновь истолкует он образ смерти 
как избавление, как просветленный и естественный финал 
жизни. Но это будет позже, когда сам Шостакович будет на­
много ближе к смерти и как-то внутренне примирится с ней, 
я бы сказала даже — устремится к ней. А пока, в 1969 году, 
за шесть лет до своей смерти, он еще полон жизненных сил и 
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не признает смерти. Не понимает ее и страшится. И протесту­

ет против нее. 
Я не берусь здесь подробно рассказывать о Четырнадцатой 

симфонии, о формах организации и развития ее материала. 
Это отдельная и пространная тема. Скажу лишь о той аккуму­
ляции трагического, которая нужна Шостаковичу для выра­
жения его идеи. 

Еще один лирический центр симфонии — ее седьмая часть 
"В тюрьме Санте". Это трагический монолог узника, заживо 
погребенного в мрачном подземелье, навсегда распрощавше­
гося с солнцем, травой, лугами. Еще одну смерть живописует 
Шостакович. Пожалуй, самую страшную — смерть при жизни. 
Стихотворение Аполлинера "В тюрьме Санте" автобиографич­
но. К счастью, не познавший тюремных застенков, Шостако­
вич силой своей творческой фантазии воссоздает психологию 
жертвы тюремной камеры. 

Музыкальный образ стихотворения русского поэта Кю­
хельбекера — своего рода катарсис в симфонии. Это второй 
— после темы любви в "Лорелее" — позитивный образ про­
изведения. Для подлинных ценностей, созданных человеком, 
нет роковой грани, — словно утешает Шостакович. Смертен 
человек, а не творения его души. Они бессмертны потому, что 
они безраздельно принадлежат жизни и неподвластны тлению. 

Впервые гармонична и поэтически вдохновенна музыка. 
Впервые — широкая кантилена мелодии, опирающейся на рус­
ский романс. Впервые все просто, выразительно и возвышен­
но. Казалось бы решение пришло, ответ найден: смерти про­
тивостоит бессмертье "вдохновенных дел". 

Но последние две части симфонии — "Смерть поэта" и "За­
ключенный" — вновь ввергают в пучину трагедии, которая 
здесь в неразрешимости проблемы бессмертия. Художник, 
безусловно осознающий неординарность своих творений, их 
особую судьбу, трагически обнажен и беспомощен перед не­
обратимостью движения его собственной жизни к роковому 
финалу. В последних частях симфонии Шостакович вновь вос­
стает против смерти. Здесь кричит, вопиет живой человек из 
плоти и крови, человек, жаждущий жизни, даже той мучи-
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тельной и трудной жизни, которой живет сам Шостакович. 
Никакие, пусть самые гениальные озарения человеческого ду­
ха не могут отодвинуть мига смерти. Перед ней все равны — 
мудрец и глупец, праведник и грешник, гений и бездарь. Нет 
решения этой вечной проблемы. Потому столь внезапно об­
рывает Шостакович последнюю часть симфонии — на высо­
ком напряжении звука, словно не найдя финального аккор­
да. Лучше оборвать, не досказать, чем согласиться здесь, в 
финале с неизбежностью смерти. Он не может утешить или 
внушить надежду, но и не хочет примириться с трагической 
логикой завершения жизни. 

* * * 

Вот такую музыку услышали мы в тот душный июньский 
день 1969 года. Казалось, эта июньская духота и есть дыхание 
того адского пекла, где празднует свою тризну, где торжест­
вует смерть. Казалось, это она, смерть, простерла сейчас свои 
жуткие объятия над массой притихших людей в зале. Между 
последними звуками симфонии и первыми аплодисментами 
была долгая, жуткая пауза, как провал в тот потусторонний 
мир трагедии, мрака, боли и отчаяния, о котором только что 
пела музыка Шостаковича. Впечатление было огромное и 
трудное. Профессиональная аудитория отчетливо понимала, 
что случилось нечто необычное, из ряда вон выходящее: толь­
ко что прозвучавшее неотвратимо изменило что-то в их му­
зыкантском мире, где, казалось, в последние годы установи­
лось наконец какое-то равновесие. Эти сорок минут музыки 
разделили, разрезали их мир на "до" и "после", и это "после" 
означало собой новую точку отсчета в истории советской му­
зыки. Никто бы не взялся предсказать, что принесет с собой 
это "после" — люди, сидевшие в зале, в большинстве своем 
прошли через мучительное и унизительное осознание своей 
полной и безусловной зависимости от монархически-все­
властных и анархически-безликих партийных директив. К 
этому унизительно-рабскому творческому и человеческому 
послушанию привыкали трудно, но привыкнув, — восприни­
мали как должное, само собой разумеющееся. И тот же Шос-
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такович не раз и не два в присутствии нескольких сотен сво­
их коллег горько каялся в своих "творческих грехах", обе­
щал "исправиться", подчинить свой талант тем безликим и 
категоричным директивам, что исходили из каких-то недося­
гаемых партийных "верхов". И главным "грехом" Шоста­
ковича была та концентрация трагического, что несла в себе 
его музыка. Именно за это его и били, прикрывая истинные 
причины туманными формулировками типа "антинародное, 
формалистическое искусство". 

И вот опять. Опять все тот же Шостакович написал музыку, 
в которой с небывалой доселе откровенностью заговорил о 
том, на что негласно было наложено идеологическое табу. 
Заговорил — пожалуй, впервые в советском искусстве — о 
самой высокой трагедии человека. О смерти. И как заговорил! 

И еще одно обстоятельство смущало зал. После четвертой 
части — гневно-протестующей "Самоубийцы" — за моей спи­
ной неожиданно громко и резко, как выстрел, стукнуло 
откидное сиденье стула. Дирижировавший симфонией Ру­
дольф Баршай гневно обернулся в зал и замер. По проходу 
четко, по военному печатая шаг, шел в сторону выхода Павел 
Апостолов. Сухо хлопнула дверь зала. Рудольф Баршай вы­
ждал паузу явно чуть большую, чем того требовала драматур­
гия симфонии. И начал пятую часть произведения — "Начеку". 
А я поймала испуганные и недоумевающие взгляды вслед 
уходящему Апостолову сидевших в четвертом ряду Шостако­
вича и его жены Ирины. 

Демарш Апостолова мог быть истолкован только как де­
монстративное неприятие нового опуса Шостаковича, как 
предвестник грядущего скандала, поругания, травли. Лет 
десять-пятнадцать тому назад подобный демарш обязательно 
заставил бы покинуть зал и других осмотрительных коллег 
Шостаковича. Но в 1969 году никто не осмелился последо­
вать за Апостоловым. Хотя, не сомневаюсь, что-то тревожно 
шевельнулось в иных душах. 

...Аплодисменты были долгими. Они возвращали слушате­
лей к жизни из тех темных и мрачных лабиринтов смерти, по 
которым только что провел их Шостакович. Но смерть, ее 
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зловещий образ не покинул зала с последними звуками сим­
фонии. Гениальная музыка Шостаковича словно призвала и 
материализовала ее. Пока музыка рассказывала о смерти, 
она — эта многоликая, вездесущая и безглазая судия — вновь 
опустила свою роковую косу. Музыка Шостаковича еще зву­
чала, а у дверей Малого зала, в фойе уже лежал мертвый Па­
вел Апостолов. Больное сердце стареющего партийного бос­
са не выдержало духоты зала. А может быть, он ощутил свое 
бессилие перед восторжествовавшим — невзирая на все его 
усилия — гением Шостаковича? И это горькое чувство побеж­
денного человека, привыкшего диктовать и править, и доко­
нало Павла Апостолова? 

Но может быть, смерть вовсе и не безглаза? Может быть, 
она точно выбирает свою жертву и есть какая-то не известная 
нам сила в таинстве искусства? Может быть, действительно 
оно, рожденное редким и неведомым человеческим даром, 
воплотившее в себе страдающую и страждущую душу худож­
ника, способно все же сотворить чудо? Право же, что-то сим­
волическое было в том, что человек, сделавший столько не­
доброго многим, и прежде всего Шостаковичу, в свой пред­
смертный час услышал последним нервно-сбивчивую и про­
роческую для него речь своей жертвы, призывавшей к душев­
ному очищению перед лицом неизбежной смерти. Право же, 
есть что-то символическое в том, что человек, всю свою жизнь 
преследовавший все яркое и талантливое в советской музыке, 
умер в момент торжества гения музыканта, который был 
главной мишенью в его многолетней борьбе. Сам факт созда­
ния и исполнения Четырнадцатой симфонии Шостаковича до­
казывал всю тщетность и бесплодность усилий этого совет­
ского Сальери. 

* * * 

Я намеренно все время подчеркиваю необычайный трагизм 
Четырнадцатой симфонии, которая принесла с собой в совет­
скую музыку прежде всего новое качество эмоции и новую ее 
сферу — безысходность, беспросветность. 

...Художник — это как бы врач своего времени, он уста-
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навливает диагноз болезни своей эпохи. В этом его истин­
ное призвание, особенно в такой стране, как Россия. 

Последние полвека художнику в России запрещено гово­
рить о заболеваниях, его миссию видят в том, чтобы смер­
тельно-больному внушать мысль о цветущем здоровье. Одна­
ко истинный художник не может лгать в своем искусстве; 
так же как не дело врача заниматься здоровыми людьми. Ис­
тинные художники всегда слышали ту боль и те страдания, 
что пытались забить, заглушить санкционированными востор­
гами и громом аплодисментов. 

Я хочу напомнить о таких трагических шедеврах русско­
го искусства, как "Борис Годунов" и "Хованщина" Мусорг­
ского, как "Пиковая дама" и Шестая симфония Чайковско­
го, как повести Гоголя, романы Достоевского. Русская музы­
ка, все русское искусство всегда несло в себе прежде всего 
трагедию, и эта трагедия намного точнее, нежели книги исто­
риков и речи политиков, выражала сущность этой великой 
страны. В России был свой закон в искусстве: каждый истин­
но талантливый художник неизменно в какой-то момент жиз­
ни приходил к трагедии. 

Пытались выразить трагическое в своей музыке и совет­
ские композиторы. Окружающая их жизнь давала более чем 
достаточно импульсов для этого. Но именно с трагическим в 
искусстве наиболее активно боролась советская идеология, 
усматривая в этом трагическом ту эмоциональную правду о 
советской жизни, которую пытались скрыть. Цензуре под­
вергались не только литература, живопись, поэзия, но и му­
зыка, которая, как известно, не выражает точной, конкрет­
ной мысли, но эмоционально отражает мир. Почти в букваль­
ном смысле слова руки цензоров беззастенчиво ворошили са­
мое сокровенное в душах художников, выбирая те чувства, 
что были пригодны для советской власти и запрещая те, что 
не способствовали ее упрочению. 

Уже три поколения художников в России прошли через это 
жестокое сито цензуры. Многие сейчас уже и не могут пред­
ставить себе иных путей в искусстве, нежели указуемые ру­
ководящими инстанциями. И гремят над стонущей Россией 
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победные марши и гимны, воспевающие "светлую эпоху". Гре­
мят, заглушая грохот тюремных засовов и плач обездоленных 
детей. Но и сегодня наиболее талантливые художники слы­
шат трагедию России, она беззвучно поет о себе в их неиспол­
ненных партитурах. И сегодня каждый настоящий художник в 
России приходит в своем искусстве к трагедии. 

Так же, как еще полстолетия тому назад, на заре советско­
го государства пришел к ней Дмитрий Шостакович. Пришел 
потому, что был русским художником, потому что кожей 
чувствовал боль и страдание, что разлиты были вокруг него. 
Он был совсем молод, почти мальчишка — ему было всего 
24 года, когда задумал он свою трагическую оперу "Леди 
Макбет Мценского уезда". Откуда в 24 года мог собрать он в 
себе ту мощную экспрессию, которую выразил в этой музы­
ке? Убеждена, он ощущал, именно ощущал, а не понимал ту 
трагедию, что совершалась в его стране. Но ощущал так глу­
боко и точно, как никто из его коллег. Не побоюсь быть по­
нятой прямолинейно и напомню, что опера "Леди Макбет" 
была написана в 1930-1932 годах, в один из трагичнейших пе­
риодов жизни советского государства, в период насильствен­
ной коллективизации, когда миллионные массы гибнущих от 
голода крестьян заполнили города, где они безуспешно иска­
ли спасения. Нет, Шостакович не писал оперу о коллективи­
зации. Но он чувствовал висящую вокруг него боль и писал 
т р а г е д и ю . Потому что не мог писать ничего иного, по­
тому что был истинным художником. Он писал трагедию тог­
да, когда газеты и журналы пестрели оптимистическими ло­
зунгами, когда в искусстве Советского Союза приветствова­
лись только маршевые, победные темы и сюжеты. 

Написанная Шостаковичем опера всерьез напугала офици­
альные власти. Одна из позорнейших страниц истории совет­
ской музыки — постановление ЦК партии от 28 января 1936 
года "Сумбур вместо музыки", в котором опера эта была на­
звана аполитичной. Обратите внимание: а п о л и т и ч н о й . 
Но разве может быть музыка политичной? В советском ис­
кусстве — может. Политичная музыка — это музыка, воспе­
вающая мифические успехи и победы страны, это музыка ту-

ШОСТАКОВИЧ: ГЕРОЙ ИЛИ АНТИГЕРОЙ? 125 

поватых маршей и бодрых песен. А аполитичная музыка — 
это музыка глубокой и искренней боли за свою страну, за ее 
судьбу. Это музыка, несущая в себе разочарование, а иногда и 
безнадежность. Такой музыки не должно было быть в Совет­
ском Союзе. По мнению власть предержащих, советская 
действительность не давала никаких оснований для трагичес­
ких эмоций. И их почти не было. Почти. Из примерно двух ты­
сяч композиторов, включенных в списки членов Союза ком­
позиторов СССР, может быть, лишь десяток художников от­
важивался вкладывать в свою музыку то, что тревожило их, 
то, что никогда и никому, даже самым близким людям, не ре­
шились бы выразить они в словах. Среди них был Шостако­
вич, проживший труднейшую, тяжелейшую жизнь затворни­
ка, сознательно отгородившегося от внешнего мира, подчас 
голодавшего, потому что в 30-е и 40-е годы его музыку не 
покупали. 

Но как мог он допустить, чтобы его дети — сын и дочь — 
голодали? Случилось так, что Шостакович практически один 
растил своих детей, один отвечал за их жизнь, за их будущее. 
И эта тревога за них, это чувство единственно ответственно­
го — однажды вселившись в него, так и не покинуло до са­
мой последней минуты его жизни. Шостаковичу выпала 
доля до конца осознать трудное чувство ответственности за 
своих детей, которым он дал жизнь и которыми он закаба­
лил, связал себя. Связал тем тягостным — нет, не радостным, 
но тягостным чувством родительского долга, за которым 
страх за жизнь детей. Страх этот сковал его творческую волю, 
заставил равнодушно-любезно поддакивать тем, чьи лица он 
старался не видеть сквозь толстые стекла очков. Именно этот 
страх за своих детей, которых он не по отцовски, а как-то 
еще глубже и сильнее любил, вот это ощущение их заложни­
ками, могущими невинно пострадать за один его неверный 
шаг, за одно опрометчиво сказанное слово — а он-то отлично 
знал, сколь тяжела рука у его родины-матери — навсегда ско­
вал его уста, практически лишил его слова и оставил ему 
лишь его верную музу. Но верную ли? И ей вынужден он был 
изменять, когда пытался — и подчас искренне — извлечь из 
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струн своей души те звуки, что, как он надеялся, избавят его 
от мучений страхом за судьбу детей. Он пытался писать бод­
рые песни и веселые оперетты. Но упрямо вновь и вновь воз­
вращался к трагическому. Потому что дар, доставшийся ему, 
был подлинно трагическим. 

В напряженной внутренней борьбе проводил он дни, недели, 
месяцы. Это была борьба между слабым, запуганным и бо­
лезненно-робким человеком и тем мощным талантом, что нес 
он в себе. И когда этот мощный дар побеждал слабого, боль­
ного страхом человека — Шостакович создавал лучшие свои 
произведения. Тогда он создавал музыку, в которой размыш­
лял о том, что же случилось с его страной, почему злодейство 
и подлость торжествует, почему безмолвствует забитый и за­
давленный народ. Не потому ли Шостакович неожиданно об­
ратился к самой трагической русской опере, рассказываю­
щей о драме запуганного и обманутого народа,— к "Борису 
Годунову" Мусоргского — и создал в 1940 году (посмотри­
те на дату!) новую великолепную инструментовку этой 
оперы?! Инструментовку, в которой еще более подчерк­
нул трагическое в произведении. 

Именно в те страшные тридцатые годы, когда за каждое 
лишнее слово можно было заплатить жизнью, Шостакович 
приучился избегать слов и выражать себя только музыкаль­
ными образами. С тех страшных тридцатых годов, когда в 
сталинских застенках погибли люди близкие его душе — мар­
шал Тухачевский, режиссер Мейерхольд и многие другие, 
Шостакович стал бояться с в о и х с л о в и предпочитал 
повторять слова других, написанные и подготовленные для 
него теми, кто и судил и казнил художников. С тех пор Шос­
такович, не читая, подписывал своим всемирно известным 
именем всяческие воззвания, письма протеста и возмущения, 
подсунутые ему людьми типа Апостолова. Страх, прокрав­
шийся в его душу страх, заставлял его делать это. 

Может быть, именно благодаря своему соглашательству и 
этому страху перед словом Шостакович не был арестован и не 
погиб в сталинских тюрьмах в 30-х годах? Ведь всем своим 
творчеством он словно готовил себе эту страшную судьбу. 

ШОСТАКОВИЧ: ГЕРОЙ ИЛИ АНТИГЕРОЙ? 127 

Может быть, слово и было той "валютой", которой Шостако­
вич платил за свою жизнь, за право иногда, хотя бы иногда 
прорываться в своем творчестве сквозь те запреты, что подоб­
но мощной плотине сдерживали поток его могучей фанта­
зии. Практически ни одному заявлению, подписанному Шос­
таковичем, ни одной его статье доверять нельзя. Более того, 
нельзя ассоциировать его — большого музыканта — со всем 
тем, что было подписано его рукой для печати. Мне кажется, 
что вернее было бы считать все это принадлежащим однофа­
мильцу великого композитора. 

Кстати, любопытный факт: Шостакович писал свои нотные 
рукописи предельно четким и острым почерком, тогда как 
все остальное написано рукой невротика, буквы скачут в 
разные стороны, слова неразборчивы и недописаны, строки 
идут вкривь и вкось. 

К сожалению, мало кто знает об этом абсолютном несов­
падении Шостаковича-композитора и Шостаковича-гражданина 
и общественного деятеля. Даже в Советском Союзе. Мне было 
очень грустно читать в открытом письме Лидии Чуковской 
"Гнев народа" от 7 сентября 1973 года, посвященном трав­
ле в СССР академика А.Сахарова, следующие слова: "Под­
пись Шостаковича под протестом музыкантов против Саха­
рова доказывает неопровержимо, что пушкинский вопрос 
решен навсегда: гений и злодейство совместны. Гений и пре­
дательство. Гений и ложь". 

Да, действительно, имя Шостаковича стоит в ряду имен 
таких солидных советских музыкантов, как А.Хачатурян, 
Г.Свиридов, Т.Хренников, Д.Кабалевский, Р.Щедрин, А.Эш­
пай, К.Караев и многих других, кто подписал статью "Позо­
рит звание гражданина", опубликованную в газете "Правда" 
3 сентября 1973 года. Статья эта, клеймящая Сахарова, пол­
на выражений типа: "антисоветские откровения", "несовмес­
тимо с высоким званием гражданина СССР и деятеля нашей 
науки", "позорит честь советской интеллигенции", "чувство 
возмущения и гневного осуждения"... Но я абсолютно убеж­
дена, что Шостакович понятия не имел за что осуждают и 
клеймят академика Сахарова. Просто в очередной — в ко­
торый уже! — раз подписался он под очередным — кото-
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рым уже! — документом, подложенным ему партийным на­
чальством. Не уверена лишь я в одном: думал ли он о том, к 
каким практическим результатам может привести каждая его 
подпись. Вероятно, все же думал. Потому что был человеком 
чувствительным, боязливым и наделенным гигантской худож­
нической фантазией. Думал и, вероятно, ужасно мучался и 
страдал от содеянного. А потом пел эти страдания в музыке. 

И все же страх его был сильнее страданий. Чего он стра­
шился? Быть убитым? Или заживо погребенным где-нибудь в 
сибирской тюрьме? Отрезанным от мира, от жизни, которую 
он слышал столь причудливо и столь ярко? Думаю, что, ско­
рее, последнего. И доказательство тому — та же Четырнад­
цатая симфония, ее центральная часть "В тюрьме Санте". Эта, 
седьмая часть симфонии — самая точная и глубокая в психоло­
гическом раскрытии образа заточенного в темницу героя. В 
гениальной фантазии Шостаковича, очевидно, неоднократно 
возникала эта страшная сцена терзаний заживо погребенного 
под многометровыми стенами человека. Человека, наделен­
ного щедрым воображением и тонкими чувствами, человека, 
любящего жизнь, насильственно вырванного из нее и обречен­
ного в течение долгих лет изо дня в день мучительно и медлен­
но умирать. 

Шостакович безусловно хорошо знал это ощущение оттор-
гнутости, изолированности от мира, без которого жизнь те­
ряет всякий смысл. Разве не могли дать ему подобные ощу­
щения те ужасные дни, когда он, легко ранимый и чувстви­
тельный, подвергался всеобщему, да, да, всеобщему поруга­
нию и надсмеянию? Разве не могло прийти к нему это ощуще­
ние отторгнутости и изолированности от одного только фак­
та невозможности для него, выдающегося музыканта двад­
цатого столетия, свободно выбирать себе друзей, общаться 
со своими зарубежными коллегами, знать их творчество, по­
сещать интересующие его музыкальные празднества в мире. 
Мотивы одиночества, пустоты, оторванности, эти жуткие, 
стынущие мелодии все чаще и чаще появляются в его музы­
ке. Они и в Десятой симфонии, и в последних квартетах, и в 
вокальных циклах на слова Блока, Цветаевой, Микеландже-
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ло... Но впервые наиболее ясно и точно формулирует это свое 
ощущение заживо погребенного Шостакович именно в Четыр­
надцатой симфонии. Впервые столь откровенно и прямо го­
ворит он о трагедии с в о е й жизни. 

Вот почему он так боится исполнения этой симфонии — 
особенно перед коллегами, музыкантами, которые скорее 
поймут иносказательный язык его опуса. Вот почему предва­
ряет он первое исполнение Четырнадцатой симфонии своим 
словом. Словом, конечно же написанным не им, а, скорее все­
го, его женой Ириной — женщиной образованной, умной и тон­
кой, с холодным и точным рассудком. 

И вновь повторю, что и этому устному слову Шостаковича 
верить нельзя. Уже ясно, что этим словом он пытается скрыть 
правду, тот крик своей души, что наконец осмеливается вы­
плеснуть. Да и слово-то это полно противоречий и никак не 
отвечает существу его музыки. Начать с того, что еще за пол­
тора месяца до первого прослушивания симфонии Шостако­
вич дал интервью корреспонденту газеты "Правда". В напе­
чатанной 25 апреля 1969 года статье "Предисловие к премь­
ере" Шостакович говорит: "Мне хотелось, чтобы слушатель, 
размышляя над моей новой симфонией, которую я посвятил 
английскому композитору Бенджамину Бриттену, подумал... 
о том, что обязывает его жить честно, плодотворно, во славу 
своего народа, Отечества, во славу самых лучших прогрессив­
ных идей, которые двигают вперед наше социалистическое об­
щество. Такая была у меня мысль, когда я работал над новым 
произведением". И Шостакович подкрепляет эту свою декла­
рацию цитатой из популярного романа Николая Островского 
"Как закалялась сталь", которая завершается словами "...что­
бы умирая мог сказать: вся жизнь и все силы были отданы са­
мому прекрасному в мире — борьбе за освобождение челове­
чества". 

В "Правде" Шостакович выступает как партийный дема­
гог, как тот самый "советский художник", каким его хотели 
видеть партийные идеологи. Но за его демагогией и ложью — 
стремление во что бы то ни стало, любой ценой оберечь свое 
дитя. Стремление, аналогичное, вероятно, защитительной реак­
ции по отношению к своим детям, которое и диктовало Шоста-



ДОРА РОМАДИНОВА 

ковичу трудные компромиссы. В 1969 году на страницах 
"Правды" Шостакович пытается защитить свое новое "дитя" 
от той страшной судьбы, что выпала на долю многих его про­
изведений в 30-е и 40-е годы. И в речи на репетиции 16 июня 
1969 года он стремится предложить музыкальным идеоло­
гам, будущим критикам свое истолкование симфонии, наде­
ясь, что оно будет им удобно, надеясь, что оно убережет его 
творение от случайного высказывания излишне прозорливого 
и чуткого коллеги. Здесь рождается ассоциация с матерью-
птицей, которая, поняв безуспешность открытой обороны 
своего, полного птенцов гнезда, уводит за собой, подальше 
от своего домика, хищного зверя, предпочитая ценой соб­
ственной жизни спасти своих детей. Шостакович ценой своей 
гражданской репутации пытается спасти свою музыку, убе­
речь ее от поругания, от забвения. В Шостаковиче говорит уже, 
вероятно, не разум, не логика, но опыт, который сродни реф-
лексу, горький опыт всей его творческой жизни. Все средства 
для него сейчас хороши, чтобы как-то объяснить тот безысход­
ный трагизм, то ощущение вакханалии смерти, что живут в 
его музыке. Шостакович сам выдает себя в своей статье в 
"Правде", когда говорит, что идея Четырнадцатой симфонии 
возникла у него еще в 1962 году, когда он оркестровал во­
кальный цикл Мусоргского "Песни и пляски смерти". "Это 
великое произведение, — написал в "Правде" Шостакович, — 
я всегда перед ним преклонялся и преклоняюсь. И мне приш­
ла мысль, что, пожалуй, некоторым "недостатком" его явля­
ется краткость: во всем цикле всего четыре номера. А не на­
браться ли смелости и не попробовать ли продолжить — по­
думалось мне. Но тогда я просто не знал, как к этой идее 
подступиться". 

"Песни и пляски смерти" Мусоргского — одно из самых 
драматических произведений русской музыкальной класси­
к и . Мусоргский избрал темами своего цикла наиболее траги­
ческие эпизоды жизни человека: мать теряет свое дитя, уми­
рает юная девушка, погруженная в мечты о своем возлюблен­
ном, вьюжной ночью в грезах о тепле замерзает пьяный му­
жичонка, убивают друг друга — неизвестно во имя чего — 
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солдаты двух враждующих армий... Герои Мусоргского 
— жертвы не смерти, а жизни. Беспросветно-мучительной 

жизни. 
Именно о нелогичности смерти, даже той, что обрывает 

мучительную жизнь, пишет свою симфонию и Шостакович. 
Еще одно доказательство того: Шостакович посвятил сим­
фонию Бенджамину Бриттену, одному из очень немногих 
людей, с которыми был он близок в последние годы жиз­
ни. Как известно, в творчестве Бриттена тема смерти, осоз­
нания, осмысления ее — не только как философской ка­
тегории, но и как повседневной реальности — была очень 
важна. Не сомневаюсь, Шостакович не раз беседовал с Брит­
теном на эту тему. 

И еще раз платит Шостакович — и очень дорогой ценой 
— за право, за возможность выплеснуть в музыке свои сок­
ровенные чувства, высказать то, что мучает его. Тотчас же 
после Четырнадцатой симфонии он сочиняет — словно под­
страховывая себя откровенной лояльностью на случай воз­
можных неприятностей — восемь баллад "Верность" для 
мужского хора без сопровождения на слова одного из на­
иболее официозных советских поэтов Евгения Долматов­
ского. 

Симфония номер Четырнадцать обозначена опусом 135, а 
"Верность" — опусом 136. О чем этот цикл? О Ленине, о ро­
дине, о партии. В интервью, напечатанном в газете "Совет­
ская культура" 7 марта 1971 года Шостакович сказал: "Я не 
впервые обращаюсь к этой теме. В частности, Двенадцатая 
симфония была посвящена образу вождя нашей партии, соз­
дателю нашего государства. Думаю, что это не последняя моя 
работа о Владимире Ильиче. Я и в дальнейшем буду работать 
над образом этого великого человека". 

Опять слова, безусловно, написанные кем-то за него. 
Опять слова, которым, конечно, нельзя верить. Я убеждена, 
что кто-то "посоветовал" Шостаковичу написать этот хоровой 
цикл. Вновь и вновь великого музыканта заставляют низко, в 
пояс кланяться тем идеям, что исповедуются официальной 
идеологией. Для идеологов такое музыкальное покаяние Шос-
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таковича чрезвычайно важно. Ведь уже сам авторитет его име­
ни — во всем мире и в среде советских композиторов — яв­
ляется для них самой дорогостоящей "акцией" на бирже иде­
ологических сражений. Именно Шостакович должен подавать 
пример своим коллегам и объяснять всему миру, сколь пре­
данны коммунистическим идеалам советские композиторы. 
И Шостакович соглашается играть эту неловкую роль на сце­
не идеологического театра. 

Критики не случайно проводили параллели между цик­
лом "Верность" и "Десятью хоровыми поэмами" на слова 
революционных поэтов, написанных Шостаковичем в 1951 го­
ду. Действительно, и по теме, и по музыкальному реше­
нию эти два произведения очень близки. К сожалению, близ­
ки они и по целям, ради которых написаны. Я обращаю 
внимание на дату создания "Десяти поэм" и на ее "окруже­
ние". После постановления 1948 года, вновь призвавшего 
Шостаковича писать музыку, "доступную для народа", он 
создает такие тенденциозные, во многом подорвавшие его 
гражданский да и профессиональный авторитет опусы, как 
"Песнь о лесах" (1949), Четыре песни для голоса и фор­
тепиано на слова того же Долматовского (1951), кантату 
"Над Родиной нашей солнце сияет" вновь на слова Долма­
товского (1952)... То есть Шостакович подчиняется "мудрым 
указаниям партии". 

Двадцать лет спустя он вновь подчиняется тем же "мудрым 
указаниям", создавая после Четырнадцатой симфонии цикл 
"Верность". Только теперь они, эти "мудрые указания" не 
публикуются в печати и не выносятся на всеобщее обсужде­
ние, а вколачиваются в головы художников в келейной об­
становке, в "дружеской" беседе, полной "добрых советов и 
наставлений". Времена изменились, а с ними и методы руко­
водства искусством. Теперь все делается по принципу: мень­
ше шума и жестче приказания. 

И все же Шостакович пишет в последние годы своей жизни 
очень много яркого и интересного. Он пишет много потому, 
что его положение всемирно известного композитора позво­
ляет ему более свободно говорить то, что он хочет. Цикл 
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"Верность" — последняя дань на идеологический алтарь. Ос­
тавшиеся ему годы жизни — это годы в целом свободного 
творчества. Но именно цикл "Верность" подтверждает, что 
Шостакович уже не в состоянии полностью понять и осоз­
нать эту свою творческую независимость и свободу. Уни­
кальную в среде советских композиторов независимость и 
свободу. 

Душевное состояние Шостаковича в последние годы жизни 
очень тяжелое. Он вновь и вновь обращается к мыслям о 
смерти, они — навязчивая идея. Вновь страх... Но уже не страх 
уничтожения силами государственной машины, а страх приб­
лижающейся смерти, которую, мне кажется, Шостакович — 
человек уникальной интуиции и нервной чувствительности — 
провидит, предчувствует. Он боится смерти, которая должна 
вот-вот оборвать его мучительную жизнь. Жизнь без просве­
тов и радостей, без житейских утех, без близких друзей. И 
каждое последующее его сочинение, созданное в эти годы, 
мрачнее и трагичнее предыдущего. Поэтому он порой повто¬ 
ряется не только в темах, но и в средствах, в настроениях. Ес­
ли послушать его музыку — его Девятый и Десятый кварте­
ты (1964), его "Казнь Степана Разина", его Одиннадцатый 
квартет (1966), его романсы на слова Блока (1967), его 
Двенадцатый квартет (1968), потом его Четырнадцатую и Пят­
надцатую симфонии, Четырнадцатый и Пятнадцатый квар­
теты, вокальные циклы на слова Цветаевой и Микеланджело, 
Сонату для альта и фортепиано... Если порассуждать над его 
музыкой последних лет, нетрудно будет ощутить, понять, 
услышать эти его настроения. 

О каждом из последних произведений Шостаковича можно 
писать и писать. И я обязательно напишу еще. Напишу о поис­
ках выхода из трагической безысходности. Напишу об обра­
щении к потустороннему — как к единственному источнику 
света, напишу о путях к новой духовности... О Шостаковиче 
можно и нужно писать много. Потому что он один, е д и н ­
с т в е н н ы й в советском искусстве, выразил в своей 
музыке эту трагическую, бесконечно духовно богатую и та­
кую противоречивую страну — Россию, Советский Союз. Ни-
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какой самиздат не может помочь с такой ясностью понять 
эту страну, как его музыка, точно истолкованная музыка 
Шостаковича, легально издававшаяся и исполнявшаяся в 
СССР. 

Мои бывшие коллеги — советские музыковеды и крити­
ки — пытаются слепить иной образ Шостаковича-художника 
— светлого оптимиста, певца социалистической державы, 
мудрого провидца расцвета страны, руководимой комму­
нистической партией. Очень симптоматично, что даже в 
некрологе Шостаковича, подписанном Брежневым и все­
ми членами советского правительства, ни разу не были упот­
реблены слова "трагический" или хотя бы "драматический" 
в характеристике искусства Шостаковича. Наоборот, некро­
лог пестрел выражениями типа: "верный сын коммунисти­
ческой партии", "художник-гражданин", воспевший "те­
му расцвета человеческой личности в революции", "пове­
давший миру о несгибаемой силе духа советских людей". 
В некрологе говорилось о том, что Шостакович "утверж­
дал и развивал искусство социалистического реализма" и 
"черпал свое вдохновение в нашей советской действитель­
ности". 

Даже Родион Щедрин — умный и чуткий человек и талант­
ливый композитор, выступая на панихиде в Большом зале 
Московской консерватории, лишь туманно намекнул, что 
"музыка Шостаковича — это исповедь великого худож­
ника, сильная своей откровенностью, беспощадной прав­
дивостью". И потом, вероятно для того, чтобы не быть не­
верно истолкованным, поправился: "Музыка Шостакови­
ча — всегда гимн человеку, гимн вере в него, хвала его муд­
рости и доброте". Никогда не поверю, что последнее — истин­
ное мнение Щедрина — музыканта, удивлявшего меня точнос­
тью своих реакций. 

Это стремление слепить иной, далекий от истинного об­
раз Шостаковича, подчас приводит к парадоксам. Напри­
мер, известная советская писательница Мариетта Шагинян 
написала в газете "Известия", что "...музыка Шостакови­
ча... производит на слушателя глубоко оптимистическое, 
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укрепляющее и взбадривающее действие!" Для писательницы 
такая полная художническая глухота непростительна! 

А главный редактор журнала "Советская музыка" имел 
крупные неприятности в отделе культуры ЦК КПСС только 
за то, что в одной из напечатанных в журнале по случаю 
смерти Шостаковича статей было несколько раз использовано 
слово "трагический". 

Все это — ужасающие фальсификации, не имеющие под 
собой никакой реальной почвы. Из-за этих фальсификаций, 
из-за многотомных исследований моих бывших коллег мир 
знает так много о мифическом Шостаковиче-гражданине и 
патриоте и так мало о его подлинном человеческом и твор­
ческом существе. Этого величайшего композитора двадца­
того века предстоит еще открывать. 



_____________________________ 

Марк ПОПОВСКИЙ 

ДЕТИ И ЭМИГРАЦИЯ 
Советское воспитание в мире западной свободы 

Всякий, кто по своей или чужой воле вынужден был по­
кинуть родину, знает, насколько нелегкая вещь эмиграция. 
Но вот что примечательно: большинство новоприбывших 
почему-то полагают, что все тяготы приспособления к новой 
жизни ложатся только на них, а их дети без труда привыкают 
к "загранице". 

"Это глубокое заблуждение, — говорит нью-йоркский пси­
холог Михаил Гальперин, сам сравнительно недавно прибыв­
ший из СССР в Соединенные Штаты. — Для детей эмиграция 
такое же потрясение, как и для их родителей. Но адаптация 
к новой среде происходит (или не происходит) у них по дру­
гому". Михаил Гальперин и другой советский эмигрант пси­
холог Борис Гиндис были приглашены работать в организа­
цию, которая известна в Америке как Совет по делам семьи 
и детей. Это добровольная еврейская организация с бюдже­
том 24 миллиона долларов располагает госпиталями, школа­
ми, клиниками с большим штатом социальных работников 
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психологов и психиатров. В случае возникновения психологи­
ческих конфликтов специалисты приходят на помощь эмиг­
рантским семьям, независимо от национальностей детей и 
родителей. Так вот два года назад Совет по делам семьи 
открыл новую программу, предназначенную для помощи де­
тям, прибывшим из Советского Союза. 

* * * 

Нужда в такой программе возникла, увы, оттого что среди 
эмигрантов, живущих на Брайтон Бич, возникло племя юных 
безобразников, которые принялись грабить квартиры, уго­
нять автомобили, оскорблять полицию и приставать на улицах 
к прохожим. 

В прошлом на этом поприще отличались юные негры и пу­
эрториканцы. Теперь их полууголовное общество пополни­
лось новыми кадрами — недавними пионерами и комсомоль­
цами из СССР. 

Нельзя утверждать, что подобные возмутители спокойст­
вия составляют большинство русской молодежи. В школе 
имени президента Линкольна, где учатся дети не менее пят­
надцати национальностей, приехавшие из России известны 
как самые блестящие ученики. 

Но полиции известно и то, что именно "русские" вместе с 
неграми и пуэрториканцами ведут себя наиболее агрессивно. 
Отчего же такое резкое расслоение? Откуда среди евреев, ко­
торые в СССР были ниже травы и тише воды, возникли эти 
кандидаты в преступники — иначе их и не назовешь. 

Мнения психологов расходятся. Михаил Гальперин скло­
нен объяснять происходящее прежде всего социальными при­
чинами, в частности советским воспитанием. Борис Гиндис 
готов скорее говорить об общечеловеческих закономернос­
тях, которые выявляются в каждой последующей волне 
эмиграции. Но похоже, что оба в одном сходятся. Начинается 
все в тот момент, когда подросток впервые выходит на ули­
цу и, влившись в многонациональную толпу, задается вопро­
сом: "Кто я?" Это очень важный вопрос, ибо дети сознательно 
и бессознательно подражают взрослым. Они отождествляют 
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себя с определенной национальной, религиозной и социальной 
группой и формируются под влиянием идеалов этой группы. 
Такая принадлежность к группе наполняет ребенка чувством 
безопасности, социальной устойчивости в мире, где "наших 
много". Но в эмиграции "наших" мало. Да и какие это "на­
ши"? От русского самосознания юные эмигранты отрезаны, 
от еврейского — тоже, ибо большинство из них ни еврейского 
языка, ни иудаизма из СССР не привезли. Американские де­
ти (и черные и белые) также отталкивают их из-за незнания 
английского, различия навыков и моральных ценностей. 

Самый трудный возраст — 13-15 лет. Подросток уже привез 
кое-какие привычки и взгляды, но в культурном и нравствен­
ном отношении еще не сложился. Столкнувшись на улице и 
в школе с американскими сверстниками, он испытывает пер­
вые обиды. "Ты русский? Это в а ш и сбили корейский са­
молет? Это т в о и вторглись в Афганистан?" Естественно, 
юный эмигрант стремится во что бы то ни стало отделаться 
от своей "русскости". Те, кому 9-11 лет, просят; "Папа, не 
говори со мной на улице по-русски". Заявляют: "Я не хочу 
читать русских книг, не желаю дружить с русскими!" А те, 
кто постарше — 14-15 лет, всеми силами стараются прорвать­
ся в общество своих американских сверстников, слоняющих­
ся по улицам. Они выучивают полсотни английских грубых 
слов, одеваются в драные джинсы и куртки, начинают тайно 
курить наркотики и выпивать... 

При всем том у вновь приезжих остается чувство своей 
второсортности. Они не могут на равных поддержать разго­
вор с коренными американцами, которые толкуют о знаме­
нитом спортсмене или актере, не понимают каких-то шуток, 
не знают общеизвестных героев телевизионных передач. Над 
ними смеются. Дети из России чувствуют себя униженными, 
неспособными, у них нет языка и знаний, чтобы ответить сво­
им обидчикам. Так возникает отталкивание от американской 
среды, замыкание в крохотное общество таких же бедолаг с 
ущемленным самолюбием и чувством своей второсортности. 
Возникает неверие в себя, психология беспомощности. Под­
росток не верит, что когда-нибудь он серьезно освоит англий-
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ский. Он и не пытается это сделать, а болтает со своими при­
ятелями-эмигрантами на панельном диалекте, состоящем из 
смеси русских и английских слов и словечек. 

Срастись с обществом своих ровесников детям мешают и 
некоторые прошлые привычки. К примеру, для советского 
школьника не выполнить домашнее задание или списать конт­
рольную — дело вполне естественное. Американские дети 
куда более щепетильны. Списывание считается здесь заняти­
ем грязным, недостойным. "Русские списывают? Значит, они 
глупы и бездарны. Подонки эти русские..." 

Другая черта, отдаляющая наших детей от американцев, 
также привезена оттуда: советский человек нетерпим ко вся­
кому, кто выделяется из толпы. В любом городе в очередях 
всякому непохожему на других кричали: "А еще шляпу на­
дел! А еще в очках!" Шляпа считалась признаком принадлеж­
ности к чему-то чуждому толпе "простых тружеников". Со­
ветского массового человека раздражает слишком яркая 
одежда прохожего. Он злобно реагирует, если видит, что в 
подъезде целуется парочка. Его возмущает любой знак чужой 
независимости: "Ишь, ты, выискался умный..." Американ­
цам с их понятием о прайвиси все это непонятно и чуждо. 

* * * 

Мир поделен для советского гражданина на " м ы " и "они". 
В нашем мире все прекрасно и восхитительно, "они" — импе­
риалисты, у которых все плохо. Этот двойной стандарт обо­
рачивается в эмиграции антипатией ко всему американскому, 
и особенно к черным и выходцам из Южной Америки. 

Мы ведь и в СССР баловались шовинизмом: чукмеки — 
дураки, а евреи — сила. Маркс — еврей, Эйнштейн — тоже. 
Система " м ы " и "они" позволяет не видеть собственные не­
достатки, шовинизм наполняет самолюбованием, ощуще­
нием иллюзорного могущества. В многонациональном Нью-
Йорке такие настроения едва ли могут помочь новоприез­
жему... 

Но, может быть, самое печальное наследие, которое мы и 
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наши дети привезли с собой, — это наша н е с п о с о б ­
н о с т ь к в ы б о р у . Всевластная государственная маши­
на диктовала нам выбор профессии, друзей, места жительства, 
в некоторых случаях даже жены. Человеку давали понять, 
что рассуждать нечего — за него все решено "там". Невзирая 
на разницу способностей, всех заставляли учиться в школе. 
Не пойдешь в класс — родителей вызовут на педсовет, у отца 
на работе будут неприятности. 

После окончания школы выбора опять же не было: 80% 
выпускников д о л ж н ы пойти работать на производство. 
Остальные в течение месяца д о л ж н ы (на всю жизнь!) 
принять решение о будущей профессии и подать заявление в 
строго определенный институт. Не попал в институт — пошел 
в армию. Другого выбора нет. Так формировался человек, не­
способный серьезно и твердо в ы б и р а т ь . 

В Америке тоже есть закон о всеобщем обучении, но никто 
не тащит ученика в класс силой. Зато если ты увлечен в шко­
ле спортом или музыкой, физикой или журналистикой, с 
тобой будут заниматься в специальных кружках и кабинетах. 
Учителя уделят тебе дополнительное время и внимание. Но ты 
должен проявить инициативу. Суметь выбрать, найти, узнать, 
показать себя. От школьника ждут в ы б о р а . Но наши де­
ти из всего этого поняли одно: если не ходить в школу, за 
это ничего не будет. Надо лишь вовремя вытаскивать из поч­
тового ящика записки учителя, адресованные родителям. 

Из выбора: школа или улица избирается улица. Подросток 
получает свободу. Но что делать с этой свободой, — неизвест­
но. К свободе мы не приучены. Проще всего воровать, выпра­
шивать или отнимать деньги у прохожих, угонять чужие авто­
мобили, а затем за гроши продавать снятые с этих машин де­
тали. А можно и в чужую квартиру забраться: благо время 
есть, свобода тоже... Американские законы (не чета совет­
ским!) очень мягки к детям до шестнадцати лет. Воришка, 
доставленный несколько раз в суд, слышит от судьи одно и 
тоже: "Если ты еще раз совершишь..." После третьего "если" 
мальчишка начинает понимать, что в э т о й стране он до 
шестнадцати лет может делать все что угодно. 
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Конечно, есть еще родители. Но по ряду причин бывшие 
граждане страны социализма часто оказываются не слишком 
хорошими воспитателями. 

Дело не только в личных качествах отца или матери. В 
том, что среди нас много скверных родителей, в известной сте­
пени виновато наше прошлое. Вот уже более шестидесяти лет 
советские власти проводят политику противопоставления 
родителей и детей. Еще в годы революции был брошен лозунг, 
призывающий юных отпрысков купеческих и дворянских де­
тей переходить на сторону победоносного союза рабочих и 
крестьян. И нередко случалось, что отец и сын воевали по раз­
ные стороны фронта. Потом детей стали натравливать на их 
верующих родителей. Оскорбительные для старших антире­
лигиозные карнавалы молодежи подрывали внутрисемейные 
связи. В начале 30-х годов в качестве пионера номер один был 
официально объявлен Павлик Морозов, прославившийся тем, 
что донес в ОГПУ на своего отца-кулака. 

Погибший в лагере отец Павлика кулаком не был, но мил­
лионам детей донос на родителей был преподнесен как обра­
зец для подражания. Среди детей была раздута кампания до­
носительства. Недавно удалось подсчитать, что в 30-е годы 
разными лицами за предательство было убито 42 ребенка! В 
эпоху сталинских чисток возник еще один вид предательст­
ва: у детей требовали публичного отказа от своих арестован­
ных родителей — "врагов народа". 

Лозунги, называвшие Сталина отцом, а партию матерью, 
были не просто лозунгами, но основным принципом власти. 
Понятия — Сталин, Партия, Родина — выдвигались как значи­
тельно более важные, нежели Мать, Отец, Семья. Хрущев эту 
идею довел до крайних форм: он хотел, чтобы государство 
воспитывало всех детей в прямом смысле этого слова. По его 
инициативе в стране возникла сеть школ-интернатов, где 
оторванные от родителей дети проводили месяцы и годы. 

Тенденция эта сохраняется в СССР и поныне. Годовалый 
ребенок уходит из материнских рук в ясли, потом в детский 
сад, порой на целую неделю. Советские ученики проводят в 
школе не пять дней, как молодые американцы, а шесть. 
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Группы продленного дня, пионерские лагеря, военные школь­
ные игры — все направлено на то, чтобы вырвать воспитание 
ребенка из рук родителей и передать государственным учреж­
дениям. 

Многие родители стали считать, что не они, а школа, пио­
нерский отряд, комсомол ответственны за их сыновей и до­
черей. В семьях возникло убеждение, что плохие поступки 
их дети совершают оттого, что учительница не досмотрела, а 
директор школы не проявил достаточной степени строгости. 
Мы привезли с собой эту безответственность. 

Казалось бы, в Америке влияние семьи должно укрепить­
ся, но вмешались новые обстоятельства. 

"На Брайтоне, — рассказывает Борис Гиндис, — часто мож­
но видеть такую картину: здоровенный битюг-папа просит 
своего семилетнего малыша-сына перевести суперу или апте­
карю свою просьбу. Ребенок-переводчик быстро осваивает 
свою роль первого лица в семье, где все зависят от его англий­
ского. Он может и оборвать отца в разговоре и нагрубить ему. 
Ведь это так приятно чувствовать свою незаменимость. Осо­
бенно если тебе семь лет..." 

Психолог говорит, что эмиграция нередко приводит к сме­
не ролей. Родители, не знающие английского, потеряли в гла­
зах детей остатки авторитета. Конечно, можно взяться за ре­
мень (некоторые папы таким образом и надеются восстано­
вить свой престиж), но страх наказания не самое верное сред­
ство вернуть уважение к старшим. 

Часто эмигрантская семья (как, впрочем, и советская) не 
может правильно направлять ребенка еще и потому, что в ней 
нет отца. Мы привезли с собой в Америку смещенный демо­
графический состав, типичный для СССР: среди русских при­
мерное соотношение мужчин и женщин 2:3. В Советском Со­
юзе по официальной статистике на 2 миллиона девятьсот ты­
сяч браков ежегодно приходится миллион разводов. В эмиг­
рации семьи распадаются еще чаще. Разрушение семей — еще 
одна причина безнадзорности и деморализации молодежи. 

Специалисты, наблюдавшие детей на Брайтон Бич, заме­
чают, однако, что дело не только в том, есть ли у ребенка 
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отец. Важен и другой вопрос — как родители ведут себя в се­
мье. "В Советском Союзе, — говорит психолог Гальперин, — 
миллионы людей убеждены, что обманывать государство — 
не грех. Кражи в заводском цехе, в магазине, на складах дав­
но вошли в обиход советского гражданина. Вошли — и приве­
зены с собой в эмиграцию. Многие из эмигрантов относятся к 
американским организациям, в том числе к еврейским, кото­
рые доставили их в Штаты и помогли устроиться, точно так 
же, как к советским. Они, например, не считают зазорным 
получать государственные пособия и при этом утаивать 
побочные доходы." 

Психолог Михаил Гальперин вспоминает встречу с ма­
терью подростка, уличенного в грабеже квартиры и пере­
продаже краденых автомобильных частей. Женщина приш­
ла в поликлинику и со слезами на глазах спрашивала: "От­
куда мой сын научился воровать, как он мог решиться взять 
чужое?" 

Голос матери звучал при этом вполне искренне, да она и 
была искренней в тот момент. Скажите ей, что она сама 
подапа сыну пример, — она удивится. А между тем она как 
неимущая получает в Америке вейлфер (денежную помощь 
от государства), фудстемпы (талоны на продукты пита­
ния), медикейт (право на бесплатную медицинскую помощь) 
и, несмотря на это, работает, незаконно скрывая свой доход 
от организаций, которые ей помогают. "А что я такого осо­
бенного делаю? В с е так живут! " — восклицает она. 

Подобных примеров можно привести множество. Так 
что ссылка на то, что "все так живут", не лишена оснований. 

Есть семьи, где полагают, что самое главное — дать ребен­
ку образование. Другие полагают наиболее ценным воспита­
ние нравственное. Третьи основной ценностью считают деньги, 
вещи, достаток. Дети слышат суждения родителей и мотают 
на ус. Боюсь, что страсть, например, к угону чужих автомоби­
лей, которой болеют мальчишки с Брайтон Бич, в значитель­
ной мере навеяна семейными разговорами о машинах. Из­
вестно, что в СССР собственная машина была символом выс­
шего успеха и процветания. И вот теперь, когда она стала до¬ 
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ступной, вокруг ее покупки в эмигрантских семьях идут бес­
конечные страстные дебаты: покупать ли новую или подер­
жанную, дорогую или сначала дешевую, той марки или дру­
гой. И ребенку не терпится поскорее сесть за руль... 

И вот результаты: пятнадцатилетний житель Брайтона бро­
сил школу, украл с приятелями автомобиль, чтобы "пока­
таться". Потом пересел в другую украденную машину, пог­
нал ее с бешеной скоростью, налетел на столб. Один мальчик 
погиб, остальные ранены. Заводила вылетел через ветровое 
стекло, поранил голову и позвоночник, стал калекой. Кто 
виноват? Улица? Слишком мягкие американские законы? 
Возможно. Но дело, вероятно и в том, что образование и мо­
раль никогда не считались подлинными ценностями в доме 
этих подростков. Автомобиль — другое дело. Автомобиль — 
это вещь... 

У того типа молодых людей, что зовется в Америке "бед 
бойз", нет духовных идеалов. Нет интереса ни к своему ев­
рейству, ни к русским культурным ценностям. Нет у них по­
литических симпатий и антипатий, полностью отсутствует 
религиозность. Они живут минутой. Кроме этого равноду­
шия к идеям и взглядам, из советского прошлого вывезена 
симпатия к сильной власти, к твердой руке. 

В откровенных разговорах с психологом дети признаются, 
что жесткая дисциплина советской школы им более по душе, 
чем свобода американской. Очевидно, такого же взгляда дер­
жатся и их родители. 

Многие из них, не слишком надеясь на свой родительский 
авторитет, переводят детей из обыкновенной школы (так 
называемой паблик скул) в школы еврейские — иешивы. В 
иешивах, по некоторым подсчетам, учится 23% детей из 
эмигрантских семей. К религии все это отношения не имеет. 
Просто в иешиве классы меньше, дисциплина строже, и весь 
дух ближе к советскому. По словам психологов, в иешивах 
есть догма, которой обязывают придерживаться учеников. 
Ученику объясняют: "Ты д о л ж е н говорить, что веришь 
в Бога". И хотя многие подростки издеваются над верой, 
родители настаивают на иешивах. В конце концов разве на 

ДЕТИ И ЭМИГРАЦИЯ 145 

уроках обществоведения в советской школе ученики не 
смеялись над панегириками вождям? Везде смеются. Зато — 
дисциплина... 

А как обстоит с девочками из эмигрантских семей? Психо­
логи считают, что в целом "трудных" девочек значительно 
меньше, чем мальчиков. Но школу бросает и "слабый пол". 
На Брайтоне часты браки, когда замуж выскакивают девоч­
ки, едва достигшие шестнадцати лет. Одна из причин сверх­
ранних браков — желание выйти из-под власти семьи, вырва­
ться на свободу. Впрочем, свобода не всегда оборачивается 
браком. Нередко четырнадцатилетние и пятнадцатилетние 
просто уходят на улицу, где заводят себе поклонников лет 
на пять-шесть старше. 

Вообще половую жизнь юные эмигрантки начинают на аме­
риканский манер, рано, но в отличие от американок мало что 
знают о средствах предупреждения беременности. Даже в тех 
случаях, когда в школе или у врача им предлагают соответ­
ствующие препараты, они отказываются от них. Сказывается 
привезенное из СССР недоверие к любым средствам, кроме 
аборта. Браки шестнадцатилетних тоже, как правило, начи­
наются с беременности: по старой российской традиции счи­
тается, что не надо мешать рождению первого ребенка. Дети 
рождают детей... 

Родители девочек считают зазорным обсуждать с врачом 
или психологом поведение своих дочерей. С давних пор "сор 
из избы" на Руси выносить не любят. Впрочем, сор в избе бе­
регут и родители хулиганствующих молодых людей: когда 
психологи напечатали в русской газете объявление, в котором 
предложили помощь родителям, имеющим трудности с вос­
питанием детей, откликнулся... один человек. 

Жизнь в новой стране порождает у молодежи (как, впро­
чем, и у взрослых) ложные иллюзии. В СССР родители хоро­
шо знали, что ребенку надо дать высшее образование. Это 
должно было спасти от тяжелого заводского труда, обеспе­
чить его материально. 

В рабоче-крестьянском государстве, как известно, фи­
зический труд не в почете. Ради инженерного или любого дру­
гого диплома родители не жалели ни сил, ни денег. 
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В эмигрантской среде нашлось немало семей, где образо­
вание на шкале ценностей снизилось. Возникла надежда, что в 
Америке успеха можно добиться с помощью спекуляций, 
торговли и вообще бизнеса, для которого совсем не обяза­
тельны знания. Психологам приходится наблюдать этот ком­
плекс ложных иллюзий и у детей. 

Вот один из таких шестнадцатилетних "идеалистов". Бро­
сил школу, крал машины, оскорблял полицейских. Психолог 
рассказывает: "Спрашиваю: "Что будешь делать?" — "Буду 
красиво жить. Учиться трудно, да и к чему? Придет ядерная 
война — все погибнем. Надо наслаждаться жизнью, пока не 
ударила война". — "Но ведь у тебя нет денег. Не лучше ли 
вернуться в школу, потом получить профессию, зарабатыв-
вать? Тогда и наслаждаться можно..." — "Это долгая история. 
Я лучше в ювелиры пойду. Ювелиры все богатые". Потом, за­
говорщически подмигнув мне, добавляет: "Деньги можно и 
без учебы добыть. Надо только пушку (револьвер) заи­
меть..." — "Но ведь арестуют?" — "Ну, не все попадаются. Да 
и в тюрьме жить можно". 

Что это — лень, неорганизованность или психическое на­
рушение? 

Психолог Борис Гиндис соглашается с тем, что судьба 
многих детей с психологической деструкцией в СССР была 
бы более спокойной. Хочешь — не хочешь, советская школа 
вместе с милицией дотягивает всех до выпускного класса — 
всеобуч! Американская школа в каком-то отношении более 
строга. Она превращена в своеобразное сито, которое призва­
но выявлять одаренных. 

Сам факт отсталости не является трагичным в том смыс­
ле, что такой ребенок вырастет человеком без профессии. Для 
ее получения у него вполне достаточно возможностей. 

Но в этой статье речь в основном идет о потенциальных 
правонарушителях. Есть ли возможность помочь им стать 
полноценными, нормальными людьми? Психологи из Брай­
тон-центра, организованного Еврейским советом по делам 
семьи и детей, считают, что есть. Но, конечно, психологи и 
врачи достигли бы большего, если бы их поддержала вся эми¬ 
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грантская общественность. Однако, с горечью отмечает Борис 
Гиндис, у недавних советских граждан нет ни малейшего же­
лания совместно разрешать общие проблемы. К примеру, де­
ти наши любят играть в футбол. Они хотели бы создать свою 
национальную команду, но для этого нужны деньги. Дети 
ирландцев, немцев, итальянцев и пуэрториканцев, живущие на 
Брайтон Бич, получают помощь от своих национальных об­
щин. У эмигрантов из СССР нет и намека на общину или ка­
кое бы то ни было общественное объединение. "Я заходил в 
несколько ресторанов, говорил с их богатыми владельцами: 
"Не хотите ли поддержать группу русских ребят-футболис­
тов?" — и в ответ всегда слышал: "А зачем мне это надо?" 

...Можно многое сказать по этому поводу. Но я приведу 
одну только цифру, полученную социологами, которые уже 
здесь, в Америке, опрашивали новоприбывших. На воп­
рос: "Почему вы покинули Советский Союз?" около с е м и ­
д е с я т и процентов опрошенных ответили: "Ради детей". 



________________________________ 

Доналд РЕЙФИЛД 

ИСПОВЕДЬ ВИКТОРА X. — 
РУССКОГО ПЕДОФИЛА 

У Гумберта Гумберта, любителя нимфеток и автобиографа, 
от лица которого написан роман Владимира Набокова "Ло­
лита", был прототип: Виктор X. В 1912 году Виктор (как он 
себя называет) написал один из самых откровенных и захва­
тывающих документов своего времени и предложил его для 
публикации пионеру сексуальной психологии Хавелоку Эл-
лису. Как история сексуального развития и сексуальных от­
клонений документ, написанный Виктором, не менее красно­
речив и подробен, чем история других пациентов Х.Эллиса. И 
все же случай Виктора — благодаря его недюжинному уму и 
своеобразному характеру — из ряда вон выходящий. Испо­
ведь Виктора не просто регистрация событий и симптомов, а 
интереснейшее — с точки зрения и литературной и социаль­
ной — свидетельство. 

Американские издатели Х.Эллиса предупредили ученого, 
что включение в "Исследования психологии секса" подобного 
материала может помешать выходу книги в свет. Во фран 
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цузском же издании этого капитального труда переводчик и 
редактор не чувствовали себя стесненными цензурными рам­
ками. Однако исповедь Виктора была напечатана мелким 
шрифтом, без всякой редакторской правки (хотя исповедь 
написана живо и грамотно, французский язык автора весьма 
специфичен), к тому же помещена исповедь была в приложе­
нии к шестому тому, посвященному сексуальной жизни в 
период беременности. Таким образом, этот интереснейший 
материал остался незамеченным. 

Кем же был Виктор X.? Мы вправе задать этот вопрос, 
убедившись, что все его откровения о детстве, России, Ита­
лии, греховности — не вздорные измышления циничной фан­
тазии, а подлинный документ. 

Естественно, сексуальному опыту веришь или не веришь в 
зависимости от того, насколько он кажется достоверным. Но 
когда пишешь действительно анонимную исповедь, то ты 
просто обязан замести все следы, не оставить никаких улик. 
Во-первых, следует изменить все имена. Виктор не называет 
своей фамилии и изменяет имя. Ничего он не рассказывает и 
о семье, чтобы не раскрыть себя. Мне удалось выяснить, что 
он на самом деле родом из вполне уважаемой и интеллигент­
ной, но несколько безалаберной дворянской семьи с Украины 
и что учился он в Турине. Так как Виктор настойчиво просит 
не раскрывать его инкогнито, я и впредь не буду называть 
его истинного имени. 

О Викторе X. мы бы никогда не узнали, если б не его ис­
поведь. Он и сам понимал, что ничего более значительного 
он в своей жизни не сделал. Насколько я могу судить, нас­
ледников у него тоже не осталось. Единственное свидетель­
ство о нем — сексуальная автобиография, написанная в зре­
лом возрасте. 

Подлинность исповеди не вызывает сомнений. Ее автор 
не выставляет себя сексуальным гигантом: лишь изредка 
похвально отзывается о своих половых способностях и вов­
се умалчивает о своей мужской привлекательности. В то же 
время он гордится своим интеллектом. У него и впрямь есть 
основания для этого: Виктор — настоящий полиглот. Помимо 
родного русского, он свободно владеет французским, англий-

________________ 
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ским, украинским, итальянским, знает латынь и древнегре­
ческий. Он придерживается высокого мнения о своих способ­
ностях, проявленных в детстве, когда ему было десять-один-
надцать лет, а также в период учебы в Италии. 

Пишет он поразительно лаконично. Хотя Виктор и не окон­
чил институт в Турине, где посещал лекции всего по двум 
предметам и так никогда и не защитил диплома, но все же 
иностранец, получивший аттестат зрелости за границей и 
поступивший в конце девятнадцатого века в высшее учебное 
заведение с целью стать инженером-электриком, мог бы 
гордиться собой. Однако, судя по краткости этих сведений, 
ему не хотелось подробно останавливаться на своих более чем 
посредственных профессиональных достижениях. 

Есть и другие свидетельства, что исповедь Виктора X. 
— это, хоть и краткое, но правдивое жизнеописание. Ник­
то другой, кроме выходца с юга России, не смог бы в 1912 го­
ду писать с таким знанием дела о школе, семье, политической 
и интеллектуальной жизни провинциальной России. Материа­
лы обо всем этом были просто недоступны. Подробности, 
приводимые Виктором, зачастую и укрепляют наше представ­
ление о тогдашней России, и противоречат ему. Именно это 
и делает исповедь столь важным социальным документом. 

Что касается сексуального опыта, то здесь автор исповеди 
проявляет куда больше хладнокровия, чем большинство из 
нас. Его предрасположенность к девочкам — далеко не 
страсть извращенца, видящего в нимфетках еще один источ­
ник наслаждений. Ему, как кажется, мы можем верить боль­
ше, чем самим себе. Уже тот факт, что он не прибегает к обыч­
ным порнографическим штампам, внушает доверие. 

Сексуальный опыт Виктора невозможно свести к простому 
перечислению побед и вариациям на эту тему. Его исповедь — 
человеческий документ, а не история болезни. Место этой 
исповеди — среди оригинальнейших литературных произве­
дений двадцатого века. 

В заключительной части автобиографии, пронизанной эк­
зистенциальным отчаянием, Виктор говорит о том, что боль­
ше не верит в устоявшиеся или абсолютные ценности: 
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"Мне около сорока. Последние восемь-девять лет я пре­
давался лишь безудержному сладострастию. Все эти годы я 
испытывал физическое наслаждение, но был глубоко несчаст­
лив. Я вынужден был расстаться с женщиной, которую любил, 
и потерял надежду обзавестись семьей. По воле случая я жил 
самым вздорным образом, хотя был рожден — я в этом убеж­
ден — для спокойной моногамной жизни. Я заразился вене­
рической болезнью, которая причинила мне неимоверные стра­
дания как физические, так и моральные. Я стал онанистом. И 
это при том, что с детства больше всего на свете я боялся ве­
нерических болезней и онанизма. Я стал жертвой постыдных 
и жалких страстей. С тех пор как я утратил целомудрие, 
здоровье мое расстроилось. Нервы на пределе. Меня мучат 
кошмары и бессонница. Даже секс стал для меня не более 
чем стимулом к мастурбации. Я презираю самого себя. Жизнь 
моя бесцельна, я утратил интерес к чему-либо дельному, по­
рядочному. Свои обязанности по службе я выполняю совер­
шенно равнодушно, мне все трудней и трудней работать доб­
росовестно. То, что прежде давалось мне легко, ныне стоит 
мне мучительных усилий. Будущее кажется мне все мрач­
ней... 

Я, наконец, покинул Италию и обосновался в Испании: 
здесь мне больше платят. Я меняю страны, но как мне изме­
нить свое внутреннее состояние? В отношении себя я — пес­
симист. Я по горло сыт самим собой, и это уже не первый год. 
Меня все чаще и чаще преследует мысль о самоубийстве. Фи­
зически я чувствую себя все хуже и хуже, но мои сексуаль­
ные инстинкты все так же остры, а вместе с ними и тяга к 
онанизму". 

Несмотря на то что воспоминания писались наспех и объем 
их невелик, они предоставляют уникальную возможность оз­
накомиться изнутри с моралью и нравами России конца де­
вятнадцатого века. Насколько я знаю, больше не существует 
подобных исповедей или научных исследований о русском 
отношении к сексу. Виктор рисует новую картину нравов, 
царящих среди независимо мыслящих русских. 

"Европейцы практически не представляют, насколько об-
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разованные классы России нерелигиозны и атеистичны. О Рос­
сии судят по таким исключительным фигурам, как Толстой и 
Достоевский. Между тем их мистицизм, их христианство аб­
солютно чужды просвещенным слоям России. Женщины в на­
шей стране столь же нерелигиозны, сколь и мужчины. Мы, 
русские, не можем постичь, как образованные люди в Запад­
ной Европе, и прежде всего в Англии, могут настолько серь­
езно относится к религии. Для нас удивительно, как разум­
ный и порой образованный англичанин может ходить в цер­
ковь и выслушивать плоские и банальные проповеди... Разве 
мы можем допустить мысль о том, что религия необходима и 
неистощима, если все наше образованное общество, цвет на­
ции, миллионы индивидуумов живут, не чувствуя ни малей­
шей нужды в вере?.. В России не существует таких четких и 
чопорных социальных отношений, как в Англии. Даже среди 
самой высшей русской знати нету такого ярко выраженного 
духа кастовости, как среди английской или немецкой арис­
тократии. Профессор французского языка М.Лансон, бывший 
наставник нынешнего российского императора, вспоминает 
в своих мемуарах, что при дворе Александра Третьего царила 
атмосфера легкости и свободы, граничащая с распущенностью, 
и что мало кто считался с этикетом. Общепринятые нормы не 
слишком согласуются с российской этикой. Даже самые доб­
родетельные дамы высшего света имеют весьма размытые 
представления о сексуальной морали и не в состоянии уразу­
меть, почему кто-либо может неодобрительно относиться к 
слабостям прекрасного пола. В России незамужняя мать не 
опускает глаз в чьем-либо присутствии. Ее всюду принимают, 
и она, если возникает необходимость, говорит без всякого 
смущения, что не замужем и что у нее есть ребенок". 

Незадолго до того как русский романист Владимир Набо­
ков переехал в Америку и стал американским романистом, 
Эдмунд Вильсон обратил внимание Набокова на воспомина­
ния Виктора, которые можно было найти в Нью-йоркской 
публичной библиотеке. Нет сомнения, что "Лолита" своей 
темой, сюжетом, причудливой чувственностью и образом 
мыслей Гумберта Гумберта — героя этого самого утончен-
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ного англоязычного романа Набокова — во многом обязана 
Виктору. Интерес Набокова проливает свет на его собствен­
ную увлеченность темой детства и секса. 

Читая исповедь Виктора, понимаешь, что к сексу его тол­
кает не чувственность, а любопытство. 

"В школьные годы я был настоящим книжным червем. Ча­
сами напролет я перебирал сотни старых книг... Как-то на гла­
за мне попался трактат о деторождении и маленькая бро­
шюра о венерических заболеваниях... Из любопытства я на­
чал читать, и тут мне все открылось. Хотя ни в одной из кни­
жек коитус прямо не описывался, но, читая между строк, 
можно было легко вообразить себе что к чему. На меня на­
хлынули воспоминания, связанные с сексом. Я видел их все 
сразу. Одно воспоминание подкрепляло другое. Я припомнил 
почти забытые игры с генеральскими сыновьями, скабрезные 
шутки кузена и деревенских девчонок, случку собак, слу­
чай с Машей и т.д. Слова о клиторе, "женском органе удоволь­
ствия, аналогичном мужскому пенису, способном изменять­
ся так же, как пенис", меня особенно волновали. Я догадался, 
что женский половой орган находится там же, где и пенис. С 
жадностью я перечитывал те же строки снова и снова. Во вре­
мя чтения у меня впервые в жизни произошла эрекция. От­
ныне мне было все ясно. Мне едва минуло одиннадцать с по­
ловиной". 

Виктор утверждает, что повышенная сексуальность явля¬ 
ется следствием живого ума и что познания в области секса 
скорее возбуждают, чем просвещают. С годами секс всецело 
овладевает его воображением. В конечном счете, секс — 
половой акт с последующей мастурбацией — становится един­
ственной пищей для ума. 

Вторая отличительная черта Виктора — пассивность. Обык­
новенно эту черту не причисляют к мужским половым досто­
инствам. Виктор почти никогда не берет на себя инициативу. 
Он не противится, даже способствует тому, чтобы все шло 
своим чередом. Поначалу его равнодушие вполне искренне, 
после притворное. Он выказывает недоверие и нежелание, что, 
как правило, побуждает девушек и женщин соблазнять его. 
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"Я без труда находил женщин, которые изъявляли готов­
ность "просветить" меня в области секса. До сих пор моя 
притворная невинность и абсолютная наивность имеют успех. 
Это едва ли не единственный надежный способ "возбудить" 
женщину, дать выход ее либидо. Удивительно, до чего им нра­
вится давать наставления такого рода. Каждой женщине хочет­
ся проявить инициативу. Но в то же время женщины несколь­
ко стесняются того, что делают. Они всегда оправдываются 
тем, что делают это якобы ради меня, "чтобы уберечь от дур­
ных женщин и онанизма", — обычное лицемерие, которым 
меня не проведешь. 

Самая длительная и увлекательная связь была у меня в воз­
расте шестнадцати-семнадцати лет с девушкой, которая была 
на несколько месяцев старше меня. Она заканчивала школу, 
но уже была обручена со студентом, арестованным полицией. 
Он был эсером и уже несколько месяцев находился под след­
ствием в ожидании суда. Серьезных обвинений против него 
не было выдвинуто. 

В России политические процессы, как правило, — чистая 
формальность и комедия. Приговор выносится властями 
загодя, а военный трибунал только ставит печать. О том, что 
юношу приговорят к восьми-десяти годам ссылки, было 
известно заранее. Невеста была полна решимости последовать 
за ним и выйти за него замуж. Она разделяла убеждения тер­
рористов и пыталась обратить меня в свою веру. Я часто на­
вещал ее и притворялся, что увлечен ее идеями, хотя на са­
мом деле был к ним холоден. Она привлекала меня эроти­
чески. Своих чувств я не открывал: во-первых, я был робок, 
во-вторых, она была обручена с другим. Но лед был сломан 
именно ею, причем весьма необычным образом. 

В те времена среди русских студентов большим успехом 
пользовалась одна книга, переведенная с английского. Книга 
эта смело поднимала проблему секса и советовала девушкам 
и юношам рано начинать половую жизнь и пользоваться про­
тивозачаточными средствами ("неомальтузианство") во избе­
жание беременности. Там же рекомендовались эти средства, 
к примеру губка. В России книгу запретили, но русский пе-
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ревод был издан за границей и распространялся нелегально. 
Большинство старшеклассников, включая тринадцати-четыр­
надцатилетних подростков, прочли эту книгу и восприняли 
ее как инструкцию. Я прочел эту книгу еще до того, как 
увидел ее на столе Нади... 

...Надя спросила меня, читал ли я эту книгу. Я ответил ут­
вердительно, но добавил, что это было давно и что буду рад 
перечитать ее. Надя дала мне книгу. Когда я возвращал ее, 
Надя начала разговор о темах, затронутых в книге. Она ска­
зала, что разум и наука — против сексуального воздержания. 
Надя дала понять, что прежде, до ареста жениха, они с ним 
сожительствовали, причем пользовались противозачаточными 
средствами, и что сейчас вынужденное воздержание беспо­
коит ее: ей снятся эротические сны, сопровождаемые ночны­
ми оргазмами. Из-за этого она чувствует себя усталой. 

"Слушай, — сказала она, — даже сейчас, говоря об этом 
с тобой, я чувствую эротическое возбуждение. Ты, должно 
быть, тоже страдаешь от противоестественной жизни". (Она 
считала, что я веду целомудренный образ жизни.) Надя спро­
сила, занимаюсь ли я онанизмом, и, когда я ответил, что нет, 
заметила, что воздержание может нанести мне большой вред 
и свести с ума. "Вот почему у тебя такой болезненный вид, — 
сказала она, — словно ты нездоров". В конце концов, она 
предложила мне близость, дабы не подвергать риску ни мое, 
ни ее здоровье. "Морально я остаюсь верна, — сказала Надя, — 
моему жениху, я не бросаю его и последую за ним в Сибирь. 
Но пока что я должна позаботиться о собственном здоровье, 
и мой будущий муж лишь заинтересован, чтобы его жена была 
здорова. Ну, а что касается тебя, то ты воспрянешь духом и 
телом, не прибегая к услугам проституток". 

Виктор оказывается в замкнутом кругу отношений, в 
которых мужчина и женщина как бы меняются ролями. Пас­
сивность по отношению к обстоятельствам становится глав­
ной движущей силой его трагической жизни. Когда Виктору 
исполняется девятнадцать лет, он переезжает в Италию. Там 
недосягаемость высоконравственных итальянок вынуждает 
его вести в течение тринадцати лет целомудренный образ жиз-
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ни, который он называет "нормальным". Но в силу той же 
инерции, благодаря которой он жил целомудренно и интел­
лектуально осознанно в течение тринадцати лет, он опускает­
ся на дно, случайно наткнувшись в Неаполе на сводника-
зазывалу. 

"...В сквере Сан-Карло ко мне пристал какой-то человек, 
настойчиво повторявший, что хочет показать мне кое-что 
действительно интересное. "Я не шарлатан, — говорил он, — я 
честный человек, я покажу вам такое, чего вы прежде не ви­
дели нигде. Тогда вы с полным основанием будете расска­
зывать, что не впустую провели время в Неаполе. Уж вам-то 
будет, что рассказать друзьям. Я познакомлю вас с очень при­
личной семьей, люди с достатком, у них две молоденькие 
дочки, вы увидите их голенькими и сможете поласкать их, но 
переспать можно будет только по договоренности с родите­
лями. Одной из них пятнадцать, другой — одиннадцать. Обе — 
этакие бутончики, а заплатите по-божески, всего сорок фран­
ков..." 

"Меня оставили наедине с двумя девочками. Им и впрямь 
было пятнадцать и одиннадцать. Таких милашек можно 
встретить только в Неаполе: большие черные глаза, правиль­
ные черты лица, кожа с оливковым оттенком. Сложены они 
были идеально, "свежи, как маргаритки"... Обе были девст­
венницами, но с большим эротическим опытом. Они расска­
зали мне, что главным образом встречаются с англичанами. 
Кстати говоря, именно англичане способствуют развитию дет­
ской проституции в Неаполе, ибо итальянцам столь дорого­
стоящий разврат не по карману... 

Девочки рассказали мне кучу историй о педарастии и лес­
биянстве в городе — лесбийской любовью они занимались и 
друг с другом, и с подругами. Им доводилось наблюдать спе­
циально организованные совокупления. Среди прочих был 
половой акт женщины с псом, мужчины с уткой, причем во 
время акта мужчина (это был англичанин) перерезал утке 
горло, коллективный акт "пирамида". Позировали девочки и 
для порнографических открыток и т.д. Обе они были чувст­
венны, хотя младшая, как ни странно, была много чувствен-
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ней старшей: она испытывала бурные оргазмы и билась, 
как в предсмертных судорогах... 

Ну, а как же моя невеста? Мое поведение вызывало у меня 
чувство стыда. Мне не хотелось лгать, я писал редко и сдер­
жанно. Это обидело ее. Она отвечала столь же лаконично и 
редко... 

После долгих лет воздержания я превратился — или вновь 
стал — развратником. И все — по чистому стечению обстоя­
тельств, из-за этого проклятого путешествия в Неаполь и 
злосчастного изменения моей половой жизни. Привычка за­
ниматься онанизмом завладевала мной все больше. Этому 
способствовали частые встречи с девочками, которые хорошо 
знали, как разнообразить это наслаждение... Я боялся, что 
стал онанистом, и, таким образом, потерял моральное право 
на брак... В популярных медицинских учебниках я вычитал, 
что лучшее средство от онанизма — нормальный половой 
акт. Мне пришло в голову попробовать жить с молодой жен­
щиной, чтобы избавиться от дурной наклонности. В Сан-Кар­
ло мне подыскали хорошенькую танцовщицу восемнадцати-
девятнадцати лет. После пикантных наслаждений, которым я 
предавался, обычный половой акт казался пресноватым, поч­
ти скучным. Но хуже всего было то, что спустя несколько 
часов после акта воспоминания оказывались намного ярче 
реальности, и я принимался за мастурбацию, одновременно 
представляя себе все подробности недавнего прошлого. К мо­
ему ужасу, это повторялось по нескольку раз кряду... 

Судьба преследовала меня. Танцовщица заразила меня го­
нореей. Неаполитанские врачи лечили меня неправильно, и 
гонорея стала хронической. Мои мечты о счастье разлетелись 
в пух и прах... Невеста написала мне, что я свободен, вернула 
мои письма и попросила отправить назад ее. Все кончилось. 
Для меня это был страшный удар. Моя жизнь повисла на 
волоске..." 

История Виктора X. — это история саморазрушения по­
мимо воли, история прекрасного, одаренного ребенка, кото­
рый по воле судьбы превратился в больного изгнанника, вы­
ставляющего себя напоказ в общественных туалетах. 
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Если у исповеди и есть что-то общее с порнографией, так 
это то, что она тоже подрывает, компрометирует эротику, 
секс. А именно в сексе Виктор видит силу, разрушающую его 
натуру. 

С точки зрения социальной и исторической исповедь Вик­
тора X. заполняет пробел в литературе о России того периода. 
Едва ли можно найти в Западной Европе аналог той социаль­
ной прослойки, выходцем из которой был Виктор. С одной 
стороны, это прослойка высшего общества, у которой в от­
личие от западной аристократии почти нет чувства собствен­
ного достоинства, врожденного кодекса чести, рыцарства. С 
другой стороны, многие выходцы из этой прослойки остались 
не только помещиками, но и стали банкирами, государствен­
ными чиновниками, учеными (как в семье Виктора), но сно­
ва-таки в отличие от западного среднего класса, западной бур­
жуазии у них нет глубоких экономических или религиозных 
мотивов блюсти свою мораль. Именно из этой прослойки вы­
шли многие русские интеллигенты. В.Оден как-то заметил, 
что если остановить на улице англичанина и спросить его, кто 
такой интеллектуал, то ответ прозвучит так: "человек, изме­
няющий своей жене". Для русских даже слово "интеллигент" 
куда возвышенней. Слыть интеллигентом, то есть "носителем 
идей", "учителем жизни", являлось предметом гордости. Это 
автоматически означало быть критически настроенным по от­
ношению к правительству и порядку, считать, что любая науч­
но необоснованная вера должна подлежать искоренению. 

Результат оказался противоречивым и саморазрушитель­
ным. Русский интеллигент из дворян, как видно на примере 
Виктора X., лишился той социальной структуры, от которой 
зависели его благосостояние, его свобода мыслей и поступ­
ков. Исторически он сбросил себя со счетов так же реши­
тельно, как и Виктор. 

На месте Виктора X. англичанин викторианской эпохи, 
получивший такие же познания в сексе и "реализовавший" 
эти познания со служанкой, по-пуритански осуждал бы по­
добное поведение в других как в людях своего сословия, 
так и в прислуге. Круг, к которому принадлежал Виктор, 
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был уже настолько деморализован, что ему не хватало энер­
гии и сил следовать принципам "двойной морали". Виктору, 
как и другим его современникам, безразлично с кем убла­
жать себя: со школьницами или с крестьянками. 

"Мой друг убедил меня, что у нескольких наших одноклас­
сников такие же связи, как и у меня. Он пригласил меня к 
себе сразу же после уроков. Дома у него я познакомился с 
тремя школьницами примерно нашего возраста. После поце¬ 
луев и объятий две из них легли на спину на кровать и опер­
лись ягодицами о край, свесив и расставив ноги. Стоя, мы 
совершили половой акт... С молоденькими служанками и 
деревенскими девушками я тоже предавался поистине кире-
нианским усладам. Я не терял времени на развитие отноше­
ний с девушками. Науке обольщать научил меня мой кузен. 
Он объяснил мне, как сделать податливыми и уступчивыми 
этих мускулистых амазонок. Для этого следовало подарить 
им какой-нибудь пустячный подарок; пачку приколок, де­
шевенькую ленту, конфеты, пирожное, даже голову сахара. 
В самом деле, столь смехотворных подачек вполне хватало, 
чтобы эти "мощные девы" Украины позволяли мне рассмот­
реть и потрогать самые укромные уголки своего тела. Это 
могло случиться где угодно: в спальне, в сарае, в хлеву, за 
мельницей, в кустах. При этом девственницы позволяли лишь 
дотрагиваться, прочие же были более чем согласны на все. 

Отношение к сексуальной морали в тогдашней, а возмож­
но, и в современной России во многом связано с самым об­
щим представлением о сексуальном поведении. Наше сексу­
альное поведение находится в зависимости от сдерживающих 
факторов, связанных с воспитанием и культурой. Преодоле­
ние этих сдерживающих факторов может привести к поло­
вой свободе еще до достижения половой зрелости. Россия 
Виктора представляется неким полинезийским островом. Вик­
тору кажется, что дискуссии и образование поощряют секс, и 
если бы не эти выдумки взрослых, то он рос бы нормаль­
ным ребенком. 

Говоря о сексуальной морали в России, следует избегать 
обобщений. Прежде всего следует мыслить конкретно — в за-
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висимости от места, времени и действующих лиц. В то же вре­
мя не будет преувеличением сказать, что сдерживающие фак­
торы и ограничения, которые влияют на сексуальную мораль, 
были менее ощутимы в России девятнадцатого века, чем в 
Англии, Франции, Германии или Италии. 

Половая жизнь Виктора в детстве была бы невозможна 
без определенных знаний, желания, свободы, доступа к про­
тивозачаточным средствам, безбоязненного отношения к рож­
дению ребенка вне брака. Ни в какой другой европейской 
стране, кроме России, Виктор не мог бы появиться. В викто­
рианской Англии опыт, знания можно было получить неле­
гально — благодаря прислуге. Виктору же был открыт доступ 
к книгам. Он был волен посещать дома друзей. Русские ин­
теллигенты не ограничивали свободы своих детей, ибо сами 
были лишены политической свободы в общественной жизни. 
Зачастую в России реакцией на политические ограничения 
становится беспорядочная личная жизнь. Виктор и его подру­
ги могли беспрепятственно узнать о противозачаточных 
средствах. Со времен Древней Греции по середину нынешнего 
столетия эти средства почти не изменялись. Поразительно, что 
в Западной Европе, за исключением аристократов и кресть­
ян, об этих средствах попросту забыли. 

Многие революционные мыслители России прошлого века 
считали, что в будущем семья будет упразднена и ее сменят 
коммуны и коллективы. Перечеркивая семью, они одновре­
менно перечеркивали традиционные понятия верности и цело­
мудрия. При этом они не считали, что сексуальный инстинкт 
играет сколь-нибудь важную роль. Наоборот, он был для них 
столь несуществен, что в идеальном обществе не подлежал 
регламентации или регулированию. Требование сексуальной 
свободы было одним из лозунгов мощного в тогдашней Рос­
сии движения за эмансипацию женщины. В стране, где и муж­
чины пользовались лишь усеченными юридическими и по­
литическими правами, признать равенство женщин было срав­
нительно легко. Равенство и товарищество привели к тому, 
что сексуальные нормы мужского поведения распространи­
лись и на женщин. В Англии в тот же период среди студенток 
ничего подобного не наблюдалось. 
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Следует отметить, что Виктор без всякой симпатии отно­
сится к своей родине и своим соотечественникам. Взгляд со 
стороны развивает проницательность. Разумеется, его пури­
танские мысли о сексе, страх перед извращениями (други­
ми, нежели педофилия) не назовешь типично русскими. Да­
же в допетровские времена русские моралисты не слишком 
много писали о том, что есть нормальное сексуальное пове­
дение и что — ненормальное. Гомосексуальные страдания Чай­
ковского воспринимаются скорее как аномалия. 

Виктор X. — слепок своего времени. Он открывает нам ок­
но в чулан того дома, о котором мы привыкли судить лишь 
по фасаду. Впрочем, некоторые его наблюдения не утратили 
своей актуальности и поныне. В советской России колхозное 
крестьянство столь же деморализовано, как и русское кре­
стьянство прошлого века. Все та же скученность и панибрат­
ство, те же реки водки, захлестывающие сексуальную жизнь. 

Но самая большая ценность исповеди Виктора X., пожалуй, 
все-таки в том, что она привлекла к себе внимание Владимира 
Набокова. Правда, тема страдающего педофила интересовала 
Набокова и раньше. В его самом выдающемся, на мой взгляд, 
русском романе "Дар" один из персонажей, отчим невесты 
главного героя, размышляет вслух: 

"Вот представьте себе такую историю: старый пес, но еще 
в соку, с огнем, с жаждой счастья, знакомится с вдовицей, а 
У нее дочка, совсем еще девочка, — знаете, когда еще ничего 
не оформилось, а уже ходит так, что с ума сойти. Бледнень­
кая, легонькая, под глазами синева, — и, конечно, на старого 
хрыча не смотрит. Что делать? И вот, недолго думая, он, 
видите ли, на вдовице женится. Хорошо-с. Вот, зажили втроем. 
Тут можно без конца описывать — соблазн, вечную пыточку, 
зуд, безумную надежду". 

Однако, я думаю, что именно исповедь Виктора X. дала 
толчок для создания "Лолиты". Разумеется, это роман о люб­
ви и вожделении, тогда как исповедь по тону весьма далека 
от гумбертовских страстей. И все же близость Виктора и 
Гумберта Гумберта не ограничивается только тягой к девоч­
кам как к единственному объекту наслаждений. В своей 
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основе структура исповеди и "Лолиты" почти совпадают: 
контраст между родиной (Россией или Францией) и чужби­
ной (Италией или Америкой), где Виктор и Гумберт Гумберт 
пытаются воссоздать свое прошлое. И тот, и другой — плен­
ники своих первых детских сексуальных опытов. Схожесть 
героя Набокова и Виктора X. проявляется даже в деталях. 
Например, вот как Виктор пишет о своем избавлении от про­
зябания в России: 

"Меня спасла счастливая случайность. Как раз в это время 
приехал мой дядя, который годами не бывал в Киеве. Дядя 
сказал отцу, что хочет взять меня в Италию — у него там было 
свое дело". 

В восьмой главе "Лолиты" Гумберт Гумберт с неприяз­
нью отмечает, что его жена Валерия вовсе не маленькая девоч­
ка, а большегрудая баба. Его тоже спасает deus ex machina 
(бог из машины): 

"Летом 1939 года умер мой американский дядюшка, 
оставив мне ежегодный доход в несколько тысяч долларов с 
условием, что перееду в Соединенные Штаты и займусь дела­
ми его фирмы". 

По натуре Виктор X. вовсе не трагический герой. У него 
нет чувства юмора, он не может иронично реагировать на вы­
пады судьбы. Но в главных чертах Виктор и Гумберт Гумберт 
близки: оба хорошо образованы, оба предрасположены к экс­
гибиционизму, оба изощренны и высокомерны, оба не могут 
отождествить себя с какой-либо страной. Виктор развивает в 
себе способность видеть себя со стороны, запоминать мельчай­
шие подробности, смаковать их, прокручивать в сознании до 
тех пор, пока воспоминание не станет ярче, чем само событие. 
Это — и главная черта Гумберта Гумберта, как и многих дру­
гих набоковских героев. И все же за бесстрастностью Виктора 
и Гумберта Гумберта угадывается некоторая доля тщеславия. 

Исповедь Виктора X. адресована доктору Эллису, а испо­
ведь Гумберта Гумберта — присяжным. Оба наслаждаются сво­
им интеллектуальным превосходством. Их переполняет уве­
ренность, что пережитое ими не доступно их читателям и слу­
шателям. 

Перевод с английского И.Померанцева 
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НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 

НА СВЕТЕ СЧАСТЬЯ НЕТ, НО 
ЕСТЬ ПОКОЙ И ВОЛЯ 

Бывший главный режиссер Московского театра на Таганке Юрий 

Петрович Любимов уже в течение нескольких месяцев находится в 

Лондоне, куда он приехал для получения премии газеты Evening Stan­

dard — самой престижной английской театральной премии. Премия 

получена им за постановку спектакля "Преступление и наказание" по 

роману Ф.Достоевского. Эта постановка признана английской крити-

кой лучшим спектаклем года. 

Находясь в Лондоне, Ю.Любимов сделал несколько заявлений, в 

которых резко критиковал официальную советскую политику в об¬ 

ласти культуры, в частности театра. Эти заявления вызвали гнев и да­

же угрозы со стороны представителей советского посольства в Лон­

доне. Об этом много и подробно писала западная пресса. 

17 февраля 1984 г. Ю.Любимов дал интервью корреспонденту жур­

нала "Страна и Мир" М.Филлимор, которое перепечатывается ниже с 

любезного разрешения журнала. 
Ю.Любимов высказал пожелание, чтобы публикация его интервью 

была предварена двумя эпиграфами: один из А.Пушкина, другой — из 
книги Ф. Шаляпина "Маска и душа". Цитата из Ф.Шаляпина дана по па¬ 
рижскому изданию 1932 года (в советском издании соответствующие 
страницы отсутствуют). 

Редакция журнала "Время и мы" эпиграф из пушкинского стихот­
ворения вынесла в заголовок всего интервью. 
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И не то, что я боюсь кого-нибудь из пра­

вителей или вождей в отдельности, я бо­

юсь, так сказать, всего уклада отноше­

ний, боюсь "аппарата"... В один прекрас­

ный день какое-нибудь собрание, какая-

нибудь коллегия могут уничтожить все, 

что мне обещано. 

Ф.Шаляпин 

Ф и л л и м о р . Это верно, что вы — первый иностранец, 
получивший премию Evening Standard? 

Л ю б и м о в . Да, это правильно. Я эту премию получил 
за режиссуру спектакля "Преступление и наказание". Премии 
за лучшее актерское исполнение присуждались отдельно. Я 
просмотрел список других лауреатов премии. Там С.Беккет, 
который в 1954 г. получил премию за самую спорную пьесу 
"В ожидании Годо". Там Джон Гилгуд и, кажется, Лоуренс 
Оливье, Питер Брук и Джонатан Миллире, который так ори­
гинально сделал "Риголетто". В общем, хорошая компания. 

Ф и л л и м о р . Рецензии на ваш спектакль здесь, в Лон­
доне, были изумительные. 

Л ю б и м о в . Мне помогло то, что я приехал и отобрал ар­
тистов сам. В течение недели, по 8, по 10 часов в день ко мне 
приходили актеры и совершенно спокойно, как ученики, 
сдавали экзамен. Сперва мне было неловко, ведь передо мной 
были даже люди с именами, а потом я выяснил простую вещь: 
день оплачен, оплачен неплохо, им интересно со мной пого­
ворить, а мне интересно увидеть английских актеров, их шко­
лу, их уровень. Я понял, что профессиональный уровень очень 
высокий, и школа, в большинстве случаев, хорошая. Как ве­
зде, есть и менее одаренные, и более одаренные люди, но 
профессиональный уровень высокий. Пожалуй, самый высо­
кий в Европе. 

Вручение премии было очень торжественным. Вся церемо­
ния транслировалась по телевидению. Присутствовали писате-
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ли, художники, все организовано было прекрасно, но и с 
английским юмором. Я смотрю: все чего-то ожидают. Ока­
залось, что ждут, когда поднимут бокалы и произнесут тост за 
Королеву, тогда можно и закурить. И, действительно, сразу 
после этого все закурили. 

Ф и л л и м о р . В каком-то смысле эта премия присуждена 
не только вам как режиссеру "Преступления и наказания" в 
лондонском театре, но и Театру на Таганке. Ставили ли вы 
спектакль, думая о том, как он ставился на Таганке? 

Л ю б и м о в . Безусловно, думал, хотя первый раз я де­
лал "Преступление" в Венгрии, а не на Таганке. На Таганке 
уже делал потом, совсем другой спектакль с русскими акте­
рами, и даже текст менял. Адаптация текста лондонского 
спектакля — корякинская и моя. Перевод Л.Ржевского — он 
американец, притом двуязычный: он из русской семьи и аб­
солютно одинаково владеет русским и английским. Мы шу­
тили, что нужно сказать политикам: вот вам пример настоя­
щего сотрудничества, плодотворного, долгого и взаимно веж­
ливого. В результате и работу нашу высоко оценили. 

Ф и л л и м о р . А как отнеслись к вам здесь советские 
представители? 

Л ю б и м о в . Ну то, что происходило после моего интер­
вью в Times от 5 сентября 1983 г., уже много раз обсужда­
лось. Филатов, сотрудник советского посольства, сказал мне 
после этого интервью, что "преступление налицо, а наказание 
будет". Я взвился, попросил переводчика сразу перевести эти 
слова англичанам и ушел. А он бросил мне вслед: "Мы вас все 
равно найдем". Потом начались звонки, в общем, обычные 
наши методы. Он мне начал говорить, что не произносил та­
ких слов, что это на него наклеветали. После этого я сказал: 
"Я не хочу с вами говорить, вы мне врете", — и повесил 
трубку. Он тут же позвонил снова — по русской пословице: 
плюй в глаза — все Божья роса. 

Ф и л л и м о р . Советское посольство требовало, чтобы вы 
отказались от сказанного в интервью в Times? 

Л ю б и м о в . Нет. Они хотели, чтобы я прежде всего при­
шел к ним для душевного разговора и т.д. Перед премьерой 
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ситуация была очень тяжелой. Был сбит корейский самолет. 
По телевизору — плач детей, матерей, весь этот ужас. Казалось 
бы, такие ужасы мы с вами переживаем давно: всякие втор­
жения, расправы, несправедливости. Но этот случай особый, 
потому что ведь все летают и как-то особенно ужасно: встре­
чают люди самолет, а никого нету, все сбиты и мертвы. Дети, 
матери, родственники — все рыдают. И как раз в этот момент 
г-н Филатов не удержался от каламбура насчет преступления 
и наказания. К сожалению, Федор Михайлович в "Бесах" 
оказался пророком, а не Лев Николаевич, который сказал, 
что эта книга — фельетон, искусства в ней мало, быстро за­
будется эта книга. А время идет, и книга становится все 
страшнее, глубже, как будто она сейчас написана. 

Ф и л л и м о р. Вы когда-нибудь думали ставить "Бесов"? 
Л ю б и м о в . Давно. Только мне не давали. Мы даже на­

чали репетировать. Уже со Шнитке мы делали музыку, но я не 
получил разрешения, так же как и на "Мастера и Маргариту". 
Я хотел сделать "Мастера и Маргариту" к десятилетию Театра 
на Таганке. Все-таки мне удалось этот спектакль поставить, 
хоть меня и обругала потом "Правда" в статье "Сеанс черной 
магии на Таганке". Но все-таки спектакль идет до сих пор. 

Ф и л л и м о р . С этой статьи, кажется, в 1977 году, и на­
чалось замалчивание театра? 

Л ю б и м о в . Нет, раньше. Вы знаете, оно периодически 
возникало. Один раз им очень не понравилось то, что я гово­
рил в L'Humanite, когда театр был на гастролях в Париже. 
Еще был жив Высоцкий, он играл Гамлета. Мы привезли са­
мый уж проверенный репертуар. "Мастера" не разрешило Ми­
нистерство культуры, и сразу, еще на пресс-конференции на­
чался скандал. Я сказал насчет "Мастера": "К сожалению, не я 
утверждаю репертуар". Переводчик от Министерства культу­
ры меня перевел: "Господин Любимов считает, что этот спек­
такль слабый, и поэтому он сам отказался его привезти". 
Какая-то дама с французской стороны вмешалась и возрази­
ла: "Вы говорите неправду, он совсем не это сказал". Поднял­
ся шум, и я предложил переводчику уйти. Он сразу побежал 
жаловаться в посольство, и начался скандал. 
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В товарищеской беседе в ЦК французской компартии я 
очень откровенно обо всем говорил: о структуре театра, о 
зарплате... Я объяснил, что у нас единый котел, что все поров­
ну получают. Так оно и есть на самом деле, и ничего плохого 
в этом нет. Тот же Высоцкий получал 200 рублей, а рабочий 
сцены на сдельной оплате получал у нас иногда на гастролях 
до 300 рублей, когда перерабатывал. Так что действительно 
разрыв в зарплате у нас в театре небольшой: от ста двадцати 
рублей до, примерно, трехсот. У актеров потолок — 220 
рублей. Об этой беседе написала L'Humanite. "Литературная 
газета" во главе с А.Чаковским позднее все переврала и нас 
оболгала. Она выискала одну рецензию, где нас обругали, 
будто бы и не заметив огромного числа прекрасных рецен­
зий, которые появлялись в течение всех гастролей. А ведь с 
таким репертуаром, какой был у нас, — и иметь такую в об­
щем-то хорошую прессу... Мы возили по Франции "Мать", 
"Десять дней", "Тартюфа", "Гамлета", "Маяковского". Га­
строли прошли хорошо, судя по прессе, но в "Литгазете" об 
этом не было ни звука. А номер L'Humanite, где была опуб­
ликована беседа со мной, в Москве вообще изъяли из про­
дажи. После этого у меня были крупные неприятности, меня 
никуда не пускали, о театре молчали. Но все главные беды на­
чались довольно мистически после смерти Владимира Вы­
соцкого. 

Ф и л л и м о р . Каким образом? 
Л ю б и м о в . С похорон. Его даже похоронили на Вагань­

ковском кладбище. Отец с матерью хотели, чтоб на Новоде­
вичьем, а им отвечали: что вы, у нас вчера посол умер, мы и 
то его хороним не на Новодевичьем, а только в филиале. А 
тут умер какой-то артист... Значения Высоцкого никто из них 
не понимал... 

Ф и л л и м о р . Очевидно, понимали и боялись, если вы 
говорите, что все беды начались с похорон Высоцкого... 

Л ю б и м о в . Ну, это совпадение. Нет, они не понимали... 
Замятин, редактор "Правды", кричал на меня по телефону: 
"Все вы антисоветчики, а этот спившийся подонок, ну имел 
какой-то талантишко, да и то пропил! Подумаешь, несколько 
песенок сочинил"... 
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Ф и л л и м о р . Это было, когда вам запретили ставить 
спектакль памяти Высоцкого? 

Л ю б и м о в . Да, этот спектакль. 
Ф и л л и м о р . С чего начались последние запрещения, од­

ного спектакля за другим? 
Л ю б и м о в . Все со смерти Высоцкого. Мы его похоро­

нили, к счастью, Господь помог, по-своему. Никто из них не 
выступал, эта казенная молотилка не работала, а говорили его 
друзья. Может быть, давно в Москве не было, чтобы так по-
человечески хоронили поэта, и я зауважал москвичей. Тогда 
была Олимпиада, но приличные люди не об Олимпиаде дума­
ли, а о смерти такого замечательного поэта. Это удивитель­
ное явление, которое еще требует анализа. Почему он спел 
обо всем и написал обо всем, а официальные поэты почему-то 
остерегались затрагивать эти открытые им земли? Они же ря­
дом тут, но никто почему-то об этом не писал, не сочинял. 
Мэтры его похлопывали свысока по плечу. Я думаю, что Вы­
соцкий имеет для России большее значение, чем они. Поэтому 
так уж и получилось, что судьба положила его рядом с Есе­
ниным. Ведь это удивительное явление, Владимир. Он создал 
тысячи стихов, я сейчас не говорю о том, какие лучше, какие 
хуже, дело не в этом. Даже сама его смерть вызвала акт 
творчества. Посмотрите на его могилу. Это же уникально, 
как его хоронили! Вся Москва, тысячи людей пришли... И я 
благодарен судьбе, что театр сумел похоронить его достойно, 
и нам в общем-то не препятствовали, когда поняли, что все 
равно мы сделаем так, как мы хотим. 

Ф и л л и м о р . Но вам стали препятствовать, когда вы по­
пытались поставить спектакль его памяти? 

Л ю б и м о в. Да, потом начались неприятности. Видимо, 
нам это не забыли. Люди, которые его не любили, Владимира 
не любили, и театр заодно вместе с ним и со мной, злобно 
стали наступать на нас. Они восприняли в штыки мысль, что 
нужно сделать вечер его памяти в годовщину смерти. А за 
неделю до вечера меня вызвал начальник Управления по де­
лам театрального искусства Амуров. Теперь он директор 
МХАТа, наверное, этот свой чин он тогда и заслужил. И он 
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мне заявил, что никакого вечера не будет. "Видите ли, я ухо­
жу в отпуск, сегодня уже пятница, 5 часов вечера, а с понедель­
ника я в отпуске, так что вопрос решен. Делайте у себя на 
квартире, если хотите". — "Но ведь это вечер памяти, мы 
имеем право его сделать". — "Нет, дома у себя делайте". Я 
говорю: "Ну хорошо, я сделаю дома, благо у меня одна ком­
ната большая, но вам же будет хуже, начальник Управления". 
Но это был приказ, конечно, не Амурова, он мелкая сошка, а 
Демичева, который не хотел, чтобы вечер был. Он и при жиз­
ни Владимира всегда его обманывал. Демичев обещал Высоц­
кому пластинки, но никаких пластинок не было. Только бла­
годаря бешеной, нечеловеческой энергии Владимира, вопреки 
всему, он записал прекрасные пластинки во Франции, в Аме­
рике и в Канаде. И любовь к нему такая, что у миллионов 
людей сейчас есть эти записи дома. Как же дико было запре­
щать спектакль, в котором девяносто процентов уже было 
процензуровано, разрешено! Мы взяли стихи и песни из его 
последнего сборника "Нерв", из пластинок... 

Ф и л л и м о р . Они , очевидно, боялись паломничества, 
повторения того, что было на похоронах... 

Л ю б и м о в . Возможно... Одним словом, они запретили 
мне этот спектакль и дали мне выговор. Я стал метаться, 
разговаривать с ними по вертушке. К счастью, еще есть, кто 
мне доверяет и не боится, говорит: "Звони". Я и звонил и 
разговаривал, как в народе говорят, со всеми портретами. 
Покойный Андропов удивился, почему я именно к нему об­
ращаюсь. Я сказал, что потому, что это проблема политичес­
кая и международная, и все равно вам придется ею занимать­
ся. Я убедил его, что это наносит вред престижу нашего оте­
чества и что не надо сердить миллионы поклонников Высоц­
кого внутри страны, Хотите вы этого или нет, но миллионы 
людей обожают его и чтут. 

Фи л л и м о р . Андропов был уже тогда генсеком? 
Л ю б и м о в . Нет, он был председателем КГБ. И он взял 

на себя смелость разрешить вечер. Это был, я считаю, муже­
ственный поступок с его стороны, потому что Суслов, навер­
ное, не одобрял этого решения. Демичев был в отпуску. Они 
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быстренько собрались и сделали вид, будто сами считают, 
что вечер нужно провести. Как будто не я этого добился. И 
вот такой театр у них идет непрерывно, все время. Собра­
лись рано утром взрослые люди и начали валять дурака, 
как будто они никаких указаний не получали, а руководству­
ются только внутренним порывом. "Да, Юрий Петрович, по­
жалуй, вы правы. Вечер надо провести!" Возражал один толь­
ко Иванов — известный балбес, бывший артист театра им. Вах­
тангова, который играл японца и все время говорил: "Мы 
подоздем, мы подоздем". Теперь он дождался высоких чи­
нов, сейчас он замминистра. Тогда же он просто не знал, что 
есть уже другая установка. Потом он даже пострадал немно­
го из-за этого, куда-то его понизили. Но сейчас он снова в по­
рядке, Демичев его пригрел. 

Итак, вечер состоялся. Организовали мы все великолепно. 
Не было никакой Ходынки, наоборот, все было чрезвычайно 
дисциплинированно, сдержанно и скорбно. Люди зонтиками за­
крывали цветы, чтоб они не вяли, не себя закрывали, а цветы! 
Тысячи людей! Это была удивительная картина. А вокруг 
театра было между тем установлено двойное оцепление, пуска­
ли по пригласительным билетам и чуть ли не с предъявлени­
ем паспорта. Грустно было на все это смотреть, но все же ве­
чер состоялся. Были близкие, много было наших театральных 
друзей. Кто только ни пришел: и Булат Окуджава, и Белла 
Ахмадулина, композиторы — Шнитке, Эдисон Денисов, ну, 
в общем, те, кто много лет работал с Володей, с нашим те­
атром. 

Это была попытка понять поэта, опровергнуть устоявшее¬ 
ся мнение, что это только певец, что если вы читаете его сти­
хи глазами, то это не поэзия. Я, когда работал над спектак­
лем, читал сотни его стихов, на которые нет музыки. Это ве­
ликолепные стихи. Поразительно, как он быстро перед смер­
тью взрослел, становился чрезвычайно интересным и по форме, 
и по словарному отбору, и по глубине мысли. Он понимал 
тогда совершенно ясно, что дома, на родине, он жить уже не 
в состоянии, но чувствовал, что и без России, за рубежом, он 
тоже жить не сможет. И он просто загнал себя, как лошадь, 
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как он спел в своей песне про коней; "И дожить не успел, и 
допеть не успел". 

Он был к себе беспощаден. Это такая редкость, чтобы че­
ловек так презирал себя иногда за какую-то ерунду. Иногда 
он казнил себя за трусость, что для него, казалось бы, сов­
сем странно. Он для меня образец смелости и такого неуем­
ного, бешеного темперамента, который сжег себя, как шаро­
вая молния, о которой никогда неизвестно, куда она улетит, 
где разорвется... Когда мы хотели поставить ему памятник 
на могиле, мы думали о метеорите. Нам говорили, что это 
нельзя, но даже академики старые считали, что надо дать ку­
сок метеорита. Ведь действительно, метеорит —это его образ. 
Теперь, к сожалению, я не знаю, какова судьба этого памят­
ника. 

Ф и л л и м о р . Ходили разговоры о том, что в прошлом 
Андропов покровительствовал театру и вам лично. Правда ли 
это? 

Л ю б и м о в . Нет, просто когда мне закрыли первый спек­
такль "Павшие и живые", то друзья устроили мне встречу с 
ним. Он был секретарем ЦК. Я с ним имел долгую беседу. Он 
начал ее с того, что сказал: "Благодарю вас как отец". Я не 
понял, говорю: "За что, собственно?" — "А вы не приняли мо­
их детей в театр". Оказывается, они очень хотели в артис­
ты и пришли ко мне. Мама с папой были в ужасе. Ребята бы­
ли совсем молодые, действительно дети, и я сказал им, что 
все хотят в театр, но сперва надо кончить институт, а сейчас 
не надо... Они вернулись в слезах — жестокий дядя отказал, 
нам долго читал мораль... И за это он меня зауважал. Он ска­
зал: "Мы с матерью не сумели их отговорить, а вы так суро­
во сказали, что они послушались". 

Ф и л л и м о р . Но последние годы Андропов вам не по­
могал? 

Л ю б и м о в . Он уже не вмешивался в дела театра. Ког­
да я с ним разговаривал, он произвел на меня впечатление 
человека умного. Он сразу мне сказал: "Давайте решим не­
большую проблему, всех проблем все равно не решишь". Я го­
ворю: "Конечно, конечно, самую маленькую. Вот если бы вы 
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помогли, чтоб пошел спектакль "Павшие и живые"! Это же о 
погибших на войне, в их память. А тут подняли такое..." 

А за всей этой историей с "Павшими и живыми" просто 
крылось, что мы выбрали не тот состав поэтов. Так они и в 
этом некомпетентны: они Кульчицкого приняли за еврея и 
просили заменить Светловым, а на самом деле Светлов — ев­
рей. Среди выбранных нами поэтов были Коган, Багрицкий, 
Кульчицкий, Пастернак, который, тоже, видимо, вызывал 
большой гнев... В свое время к нам однажды пришел Ми­
коян, который был тогда президентом. Он смотрел "Десять 
дней". Лицо у него было каменное, отвлеченное... Он спро­
сил: "Как живется, какие у вас сложности?" Я ему и говорю: 
"Вот, закрыли "Павшие и живые". — "А почему?" — "Да 
состав не тот". И рассказал ему этот случай с Кульчицким. 
Микоян мне сказал: "А вы спросите их, разве решения XX и 
XXII съездов отменены?" — "Я, конечно, могу спросить, но не 
лучше ли вам, как президенту, спросить их об этих реше­
ниях?" 

Вот тут он первый раз посмотрел на меня оценивающим, 
внимательным взглядом. До того — это была маска. И я по­
нял, что с ними нужно разговаривать откровенно и прямо, 
но для этого, конечно, нужно набраться храбрости. Но я был в 
отчаянном положении. Театр только начал свое существова­
ние, закрыли спектакль, билеты на который уже были про­
даны на месяц вперед... Теперь эту практику уже прекрати­
ли, теперь нам заранее подписывают афиши, и мы сами ничего 
не можем объявить. Даже премьеру не можем объявить, на­
рушена старейшая театральная традиция! Мы заранее подпи­
сываем на месяц репертуар, и, значит, я не могу запланиро­
вать даже премьеру, пока они не посмотрят и не утвердят ее. 

Сейчас на всех московских афишах стоит: "Спектакль бу­
дет объявлен особо". Это значит, что они придут и будут ре­
шать, пускать спектакль или не пускать. И если раньше их 
приходило человек пять-шесть, теперь их приходит сто пять-
десят-двести. Это как саранча. 

Ф и л л и м о р . В какой момент они приходят на репети­

цию? Как все это происходит? 
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Л ю б и м о в . На приемку спектакля, на какой-нибудь 
просмотр, когда мы сдаем спектакль. Официально это назы­
вается "сдача Управлению". 

Ф и л л и м о р . Как закрыли спектакль о жизни Федора 
Кузькина? 

Л ю б и м о в . Это долгая история. Его закрывали три раза. 
Первый раз закрывала Фурцева. На закрытом прогоне спек­
такля было несколько заместителей министра, мы с автором, 
потом пробрался Вознесенский, но уже художника и даже зав-
лита театра не пустили. Театр оцепили, все двери закрыли, 
в общем проявили себя вполне... Фурцева на этом прогоне 
просто взбесилась, она кричала: "Ведь это же иностранцу и 
ездить никуда не надо! Только посмотреть такой спектакль, и 
ему все ясно становится! Это что же такое вы придумали?!" 
Все обсуждение — это была комедийная, фантастическая 
сцена, которую трудно описать. Выступали молодые люди, 
подсюсюкивали: "Что же это такое! Позвольте высказаться! 
Не могу молчать, Екатерина Алексеевна!" А она им: "Говори, 
говори, дорогой, смело выскажи им все прямо в лицо!" 

Автор, выслушав все эти тирады, встал. Видимо, после 
выступления одного из молодых подхалимов у него не выдер­
жали нервы. Он человек солидный, говорить умеет, обраща­
ется к Фурцевой: "Екатерина Алексеевна, вы что же, не ви­
дите, кого вы воспитали?!" Один из молодых что-то пытался 
сказать, а автор ему говорит: "А вы, молодой человек, сядьте. 
Как вам не стыдно? Такой молодой и уже такой жалкий 
карьерист! Но неужели вам, министру России, не страшно, 
кого вы растите?" 

И он произнес прекрасную речь, преподал им такой урок... 
Они, наверное, минут десять слушали все это, у них просто 
был шок. Потом Фурцева закричала, стукнула ручкой: "По­
думаешь, тоже мне шестидесятник нашелся!" Весь театр слу­
шал обсуждение по радио. Вдруг в зал заглянул маленький 
артист — комик Джабраилов. Он в пьесе ангелом летал и сы­
пал с небес манну небесную бедному Кузькину, чтоб ему 
легче жилось. И она закричала: "А вот вы, вы, ну-ка выходи­
те. И вам не стыдно летать таким рваным?!" А он, маленький 
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такой, говорит ей: "И не стыдно. И очень даже не стыдно". 
Это был цирк! Помните, как висел над Москвой лозунг: 
"60 лет Советского цирка"? Потом, правда, кто-то сообра­
зил, и лозунг сняли. У них же комплекс неполноценности. 
Они все принимают на свой счет. 

Все это происходило как раз в то время, когда они ре­
шили вторгнуться в Чехословакию и когда у Александра 
Трифоновича Твардовского были большие неприятности — 
заменили часть его редакции "Нового мира". А у Федора 
Кузькина все несчастья были, как известно, на Фролов день, 
то есть 18 августа, И вот спектакль у нас был так сделан, 
что Кузькин, которого играл Золотухин, одевался в свой 
костюм и листал "Новый мир". Потом он этот журнал ста­
вил на березу и березу втыкал в пол. Там было много бе­
рез, а на березах весь мир — избушки, антенны, луковки 
церковные... И начиналось с того, что многие ставили на 
березы "Новый мир". Фурцева закричала: "Что это такое, 
вы "Новый мир" на березы повесили?! Ишь, знамя какое 
вывесили! Думаете, далеко с ним уйдете?!" А я как-то не 
сообразил и брякнул: "А вы думаете, вы со своим "Октяб­
рем" далеко уйдете?!" Я-то имел в виду журнал, а она взбе­
силась, видно решила, что я про тот Октябрь говорю. Она 
вскричала: "Ах так!", надела свое каракулевое манто и 
убежала, как она сказала, писать письмо Генеральному се­
кретарю о моей зловредной деятельности. 

Впрочем, они заранее все уже решили. Накануне Фурцева 
в каком-то частном доме говорила: "Завтра поеду к этому 
Любимову закрывать спектакль. Я ему покажу, как ста­
вить!" Так что, понимаете, это все была игра. Только они 
играют в одни ворота, да еще вратаря убирают. 

Точно так же все было предрешено с этой пьесой и в 
Другой раз, уже при министре культуры Демичеве. Обсуж­
дение происходило сразу после спектакля, прямо в помеще­
нии театра. Сама пьеса про Кузькина кончилась, но другая 
продолжалась еще три часа, только уже с другими, специ­
ально привезенными героями. Вместо того чтобы заниматься 
сельским хозяйством, они стали руководить искусством. 
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Помните, была такая "легендарная" бригадир полеводчес­
кой бригады Заглада. Она учила покойного Яншина ставить 
спектакли. Он ей ответил: "Благодарю вас, но я очень люб­
лю салат. Почему он такой дорогой на рынке? Вы бы лучше 
этим занялись, а спектакль я уж соображу, как поставить". 
Очень обиделся на это Хрущев и даже хотел наказать Ян­
шина. 

Вот и тут, выступали какие-то заместители министра, знат­
ные колхозники, герои соцтруда, заместитель редактора газе­
ты по фамилии Царев. Они с гневом говорили всякую чушь, 
а Царев договорился до замечательной фразы: "Даже если 
все и было так, как они представили, то мы будем считать, 
что этого не было!" Вот какие перлы! Такая была битва, ко­
торой давно не видели в Москве, прямо стенка на стенку. 

Солоухин очень хорошо сказал: "Это мне напоминает, 
как если бы на обсуждение "Ревизора" привезли всех город­
ничих. Они тут же бы закрыли все это дело". Но ничего. Ми­
нистр, он такой вдумчивый, сперва сделал вид, что пропус­
кает спектакль, а потом уехал из театра в Министерство и 
тут же дал распоряжение прикрыть. Для видимости нам с 
автором месяца два морочили голову, потребовали сделать 
90 поправок. Мы все выполнили, а они все равно спектакль 
закрыли. Все было заранее решено. 

К счастью, это обсуждение кто-то записал и передал в 
Le Monde, где все это было опубликовано. Хорошо, что там 

указали, от кого они получили запись, а то бы это мне при­
шили и такое дали! 

Ф и л л и м о р . А что случилось с постановкой "Бориса 
Годунова"? Почему его закрыли? 

Л ю б и м о в . Думаю, что я неудачно выбрал время, как 
раз когда один вождь умер, а другой вступил на его место. 
Но ведь я начал работать над пьесой давно и ничего такого 
не имел в виду! Однако они все время искали, как они вы­
ражаются, аллюзий, намеков, подтекстов. Это особенно 
обидно в отношении "Годунова", потому что у этой пьесы 
трагическая судьба. Опера "Борис Годунов" идет по всему 
миру, а пьеса, как правило, пройдет пять раз, и от скуки ее 
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снимают. А у нас, как говорили знатоки, спектакль получил­
ся, многие видели его на репетиции. Кстати, за то, что я поз­
волял себе открытые репетиции, я получал выговоры — ведь 
это тоже сейчас запрещено, хотя даже при Сталине было 
можно. Это скопище бездельников, которые "занимаются" 
Искусством, все время выискивает какие-то новые инструк­
ции, пункты, дополнения к ним... Шолохов когда-то напи­
сал, когда был трезвым и в своем уме: "Вы скоро будете 
командовать, как мне с женой спать!" Бездельники эти, как 
клопы, размножаются, им просто нечего делать. 

Ф и л л и м о р . Значит, "Борис Годунов" появился не 
вовремя, или, наоборот, слишком вовремя? 

Л ю б и м о в. Слишком вовремя. Они начали гадать, кто 
у меня — Борис, кто — Самозванец, и додумались до того, 
что Самозванец — это Андропов. Совсем сдурели. Я им го­
ворю: "Как у вас голова работает? Самозванец ведь привел с 
собою войска!" 

Ф и л л и м о р . Где происходили эти обсуждения? Куда 
вас вызывали? 

Л ю б и м о в . Меня вызывали в разные инстанции. Послед­
нее обсуждение было у заведующего отделом ЦК. Я напи­
сал Андропову письмо, и дальше все было таинственно. 
Сперва он хотел меня принять, это было твердо установлено. 
Дважды мне подтвердили, что он меня примет. Потом, ви­
димо, он заболел, он все время болел, и очень серьезно. По­
мощник сказал мне, что товарищи разберутся, и товарищи 
крепко разбирались со мной часов пять, в результате чего 
сказали, что все работы нам закрывают. После спросили: 
"Какой же вы видите выход из создавшегося положения?" 
Я говорю: "Выход вижу один — отставку". Наступила ти­
шина. Я спрашиваю: "Почему вы так взволновались — не 
ваша ведь отставка, а моя?" — "Нет, вы обязаны работать, 
— закричали они хором, — должны!" 

Ф и л л и м о р . Обсуждалось ваше членство в партии? 
Л ю б и м о в . Нет. Просто меня один раз выгоняли из 

партии — за спектакль о жизни Кузькина. Тогда на меня в 
райкоме кричали: "Мы не хотим дышать с вами одним воз-
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духом". Я отвечаю: "Выйдите тогда, если вам не дышится, а я 
не собираюсь". — "Чей он хлеб ест?!" — кричала дама кило­
грамм на 120, заведующая кондитерской фабрикой. А она в 
театре ничего не видела. 

Что же требовать от дамы, если даже Жюрайтис пишет 
мерзкие доносы в "Правду", и "Правда" печатает: "Руки 
прочь от нашей святыни, "Пиковой дамы"!" При этом "Пра­
вда" назвала "Пиковую даму" поэмой! А ведь "Правда" 
имеет целый справочный отдел, который обязан не допускать 
таких ляпсусов! Ни стыда, ни совести! Этого Жюрайтиса 
просто попросили выкрасть партитуру, а потом о Шнитке, о 
человеке с мировым именем, говорили: "Посмотрите, что 
натворил этот композиторишко!" Ну разве можно так обра­
щаться с мастером! Был уже заготовлен "гнев трудящихся", 
сотни писем: "Руки прочь от "Пиковой дамы"!" Но, видимо, 
тут они поняли, что переборщили. Это уж так пахло жданов-
щиной, что они кампанию прикрыли. Потом даже негласно 
извинились. Оскорбили на всю страну, а извинились тихо в 
подворотне! 

Ф и л л и м о р . С "Годуновым" после того, как была за­
крыта постановка, все было покончено? 

Л ю б и м о в . Да, они закрыли, сказали "все". После 
этого я поехал в Милан и поставил там "Пулу" А.Берга, 
получив премию за лучший оперный спектакль года. Конеч­
но, ни строчки у нас об этом не написали, как вообще никог­
да не писали о нашем театре ничего хорошего. А ведь как бы 
вы ни относились к нашему театру, никуда не денешься: он 
имеет мировое имя. Они же сами недавно посылали его в 
Финляндию и говорили, частным образом, как это замеча­
тельно, какие были потрясающие гастроли. Логики в их по­
ведении по отношению к нашему театру и ко мне нет ника­
кой. Просто 20 лет он подвергается совершенно наглой 
и неприкрытой дискриминации. Мне кажется, в этом есть 
большая доля личной мести. Личная месть, да еще, как по Го­
голю, страшная. Действительно, она страшная, потому что я 
сижу в чужом городе, вместо того, чтобы работать в своем 
театре. А ведь за эти 20 лет в театр ходили миллионы людей! 
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И Высоцкого по-прежнему не признают или начинают делать 
из него что-то совершенно на него непохожее, как он пел в 
своей знаменитой песне "Монумент": "Неужели такой я вам 
нужен после смерти?" Как в воду глядел! 

Ф и л л и м о р . Но чья месть и почему? 
Л ю б и м о в . Демичева. Я давно столкнулся с этим ми­

нистром, когда он был еще секретарем ЦК. И, как скорбно 
сказал когда-то Бабель, "мы встретились со Сталиным и, к 
моему несчастью, друг другу не понравились". Так и мы с Де-
мичевым. Товарищ Демичев невзлюбил меня. Он мне при 
первой встрече говорил, что я в плохом окружении, что у ме­
ня плохие друзья. Демичев мне проповедовал теорию фильт­
ров: они-де будут бесконечно ставить фильтры, чтоб очистить 
идущий в искусстве и литературе мутный поток. Я возражал 
ему: "Так вы получите дистиллированную воду, а ее можно 
только в аккумулятор залить. Это, конечно, неплохо, часто 
и ее не достанешь в аптеках, но искусству это вряд ли помо­
жет". Демичев беседовал со мной пять часов, не выходя, и 
я удивлялся крепости мочевого пузыря министра, сам кре­
пился изо всех сил... А потом к числу моих недоброжелате­
лей присоединился еще Зимянин, так что в данной ситуации 
мне ждать от них нечего. 

Ф и л л и м о р . Обращались ли вы когда-нибудь к Чер­
ненко? 

Л ю б и м о в . С Черненко я имел переписку. Потом, на­
верно, издадут мою переписку с вождями. Я ведь и Брежневу 
несколько писем писал и всегда получал ответы. Мне запре­
тили спектакль, и я написал письмо, где говорилось примерно 
так: "Все мои обращения к людям, которым Вы поручили ру­
ководить искусством, произвели на меня гнетущее впечат­
ление. От встреч с ними на меня веяло китайщиной". Это бы­
ло еще во времена Мао Цзэдуна. Заканчивал я письмо так: 

"Если Вы сочтете возможным, разрешите мне продолжать 
работу в созданном мной театре". Мы советовались друг с 
другом, были споры, что так нельзя, надо помягче, но все-
таки я послал этот вариант Брежневу. Мир не без добрых лю­
дей, письмо к нему попало. Екатерина Алексеевна Фурцева 
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очень допытывалась при каждой встрече: "А как вы передали 
письмо?" Я объясняю: "Очень просто, как все трудящиеся. 
Подошел к окошку в приемной. Открыли утречком, в девять 
часов. Дама открыла конвертик, посмотрела, нет ли там чего, 
и потом, пробежав письмо, говорит: "Господи, это что же они 
надумали, вас выгонять?" Очень она меня этим ободрила. Да­
ла свои служебные телефоны и сказала: "Я обязательно сде­
лаю, чтобы письмо сразу пошло дальше". 

Конечно, не дама передала письмо, не надо быть наивным. 
Письмо попало, и мне позвонили. В первый раз я услышал 
поразительную фразу. Мне сказали, чтобы я работал спокой­
но, не нервничал, что письмо прочтено. Потом помощник го­
ворит: "Дальше "под запись". Я ничего не понял, под какую 
запись. Оказывается, дальше мне были переданы буквально 
слова Брежнева. Я тогда это первый раз услышал и был 
обескуражен. 

На следующее утро была коллегия в Министерстве куль­
туры, и в перерыве все меня сторонились, зная, что я человек 
обреченный, что хотя я еще тут хожу, но меня уже нет. И вот, 
когда все курили, я сказал: "Вы знаете, я буду работать". — 
"Как так — будете работать?" И тут я им передал этот разго­
вор "под запись". Я еще во время этого телефонного разго­
вора спросил, могу ли я воспользоваться словами Брежнева, 
и мне ответили: "Для этого мы с вами и говорим". — "Ну хо­
рошо, — говорю, — а то мне не поверят". — "Не беспокойтесь, 
поверят". И действительно, сперва они мне не поверили, но 
прекратили говорильню и разбежались. Но потом меня быст­
ро оставили в покое. Смущенный райком, который меня вы­
гонял и из партии, и с работы, сидел в полном составе, вперив 
взоры в бумажки, рисуя чертиков, а председательствующий 
говорил: "Вы знаете, мы тут обмозговали и решили, что вы 
можете продолжать работать в театре". И через каждые пять 
минут они меня спрашивали: "Мы правильно ведем заседа­
ние?" Я говорю: "Правильно, вы всегда все делаете пра­
вильно". 

Ф и л л и м о р . Но ваше последнее письмо последнему 
вождю, написанное уже из Лондона, осталось без ответа? 
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Л ю б и м о в . Нет, опять мир оказался не без добрых лю­
дей. Косвенный ответ был: пусть приезжает и спокойно ра­
ботает. Между тем ходили упорные слухи о том, что уже че­
тырем людям предлагали мое место — место главного режис­
сера Театра на Таганке. Называли имена А.Эфроса, Н.Губен­
ко, Захарова, Дунаева и говорили, что все они отказались. 
Артисты нашего театра добились приема у министра культу­
ры и спросили его, неужели он не может послать кого-нибудь, 
чтобы поговорить с Юрием Петровичем. Министр им ответил: 
"Мы работаем с вами, а его тут нет. Из Лондона он, что ли, 
будет руководить театром?" Но все же заверял актеров, что 
никто меня не собирается снимать. 

Ф и л л и м о р . Почему они играли и играют с вами в эти 
игры? Почему они просто не разогнали театр? 

Л ю б и м о в . Ну, видимо, трудно так сразу закрыть те­
атр, который имеет такую славу. Хотя, впрочем, ничего им не 
трудно. Но все-таки надо хоть видимость какую-то создавать, 
как на этих проклятых сталинских процессах. Надо же голову 
морочить нашим несчастным людям, которые совершенно 
не имеют никакой информации. Даже многие, ныне уже 
бывшие члены Политбюро, когда они приходили ко мне, 
начинали разговор со слов: "Вот вы, оказывается, к а к о й ! " 
Я спрашиваю: "Это в каком смысле, вам что, изображали 
меня бандитом, шпаной какой-то?" — "Ну, мы видим, что вы 
разумный, спокойный человек, а нам говорили..." Все они вы­
сказывались примерно в этом духе. Но, правда, теперь они не 
могут быть моими защитниками, они все уже не в Политбюро. 

Я, когда ставил спектакль о Володе Высоцком, понял од­
ну важную вещь, когда он ездил и в Париж, и по всему миру, 
У него начался внутренний разрыв. Он понимал, что он нужен 
там, дома, а дома его травили. Он об этом спел в "Охоте на 
волков". 

Ф и л л и м о р . Это ваша ситуация? 
Л ю б и м о в . Да. Все это очень прискорбно. Конечно, я 

должен сидеть у себя в Театре на Таганке и работать, но в та­
кой обстановке, которую они создали, работать нельзя. Они 
говорят: "Терпел же 20 лет, и ничего! А теперь, видите ли, 
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ему в голову что-то взбрело, корчит из себя кого-то. Как ра­

ботал, так пусть и работает!" Нет, так работать, в таких ус­

ловиях я больше не буду! И они это должны понять. Все луч­

шее, что осталось в России, встревожено тем, почему же все 

так происходит, что они творят, когда же они задумаются? 

Ну хоть бы они историю вспомнили, вспомнили, сколько они 

уничтожили интеллигенции! Сталин уничтожил всех мужиков, 

которые кормили Россию и еще Европу! Почему они все вре­

мя в прятки играют, неужели они думают, что вокруг них 

одни слепые котята? Как все это тяжело и глупо! 

Ф и л л и м о р . Каково ваше положение сегодня? 

Л ю б и м о в. Официально я здесь на лечении, мне это раз­

решено. Пока я на должности главного режиссера оставлен, 

но, может быть, сейчас, когда мы с вами говорим, я уже и 

снят. Во всяком случае, директор мне не звонит, звонят толь­

ко актеры. Они не боятся, а директор боится даже позвонить 

и спросить хотя бы о здоровье. 

Ф и л л и м о р . В одном из интервью вы сказали, что без 

создания вам минимальных условий, пока не переменится 

культурная политика в Советском Союзе, работать на Та­

ганке вы не сможете, домой не поедете. 

Л ю б и м о в . Да, это я и сейчас скажу... Это бесполезно. Я 

хочу работать в театре, но в таких условиях, которые они мне 

создали в последние годы, я не смогу работать. 

Ф и л л и м о р . Сейчас пришел к власти Черненко. Может 

ли теперь измениться культурная политика? 

Л ю б и м о в . Ну, поживем-увидим, кому суждено по­

жить. К счастью, это не они решают. Впрочем, конечно, они и 

этот вопрос могут решить. 

Григорий СВИРСКИЙ 

ПРОРЫВ 

Роман о судьбе эмиграции из СССР 

Рецензент лондонской газеты "Таймс" Э.Литвинов так пи­
сал об английском издании романа Григория Свирского 
"Заложники" ("Кнопф", 1976 г.): "Горечь отверженности, 
разделенная многими советскими евреями, дает свой привкус 
каждой странице "Заложников". Похоже, что от расточи­
тельства такого патриотизма и такого таланта советское об­
щество теряет гораздо больше, чем оно думает". 

Джон Эриксон в "Санди Таймс": "Описание этого соедине­
ния жестокости, шовинизма и антисемитизма... как санкци­
онированного состояния умов оставляет неизгладимое впе­
чатление". 

В новом романе "Прорыв" Свирский остается верен себе и 
своему таланту. Главные действующие лица — люди, которых 
судьба поставила перед моральной дилеммой: остаться жерт­
вами, покорно принимающими советскую действительность, 
или вступить в отчаянную борьбу за право эмиграции. Суды 
за изучение иврита, "Самолетный процесс", "Письмо 39-ти", 
травля еврейских активистов — вся документальная канва 
еврейской эмиграции сохранена автором в романе. 

Но не менее драматичными оказываются и главы, по­
священные жизни герое в Израиле и на Западе. Неизбеж­
ная идеализация "земли обетованной", придававшая им силы 
в неравной борьбе, оказалась для многих источником мучи­
тельных разочарований при столкновении с реальностью. 
Чудовищная этническая и культурная чересполосица в моло­
дом государстве, окруженность врагами, ограниченность 
природных ресурсов, приливы и отливы эмиграции, беско­
рыстный энтузиазм и цепкая коррупция — все дано автором 
через реальные человеческие драмы, через судьбы героев. 

"Прорыв" — многоплановая эпопея, созданная пером 
мастера, яркое историческое полотно, посвященное одному 
из самых драматичных эпизодов новейшей истории: "исходу" 
сотен тысяч евреев (а затем и неевреев) из России на Запад. 

Цена книги (560 стр.) — 18 долларов. Заказы и чеки 
высылать по адресу: 

Hermitage Publishers of New Russian Books 
2209 Shedowood Dr., Ann Arbor. Ml 48104 

__________________________ 
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Молотов, Риббентроп и Сталин. 
Подписание Советско-германского пакта. Москва, 1939 год. 

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Чарльз БОЛЕН 

ПАКТ СТАЛИН-ГИТЛЕР: 
1939 ГОД 

Среди сотрудников нашего посольства прочно утвердилось 
мнение, что нет лучшего способа истратить деньги, чем снять 
всем известную нам дачу, расположенную приблизительно 
в семнадцати километрах от Москвы. От нее шел прямой 
путь к находящейся поблизости летней резиденции Стали­
на, и поэтому дачу мы окрестили "грузинской военной до­
рогой". 

Это был двухэтажный, выкрашенный в светло-желтый 
цвет бревенчатый дом с четырьмя спальнями, гостиной и ве­
рандой, с очаровательным видом на холмистую сельскую до¬ 
рогу. Время от времени из водонапорной башни к нам даже 
поступала горячая вода. 

С западной стороны дома была небольшая кухня с погре­
бом. Это были апартаменты человека по имени Пантелей­
мон. Он был женат, но его жену мы не видели годами — 

Глава из книги: Charles E.Bolen. Witness to History. 1929-1969. Copyright 
by W.W.Norton. Авторские права на русский перевод публикуемой гла­
вы принадлежат журналу "Время и м ы " . 

____________________ 
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как она сюда попала и сколько здесь прожила, никто из нас 
так и не узнал. 

Пантелеймон был сухопарым мужиком, лет шестидесяти, 
с неописуемыми усами. Он носил традиционную русскую ру­
баху и штаны, заправленные в голенища сапог. Был он всегда 
грязный, неизменно веселый и тошнотворно подобостраст­
ный. Встречая меня, всегда кланялся и называл "барин". По 
слухам, во время гражданской войны воевал он то на сторо­
не белых, то за большевиков, и уцелел, по-видимому, исклю­
чительно благодаря своей природной мужицкой хитрости. 

Все мы, живущие на даче, видели насколько был он хитер и 
изворотлив. В обязанности Пантелеймона входило ухажи­
вать за двумя тощими лошадьми, у которых было несколь­
ко хозяев: американцы, снимавшие дачу, один из сотрудни­
ков немецкого посольства и Фицрой Мак-Лин, мой друг из 
английского посольства. Позже, когда вспыхнула война, это 
породило некоторую напряженность в наших отношениях — 
главным образом из-за огромного количества овса, которое, 
по словам Пантелеймона, требовалось для лошадей. 

Точно норм овса никто не знал, пока Мак-Лин, сын пол­
ковника британской армии, не взял это дело в свои руки и 
не раскопал специальные правила, действующие на этот счет в 
армии. Он стал отпускать Пантелеймону именно столько ов­
са, сколько было указано в армейских правилах. Пантелей­
мон безмолвно покорился. Скоро мы стали замечать, что ло­
шади еще больше истощали. Битва продолжалась в течение 
двух месяцев. Пантелеймон утверждал, что русским лошадям 
нужно овса больше, чем английским. Мак-Лин спорил, пока 
не увидел, что лошади вот-вот издохнут. После этого он капи­
тулировал, а Пантелеймон снова стал получать овес без огра­
ничений. И мы так никогда и не узнали, кому он его продавал. 

Дача в те мрачные дни была любимым местом нашего 
отдыха. В Москве трудно было найти развлечение. Конечно, 
балет был бесподобен, но репертуар его никогда не менялся 
(в те годы я, наверное, раз пятьдесят видел "Лебединое озе­
ро" и, думаю, что сам мог бы протанцевать любое па из него). 

В театрах ставились прекрасные пьесы — но все это был 
русский классический репертуар. 
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Фильмы были сплошной пропагандой. Они рассказывали о 
том, как счастливы в СССР рабочие и крестьяне и какой на­
стал для них рай после революции. Исключение составляли 
картины Эйзенштейна (мне особенно запомнился "Александр 
Невский") и "Петр Первый" Петрова. Но залы в кинотеатрах 
были так переполнены, а вентиляция работала так отвра­
тительно, что ходить туда было не удовольствием, а пыткой. 

Путешествовать тоже было трудно. Российские расстояния 
огромны, а ездили тогда только на поездах. Гостиницы отвра­
тительны. Еда и того хуже. Единственно, куда нам удалось 
съездить — это Ленинград и Киев. 

Работы у нас было мало, а невозможность общения с рус­
скими приводила к тому, что мы в основном вращались в сре­
де дипломатов. Считая отношения с СССР важными, многие 
страны посылали сюда блестящих дипломатов. У нас появи­
лась возможность встречаться с интереснейшими людьми — 
политиками, журналистами, газетными репортерами всех 
возрастов и поколений. Мы часто бывали на дипломатических 
приемах и обедах, которые проходили без формальностей и 
были оттого веселее и оживленнее, чем во многих других сто­
лицах мира. 

Часто шумными компаниями мы выезжали на лоно приро­
ды. Летом играли в теннис, зимой бегали на лыжах, катались 
на коньках в парке имени Горького. Наша дача стала местом 
встреч в конце недели; по выходным здесь было особенно 
весело. 

Вероятно, одним из самых популярных членов дипломати­
ческого корпуса был Ганс Гейнрих Герварт фон Биттенфельд, 
которого друзья звали просто Джонни. Джонни служил 
вторым секретарем немецкого посольства. У него были кра­
сивые карие глаза и легкая и приятная манера поведения — 
одним словом, он никак не походил на карикатурно изобра­
женного и кочевавшего по страницам тогдашних европейских 
газет голубоглазого наци. Довольно приятной и не без свое­
образного шарма была и жена Джонни, немка из Баварии. 

Как и многие из нас, конец недели они обычно проводили 
на даче, Джонни как раз и был тем сотрудником немецкого 
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посольства, которого я назвал в числе совладельцев наших 
лошадей. Мы часто ездили вместе верхом и во время этих 
прогулок о многом говорили. 

Мне всегда казалось, что Джонни, каких бы мы тем ни ка­
сались, был откровенен со мной. И все же я был немало удив­
лен, когда, вернувшись из Тегерана 16 мая 1939 года, он по­
святил меня в некоторые секретные события, ставшие ему 
известными в те дни. Джонни сопровождал немецкого посла 
в Москве Вернера фон Шуленберга* приглашенного в Теге­
ран на свадьбу дочери шаха. Вернулся Джонни оттуда один, и 
на другой день мы отправились верхом на прогулку. 

Пока мы ждали Пантелеймона, приведшего лошадей, 
Джонни рассказал, что, будучи в Тегеране, Шуленберг полу­
чил секретную телеграмму от Иоахима фон Риббентропа, ми­
нистра иностранных дел Германии, в которой послу предпи­
сывалось по дороге в Москву заехать в Берлин для срочной 
консультации с Гитлером. Джонни сказал, что он не знает, о 
какой стороне иностранной политики фюрер хотел говорить, 
но было очевидно, что дело касалось СССР, и, судя по всему, 
происходило что-то необычное. 

Итак, речь должна была идти о каких-то переменах в от­
ношении к Советскому Союзу, но о каких именно? Многое 
должно было разъясниться, когда Шуленберг вернется в Моск­
ву с инструкциями своего правительства. И действительно, 
по инициативе Берлина, было назначено свидание немецко­
го посла с Молотовым и его помощником Потемкиным. 

Тогда же, как рассказал мне Джонни, военный атташе при 
посольстве в Москве был вызван в Берлин, в военное минис­
терство. Там хотели выяснить его точку зрения относительно 
того, был ли в те дни Советский Союз в военном отношении 
сильнее, чем в сентябре 1938 года. Атташе ответил отрица­
тельно. Создавалось впечатление, что Берлин хотел оценить 
возможность советской контратаки в случае, если немцы на-
падут на Польшу. Однако Джонни не знал, насколько взаи-
мосвязаны эти два события. 

Я не мог понять, почему он рассказывал все это мне — дип-
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ломату недружественной его правительству страны, посланно-
ному в Москву для того, чтобы писать политические репор­
тажи. Неужто благодаря только нашим дружеским отноше­
ниям? Я знал, что Джонни отрицательно относится к нацис­
там, хотя он и был достаточно осторожен, чтобы не выска­
зывать свои мысли вслух. С другой стороны, он был извес­
тен как человек открытый и искушенный и, главное, в отли­
чие от нацистов терпимый, готовый выслушать любую точку 
зрения, независимо от того, как он относится к ней лично. 
Короче, его считали цивилизованным европейцем. В силу все­
го этого я доверял ему. 

Обсудив всю его информацию с Грумоном, заменившим на 
посту американского посла Кирка, я набросал текст телеграм­
мы, которую мы отправили в Госдепартамент. В телеграмме 
мы рассказали о всех "передвижениях" Шуленберга, подчерк­
нув, что вся эта информация нами получена сугубо конфиден­
циально. 

Вскоре на даче состоялась еще одна встреча с Джонни. На 
этот раз он рассказал мне, что Риббентроп поручил Шулен-
бергу прощупать советское руководство относительно его 
желания наладить дружественные отношения с Германией. 

20 мая мы послали в Вашингтон телеграмму следующего 
содержания: по приезде немецкого посла из Тегерана в Бер­
лин Риббентроп (очевидно, выражая мысли Гитлера) выска­
зал ему, что, по мнению немецкого правительства, коммуниз­
ма в Советском Союзе больше не существует и Коммунисти­
ческий интернационал не является больше важным фактором 
во взаимоотношениях с Советами. Следовательно, между Рос­
сией и Германией больше не существует идеологических 
барьеров. 

При таких обстоятельствах Гитлер высказал пожелание, 
чтобы посол, вернувшись в Москву, очень осторожно внушил 
советскому руководству, что Германия не питает больше 
враждебных чувств к России, и чтобы посол постарался опре­
делить теперешнюю советскую установку, касающуюся 
советско-немецких отношений. Риббентроп просил посла со­
блюдать чрезвычайную осторожность, чтобы ни при каких 
обстоятельствах не спугнуть Японию возможным сближением 

* Ч.Болен ошибочно пишет фамилию немецкого посла — Шуленберг. 

По-немецки она звучит к а к Шуленбург. 

_____________________ 
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с Советским Союзом. (Хорошие отношения с Японией были 
для Германии очень важны.) 

Отвечая на вопрос Шуленберга, не считает ли Риббентроп 
желательным более прямой и решительный подход к совет­
скому правительству — ввиду переговоров Советов с Англи­
ей,— Риббентроп заметил, что немецкое правительство не обес­
покоено этими переговорами: оно не ожидает, что Англия и 
Франция пойдут на то, чтобы снабжать оружием Восточную 
Европу. Риббентроп также сказал послу, что он хотел бы 
урегулировать вопрос с Данцигом и автострадой через "кори­
дор" в Восточной Пруссии и что даже в случае, если вспыхнет 
военный конфликт с Польшей, у Германии нет намерения ее 
полностью оккупировать. 

Все эти инструкции, писали мы в телеграмме, Риббентроп 
дал послу устно, предоставляя ему свободу действий. Шулен-
берг сам должен был решить, как и в какой форме все это 
преподнести советскому правительству. 

Создавалось впечатление, что Германия, не принимая на 
себя никаких обязательств, хотела бы уведомить советское 
правительство об измении в высших сферах Берлина взгля­
дов на СССР. Посол также должен был заверить советское 
правительство в том, что Германия хочет сохранить незави­
симость Польши. Хотя Риббентроп это и отрицал, но похоже 
было, что цель этого демарша была прямо связана с англо­
советскими переговорами. 

Этим демаршем Берлина не выражалось никаких конкрет­
ных предложений Москве, но его вполне можно было рас­
сматривать как первый шаг по пути к сближению. Все даль­
нейшее зависело от реакции советского правительства во вре­
мя переговоров с Шуленбергом. 

Прямого ответа от Советов не последовало. Но стало из­
вестно, что официальные лица советского посольства в Берли­
не, и в первую очередь советник Астахов, дали понять гер­
манскому Министерству иностранных дел, что советская ино­
странная политика отныне развивается на новой основе и в 
новом направлении. Подобное заявление было сделано немец­
кому корреспонденту начальником секции при комиссариате 
Министерства иностранных дел СССР. 
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Инструкция Риббентропа послу недвусмысленно говорила, 
что немцы прощупывают советское правительство, чтобы дос­
тигнуть с ним соглашения и избежать кошмара войны на двух 
фронтах, — кошмара, хорошо известного немцам по первой 
мировой войне. 

Таков был текст первой нашей телеграммы. В заключение 
мы просили сохранить в тайне как источник этой информа­
ции, так и место, откуда она поступила. 

Во время своих бесед с Джонни я никогда ничего не запи­
сывал. Позже, когда представлялась возможность, я делал 
наброски на обрывках бумаги или случайных конвертах. И 
только, когда я возвращался в свой кабинет, я все записывал 
от руки. От диктовки секретарше мне пришлось отказаться, 
ибо мы не были уверены, что в потолок и в стены не вмонти­
рована аппаратура для подслушивания. У меня был настолько 
неразборчивый почерк, что часто я и сам не мог прочесть 
мной же написанное. Иногда мне приходилось разбираться в 
собственных записях, прибегая к услугам стенографисток. 
Однако я почти никогда не находил фактических ошибок. Све­
дения, получаемые мной от Джонни, всегда передавались пре­
дельно точно. У меня в те дни была хорошая память, и мне не 
составляло большого труда запомнить и передать беседу, 
которую я вел накануне. Все подготовленные мной теле­
граммы давались на подпись нашему новому послу Грумо-
ну и затем за его подписью и в закодированном виде посы­
лались обычной почтой в Вашингтон. Информация была на­
столько срочна, что ее невозможно было отправлять дип-
почтой, которая шла гораздо медленнее обычной. Все сооб­
щения поступали на имя Карделла Холла, секретаря Гос­
департамента. (Должность эта соответствует должности ми­
нистра иностранных дел.) Холл решал, кто еще будет читать 
присланные сообщения. 

О моем источнике информации в посольстве знали только 
три человека: Лоренс Штейнгарт, Грумон и моя жена. 

Мы не столько беспокоились об утечке информации из 
Москвы, хотя наш дипломатический код и не был сложным, 
сколько из Вашингтона — города, известного своими сплет­
нями. Мы даже вынуждены были соблюдать конспирацию в 
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отношении французских и английских дипломатов — и все ра­
ди того, чтобы не подвергать опасности Джонни. Впрочем, во­
прос о том, посвящать ли во все происходящее Париж и Лон­
дон, мы предоставили решать Вашингтону. Позже выясни­
лось, что, получив нашу последнюю телеграмму, Холл сам 
позвонил во французское и британское посольство и посвя­
тил их во все детали готовящегося советско-нацистского 
пакта. Не было никаких причин предполагать, что над голо­
вой Джонни может нависнуть опасность. Очень часто наши 
беседы с ним происходили в здании немецкого посольства. 
Советским и в голову не могло прийти, что какой-то немец 
пойдет на то, чтобы тайно передавать информацию американ­
цам. Ничего не знал о советско-германских переговорах и 
итальянский посол в Москве Августо Россо, хотя Италия 
и была союзницей Германии. Россо, будучи ярым антифа­
шистом, стоял за сближение с Америкой (кстати сказать, он 
был женат на американке). После войны Россо по ошибке 
был объявлен нацистом и больше никогда не выступал на по­
литической арене. 

После того как стало известно о плане Гитлера прощупать 
Москву, нас более всего интересовала реакция Кремля. Про­
шло несколько дней после свидания Шуленберга с Молото­
вым и Потемкиным. И я снова встретился с Джонни. 22 мая 
я телеграфировал в Вашингтон следующее. После того как 
Шуленберг проинформировал советское руководство о но­
вом отношении Германии к СССР, немецкий посол решил 
задать Молотову вопрос — возможно ли продолжить советско-
германские переговоры, которые были положены под сукно 
еще несколько месяцев назад. Молотов выразил сомнение в 
подобной возможности при отсутствии "политической базы" 
для таких переговоров. И в свою очередь осведомился у пос­
ла, каково его мнение по этому поводу. Шуленберг на это 
ответил, что он как посол не уполномочен определять поли­
тику своей страны, но хотел бы уточнить у советского ми­
нистра иностранных дел, что именно он подразумевает под 
"политической базой". Теперь Молотов уклонился от прямо­
го ответа, отделавшись туманными заявлениями о том, что 
необходимо время, чтобы обдумать предложения Берлина. 
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Судя по всему, Молотов ждал конкретных предложений 
Берлина. Но на это как раз и не мог пойти Риббентроп, опа­
савшийся отрицательной реакции Японии — по крайней ме­
ре, до тех пор, пока не завершатся германо-японские пере­
говоры. 

Таково было мнение Джонни, и он был прав. Несмотря 
на намеки Молотова, что конкретные предложения Берлина 
найдут в Москве отклик, правительство Германии дало ин­
струкции Шуленбергу не предпринимать никаких шагов для 
дальнейшего сближения с Россией. 

Итак, Молотов ждал. Риббентроп маневрировал. 
Хотя мотивы колебаний немцев оставались неизвестны, но 

косвенным образом эти колебания подтверждали информа­
цию, которую я получал от Джонни. Если бы Джонни "начи­
нял" меня ложной информацией, преследуя цель сорвать 
переговоры Англии и Франции с Советским Союзом, то его 
сообщение о том, что Берлин решил замедлить переговоры с 
Москвой, выглядело бы просто нелепо. 

Дипломатический корпус в Москве напоминал жужжащий 
улей — все обсуждали, в каком направлении будут разви­
ваться события. Опасность предстоящего советско-герман­
ского сговора видели не все. Были такие, кто считал, что 
цель всех этих демаршей Молотова состояла в том, чтобы ока­
зать давление на англичан и французов и добиться от них не­
двусмысленного обязательства защищать советскую западную 
границу. Другие же, как, например, Джонни, были уверены, 
что Сталин на самом деле стремится к сближению с Герма­
нией. 

Насколько расходились в те дни оценки политической 
ситуации видно из статьи, опубликованной в "Правде" 21 
марта 1939 года. В статье анализировалась книга, автор кото­
рой предсказывал, что война между Советским Союзом и на­
цистской Германией неминуемо вспыхнет. "Правда" называ­
ла книгу "реалистичной" и подчеркивала, что буржуазные 
правительства Англии и Франции готовы к сделке с Гитле­
ром, ко "второму Мюнхену". Единственная надежда в этих 
странах на "народный фронт", который приведет к победе 
Советского Союза над немецкими фашистами. 
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Неясно было, зачем вообще напечатана эта статья. Неко­
торые думали, что Москва пытается склонить немцев на бо­
лее решительные шаги, другие утверждали, что цель статьи в 
том, чтобы подстегнуть союзников и добиться, чтобы они за­
ключили договор с Советами. Но ничто не подтверждало пра­
вильности этих точек зрения. 

Между тем июнь не ознаменовался никакой активностью. 
Из СССР поступали сообщения, что эта ситуация может привес­
ти к военному союзу с англичанами и французами. 

Близкий к Сталину Андрей Жданов в своем интервью 
"Правде" намекал на возможность создания "мощного барь­
ера против агрессии". Похоже, ждановское заявление было 
явно рассчитано на то, чтобы подтолкнуть немцев: мол, пока 
не поздно, говорите яснее!. Со слов Джонни я чувствовал, 
что Риббентроп прямо-таки рвется заключить с Японией анти-
коминтерновский пакт и ради этого готов даже пожертво­
вать возможной сделкой с Советским Союзом. 

С другой стороны, нельзя было сбрасывать со счета, что 
Шуленберг был дипломатом восточноевропейской, а не за­
падной ориентации. В своем рвении достигнуть пакта с Сове­
тами он явно превышал данные ему Берлином полномочия. 

Правда, новых шагов он не предпринимал, но сохранял 
постоянные контакты с Молотовым, не давая остывать идее 
германо-советского договора. И так продолжалось до 28 ию­
ня, пока, вернувшись очередной раз из Германии, он снова 
не отправился на аудиенцию к Молотову. 

Спустя несколько дней Джонни в очередной раз посвятил 
меня в ход событий, и 1 июля я послал в Вашингтон новое 
сообщение. Вот его содержание. Посол получил в Берлине 
полномочия лично заверить Молотова, что у Германии нет ни­
каких агрессивных намерений в отношении СССР. Желая 
подтвердить это, он согласился на то, чтобы немецкая печать 
полностью прекратила нападки на Советский Союз. По словам 
Шуленберга, у Германии не было никаких видов на Украину. 
К тому же пакт о ненападении, заключенный с Балканскими 
странами, также указывал на то, что Берлин по отношению к 
СССР настроен миролюбиво. На это Молотов, впрочем, возра-
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зил, что пакт этот заключен с другими странами, но не с СССР. 
Улучив момент, посол спросил, готов ли Молотов на такое 
же соглашение с Германией? Молотов от ответа уклонился. 
Но ведь пакт о ненападении, заключенный между СССР и Гер­
манией в 1926 году, все еще остается в силе, продолжал Шу­
ленберг. Молотов ответил, что он рад этому заявлению, ибо 
как раз на этот счет у СССР были сомнения, ввиду новых со­
глашений Германии с другими странами. На это посол воз­
разил: если речь идет о пакте между Германией и Италией, 
то именно этот договор никак не затрагивает старого пакта с 
Советами. Тогда Молотов коснулся вопроса о Польше, ведь 
Германия денонсировала договор с ней. Польша — это вопрос 
особый, заметил Шуленберг, ибо заключение ею договора с 
Англией стало звеном в английской политике "окружения" и 
входит в явное противоречие с пактом о ненападении, под­
писанным Германией и Польшей. 

Во время беседы были также затронуты торговые взаимо­
отношения между СССР и Германией. Молотов посоветовал, 
чтобы этот вопрос был рассмотрен в ходе переговоров между 
немецкими торговыми представителями и наркомом внешней 
торговли Микояном. Уже прощаясь, Шуленберг спросил, 
правильно ли он понял, что советское правительство желало 
бы установлений нормальных отношений со всеми странами, 
не нарушающими советских интересов? И относится ли это 
к Германии? Молотов ответил утвердительно. 

Судя по рассказу Джонни, Молотов был сдержан и не рас­
пространялся на тему советско-германских отношений, но 
он — снова! — проявлял интерес к возможности конкретных 
политических предложений Германии. Причем, по мнению 
Джонни, в позиции Молотова наметился даже некоторый про­
гресс, ибо он больше не упоминал о том, что для улучшения 
торговых отношений между двумя странами необходима 
"политическая база". 

Джонни не переставал посвящать меня в вопросы советско-
германских отношений, а я не переставал думать, почему он 
это делает. Я удивлялся этому, но не решался задавать ни­
каких вопрос из-за опасения, что он замолчит. Ведь наши 
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страны были в оппозиции, и я, несмотря на дружбу с Джонни, 
не мог снабжать его какой-либо политической информацией. 

В конце концов я понял, что Джонни вначале просто не­
дооценил важности майской телеграммы относительно пере­
мен в политике Гитлера по отношению к СССР. Позже, когда 
ухаживания нацистов за Москвой, стали яснее, он, возможно, 
и сделал "переоценку ценностей", но, поскольку мы были 
друзьями, то ему уже было сложно не делиться со мной из­
вестной ему информацией. 

По-видимому, он понимал, на какой идет риск, однако не 
проявлял ни страха, ни нервозности. Всем своим видом он 
показывал, что презирает всякую конспирацию. Он никогда 
не звонил мне тайно, никогда ничего не передавал шепотом. 
Все наши разговоры велись совершенно открыто — чаще все­
го, когда мы ездили верхом, играли в теннис или сидели за 
рюмкой коньяку. 

10 июля в Ленинград прибыли британская и французс­
кая делегации для обсуждения с СССР вопроса об оборони­
тельном пакте. Они прибыли на пароходе, добирались более 
двух недель, и сам способ их передвижения вызвал много 
кривотолков среди аккредитованных в Москве дипломатов. 

Делегации возглавляли престарелый британский адмирал 
и один из французских генералов. Сотрудники британского 
посольства были буквально потрясены, на каком уровне их 
страны намерены вести переговоры с Советами. Они-то счита­
ли, что делегации должны были возглавляться министрами 
иностранных дел, по крайней мере, для того, чтобы продемон­
стрировать серьезность намерений их стран. Понятно, что при­
бывшие делегации никакими полномочиями не располагали. 
Этот полусерьезный англо-французский подход к дипломати­
ческому представительству предрекал провал переговоров. 

В тот же день я информировал Вашингтон о том, что в 
советско-германских переговорах нет продвижения и что 
Берлин опять дал инструкции послу Шуленбергу не делать 
навстречу Москве никаких шагов. 

Однако вскоре стало ясно, что немецкое посольство ждет 
дальнейших инструкций относительно возобновления торго-
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вых отношений с Москвой. Не прошло и недели, как Джон­
ни сообщил мне: "Советский Союз заказал немцам турбины 
на пять миллионов марок". Событие это говорило об очень 
многом, ибо доставка турбин могла растянуться на 14 меся­
цев, и уже одно это можно было рассматривать как "опре­
деленную уверенность" Москвы в стабильности советско-
германских отношений. Одновременно поступило сообщение, 
что Советский Союз разместил в немецких фирмах ряд но­
вых военных заказов. 

Министерство иностранных дел конфиденциально сооб­
щало, что в готовности Германии идти на такого рода сдел­
ки Советский Союз может увидеть реальные предпосылки для 
сближения. 

С другой стороны, у нас создавалось впечатление, что и пе­
реговоры с англичанами и французами идут крайне вяло, хо­
тя они и продолжались. Казалось, что главным препятствием 
на их пути было нежелание Польши и Румынии предоставить 
советским войскам проход в случае возникновения войны с 
Германией. Англичане и французы явно не хотели влиять на 
эти страны — да и не могли они это сделать, ибо Польша, на­
пример, отлично понимала, что переход ее границ советски­
ми войсками будет означать конец ее независимости. 

Итак, хотя переговоры с англичанами и французами тяну­
лись, Джонни мне сообщил, что Советский Союз не подпишет 
с ними никаких соглашений из-за боязни спровоцировать Гит­
лера на какой-либо антисоветский шаг, и я немедленно пере­
дал это в Вашингтон. 

Но, с другой стороны, вплоть до 5 августа не существовало 
никаких доказательств того, что СССР и Германия приближа­
ются к политическому соглашению. Вечером 5 августа Джон­
ни рассказал мне о том, что два дня назад Шуленберг встре­
тился с Молотовым и немцы впервые убедились в серьезных 
намерениях Москвы пойти на сближение. 

Получив соответствующие инструкции из Берлина, немец­
кий посол заверил Молотова, что у Германии нет никаких 
агрессивных намерений по отношению к Советскому Союзу, 
что она не намерена нарушать статус кво в Прибалтике и бу-
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дет уважать все советские интересы. Ко всему этому Молотов 
проявил большой интерес и спросил посла, подпадает ли Лит­
ва, находящаяся в сфере советских интересов, под статус кво, 
распространенный на страны Прибалтики. Посол ответил ут­
вердительно. Тогда Молотов указал на существование ряда 
пунктов, по которым до сих пор у СССР нет доверия к поли­
тике Германии. Эти пункты были следующими: антикомин-
терновский пакт; прямая или косвенная поддержка Японии 
на Дальнем Востоке и, наконец, очевидное намерение Гер­
мании — с тех пор как Гитлер пришел к власти — включить 
СССР в черный список своих врагов. Доказательством этому 
служит то, что Берлин бойкотирует любую европейскую кон­
ференцию, в которой Советский Союз принимает участие. 

В ответ Шуленберг стал уверять Молотова, что антикомин-
терновский пакт на самом деле направлен против Англии. Это 
заявление могло служить разве лишь примером дипломати­
ческого двуличия, ибо, строго говоря, в нем не было никакой 
логики. Разве лишь то, что Гитлер по чисто тактическим со­
ображениям заявил, что сталинское руководство больше не 
является коммунистическим, а превратилось в правительство 
великой страны. Таким образом, Гитлер мог сделать вывод, 
что Советы более не заинтересованы в распространении ком­
мунизма. И потому антикоминтерновский пакт потерял бы­
лое предосудительное по отношению к Советам значение. А 
так как Англия являлась теперь главным врагом Германии, 
то Лондон и был тем местом, куда были направлены стрелы 
антикоминтерновских стран. 

Советских руководителей, конечно, было трудно одура­
чить такого рода объяснениями, но они соглашались при­
нимать их за чистую монету, чтобы достигнуть своей главной 
цели — удерживать линию фронта подальше от своих запад­
ных границ. 

Шуленберг сказал Молотову, что Германия заинтересована 
в развитии дружеских отношений с Москвой, однако, если 
Россия вступит в союз с Англией и Францией, это будет рас­
сматриваться Берлином как враждебный акт. На это Молотов 
ответил, что Советский Союз также заинтересован в нормали-
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зации и улучшении своих взаимоотношений с Германией, но 
будет и дальше проводить свою "политику защиты против 
агрессии". 

Джонни считал, что это заявление Молотова действительно 
открыло возможность для улучшения советско-германских 
отношений. Однако для того, чтобы усыпить подозритель­
ность Советов, необходимы будут длительные, трудные пере­
говоры. Ссылка Молотова на намерение СССР и дальше про­
водить политику, направленную против агрессии, свидетель­
ствовала, что Советы все еще серьезно относятся к заключе­
нию военного союза с англичанами и французами, но только 
на советских условиях. Теперь советско-германские перегово­
ры сдвинулись наконец с мертвой точки. 

На основе этой информации руководители американского 
посольства, которые были посвящены в ход событий, приш­
ли к заключению, что в Москве и Берлине происходит нечто 
очень важное и, по всей вероятности, будет подписан совет­
ско-германский договор. Того же мнения придерживался и 
новый американский посол Штейнгарт. 

Нетрудно догадаться, с каким интересом и даже волнени­
ем выслушивал я все то, что мне сообщал в те дни Джонни. 

Он ошибся относительно отрезка времени, который пона­
добится Сталину для того, чтобы избавиться от сомнений от­
носительно подлинных намерений Гитлера. Всего в течение 
двух недель были выработаны детали договора, который 
привел ко второй мировой войне. 

О договоре Джонни сообщил мне 15 августа на балу в не­
мецком посольстве, на который была приглашена вся моло­
дежь дипломатического корпуса. Мы явились на бал целой 
компанией; я, моя жена, Кармель Оффи, секретарь тогдашне­
го американского посла в Париже Буллита, который был 
первым американском послом в Москве, Иосиф П.Кеннеди, 
младший, сын нашего посла в Берлине и старший брат буду­
щего президента. 

Появился я на балу примерно в 10 вечера и увидел Джон­
ни, стоявшего в углу зала. Он сказал, что Шуленберга на ба­
лу нет — он уехал в Министерство иностранных дел для встре-
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чи с Молотовым, получив очень важные инструкции лично от 
Гитлера. Сам Джонни этих инструкций точно не знал, но ему 
было известно, что Германия готова была пойти очень далеко 
навстречу советским требованиям. Он добавил, что более 
подробно расскажет мне обо всем, как только вернется Шу-
ленберг. 

Я был сильно взволнован и думал о том, какой огромной 
важности события развиваются в Кремле в то время, как я 
стою и пью шампанское в немецком посольстве. Я старался 
убить время, танцуя и беседуя с разными людьми, однако 
ограничивая себя в напитках. Мне необходимо было сохра­
нить свежую голову, запомнить все, что расскажет Джонни, и 
немедленно отправить информацию в Вашингтон. 

Шуленберг появился примерно часа через полтора. Он был 
изысканно вежлив с гостями и ничем не выдавал, что только 
что был непосредственным участником события, которое 
вызовет самое большое потрясение в современной истории. 

Немного позже Джонни подошел ко мне и, не расставаясь 
с шампанским, мы устроились в углу зала. Под звуки оркест­
ра он вкратце рассказал мне, что нацисты наконец согласи­
лись с русскими о необходимости "политической базы", 
позволяющей устранить все разногласия и наметить общие 
пункты договора. Затем он пригласил меня прийти завтра к 
нему в кабинет, где он сможет посвятить меня в детали. Я 
так и сделал, и он — на этот раз негромким голосом — расска­
зал мне о результатах переговоров Молотова с Шуленбер-
гом. Джонни сообщил также, что на другой день он летит в 
Берлин и везет с собой полный отчет о переговорах. 

Я вернулся в посольство и после консультации с Грумо­
ном и Штейнгартом набросал черновик следующего сообще­
ния в Вашингтон: "Накануне вечером немецкий посол в тече­
ние полутора часов беседовал с Молотовым. Посол поставил 
его в известность относительно новой политики своего прави­
тельства по отношению к Советскому Союзу. По словам пос­
ла, инструкции исходили лично от Гитлера. Посол повторил — 
в который уж раз! — что Германия не имеет никаких агрес­
сивных намерений по отношению к СССР и что у них нет 
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"конфликта интересов от Балтийского до Черного моря". Он 
также сказал, что его правительство готово обсудить любые 
территориальные вопросы, связанные с Восточной Европой. 
Посол подчеркнул, что серьезные переговоры должны начать­
ся в ближайшем будущем, иначе события могут развернуть­
ся неблагоприятным образом, затрагивающим взаимоотно­
шения обеих стран. Шуленберг заканчивал свое сообщение за­
явлением, что германское правительство готово послать де­
ятеля высшего ранга обсудить оставшиеся вопросы в Моск­
ве. Я понял, что Шуленберг не передавал Молотову этих ин­
струкций в письменном виде, он просто говорил, но его слова 
были стенографически записаны. Посол добавил, что Гитлер 
хотел бы, чтобы все сделанные им заявления были переданы 
лично Сталину. 

Молотов обещал тотчас же передать Сталину содержание 
этого разговора и добавил, что теперь советское правитель­
ство впервые убедилось в серьезности намерений Германии 
улучшить отношения с СССР. Он сказал, что советское прави­
тельство будет приветствовать продолжение этих политичес­
ких переговоров, но только в том случае, если не останется 
сомнений, что они приведут к окончательным и конкретным 
результатам. Говоря о возможных результатах, Молотов пере­
числил следующие вопросы: заключение пакта о ненападении; 
прекращение прямой или косвенной поддержки японской 
агрессии на Дальнем Востоке; урегулирование всех взаим­
ных интересов на Балтике. 

Молотов добавил также, что все три вопроса должны быть 
урегулированы во время предварительных переговоров, еще 
до того, как будет принято окончательное решение о приезде 
в Москву специального эмиссара Гитлера. Результаты беседы 
Молотова с Шуленбергом были переданы по телеграфу в 
Берлин, а подробный отчет был послан специальным дип­
курьером. 

Рассказывая мне о достигнутой договоренности о подпи­
сании пакта, Джонни подчеркнул, что немецкую миссию в 
Москву, по всей вероятности, будет возглавлять Риббентроп, 
однако он не был в этом уверен и советовал этот факт опус-
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тить, чтобы не вводить в заблуждение Госдепартамент. Он, 
конечно, понимал, что я передавал все эти сведения прямо в 
Вашингтон. 

Позже я пожалел, что послушался его, так как именно Риб­
бентроп был избран для этой миссии. Джонни сказал, что хотя 
он и раньше предвидел возможность подписания советско-
германского договора, но теперь у него не оставалось на этот 
счет ни малейшего сомнения. Он выглядел очень подавлен­
ным, так как знал, что заключение этого пакта в скором вре­
мени будет означать нападение на Польшу. Немцы, рассказы­
вал Джонни, торопятся подписать с Советами пакт, чтобы ус­
петь еще во время хорошей осенней погоды бросить свои под­
вижные подразделения в атаку. Советские, как всегда, прояв­
ляли осторожность: они считали, что было бы ошибкой до­
пустить столь быстрый приезд в Москву эмиссара Гитлера. 

Несмотря на всю неожиданность событий, я был уверен в 
абсолютной достоверности информации, передаваемой Джон­
ни. И все же я был связан полученным воспитанием и еще с 
юности впитанным правилом: рассказывать и писать только о 
том, что подтверждено фактами. Но здесь я все-таки решил 
рискнуть и хоть как-то все-таки сообщить о соглашениях, до­
стигнутых между Молотовым и Риббентропом. Текст моей 
последней телеграммы гласил: "Если и рано говорить об окон­
чательном сближении Германии и СССР, то не оставляет ни­
какого сомнения тот факт, что в последние два с половиной 
месяца идут непрерывные переговоры между немецким пос­
лом и Молотовым. К тому же у меня есть все основания пред­
полагать, что Советы не информировали англичан и францу­
зов об этих переговорах". 

Несмотря на то что я был совершенно уверен, что наконец 
появилась чрезвычайно важная "политическая база" для 
советско-нацистского сговора и что Польша, по всей вероят­
ности, станет первой их жертвой, я не должен был, тем не ме­
нее, передавать эти свои умозаключения в Вашингтон — ведь 
договор еще не был подписан. В последнюю минуту могли 
возникнуть самые непредвиденные осложнения. Но что было 
очевидным и, пожалуй, самым важным — Советы предпочли 
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договариваться с Гитлером, а не с англичанами и с францу­

зами. 
Моя телеграмма была встречена в Вашингтоне с некото­

рым скептицизмом. Госдепартаментом был опубликован да­
же специальный меморандум, в котором открыто выража­
лось сомнение относительно подписания советско-германско­
го договора. "Как это возможно, — подчеркивалось в мемо­
рандуме, — чтобы Советы, исповедующие марксизм, пошли 
бы на политический или военный сговор с их злейшим вра­
гом — нацистской Германией?" То была наивная вера, что 
советские вожди ставят исповедуемую ими марксистскую 
идеологию выше своих имперских интересов. Тогда как эти 
интересы — интересы удержания и расширения власти — всег­
да были для них превыше всего. И все-таки, несмотря на 
сдержанную реакцию Госдепартамента, государственный сек­
ретарь Холл счел необходимым пригласить британского и 
французского послов и вкратце изложить содержание полу­
ченной от меня телеграммы. 

Много лет спустя, на Потсдамской конференции, я обедал с 
Антони Иденом, бывшим в те дни министром иностранных 
дел Великобритании. Иден сказал, что одним из шифроваль­
щиков Министерства иностранных дел был коммунист (или, 
как он выразился, в "нашем кодовом зале" присутствовал 
коммунист), который задержал информацию из Вашингто­
на о поездке Риббентропа в Москву. И он, Иден, так и оста­
вался в неведении, пока из Берлина не поступило официаль­
ное заявление. Мне неизвестно, как информация Госдепарта­
мента была принята в Париже, но французское правительство 
никак на нее не прореагировало. 

После отъезда Джонни в Берлин я не получал никаких со­
общений вплоть до приезда 23 августа Риббентропа в Москву. 

После шести лет официально проповедуемой вражды к 
Гитлеру и нацизму такой поворот событий в глазах многих 
был подобен землетрясению. Возникшее замешательство от­
разилось даже на самой церемонии приема Риббентропа в 
Москве. У русских не было нацистских флагов. Наконец их 
достали — флаги с изображением свастики — на студии "Мос-
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фильм", где снимались антифашистские фильмы. Советский 
оркестр спешно разучил нацистский гимн. Этот гимн был сыг­
ран вместе с Интернационалом в аэропорту, куда приземлил­
ся Риббентроп. Ничего более противоестественного даже нель­
зя было представить. После короткой церемонии Риббентро­
па увезли в Кремль, где немедленно начались переговоры. В 
два часа ночи был подписан Советско-Германский пакт о не­
нападении. 

Наутро мне позвонил Джонни и спросил, не смогу ли я 
зайти к нему в Германское посольство. И вот в те часы, когда 
Риббентроп отсыпался после ночных переговоров и празд­
неств в Кремле, мой друг посвятил меня в детали пакта, под­
писанного сроком на десять лет. Он сказал также, что на сек­
ретном заседании было достигнуто "полное соглашение", 
касающееся судьбы Восточной Польши, Эстонии, Латвии и 
Бессарабии. Было подтверждено, что все эти страны находят­
ся "в сфере интересов Советского Союза", Западная Польша 
должна была отойти к Германии. Ничего не было сказано 
относительно Финляндии. 

В секретном протоколе было также записано, что Совет­
ский Союз получит территориальные компенсации — за все 
возможные изменения границ, касающиеся стран, располо­
женных между Германией и СССР. 

Одно из основных условий договора: не присоединяться к 
странам, враждебно настроенным как к Германии, так и к 
СССР. Это означало, что Советский Союз ни при каких усло­
виях не мог поддержать Англию и Францию в их конфликте 
с Гитлером, а Германия обязывалась соответственно не вхо­
дить в договор с Японией против СССР. 

Я был изумлен тем, как Джонни рискует, передавая мне 
столь секретную информацию в стенах немецкого посольства. 
По-видимому, он чувствовал себя здесь в полной безопаснос­
ти. И, действительно, с ним ничего и никогда не случилось. 
Было очевидно, что ничто из наших разговоров никуда не 
ушло и не просочилось. 

Джонни рассказал, что все переговоры велись лично Ста­
линым, не скрывавшим от Риббентропа, что он давно уже хо-
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тел сближения с Германией. Когда пакт был подписан, Сталин 
поднял бокал за Гитлера и сказал: "Немецкий народ любит 
своего вождя!" И назвал Гитлера "молодцом". 

Джонни был очень подавлен всем происшедшим. Он ясно 
предвидел немецкое нападение на Польшу и пока что решил 
возвратиться в свой полк. 

Наивность британского посла Сидса являла собой жалкое 
зрелище: он все еще верил Молотову и его заверениям, что 
Риббентроп приехал в Москву лишь для переговоров, что до 
какого-либо соглашения еще далеко и что подобного рода до­
говор может быть совместим с советско-англо-французским 
союзом против агрессии. Со стороны Молотова это было, ко­
нечно, верхом нечестности. 

Узнав о подписанном в Москве пакте, Сидс, вероятно, 
мог утешать себя лишь тем, что придет время и Сталин бу­
дет так же коварно обманут, как обмануты теперь союз­
ники. 

Представляю, как огорчен был наш посол Штейнгарт, 
узнав, в каком неведении были англичане. Но и я, и Штейн­
гарт понимали, что ни при каких условиях мы не вправе 
поставить даже под малейшую угрозу наш источник инфор­
мации. 

На фоне всего происходящего было ясно, что Сталин и 
Молотов сами вели все переговоры и не думая советоваться 
с остальными членами Политбюро. Вот почему маршал Во­
рошилов, на которого были возложены переговоры с англи­
чанами и французами был расстроен после опубликования 
пакта. 

Как нам рассказали, всегда живой и экспансивный Воро­
шилов был сдержан и подавлен, объявляя, что договор с со­
юзниками не может быть подписан, поскольку это запрещено 
подписанным между СССР и Германией пактом о ненападе­
нии. Вся эта тактика представляла собой еще один пример 
хитрости и вероломства Сталина, ибо, если бы Ворошилов 
знал, что его миссия состоит лишь в том, чтобы маскировать 
лицемерие Сталина, он бы не смог так искренне и успешно 
выполнять возложенное на него задание. 
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Да и вообще — весьма сомнительно, что Сталин намере­
вался когда-либо подписать договор с Англией и Францией. 
Объясняя это, я бы не хотел снова и снова повторять, что для 
большевистских вождей всегда было самым главным сохра­
нение их власти, а не интересы России. Трудно себе предста­
вить, чтобы Сталин когда-нибудь верил в целеустремленность 
и в силу французов и англичан, в их способность оказать се­
рьезное военное давление, могущее предупредить нападение 
Гитлера на СССР. Таким образом, напрашивается вывод, что 
миссия английского и французского послов никогда не имела 
шансов на успех. 

Фактически нарастающая мощь нацистов и преспектива, 
вытекающая из подписания советско-немецкого договора, — 
вот что заставило Сталина заключить с ними пакт. Он явно не 
хотел, чтобы Гитлер захватил всю Польшу и чтобы его танко­
вые части приблизились к Москве. К тому же Риббентроп дал 
ему почти все, что он требовал и, казалось, что, если "все пой­
дет хорошо", Советский Союз мог рассчитывать на неограни­
ченный период мирного сосуществования с Германией. 

На бумаге соглашение выглядело так: Восточная Польша, 
прибалтийские страны и Бессарабия отойдут к "сфере вли­
яния" Советов, а немцам не давалось взамен ничего, кро­
ме той территории, за которую они захотят драться. Однако 
Германия получала нечто чрезвычайно для нее важное: воз­
можность избежать войны на два фронта. 

Правда, Сталин ошибся относительно выигранного време­
ни (оно даже не составило полных двух лет), но все-таки он 
был в состоянии немало сделать для подготовки армии к 
войне после обескровивших ее жесточайших чисток. Если бы 
Германия напала на СССР в 1939 году, Россия не выдержала 
бы ее сокрушительного удара и советская система была бы 
уничтожена. 

Англичане задолго до лета 1941 года предсказывали напа­
дение немцев на Советский Союз, но Сталин считал, что пакт 
был хорошей сделкой для Гитлера и что Гитлер никогда не 
откажется от нее, тем более что угроза нападения со стороны 
СССР выглядела маловероятной. 
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Советско-нацистский пакт — за исключением его секрет­
ных пунктов — был оглашен на следующий день после его 
подписания, и он потряс весь мир. После стольких лет анти-
нацистской пропаганды русский народ был оповещен о 
сговоре с немцами. Но в то же время этот послушный народ 
почувствовал и огромное облегчение: отдалилась угроза 
войны. Успокаивала мысль, что мудрому Сталину удался 
ловкий тактический трюк. Член британского посольства, 
провожавший на вокзале британских и французских предста­
вителей, видел, как двое выделенных для их проводов рус­
ских, глядя друг на друга, едва сдерживали смех. 

Что касается меня, то я понимал, что этот пакт означает 
нападение на Польшу, но не представлял, какова будет ре­
акция Англии и Франции. Многие тогда не предвидели, како­
вы будут последствия разгоревшейся европейской войны. 
Считалось, что силы союзников примерно равны силам нем­
цев (вероятно, этой же точки зрения придерживался и Ста­
лин) . Стремительное нападение немцев на Францию, проис­
шедшее годом позже, считалось невероятным и даже не об­
суждалось. 

США были единственной страной, кто мог полностью пред­
ставить себе результаты закончившихся переговоров и распо­
лагал на этот счет исчерпывающей информацией, Госдепарта­
мент впоследствии с похвалой отозвался о работе нашего по­
сольства в Москве, сообщившего президенту Рузвельту обо 
всем происходящем. 

Я уже писал, что Вашингтон старался предупредить англи­
чан и французов, но безрезультатно. Во всяком случае Гос­
департамент не сделал никаких шагов, которые могли бы 
поставить вашингтонскую администрацию в неловкое поло­
жение, после того как пакт был оглашен. 

А какова дальнейшая судьба Джонни? Только после войны 
я понял, почему он, немецкий патриот, рискуя головой, 
передавал мне, представителю недружественной страны, 
столь секретную информацию. Джонни — на одну четверть 
еврей — сам рассказал мне, что уже начиная с весны 1939 го­
да он был активным членом подпольной организации сопро-
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тивления, действовавшей среди немецкой аристократии. Он 
надеялся, что если на Западе вовремя узнают о сделке, за­
ключенной между Гитлером и Сталиным, то еще можно бу­
дет вмешаться в ход событий и избежать второй мировой вой­
ны. Джонни также предполагал, что, если французы и англи­
чане узнают о готовящейся сделке, это толкнет их на то, что­
бы смягчить свою позицию по отношению к условиям Со­
ветов. Но, как и я, он отдавал себе отчет в том, что надежды 
на успех такого плана минимальны. 

Однажды, уже после войны, он в прямой и довольно рез­
кой форме выразил свою мысль: "У нас была возможность 
договориться с Советским Союзом, потому что нам не надо 
было считаться с общественным мнением, чтобы отдать все 
прибалтийские страны и Восточную Польшу. Англичане и 
французы не могли этого сделать, поскольку были обязаны 
считаться с общественным мнением". 

Подпольное сопротивление, к которому принадлежал 
Джонни, не было хорошо организовано. Как такового загово­
ра против Гитлера еще не существовало. Эта группа была спа­
яна лишь глубокой антипатией к нацизму. Шуленберг с его 
сочувствием антигитлеровским настроениям, по-видимому, 
даже не знал о том, что такая группа существует. 

Мне нравился Шуленберг. Это был немец старой школы, 
даже своим обликом вызывавший симпатию: высокий, краси­
вый, любезный, приветливый и, я думаю, вполне здравомыс­
лящий. Он много знал о России, еще будучи немецким гене­
ральным консулом в Тифлисе, после первой мировой войны. 
Шуленберг был решительно против нападения немцев на Со­
ветский Союз в 1941 году. В 1944 году он присоединился к 
заговору против Гитлера и, когда заговор не удался, был 
схвачен, подвергнут пыткам и казнен. 

Джонни Герварт воевал в течение всей войны: вначале в 
составе кавалерийской дивизии, преобразованной впослед­
ствии в пехотный полк. Он был участником всей трехнедель­
ной Польской кампании, а затем его перебросили на Запад­
ный фронт. 10 мая 1940 года его полк одним из первых 
вторгся во Францию и дошел до Беарица. Взятие Беарица оз­
начало полную оккупацию Франции. 22 июня 1941 года 
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Джонни участвовал в нападении на Советский Союз и прово­
евал на Восточном фронте в течение двух лет. Он прошел, 
таким образом, всю войну, не получив даже царапины и не 
попав в плен. Единственный раз осколок снаряда разорвал 
подкладку его шинели. К концу войны Джонни был прико­
мандирован к штабу генерала фон Костринга, на которого 
были возложены задачи установления контактов с пленными 
немцами. 

В дни подготовки государственного переворота, возглав­
ляемого графом Штауфенбергом, Джонни находился на Бал­
канах. Из-за воздушных бомбардировок, которым союзники 
подвергли Берлин, он возвратился туда с опозданием и о по­
пытке покушения на Гитлера узнал лишь спустя несколько 
дней. В Потсдаме, где он был прикомандирован к генераль­
ному штабу, Джонни нашел на своем письменном столе за­
писку, что генерал Штауфенберг звонил ему пять раз. Это 
было в день неудачного покушения на Гитлера. 

По словам самого Джонни, это был единственный раз, 
когда его нервы сдали. У него подкосились ноги и, потеряв 
сознание, он свалился на пол. Ведь если бы гестаповцы вош­
ли в его кабинет и обнаружили эту записку, он был бы немед­
ленно схвачен и казнен. 

После войны Джонни вернулся на дипломатическую рабо­
ту, став первым послом Западной Германии в Лондоне. Это 
была трудная миссия, но Джонни Герварт справился с ней 
блестяще. 

Перевод с английского Раисы Монас 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ГЕРОЯХ 
ЭТОГО ЭССЕ 

Весной 1970 года мне довелось встретиться с Чарльзом Боленом на 
семинаре в Колумбийском университете, где он выступал по пригла­
шению профессора Бжезинского. На этот семинар, посвященный 
взглядам радикальных западных историков на истоки холодной вой­
ны, съехались многие дипломаты, политические деятели, присутство­
вал даже секретарь американской компартии Эрел Бауер. 
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Выступление Болена и его ответы на вопросы свидетельствовали о 
том, насколько блестяще он знал московскую политическую кухню, 
нравы и воззрения советских вождей. Свою речь он пересыпал русски­
ми пословицами, ссылками на русскую литературу, словом, ни для 
кого из нас не составляло труда разглядеть в этом блестящем дипло­
мате подлинного знатока русской жизни. 

Кем же был Чарльз Болен и каким образом этот американец так 
хорошо почувствовал Россию, вплоть до "запаха ее махорки", к а к он 
озаглавил первую главу своей книги "Свидетель истории"? 

На дипломатическом поприще он оказался скорее волей случая — в 
1928 году. Окончив Гарвард и владея в совершенстве французским, 
он, однако, не последовал примеру многих своих друзей, которых ув­
лекла карьера финансиста. Болен не пошел служить в банк, а ушел в 
море и, став рядовым матросом, решил объехать весь мир. 

Годом позже, случайно узнав, что сотрудникам Госдепартамента 
платят твердые оклады (этот закон был принят лишь в 1924 году), 
он перешел на дипломатическую службу и оказался в первой шестер­
ке дипломатов, решивших посвятить себя изучению СССР. Кстати, 
вместе с ним в Москве начал свою карьеру и другой известный специ­
алист по Советскому Союзу — Джордж Кенан. 

Начиная с 1934 года (когда открылось американское посольство в 
Москве) и на протяжении всей своей дипломатической карьеры Болен 
связан с развитием американо-советских отношений: он участвует в 
Тегеранской, Ялтинской, Потсдамской конференциях, — где ему при­
ходится постоянно общаться с Рузвельтом, Черчиллем, Сталиным, Мо­
лотовым. После войны Болен пишет знаменитую Гарвардскую речь 
для тогдашнего государственного секретаря США Маршалла. Ее тезисы 
легли в основу знаменитого плана Маршалла, во многом определивше­
го послевоенную политику США по отношению к Западной Европе. 

С марта 1953 по май 1957 года Болен был американским послом в 
Москве. Он стал очевидцем знаменитой хрущевской "оттепели", а поз­
же свидетелем Венгерских событий и Суецкого кризиса, приведшего к 
военному конфликту на Ближнем Востоке. Последний раз Чральз 
Болен приехал в Москву в 1968 году (уже будучи заместителем 
государственного секретаря США) на открытие прямой авиалинии 
Москва—Нью-Йорк. Можно сказать, что это было своего рода сим­
волическое событие, ведь именно Болен в 1934 году вместе с Булли­
том открывал американское посольство в Москве. 

Теперь несколько слов о Джонни Герварте, или, к а к его еще назы­
вают "легендарном Джонни", который в 1981 году издал свои собст­
венные мемуары. Судя по ним, Чарльз Болен был не всегда точен в 
своем описании событий 1939 года. Так, по словам самого Джонни, о 
предстоящем подписании Советско-германского пакта он информиро­
вал на только Болена, но и английского, французского и итальянского 
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дипломатов. При атом депеши итальянского дипломата не были засек­
речены. О них было известно многим сотрудникам Министерства иност­
ранных дел в Риме. И вскоре в ход событий вмешался сам Муссолини. 
Получив информацию о предстоящей сделке от своего министра ино­
странных дел Чиано (он же был зятем Муссолини), дуче пригласил к 
себе немецкого посла и стал его поучать, к а к надо торговать с Сове­
тами. Достаточно было, по словам Муссолини, предложить им одно 
прибалтийское государство, а не все три... 

Немецкий посол был в шоке. Он-то ведь и понятия не имел о сек­
ретных московских переговорах. Обеспокоенный утечкой информа­
ции Риббентроп попросил Шуленбурга срочно разыскать "источник" 
и, в конце концов, это задание было возложено... на Джонни. 

10 января 1940 года Джонни Герварт случайно встретился с Боле-
ном в Берлине. Через Голландию и Бельгию Чарльз "пробирался" с бе­
ременной женой домой в США. Джонни сообщает Болену, что его ди­
визия получила приказ начать 13 января 1940 года оккупацию этих 
стран и посоветовал своему старому другу немедленно уехать. Чарльз 
благополучно добрался до Брюсселя. Однако нападение на Бельгию и 
Голландию немецкое командование отложило, хотя из документов 
известно, что первоначальной датой "Желтой операции" было именно 
13 января. 

И, наконец, еще один герой этого повествования, граф фон Шу-
ленбург. Из мемуаров Джонни мы узнаем о неизменно дружеском 
отношении к нему посла Шуленбурга, хотя Джонни и был последним 
"неарийцем" в немецком МИДе. Вообще же Шуленбург являл собой 
образ классического романтика X I X столетия. Годами он разыскивал 
по всей Европа замок, где хотел обосноваться, хотя и был холостя­
ком. В своем завещании он просил его похоронить в парадном костю­
ма, со шпорами и мечом, к а к и следовало, по его мнению, быть похо­
роненным гвардейцу Первого полевого Артиллерийского полка, в 
котором он состоял на службе. При этом Шуленбург просил завер­
нуть его тело в антикварный кавказский ковер. Но, как мы знаем, 
этому уже не суждено было свершиться. Граф Шуленбург был участ­
ником заговора против Гитлера. За участие в нем он был повешен, 
труп его был сожжен, а прах развеян по ветру. 

Илья ЛЕВКОВ 



_________________________________ 

Леонид ШАМКОВИЧ 

ЭССЕ О ШАХМАТНОЙ ЭЛИТЕ 

БОНДАРЕВСКИЙ 

Свою карьеру Игорь Бондаревский начал блистательной 
победой, которую одержал в 1940 году. Он сделался однов­
ременно чемпионом Союза и гроссмейстером СССР. Бо­
лельщики Бондаревского ликовали на улицах Ростова-на-До­
ну, где он жил. В это трудно поверить, но его портреты по­
являлись рядом с портретами "отца народов". В ходе тур­
нира он выиграл личную встречу у самого Ботвинника, ове­
янного в те годы легендарной славой. Но это ликование не 
было продолжительным: из Комитета по делам физкульту­
ры прибыла телеграмма, предлагавшая молодому чемпиону 
играть теперь в специальном матч-турнире на абсолютное 
первенство страны с участием Лилиенталя, Кереса, Болеслав-
ского и Ботвинника. 

Многие из друзей Бондаревского недоумевали: что, вообще 
говоря, это значит: абсолютное первенство? Шахматы — ведь 
не бокс. "Неважно, — самоуверенно отвечал Бондаревский, 

Окончание. Начало в № 77. 
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— Ботвинник жаждет реванша и он получит его". Это было и 
на самом деле беспрецедентное соревнование, цель которого 
состояла в том, чтобы исправить неожиданный итог чемпиона­
та. И он был исправлен благодаря адской трудоспособности и 
воле Ботвинника, выигравшего турнир с перевесом в два с 
половиной очка. 

Победа сорокового года была звездным часом Бондарев­
ского, чья фигура и по сей день стоит особняком на совет­
ском шахматном небосклоне. 

Он был потомственный казак и даже чем-то был похож на 
Григория Мелехова. И, хотя окончив Инженерно-экономичес­
кий институт, выбился в интеллигенцию и стал одним из са­
мых выдающихся шахматистов, своих казацких, мелехов-
ских черт так и не утратил до конца жизни. Вот уж кого нель­
зя было назвать ни Бахом, ни Шопеном, ни даже Гершвином 
советских шахмат. 

У него был тонкий и блестящий шахматный ум. Но в па­
мяти у меня "Бондарь" сохранился грубым, бравурным, 
поражающим своим жизнелюбием. Своей неприкрытой 
грубостью он просто шокировал многих из шахматистов, 
считавших себя рафинированными интеллигентами. 

В Ростовском Доме пионеров он нередко покрикивал 
на своих учеников. В то же время он их любил и считался 
превосходным методистом. 

Бондаревский был единственным, кто пытался создать 
нечто вроде собственной школы. Имел ли когда-нибудь уче­
ников Ботвинник? Никогда. То же самое и Смыслов, и Таль. 
Это им было просто неинтересно. 

У Бондаревского была своя собственная методика и своя 
программа шахматных занятий. Все это, впрочем, не мешало 
ему быть человеком, снедаемым честолюбием, особенно по­
догретым победой 1940 года. И поскольку на его шахматном 
пути постоянно встречались евреи, притом совершенно блис­
тательные таланты, он порой с трудом скрывал свою непри­
язнь к ним. Среди шахматистов упорно ходили слухи, что 
Бондаревский антисемит. И то, что он происходил из донских 
казаков, лишь подогревало эти слухи. 

С другой стороны, и к советской власти он относился без 

_____________________ 
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особой нежности. И когда началась война и немцы вошли в 
Ростов-на-Дону, Бондаревский решил остаться. Впрочем, 
пробыли немцы в Ростове всего неделю, но ее было дос­
таточно, чтобы понять, что с Германией ему не по пути. Поз­
же выяснилось, что за эту неделю он сумел сыграть матч с 
румынским мастером Троянеску. Но сам он бедствовал. 
Немцы на него не обращали ни малейшего внимания — по­
думаешь, какой-то русский гроссмейстер. 

Вскоре после окончания войны я встретил его в Ленингра­
де, где учился в Политехническом институте. Это был уже не 
тот бесконечно уверенный в себе шахматист, о котором не­
когда писали "надежда советских шахмат". Игра его стала 
суховатой, почти ничего не осталось в ней от прежних блес­
ка и фантазии. Правда, пресса иногда подхваливала его 
("Гроссмейстер Игорь Бондаревский во фланг врубился ко­
ролевский", — изрек "поэт" после одной из его красивых 
побед). 

Но довольно скоро он сам понял, что уже не вернет сво­
ей былой силы и славы и полностью занялся тренерской 
работой. И тут я хочу сказать, что на этом поприще он себя 
очень здорово проявил. Именно в это время он сошелся со 
Спасским и фактически сделал его чемпионом мира. Преж­
де всего благодаря тому, что он заставил его работать. 

Дело в том, что по самому своему складу Спасский — 
лентяй и, конечно, человек богемный. При всем своем блес­
тящем таланте он был абсолютно не способен сам работать 
над шахматами. Смыслов тоже не был образцом трудоспособ­
ности, но он мог работать, если хотел, а этот даже не мог, у 
него просто не было такой закваски. По складу он был 
сибарит, любил порисоваться. Но все это не помешало ему 
подружиться с Бондаревским. Правда, Бондаревскому потре­
бовалось немало усилий, чтобы убедить Спасского в необхо­
димости работать. Причем по определенной системе. Спасский 
стал неузнаваем. Он стал строже играть дебюты, стал более 
классическим игроком. Это был редкий случай, когда тренер 
его выпестовал в готового художника. 

Кстати, в истории отношений Спасского и Бондаревского 
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был случай, когда так называемая советская общественность 
пыталась вмешаться в шахматную жизнь и шахматная элита 
проявила высокую солидарность, отстаивая принципы чест­
ной, профессиональной игры. Для того чтобы быть допущен­
ным к межзональной игре, Спасский должен был выиграть в 
турнире на первенство Советского Союза. Всего в этом турни­
ре участвовали трое: Спасский, Холмов и Леонид Штейн. Хол­
мов был алкоголик и на него вряд ли кто-то серьезно рассчи­
тывал, но зато в поединке Штейн—Спасский, симпатии обще­
ственности были полностью на стороне Спасского, хотя Ле­
онид Штейн при всей своей непутевости был ничуть не менее 
талантлив, чем он, и как шахматист даже шире. Словом, в 
поединке Спасский—Штейн победу одержал Штейн. Но через 
некоторое время в одной из газет, по-моему в "Вечерке", поя­
вилось письмо группы писателей, подписанное, в частности, 
неким Сафоновым. В письме говорилось, что вот мы, любите­
ли шахмат, постоянно собираемся в ЦДЛ и что мы очень лю­
бим творчество и игру Бориса Спасского и были крайне огор­
чены, когда первенство Союза и право участвовать в межзо­
нальном турнире получил другой шахматист Леонид Штейн. 
Мы считаем, что этот результат должен быть исправлен. Спас­
ский должен защищать нашу честь!" 

Помню, после этого Корчной собрал пресс-конференцию, 
было составлено возмущенное письмо, и этот дурак Сафонов 
ходил извинялся, но я бы хотел подчеркнуть, что в этом воз­
мущении профессионалов против вмешательства любителей, 
шахматисты были абсолютно единодушны. И Игорь Бонда­
ревский, который, может быть, более других был огорчен 
проигрышем Спасского, был полностью солидарен со всеми. 
Говорят, что прочитав в газете "Письмо Сафонова и его това­
рищей", он в сердцах воскликнул: "Ну что за дурак!" 

Естественно, когда Спасский стал чемпионом мира, Бон­
даревский вновь был на коне, но потом между ними пробежа­
ла какая-то черная кошка, и они разошлись. 

Я как-то встретил "Бондаря" — как его называли — и 
спросил, что произошло. Он был страшно расстроен и про­
бормотал что-то невнятное: "Да я и сам не знаю, что лроизош-
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ло". Для него Спасский был, как говорится, последней опо­
рой в жизни. 

К этому времени он был уже болен, много курил и начал 
пить. Выпивал он, правда, давно, еще когда они были дружны 
со Спасским, а после их ссоры у него начались запои. 

Однажды — опять же незадолго до их разрыва — я встретил 
Бондаревского и Спасского в одном из ресторанов. Это было 
как раз накануне матча Фишера с Петросяном. Оба были на­
веселе, и оба буквально пристали с одним и тем же вопросом: 
"Ну, Александрович, — так они меня называли, — сколько вы 
даете Петросяну очков? Максимум?" Я говорю: "Максимум 
три очка". — "Отлично! Предлагаю от пятисот до тысячи пя­
тисот, что вы проиграете", — протянул руку Спасский. 

Прошло некоторое время и выяснилось, что Петросян на­
брал два с половиной очка. И вот мы как-то встретились со 
Спасским в Центральном шахматном клубе, и он говорит: 
"Послушайте, Александрович, ведь я же проиграл вам пари. 
Так вот, я готов немедленно вернуть вам этот долг. Как вы 
хотите: шампанским, деньгами или еще как-то?" 

От шампанского я отказался — пить, как Спасский и 
Бондаревский, я просто не умел. И он тут же вернул мне 
долг деньгами. 

Что касается их ссоры, то тут ходили разные слухи. Неко­
торые считали, что это произошло после того, как Фишер вы­
играл у Спасского, — и последний обвинял своего тренера, 
что тот плохо его подготовил. Другие говорили, что все про­
изошло из-за грубости Бондаревского. Тот часто покрики­
вал на Спасского, Спасский же обычно отвечал: "Папа, успо­
койся!" Но, может быть, в какой-то момент терпению Спас­
ского пришел конец? 

После ссоры со Спасским Бондаревский окончательно по­
селился на Северном Кавказе и единственно, кого он продол­
жал тренировать, была его жена Валя Козловская, милая прос­
товатая женщина, боготворившая его. Потому что это все-
таки был необычный человек. Но он и с нею был груб. Я сам 
был свидетелем, как однажды, после того как она проиграла 
партию, он на нее кричал: "Опять ты, дура, допустила ошиб-
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ку, я же тебе говорил, что надо играть так, а не эдак". Она 
ужасно переживала, но это ничего не меняло. 

Будучи ее тренером, он ездил с ней на всякие турниры, и 
они неоднократно вместе бывали за границей, хотя биогра­
фия была у него и подмочена. Но один раз его назначили тре­
нером Козловской на очень ответственный межзональный 
женский турнир, где-то в Югославии. Повторяю, это была 
очень престижная поездка. А в комитете физкультуры был 
такой порядок: вот, например, человек был включен в состав 
делегации и, скажем, назавтра в пять часов отлетал самолет. 
Ему говорили: "Приходите завтра в два, получите докумен­
ты и от нас сразу же в аэропорт". 

Бондаревским сказали то же самое. Я был в тот день в 
комитете физкультуры и видел, как они сидели и дожида­
лись вызова в спецотдел. Вышли они оттуда совершенно 
рестерянные, особенно Валя — бледная как смерть. Ока­
зывается, документы оформили только ей, а Бондаревскому 
нет. Валя плакала. Бондаревский же едва слышно прогово­
рил: "Пошли". 

Потом мне сказали, что то, что Бондаревскому не офор­
мили документы на этот турнир, было известно заранее, но 
сообщать об этом полагалось только перед самым отлетом. 
Таков уж был этот садистский порядок. 

После этого случая Бондаревский уже никуда не ездил. 
Он, что называется, стал невыездным. 

Последние годы жизни он страшно пил, жил на жалкую 
стипендию и был совершенно забыт. Умер он в полной не­
известности. 

БРОНШТЕЙН 

Давида Бронштейна — или, как друзья зовут его Дэвик, — 
я знаю очень давно, буквально с сорок второго года. Мы с 
ним сверстники, и, может быть, поэтому мне о нем легко 
говорить. 

Впервые я увидел его в Тбилиси, куда во время войны 
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эвакуировалась наша семья и куда в совершенно кошмарном 
виде приехал из Киева восемнадцатилетний Дэвик Бронш­
тейн. 

Из Киева он бежал, абсолютно один. Родился он не в Ки­
еве, а в Белой Церкви. Его родители исчезли еще в тридцать 
седьмом году, во время сталинских чисток. И Дэвик очень 
рано остался сиротой. Так вот, в ужасном виде, всеми бро­
шенный, он и появился во время войны в Тбилиси. Его при­
строили сторожем в какой-то бассейн, и целыми днями он 
просиживал на берегу с шахматными книгами и что-то упорно 
изучал. 

Познакомились мы с ним после того, как грузины устро­
или чемпионат города. Ну и, естественно, пригласили Дэвика, 
который к тому времени уже имел звание мастера. Это был 
самый молодой мастер Советского Союза. Бронштейн стал им 
в возрасте шестнадцати лет. 

В первом же туре я обратил на него внимание — знаете, 
такое круглое, доброе лицо местечкового юноши. Впрочем, 
привлекал он даже не обликом, нет — а своими чудачествами, 
вне которых и позже невозможно было представить образ и 
характер Бронштейна. Это был великий шахматист и великий 
чудак. Он был полон старинной шахматной информации, ни­
когда не выпускал из рук шахматный "хандбух", изданный 
немцами чуть лине в конце прошлого века. 

Между прочим, в том тбилисском турнире первую партию 
мне удалось у него выиграть. После этого он одержал сразу 
шесть побед. Я сделал две ничьих. В общем мы имели с ним 
поровну. Но, когда грузины почувствовали, что вопрос о 
чемпионе Тбилиси мы будем решать с Дэвиком между собой, 
они объявили, что турнир прекращается из-за отсутствия... 
помещения. 

В общей сложности я пробыл в Тбилиси два года, учился в 
институте, а во дворце пионеров — бывшем доме князя Во­
ронцова — как ни в чем не бывало, продолжал работать шах­
матный кружок. И вот однажды, во время сеанса, который я 
давал школьникам, руководитель кружка, мастер Благидзе, 
сказал мне: "Ты обрати внимание вон на того армянчика, ко-
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Давид Бронштейн 



220 ЛЕОНИД ШАМКОВИЧ 

торый сидит справа. Прекрасно играет, хотя ему только две­
надцать лет..." Позже я узнал, что это был Тигран Петросян. 
Спустя много лет я спросил его: "Ты помнишь эту встречу?" 
Он ответил: "Я не только помню эту встречу, но даже помню, 
какую партию мы играли". — "И кто же выиграл?" — "А вот 
ты выиграл у меня тогда!" — засмеялся он. 

К Петросяну мы еще вернемся, а пока о Бронштейне, с 
которым после того тбилисского турнира мы не очень часто 
встречались. Дэвик уехал в Сталинград, куда его пригласили. 
Кончилась война. Он переехал в Москву. И началось его блес­
тящее восхождение. За короткое время он вознесся, как ме­
теор, стал выигрывать турнир за турниром и очень скоро стал 
шахматистом мирового класса. И главное — всех потрясал 
стиль его побед, оригинальность его шахматного мышления. 
В 1951 году он встретился с Ботвинником в первом после­
военном матче на звание чемпиона мира. Право играть в этом 
матче он завоевал в результате серии совершенно блистатель­
ных побед. Это были годы, когда он был фактически чемпи­
оном мира. В турнире претендентов он разделил первое место 
с Исааком Болеславским, который как шахматист мне 
нравился даже больше, чем Бронштейн. Это был абсолютно 
законченный классик шахмат, а Давид был, скорее, сюрреа­
листом. При этом они были очень близкими друзьями, и сос­
тоявшийся между ними матч, закончившийся победой Брон­
штейна, нисколько не повлиял на эту дружбу. Они постоянно 
подтрунивали друг над другом, но от этого ничуть не менее 
любили друг друга. 

Помню, как во время матча Бронштейн—Ботвинник я за­
шел в гостиницу "Пекин" к Давиду. В номере у него находил­
ся Болеславский, которого я спросил: "Исаак Ефремович, 
ну, каковы все-таки ваши шансы, чтобы бороться за мировое 
первенство?" (Несмотря на то, что он проиграл Бронштейну, 
я продолжал его боготворить.) Болеславский промолчал, а 
Бронштейн засмеялся и сказал, что никаких шансов на миро­
вое первенство у него нет. Я спросил: "Почему?" — "Да по­
тому, — продолжал Бронштейн, — что у него животик уже по­
явился!" И похлопал Болеславского по животу. Вот какие 
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отношения: каждый шутил, как ему вздумается, и никто ни 
на кого не обижался. 

Что более всего поражало в облике Бронштейна — так это 
добродушие и как раз то самое чудачество, о котором я уже 
говорил. В его характере полностью отсутствовал "инстинкт 
убийцы". 

Считается, что настоящий шахматист должен обязательно 
обладать качествами борца, страстным желанием уничтожить 
противника. Это обычно проявляется в его манере себя вести, 
в поведении за шахматной доской, даже в его облике. Вот это 
журналисты и назвали образно "инстинктом убийцы". Этот 
"инстинкт" в высшей степени был развит у Ботвинника, Фи­
шера, — да, собственно, у очень многих шахматистов. Но 
полностью отсутствовал у Давида Бронштейна. Внешне это 
был явно местечковый еврей, немного не от мира сего, стран­
но одевавшийся. И, глядя на него, нельзя было подумать, что 
перед вами великий шахматный боец, который задумал стать 
чемпионом мира. Но ему не суждено было им стать, хотя я 
затрудняюсь назвать кого-то еще, кто был в то время так бли­
зок к шахматной короне в борьбе с непобедимым Ботвин­
ником. 

В своей игре Бронштейн безусловно показал, что к тому 
времени, то есть к 1951 году, он стал лучшим шахматистом 
мира. Формально чемпионом был Ботвинник, но к тому вре­
мени он уже немного сдал, хотя и успешно оборонялся от ата­
кующих его претендентов. Самым сильным из них и самым 
опасным для Ботвинника стал Давид Бронштейн. И вот — Бот­
винник явно проигрывал Бронштейну этот матч, состоявший 
из 24-х партий. На финише у Бронштейна было на одно очко 
больше, и его вполне устраивали две ничьи. Друзья уже прихо­
дили, чтобы поздравить его. Казалось, что дни Ботвинника 
как чемпиона сочтены. 

Предпоследнюю, двадцать третью партию Ботвинник 
отложил в несколько лучшем эндшпиле. Он отлично пони­
мал, что молодой Бронштейн не имеет такого опыта в окон­
чаниях, как он. И Ботвинник постепенно, ход за ходом, вы­
игрывает этот эндшпиль, потом сводит вничью последнюю 
встречу. Счет поединка становится 12:12. А по регламенту, 
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в случае ничейного результата, чемпион мира сохраняет свое 
звание. 

Этот неожиданный финиш произвел на Бронштейна страш­
ное впечатление. Ботвинник его как бы убил этой партией 
навеки. То есть после этого он уже не мог всерьез бороться 
за звание чемпиона мира. В какой-то степени вообще была 
сломлена его воля к борьбе. 

Всякий раз после этого, когда я встречал Бронштейна, он 
уже не говорил о мировом первенстве, а все больше о шах­
матных реформах. 

Это был неистовый шахматный реформатор. Например, он 
долгие годы носился с идеей поменять местами ферзя и коро­
ля, изменить регламент шахматных поединков, превратить 
их в своеобразные полублицы. Он говорил, что в эпоху столь 
динамичного века, как двадцатый, и шахматы должны стать 
иными, более динамичными. 

Впрочем, его реформаторские идеи никогда не выходили 
за границы шахмат. В политике он был очень осторожен и 
уж во всяком случае никакой крамолы не высказывал, пом­
ня судьбу своих родителей. Хотя и в этой области он часто 
бывал неожидан и даже остроумен. 

Над реформаторскими идеями Бронштейна его друзья 
вечно подсмеивались. Но это не укрощало его реформатор­
ский дух. Будучи шахматным обозревателем "Известий" и 
оседлав своего любимого конька, он однажды написал: "Как 
неплохо было бы поменять местами ферзя и короля!" В от­
вет на это желчный Михаил Юдович где-то в другой газете 
ответил: "Ну, право же, какой смысл в этой реформе? Ведь 
шахматы — наши классические шахматы — достаточно слож­
ны, и никто в них не достиг совершенства, в том числе и Да­
вид Бронштейн!" Бронштейна это почему-то обидело, и, ког­
да однажды мы встретились, он с досадой сказал: "Странный 
человек, этот Юдович! Я же не для него писал, а для люби­
телей, чтобы заинтересовать их, привлечь к шахматам..." 

Надо заметить, что были в его характере странные черты. 
Он не производил впечатление честолюбца, но становился со­
вершенно нетерпим, когда при нем кого-то хвалили. 
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Как-то я спросил его: "Как ты думаешь, правда, Фишер ге­
ниально играет в эндшпилях?" Он странно улыбнулся и отве­
тил: "А ты думаешь, я хуже играю?" 

В наших с ним беседах он очень любил философствовать. 
"Ты знаешь, о чем я все чаще думаю? — однажды сказал он, — 
что штанга как вид спорта куда более объективна, чем шах­
маты. Шахматы — это не объективный вид спорта!" — "А по­
чему, Дэвик, собственно, штанга?" — удивился я. "А вот я те­
бе сейчас объясню. Представь, что мы с тобой соревнуемся. Я 
поднял сто килограмм, а ты — сто десять, и нет никаких спо­
ров! А тут можно поднять двести килограмм, а твой парт­
нер поднял только пятьдесят, но стоит тебе в конце чуть ос­
тупиться, и он объявляется победителем". 

Это было сказано после того, как он проиграл одну из 
своих самых блестящих партий. То есть в этом рассуждении 
была довольно глубокая мысль: в шахматах спортивная и 
творческая сторона часто находятся в противоречии. Поэ­
тому талантливый шахматист может в процессе игры проя­
вить подлинный блеск, но победу одержит его отнюдь не 
столь талантливый, но холодный и сконцентрированный 
парнер. 

Вообще Бронштейн очень любил давать оценки, которые 
были всегда неожиданны. Например, однажды он сказал: 
"Ты знаешь, как играет Петросян? Он очень интересно играет. 
Он ждет. Ну, а когда твой партнер только ждет, а ты игра­
ешь, то ты неизбежно допускаешь какую-то ошибку в про­
цессе игры. Он делает вид, что не замечает этой ошибки. Ты 
делаешь еще одну. И вот тогда-то он тебя хватает и никакая 
сила тебе уже не поможет". Нужно сказать, что это совершен­
но точная оценка стиля Петросяна. 

Наблюдательность Бронштейна меня всегда поражала. Как-
то Котов, Бронштейн и я были посланы в Амстердам для уча­
стия в одном из турниров. И вот мы с Дэвиком обратили вни­
мание, что днем Котова нигде не было — ни в холле, ни в 
буфете, ни вообще поблизости. Куда он девается? Где Котов? 
Прошло несколько дней и Давид говорит мне: "Ты обрати 
внимание, утром Котов, взяв в руки старый потертый чемо­
данчик и надев на голову кепку, срочно куда-то отправляет-
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ся. Причем ты знаешь, на кого он похож в этот момент? На 
Жана Габена! И ты знаешь, куда он отправляется? Он идет в 
советское посольство, где все можно дешево купить!" Сам 
Бронштейн был полным бессребреником — для него не суще­
ствовало мира вещей, перед которым некоторые так прек­
лонялись. 

Что касается его политического кредо, то, как я уже гово­
рил, он никогда не позволял себе вольностей. "Мы живем в 
их стране, — однажды разговорился он, — так чего ради мы 
будем роптать!" Мне казалось, что это и есть его сущность — 
робкого, провинциального чудака, неспособного ни на какой 
решительный шаг. Только много позже я понял, как ошибал­
ся. И насколько не знал его — он просто не любил фронди­
ровать. Но внутренне это был глубоко честный и, я бы даже 
сказал, сильный человек. Когда надо было подписать анти-
корчновское письмо, то отказались это сделать только двое — 
Ботвинник и Бронштейн. Ботвиннику с его именем ничего 
серьезного не грозило. Но Бронштейн пошел на этот мужест­
венный шаг, рискуя лишиться всего — стипендии, права быть 
выездным и т.д. Он очень во многом зависел от властей. И, 
несмотря на это, внутренняя честность не позволила ему 
пойти на сделку с совестью. Кстати, после этого письма он 
действительно стал невыездным. 

И вот теперь, когда спустя годы я оцениваю роль Брон­
штейна в истории мировых шахмат, то я все чаще думаю — 
кем он был: блестящим практиком или великим шахматным 
мыслителем? 

Однажды, помню, мы вместе ехали в поезде и разговори­
лись о прошлом. Ну и, естественно, вспомнили его знамени­
тый матч с Ботвинником, когда он так неожиданно и драма­
тически проиграл. И тут он, к моему удивлению, заметил: "А 
ты думаешь, я тот матч хотел выиграть? Я и не собирался 
его выигрывать! Ты же сам видишь, что это за счастье быть 
чемпионом." 

Я до сих пор не знаю, что это было: все еще живущая в нем 
обида, бравада или сожаление о том, что свой блестящий та­
лант он не развил в совершенно ином, философском направ­
лении. 
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ПЕТРОСЯН 

Если Бронштейн был шахматным философом, то Петро-
сян — типичный практик. О практическом складе его ума го­
ворили много. Даже слишком много. Но вот человек стал 
чемпионом мира. Значит, это был не просто хитрец, который 
обыгрывал в результате каких-то очень ловких и хитроум­
ных комбинаций, 

Я знаю его с детства — когда впервые встретил его в Тби­
лисском Доме пионеров. Кто такой Петросян? Это прежде 
всего классический тип самородка, у которого так много от 
Бога, что просто смешно объяснять его блистательный путь с 
помощью какой-то тривиальной хитрости. 

Он вырос в семье дворника. Да, да, его отец был дворни­
ком в одном из домов Тбилиси. Своим талантом Тигран 
довольно быстро обратил на себя внимание тбилисских шах­
матистов. Он был шахматный вундеркинд. Причем с ранней 
юности не признавал атакующего стиля, которым так увле-
кались многие из его сверстников. Но кто знает — возможно, 
в этом непревзойденном позиционном мастерстве и заключа­
лась его мощь, приведшая его на шахматный Олимп. 

Его позиционная игра отличалась непревзойденным изя­
ществом. Этот блеск позиционного маневрирования невоз­
можно было достичь никакой практикой или работой. Это 
был Божий дар. Но, с другой стороны, Петросян действитель­
но отличался необычайным практицизмом. Прежде всего, 
это был практицизм шахматный. Он был очень тонким психо­
логом, ибо всегда знал, как и с кем надо играть, когда и ка­
кой избрать вариант. Его уникальнейший выжидательный 
стиль носил, с моей точки зрения, философскую подоплеку. 
Он был нильским крокодилом, способным, притаившись, 
сколь угодно долго ждать свою жертву. Ждать, пока она не 
поскользнется и он не сможет с ней разделаться. 

Вспоминая о Петросяне, я бы хотел подчеркнуть, что в 
памяти моей его личность как бы двоится. Один Петросян — 
это блестящий, светский человек, очень остроумный, веселый 
и широкий. Другой — уже более позднего возраста, когда он 
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стал чемпионом мира — человек чрезвычайно пристрастный к 
роскоши, баловень судьбы, который, кстати, на долгие годы 
оказался под влиянием жены. И она влияла на него не луч­
шим образом. Но, повторяю, это произошло позже, а в моло­
дости Петросян был очень общительным, пользовался всеоб­
щей симпатией. Это был человек насмешливого и острого ума. 

Однажды я стал свидетелем такой сцены. Мы рассматри­
вали какую-то позицию во время чемпионата Союза. Тигран 
тоже рассматривал, все молчали, потом кто-то спросил: "А 
что грозит?" — обычный и не очень умный вопрос, который 
любят задавать друг другу шахматисты. На что Тигран неожи­
данно повернулся к спросившему и, иронически усмехнув­
шись, сказал: "Милый мой, если бы что-нибудь грозило, тог­
да бы черные знали, что им делать. Вот ничего не грозит, — в 
этом все дело!" 

В реплике этой отразилось глубокое понимание философии 
шахмат. И в самом деле: иногда один ход, вроде бы не содер­
жащий угрозы, сильнее, чем два или три активных, ибо этот 
"один" способен привести противника к поражению. 

Талант Петросяна признавали все — и друзья и недруги. 
Никто не говорил, что он бездарь. Говорили иногда, что он 
скучен, неинтересен, но никто не оспаривал его дарования. 

Впрочем, как у каждого из этой шахматной элиты, были у 
Петросяна и свои странности. Он терпеть не мог молодых 
шахматистов. Помню, как в 1979 году он приехал в Рио-де-
Жанейро с двумя молодыми шахматистами — Ваганяном и 
Балашовым. Так вот, во время турнира Петросян ни больше 
ни меньше, как объявил, что эти двое специально подыгрыва­
ют его соперникам, чтобы он не вышел на хорошее место. 

Но по-настоящему он изменился — притом к худшему —в 
1964 году, когда, выиграв матч у Ботвинника, стал чемпио­
ном мира. 

В статье "Почему я проиграл матч?" Ботвинник тогда 
писал: "В шахматах время гениев прошло!" (Он явно не 
предвидел появления Бобби Фишера и Гарри Гаспарова.) 
"В наши дни одним талантом не проживешь", — утверждал 
Ботвинник. По его словам, у Петросяна был какой-то стран-
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ный, защитительный стиль, который ему, Ботвиннику, был не­
понятен. В своей статьей Ботвинник хотел показать, что Петро­
сян — посредственность, что по таланту он не может и срав­
ниться с ним, Ботвинником. Но прошли годы и тот же Ботвин­
ник дал куда более высокую и справедливую оценку Петро-
сяну, подчеркнув, что это действительно крупный шахматист. 

Став чемпионом мира, Петросян изменил весь образ жизни. 
Его переменам к худшему, как я уже сказал, способствова­
ла его чрезвычайно практичная супруга Рона. Она вместо 
него участвовала во всех переговорах, ввергала его в пучину 
всяких свар и склок, что, конечно, не способствовало росту 
его авторитета. По ее словам, это она сделала его чемпионом 
мира, так как он не хотел заниматься шахматами, а она нас­
таивала, чтобы он приглашал таких-то и таких секундантов, 
чтобы они ему уделяли больше времени и т.д. Дело доходило 
до того, что он терял терпение: "Пожалуйста, играй сама! 
Почему бы тебе не стать чемпионкой мира! Что ты от меня 
хочешь?" — повысив голос, говорил он в такие минуты. 

Она постоянно старалась разбудить в нем честолюбие, ко­
торого у него от природы не было. Но с годами оно появилось, 
как и страсть к роскоши. Появилось и какое-то озлобление 
против своих коллег. Казалось бы, его так приласкала шах­
матная фортуна, что он должен был стать добродушным. Но 
нет, никакого добродушия я в нем теперь не замечал. Напро­
тив, появилась какая-то желчность и нетерпимость. Однажды 
я встретил его на улице, он обрадовался и сказал: "Хочешь, 
давай подъедем ко мне, посмотришь мои шахматные книги". 

Когда я вошел в его обитель, то был потрясен. Эта квар­
тира на Пятницкой — площадью около ста двадцати метров — 
принадлежала раньше какому-то академику, и теперь ее дали 
Петросяну. Поражала совершенно потрясающая антикварная 
мебель. Огромное количество сувениров со всех стран мира. 
Множество подарков от армян из Армении. Армяне его бо­
готворили, они готовы были сделать для него все что угодно. 
Это они сделали ему диплом о высшем образовании, которо­
го у него не было. В нем появились не свойственные ему 
раньше мещанские черты. Надо сказать, что его постоянно 
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приглашал к себе Микоян, он часто бывал у Микояна в до­
машнем кинотеатре. Словом, Петросян — чемпион мира — 
стал совершенно иным человеком. 

В гостях у Тиграна мы были вместе с Котовым. И вот, 
когда мы вышли, я говорю Котову: "Интересно, как ему уда­
лось обменять 32-метровую квартирку на такой дворец?" 
На что Котов — человек, не лишенный природного, хотя и 
грубоватого юмора, — ответил: "Послушайте, мой дорогой, 
Тигран умеет менять только слонов на коней на шахматной 
доске, все остальное меняет его жена!" 

Да, именно она была главным менеджером Петросяна, и 
все деловые вопросы решала она, Рона, а не он. И она, что на­
зывается, и днем и ночью, действовала во имя того, чтобы 
поднять престиж и богатство мужа. У Петросяна был даже 
личный адъютант и летописец — Александр Рошаль, который 
затем переметнулся к Карпову и который в "Советском спор­
те" называл его не иначе, как царственный Тигран. "И тут по­
явился царственный Тигран..." 

У него был действительно царственный вид, когда он по­
являлся в обществе в роскошной бархатной куртке... В ка­
ком-то смысле он был полной противоположностью Брон­
штейну, да и вообще многим шахматистам. В большинстве 
это были люди бескорыстные, бессребреники — кого бы мы 
ни взяли — Ботвинника, Смыслова, Таля. Тигран — единст­
венный, кто окружал себя богатством и роскошью. После 
потери звания чемпиона мира, Петросян становился все бо­
лее желчным. Сейчас он тяжело болен. 

И все-таки запомнился мне больше другой Петросян — 
блестящий человек и великий шахматист, чьи заслуги в исто­
рии мировой шахматной культуры поистине неоценимы. 

ФИШЕР 

Роберт Джеймс Фишер — наиболее загадочная и парадок­
сальная фигура современных шахмат. О нем очень много пи­
сали, и я бы лишь в двух словах хотел напомнить его биог­
рафию. 
_______________ 

Редакция включила в очерк и портрет Роберта Фишера — выдаю­
щегося шахматиста современности, с которым не раз встречались со­
ветские шахматисты. 

ЭССЕ О ШАХМАТНОЙ ЭЛИТЕ 231 

Родился Фишер в 43-ем году в Чикаго. Потом перебрался с 
матерью в Нью-Йорк, в Бруклин, и здесь начались его первые 
большие успехи. Отец его — немец, который бежал из гитле­
ровской Германии во время войны, — женился на чикагской 
еврейке, чрезвычайно экспансивной даме (она живет сейчас 
в Лондоне). В результате этого брака и появился на свет 
Бобби Фишер. 

В четырнадцать лет он стал чемпионом Соединенных Шта­
тов, и Советская шахматная федерация пригласила его погос­
тить в Москву: всем хотелось познакомиться с этим фено­
менальным парнем. Я присутствовал на его встрече с москов­
скими гроссмейстерами в Центральном шахматном клубе, 
когда он подряд, конвейерным способом играл блиц со всеми 
желающими. Мне удалось застать момент, когда он с блеском 
выиграл матч у Васюкова. Я увидел очень выского амери­
канского отрока, светловолосого, с челкой, с серыми глаза­
ми. Удивила меня его неулыбчивость. Одет он был в джинсы и 
свитер. Под стать ему была и его сестра, экстравагантная де­
вица, с которой он приехал в Москву. 

Фишер попросил, чтобы ему дали сыграть короткий тре­
нировочный матч с одним из известных гроссмейстеров. В Фе­
дерации это сочли за нахальство, и ему предложили какого-то 
второстепенного шахматиста. Фишер отказался, сказал, что 
ему надоела эта свинская страна и уехал. Уже тогда отноше­
ния между Фишером и Советской шахматной федерацией 
изрядно охладели. 

Второй раз встретил я его уже будучи в эмиграции, в 76-м 
году, в Пасадине, где он жил, когда отошел от шахмат. 

В чем же заключается сила и парадоксальность Фишера? 
Если можно так выразиться, — это в химически чистом виде 
шахматный боец, концентрация которого во время игры со­
вершенно невероятна. Я вспоминаю характеристику, которую 
еще в 70-е годы дал ему Александр Котов. Как раз тогда Фи­
шер одержал одну за другой блистательные победы: матч с 
Петросяном, затем с Таймановым и, наконец, с Ларсеном — с 
сухим счетом. Победив Спасского в Рейкьявике, он стал 
чемпионом мира. Это было что-то невиданное. Фишер явно не 
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довольствовался просто победой. Ему надо было разгромить 
противника наголову. Люди, знавшие его, рассказывали, что, 
когда он играл в настольный теннис или во что-нибудь еще, то 
стремился во что бы то ни стало выиграть, и если проигрывал, 
то ходил буквально больной. 

Так вот, Александр Котов, с которым я тогда был в одном 
шахматном клубе, говорил; "Ну, сами посудите: как можно 
с таким парнем играть? Совершенно невозможно!" — "Как 
это невозможно? Почему?" — спрашивал я. "Да очень просто, 
представьте себе, что напротив вас сидит здоровенный детина 
с лошадиной физиономией. Он сидит и сосредоточенно дума­
ет. Думает недолго. И молниеносно делает ход. Вы ломаете 
голову над тем, что предпринять в ответ. И придумываете, 
надеясь, что партнер даст вам возможность погулять, размять­
ся немного. Но не тут-то было. Почти мгновенно он находит 
еще один, теперь уже самый неприятный для вас ход. И тут 
же шлепает, причем не вставая со стула. Он сидит как бы у 
вас на плечах, и через некоторое время вы чувствуете, что 
ничто вам уже не поможет. Это не человек, это автомат!" 

Многие изображают Фишера как недоучку, мальчишку, 
который бросил в четырнадцатилетнем возрасте школу, — 
эдаким недоразвитым, инфантильным недорослем, который 
ничем, кроме шахмат, не интересовался. Он и в самом деле 
ничем иным не интересовался. 

Однако образование — образованием, но лично для меня 
куда интереснее, что дал Бог шахматисту в смысле его дара 
психолога, его способности оценивать партнера и ситуацию, 
его умения мыслить. Я не помню ни одной данной Фишером 
оценки, которая была бы ошибчной. 

Его искусство психолога поразительно. Он готовился к 
матчу со Спасским без всяких помощников, в то время как у 
Спасского их было не менее пяти. И психологически он ока­
зался во много раз лучше подготовлен, чем его противник, 
хотя на стороне Спасского сражалась едва ли не вся Совет­
ская шахматная федерация. 

А что представляет собой Фишер как человек? Наиболее 
парадоксальными и странными стали его поступки после того, 
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как в 75-м году от отказался от мирового чемпионата. Впро­
чем, странным его поведение было и до этого: он явно боял­
ся публики, смертельно боялся журналистов. Он все чаще от­
казывался играть в турнирах. Однажды на матч с Решевс-
ким он явился за пять минут перед тем, как ему едва не за-
считали поражение. Но, появившись, молниеносно выиграл. 

Когда Бобби отказался от мирового первенства, со всего 
мира посыпались запросы: чем он занимается, как существу­
ет? Известно было, что он отказался от всякого рода рекла­
мы, которая сулила ему миллионы. Как он сам заявил, он не 
был готов рекламировать кремы для бритья, которые сам 
не применяет. Поэтому всякого рода слухи о его жадности 
и пристрастии к роскоши не имеют ни малейших оснований. 
Вместе с тем, он всегда требовал гигантских гонораров — 
мне кажется, в основном из соображений престижа, а не для 
того, чтобы заработать большие деньги. 

Его много раз пытались привлечь к матчам, поскольку ин­
терес к его игре огромен и по сей день. Мне рассказывал мас­
тер Арнольд Денкер, как он взял на себя инициативу органи­
зовать встречу Фишера с Глигоричем в Югославии. Денкер 
спросил его: "Бобби, как ты смотришь, если тебе заплатят 
триста тысяч долларов только за то, что ты будешь участво­
вать в матче?" Фишер ответил: "Это будет отлично!" — "От­
лично! — в свою очередь сказал Денкер. — Я еду в Югосла­
вию". Ему удалось уговорить югославов не на триста, а на 
шестьсот тысяч долларов. Вернулся он в прекрасном настрое­
нии. "Бобби! — сказал он, — все в порядке. Ты соглашался 
на триста тысяч, а я договорился о шестистах! Подписывай 
контракт и через месяц начнешь играть". Но Фишер отве­
тил: "А как насчет миллиона?" 

По словам Денкера, Фишер просто валяет дурака и играть 
не хочет. В последний момент он всякий раз придумывал са­
мые фантастические отговорки, чтобы только не играть. 

Он вступил в религиозную секту адвентистов седьмого 
дня, где повел войну с руководителями этой секты. Мне го­
ворили, что в какой-то момент — на религиозной основе — 
он стал антисемитом и чуть ли не расклеивал антисемитские 
лозунги на бамперах автомашин. 
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Как я уже говорил, в 76-м году я встретил Фишера в Паса-
дине. Пасадина расположена в шестидесяти милях от Лос-Анд­
желеса. Живет Фишер довольно странно — в его квартире аб­
солютно нет мебели, а есть только холодильник, стул и кро­
вать. Он не женат, почти ни с кем не общается, и телефон его 
не включен ни в один справочник. Впрочем, у него есть секре­
тарша, фамилия которой Макарова — она русского происхож­
дения. И если удастся с ней связаться, то можно для него пе­
редать какие-то предложения или просьбы — ни писать, ни 
звонить ему невозможно. 

Встречу с ним мне устроил мой лос-анджелевский приятель 
Антони Сейди, который поддерживал с Бобби контакты. А 
остановился я у другого приятеля, тоже эмигранта из СССР. 

В один из дней в его квартире раздается телефонный зво­
нок: "Могу ли я поговорить с мистером Шамковичем?" Это 
был Фишер. Звонок его был настолько неожидан, что я поду­
мал, что меня кто-то разыгрывает. "Если хотите, приходите в 
ресторан такой-то, но будет только Антони и больше никого". 

Мы приехали в назначенное место, и я сразу узнал этого 
высокого, сероглазого блондина, похожего на альбиноса, — 
брови и ресницы у него совершенно бесцветны. Разговор на 
политические темы шел в основном между ним и Антони. Но 
я все-таки заговорил о шахматах. 

Он отвечал любезно, хотя и не очень охотно. Чувствовалось, 
что это не очень приятная для него тема, на которую ему не 
хотелось бы беседовать. Тем не менее я задал ему такой воп­
рос: "Почему вы не играете? Вы же до сих пор остаетесь луч­
шим шахматистом мира?" Он улыбнулся и ответил: "Я 
крайне недоволен политикой американских президентов. Они 
слишком потакают Советам!" На это я пытался возразить: 
"Но ведь президенты меняются". — "Нет! — сказал он. — Они 
все одинаковы!" Я не понял, какая тут связь с шахматами и 
продолжал: "Но вы все же должны играть, Бобби!" — "Я 
буду играть, буду играть", — дважды повторил он. Затем я 
достал карманные шахматы и сказал: "Я хочу показать вам 
одну позицию, которую никто не может решить, очень забав­
ный этюд". Он взял в руки шахматы, закрыл их огромной 
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ручищей, чтобы официанты или посетители не догадались, 
что в ресторане Фишер. Я уже пожалел, что все это затеял и 
сказал: "Вы знаете, это долгое и трудное дело — искать ре­
шение. Может быть, я его сам вам покажу?" — "Нет, нет, 
сэр!" — почти рассердился он и, погрузившись в размышле­
ния, через две-три минуты дал правильный ответ. "Как же 
так? — удивился я. — Никто не может этого решить!" — "Я 
знал эту идею!" —ответил он. 

Фишер не пьет. Он пьет только молоко. Зато много ест, 
наверное, оттого, что он очень крупный. Во всяком случае, в 
ресторане он не выпил ни рюмки, зато заказал себе гигантс­
кий стейк. 

Уже позже, когда мы разговорились, я спросил его: "Боб­
би, а что вы думаете о творчестве Тайманова?" Вопрос, конеч­
но, был провокационный. Фишер выиграл у него с сухим сче­
том, и другой бы, наверняка, бросил что-нибудь уничижи­
тельное. Но Фишер ответил: "По-моему, он очень хороший 
музыкант!" 

После ресторана мы гуляли. Он показал мне несколько 
книг о шахматных компьютерах, мы снова говорили о разных 
шахматистах, и он очень высоко оценил игру Корчного. И 
вообще, он производил впечатление хорошего, компанейс­
кого парня, разговорчивого и общительного. Единственно не­
сколько странной была его медвежья, вразвалку, походка. 

Прошли годы — о Фишере поступали различные слухи. На­
пример, тут, в Нью-Йорке, живет одна индуска из Бомбея, с 
которой он регулярно переписывается. Фишер не раз обещал 
ей начать играть и даже приехать в Индию, но в последнюю 
минуту от этой идеи отказывался. 

Однажды он попал в полицию в Пасадине. Полицейским 
показался странным этот парень. Они решили, что он похож 
на преступника, незадолго до этого ограбившего банк. Они 
спросили у него документы. Бобби ответил, что никаких до­
кументов у него нет. Его забрали в участок, где он назвался 
вымышленным именем. Потом он все-таки сознался, что он — 
Фишер. Но оказалось, что полицейские и понятия не имели, 
кто такой Фишер. Позже он выпустил брошюру о том, как 
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его содержали в американской полиции. Он уверяет, что его 
били. Его довольно долго продержали в холодном карцере. 
Но потом все-таки выяснили, что это не преступник и сказа­
ли: "Ну ладно, парень, ты можешь идти". На это он возму­
щенно воскликнул: "А где мои десять долларов?" 

Известна и другая история из жизни Фишера, правда, бо­
лее раннего времени, но тоже связанная с тюрьмой. Фишер да­
вал в тюрьме сеанс одновременной игры, и за одной из досок 
сидел заключенный, который постоянно воровал фигуры. 
Первый раз Бобби вернул пешку на место, а второй раз ска­
зал: "Послушай, парень, если ты еще раз это сделаешь, я ска­
жу начальнику тюрьмы, чтобы тебе продлили срок". На что 
тот, не моргнув глазом, ответил: "Вам это не удастся, сэр, 
поскольку я здесь нахожусь бессрочно!" 

Жизнь Фишера вообще полна всяких легенд, анекдотов, 
интересных случаев. Например, когда он обыграл Спасского 
в 1972 году и стал чемпионом мира, советская печать, желая 
этот проигрыш как-то объяснить, выдвинула версию, будто в 
кресло Фишера было вмонтировано специальное электронное 
приспособление, которое вносило помехи в игру Спасского, 
но никак не мешало игре Фишера. Вскрыли кресло, пригла­
сили экспертов, которые, разумеется, ничего не обнаружили. 

Секунданты рассказали Фишеру об этом, когда он был в 
бассейне. Бобби стал так дико хохотать, что погрузился в 
воду и долго не мог выплыть. Выплыв наконец, он сказал: "Я 
предъявлю советской делегации счет — ведь в результате этой 
истории я чуть не утонул!" 

Недавно стало известно, что Фишер подружился с аргентин­
ским гроссмейстером Кинтересом. Кинтерес при мне расска­
зывал моему другу Сосонко, тоже шахматисту, что они по­
стоянно видятся и много играют и что Фишер все еще играет, 
как бог, как дьявол, — так что Кинтересу в блицах не удается 
добиться ни одного ничейного результата. По словам Кинтере-
са, к концу этого года Фишер собирается вернуться к шахма­
там. Произойдет ли это, — пока трудно сказать, но если Фи­
шер снова сядет за шахматную доску, то, возможно, от­
кроется еще одна блистательная страница в мировой истории 
шахмат. 
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БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ ''ВРЕМЯ И МЫ" 

ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД 

СУДЬБА СОВЕТСКИХ ПЕРЕБЕЖЧИКОВ, 

ЭТО КНИГА О ПОБЕГЕ НА ЗАПАД ВИДНЫХ СОВЕТ­
СКИХ РАЗВЕДЧИКОВ, ПАРТИЙНЫХ РАБОТНИКОВ И 
ДИПЛОМАТОВ (ИГНАТИЯ РЕЙССА, ВАЛЬТЕРА КРИ-
ВИЦКОГО, ГРИГОРИЯ БЕСЕДОВСКОГО, ГЕОРГИЯ АГА-
БЕКОВА, АЛЕКСАНДРА ОРЛОВА, БОРИСА БАЖАНОВА 
И ДР.), О ИХ СТРЕМЛЕНИИ ОТКРЫТЬ ЗАПАДУ ГЛАЗА 
НА СТАЛИНСКУЮ РОССИЮ, О ИХ СОТРУДНИЧЕСТВЕ С 
ЗАПАДНЫМИ РАЗВЕДКАМИ, О ПРОИСКАХ СОВЕТ­
СКОЙ АГЕНТУРЫ В ЕВРОПЕ И НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ. 

КНИГА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК ЗЛОВЕЩАЯ ТЕНЬ 
РАСПРАВЫ НЕОТСТУПНО ПРЕСЛЕДУЕТ КАЖДОГО СО­
ВЕТСКОГО ПЕРЕБЕЖЧИКА. РАНО ИЛИ ПОЗДНО РУКА 
СОВЕТСКОЙ ПОЛИЦИИ НАСТИГАЕТ ОДНИХ, И ПЕРЕД 
ВЕЧНОЙ УГРОЗОЙ РАСПРАВЫ ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ 

ЖИЗНИ ЖИВУТ ДРУГИЕ. 
ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД — ИЗВЕСТНЫЙ АНГЛИЙ­

СКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ПУБЛИЦИСТ — ПРЕДЛАГАЕТ 
ЧИТАТЕЛЮ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНУЮ, УНИКАЛЬ­
НУЮ ИНФОРМАЦИЮ, СОБРАННУЮ ИМ ВО МНОГИХ 
СТРАНАХ МИРА ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ НАД КНИГОЙ. 

КНИГА ПЕРЕЖИЛА НЕСКОЛЬКО ИЗДАНИЙ, ПЕРЕ­
ВЕДЕНА НА МНОГИЕ ЯЗЫКИ МИРА И СЕЙЧАС ВПЕР­
ВЫЕ ВЫШЛА НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ. 

Цена книги -15 долларов. 
Заказы и чеки высылать по адресу: Time and We 

475 Fifth ave, room 511 A 
New York, New York, 10017 

___________________________________________________________ 

ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ЖИВОПИСЕЦ АЛЕКСАНДР ДАНОВ 

Он родился в Дагестане. Учился и работал в Ленинграде. Теперь он 
— дюссельдорфский художник Александр Данов. 

Все в его жизни, казалось, складывалось удачно. Окончив в 1967 го­
ду училище им. Мухиной к а к прикладник он имел заказы, и не просто 
заказы, а вполне почетные. Например, оформление интерьеров гости­
ницы "Советской" в Ленинграде. 

Кроме того в будущем его, очевидно, ждало профессорство. Данов 
стал преподавателем института, в котором учился. 

Можно думать, что и художественные советы не чинили ему особых 
препятствий. Еще в студенческие годы Данов начал выставляться и 
был участником около полутора десятка выставок. 

Критики тоже не обижали художника. Среди изданий, которые 
опубликовали о нем статьи, — журнал "Декоративное искусство" — 
один из лучших в Союзе. 

Словом, художник должен был быть счастлив. Но был ли? 

Вот одна из его "незаказных" вещей: две мерзкие рыбы, две твари 
повисли, заполнив все небо, над Дворцовой площадью ("Неблагопо­
лучие", 1977). Картина на редкость проста и по композиции и по за­
мыслу. Она прочитывается мгновенно. Потому кинувший на нее 
взгляд, замирает охваченный жутью этого образа неблагополучия. 

Художник, создавший это полотно, может знать, " к а к спать, приг­
лушив в ушах мерный тресковый шаг", но захочет ли? 
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Все более и более тяготится Данов официальным искусством. Все 

чаще и чаще мысль его и поступки входят в противоречие с правила­

ми игры, которые должен соблюдать всякий, желающий покойной и 

благополучной жизни. 

Вот он уже и участник выставки "неблагополучных" — выставки 
неофициальной живописи, устроенной в Невском Дворце культуры в 
Ленинграде (1975 г.). А от участия в таких выставках до решения 
(своего ли, властей ли) эмигрировать не так далеко. В 1979 году Да­

нов уезжает в Германию. 

Нет, и в Германии его искусство не приобретет черты веселой без­
заботности, хотя грустному Пьеро он и предпочитает Арлекина. 

Арлекин — излюбленный персонаж художника. Еще в Ленинграде 
Данов пишет "Троицу" ( 1 9 7 8 ) , — думаю, вещь для себя програм­
мную. Классическую композицию русского искусства он населяет 
классическими персонажами европейского театра. Вместо трех ангелов 
— три маски комедии дель арте. Трижды повторена печаль в лицах. 
Трижды "прозвучит" молчание. Ибо "это только для звука простран­
ство всегда помеха: глаз не посетует на недостаток эха". И не трие­
динство божественного Творца выражают они, а триединство совре­
менного человека, земного реального творца. 

Арлекин нежен и грустен не только в "Троице". И в других работах 
Данова он тоже изменяет своему классическому амплуа. Его Арлекин 
не веселит публику проказами, не выбегает на сцену с остроумной 
репликой и эксцентричным жестом. Да и сцены к а к таковой нет. А 
есть жизнь. И по этой жизни шагает Арлекин Александра Данова, то 
в ужасе хватаясь за голову ("Исход"), то замирая в тоскликом покое 
("Ностальгия"). 

Александр Данов — мастер. Мастер — потому что он блестяще вла­
деет формой. Потому что не он подчиняется материалу, а материал 
подчиняется его художественной задаче. Потому что эмоциональное 
воздействие его вещей конкретно и ясно, даже когда это просто "бе­
зымянная сумма мышц" ("Модель"). 

Вообще многие его акварели — маленькие шедевры. Текучую, 
мягкую, камерную технику акварели он заставляет быть динамичной, 
остро графичной, монументальной. Такова, например, акварель "Мгно­
вение". 

В Германии у художника было несколько выставок. Немецкая 
публика эти выставки охотно посещает. А немецкая критика — охотно 
о них пишет. Рядом с искусством многих своих современников искус­
ство Данова выделяется законченностью и четкостью мысли. Оно не 
смутно по настроению. В нем не нужно ничего угадывать. Его работы 
запоминаются и никогда не оставляют равнодушными. Потому что в 
творчестве Александра Данова всегда есть борьба. Борьба за себя и за 
современника, за свое время — и против него. За свое искусство 
таков, какое оно есть. 

Ася КУНИК 

Автопортрет. 1977. Темпера. 50x60 



Троица. 1978. Темпера. 150x175 

Модель. Акварель. 







Исход Арлекинов. 1980. Темпера. 125x150 
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Ел.ГЛЕЗ 

НЕВИДИМЫЕ ПИСЬМА 
(223 стр.) 

Ел.Глез (Илья Исаакович Глезер) — по профессии и по 
призванию прежде всего биолог. Большую часть своей жиз­
ни он провел в Москве, и его труды в области строения нерв­
ной системы получили международное признание. 

В 1972 г. Глезер был арестован и как сионист получил 
шесть лет лагерей и ссылки. 

Книга "Невидимые письма" — это воспоминания Глезера 
об этих шести годах. Однако воспоминания не совсем обыч­
ные. Лагерная тема, уже так много раз присутствовавшая в 
нашей литературе, в его книге получила неожиданное осве­
щение. 

Ее первая часть "Лефортовские сказания" — это прежде 
всего раздумья автора над судьбой еврея вообще. Потому так 
логичны библейские реминисценции и мотивы, которые он 
вводит в текст. А форма писем, которую избрал автор, прида­
ет его воспоминаниям интимную, камерную интонацию. 

Вторая часть — "Богучанские чаепития" посвящена годам 
ссылки. Главный герой ее не столько сам автор, сколько рус­
ские люди, с которыми пришлось столкнуться Илье Глезеру 
в ссылке. Яркие, колоритные характеры сибиряков надолго 
запомнятся читателям. 

Казалось бы, воспоминания, даже беллетризованные, но 
посвященные лагерю и ссылке, не могут носить оптимистичес­
кого характера. И тем не менее "Невидимые письма" написа­
ны оптимистом. 

Оформил "Невидимые письма" тоже оптимист. Имя его 
Вагрич Бахчанян. 

Стоимость книги 12 долларов. Плюс 1 дол. за пересылку. 
Заказы и чеки направлять по адресу: 

I.GIezer 

106 Pinehurst ave., А-34 
New York, New York 

10033 
___________________________________________________________ 



250 

БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 

ДЖОН БАРРОН "КГБ СЕГОДНЯ" 

Большинство наших читателей знакомо с именем Джона 
Баррона — автора нашумевшей книги "КГБ", переве­

денной на многие языки мира, в том числе и на 
русский. 

Книга "КГБ сегодня" — новейшее исследование того же 
автора, рассказывающее о самых зловещих сторонах и тай­
ных пружинах деятельности советской секретной полиции в 
наши дни. 

На примерах подрывной деятельности КГБ в Соединен­
ных Штатах и Японии Джон Баррон рисует зловещую карти­
ну политического бандитизма, инспирируемого Москвой во 
всех странах мира. 

В книге подробно раскрывается механизм деятельности 
КГБ. Джон Баррон рассказывает о том, 

КАК ДЕЙСТВУЕТ КГБ СЕГОДНЯ — И В СССР, И В ОСО­
БЕННОСТИ ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ, 

КАК ГОТОВЯТСЯ КАДРЫ БУДУЩИХ РАЗВЕДЧИКОВ И 
ВЕРБУЕТСЯ АГЕНТУРА НА ЗАПАДЕ, В ТОМ ЧИСЛЕ ИЗ 
СРЕДЫ САМЫХ КРУПНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ, 

КАК ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ КРАЖА ПЕРЕДОВОЙ ЗАПАД­
НОЙ ТЕХНОЛОГИИ, 

КАК КГБ ВЛИЯЕТ СЕГОДНЯ НА ВНЕШНЮЮ И ВНУТ­
РЕННЮЮ ПОЛИТИКУ ЗАПАДНЫХ ГОСУДАРСТВ И О MHO-
ГОМ ДРУГОМ. 

Книга написана в форме захватывающего детектива. В то 
же время она является важнейшим обличающим документом 
нашего века. 

Объем книги — 432 страницы. Цена — 22 доллара. 
Заказы и чеки высылайте по адресу: 

Time and We 
475 Fifth ave, suite 511-A 

New York, New York 
10017 
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БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

Александр Орлов 
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 

ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского НКВД, но почти 30 лет она была неизвестие 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава­
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книге Орлове — это документальное свидетельство эпо­
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек­
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА, БУХАРИНА. 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ... 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, КАКИМ ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ­
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку­
ментальной эпопеи Александре Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен­
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты­
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо­
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де­
тектив сталинской инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги - 15 долларов. 
Пересылка - 1 доллар. 

Заказы и чеки высылать по адресу: 

Time end We 
475 Fifth ave, room 511-A 
New York, New York 10017 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

АНДРЕЙ НАЗАРОВ - см. № 77. 

ГЕОРГИЙ БЕН — родился в 1934 году в Ленинграде. Окончил Педа­
гогический институт им.Герцена. После института преподавал англий­
ский язык и зарубежную литературу в вузах Ленинграда, Петрозавод­
ска, Новгорода, Ижевска. С 1958 г. начал публиковать переводы сти­
хов и прозы. Среди переведенных им поэтов и писателей Лонгфелло, 
Байрон, По, Киплинг, Хьюз, Моэм, а также африканские и индийские 
писатели. В 1973 году эмигрировал в Израиль. На Западе продолжает 
заниматься переводами. В его переводах вышли следующие произве­
дения: Г.Фаст "Мои прославленные братья", А.Кестлер "Тьма в пол­
день", О.Хаксли "Счастливый новый мир", Вук "Это мой бог", Ма-
ламуд "Помощник" и др. В настоящее время живет в Лондоне, рабо­
тает иа радиостанции Би-би-си. 

ИГОРЬ ПОМЕРАНЦЕВ — родился в 1948 г. По образованию фило­
лог, окончил романо-германское отделение Черновицкого университе­
та. Журналист, писатель и переводчик. В 1978 г. эмигрировал. Сейчас 
работает на радиостанции Би-би-си в Лондоне. Выступает в русскоязыч­
ной и зарубежной печати. В журнале "Время и м ы " (№ 63) был опуб­
ликован его рассказ "Монолог". 

ИОСИФ КОСИНСКИЙ — родился в 1929 году в Ленинграде. В 
1948 поступил на юридический факультет ЛГУ. В апреле 1951 года 
был арестован по обвинению в антисоветской деятельности и приго­
ворен к десяти годам лагерей. При Хрущеве был амнистирован и вер­
нулся в Ленинград (1955 г.). Работал к а к переводчик и патентовед. В 
1981 году эмигрировал в США. Сотрудник крупнейшей русской 
газеты "Новое русское слово". Как журналист и переводчик печата­
ется во многих эмигрантских изданиях. Для издательства "Время и 
мы" И. Косинским была подготовлена книга А.Орлова "Тайная исто­
рия сталинских преступлений" (1983), сделан перевод книг Г.Брук-
Шеферда "Судьба советских перебежчиков (1983) и Дж.Баррона " К Г Б 
сегодня" (1984). 

ДОРА РОМАДИНОВА — окончила М Г У искусствоведческое отде­
ление и Институт имени Гнесиных к а к музыковед. С 1967 года была 
членом Союза композиторов. Работала музыкальным редактором 
Всесоюзного радио в Москве, а затем заведующим отделом журнала 
"Советская музыка". Печаталась во многих советских изданиях: 
журналах "Театр", "Музыкальная жизнь", "Литературной газете" и 
др. В 1978 году эмигрировала в США. В настоящее время специали­
зируется в области прикладной математики, занимает должность 
руководителя проекта в одной из нью-йоркских фирм. 
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МАРК ПОПОВСКИЙ — родился в 1922 году. Писатель-докумен­
талист и публицист. С 1961 года был членом Союза писателей. Во 
время второй мировой войны — офицер медицинской службы. М.По­
повский автор четырнадцати книг, изданных в СССР, среди них книга 
об академике Николае Вавилове "Надо спешить!". Печатался во мно­
гих советских изданиях: журналах "Новый мир", "Звезда", "Дружба 
народов", "Литературной газете" и др. С 1978 года живет в Нью-
Йорке. На Западе Поповским написан целый ряд книг, в которых он 
продолжает главную тему своего творчества — говорит о нравст­
венной позиции ученого XX века. Среди книг, вышедших на Западе: 
"Управляемая наука" (1979, издана на четырех языках), "Жизнь и 
житие Войно-Ясенецкого, архиепископа и хирурга" (1979), "Дело 
академика Вавилова" (1983). С весны 1984 года Марк Поповский — 
заместитель главного редактора литературного и общественно-поли­
тического журнала "Грани". 

Д О Н А Л Д РЕЙФИЛД — родился в 1942 году. Специалист по рус­
скому языку и литературе. Заведует кафедрой русского языка в 
Квин Мэри колледже в Лондоне. Автор книг о Чехове, Пржевальс­
ком, переводов и статей о Мандельштаме, Важе Пшавеле и др. "Ис­
поведь Виктора X." с предисловием Д.Рейсфилда вскоре выходит по-
английски в издании: "Caliban Books", в Лондоне. 

ЧАРЛЬЗ БОЛЕН ( 1 9 0 4 - 1 9 8 3 ) . Родился в семье дипломатов. Его 
дед был первым американским послом во Франции. Другие биографи­
ческие сведения см. в публикуемом переводе главы из книги Болена и 
в послесловии Ильи Левкова. 

ЛЕОНИД ШАМКОВИЧ — см. № 77. 
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УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 43 доллара; для 
библиотек — 48 долларов; с целью экономической поддерж­
ки журнала — 50 долларов. Заказы и чеки высылать по адресу 
главной редакции: 

Tine and We 
475 Fifth Ave, suite 511-a. New York, New York 10017 

Цена в розничной продаже — 8.50 

Стоимость подписки в Израиле устанавливается изра­
ильским отделением журнала "Время и мы". Заказы и чеки 
высылать по адресу отделения: Иерусалим, Талпиот мизрах, 
422/6 (зав. отделением Дора Штурман-Тиктина). 

Подписка из Франции, Германии и других стран мира мо­
жет осуществляться как через главную редакцию в Нью-
Йорке, так и через представителей журнала. 

При подписке в главной редакции чеки высылаются только 
в американских долларах (т.е. это должны быть чеки амери­
канских банков или иностранных банков, имеющих в Нью-
Йорке отделения). 

При подписке через представителей журнала (или его от­
деления) стоимость подписки: 

— во Франции — 350 франков; для библиотек — 400; с 
целью экономической поддержки журнала 450 франков; 

— в Германии — 115 немецких марок; для библиотек — 
125; с целью экономической поддержки журнала — 140 ма­
рок. 

Подписка авиапочтой — 86 долларов. 
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П О Д П И С Н О Й Т А Л О Н 

Фамилия 

Имя 

Адрес 

Подписной период 

Прошу оформить подписку на журнал "Время и 

мь|" на год. Высылать с номера 

Журнал высылать обычной /авиа/ почтой по адресу 

Подпись 

Примечание редакции: чек выписывается по-английски на 

имя журнала "Время и м ы " /Time and We/. 

Из Германии, Англии, Франции и других стран чеки 

могут высылаться либо непосредственно по адресу глав­

ной редакции, либо в адрес представителей журнала. 

Подписка оплачивается в американских долларах чеками 

американских банков и иностранных банков, имеющих 

отделения в США, и высылается по адресу: "Time and We" 

475 FIFTH AVENUE, SUITE 511-A, NEW YORK. 
NEW YORK 10017. Tel. (212) 684-3014 



Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их 
поводу редакция в переписку не вступает. 
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