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ЦИТАТА ИЗ КЛОПШТОКА 

Баловень женщин не может не хвастать своими победами. 
У Макса Перского, во всяком случае, были на то основания. В 
литературных кругах Варшавы за ним прочно укрепилась 
слава неотразимого Дон Жуана. Приятели острили, что если 
бы он не тратил столько времени на женщин, из него мог бы 
получиться второй Шолом-Алейхем или еврейский Мопассан. 

Разница в возрасте — он был старше меня лет на двадцать — 
не мешала нашей дружбе. Я не без удовольствия читал все на­
писанное им и любил слушать его романтические истории, где, 
по обыкновению, он был главным героем. 

В этот летний вечер мы забрались в маленькое кафе, рас­
положенное в гуще парка, пили кофе с черничным печень­
ем. Солнце уже зашло, и тусклая сентябрьская луна немощ­
но повисла над жестяными крышами домов. Но последние 
лучи солнца еще отражались на стеклянной двери. Душный 
после знойного дня воздух был полон запахов: палого листа 
— из лесу, свежевыпеченных пирогов — из кухоньки кафе и 
даже теплого в пару навоза, который крестьяне свозили из 
конюшен и разбрасывали по окрестным полям. 

Copyright Исаака Башевиса Зингера 

_____________________________________________________________ 

__________________________ 
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Макс Перский курил одну сигарету за другой, и стоявшая 
перед ним пепельница давно уже была полна пепла и окурков. 
Хотя ему было сорок — а некоторые настаивали, что даже под 
пятьдесят — выглядел он совершенно молодо. У него была 
стройная мальчишеская фигура, иссине-черные на свету воло­
сы, бронзовое от загара лицо, полные, чувственные губы и 
особый, пронизывающий взгляд гипнотизера. Две глубокие 
морщины, прорезавшие по обе стороны рта его лицо, прида­
вали его облику некую роковую загадочность. Злые языки 
говорили, что он не гнушался брать деньги у своих богатых 
любовниц и что одна из несчастных жертв даже покончила с 
собой. 

Наша официантка, средних лет, но с совсем еще юной фи­
гурой, пристально разглядывала Макса. Время от времени 
она виновато улыбалась мне, словно хотела сказать: "Ну, 
что ж я могу поделать? Ровным счетом ничего..." У нее был 
маленький носик, впалые щеки и острый некрасивый подбо­
родок. Я обратил внимание, что на левой руке у нее не хвата­
ло среднего пальца. 

Неожиданно Макс Перский спросил меня: "А что произош­
ло с той твоей пассией, которая была на двенадцать лет стар­
ше тебя? Ты все еще встречаешься с ней?" Я собрался было от­
ветить, но он качнув головой, продолжал: 

"Есть в стареющих бабах нечто такое, чего не способна 
дать молодая. Когда-то я сам имел одну... Но не на двенад­
цать, а на тридцать лет старше меня. Когда мы встретились, 
мне было что-то около двадцати семи, а ей уже перевали­
ло за пятьдесят. Была она старой девой. Давала уроки по 
немецкой литературе. К тому же, неплохо владела ивритом. 

В те годы в семьях богатых евреев Варшавы считалось при­
знаком хорошего тона, когда дети разбирались в поэзии Гете, 
Шиллера и Лессинга. Незнание их говорило о недостатке 
культуры. Немного иврита тоже шло на пользу. Словом, Те­
реза Штейн жила преподаванием. Ты, возможно, не слышал 
даже ее имени, но в мое время оно хорошо было известно в 
интеллигентных кругах. Она была буквально помешана на 
поэзии, что, впрочем, еще не говорило об избытке ума. 
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Терезу положительно нельзя было назвать красавицей. И 
еще это убожество обстановки. Даже просто находиться в ее 
бедной обители на улице Новолипки было испытанием. 
Все вокруг выдавало нищету. Но каким-то чудодейственным 
способом она все же умудрилась превратить свои убогие ком­
натушки в некого рода старинный девичий храм. Может быть, 
благодаря множеству расставленных вдоль стен книг, на ко­
торые она тратила половину заработков. Большая часть книг 
была в вельветовых переплетах, с золотым тиснением. Поку­
пала она и картины. 

Когда я познакомился с ней, Тереза была в полном смыс­
ле слова кошерной девственницей. Ты спросишь, с чего все 
началось? Для одного из рассказов мне дозарезу понадоби­
лась цитата из "Мессии" Клопштока. Я позвонил ей, и в тот 
же вечер. Тереза пригласила меня. К моменту моего прихода 
она уже разыскала нужную мне цитату, а заодно и много дру­
гих. Я же принес ей первую мою книгу на идише, еще отда­
вавшую типографской краской. Кстати, она и идиш знала 
прилично и даже боготворила Переца. Впрочем, кого она не 
боготворила? Она употребляла слово "талант" с той особой 
торжественностью в голосе, с какой набожный еврей произ­
носит имя Бога. 

Тереза была маленькой, кругленькой, глаза ее излучали 
доброту. Доброту и наивность. Подобных женщин уже трудно 
встретить в наши дни. Я же в то время был совсем молод и 
напускал на себя вид вкусившего жизнь циника. В первый же 
вечер я буквально лез из кожи вон, чтобы уязвить ее. Я ска­
зал, что все поэты законченные дебилы, и объявил, что у меня 
связь с четырьмя женщинами сразу. В ее глазах выступили 
слезы. "Боже! Как вы молоды! — воскликнула она. Так мо­
лоды, так талантливы и уже так несчастны! Вы просто не ве­
даете, что такое настоящее чувство, и поэтому подвергаете 
мукам свою душу. Но рано или поздно истинная любовь при­
дет к вам и вы станете обладателем таких сокровищ, кото­
рые откроют вам путь к Богу!" 

Чтобы утешить мою исстрадавшуюся от неведения душу, 
она предложила мне чаю, пирог с вареньем, который испекла к 
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моему приходу и в довершение бокал отличного шерри-
бренди. 

Короче, я не слишком долго раздумывал, прежде чем на­
чать целовать ее просто так, по привычке. Никогда не забуду 
выражения ее лица после первого поцелуя. Глаза ее вспых­
нули странным светом. Она вцепилась в мои запястья и 
страстно зашептала мне в лицо: "Умоляю, не делайте этого, 
для меня все это слишком серьезно!" Она дрожала, заикалась, 
пыталась декламировать Гете. Тело ее пылало... Фактически 
я в тот вечер изнасиловал ее, хотя это и не совсем точно... 

Я провел в ее квартире ночь и, если бы кто-нибудь смог 
втиснуть в книгу все, что было мной услышано тогда, — это 
было бы творение гения. 

Она мгновенно влюбилась в меня, и эта любовь длилась до 
ее последнего вздоха. Я и сейчас-то не святой, а в те годы у 
меня совести ни на грош не было. Для меня все это было 
просто шуткой. 

Между тем она звонила мне каждый день по три раза. И я 
чувствовал, как у меня иссякает терпение изобретать бесчис­
ленные отговорки. Впрочем, время от времени я удостаивал 
ее счастья видеть меня. Случалось это большей частью дожд­
ливыми вечерами, когда срывались другие рандеву, и я прос­
то не знал, куда себя деть. Каждый мой приход становился 
для нее праздником. Она устраивала праздничный ужин из 
моих любимых блюд, покупала в мою честь цветы и выряжа­
лась в какие-то фантастические халаты и кимоно. Она осыпа­
ла меня подарками и всякий раз, когда мы были наедине, 
умоляла читать с ней вместе немецких классиков. 

Но я не поддавался на эти штучки. С затаенным зло­
радством я посвящал ее в свои похождения и даже распи­
сывал живописные ночные бордели, в которые заваливался 
по ночам. Она была из тех женщин, которые органически не 
способны свыкнуться с хамством. Но это лишь подогревало 
во мне желание унижать ее. Меня воротило от нежности, с 
которой она обращалась ко мне, от ее изысканных фраз и 
особенно от этих возвышенных цитат. В такие минуты мне 
просто доставляло удовольствие изъясняться с ней на улич-
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ном жаргоне и называть все вещи своими именами. 
Но она в ответ лишь повторяла: "Бог простит тебя. С тех 

пор как он наградил тебя талантом, ты стал его избранни­
к о м ! " Поистине ее невозможно было испортить, образно 

говоря, она и в постели оставалась девственницей. Ее чистоту 
и любовь к человечеству было невозможно поколебать. 
Есть души, которые погружены во тьму, потому что им ни 
разу не удалось узреть божественный свет. Я не понимал это­
го тогда, но я спал со святой, вроде Святой Терезы, имя ко­
торой она носила. 

Она была так чиста, что вещи, которые я заставлял ее де­
лать, ее ужасали. У меня сохранилась большая связка ее пи­
сем с размытыми пятнами чернил от ее слез — не фальшивых, 
настоящих. Да, в наши дни уже никто не поверит, что такая 
женщина может на самом деле существовать. 

Между тем она старела, волосы становились белыми, и 
только лицо оставалось молодым, да глаза, в которых полы­
хали огни той первой ночи. 

Наши встречи были все более редкими. Богатые евреи 
Варшавы постепенно утратили интерес к немецкой литерату­
ре, и заработки Терезы становились все мизернее. Но я так и 
не смог полностью порвать с ней. Меня не покидало чувство, 
что если в моей жизни что-то стрясется и кругом все отвер­
нутся, — Тереза будет той единственной, кто всегда останется 
рядом, — моей матерью, моей женой, моей единственной 
защитой. 

В отношениях со мной ее терпение не знало границ, а я, как 
и раньше, творил все что ни заблагорассудится. И при том 
всегда считал себя правым! Возможно, с другой я превратил­
ся бы в неисправимого лгуна — но не с Терезой. Ей я мог вы­
сказать любую правду, сколь бы жестокой она ни была. На 
все у нее был готовый ответ: "О Боже! Какой несчастный 
мальчик. Какой великий художник!" 

А годы продолжали делать свое дело. Тереза сгорбилась, 
лицо ее покрылось густой сетью морщин. Она все сильнее 
страдала от ревматизма и теперь, когда выходила из дому, 
опиралась о палку. Мне было стыдно за свое дурацкое мило­
сердие, если это можно было так называть. Но, по правде ска-
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зать, я не видел выхода. Порвать с ней — означало ее убить. 
Она цеплялась за меня из последних сил. И только ночью, в 
постели преображалась и заставляла забывать о своем воз­
расте. Вырывавшиеся у нее в эти минуты слова, поражали 
меня. Однажды ночью она поклялась, что и после смерти сно­
ва явится ко мне. Не правда ли, романтично? Не хочу тебя ра­
зочаровывать, но она не сдержала своей клятвы. Впрочем, эта 
история только начинается". 

Макс Перский замолчал и сделал знак официантке. Та тот­
час подошла к нам, словно все это время только и ждала 
этого знака. Он положил ей руку на талию и с нежной фамиль­
ярностью сказал: 

— Панна Елена, я кажется начинаю ощущать голод! 
— Господи, сегодня у нас как раз то, что вы любите — 

борщ! 
— А что бы хотел ты? — спросил меня Макс. 
— Тоже борщ. 
— Панна Елена, два борща... 
Он снисходительно подмигнул ей, и я заподозрил, что с 

этой стареющей панной Еленой у него такие же отношения, ка­
кие некогда были с Терезой Штейн. Он был филантропом осо­
бого рода, чье великодушие измерялось не деньгами, а внима­
нием, которым он одаривал своих избранниц. 

Закончив не спеша борщ, принесенный панной Еленой, 
Макс закурил сигарету. 

"Так на чем мы остановились? — спросил он, — Да, да, 
годы делали свое дело. И Тереза, будучи не в состоянии уха­
живать за собой, вынуждена была поселиться в пансионе, сре­
ди таких же, как она, калек и старух. Это была, действитель­
но, трагедия, и я был не в состоянии хоть чем-то помочь ей. 
Ты же знаешь, что у меня никогда не было ни гроша в карма­
не. Я даже не мог упаковать ей вещи и взять извозчика, чтобы 
это осталось незамеченным. В Варшаве у нее была безупреч­
ная репутация, и ничтожная сплетня могла лишить ее послед­
них грошей, получаемых за уроки. 

Но, с другой стороны, вряд ли кто-нибудь мог представить, 
что Тереза способна на отношения, которые нас связывали. 
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После того как она перебралась в пансион, нам уже тру­
дно было видеться. Я всегда старался приходить к ней как 
можно раньше и обычно прихватывал книжку, чтобы не вы­
деляться среди ее учеников. Когда она оказалась в пансионе, 
исчезла и эта возможность. Пансион означал конец всему. Но 
с такими женщинами, как Тереза, закончить было так же 
трудно, как начать. Она продолжала звонить по телефону и 
писать мне длинные послания. Мы начали встречаться в ма­
леньких кафе на далеких окраинах Варшавы. На свидания, 
как и в прошлом, она никогда не приходила с пустыми рука­
ми: приносила то книгу, то галстук, иногда носовые платки 
или даже носки. 

Между прочим, как раз в это время я крутил романчик с 
племянницей рабби Вяла, по имени Нина. По-моему, я тебе 
уже рассказывал об этой Нине. Она ушла из дома своего дяди 
и пробовала заняться в Варшаве живописью. 

Она угрожала своему дядюшке, что, если он откажется 
давать ей деньги, она примет католичество. По правде гово­
ря, эта Ника была полусумасшедшей. Она устраивала мне 
дикие сцены ревности, обрушиваясь на тех, кого меньше 
всего можно было заподозрить. Каждые две-три недели 
она пыталась покончить с собой. До нашей с ней встречи я 
никогда не поднимал руку на женщину. Но чтобы в разгар ее 
истерик привести ее в чувство, существовал только один спо­
соб — влепить оплеуху. Она и сама это, по-моему, понимала. 

Так вот, когда она откалывала свои номера, рвала на себе 
волосы и с диким хохотом пыталась выброситься из окна, — 
я не находил другого лекарства, кроме как смазать ей по фи­
зиономии. И это действовало, как бальзам. Получив свое, она 
осыпала меня поцелуями. Но все это лишь до следующей ис­
терики. Ты же знаешь, что я умею себя вести с женщинами. 
Но своими сценами Нина буквально изводила меня. Когда она 
видела меня с женщиной, она, как базарная торговка, вцеп­
лялась ей в волосы. Она отвадила от меня всех моих девочек. 
Избавиться от этой истерички не было никакой возможнос­
ти. Ко всему прочему, она вечно носила с собой яд. Поверь, 
я впал в отчаяние, и, не зная, куда себя деть, решил сесть за 
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пьесу — одну из тех, что позже похоронили в Центральном 
театре. 

Однажды вечером Нина заявила, что намерена навестить 
своего дядю. О своих планах она по обыкновению молчала 
до последней минуты, чтобы у меня не оставалось времени 
назначить рандеву. Ненормальные вообще очень хитры. В тот 
вечер, узнав, что она уезжает, я тотчас засел за телефон об­
званивать своих подруг. Но мне определенно невезло. У каж­
дой из них как назло что-то в этот вечер случилось. Одна уез­
жала по срочному делу, другая свалилась с простудой, в те 
дни в Варшаве как раз свирепствовал грипп. Между тем я уже 
много раз обещал Терезе увидеться с ней и всякий раз откла­
дывал. Теперь представился удобный случай. 

Я позвонил ей и пригласил ее вместе пообедать в тихий 
пригородный ресторанчик. После этого я собирался повезти 
ее к себе. Хотя многие годы она была моей любовницей, вела 
она себя всякий раз, как шестнадцатилетняя невинность. 
Краснея, она долго объясняла хозяйке пансиона, почему в эту 
ночь — при всем желании — ей не удастся вернуться домой. 
Говоря со мной по телефону, она была так встревожена, так 
вздыхала и охала, что я уже пожалел, что затеял всю эту ис­
торию. Она никогда много не ела, но в этот вечер вообще ни 
к чему не притронулась. Я бросил на нее случайный взгляд: 
передо мной сидела сгорбленная высохшая старушка. Приб­
лизившийся к столу официант в недоумении спросил: "А от­
чего ваша мама ничего не кушает". 

Признаться, мне стало немного не по себе. После того как 
я опустошил свою тарелку, она попросила проводить ее до­
мой. Наверное, так и надо было сделать, но я-то знал, что, ес­
ли я последую ее просьбе, это добьет ее окончательно. К тому 
же из ее приоткрывшейся сумки выглядывала шелковая ноч­
ная комбинация. Я стал ее уговаривать, и она в конце концов 
сдалась. Неприятно видеть, когда даже молодые ломаются, 
но когда седая старуха ведет себя как вспуганная овечка, — 
это и смешно и трагично одновременно. 

Мы долго поднимались по моей темной лестнице, пока на­
конец не миновали все три пролета, и всякий раз из-за одыш-
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ки она останавливалась, чтобы передохнуть. Но даже на этот 
раз она не забыла о подарке, вручив мне теплую шерстяную 
пижаму. Я сделал чаю и, чтобы поднять ей хоть немного на­
строение, налил ей рюмку коньяку. Она отказалась пить и 
после долгих колебаний и всяческих извинений, продеклами­
ровав что-то из "Фауста" и " К н и г и песен" Гейне, она робко 
приблизилась к постели. Я был уверен, что уж на этот раз ря­
дом с ее высохшим старушечьим телом во мне ничто не ше­
лохнется, но у секса свои причуды. И это произошло, к а к 
происходило у нас всегда. После этого мы заснули, и я про се­
бя решил, что эта ночь должна стать последней в нашей нес­
частной связи... Мне показалось, что даже она подумала о 
том же... 

Проснулся я с кошмарным ощущением. Вначале я никак 
не мог понять, кто это рядом со мной в постели. В какое-то 
мгновение я подумал, что это Нина. Я протянул руку и при­
коснулся к чему-то холодному. И тотчас понял, что произош­
ло: Тереза была мертва. Я до сего дня не знаю, как это случи­
лось: то ли она почувствовала недомогание и пыталась меня 
разбудить, то ли просто умерла во время сна. 

Я видел в жизни много трагедий, но никогда не переживал 
подобного ужаса. Первой моей мыслью было вызвать скорую 
помощь. Но назавтра вся Варшава будет знать, что Терезу 
Штейн нашли мертвой в постели у Макса Перского. Я думаю, 
что если бы даже Папу Римского похитили с мансарды на ули­
це Крохмальна, то даже это не могло бы сравниться с подоб­
ной сенсацией. Нет ничего ужаснее, чем предстать идиотом в 
глазах окружающих — одна половина Варшавы меня бы прок­
линала, а другая бы втихомолку потешалась. 

Когда я включил лампу и бросил на нее взгляд, то оторо­
пел от ужаса: она выглядела не на семьдесят, а на все девя­
носто. Я готов был удрать на край земли, чтобы никто не уз­
нал правды о том, что произошло. Но я истратил все до пос­
леднего гроша в ресторане и на извозчика. Похоже, что этот 
поход ко мне и подъем по лестницам доконали ее. Фактичес­
ки я совершил убийство, хотя и сделал это из милосердия. 
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Включив все лампы и прикрыв труп одеялом, я размышлял 
над всей нелепостью и трагизмом своего положения — не 
прикончить ли заодно и самого себя? Появление рядом еще 
одного трупа создало бы впечатление двойного самоубийства. 
Но меня ужасало, что будут говорить окружающие после то­
го, как я отправлюсь на тот свет. Людская молва — не любовь, 
она посильнее смерти! 

Между тем стрелки на часах показывали десять минут чет­
вертого. В замешательстве, не зная, куда себя деть, я прокли­
нал день и час, когда появился на свет. В это мгновение за 
дверью раздался звонок. У меня не было сомнений, что это 
полиция, они вполне могли обвинить меня в предумышлен­
ном убийстве. Я замер, звонки становились все настойчивее. 
Не оставалось сомнений, что еще минута, и они взломают 
дверь. Даже, не спрашивая, кто там, я открыл дверь: передо 
мной красовалась Нина! Видите ли, опоздала на последний 
трамвай! Впрочем, она и на самом деле была крупным специ­
алистом по разного рода опозданиям — на трамваи, в театры, 
на рандеву. Итак, ей не на чем было ехать, и в полночь ее ох­
ватило страстное желание увидеть меня..." 

Как это ни странно, но я ей страшно обрадовался. Оста­
ваться наедине с трупом было так ужасно, что уже ничто не 
шло с этим в сравнение, 

Нина спросила, отчего это горят все лампы и, стреми­
тельно взглянув на кровать, воскликнула: "Смотрите, он да­
же не собирается ее прятать!" Она подлетела к кровати и со­
биралась было сорвать одеяло, но я схватил ее за руки и 
вскричал: "Не смей, под одеялом труп!" По выражению мо­
его лица она поняла, что это чистая правда. Я ждал, что она 
поднимет неимоверный шум, начнет будить соседей. Обычно, 
чтобы закатить истерику ей достаточно было увидеть мышон­
ка. Но, к моему удивлению, ее вдруг охватило спокойствие, 
казалось, она вмиг излечилась от своего сумасшествия. Она пе­
респросила: "Труп? Чей труп?" Когда я ей сказал, что это Те­
реза Штейн, она весело засмеялась, но не своим истерическим 
хохотом, а как смеется вполне нормальный человек веселой 
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шутке. Я сказал: "Нина, это не шутка, Тереза Штейн действи­
тельно умерла в моей постели!" 

Ей было знакомо это имя, как оно было знакомо всей 
интеллигентной Варшаве, но она никак не могла поверить в 
то, что услышала, пока я не открыл сумочку Терезы и не по­
казал Нине ее паспорт. По правилам, при русских все долж­
ны были иметь при себе паспорт — и мужчины, и женщины. 

Макс Перский замолчал. 
— Но почему же ты никогда не выбрался обо всем этом на­

писать? — спросил я. 
— Никому на свете не известна эта история, — проговорил 

он. — Еще живы многие, кто знал Терезу Штейн. 

Он снова зажег сигарету. Стояла ночь. Над нами, словно на­
драенная медь, горела желтая луна. 

— Ах, какой мог бы получиться рассказ! — продолжал я. 
— Возможно, придет день, и я напишу — на старости лет, 

когда в Варшаве забудут имя Терезы Штейн. Впрочем, я ду­
маю, что это будет довольно скоро. Но дай мне все же закон­
чить. Итак, Нина согласилась помочь мне и даже предложила 
свой план. С этим ее планом мы вполне могли оказаться в 
Сибири или даже на виселице. Но в такие минуты человек ста­
новится безумно решительным. 

Мы напялили на труп Терезы все ее платья и решили ска­
зать дремавшему внизу сторожу, что у этой женщины прис­
туп — камни в печени, и мы везем ее в больницу. Этот сторож 
был старый пьяница и, отпирая дверь, никогда не зажигал 
света в подъезде. 

Снимая с Терезы комбинацию и втискивая ее ноги в шаро­
вары, мы чуть не сошли с ума — казалось, что ее тело вот-вот 
развалится на части. Когда она наконец была одета, я поднял 
ее и снес на руках через все три пролета. Труп Терезы был не 
слишком тяжел, но я чувствовал, что надрываюсь. Нина по­
могала мне, поддерживая сзади ноги. Как ей удалось, проде­
лывая все это, сохранить такое спокойствие, для меня и се­
годня загадка. Никогда — ни перед этим ни после она не выг-
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лядела такой нормальной, я бы даже сказал — супернор­
мальной. 

В парадном, перед дверью, я поднял Терезу головой вверх, 
прислонив труп к стене. Ее голова скатилась мне на плечо, и в 
какое-то мгновение мне показалось, что она жива. Нина пос­
тучала швейцару в окошко. Мы услышали скрип двери и 
ворчание этого пьяницы, которого подняли посреди ночи. Он 
открыл дверь, тяжело сопя и осыпая нас руганью, пока мы с 
Ниной, взяв Терезу под мышки, протащили труп прямо перед 
его носом в вертикальном положении. Он ни в чем нас не за­
подозрил, и мы ни о чем ему не сказали. Между тем, попа­
дись мы случайно на глаза полисмену, я бы уже не сидел с 
тобой в этом кафе. Но ночная улица была пустынна, Мы до­
тащили труп до ближайшего угла и опустили его на тротуар. 
Рядом с Терезой я положил ее сумочку. Вся процедура заняла 
не более двух-трех минут. Кругом была ночь. Я был так оше­
ломлен, что просто не знал, что же делать дальше. Нина приг­
ласила меня к себе, и, конечно же, я тотчас согласился. 

Принято считать, что идеальное убийство в принципе не­
возможно. Все что мы сотворили этой ночью, несло на себе 
черты идеально совершенного убийства. Даже, если бы на 
самом деле мы задушили Терезу, это дело не могло выгля­
деть более чистым. Возможно, на ее теле остались отпечатки 
пальцев, но тогда в Варшаве еще не были известны методы 
раскрытия убийств по отпечаткам пальцев. 

На другой день в газетах появилось сообщение, что на од­
ной из улиц Варшавы русскими полицейскими был обнару­

жен труп пожилой женщины. Умершая, как и полагалось, бы­
ла доставлена в морг. Когда варшавские евреи узнали, что 
найденный труп принадлежит Терезе Штейн, главы общины 
запретили вскрывать его и распорядились отвести ей специ­
альное место на кладбище, на улице Генся. 

Я обо всем этом узнал позже. В ту ночь я ни о чем не по­
дозревая, спал с Ниной. И все шло, как обычно. В то время у 
меня еще были отменные нервы. К тому же я выпил пол-
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бутылки водки. Да и вообще, кто знает, как и на что реаги­

руют наши нервы. 

Трудно передать, насколько тогдашняя Варшава была 
ошеломлена подробностями смерти Терезы. Еврейские га­
зеты строили всякие фантастические гипотезы. Хозяйка пан­
сиона рассказывала корреспондентам, что Тереза провела 
последнюю ночь с каким-то больным родственником. Кто 
был этот родственник, никто так и не узнал. Сторож из наше­
го дома мог, конечно, рассказать полиции, как после полуно­
чи кто-то выносил из дома женщину. Но он был наполовину 
слеп и никогда не читал газет. 

Лежавшая рядом с трупом Терезы сумочка подтверждала, 
что она умерла естественной смертью. Я помню, как репортер 
газеты "Сегодня" развивал в связи с этим мысль, что Тере­
за Штейн выходила из дому, чтобы помогать бедным. Он 
сравнивал ее с героиней рассказа Переца, которая, вместо то­
го чтобы по ночам молиться, отправлялась к больной вдове 
и пекла ей вкусные вещи. 

Наши варшавские евреи обожают похороны, но то, что 
устроили Терезе, я еще никогда не видел. Сотни дрожек следо­
вали за катафалком. Охваченные горем и во всем траурном 
женщины и девушки причитали, как на Йом Кипур. В адрес 
умершей произносились бесчисленные панегирики. Раввин 
немецкой синагоги заявил, что он чувствует, как тени Гете, 
Шиллера и Лессинга вместе с Иегудой Галеви и Ибн Гвиролем 
витают над могилой Терезы, 

Между нами, я не был слишком уверен, что Нина в один 
прекрасный день не разболтает о случившемся. Известно, что 
истерия и жажда разоблачать — родственные черты. Меня ох­
ватывал ужас, что после первой же нашей ссоры она отправится 
в полицию. Но, по-видимому, Нина действительно изменилась. 
Она перестала меня изводить своей ревностью, и мы больше ни­
когда не возвращались к этой ночи — она осталась погребенной 
в нас тайной. 
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Довольно скоро после этого началась война, а у Нины разви­
лась чахотка, которая началась, по-видимому, еще много лет 
назад. Родственники отправили ее в санаторий, в Отвок, где я 
часто навещал ее. Да, что-то в ее характере, действительно, над­
ломилось, не было больше надобности укрощать ее оплеухами, 
поскольку прекратились и сами истерики. Умерла Нина в 1918 
году. 

— И никогда больше не являлась к тебе? — спросил я, 
— Ты имеешь в виду — Нину или Терезу? Обещали обе, но 

ни одна не сдержала слова. Впрочем, ты же знаешь, что я неве­
рующий. Даже в такую вещь, как существование души, я и то 
не верю, если эта самая душа связана с посланиями с того света. 
Я считаю, что смерть — это действительно конец всему этому 
вздору, который мы называем жизнью. 

Да, я забыл упомянуть еще об одном событии, которое хоть 
и не связано с моей историей, но интересно само по себе. Кос­
венно я уже упомянул о нем. В течение всех этих лет Нина уг­
рожала своему дядюшке — рабби Биала, — что перейдет в хрис­
тианство. Рабби страшно боялся, что в его семье появится от­
ступница. Однако после ее смерти, когда родственникам по­
надобились документы для ее похорон, открылось, что все го­
ды она была католичкой. Это страшно обеспокоило варшавс­
ких хасидов. Варшава уже была оккупирована Германией, 
когда они дали властям взятку и похоронили Нину заново на 
еврейском кладбище. 

Самое интересное, что она лежит поблизости от Терезы 
Штейн, в том же первом ряду. Когда именно она приняла като­
личество, я так и не узнал. Она часто говорила о еврейском Бо­
ге и вслух вспоминала своих предков. 

Макс Перский замолчал. Ночь становилась прохладной. Над 
входом, вокруг люстры затеяли свои оргии ночные бабочки, 
мотыльки, а с ними и вся жужжащая комариная братия. 
Марк Перский покачал головой и сказал: 

— В любви нельзя делать одолжений. Надо быть эгоистом, 
иначе погубишь и себя и ее. 
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Он немного поколебался и бросил взгляд на официантку. 
Она сразу же подошла к столу: 

— Еще кофе? 
— Да, панна Елена. Кстати, до которого часа ты сегодня на 

работе? 
— Как всегда, мы закрываемся в двенадцать. 
— Вот и отлично, я подожду тебя на улице... 

Перевод с английского В.Борисоглебского 

ПОРТФЕЛЬ 

Постоянная спешка — это, должно быть, типично американ­
ская болезнь. И хотя я родился за границей, я тоже стал од­
ной из ее жертв. У меня случаются такие суматошные перио­
ды, что я собственное имя забываю. Я вечно тороплюсь, да­
же во сне. 

В ту зиму я работал в газете, писал книги, ездил выступать 
с лекциями, да еще согласился вести курс по писательскому 
мастерству в одном университете на Среднем Западе. Прово­
дил я там всего два дня каждые две недели, но все равно 
снял квартиру и установил телефон. Университет выделил 
мне кабинет с телефоном. Оба аппарата трезвонили без пере­
дышки: всякий раз, когда я входил в квартиру или кабинет, 
меня встречал телефонный звонок. Профессора хотели со 
мной познакомиться, их жены приглашали на ланч или на 
обед, студенты спрашивали, когда можно принести работы, 
будущие журналисты жаждали взять у меня интервью, члены 
местной еврейской общины просили выступить в их центре. 

Я не умею говорить "нет", и на все соглашался. Записная 
книжка в моем кармане была так набита телефонными но­
мерами и адресами, что я с трудом разбирал собственный по­
черк. Поскольку у меня была еще квартира в Манхеттене и 
кабинет в газете, почту и книги я получал по четырем адре-
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сам. Времени просматривать все эти накапливающиеся повсю­
ду бумаги не было. Иногда я даже не вскрывал писем. У та­
ких людей, как я, обычно бывают секретарши, но я нигде не 
задерживался подолгу. К тому же я не мог допустить, чтобы 
кто-нибудь оказался в курсе моих запутанных отношений с 
женщинами. За долгие годы холостяцкой жизни я завел неви­
димый гарем из бывших и несостоявшихся возлюбленных. 
Всем им я что-то обещал. Некоторые были еще сравнительно 
молоды, другие состарились, у одной был рак, кое-кто вышел 
замуж, иные даже по второму и третьему разу. Их дочки от­
носились ко мне, как к отчиму. От меня ждали поздравлений 
и подарков ко дням рождений и прочим годовщинам. По боль­
шей части я об этом забывал, и ночами меня будило чувство 
вины. Я часто сообщался с ними телепатически, и они вроде 
бы отвечали. Телепатия, ясновидение и предчувствия замени­
ли письма, телефонные звонки, визиты. Всем им я причинял 
зло, но женщины продолжали дарить меня любовью. Может, 
потому, что я — во всяком случае, мысленно — был им предан. 
Перед сном я за них молился. 

В феврале того года у меня вдруг выпала свободная неде­
ля. Раввин конгрегации в Калифорнии, где я должен был вы­
ступать, внезапно умер, и мой приезд отложился. Услышав 
эту новость, я решил провести свободные дни с Рейзл. Я был 
у нее прошлой ночью в Бронксе. Мой самолет улетал в пол­
день, и мне пришлось встать в шесть утра. Больная мать Рейзл, 
Лия Хинда, спала допоздна. Рейзл приготовила мне завтрак. 
Приехав в восемь домой, я обнаружил телеграмму, отменяв­
шую лекцию. 

Когда я уходил от Рейзл, она ворчала: 
— Раньше ты со мной проводил целые дни, а теперь лишней 

минутки не задержишься... 
И тут вдруг у меня объявилась целая свободная неделя. 
Прежде всего я лег на диван и попытался возместить бес­

сонную ночь: накануне мы вернулись из театра в час ночи. За­
звонил телефон, но я не снял трубку. Я вспомнил слова 
Исава, продавшего Иакову свое первородство за похлебку: 
"Вот, я умираю; что мне в этом первородстве?" Я чувство-
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вал, что жизнь, которую я веду, равносильна самоубийству. Я 
достиг точки, когда мне было страшно покупать больше пя­
ти бритв зараз. Купить десять казалось вызовом судьбе — 
меня мог хватить инфаркт или нервный срыв. 

Около одиннадцати я проснулся, ничуть не отдохнув, и 
осмотрел свою квартиру. Женщина, которая приходила ко 
мне убирать, недавно перенесла операцию и уехала к матери 
в Пуэрто-Рико поправляться. В комнатах было грязно. На по­
лу валялись книги, журналы, рубашки, галстуки, платки, 
стол был завален бумагами. Я старался быть аккуратным, 
но из этого ничего не получалось: я жил в постоянном беспо­
рядке. Я никогда ничего не мог найти, я терял счета, ручки и 
чеки. Я мог надеть один ботинок и затем долго искать второй. 
Однажды у меня пропало кашемировое пальто. Я искал его 
повсюду, даже в местах, куда и жилетка бы не влезла, но оно 
как сквозь землю провалилось. Может, меня ограбили? Ни­
каких признаков того, что в квартире побывали воры, не бы­
ло. И с чего бы это вор унес только пальто? В сотый раз от­
крыв шкаф, я обнаружил его среди прочего барахла. Неужели 
рассеянность способна превратить человека в слепца? 

Я позвонил Рейзл — сказать, что у меня образовалась сво­
бодная неделя. 

— Сейчас же приезжай! — закричала она. 
— Нет, ты приезжай. К тебе поедем потом. 
— Ты же знаешь, я не могу оставить маму. 
— На пару часов можешь. 
После еще получаса препирательств Рейзл согласилась 

"выйти в город", как называла она путешествие в Манхет-
тен. За Лией Хиндой в таких случаях присматривала соседка-
старушка. У Лии Хинды было повышенное давление и еще 
миллион других болезней, но она как-то исхитряларь со всем 
этим жить. Она принимала бесчисленное множество таблеток 
и придерживалась строжайшей диеты. Пережив гетто и конц­
лагерь, она собиралась теперь дотянуть до девяноста лет. 

Рейзл обещала приехать через час, но я знал, что это будет 
никак не меньше трех. Дома она разгуливала полуголая и в 
разношенных тапках, но, отправляясь в город, наряжалась, 
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как на субботу. К тому же перед уходом ей придется пригото­
вить все лекарства для матери: сердечное, мочегонное, вита­
мины. Лия Хинда никогда не знала, как принимать все эти 
американские снадобья. 

Так что у меня было время побриться, принять ванну, да­
же, может, просмотреть рукопись. Но телефон не давал по­
коя. Я потерял бритву и минут пятнадцать искал ее. Наконец, 
я вспомнил, что засунул ее в чемодан, с которым собирался 
в Калифорнию. Когда я начал распаковывать его, снова заз­
вонил телефон. Мне показалось, что это говорит взрослая 
женщина, подражающая ребенку, и я решил, что это Сара Пе-
лицер. У нее был рак, но она осталась кокеткой и выдум­
щицей. 

— Разве ты не знал, что Сара умерла? — сказала она детс­
ким голоском. 

Я замер, не в силах вымолвить ни слова. 
— Почему ты молчишь? Ты боишься мертвых? Они не де­

лают ничего плохого. И даже ты им ничего больше не можешь 
сделать. Разве это не замечательно? — И она повесила трубку. 

В дверь трижды позвонили. Это, наверное, Рейзл. Всегда 
она торопится. Она приносила с собой ужасы жизни в гетто, 
тайного перехода через границу, лагеря перемещенных лиц. 
Голубоглазая, стройная блондинка, она выглядела двадца­
тилетней, хотя ей было уже под сорок. Рейзл была портни­
хой, ей предлагали стать манекенщицей, но она не знает анг­
лийского. К тому же в гетто она пристрастилась к спиртному. 

Не успев войти в дом, она закричала: 
— Никогда больше не поеду в сабвее! Лучше умереть! 
— Что случилось? 
— Ко мне привязался какой-то бродяга. Я ему говорю: 

"Ступайте, мистер, я не понимаю по-английски". А ему хоть 
бы хны. Пьян, как сапожник. Глаза убийцы. Я вышла, а он за 
мной. Господи Боже мой! Я все время боялась, что он выта­
щит нож. 

— Это потому, что у тебя такое шикарное платье, и во­
обще... 

— Ты еще его защищаешь? Ты вечно на стороне моих вра-
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гов. Ты бы и Гитлера мог защищать. А платье это ерундовое. 
Ты не поверишь, но этот материал я купила за доллар на сто­
ле остатков. ...Ну вот, спички забыла. Мне нужно выкурить 
сигарету. 

Я протянул Рейзл спички. 
Она затянулась, выпустила струйку дыма и сказала: 
— Я должна что-нибудь выпить. 
— С утра? 
— Дай мне стакан бренди. Я тебе принесла ланч. 
Только теперь я заметил корзинку у нее в руках. Я много 

раз просил ее не приносить мне еду: ее стряпня привлекает 
тараканов и мышей. Но Рейзл все равно делает все, как хо­
чет. Она не обращает никакого внимания на мои предостере­
жения, что она заболеет от курева и алкоголя: выкуривает 
три пачки в день, даже посреди ночи смолит. Я хотел дать ей 
стаканчик поменьше, но она вырвала у меня бутылку и, на­
лив себе большой стакан, выдула его молниеносно, как за­
правский алкоголик. Черты ее на секунду исказились, потом 
она оживилась. 

Хотя она принесла еды на двоих, мне пришлось почти все 
съесть самому. Ей хватило сигарет и ликера. Она готовила 
блюда, которым научилась в родном городке: картофельные 
котлеты, лапшевник, грибную кашу, десерт из чернослива. 
Пока я ел, она причитала: 

— В гетто я даже и мечтать не могла о такой еде. Мы моли­
лись, чтоб нам хотя бы черствый хлеб перепал. Один раз я 
видела, как два еврея подрались из-за заплесневевшей корки. 
Немцы обоих избили за нарушение порядка. Где же этот Бог, 
о котором ты пишешь? Убийца он, а не Бог. Будь моя воля, я 
бы всех вешала, кто о нем болтает. 

— Меня бы ты тоже послала на виселицу? 
— Тебя — нет, мой милый. Тебе бы я просто заткнула рот. 

Ты сам не знаешь, что говоришь, как мальчишка-несмышле­
ныш. Хотя это ведь ты не сам пишешь — в тебя вселился диб-
бук,* он-то и есть писатель. Если ты не съешь эту котлетку, я 

* Диббук — в каббале — злой дух или душа умершего человека ли­
бо животного, вселившаяся в живущего. 

________________ 
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уеду домой и больше ни разу на тебя не погляжу. Налей мне 
еще. 

— Я тебе больше не дам — хоть ты будешь просить на ко­
ленях. 

— Перестань. Надо же мне хоть на несколько секунд забыть 
этот проклятый мир. С кем это ты ходил на "Турецкую 
свадьбу"? 

—Ни с кем. 
— Но в рецензии ты пишешь о женщине, с которой был. 
— Это прсото мой стиль. 
— Какой такой стиль? Не дури мне голову мудреными сло­

вами. Я знаю, что ты бегаешь за каждой юбкой. Чтоб они все 
сгорели. Тебе что, меня мало? Ты ходил на "Турецкую свадь­
бу" с какой-нибудь шлюхой, чтоб ее черти разорвали. Она тут, 
в Америке, наверное, в роскоши купалась, когда я гнила в 
бункере с крысами и вшами. А теперь она крадет моего му­
жика. Чтоб ее в аду на сковороде поджарили. 

— Ты проклинаешь человека, которого не существует. 
— Врешь, существует, как и другие. Хотела бы я, чтоб их 

не было. Потому-то я и пью. Налей мне еще. 
—Нет. 
— Не нальешь? Ты просто убийца. Может, ты и вправду по­

томок раввинов, но по мне, ты не в мать, ни в отца, а в проез­
жего молодца. Не смотри на меня так. В нашей проклятой ис­
тории это случается. А откуда бы еще среди нас взяться бело­
курым головам и курносым носам? Мы не евреи. Гои прес­
ледуют гоев. Настоящие евреи давным-давно вымерли. Может, 
парочка еще осталась в Иерусалиме. Дай мне немного ликера, 
а то я кончусь. 

— Валяй. 
Рейзл уставилась на меня своими светло-голубыми гла­

зами. 

— Не знаю, за что я тебя люблю. Что я в тебе вижу? Сколь­
ко лет я мечтала найти мужика. Вот, наконец, нашла — сумас­
шедшего шалопая. 

Мы обнялись, я приподнял ее, у нее с ноги свалилась туф­
ля. Зазвонил телефон. Это декан английского факультета из 
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моего университета напоминал о лекции, которую я должен 
читать завтра. Господи, я о ней совершенно забыл. Я спросил, 
нельзя ли перенести лекцию. Нет, сказал он, они зарезервиро­
вали специальный зал, и об этом не может быть и речи. 

Пока я разговаривал, лицо Рейзл разгоралось гневом. Она 
вырвалась из моих объятий и на одной ножке запрыгала за 
туфлей. По дороге она упала и, лежа на полу, стала причитать: 

— Вот так кончаются все наши планы. Я проклинаю тот 
день, когда... 

— Поехали со мной. 
— Ты же знаешь, что я не могу, ты, соглашатель. Разве что 

только я отравлю собственную мать. 
— Но мне нужно ехать. 
— Ну что ж, поезжай, но когда ты вернешься, ты найдешь 

два трупа. Я заслужила эту судьбу за то, что хотела остаться в 
живых. Никто бы не пережил того, что я, — это грех. Вокруг 
меня все мерли как мухи, а я мечтала о мясных котлетах и 
любви. За это я и наказана. Не подходи ко мне. Ты мой 
злейший враг. 

Я посмотрел на нее и увидел костлявый нос, заостренный 
подбородок, запавшие щеки. Когда она пришла ко мне, она 
выглядела юной девушкой. Сейчас она казалась женщиной 
среднего возраста. Я заметил морщинки возле глаз. Ее ноздри 
раздувались. 

Она кричала: 
— Дай мне бутылку. Я напьюсь до смерти. 
— Только не у меня в квартире. 
— Дай мне бутылку. Мне ничего не остается, только пить. 

Зачем Бог создал мир? Ответь мне. Он не Бог. Он дьявол. И 
еще он Гитлер — и это правда. 

— Замолчи. 
— Ага, ты стал набожным, да? Ты боишься моих прокля­

тий? Он сидел себе на своем седьмом небе и смотрел, как де­
тей тащили в газовые камеры. Ангелы воспевали ему хвалу, 
и он купался в блаженстве и славе. Дай мне бутылку. Не 
дашь — я тут же покончу с собой. 
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* * * 

Моя лекция называлась "Есть ли будущее у литературы 
подсознания и абсурда?" Уже в ходе лекции я почувствовал, 
что аудитория со мной не согласна. Слушатели перешепты­
вались, а потом наступила враждебная тишина. Одна женщина 
пыталась перебить меня. Сам того не понимая, я нападал на 
тех, кто наполнял современную художественную литературу 
психологией и социологией. В дискуссиях студенты в своих 
аргументах против меня использовали Кафку и Джойса. А 
как насчет символистов? И неужели я полагаю, что часы исто­
рии литературы можно повернуть вспять к реализму Флобе­
ра? Некоторые мои студенты писали длинные путаные эссе, 
изображая свое "второе я". Другие пытались в своих сочине­
ниях перестроить общество — или, по крайней мере, разру­
шить его. Один профессор заявил, что моя теория литературы 
не согласуется с моим же собственным творчеством, симво­
лическим, часто мистическим. Я хотел объяснить свои воз­
зрения, но тут председательствующий объявил, что настало 
время подкрепиться, и все вышли в холл, где подавали ли­
кер и пунш. Прием был устроен в мою честь, но профессора 
литературы игнорировали меня и болтали между собой, рас­
сказывая друг другу какие-то только им понятные анекдоты, 
Я уединился в углу и потягивал свой пунш — воплощенное 
отчуждение. 

Ко мне подошла женщина. Ее лицо было мне знакомо, но я 
не мог припомнить ни ее имени, ни где и когда мы с ней поз­
накомились. Она выглядела молодой и в то же время каза­
лась поблекшей — словно только что отболела или вылезла из 
тяжелого кризиса. Кто она, преподаватель, аспирантка? У нее 
были черные глаза, черные вьющиеся волосы, высокий лоб, на 
подбородке торчали волоски. На ней было черное платье, ко­
торое ей не шло. В руке она сжимала полупустой стакан. Она 
говорила запинаясь, будто под хмельком: 

— Вы меня не узнаете? 
— Я вас знаю, — ответил я, — но совершенно не представ­

ляю себе, кто вы. 
— Розалия Кадиш. 
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— Господи! Ну конечно! 
Мы потянулись друг к другу, чтобы расцеловаться, но нам 

помешали стаканы. Я боялся облить ее пуншем. Она сказала: 
— Я постарела, но вы ничуть не изменились. 
— Что же еще остается, как не стареть? — ответил я. — Но 

что вы тут делаете? Откуда вы взялись? Что с вами было? 
Она улыбнулась, обнажая редкие желтоватые зубы. 
— Я приехала из Святой земли, преподаю здесь еврей­

скую литературу. Пишу диссертацию. 
— Что сталось с вашим другом-гоем? 
— А, так вы все помните. Он женился на богатой разве­

денке. 
— И покончил со своим стремлением спасти человечество? 
— Жена держит его в ежовых рукавицах. У нее четверо де­

тей от первого мужа, а сейчас она снова беременна. 
— Где они живут? 
— В Калифорнии, как все чокнутые. 
— Ну, а у вас что? 
Она вздохнула и рассказала, что в Иерусалиме она влюби­

лась в молодого преподавателя, который обещал, что вот-вот 
получит развод, но так и остался с женой. Потом у нее был ро­
ман с итальянским студентом, моложе ее на несколько лет, 
но о браке и речи быть не могло. Затем она жила с арабом. 
Теперь она больше не верит в любовь. 

— И чем же вы ее заменили? 
— Курю наркотики. 
— И этого довольно? 
— Да уж лучше, чем слушать признания импотентов. 
— Неужели дошло до этого? 
— Да, я стала циником, — сказала она. — Я совершенно во 

всем и всех разочарована. Но мне нужно получить степень — 
без нее не проживешь. 

— А что ваши родители? 
— Они поняли, что я не оправдала их надежд, и больше не 

ждут от меня ничего хорошего. 
Время было позднее. Розалия сказала: 
— У меня тут квартира. Зайдите, выпьем кофе или чаю. Я 
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раньше двух все равно не ложусь. Завтра у меня с утра лек­
ций нет. Не бойтесь, я не буду вас соблазнять. 

Я хотел попрощаться с присутствовавшими, но председа­
тель и его жена ушли, а других я не знал. Университет был 
большой, как город. Розалия взяла меня за руку. На улице 
стоял мороз, дул ледяной ветер. На мне были теплые ботин­
к и , толстые перчатки, маска для лица, в которой я чувство­
вал себя членом Ку-Клукс-Клана. Мы шли по плохо освещен­
ным, заснеженным аллеям, ветер толкал нас в спину, прони­
зывал до костей. Мела поземка. Я вспомнил описания путе­
шествий на Северный и Южный полюс, которые читал маль­
чиком. Запушенные снегом фонари излучали слабый свет. 
Было скользко, и мы цеплялись друг за друга, чтобы не 
упасть. Над крышами висела зелено-голубая звезда. Здесь, на 
земле, было минус одиннадцать, там, наверху, наверное, было 
сто миллионов градусов выше нуля. 

Розалия Кадиш жила на четвертом этаже. Повсюду были 
разбросаны книги и журналы — на тахте, на стульях, на полу, 
даже на холодильнике и газовой плите. Она быстро скинула 
их и поставила чайник, предложила мне ликер и печенье. Я 
не большой любитель выпить, но надо было согреться. Мы 
чокнулись, она сказала: 

— Я вас никогда не забывала. Я хотела писать диссертацию 
о вашем творчестве, но не нашла достаточно справочного ма­
териала. 

Вдруг я вспомнил, что должен был позвонить Рейзл. Она 
там сидит в Бронксе, ждет. Чего доброго, попробует позво­
нить мне сама. Я сказал об этом Розалии, она ответила: 

— Не стесняйтесь, звоните. 

Я набрал номер. Голос Рейзл звучал сухо: она не простила 
мне, что я ее оставил. 

Она спросила: 

— Как прошла лекция? 
— Так себе. 

— Ты забыл, что здесь на час позже. Я уже хотела лечь. 

— Они устроили в мою честь прием. Я не мог оттуда поз­
вонить. 
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— А сейчас ты у себя? 
— Да, — быстро соврал я. 

— Врешь, ты врун и мошенник. Я пять минут назад туда 

звонила. 

— Я только что вошел, — сказал я, чувствуя, что только 

порчу дело. 

Рейзл сказала: 
— Хорошо. Повесь трубку. Я тебе сейчас перезвоню. 
Я хотел что-нибудь возразить, но она уже отключилась. Я 

сидел оглушенный. Мысленно я слышал звонки в моей пустой 
квартире и бешеный монолог Рейзл. Ну вот, подумал я, на 
сей раз все кончено: я ее потерял. 

Розалия искоса взглянула на меня. 
— Не волнуйтесь. Все будет хорошо, вы помиритесь. 

— Никогда. 
— Попробуйте сигарету с марихуаной. От одной ничего не 

будет. 

— Нет. Лучше выпью еще ликера. 
Я пытался утешить себя. Эта дурацкая любовь, думал я, 

весь этот романтический кавардак гроша ломаного не стоит. 
И совершенно право юное поколение — они не требуют друг 
от друга верности и не знают м у к ревности. Девяносто девять 
и девять десятых наших так называемых инстинктов внуше­
ны социальным гипнозом. 

Розалия принесла чай и печенье. Торопиться домой было 
глупо. Она культурная женщина, не урод. И во всяком случае, 
мы оба из одного племени — тех, кто занимается саморазру­
шением. 

* * * 

Прошла неделя, может, чуть больше. Я поехал выступать 
с другой лекцией. Погода была отвратительная. Газеты пред­
сказывали снегопады и небывалые холода чуть ли не по всей 
стране. Поезда застревали на путях, и полуголодным мерзну­
щим пассажирам приходилось высылать помощь. Зимой я 
предпочитаю ездить поездом, а не летать. В моей записной 
книжке было записано место моего назначения — город М., 
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на Среднем Западе, и название гостиницы, где мне заброни­
ровали номер. Где-то у меня было письмо от организации, 
которая меня пригласила, но я сунул его в портфель, вместе 
с набросками к лекции. Обычно никакие адреса и пояснения 
мне не нужны: добравшись до гостиницы, я звоню человеку, 
отвечающему за программу, и с этого момента до самого мо­
его отъезда он занимается всеми моими делами. Мне ведь при­
ходится выступать с лекциями в синагогах и университетах, 
перед дамами из Гассады и библиотекарями. 

В Чикаго я попробовал купить билет в спальный вагон, но 
ничего не вышло. Из-за погоды мне пришлось выехать за 15 ча­
сов до начала лекции. Мой поезд прибыл в 4 утра. Не беда, ре­
шил я, посижу в гостинице, поработаю. Представители орга­
низации, скорее всего, пригласят меня на завтрак и обед. Я 
давно не ездил в общем вагоне, но не в моем характере пере­
живать из-за мелочей. Я нашел место у окна. В поезде было 
тепло. В Чикаго я купил газету, журнал и автобиографию 
сексуального маньяка. Еще у меня был бутерброд и яблоко, 
на случай, если я ночью проголодаюсь. Я боялся, что рядом 
окажется какой-нибудь зануда, но вагон был полупустой. 

Мы миновали город, скрытый за снегом и густым тума­
ном. По шоссе тащились легковушки и грузовики. Из фаб­
ричных труб валил дым, извергались языки пламени. Нем­
ного погодя я опустил занавеску и принялся за чтение. Газета, 
как обычно, писала об убийствах, изнасилованиях, пожарах, 
в редакционных статьях речь шла о мафии, об опасностях, 
связанных с принятием наркотиков. В журнале была напеча­
тана длинная история об актрисе, которая вдруг прослави­
лась и получала за выступление 20 тысяч долларов. Сексу­
альный маньяк описывал обстоятельства, вызвавшие его пси­
хоз: распад семьи, отец-алкоголик, посещения публичного 
дома, любовники матери. Все это было и противно, и утоми­
тельно. Я начал размышлять о будущем литературы: что мо­
жет писатель добавить к голым фактам? Сенсация и мелодра­
ма стали нашим каждодневным чтивом. Самые невероятные 
вещи случаются на каждом шагу. 

Позевывая, я листал книгу. Есть не хотелось, но я все же 
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сжевал бутерброд и яблоко. За 25 центов я взял у проводни­
ка подушку, откинулся на спинку и попробовал заснуть. 
Постепенно вагон окутала темнота. Я закрыл глаза, погружа­
ясь в дремоту и ленивые думы. Рейзл я наверняка потерял. 
Когда я ей звонил, она вешала трубку. Повезет же кому-
нибудь, думал я. В полусне до меня доносился голос провод­
ника, выкрикивающего названия станций. А потом, наверное, 
я и в самом деле уснул, потому что ему пришлось меня бу­
дить. Мы приехали в М. 

Я достал пальто, с у м к у , портфель. Я был единственным, 
кто сходил на этой станции. Дул пронизывающий ветер. От 
поезда до платформы пришлось отмахать изрядный к у с о к пу­
ти. Железнодорожная станция, этот символ спешки и суеты, 
была темная и пустая. На скамейке храпел негр. Я поискал 
глазами такси. Дело казалось безнадежным, но наконец из 
темноты вынырнула машина. Водитель взял мои вещи, я наз­
вал ему гостиницу. 

— Где это? Не знаю такой. 
Я полез в карман, записной к н и ж к и не было. Шофер 

достал свой собственный справочник, зажег фонарь, чтобы по­
искать адрес гостиницы. Странно, обычно мне бронировали 
номер в известных, первоклассных отелях — а тут мы мино­
вали я р к о освещенные улицы, поехали по темным, у з к и м пе­
реулкам. Мне стало не по себе: уж не собирается ли он меня 
ограбить? Наконец, такси остановилось у жалкой, третьераз­
рядной гостиницы. Хороша же эта организация, что пригласи­
ла меня! Завтра же еду в Нью-Йорк. Водитель звонил и сту­
чал в запертую дверь. Наконец, вышел заспанный парень в 
свитере, на мой вопрос о забронированном номере он только 
плечами пожал: 

— Ничего не знаю! 
Что-то тут было не так: в этой гостинице даже не было лиф­

та. Портье проводил меня к у з к о й лестнице, здесь стоял запах 
газа и гари. Он открыл дверь и включил свет — с потолка сви­
сала единственная лампочка, обои отставали от стен, линоле­
ум на полу порван, железная кровать, шаткий комодик — все 
вместе напомнило мне меблирашки, где я ютился в годы бед-
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ности. Наконец портье ушел. Только теперь я осознал раз­
меры приключившегося со мной бедствия: я прихватил в по­
езде чужой портфель, а в моем остались мои речи и другие 
важные бумаги, я даже всунул туда записную книжку. К тому 
же, в довершение бед, я положил туда свои аккредитивы. До 
сих пор не возьму в толк, почему я это сделал, разве что толь­
ко силы, которые распоряжаются человеческой жизнью, воз­
намерились причинить мне как можно больше неприятностей. 
Вся моя наличность состояла из двух долларов с мелочью. 

Я поискал глазами телефон, но в комнате его не было. При 
всем моем раздражении что-то внутри меня подсмеивалось 
над ловушкой, в которую я попал. Оставалось только надея­
ться, что завтра за мной приедут. Но я уже начинал сомневать­
ся, что попал в тот отель. Все это было какой-то ошибкой. 
Мне стало ясно, что я наказан за то, что обманул Рейзл. Как 
обычно в трудные времена, я возрождался к вере. 

Я заметил, что в комнате холодно. На батареях лежал слой 
пыли, лопалась краска, они чуть теплились. Сняв покрывало, 
я обнаружил серую простыню и грязную на вид наволочку. От 
постели пахло порошком от клопов. Я закрыл глаза и попы­
тался прислушаться к своему подсознанию, к этой силе, ко­
торая, согласно Хартману, никогда не ошибается. Кто — или 
что — завлек меня в эту ловушку? Все признаки злого умыс­
ла были совершенно очевидны. 

Я разделся и лег в постель, укрывшись одеялом. Будь у 
меня хотя бы записная книжка... Я помнил только собствен­
ный телефон и телефон Рейзл. Конечно, в моей нью-йоркской 
квартире никого нет, а Рейзл не станет со мной говорить. Я 
боялся, что не засну, но забылся тяжелым сном. 

Наутро я позвонил Рейзл по коллекту, ответа не было. Я 
попробовал еще раз — через час, потом через два и три часа, 
все напрасно. Обычно, когда Рейзл уходила, трубку снимала 
ее мать. Может, она убила мать и удрала? Я попытался при-
помнить другие номера, но амнезия работала на всю катушку. 
Оставалось одно — найти каких-нибудь евреев и выяснить, где 
вечером должна состояться моя лекция. Но сначала надо по­
есть. Я не завтракал и был голоден как волк. Я съел в кафе 
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блины, две булочки и выпил кофе, это стоило 85 центов. Те­
перь у меня оставалось 1.85. Такси исключалось. 

В конце концов я добрел до каких-то магазинов. Среди 
имен владельцев значился Моррис Шапиро. Здесь я что-нибудь 
выясню, подумал я, может, этот Моррис Шапиро собирается 
вечером на мое выступление. Магазин был большой, но про­
давалась в нем всякая дешевка. На столах были навалены ноч­
ные рубашки, блузки, платья, свитера, шарфы, чулки — де­
шевый хлам. На улице, стоял ясный день, но здесь горел свет. 
Я вспомнил историю царя Соломона. Асмодей забросил его за 
400 миль от Иерусалима. Царь Израиля возопил: "Я Соло­
мон!" Но он, по крайней мере, был царем. А я кто? Несчаст­
ный американский писатель, один из тысяч, да к тому же еще 
пишущий на идише. 

Я огляделся по сторонам в поисках того, кто мог бы ока­
заться Моррисом Шапиро, но в магазине были одни женщины 
— покупательницы и продавщицы. Я подошел к одной из них: 

— Где мне найти мистера Шапиро? 
Она с улыбкой ответила: 
— Мистера Шапиро сейчас нет. 
— А когда он будет? 
— Зачем он вам? 
Я, запинаясь, начал объяснять. Она слушала рассеянно, 

время от времени перекрикиваясь с другой продавщицей. Ее 
кукольное личико обрамляли завитые волосы, выкрашенные 
перекисью. 

— Мистер Шапиро сейчас в Чикаго, — сказала она наконец. 
— Вы не подскажете, где мне найти синагогу или раввина? 
— Я не еврейка. Эй, Сильвия! 
Она указала на маленькую черноволосую женщину, в та­

ком же светло-голубом халате, как и другие продавщицы. 
Сильвия была занята с покупательницей, мне пришлось ждать, 
пока женщина средних лет дважды примеряла фартук, не в 
силах решиться на покупку. Сильвия с отсутствующим видом 
стояла рядом, жуя резинку. Наконец покупательница сказала: 

— Пойду погляжу в зеркало. 
Я начал рассказывать Сильвии свою историю. 
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У нее было скучающее выражение лица. Я отнимал у нее 
время. Она сказала: 

— Здесь есть несколько синагог, но мне кажется, они от­
крыты только по субботам. 

— Может, вы знаете, где живет какой-нибудь раввин? 
— Нет. Посмотрите в телефонной книге. 
— Где мне ее взять? 
— Тут, через дорогу, есть почта. 
Я вышел, поблагодарив ее. Вывески почты я не нашел. Мо­

жет, она обманула меня или я ослеп? На часах было два пят­
надцать. До моего выступления оставалось шесть часов. 

Несмотря на мороз, на улицах было полно народу, и маши­
ны продвигались бампер к бамперу, как в Нью-Йорке или Чи­
каго. У людей был нетерпеливый и чванливый вид. Пожилая 
женщина тянула на поводке собаку. Та застряла возле дерева 
и не желала двигаться с места. Женщина кричала на нее. Гос­
поди Боже, зачем тебе все это? — пробурчал я. В это самое 
мгновение я увидел вывеску почты. Зайдя внутрь, я обнару­
жил телефонную книгу и стал искать букву "Е". Организа­
ций, начинающихся на слово "еврейский", здесь не было: на­
верное, евреи на Среднем Западе не любят публично опове­
щать о своих организациях. Что оставалось делать? — Только 
лечь и умереть. В Нью-Йорке у меня был издатель, но я не мог 
вспомнить его телефон. Да и вообще, его дела были на грани 
банкротства. Недавно одна секретарша жаловалась, что ей 
уже пять недель не платят жалованье. А сам издатель уехал в 
Рено получать развод. 

Я полистал желтые страницы под индексом "церкви" и 
обнаружил две синагоги. Я уже собрался позвонить туда, но 
У меня не было гривенника. Меж тем кто-то занял единствен­
ную телефонную будку, и по тому, как он там расположился, 
было ясно, что это надолго. 

За годы благополучного существования, зарабатывая на 
жизнь писательством и лекциями, я забыл вкус бедности. 
Сейчас он возвращался ко мне. Я позавтракал совсем недав­
но, но снова был голоден. Я подошел к окошку телеграфиста 
— разменять деньги, он сидел у своего аппарата и даже не 
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взглянул в мою сторону. Я подумал, что писатель не должен 
быть богатым. У него даже регулярного дохода быть не долж­
но. Сытый голодного не разумеет. Живущий в доме никогда 
не поймет того, кто спит на улице. Памяти, воображения тут 
мало. Может, провидение хочет напомнить мне о моей писа­
тельской миссии? 

Минут через десять-пятнадцать я наконец обзавелся гривен­
ником. В первой синагоге никто не подходил. Во второй 
трубку сняла секретарша и сказала, что раввин сейчас в Анг­
лии и, насколько ей известно, никакой лекции сегодня в Ев­
рейской общине нет. Голос ее звучал раздраженно, и я решил, 
что рассказывать ей мою историю бесполезно. 

Я торжественно поклялся, что если Всевышний избавит ме­
ня от моих мучений, я стану отныне добрее с каждым, кто 
придет ко мне на помощь. Еще раз — "последний", сказал я 
себе, — я позвонил Рейзл. Ответа не было. Совершенно оче­
видно, там что-то случилось. Лия Хинда умерла или у нее 
удар? Или Рейзл велела ей не дотрагиваться до телефона? 

Я вернулся в гостиницу и обыскал все три свои костюма. 
Может, где-то завалялась другая записная книжка или деньги. 
Но там была только пластинка жевательной резинки, которую 
я тут же засунул в рот, чтобы утолить голод. Тогда я занялся 
портфелем, который прихватил из поезда. Вымещая на нем 
все мое раздражение, я сломал замок. Самые худшие мои 
подозрения подтвердились: портфель принадлежал женщине. 
В нем лежали ночная рубашка, пластиковая косметичка, 
белье, чулки, блузка, свитер. Ни имени, ни адреса. В моем 
портфеле был записан мой адрес и телефон, но даже если жен­
щина и позвонит туда, там все равно никто не подойдет. Кро­
ме того, она могла сдать портфель в бюро находок. Надо бы 
позвонить на станцию, но у меня уже не было сил. 

Вытянувшись на кровати, я стал думать о самоубийстве. 
Если жизнь и душевное состояние человека зависят от порт­
феля, набитого бумагами, то выходит, что жизнь не дороже 
понюшки табака. Стоит только потерять несколько клоч­
ков бумаги — и ты становишься изгоем. 

Может, мне заложить костюмы? Или часы? Было 3.20. Че-
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рез час начнет темнеть. Батареи были чуть теплы, Я сегодня не 
брился, даже зубы не почистил. Мои щеки украшала колючая 
щетина. Может, пойти в полицию? Какая организация занима­
ется такими делами? 

Мною овладевала дремота, но я боролся со сном. Надо поп­
робовать снова позвонить Рейзл. Мне пришло в голову, что 
ведь можно позвонить телефонистке и узнать номера людей, 
адреса которых я знаю, Почему я не сообразил это раньше? 
Беда в том, что как только что-то идет не так, я тут же теряю 
голову. Кто-нибудь другой нашел бы выход в аналогичной си­
туации. Я устыдился собственной беспомощности и упрекнул 
себя за то, что в сущности остался учеником из иешивы. Если 
бы еще не было так холодно, я, может, тоже что-нибудь при­
думал бы. Но холод меня парализовал. 

Я натянул два свитера и еще один шарф, прежде чем выйти 
на улицу. Я боялся ночи в этом чужом, холодном городе. Зай­
дя в аптеку возле гостиницы, я пересчитал пальцами деньги в 
кармане и мысленно составил список тех, кто мог бы помочь 
мне, Я подобрал с пола выброшенный конверт и записал фа­
милии друзей и знакомых, адреса которых я помнил, Правда, 
ни в одном я не был уверен. 

Все четыре телефонных будки были заняты. Поджидая сво­
ей очереди, я умолял Бога, заповеди которого я нарушал, 
избавить меня от этой муки. Я поклялся пожертвовать на бла­
готворительные цели 18 долларов. Немного погодя я приба­
вил еще 18. Я должен искупить свои грехи, решил я. Меня ка­
рают за то, что я не слушал заповедей Торы. Но безбожник, 
сидевший внутри меня, насмехался над моими молитвами и 
предсказывал, что стоит мне вернуться в Нью-Йорк — и я сно­
ва стану самим собой. 

Наверное, Бог услышал мои молитвы. Я позвонил телефо­
нистке в городе, где читал лекции в университете, получил 
номер Розалии и — я едва верил своим ушам — она ответила. 
Услышав мое имя, она согласилась заплатить за разговор. Я 
объяснил ей, что со мной случилось, я говорил, как человек, 
находящийся в смертельной опасности. 

— Я сделаю все, что смогу, — сказала она, — Я отправлю те-
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леграфом деньги. Я бы и сама их привезла, но у меня завтра 
встреча с профессором, который курирует мою диссертацию. 

— Розалия, я не забуду этого до последнего вздоха. И разу­
меется, я тут же верну тебе деньги. 

— Чего ты так боишься? Выясни, где у тебя лекция. 
—Как? 
— Пойди в полицию. Они могут найти все, что захотят. 
Я дал Розалии адрес гостиницы и снова заверил ее в веч­

ной благодарности. 
Она сказала: 
— Я бы с удовольствием к тебе приехала, мне до смерти 

надоела моя диссертация. 
Дрожащей рукой я повесил трубку, ошеломленный собст­

венным успехом, как будто я только что спасся от смерти. 
Меня переполняла любовь к Розалии. Она цинична, она курит 
марихуану, но раз она готова помочь другому человеческому 
существу, в ней все же сохранилась искра божья. Она в тыся­
чу раз лучше Рейзл, кричал мой внутренний голос. Я был 
готов сходу жениться на Розалии. Что мне до ее прошлого? 
Между полами необходимы новые отношения. Пора покон­
чить со скукой и ложью сегодняшней семейной жизни. 

Мой гривенник проскочил вниз, я снова бросил его в щель: 
я решил еще раз попробовать дозвониться до Рейзл. Какая-то 
сверхестественная сила говорила мне, что на этот раз она бу­
дет дома. Я почти видел, как она стоит у телефона. Я услы­
шал звонок и потом ее голос. На последнем дыхании я вы­
молвил: 

— Рейзл, ради всего святого, согласись принять этот звонок, 
— Вы принимаете звонок? — нетерпеливо спросила теле­

фонистка. 
Поколебавшись несколько секунд, Рейзл согласилась. Го­

лос ее звучал хрипловато, как будто она только что с кем-то 
ссорилась или плакала. 

— Рейзл, со мной случилась ужасная история. Я потерял 
портфель, аккредитивы, записную книжку. У меня нет ни 
копейки, и я торчу в холодной и подозрительной гостинице. 
Выслушай меня, если в тебе остался хоть проблеск человеч­
ности. 
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— Где ты, убийца, собака, животное? 
— Рейзл, сейчас не время сводить счеты. Если только ты не 

хочешь моей смерти... 

Поскольку Розалия обещала мне помочь, я понимал, что 
ничего такого страшного больше нет. Но я не был уверен, что 
она сдержит свое обещание. Я рассказал Рейзл всю историю, 
тяжело дыша и дрожа, пристыженный тем, к а к я преувеличи­
ваю опасность. 

Рейзл сказала: 
— Ты, верно, встретился с какой-нибудь из своих шлюх, и 

она обобрала тебя до нитки. 
— Клянусь, я говорю тебе правду. 
Она помолчала. — Что же делать? — сказала она наконец, — 

Я не могу оставить мать. 

— По крайней мере, вышли мне деньги. Я должен выбрать­
ся из этой дыры. 

— Хорошо. Давай адрес. 
Я продиктовал ей адрес. Если женщины сдержат свое обе­

щание, я получу два телеграфных перевода, но ведь никогда 
нельзя наперед знать, как люди поступят или что может стряс­
тись. По крайней мере, судьба дала мне связаться с Рейзл и Ро­
залией — верный знак того, что я еще не обречен на погибель. 

Только на улице я почувствовал, как вымотали меня хо­
лод, ветер и волнение. Я зашел в магазин, купил молока и 
буханку хлеба. Теперь у меня оставалось 94 цента. Когда я 
вышел, стемнело. Хотя я запоминал приметы, мне не сразу 
удалось найти дорогу к гостинице. Стало холоднее, нос одере­
венел. Туман слепил меня. Каждые две минуты я шарил 
в кармане в поисках ключа и клочка бумаги, на котором был 
записан адрес гостиницы. На краю запруженного народом тро­
туара голуби сбились в стайку вокруг к о р к и хлеба, которую 
кто-то обронил или бросил. Они никак не могли ни управить­
ся с ней, ни оставить ее. При виде этих существ я преиспол­
нился состраданием к ним и яростью против их создателя. 
Где они ночуют в такой холод? Они, наверное, замерзли и 
голодны. Они могут умереть этой же ночью. Я хотел подоб-
рать к у с о к хлеба и раскрошить его им, но я знал, что они уле-
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тят, стоит мне подойти к их добыче. Я вытащил свою буханку 
и стал ломать ее и бросать им к р о ш к и . Прохожие толкали 
меня, но голуби приняли мое подаяние. Я ломал хлеб и бро­
сал к р о ш к и птицам. 

Ко мне подошел полицейский. 

— Вы мешаете движению, — сказал он. — Закон запрещает 

кормить голубей на улице. 

— Но они голодны. 
— Не умрут. — И он сердито посмотрел на меня. 
Я двинулся дальше, но к а к только он отвернулся, я бросил 

на землю еще один кусок хлеба. Испуганные голуби взвились 
в воздух. Каббалисты правы: из всех миров наш — самый худ­
ший. Здесь господствует сатана. Я спросил у кого-то дорогу: 
оказалось, я стою прямо перед гостиницей. 

Портье крикнул мне: 
— Сколько вы собираетесь здесь пробыть? 
— День-два. Мне должны перевести телеграфом деньги. 
Он недоверчиво оглядел меня: 
— Послезавтра вашу комнату займут. 
Я поднялся наверх и уселся за обед. Какое блаженство — 

свежий хлеб и молоко! Каждый к у с о к наполнял меня живи­
тельными силами. Я ел в полутьме, наслаждаясь благочести­
ем бедности. Вдруг я сообразил, что ведь у меня нет никаких 
документов. Даже если деньги и придут, их могут отказаться 
выдать мне. Что тогда? И тут я услышал шаги, в дверь посту­
чали. Я вскочил, непослушными пальцами открыл дверь. В 
коридоре стояли портье и еще несколько человек. 

— Почему тут так темно? — спросил один из них. Потом он 
произнес мое имя. Послышались еще голоса, пока наконец 
все прояснилось. Организация, пригласившая меня, ищет ме­
ня по всему городу. Я зажег свет и увидел лица благополуч­
ных руководителей еврейской общины. Все заговорили разом. 
Они ищут меня весь день, они наводили справки в гостиницах, 
на железнодорожных станциях и аэродромах, они сообщили 
в полицию. Им звонила женщина, у которой оказался мой 
портфель. Кто-то сообразил, что я, наверное, попал не в ту 
гостиницу. Жалкая конура, в которой я остановился, носила 
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название, сходное с названием роскошной гостиницы, где для 
меня был забронирован номер. 

Кто-то с гордостью произнес: 
— От нас не спрячешься. 
— Это наш Шерлок Холмс, — сказал другой. 
Они смеялись и перебрасывались шутками. Один из них 

представился как президент и пренебрежительно взглянул на 
полусъеденный хлеб и молоко. 

— Поехали с нами сейчас же, — сказал он. — Все билеты на 
ваше выступление распроданы. 

— У меня нет текста моей речи, он остался в портфеле. 
— Мы пошлем за ним. Это всего в пятнадцати милях отсю­

да, эта женщина — член нашей общины. 
— Но мне должны перевести деньги на этот адрес. 
— Их перешлют в гостиницу, куда мы вас сейчас отвезем. 
Один из пришедших подхватил мою сумку, другой — взло­

манный мной портфель. Я заметил, что не заплатил за номер, 
но президент сказал, что об этом позаботятся. Внизу на меня 
уставился пораженный портье, он кланялся и извинялся. Свер­
кала вспышка фотографа. Мне бы, конечно, радоваться тако­
му повороту событий, но я чувствовал грусть. Демоны играли 
со мной. И я знал, что это не последний их ход. 

Меня привезли на лимузине в первоклассную гостиницу. 
Едва я успел побриться, принять душ и переодеться, как меня 
потащили в ресторан на обед, на котором присутствовала мас­
са народу. Пока я ел, кто-то привез мой портфель. Потом ко 
мне подошел репортер местной газеты — взять интервью. 

* * * 

Поздно вечером, вернувшись в номер, я позвонил Рейзл и 
Розалии. Как легко звонить из роскошного номера, с кучей 
аккредитивов в кармане и изрядной суммой наличными, 
только что полученной за выступление! Обеих женщин не бы­
ло дома. Я лег и сразу же уснул. Проснулся часов в десять, 
принял ванну, заказал завтрак. Мне надо было дождаться в 
гостинице перевода. Деньги были мне уже ни к чему, но важ­
но было узнать, что они сдержали слово. К тому же, надо 
прийти в себя после всех злоключений. 
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В час дня за мной зашел президент, мы поехали на ланч. По­
том он покатал меня по городу. Мы проехали мимо магазина 
Морриса Шапиро, мимо почты и кафе, где я завтракал. Прези­
дент крутил в руках сигару и твердил, что М. маленький горо­
док, словно извиняясь за его размеры. 

Я сказал: 
— И все же здесь легко потеряться. 
— Не может быть! 
Он хотел показать мне все, чем был славен его город: му­

зей, школы, сельскохозяйственный колледж. Но у меня кон­
чилось терпение. Я еще не пришел в себя и мне хотелось до 
обеда вздремнуть. Наконец президент отвез меня в гостиницу. 
Смеркалось. Стекла стали синими. Я лег не раздеваясь. Время 
от времени я ощупывал аккредитивы в кармане. Я заснул. 

Меня разбудил стук в дверь. Было темно. Я сел на крова­
ти и никак не мог сообразить, где я. Ноги были слабы, как по­
сле болезни. Открыв дверь, я увидел при свете, падающем из 
коридора, два знакомых лица: Рейзл и Розалия. Я стоял непод­
вижно, уставясь на них. На Рейзл была поношенная шуба, ко­
торую она получила в немецком лагере для перемещенных 
лиц, голова обмотана белой шалью. Розалия тоже была в шу­
бе. Обе держали в руках большие сумки. Я был слишком сон­
ный, чтобы по достоинству оценить комизм положения. 

Розалия сказала: 
— Что ж ты не приглашаешь нас в комнату? 
Очевидно, они обе решили приехать лично, чтобы выр­

вать меня из лап судьбы. Наверное, они столкнулись в той 
гостинице, подумал я, а может, в самолете, который делает 
посадку в Чикаго, но я был слишком утомлен, чтобы пускать­
ся в объяснения. Я потерял дар речи. Я долго смотрел на них. 
Дьяволы сыграли со мной новую шутку — они не собирались 
оставлять меня в покое. Глаза Розалии смеялись. Рейзл 
смотрела на меня с каким-то насмешливым состраданием. 
Что это — мое последнее падение или некие силы откликну­
лись на молитву, которую я не решался произнести? 

Я услышал собственный голос: 
— Заходите. С приездом. Сегодня ночь чудес. 

Перевод с английского Елены Гессен. 
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ТРЕТИЙ 
Город изнемогал от жары, а в этом маленьком кафе на 

Бродвее, как всегда, было прохладно. Днем, между тремя и 
пятью, кафе было наполовину пустым. Расположившись за 
столиком, у стены, я пил маленькими глотками кофе, отщи­
пывая ломтики яблочного пирога, и листая оккультный 
журнал. 

В разделе "Почта редакции" было помещено письмо какой-
то женщины, которая подробно описывала, как ее любимого 
кота задавила машина и она похоронила его, но он стал яв­
ляться к ней по ночам. Она сообщала свое имя и адрес в од­
ном из местечек Техаса. Письмо было искренним и чувствова­
лось, что эта история с кошачьим привидением не была вы­
мыслом. 

Меня давно занимал вопрос, существуют ли на самом деле 
астральные тела? И неужели это относится даже к живот­
ным? Если это так, то мой взгляд на мир определенно нужд-
дался в пересмотре. Перед тем как взяться за это непростое 
занятие, я подошел к стойке и налил себе еще чашку кофе. 
"Итак, одна жизнь существует вне всякой связи с другой", — 
размышлял я про себя и машинально оглядывал расположив¬ 
шихся вокруг людей. 

Сидевший напротив парень в розовой ковбойке лихора­
дочно листал расписание предстоящих скачек и курил сига­
рету за сигаретой — его пепельница быстро наполнялась окур­
ками. Двумя столами дальше какая-то девица лениво прос­
матривала объявления, напечатанные в утренней газете. Сле­
ва, у самой двери, сидел седобородый, с длинными и седыми 
космами субъект — типичный осколок старой Америки. Я 
часто встречал здесь этого чудака. Судя по всему, он вечно 
был без денег, тем не менее старался держаться с достоинст­
вом. Кто он — религиозный фанатик? Или вольнодумец ка­
кой-то старой школы? Пацифист? Вегетарианец? Спиритуа­
лист? Анархист? Всякий раз он вызывал у меня любопытство, 
но я так и не набрался смелости заговорить с ним. 

С улицы открылась дверь и вошел человек, чье лицо мне 
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показалось страшно знакомым, но я не мог вспомнить ни его 
имени, ни даже, где мы встречались. Он был низкого роста с 
копной песчаного цвета волос на большой голове. Голова 
выглядела непропорционально крупной на его тщедушной фи­
гуре. Возраст его невозможно было определить. Он мог быть 
сорока и пятидесяти пяти. Стертое, блеклое лицо выдавало 
какую-то накопленную годами усталость и даже изможден­
ность. У него были широкие скулы, приплюснутый нос, вздер­
нутая верхняя губка и маленький детский подбородок. Была 
на нем легкая спортивная рубаха и полотняные брюки. 

Возле кассы он на секунду задержался и стрельнул в зал 
своими желтоватыми глазами, словно кого-то искал. Затем 
взглянул на меня, и его лицо тотчас просветлело. Энергичным 
движением он оторвал чек и решительно направился к моему 
столу. Я обратил внимание на его сандалии с двумя штрипка­
ми на босых ногах. Казалось, он специально подбирал свой 
гардероб для нью-йоркской жары. В отличие от него на мне 
был костюм, шляпа и даже галстук. Приблизившись к моему 
столу, он заговорил на польском идише с хорошо знакомым 
мне люблинским акцентом: "Что вы здесь делаете в середи­
не дня? Спасаетесь от жары? Разрешите подсесть к вам? Могу 
ли я что-нибудь вам принести?" Как я заметил, он говорил не­
много в нос. 

— Спасибо. Ничего не надо. Присаживайтесь... 

— Вы когда-то обещали мне позвонить, — продолжал он, — 
конечно, в этом городе всегда ни у кого нет ни времени, ни 
терпения. Может быть, потеряли номер? Я по себе это знаю, 
записываю адреса и телефоны, и они вечно куда-то исчезают. 
Вы часто сюда заходите? Я с некоторых пор здесь постоянный 
посетитель. Моя жена несколько раз о вас спрашивала. Вы что 
же тут рядом живете? 

Пока я собрался ему ответить, он быстрым, мелким шагом 
подлетел к буфету. "Кто же он?" — терялся я в догадках. Бы­
ло ясно, что мне не удастся побыть одному. 

Он вернулся с кофе-гляссе и черничным пирогом. 

— Понимаете, я собрался в кино, но какой же интерес од­
ному. К тому же, я и не знаю, что идет. Может быть, состави­
те компанию? Я приглашаю вас! 
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— Спасибо, но у меня нет ни малейшего желания идти в ки­
но, — сказал я. 

— Да? По правде, я и сам хожу только тогда, когда вынуж­
дает жена. Но сегодня решил засесть на пару часов, чтобы хоть 
как-то убить скуку. Я, знаете, большей частью даже не смот­
рю на экран, пусть себе болтают, стреляются, поют — делают 
все что вздумается. Но прошу вас, джентльмены, без меня! 
Когда вы знаете, что вам не под силу ничего изменить, вы ста­
новитесь фаталистом. Иногда я чувствую, что жизнь — это то 
же кино. Вам это никогда не казалось? 

— Да, но в настоящем фильме мы все участвуем, и выбора 
у нас почти нет — мы можем поступать либо хорошо, либо 
плохо... 

— Так вы верите в свободу воли? Я — ни на грош! Если хо­
тите знать, все мы просто марионетки. Кто-то дергает за нити 
из-за кулис, и мы послушно танцуем. Поэтому я убежденный 
детерминист! 

— Но, когда вы переходите улицу и видите летящий на вас 
автомобиль, разве вы не уступаете ему дорогу? 

— И это предопределено! Я читал как-то в газете, как один 
парень пообедал со своей барышней и им вздумалось сыграть 
в русскую рулетку. Пока шарик метался между "нет" и "да", 
этот друг пустил себе пулю в лоб. Кстати, почему в последнее 
время ваше имя не встречается в газетах? 

— Просто я ничего не публиковал. 
— Вот именно, не публиковали! Поэтому я сделался вла­

дельцем дома, если это можно так назвать. Теперь я ни от ко­
го не завишу. Купил дом с меблированными комнатами, в 
одной из них живу, за другие мне платят. Неделю мне лучше, 
неделю хуже, но я, по крайней мере, не обязан прислушивать­
ся к мнению редактора. Платят обычно авансом, и у меня есть 
все необходимое. Моим арендатором может быть убийца, 
вор, сутенер — мне это ровным счетом безралично. Он платит 
доллары и получает взамен ключ. Сегодня мне самому пона­
добилась на несколько часов одна из комнат, но все оказались 
заняты. Впрочем, вы же ничего не знаете, вы даже не можете 
вспомнить, кто я, не правда ли? 
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— Нет, я знаю вас, но, к сожалению, забыл ваше имя, это 
просто какая-то амнезия... 

— Мне так и показалось! Так вот, Фингербейн. Зелик Фин-
гербейн, это мой псевдоним. Но настоящим именем меня уже 
никто не называет. А познакомили нас с вами в кафе "Рояль". 

— Ну, конечно же! — вырвалось у меня. — Я вспомнил все 
и даже вашу хорошенькую жену Геню. 

— Ага! Вы-таки помните? Я и сам все забываю —события, 
людей... Раньше я писал стихи и даже публиковал их. Но кому 
в наши дни нужен этот неходовой товар! Между тем в жизни 
существует нечто такое, что только и способна выразить поэ­
зия. Поедставьте "Песнь песней" вне поэтической формы. 
Впрочем, все это уже вчерашний день: "любовь сильнее смер­
ти", "ревность преследует до могилы". Да и сам Отелло. 
Попробуйте сегодня задушить кого-нибудь из ревности — 
никто за вас и гроша ломаного не даст. Настоящая любовь — 
это прощение. Цивилизованный человек должен овладеть 
труднейшим из всех искусств: побеждать ревность. Простите, 
вы курите? 

— Нет... 
— Но отчего же? Сигарета временами помогает... Женщина, 

между прочим, страдала много поколений — полигамия, гаре­
мы, мужчина, возвращаясь с войны, привозил наложниц. Все 
это тоже вчерашний день. Теперь настала очередь мужчин. У 
женщин такие же аппетиты, как у нас. Не смейтесь! Мы часто 
слышим: общество катится вниз, но эти самые "низы общест­
ва" оставили нас далеко позади. Правда, Европа в этом смыс­
ле обогнала нас. Когда британский король отказался от тро­
на, чтобы жениться на разведенной американке, — это была 
не просто сенсация, а некое знамение времени: король стал 
символом нового времени и нового мужчины! 

Зелик Фингербейн стукнул кулачком по столу, отщипнул 
черничного пирога и тотчас отодвинул его. 

— У вас есть немного времени? 
— Да, у меня есть время. 
— Я знаю, — продолжал он, — что буду раскаиваться в том, 

что собираюсь сделать. Но раз уж мы встретились, я хочу рас­
сказать кое-что, связанное с вами. 



46 ИСААК БАШЕВИС ЗИНГЕР 

— Со мной? Каким это образом? 
— Фактически это и есть то, о чем вы пишете. Нет, не вы 

лично. — Зелик Фингербейн повернул голову, словно запо­
дозрил, что нас кто-то подслушивает. Его пожелтевшие гла­
за продолжали наблюдать за мной. Он странно улыбался, 
словно в чем-то сомневаясь. — Никто не должен знать того, о 
чем я вам расскажу. Каждый из нас жаждет с кем-то поде­
литься. Пока никто не знает вашего секрета, это даже не сек­
рет, а просто утаенная от посторонних безделица. 

Так вот, речь пойдет обо мне и о моей жене, точнее о нашей 
любви. Когда я был холостяк, то пребывал в уверенности, 
что не может идти и речи о любви между людьми, прошедши­
ми через свадьбу и спящими в одной кровати. Ничто на све­
те не вызывает столько насмешек, как брак. Большинство 
насмешников, однако, рано или поздно отправляются к пас­
тору или ребе и добровольно надевают петлю на шею. Если 
кто-то женится неудачно, то он пробует счастье второй раз, 
третий, пятый. Конечно, существует много холостяков и ста­
рых дев, но все они так и рвутся влезть в ту же петлю и про­
должают ее искать до последнего дня жизни. Вы изволили 
заметить, что моя супруга мила. Спасибо. Не нужно иметь бо­
гатого воображения, чтобы представить, какой она была в 
юности. Мы оба приехали из Келец и уже здесь примкнули к 
движению "Шомер Ацаир".* Именно в это время мы и встре­
тились. Почти все наши парни были влюблены в нее, притом 
многие безнадежно. 

Внешне, как мужчина, я вряд ли привлек бы ее внимание, 
но я был интеллигентнее и тоньше других. Она это, по-види­
мому, почувствовала, и постепенно в нас пробуждалось нас­
тоящее чувство друг к другу. 

Я не пошел служить в армию, и в 1924 году мы приехали в 
Америку в последний день перед тем, как закрылись ворота 
перед эмигрантами. 

В кармане у нас не было ни гроша, и Геня поступила слу­
жить в лавочку, так что я мог продолжать кропать свои стихи. 
Она лелеяла мечту, что из меня выйдет второй Байрон. Но, 

Движение сионистской молодежи. 
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как говорила моя мама, "те, кто много про себя мечтают, 
одурачивают сами себя!" 

Не мне вам рассказывать, что значило быть еврейским поэ­
том в Нью-Йорке. Думаю, что в моих обстоятельствах сам 
лорд Байрон мог податься в ленд-лорды. Мало-помалу я взрос­
лел и избавлялся от юношеских иллюзий, что, впрочем, никак 
не отражалось на нашей любви. То, что женщина способна 
увидеть в любимом мужчине, а мужчина в женщине, — треть­
ему никогда не понять. Так вот, какими бы тяжкими ни бы­
ли для нас будни, вечера наши выглядели, как праздник. Ку­
да бы нас ни забрасывала судьба — на Брум-стрит, на Ошен-
авеню или Брайтон-бич, — мы всякий раз старались украсить 
свое семейное гнездышко. Нам обоим нравились красивые 
вещи. В те дни на Третьей авеню вы могли за гроши купить 
любой антиквариат. Единственное, что нас огорчало, — мы не 
имели детей. Я стал преподавать в школе идиш и прилично 
зарабатывал. 

Иногда, когда редактору идишистской газеты нечем было 
заполнить место, мне удавалось кое-что напечатать. А Геня 
стала первой леди в своей лавочке. Жили мы довольно широ­
ко — у нас почти всегда оставались деньги. Летом сняли 
отель в Катстилльских горах, затем пересекли с востока на за­
пад Соединенные Штаты и даже совершили путешествие в 
Европу. 

Все как будто складывалось благополучно, но я никак не 
мог смириться с мыслью, что из меня не вышло поэта. И Ге­
ня, надо сказать, страдала из-за этого. Конечно, книги прино­
сили нам наслаждение. Вначале мы читали на идише и польс­
ком, а позже и на английском, когда изучили язык. 

Между прочим, мы оба обладали хорошим вкусом. Я знал 
одного кантора, который говорил: "Я не умею петь, но я 
умею наслаждаться пением!" 

У Гени был еще более тонкий вкус, чем у меня. Разумеет­
ся, это курьез; люди, лишенные ума и слуха, становятся про­
фессорами и литературными критиками, а такие, как Геня, с 
их абсолютным слухом на слово, вынуждены торчать в лавке. 
Что ж, видимо, и в этом тоже лицемерие современного мира. 
Так вот, ни я, ни Геня особенно не перерабатывались. Мы * 

_______________ 
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приглашали к себе на обеды, устраивали вечеринки с одними 
и теми же друзьями. Но более всего нам нравилось быть нае­
дине, и мы обычно благодарили Бога, когда друзья разъезжа­
лись. Скажите, многие ли пары могут похвастать такой жиз­
нью? Не буду распространяться о своей любви к Гене — жизнь 
есть жизнь, и я не был равнодушен к хорошеньким женщи­
нам. И вообще, мужчины должны быть к себе более снисходи­
тельны. Я не верующий, но, если бы я и верил, так неужели по 
еврейским законам это такой уж грех иметь больше одной 
женщины? Жизнь, между тем, предоставляла возможности на 
каждом шагу. Нет, у меня не было ничего серьезного, просто 
время от времени я кое-что себе позволял. Вначале я держал 
это от Гени в секрете, но у нее была обостренная интуиция, 
временами казалось, что она видела меня насквозь. Но когда 
в конце концов я сознался в своих похождениях, она и не по­
думала устраивать трагедии: "Делай все, что тебе нравится, 
только возвращайся ко мне! Ни одна женщина не даст тебе 
того, что я". Типичный женский разговор! 

С другой стороны, после каждого приключения у меня про­
буждалась еще большая страсть к ней. И в этом тоже ничего 
нового. Так продолжалось несколько лет. Вечера мы проводи­
ли за откровенными разговорами: фантазировали, делились 
впечатлениями, рассказывали друг другу истории, которые 
вычитывали в книгах. Как большинство мужчин, я был за 
свободу отношений, когда касалось чужих жен, но от собст­
венной — требовал целомудренности. Думаю, что в душе Геня 
не испытывала от моего поведения восторга, но поначалу она 
лишь предостерегала меня: если я и дальше буду продол­
жать, то и она не останется в долгу. 

Но шло время, и все оставалось по-прежнему. Целомудрие 
было ее второй натурой, унаследованной от Бог весть сколь­
ких поколений прабабушек. Одна мысль иметь кого-то еще 
вызывала у нее содрогание. Она сама мне об этом говорила, 
но однажды вечером ни с того, ни с сего спросила меня: "А 
что, если бы мы все-таки сыграли в эту игру? Представь, что 
ты оказался в подобном положении?" 

Постепенно это стало нашей излюбленной темой, и мы ри­
совали перед собой ситуации, взятые из ваших рассказов. Вы 
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представить себе не можете, сколь велико влияние литерату­
ры на жизнь. Возможно, мы жили жизнью ваших героев даже 
больше, чем вы сами. Да... Мы можем сидеть до утра, и вы не 
услышите тысячной доли того, что произошло. Но я постара­
юсь короче. Так вот, я уже не помню, когда и по какому по­
воду она это впервые сказала: что не существует принципи­
ального различия между психологией женщины и мужчины и 
что она сама обнаружила в своем характере некоторые муж­
ские черты. Я воспринял это как шутку, которую она вско­
ре повторила снова. Но эти разговоры лишь подогревали и по-
своему возбуждали меня. А она твердила свое: что, если у нее 
возникнет к кому-нибудь влечение и в какой-то момент она 
уступит? Что я сделаю — порву с ней? Перестану любить? Но, 
если это так, значит, я придерживаюсь двойной бухгалтерии — 
одна для меня и совсем другая для нее. Я поспешил ее заве­
рить: да нет же, никакой двойной бухгалтерии. Как говорят 
англичане: какой соус для гусыни — такой и для гусака! Но 
все это ничего не значило: к ней вечно приставали мужчины, и 
она всем отказывала. Она признавалась, что решила сравнять­
ся со мной — хотя бы раз — просто, чтобы убедиться, что она 
— современная женщина, а не допотопная сонная курица. 

День ото дня она теперь разжигала в себе этот комплекс. 
Почему она, Геня Фингербейн, не способна стать второй Ан­
ной Карениной или мадам Бовари или, по крайней мере ва­
шей Хадасой или Кларой? Разговоры в их лавочке, где девуш­
ки постоянно хвастали своими победами, лишь подогревали 
ее. К тому же сатана в наши дни не так уж и нуждается в неж­
ных мелодиях, все девять муз постоянно к его услугам. Геня 
с ее ликом святой Магдалины — прекрасный тому пример. 

Я уже не помню, как она перешла на жаргон, который по­
черпнула из книг врачей и всяких экспертов по любовным 
делам. Книги были об одном и том же: как таким, как она, 
упустившим время, все-таки взять от жизни свое? Вы будете 
смеяться, но Геня настаивала, чтобы я помог ей найти любов­
ника. Это ли не сумасшествие? Она откровенно говорила: "Ну 
постарайся же, ты же видишь, что я сама не в силах. Хоть бы 
на один раз!" 
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Однажды ночью мы, действительно, сели и составили спи­
сок кандидатов. Это была довольно странная игра. Мне уже 
перевалило за пятьдесят. Геня была не намного младше. Нам 
было впору уже няньчить внуков. А мы вместо этого, прос­
нувшись в полночь, засели составлять список ее возможных 
любовников. Весело, не правда ли? Не так уж весело. Извини­
те, но мне хочется еще кофе. 

Зелик Финбергейн принес еще две чашки кофе — одну себе, 
другую для меня, сделал маленький глоток и сказал: 

— В книгах я часто встречал понятие "друг дома", но ни­
когда не мог взять в толк, что это значит. Почему муж дол­
жен позволять жене предавать его? Почему все это должно 
происходить в его собственном доме? Изобретение новеллис­
тов и драматургов! В Кельцах я ни разу не сталкивался с этим, 
но здесь, в Америке, это можно видеть на каждом шагу — 
среди актеров, докторов, бизнесменов... 

Мог ли я, однако, представить, что это случится со мной? 
Да, я имею теперь "друга дома" и именно поэтому сижу с ва­
ми в кафе. И именно это объясняет, почему я вынужден был 
сегодня отправиться в кино. Когда появляется он, мне следу­
ет убраться. Я даже убираюсь заранее. Возможно, он еще не 
типичный "друг дома", но он ходит в мой дом, и я об этом 
знаю. 

Вам интересно, как это началось? Несколько лет назад 
здесь появился некий беженец из Польши. Может быть, вы его 
знаете, так что я буду называть его по имени — Макс. Внешне 
это был стопроцентный поляк, но говорил он на хорошем иди­
ше. Макс был художником, по крайней мере так он всем пред­
ставлялся. Вы же знаете, что такое современный абстракцио­
низм: несколько грязных пятен на холсте, и считайте, что пе­
ред вами восход солнца в Закопане или бой быков в Мекси­
ке. Главное, чтобы покупали. Современные потребители ис­
кусства — такие же шарлатаны, как и его творцы. Если фигу­
ра человека поставлена на ноги — это банально, но, если вы 
ставите ее на голову, — это уже нечто! Так вот, первый раз я 
встретил его в кафе "Рояль". Это был скользкий субъект с 
пылкими, подобострастными глазами, которые взывали к 
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любви, братству и еще черт его знает к чему. Не успели нас 
представить, как он стал так бурно выражать свои чувства, 
словно неожиданно отыскал брата, которого потерял много 
лет назад. 

Макс тотчас хотел писать мой портрет, сообщил, что он, 
как и я, из Келец, и что, скорее всего, мы даже дальние род­
ственники. Я уже к этому привык: если мужчина проявлял 
ко мне чрезмерные чувства, значит, ему нравилась Геня. 
Ее поклонники даже не пытались это скрыть. 

Но, когда мы познакомились с Максом, Гени вообще не 
было рядом, а когда в конце концов он увидел ее, то не про­
явил к ней ни малейшего интереса. Геня же, наоборот, была 
уязвлена: она не привыкла к безразличию мужчин. Итак, 
Макс писал мой портрет — на холсте получалось нечто среднее 
между обезьяной и крокодилом. Тем временем, выяснилось, 
что мой "названный брат" довольно ловкий делец, который 
умело обделывал свои делишки с бриллиантами и антиквари­
атом. Не успел он появиться в Нью-Йорке, как всех уже знал, 
и все знали его. Нам были сразу же предложены серебряные 
подносы для специй, указки из слоновой кости, табакерки и 
тому подобное. Геня сходила от этих безделушек с ума, и он 
уступил их нам по дешевке. 

Мало-помалу я стал понимать, что с ним что-то не в поряд­
ке. Шли месяцы, а он все никак не мог закончить мой портрет. 
Сидя передо мной с кистью, он смотрел на меня долгим взгля­
дом и всякий раз, когда приближался, не упускал случая при­
коснуться ко мне. 

Один раз, когда мы очутились рядом, он пытался поцело­
вать меня. Я остолбенел, а он стал говорить, что любит меня. 
От этого признания меня чуть не вырвало. Я сказал: "Не будь­
те, Макс, идиотом, я далек от этого сумасшествия, как Гос­
подь от преисподни!" В ответ он обиженно засопел, словно 
отвергнутый любовник. Я рассказал обо всем Гене и по ее 
замешательству понял, что она не знала, как себя вести — 
смеяться или плакать. 

В книгах мы постоянно читаем о таких вещах, но они ста­
новятся неправдоподобными, как только вы сталкиваетесь с 
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ними на самом деле. Теперь у нас появилась новая тема ноч­
ных дискуссий: Геня была потрясена, что я оказался более 
привлекателен в глазах мужчины, чем она. Про себя я твердо 
решил от него избавиться — но как? Макс был не тот человек, 
которому вот так просто можно было заявить: "Поди вон!" 
Он уже привык бывать в нашем доме, и всякий раз приносил 
подарок. К тому же он был на короткой ноге со всем теат­
ральным Бродвеем и постоянно снабжал нас с Геней билета­
ми. Мы могли втроем сидеть в первом ряду партера и бывать 
на спектаклях, на которые без его связей нам было бы не по­
пасть месяцами. Это и было одним из путей, каким посторон­
ний мужчина становится "другом дома". Однажды, в театре 
он попробовал взять мою руку, и я предупредил его, что, если 
он позволит это еще раз, я вышвырну его вон. Все это вызы­
вало во мне отвращение. 

Между мной и Геней разгоралось странное состязание. Вна­
чале оно лишь потешало меня. Милая, интеллигентная женщи­
на домогается внимания законченного болвана, а он, словно 
не замечая этого, пылает страстью ко мне. О чем бы Геня ни 
заговаривала с Максом, он обычно не слушал ее, но стоило 
мне брякнуть какую-нибудь тривиальщину, он с энтузиаз­
мом подхватывал ее. Можно ли представить себе больший 
идиотизм? Этот субъект явно отравлял нам семейную жизнь, 
и теперь чуть ли не каждый вечер мы с Геней прикидывали, 
как от него избавиться, и принимали твердое решение. Как 
только он позвонит на следующий день и начнет плести, ка­
кой у него для нас подарок или какое можно провернуть 
дельце, или, что за сенсация произошла на Бродвее, — я тотчас 
ему объявлю наше с Геней решение... Но не успевал я открыть 
рот, как Геня приглашала его на обед! 

Кстати, о его бизнесе: довольно скоро выяснилось, что его 
шедевры изготовлялись на одной из Нью-Йоркских фабрик, 
которая занималась штамповкой репродукий. Его редчайшие 
оригиналы в лучшем случае оказывались литографиями. По­
истине, он был способен на любое мошенничество! 

Не стану особенно распространяться, но жена моя стала 
встречаться с ним без меня. Она заявила своему хозяину в 
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лавке, что отныне сможет работать только два раза в неде­
лю. Как раз в те дни я занялся покупкой дома, и это отнима­
ло все время. К тому же у меня просто не хватало терпения на 
этого шарлатана с похотливым взглядом. Геня говорила о 
нем ужасные вещи и все делала для того, чтобы он реже мне 
попадался на глаза. 

Он и в самом деле во всем напоминал женщину: мог с ут­
ра до вечера сплетничать, обожал безделушки, на каждом 
пальце носил кольца. И ко всему этому — длинные, напома­
женные бриолином волосы и эта всепоглощенность своими 
платьями и внешностью. Как видите, я небольшого роста, а 
он, будучи на голову выше меня, ходил на каблуках. А эти 
павлиньи галстуки! Какая женщина могла все это вынести? Я 
наивен, не правда ли? Но даже в страшном сне я не мог пред­
ставить себе, что Геня могла с ним спать! 

— Спать?! Несмотря на то, что он — гомосексуалист? 
— Черт его знает, кто он! Если все в нем было так фальши­

во, почему не допустить, что и это фальшь! Кто знает, может 
быть, весь этот флирт со мной ему только и понадобился, 
чтобы забраться к Гене в постель? Он был хитрой лисой, и по­
ка я от него отдалялся, не терял времени зря. Они вместе лан-
чевали, вместе обедали, вместе ходили по театрам и выстав­
кам. А когда я пытался сказать слово, Геня с деланным воз­
мущением восклицала: "Ах Боже! Ты ревнуешь! Да он боль­
ше увлечен тобой, чем мной!" И действительно, куда бы они 
ни собирались, он неизменно приглашал и меня, но я каждый 
раз отказывался. Геня клялась и божилась, что он ни разу 
не прикоснулся к ней, и я, надо сказать, верил ей. Удивитель­
но, до чего же люди падки на самообман. К тому же я устал от 
всех этих кино, театров, безделушек. В квартире надо было 
делать ремонт, а куда девать все барахло? Чего только на све­
те не изобретают, но никто еще не придумал, как избежать 
ремонта квартиры. Все ваши вещи куда-то вывозятся, карти­
ны снимают со стен, книги складывают стопками на полу. Вы 
становитесь чужаком в собственном доме. 

Запах краски делает вас больным. И вы начинаете ощущать 
жуткую правду: что ваш дом, как и все остальное — всего 
лишь мираж. Я чувствовал, что все летит в бездну, и вот то-
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гда, в одну прекрасную ночь, Геня призналась в том, что она с 
ним спит. 

Зелик Фингербейн допил остывший кофе и вопрошающе 
взглянул на меня: 

— Чему вы так поражены? Вы пишете, как современный 
человек, но по-моему, вы не избавились от устаревшей мора­
ли и предрассудков. Со мной было то же самое — но теперь я 
свободен. Скажите, кто вправе осуждать женщину за ее не­
желание всю жизнь спать с одним и тем же мужчиной? Даже, 
если она любит его? 

Встречалось ли вам более чистое существо, чем Геня? Но и 
она — женщина двадцатого века, и вы не заставите ее смирить­
ся с мыслью, что Зелик Фингербейн — единственный мужчина 
в Нью-Йорке. Когда Геня рассказала мне о своей связи, я по­
чувствовал, как кровь ударила в голову. Мне казалось, что 
рушится жизнь. Будь это в моих возможностях, я бы предал 
ее суду Синедриона и замуровал в скале, как это делали 
древние. Но где тут в Нью-Йорке Синедрион? Я бы мог соб­
рать, пожитки и уйти восвояси. Но куда, скажите, идти? И что 
бы я с собой делал дальше? 

Ночью она умолила меня лечь вместе с ней и плакала на 
моей груди, как маленькая девочка: "Скажи, что я должна 
сделать? Если хочешь, я умру вместе с тобой, только, чтобы 
доказать, что я принадлежу одному тебе — и никому друго­
му!" Она так рыдала, что под нами ходуном ходила кровать. 
Вы назовете меня идиотом, но я успокаивал ее. Я гово­
рил, что все это не так уж страшно и чувствовал, как зуб не 
попадает на зуб. 

В эту ночь мы друг другу поклялись, что с Максом все 
кончено, но в глубине души я знал, что это не так. У Абота 
сказано, что один грех порождает другой. Только один шаг в 
сторону, и все табу летят в пропасть. 

Вы пишете о религии, свадьбах и сексе, и вам кажется, что 
вы понимаете современного человека со всей его многолико-
стью и подстерегающими ловушками. Максимум, на что вы 
способны, — это осудить его, но бессильны указать ему путь 
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обратно, к вере. Он потерял Бога и потому не в состоянии 
вести себя, как его деды и отцы. 

Той ночью Геня, приняв пару таблеток валиума, в конце 
концов, уснула. А я так и не смог сомкнуть глаз. Одел пижа­
му и, нащупав ногами ночные туфли, отправился в свой ка­
бинет. Я разглядывал полки с книгами, понимая в душе, что 
ни одна не подскажет, как мне поступить. Чем они могут мне 
помочь — Толстой или Бальзак, или Диккенс? Несмотря на 
свою гениальность, они также бессильны, как я. Неожиданно 
я увидел томик Талмуда и про себя подумал: "Уж не потому 
ли все мои несчастья, что я потерял веру? Может быть, надо 
вернуться к Богу?" 

Я открыл трактат Бецах и, как когда-то в прошлом, пог­
рузился в чтение. Яйцо, снесенное в день праздника, разреша­
ется съесть, — утверждают ученики рабби Шамая. Те же, что из 
школы Гилеля, говорят обратное: такое яйцо не может быть 
съедено. Добрые полчаса я распевал себе под нос и раскачивал 
головой, как ученик Ешивы. Я чувствовал, какую-то сладост­
ную ностальгию, но мало-помалу мой окрепший дух начал 
слабеть. Как проверить, что эти законы действительно вруче­
ны Моисею на горе Синай? Без этой уверенности — все они 
пустая схоластика. 

Я почувствовал усталость и вернулся обратно к Гене, с 
которой мы спали в одной кровати. 

В эту ночь я пришел к заключению, что мужчина должен 
убить в себе один из сильнейших своих инстинктов — ин­
стинкт собственника по отношению к женщине. Если сущест­
вует Бог, может быть, он призывает нас именно к этому. 

— И что же произошло позже? 
— Не было никакого "позже". Геня дала мне клятву, ко­

торой я даже не требовал от нее: больше никогда не встречать­
ся с Максом. Но она и по сей день продолжает с ним спать. 
Она ушла с работы, ей не нужно было объяснять свое отсут­
ствие и потому она больше не нуждалась в ней. Я же вскоре 
потерял ко всему интерес — и к Гене с ее вечным чувством 
вины передо мной, и к этому подонку, и вообще ко всему, 
что мы называем культурой. Я не могу больше восхищаться 
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театром на Бродвее и картинами Пикассо, Даже подлинная 
литература меня более не интересует. Стена, которая отделяет 
этот блистательный мир от его грязного дна стала для меня 
слишком тонкой. Судья, адвокат и убийца, в сущности, испо­
ведуют одни и те же идеи, читают те же самые книги, ходят в 
те же ночные бордели, и болтают об одной и той же чепухе. 
Мы возвращаемся в ту же пещеру, откуда когда-то выползли, 
хотя сегодня в ней есть телефон, электричество и телевидение. 

Я привык к мысли, что знаю свою жену насквозь, но с тех 
пор, как это животное вторглось в наш дом, я начал откры­
вать в ней все новые глубины, Даже ее голос мне теперь ка­
зался другим. Что касается Макса, то я даже не могу его бо­
лее ненавидеть. Единственное, что я знаю, — он хочет того же, 
чего жаждут все: взять от жизни максимум наслаждений пе­
ред тем, как покинуть этот мир. 

— Так он, значит, не гомик? 
— Черт его знает, кто он. Может быть, мы все гомики. 

Кстати, забыл упомянуть одну занятную деталь: Геня начала 
бывать у психоаналитика. У того же, к кому все эти годы хо­

дил Макс. Они хотели и меня сделать членом их клуба, но я 
предпочитаю биться лбом о Талмуд и читать про яйца, кото­
рые снесены в праздник. 

Зелик Фингёрбейн замолчал. Кафе стало заполняться 
людьми, и я сказал: 

— Двинемся, пожалуй, пока не попросили нас. 
Мы вышли на Бродвей и сразу же почувствовали себя, как 

в раскаленной печи. Было еще светло, но неоновые огни уже 
зажглись, рекламируя на своем варварском наречии весь 

джентльменский набор наслаждений — от пепси-колы до кос­
тюмов "Бонда", сигарет "Кэмэл" и жевательной резинки 
"Ригли". Тепловатое зловоние клубилось над решетками саб-
вея. Над кинотеатром висел анонс с полуголой секс-бомбой — 
ростом в четыре этажа, волосы распушены в лучах прожекто­
ра, глаза горят диким блеском, ноги раскинуты, в каждой ру­
ке по пистолету. Вокруг талии развевается шаль, едва прик­
рывающая срамные места. Толпа разинула рты. Мужчины от­
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калывают шуточки. Женщины хихикают. Я взглянул на Зе­
лика. Половина его лица была зеленой, другая половина 
красной — как на абстрактной картине. Он уставился на 
анонс, пожевывая губами. Один его глаз улыбался, из другого 
текли слезы, Я сказал ему: "Если нету Бога, то она и есть 
наш Бог. — Зелик Фингёрбейн вздрогнул, словно очнулся от 
транса. — Воистину все, что ею обещано, она может дать!" 

Перевод с английского В. Борисоглебского 

ПЛЕННИК 

В двадцатые годы, в период экспрессионизма, кубизма и 
прочих измов, Зорах Крейтер оставался убежденным импрес­
сионистом. Он был из тех уроженцев Лодзи, что предпочитают 
жить в Варшаве. В столице он пользовался репутацией работя­
щего и плодовитого художника. Он работал даже за едой. 
Сидит, бывало, в писательском клубе, жует сосиску, и на сал­
фетке или на бумажной скатерти рисует соседей. Он был вы­
сокий, смуглый, с зелено-желтыми глазами, острый череп без 
всякой растительности, а широкий рот — в постоянном движе­
нии. То он похвалялся своими победами по дамской части, то 
заливал всякие байки о Лодзи и Париже, в котором частенько 
бывал, Где-то в Лодзи у него жила жена, но он вроде бы с ней 
развелся, Его отец, по его рассказам, был когда-то богат, но 
потерял нажитое из-за махинаций компаньона. А вообще он 
столько сочинял, что я так и не знал толком, действительно 
ли у него есть собственная мастерская в Варшаве, как он го­
ворил, или он делит помещение с кем-то еще, в самом ли деле 
зарабатывает большие деньги, или живет впроголодь. Ходил 
он всегда в одном и том же коричневом костюме, из карма¬ 
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нов вечно торчали блокноты, уголь, газеты; передвигался на 
своих длинных ногах исключительно бегом, с вечно прилип­
шей к нижней губе сигаретой. И говорить нормально он тоже 
не умел — кричал, гоготал, стучал кулаками по столу и без 
конца разорялся по поводу вещей, которые всем были до 
лампочки. Я пару раз покупал у него наброски, которые он с 
меня делал, по пять злотых за штуку, и он неизменно говорил: 

— Если я захочу, я могу продать их по тысяче злотых. 
— Почему же вы этого не делаете? 
— А зачем мне столько денег? Вот вы возьмете эти рисунки, 

а через пятьдесят лет они будут стоить целое состояние. 
Как-то в начале 30-х годов он уговорил меня позировать 

для портрета маслом, но так и не приступил к работе. А нем­
ного погодя мне сказали, что он уехал во Францию. Вскоре в 
писательском клубе пронесся слух, будто Зорах Крейтер "за­
воевал" Париж. Статьи о нем появились во французской прес­
се. Музеи покупали его работы. Мне рассказывали, что он ни 
копейки не посылал жене, и она в конце концов заявилась в 
Париж и устроила там хороший скандал. В разгар событий я 
уехал в Америку. Рисунки Крейтера остались в меблирашке, 
где я жил. 

Началась война. В 1945 году прошел слух, что Зорах Крей­
тер погиб. Говорили, что он мог сбежать в Марокко, но остал­
ся в Париже, и фашисты посадили его в концлагерь. Его жене 
удалось добраться до Палестины, и она выжила. 

Все это мне рассказал художник Тобиас Анфанг, приехав­
ший в 1940 году в Нью-Йорк из Парижа. Это был маленький 
тихий человек, с круглым лицом, курчавыми русыми волоса­
ми и розовыми глазами альбиноса. Он много лет прожил в 
Германии, был женат на немке, она родила ему двух сыновей. 
После прихода Гитлера к власти немка показала в суде под 
присягой, что дети — не от Анфанга, что их отец ариец. Брак 
был аннулирован. Тобиас Анфанг бежал в Париж, там он сни­
мал мастерскую вместе с Зорахом Крейтером. По его словам, 
Зорах был гений. Знал Анфанг и жену Зораха, Соню. Я спро­
сил, что она за человек, "Мерзкая скандальная баба", — от­
ветил он. 
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Наш разговор происходил в кафе на Нижнем Бродвее. 
Тобиас Анфанг узнал меня по фотографии в еврейской газете 
и предложил встретиться. На нем был бежевый вельветовый 
пиджак и черный галстук. Показывая мне блокнот с рисун­
ками, он рассказывал о Зорахе Крейтере. Крейтер мог съесть 
двадцать рогаликов зараз, а потом три дня не прикасаться к 
еде. Он мог улечься на садовую скамейку и проспать десять 
часов кряду. Тобиас Анфанг однажды был свидетелем того, 
как Зорах трахнул полдюжины проституток, одну за другой. 
Жену Зораха Соню, он изображал уродливой истеричкой, ним­
фоманкой и делягой. 

Мы усидели по две порции рисового пудинга и выпили не­
счетное множество чашек кофе, и Тобиас Анфанг пригласил 
меня в свою студию. Это была маленькая комнатка в пансио­
не в Гринвич Виллидж. Вся меблировка состояла из сломан­
ного стула и железной кровати, на которую были навалены 
холсты, палитры, кисти, рамы и какие-то тряпки. Пол был 
усеян окурками. Окно упиралось в красно-кирпичную стену. 
Он показывал мне картины, которые меня поразили — я ни­
когда не видел таких красок и форм. Он выслушал мои вос­
торги, церемонно поблагодарил и сказал: 

— Всему этому грош цена в базарный день, 
— Вы больше не верите в искусство? — спросил я, 
— Я больше ни во что не верю, 
— Но тогда что же делать? 
— Ничего. Все пропало — все было обречено с самого 

начала. 
Он мне нравился, и хотя я был беден, я решил заказать ему 

портрет, но он оборвал меня: 
— Зачем вам это нужно? — сказал он, — В мире, где чело­

веческие существа сжигают в газовой камере, кому нужно ис­
кусство? Со всем этим вздором пора покончить. 

Однажды я пригласил его поужинать, и мы оказались в том 
же кафе. Он снова завел речь о Зорахе Крейтере. 

— Что он сейчас? Горстка праха. Вы верите в существова­
ние души? Хотя — из того, что вы пишете, ясно, что верите, 
Душа тоже прах. 
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— Кто создал мир? 

— Где-то в космосе зародилась материя, лежала там много 
лет и воняла. Из этой вони и возник мир. 

— А откуда взялась материя? 
— Какая разница? Главное — что нам не перед кем отве­

чать, ни перед собой, ни перед другими. Секрет вселенной — 
это апатия. Земля, солнце, скалы — все охвачено апатией, и 
это вроде как бы пассивная сила. Может, безразличие и гра­
витация — это одно и то же. 

Говоря все это, он зевал. За едой он непрестанно курил. 

— Почему вы столько курите? — спросил я. 
— Это помогает мне сохранять безразличие. 

Какое-то время мы встречались в кафе или в публичной 
библиотеке. Он наконец начал писать мой портрет, испортил 
несколько холстов. От предложенного мною аванса он отка­
зался. Рисуя, он непрерывно говорил о Зорахе Крейтере. У Зо-
раха якобы была жена до Сони, портниха, она покончила с 
собой. В Париже у него была любовница, художница, она сош­
ла с ума и кончила свои дни в психушке. 

Тобиас Анфанг говорил: 
— Я знаю, что никакой души нет, но я чувствую присутст­

вие Крейтера. Ночью, когда я выключаю свет, он тут как тут. 

— Вы его видите? 

— Если бы я его видел, я бы тоже был кандидатом в пси­
хушку. Это чисто субъективно. Он обладал огромной гипно­
тической силой. 

— Почему же он не использовал ее, чтобы исправить свою 
судьбу? 

— Тех, у кого есть такие силы, не интересует собственная 
выгода. Они вечно бегут от самих себя и начинают жить толь­
ко после смерти. 

После нескольких попыток написать мой портрет Тобиас 
Анфанг отказался от этой затеи. Он никак не мог добиться 
сходства. Комментировал он это так: 

— У вас каждый день другое лицо. Оно меняется даже во 
время сеанса. Нужно быть Зорахом, чтобы схватить его. 

Однажды Тобиас Анфанг сообщил мне, что возвращается 
в Париж. 
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Там мне тоже делать нечего, — пояснил он, — но там легче 
быть безраличным. 

* * * 

В пятидесятые годы я поехал в Израиль, и газеты сообщили 
о моем прибытии. В одно прекрасное утро раздался телефон­
ный звонок. Сняв трубку, я услышал нечленораздельное бур­
чанье. 

— Кто это? — спросил я, — Говорите громче. 
— Это Тобиас Анфанг говорит. Вряд ли вы меня помните. 
— Я вас очень хорошо помню. 
— В таком случае у вас прекрасная память. 
— Когда вы приехали в эту страну? 

Он ответил не сразу. Наконец он произнес: 
— Я здесь уже пять лет, но этого никто не знает. Это длин­

ная история. 

— Вы скрываетесь? 

— Вроде того. 
— Но с какой стати? 
— Об этом не расскажешь в двух словах, а мне надо соблю­

дать особую осторожность в том месте, откуда я звоню. Я 
очень хочу с вами увидеться. Я, можно сказать, попал в ло­
вушку и... — Он оборвал фразу. 

— Это как-то связано с правительством? Вы здесь неза­

конно? 
— Как еврей может находиться в Израиле незаконно? 

— Но что же случилось? 
— Это не телефонный разговор. Может, нам удастся пови­

даться. Я выхожу редко, но я могу к вам прийти. Я ведь не в 
тюрьме, — добавил он с хихиканьем. 

— Приходите ко мне в гостиницу. 

— Для меня это не близкий свет, придется добираться до­

вольно долго. 

— Очень хорошо, я буду рад видеть вас. 

— Умоляю вас, никому ни слова об этом звонке. Я здесь 

позабытый человек, вроде привидения, хотя и не такое, о ко­

торых вы пишете. Вы один? 



62 ИСААК БАШЕВИС ЗИНГЕР 

— Да. 
— Очень хорошо, спасибо. Извините за... До скорого. 
Этот звонок пробудил мое любопытство. Что с ним такое 

стряслось? Может, вернулась его немецкая жена, и он от нее 
прячется? Я спустился позавтракать, купил газету на иврите и 
сел за столик на улице, в тени навеса. Посасывая через соло­
минку ледяной кофе, я поглядывал на улицу. Напротив араб­
ский торговец продавал фиги, финики и виноград с тележки, 
в которую был впряжен ослик. Я слышал, как он разговари­
вает с покупателями на смеси иврита, идиша и арабского. Ос­
лик то и дело встряхивал головой, а потом застывал непод­
вижно. Солнце палило как бешеное. Откуда-то прилетела ба­
бочка, опустилась на жестяную миску весов араба. Из переул­
ка ко мне подковылял нищий, с головой, свороченной нале­
во, скрюченная правая рука была протянута за подаянием. Я 
дал ему несколько монет. В газете писали о кражах, автомо­
бильных катастрофах, пограничных перестрелках. Одна стра­
ница была сплошь занята некрологами, Нет, Мессия пока еще 
не пришел, и воскрешения мертвых тоже не предвиделось. В 
магазине напротив продавали ортопедическую обувь. 

Позавтракав, я вернулся к себе в комнату и попытался сос­
нуть: ночью я плохо спал. Но телефон звонил без конца, и не 
прошло и часа, как я встал и поднял жалюзи. В комнату хлы­
нул дневной свет. На балконе напротив лежал в шезлонге под 
солнечным зонтом пожилой, болезненного вида человек, об­
ложенный подушками. На нем был черный халат, с виду шел­
ковый, и такая же ермолка. Молодая женщина, наверное, дочь, 
принесла ему питье, и я заметил, что перед тем, как выпить, 
губы его зашевелились в молитве. Я взглянул в бледно-голу­
бое безоблачное небо. Где же Бог Израиля? Чего он медлит? 

Около трех в дверь постучали. На пороге стоял Тобиас Ан-
фанг. Он казался еще меньше, чем в Нью-Йорке, — бледный, 
постаревший, сутулый. Остатки волос стали рыже-седыми. 
Он уставился на меня из-под соломенных бровей, поморгал 
розовыми глазами альбиноса и заметил: 

— А вы все тот же, ничуть не постарели. 
Я предложил ему посидеть на террасе, но он отказался. Я 
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вызвал служащего и заказал холодные напитки. Тобиас Ан-
фанг осмотрел комнату, словно он подозревал, что тут кто-то 
спрятался, чтобы шпионить за ним. 

— Вы уверены, что за стеной нас никто не услышит? — 
спросил он. 

— Не волнуйтесь, никто, 
Мы поговорили об Израиле и Америке. Потом Анфанг ска­

зал: 
— Со мной приключилась странная история, но чем больше 

я об этом думаю, тем больше чувствую, что это было неиз­
бежно. Это даже не трагично, это смешно. 

— Да что случилось? К вам вернулась жена? — мне хотелось 
показать ему, что я догадываюсь, в чем дело. Он посерьез­
нел, даже помрачнел. 

— Я ничего не знаю ни о ней ни о детях. Если они живы, 
они уже взрослые. Они совершенно исчезли. 

— Вы пытались их отыскать? 
—Нет. 
Горничная, йеменка, принесла чай с печеньем. Тобиас Ан­

фанг подозрительно осмотрел ее и покачал головой. 
— Нет, моя история никак не связана с моей женой. Я слы­

хал, что она вышла замуж за нациста и он пропал где-то в Рос­
сии. Да ведь она показала под присягой, что изменяла мне, 
что мне теперь до нее? Для меня все они умерли. Я приехал 
сюда, во-первых, чтобы быть евреем, а во-вторых, я думал, 
может, я найду путь к еврейскому искусству. Да и куда еще 
я мог отправиться без гроша в кармане? И кого, вы думаете, 
я тут встретил? Вдову Зораха Крейтера, Соню. Она сказала 
мне, что ей удалось спасти кое-какие его работы и теперь она 
их продает. Я ей не поверил — как она умудрилась спасти 
холсты, удирая от нацистов? И вот теперь я вам раскрою тай­
ну — Боже упаси вас проронить хоть слово об этом. Я заго­
релся увидеть последние работы Крейтера, и я попросил у Со­
ни позволения зайти к ней. Сначала она отделывалась от меня 
всякими отговорками, а потом наконец призналась, что эти 
картины, которые она продает, не Крейтера. 

— А чьи же? 
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— Она познакомилась с каким-то жуликом-копиистом, и он 
делал фальшивки. Как они обошли критиков и так называе­
мых искусствоведов, — загадка, хотя и не слишком трудная: 
это сборище идиотов. 

— Ну и мошенница эта Соня, — сказал я. 
— Я тоже мошенник. 
— Что вы имеете в виду? 
— Когда этот шарлатан уехал — кажется, в Австралию, — 

я стал писать картины Крейтера. 
— Зачем? 
— Я не хочу оправдываться, но я был голоден и болен, и 

мне была нужна женщина. В Нью-Йорке можно прожить аске­
том, в этом климате такое немыслимо. Она взяла меня к себе 
и дала мне все, в чем я нуждался. У меня нет честолюбия, да, 
наверное, и характера тоже. 

— И они верят, что это подлинные работы? 
— Но я и на самом деле стал воплощением Зораха Крейтера. 
Мы помолчали, потом Тобиас Анфанг сказал: 

— Когда я прочитал в "Хаареце" о вашем приезде, мне за­
хотелось рассказать вам правду. С такой тайной трудно жить. 
Мы с Соней — настоящие заговорщики. Холсты я приношу к 
ней ночью. Если бы кому-нибудь взбрело в голову хоть паль­
цем шевельнуть, все это тут же бы раскрылось. Она уже про­
дала больше работ Крейтера, чем он мог сделать за свою 
жизнь. Но ни торговцев картинами, ни покупателей это не 
волнует. Владелец галереи, может, и догадывается, но ему-то 
что до этого? Он получает свою долю и молчит, Я слыхал, что 
в Америке есть писатели-"негры", но "негр"-художник, это, 
верно, сонина идея. Не знаю, почему я вам это рассказываю. 
Конечно, я нахожу для себя всякие оправдания. Я убежден, 
что действительно делаю хорошие работы, пусть и с подделан­
ной подписью. В словаре это называется мистификацией, а не 
фальшивкой. Да ведь и раввин Моше де Леон написал Зохар 
под именем раввина Шимона бен Йохаи. 

— Да, это верно. 
— У вас есть немного терпения? 
— Сколько угодно. 
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— Я читал ваши книги и знаю, что вы поймете меня, — ска­
зал Тобиас Анфанг. — Я часто чувствую, что душа Крейтера 
завладела мной. Вы видели мои работы в Нью-Йорке. Когда 
я их делал, я был еще собой — Крейтер был далек от меня, 
как небо от земли. Здесь я стал Крейтером. То, что я делаю, 
это не подражание, это органично, мне не нужно для этого 
никаких искусственных стимулов. А когда я пытаюсь прев­
ратиться в себя прежнего, это невозможно. Сначала я носился 
с идеей писать в двух разных стилях и выставлять вещи, ко­
торые отражают мою сущность, но из этого ничего не вышло. 
Тобиаса Анфанга больше нет — это похоже на историю из 
книжки об оккультных науках или на случаи с раздвоенной 
личностью. Мне было трудно пройти через эту метаморфозу. 
Конечно, я им восхищался, но мы были абсолютно разными 
людьми. Он был экстравертом, я — интраверт. Он был во всех 
отношениях человек необыкновенный. Я живу с его вдовой и 
слушаю совершенно поразительные рассказы про него. Иног­
да я не могу толком понять, с кем провел ночь — с ней или с 
ним. Стыдно признаться, но я буквально ее пленник. Она не 
разрешает мне никуда ходить, даже общаться с художниками. 
Мы оба живем в Яффе. Ей дали большой дом сбежавшего 
араба — шейха или Бог знает кого. А мне удалось получить 
какую-то развалюху, в районе, где живут йеменцы и нищие. 
Даже кафе поблизости нету. Раньше там жил арабский сапож­
ник, а вы, верно, знаете, в каких жутких условиях живут 
арабские рабочие. Окна в комнате нет, вместо двери — зана­
веска. Даже когда на улице солнце, в доме темно, как у негра 
в заднем проходе. Я пишу в темноте и часто думаю, что делаю 
это автоматически. Моей кистью водит чужая рука. Когда я 
ставлю холст на мольберт, я понятия не имею, что буду пи­
сать, и часто понимаю смысл своей картины, только кончая 
ее. Самое неприятное, что с Зорахом тоже произошла транс­
формация. Его живопись была более или менее реалистична. 
Постепенно стиль его становился абстрактным, не полностью, 
но частично. Я пишу с фантастической легкостью, и это меня 
пугает. Если бы я верил в бессмертие души и всякое такое, 
мне было бы легче. 
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— Это ваше подсознание. 

В глазах Тобиаса мелькнули смешинки. 

— Я боялся, что вы это скажете. Стыдитесь, это же пустое 

слово. 

— Не более пустое, чем слова "сознание", "воля" или "эмо­

ция". 
— Это выхолощенная фраза. Что такое подсознание? 
Мы пили чай, ели печенье, молчали. Потом я спросил: 
— А эта Соня — что она такое? 
Тобиас Анфанг отодвинул стакан: 
— Она ведьма. В Париже я ее терпеть не мог. Зорах от нее 

бегал, как от чумы. Сколько раз мы с ним сидели в Куполе 
или Доме, она прибегала, устраивала сцены. Я даже пару раз 
видел, как она его била. Да я и сам с ней скандалил. Она мне 
была так противна, что я просто не мог понять, как это Зо­
рах в нее влип. Здесь она ведет себя по-другому. Ею владеет 
диббук*— она, как и я, стала воплощением Зораха Крейтера. 
На самом деле я ей вовсе не нужен. Мне кажется, она и сама 
могла бы работать под Зораха, но она лентяйка. Днем она ни­
когда не бывает дома: сидит часами в тель-авивских кафе. У 

нее полно друзей. Она без конца путешествует в Иерусалим и 

Хайфу, якшается там с профессорами, писателями, политичес­

кими деятелями. В этой стране есть группа вдов всяких важ­

ных деятелей, и она ими заправляет. Здесь раньше никто не 

слыхал о Зорахе Крейтере, но благодаря ей, он стал знаменит. 

Они превозносят ее в газетах — на страничке юмора, в пятни­

цу. В общем, при всем при том, Тобиаса Анфанга больше не 

существует. 

— У вас нет родственников? 

— Здесь нет. Есть несколько человек, с которыми я был 

дружен в Париже и Америке, но они не знают, где я. Я бы и с 

вами не сумел повидаться, если бы Соня не уехала в Цфат 

Там коммуна художников, и она пытается ими заправлять. 

В общем все это забавно. 
— Пейте, чай остынет. 

*См.примечание к рассказу "Портфель", 
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— Ничего, не волнуйтесь. 

— Как вы можете спать с такой сукой? 

Тобиас Анфанг задумчиво мешал чай. 

— Это тоже целая история. На самом деле я сплю не с ней, а 

с Зорахом, Вроде к а к бы г о м и к о м заделался на старости лет. 

Мы говорим только о нем — это единственное, что меня воз­

буждает. Вот вы сказали о подсознании. Я читал Фрейда и 

прочих. В теории я все знаю, но ведь понять — еще не значит 

вылечиться. Да и не для меня это — лежать на кушетке у пси­

хоаналитика. Ведь Израиль — одна большая деревня: не успе­

ет к вам на нос муха сесть, к а к об этом все знают. У Сони 

хватает ума не посылать картины на выставки — чтобы кри­

тики чего не заподозрили. У нее железная деловая хватка, и ей 

всегда удается получать самые высокие цены. Но мне она 

все равно платит гроши. По правде сказать, она обращается 

со мной, как с собакой или к о ш к о й . 

— Она не может заставить вас остаться здесь. Вы могли бы 

уехать в Париж или Америку, 

— Зачем? Я влюблен в Израиль. Эта страна меня очаровы­

вает. Когда-то я проповедовал философию безразличия, но 

здесь никто не может быть безраличным. По ночам, когда 

светит луна и я гуляю по у з к и м аллеям, я пленяюсь этой зем­

лей. Если я куда-нибудь переберусь, я умру с тоски. Я слоня­

юсь возле моря и буквально слышу слова пророков. Я знаю, 

мне это только кажется, но я окружен древними израильтя­

нами и даже ханаанеями и другими народами, которые пред­

шествовали Яшуа бен Нун. Я жил в Алжире и Марокко. Там 

ко мне являлись духи башибузуков, убийц, маньяков. А эта 

земля кишит святыми и героями. И хотя я не верю в Бога, я 

слышу его голос. Нас, евреев, взял в полон атавизм, и это 

сильнее даже инстинкта самосохранения. Неужели вы этого не 

чувствуете? 

— Начинаю чувствовать, 

— Ради собственного спасения — бегите, пока не поздно. Ес­
ли вы пробудете здесь хотя бы полгода, вы уже не сможете 
оторваться. 

— И вы все еще считаете себя атеистом? — спросил я. 

___________________ 
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— Какая разница, кто я? Я хотел бы, чтобы вы познакоми­
лись с Соней и посмотрели мои картины, Она читала ваши 
книги, и когда в газетах появилось сообщение о вашем при­
езде, она ужасно разволновалась. Обычно она мало спит, не 
больше 2-3 часов. А в ту ночь она и вовсе не спала и до рассве­
та говорила о вас. 

— А что она знает обо мне? 
— Зорах ей о вас рассказывал. Я тоже часто говорил с ней о 

вас — сам не знаю, почему. 
— Как мне с ней связаться? 
— Позвоните ей, только не упоминайте моего имени. Вы 

не должны знать, что я здесь. Если она захочет, она устроит 
нам свидание втроем. Но вы должны ей представиться как 
друг Зораха. Она живет в вечном страхе, что ее тайна раскро­
ется. Это ее фобия. 

Он замолчал, и я открыл дверь на балкон. Жара обожгла 
лицо. Я смотрел на крыши, окна, балконы, магазины и ду­
мал: почему это так отличается от Бруклина? Нет, это не обыч­
ный хамсин, это пламя с Синая. А небо над нами — это не ат­
мосфера, это небеса с ангелами, серафимами, Богом. Этот 
продавец ортопедической обуви — потомок тех, кто вышел из 
Вавилонского изгнания, а может, тех, кого позже изгнали из 
Испании. Бог вернул его в страну, которую он пообещал Ав­
рааму, когда заключал с ним сделку. Он и все прочие здесь — 
пленники, как и Тобиас Анфанг. 

* * * 

Мы с Соней ехали в Яффу в маленьком автомобиле. Она 
правила одной левой рукой. С запястья свисали золотые 
брелки. В правой руке она держала зажженную сигарету. Вре­
мя от времени я искоса разглядывал ее. Маленькая, худая, 
смуглая, с высокими скулами, плоским, вздернутым носом 
с огромными, как у бульдога, ноздрями, поросший волоса­
ми подбородок выдается вперед, толстые губы, большие кри­
вые зубы. Она без конца жала на клаксон и на чем свет кляла 
тех, кто загораживал ей дорогу. 

— Зачем вам нужна Америка? — говорила она. — Здесь 
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еврейская страна. В Америке будет антисемитизм, как в Поль­
ше. И уже есть. Конечно, они могут выбрать парочку еврейс­
ких сенаторов и даже губернатора, но за каждого сенатора 
они подвергнут дискриминации тысячи евреев, Оставайтесь 
лучше здесь. Вас примут с распростертыми объятиями. 

Она остановилась у здания с куполом. Из дома с лаем вы­
бежала собака. Низкорослый, темнокожий человек, араб или 
йеменский еврей, что-то делал в песчаном саду. Мы вошли в 
большой холл, стены были увешаны картинами, как в музее. 
Жалюзи были спущены, и Соня не подняла их. В полумраке я 
различил виды Парижа, Польши, варшавский рынок, женщин 
в париках, мальчиков из иешивы, музыкантов, играющих 
на свадьбе, хасидские танцы. 

— Как мне удалось все это спасти, одному Богу известно, — 
говорила Соня. — Это было просто чудо. Последние годы Зо­
рах писал дни и ночи напролет, никогда в жизни он столько не 
работал — словно чувствовал, что конец близок. К тому же он 
писал мемуары, исписал несколько сот страниц. Вы, может, и 
не знаете, но последние несколько лет мы опять были вмес­
те. Все недоразумения забылись, он стал верным мужем. Он 
диктовал мне свою автобиографию. Он часто говорил о вас с 
самым искренним восторгом. 

— Я вижу, он стал более абстрактен, — прервал я ее. 
— В последние несколько месяцев родился новый Зорах. 

Он раньше ужасно ругал Шагала, а потом вдруг сам стал мо­
дернистом. Он говорил мне: "Что толку копировать натуру? 
Художник должен создавать свою собственную вселенную". 
Это его подлинные слова. Он все это объяснил в своей авто­
биографии. К несчастью, моему идишу далеко до литератур­
ного языка, а пишу я как курица лапой. Мои каракули никто 
не разберет, я сама в них порой путаюсь. Мне бы нужна по­
мощь писателя вашего ранга, чтобы разобраться в этом хао­
се. Я бы вам дала тысячу деталей, и вместе мы бы создали 
книгу, которая удивила бы мир. 

— Я возвращаюсь в Америку. Почему бы вам не найти 
кого-нибудь из местных писателей? 

— Кого я здесь найду? Еврейские писатели забыли идиш. 
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Да и стоящих писателей почти не осталось, лучших уничтожи­
ли фашисты, Те, что есть, старые, больные и озлобленные. А 
главное, вы любили Зораха, а он любил вас... 

— Что сталось с Тобиасом Анфангом? — спросил я. — Они 
с Зорахом были близкими друзьями. Я познакомился с То­
биасом несколько лет назад, в Америке, Он тогда внезапно 
исчез. 

Соня испытующе посмотрела на меня выпуклыми глазами. 
— Он в Израиле, но он забросил живопись. Просто расте­

рял свой талант. 
— Что он делает? Он женился? 
— Женился? Не думаю. Он ведь не работает, кто за него 

пойдет? Он тут не один такой. Художники, которые сюда пе­
реселяются, либо возрождаются к новой жизни, либо перес­
тают работать вовсе. Иногда я встречаю его в Яффе или Тель-
Авиве. Наверное, он живет где-то тут по соседству. Вы бы его 
не узнали: от прежнего Тобиаса Анфанга осталась одна тень. 

Но все равно, художникам в Израиле не дают умереть с голо­
ду. Как-то он перебивается. Не хочу хвастать, но и я ему не 
раз помогала. 

В соседней комнате зазвонил телефон. Соня вышла, и я ос­
тался один. Мне показалось, что в доме все еще сохраняются 
запахи арабов, некогда живших тут. В воздухе висел сладкий 
пряный аромат. Может, здесь был гарем. Наконец Соня вер­
нулась. 

— Пойдемте обедать. 
— Спасибо, я не голоден. 

— Мой гость должен быть голоден. Да и вообще мужчина 
должен есть, если не... 

Она взяла мою р у к у и с кривой усмешкой прижала ее к 
своему телу. В столовой, куда мы вошли, был каменный 
стол. И здесь на всех стенах висели картины. На мраморном 
столе стояли миски с фруктовым салатом, сметаной, сыром и 
помидорами и корзинка с питтой, арабским хлебом. Толстая 
служанка, йеменка с огромными лошадиными глазами, пода­
ла кофе в крохотных чашечках. Что-то восточно-церемонное 
было в этой трапезе — для ланча слишком поздно, для ужина 

ЧЕТЫРЕ РАССКАЗА 71 

слишком рано, Несколько раз сонина нога прикасалась к мо­
ей. Теперь я мог разглядеть ее получше. У нее было загорелое, 
сухое, морщинистое лицо, на тощей шее с голубыми венами 
висели цепочки и бусы. Глаза ее были темнее, чем глаза йе­
менской служанки, в них сверкала таинственная темнота. 
Трудно было поверить, что такая сплошная чернота может ви­
деть дневной свет. И странно — я вдруг почувствовал, что хо­
чу это безобразное создание. 

Я услышал свой вопрос: 
— Как получилось, что вы не вышли замуж? 
Соня отодвинула чашку: 
— После Зораха? Женщина, которой выпало счастье — или 

несчастье — жить с настоящим художником, не может, прос­
тите за выражение, лечь в постель с обычным человеком, будь 
он врачом, профессором или даже самим Бен-Гурионом. Если 
женщиной обладал художник, она навсегда остается его плен­
ницей. Для меня Зорах не умер, я продолжаю жить с ним, я 
восхищаюсь его картинами, я слушаю его слова. Стоит мне 
закрыть глаза — он тут к а к тут. Я бы ничего не добилась без 
его руководства. Он мне даже про ваш предстоящий приезд 
сообщил, вы, может, тогда еще сами не знали, что поедете 
сюда. 

— Как он разговаривает с вами? 

— О, по-разному. У меня есть планшетка для спиритических 
сеансов, и иногда я сижу с ней допоздна, и смотрю, к а к ма­
ленькая дощечка с дикой скоростью бегает по планшетке. Я 
к ней едва прикасаюсь. Она говорит мне вещи, о которых я 
бы никогда и не подумала. Я пишу автоматически. Беру ка­
рандаш, лист бумаги — моей рукой водит Зорах. А еще я слы­
шу его голос. Я вам скажу одну вещь, только не обижайтесь: 
вы сюда не просто так приехали. Вы сюда были посланы, по­
тому что Зорах хочет, чтобы его воспоминания были напеча­
таны, а вы единственный, кто может это сделать. 

— Я должен вернуться в Америку. 
— Ничего вы не должны. Вы можете остаться. Я дам вам 

комнату и все, что только захотите. Семьи у вас в Америке 
нет — к к о м у вам возвращаться? А здесь полно интересных 
женщин. Уж поверьте мне — аскетом вы не останетесь. 
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И Соня подмигнула мне. Снова зазвонил телефон, она вышла. 
Я заметил, что у нее кривые и тонкие ноги-палки. Ее опять не 
было несколько минут, до меня смутно доносилось ее бормо-
танье. Когда она вернулась, лицо ее расплывалось в улыбке. 

— Подумать только, какое совпадение! Это был Тобиас Ан-
фанг. Я его Бог знает сколько времени не видела. Ну не уди­
вительно ли? Мы ведь как раз о нем говорили. Со мной всег­
да такое случается. Когда я сказала ему, что вы тут, он ужас­
но разволновался. Буквально напросился ко мне, подъедет 
попозже. Анфангу необходима поддержка, у него в этой стра­
не нет ни одного друга. Если вы останетесь в Израиле, он воз­
родится. А мы с вами тем временем можем подготовить для 
печати воспоминания Зораха... 

Я ел сладости, запивая их крепким кофе, Соня продолжала: 
— Вы верите в загробную жизнь? 
—Да. 
— Я так и думала, когда читала вас. Хотя ведь никогда не 

знаешь, действительно ли писатель так думает или это он 
просто для читателя пишет, Я верю в существование ду­
ши, Зорах сейчас со мной. Я вижу его в вас. 

— Как это может быть? Мы с ним совершенно разные люди. 
— Вам так только кажется. Когда человек умирает, его ду­

ша вселяется в его друзей, в тех, кто был близок к нему, кто 
любил его. Одно время он дружил с Тобиасом Анфангом, и 
когда Тобиас сейчас позвонил, мне на минуту показалось, что 
я слышу голос Зораха. Такие веши невозможно объяснить. 
Я сижу возле вас и ощущаю присутствие Зораха. Вы были его 
любимым писателем. Он часто говорит о вас в своих воспо­
минаниях. Несколько недель назад я не спала всю ночь, и он 
целый час говорил мне о вас. 

— Что он говорил? 
Соня лукаво взглянула на меня: 
— Это пока еще секрет. 
Я знал, что еще немного — я не выдержу и совершу дурац­

кое предательство, но я посмотрел на картины и спросил: 
— Кто это писал — Анфанг? 
Соня замерла: 
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— Что это вам пришло в голову? Это Зорах. Одна из его 
последних работ. 

— Это напоминает мне Анфанга, — ответил я помимо воли, 
как будто за меня говорил кто-то другой. 

— У меня нет работ Анфанга, — сердито сказала Соня. — Я 
вам говорила, он забросил живопись. Он из тех, кто тут 
сдался. 

Она с бешенством посмотрела на меня, Я встревожился: 
такая женщина, чего доброго, и отравить может. 

Я встал: 
— Это все фальшивка. Никаких картин от Зороха не оста­

лось, и мемуаров он тоже не писал. 
Я направился к двери, и она побежала за мной. Мне показа­

лось, что она швырнула в меня тарелкой. Я долго шарил в 
потемках в холле, прежде чем нашел дверь. На улице я едва 
не задохнулся от изнуряющей жары. У меня кружилась голо­
ва, заплетались ноги, с меня градом лил пот. Мне казалось, 
что я только что избежал большой опасности. Еще минута — и 
я бы пропал. Я посмотрел вперед и на дальнем углу улицы 
увидел Тобиаса Анфанга — сгорбленного, жалкого, высохше­
го, — старик, еле ноги волочит. Он заметил меня и помахал 
рукой. Я обернулся и увидел Соню, Она стояла, поджидая ме­
ня, с вытянутыми руками, лицо ее было сморщено торжест­
вующим смехом, как будто мой побег был пустой шалостью 
и символом близости между нами. Она грозила мне пальцем, 
и я слышал ее пронзительный крик: 

— Мишугене! Сумасшедший писака! Вернись! 
Эту ночь я спал у Сони. Тобиас уверил нас, что ему нужно 

рано уйти. На рассвете начался дождь, который идет здесь в 
это время года. Сверкали молнии, громыхал гром. Ветер выл, 
как тысячи шакалов. Встало солнце — коптящий фитиль в чер­
ных тучах. Утром было темно, как в сумерки. Радио сообщи­
ло, что дорога в Тель-Авив затоплена. Носильщики переноси­
ли пешеходов с одной стороны улицы на другую. Днем я си­
дел с Соней у камина и она диктовала мне со своей спирити­
ческой планшетки первую главу мемуаров Зораха Крейтера. 

Перевод с английского Елены Гессен. 



поэзия 

Иван ЖДАНОВ 

ПРОЗРАЧНЫЙ 
СНЕГОПАД 

1 
И снова на бегу меня пейзаж встречает, 
вдоль поезда летит, воронками крутясь, 
и валится в окно, и потолок качает, 
и веером скользит в пороховую грязь, 
и крутятся, как снег, ночные перелески, 
от вальса и стогов кружится голова. 
И танец колдовства, и ветра переплески 
рисует на лугах безмолвная трава. 
Прозрачный снегопад весь этот бег венчает, 
но то не снег летит, а разжимает горсть, 
но то старик Харон монеты возвращает, 
но то висит, как снег, летейской стужи гроздь. 
И в грохоте колес, и в пересохшей Лете, 
и в говоре морей — тревожный хор сирен, 
и вещий Одиссей, один на белом свете, 
переживает бег, задуманный, как плен, 
и две его руки сквозь снегопад воздеты, 
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сквозь бесконечный бег, когда предела нет 
шуршащим берегам ненаселенной Петы 
и поезд, как снежок, разбрасывает снег. 

2 
Полустанок. Огни. Это поезд притих. 
Это колокол ночи, отринувший взмах, 
ощущает созвездья на склонах своих. 
Это так же, как детство в далеких горах. 
Так глаза в темноту открывает зверек 
и, не видя себя, превращается в крик, 
и смиряется тьма и ложится у ног. 
Это снег на лету застывает на миг. 
Но откуда-то вдруг вылетает состав, — 
это встречный, он крутит меня на бегу 
с полустанком, с огнями, от звука отстав, 
надвигаясь стогами на сонном лугу. 
Это снова Харон разжимает кулак. 
Это линия жизни с ладони в упор 
снегопадом слетает, впиваясь во мрак, 
и рисует собой очертания гор. 
И вершины скользят, как изгибы ужа, 
и срываются в белую кровь облаков, 
и трава замирает, в тумане дрожа, 
укрывая себя от своих двойников. 
Это горы во мне продолжают расти, 
это снег надвигается с разных сторон. 
Если линию жизни не спрятать в горсти, 
то к кому же вернется с монетой Харон? 
Кто получит монету и сможет забыть, 
как Харона ладонь уменьшалась на треть, 
или смерти коснуться и глаз не закрыть, 
или встать в стороне — на себя посмотреть? 

3 
И снова летят поезда, 
уже на востоке светлеет, 
уже под мостами вода 

___________________________________________________ 
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от грохота их тяжелеет. 
Как осенью, как в холода, 
она навсегда безголоса, 
как в небо, глядится сюда, 
а в небе грохочут колеса. 
Найдется ли там уголок, 
в ее опрокинутом доме 
тому, кто забыться не смог 
в бессонном летейском проеме? 
А толпы вагонов под ней 
насквозь проросли облаками. 
И стало как будто темней 
в ее перевернутом храме. 
Туда простирает окно 
какой-нибудь путник невольный. 
И силится выпрямить дно 
расплавленный лед колокольный. 
Уже тяжелеет вода, 
и воздух проемами рвется. 
Уже никогда, никогда 
оттуда никто не вернется. 

4 
И поезд вдоль ночи вагонную осень ведет 
и мерно шумит на родном языке океана. 
Предчувствием снега блуждает огней хоровод, 
как бред шестеренок внутри механизма тумана. 
И уши закрыв, наклонившись, сидит Одиссей, 
читая кручину, один в полутемном вагоне. 
И пенье сирен надвигается тяжестью всей 
и меркнет, и реет, и слух обжигает ладони, 

И ту же кручину читая с другого конца, 
за окнами ветер проносит обрывки пейзажа, 
и вьется, и рвется, и чертит изгибы лица, 
и кружится холод, и небо чернеет, как сажа. 
И гнется под ветром холодный рассудок часов, 
зубцами срываясь, и гранями в нем цепенея. 
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Все ближе и ближе неведомый хор голосов, 
Все дальше и дальше относит лицо Одиссея. 
О, дом Одиссея, в пути обретающий все, 
ты так одинок, что уже ничего не теряешь. 
Дорогу назад не запомнит твое колесо. 
А ты снегопад часовому рассудку вверяешь. 

5 
Толпы света бредут, создавая дыханьем округу, 
узнавая пейзаж, как созданье своих мятежей, 
обтекая его, голоса подавая друг другу, 
превращаясь в скопление мечущих мрак миражей. 
Так в обратный порыв увлекается бег ледохода, 
натяжением силы вживаясь в свои берега. 
Обретая себя, неподвижностью дышит свобода — 
и летят берега, и раздет ледоход донага. 
Каждый выдох таит черновик завершенного мира, 
у меня в голове недописанный тлеет рассвет. 
Я теряюсь в толпе. Многолюдная драма Шекспира 
поглощает меня, и лицо мое сходит на нет. 
Я теряюсь в толпе. Толпы света, как волны, смывают 
и уносят меня, как стихи на прибрежном песке. 
Там, где зреет строфа, там, где шепот сирен убывает 
там проносится поезд по долгой и влажной строке. 
Колесо и пейзаж на незримой оси снегопада 
с одинаковой страстью друг друга пытают в пути. 
Начинается вдох. Открывается занавес ада. 
Крепко спит Одиссей, и снежинка трепещет в горсти. 

НЕОН 

Вот и слово прошло по прокатному стану неона 
Сквозь двумерную смерть и застыло багровой короной 
Над пустым магазином, над потным челом мирозданья, 
Нашатырной тоской проникая в потемки молчанья. 



78 ИВАН ЖДАНОВ 

И над желтой равниной зажженных свечей обгорают 
крылья согнутых окон, и маковым громом играют 
две бумажных обертки на тронном полу магазина, 
ослепляя себя, как миражные пятна бензина. 

Это каплю дождя, как бутон нераскрытой снежинки, 
электрический свет разрезает на две половинки, 
на две полых бумажки — как будто даровано право 
им себя выбирать и травиться двумерной отравой. 

И по желтому полю, по скошенным травам наследства 
желтизной фотографий восходит размытое детство 
в заоконное небо, мерцая прямыми углами — 
море в жилы вошло и замкнулось в обугленной раме. 

Плачут деньгами толпы, доносится музыка злая, 
словно огненный бык здесь мочой наследил, ковыляя, 
словно плачет по гриве, по конскому колобу лента, 
а пустой магазин одинок посреди континента. 

О, ночной магазин, в неподвижные двери экстаза 
ты впускаешь меня и едва замечаешь вполглаза, 
что отвесный прибой из замочных разодраных скважин 
еле виден тебе. Он как будто неровен и влажен. 

Это гладь фотографий сырыми дождями размыло, 
это желтое поле пластами себя развалило. 
Перепахано слово — и, твой зачарованный пленник, 
не озноб и не страх — я держу на горбу муравейник. 

Две бумажки твои догорят, задыхаясь от вони, 
по прилавкам твоим разбредутся быки или кони, 
и, неоновой кровью и деньгами в прах истекая 
беспробудные толпы замрут, как тоска городская. 

Но нельзя подчиниться, чему еще можно открыться. 
На оттаявший голос поднимутся скорбные лица, 
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и засохнет, как кровь, посреди шевелящихся денег 
так похожий на кровь и на черный пейзаж муравейник. 

СТИХИ НА ПЕСКЕ 

1 
Я не ветка, а только предветвие, 
Я не птица, а имя ее, 
Я не ворон, но где-то в предветрии 
Обсуждает меня ворьнье. 

2 
Березовый ли сок дымится или рана? 
Бросай монету в щель — и вздрагивает автомат, 
и, форму переняв граненого стакана, 
дохнут в лицо туман и жидкий виноград. 
И кажется, внутри жестянки-автомата 
деревья, разломав по косточкам стволы, 
срывая кожу с лиц и кошениль с заката, 
торопятся назад сквозь черноту золы. 
Торопятся назад, разъединяя запах 
ромашки и воды, спешат обратно в прах. 
И вот уже стакан на перебитых лапах, 
облепленный листвой, расплескивает страх. 
Торопимся и мы. Куда? Еще не смыта 
со стенок бытия запекшаяся кровь. 
Мы падаем в стакан — в стеклянное корыто, 
и век глотает нас за славу и любовь. 

3 
Падая, тень дерева увлекает за собой листья... 

4 
И музыка поражена, 
И в пряди русые рояля 
Уже вплетается она. 
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И, воздух срезанный печаля, 
Прозрачной кажется стена. 

Еще чуть-чуть. Наоборот, 
сначала будь стерней колючей 
под снегом желтой — и вот-вот 
тот шелест чуткий и дремучий 
со стеблем вместе прорастет. 

Наполни шорохами звук, 
верни его в зерно немое, 
пускай он выпадет из рук — 
и прорастет, усилясь вдвое, 
в молчанье брошенный испуг. 

А после стены прерастут 
своей прозрачностью, и лица 
из тьмы появятся — и тут 
никто не сможет поручиться, 
что стебли нас не обоймут. 

5 
Когда неясен грех, дороже нет вины, 
и звезды смотрят вверх, и снизу не видны, 
Они глядят со стороны на нас, когда мы в страхе, 
верней, глядят на этот страх, не видя наших лиц. 
Им все равно, идет ли снег нагим или в рубахе, 
трещат ли сучья без огня, летит полет без птиц. 
Им все равно, им наплевать, в каком предметы виде, 
они глядят со стороны, колючей сея свет, 
и он проходит полость рук, разомкнутых в обиде, 
и возвращается назад, но звезд на месте нет. 
Они повернуты спиной, их не увидишь снизу, 
и кто — скажите мне — хоть раз подняться выше смог, 
чтобы увидеть, как течет не отсвет по карнизу, 
не тень ручная — по стене, а вне лица упрек? 
Как эти звезды приручить, известно только Богу, 
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как боль неясную унять, понятно только им. 
Как в сердце черном возродить любовь или тревогу? 
Молчат. И, как перед собой, пред небом мы стоим. 
И снег проходит нагишом, невидим и неслышим, 
и продолжается полет давно умерших птиц, 
и, заменяя звездный свет, упрек плывет по крышам, 
и я не чувствую тебя, и страх живет вне лиц. 

* * * 

Вкруг кованого гипса нагота 
была крапивой зажжена, и слово 
всю облегло ее, и чернота 
в ней расступилась и сомкнулась снова. 

И не догнать! Не перейти черту! 
Едва она успела оглянуться, 
как ноги вмерзли в эту черноту — 
к ней невозможно было прикоснуться. 

Шмелиный зной качался на свечах 
черней, чем кровь в сердечном провороте. 
Но совпадают цвет и суть в ночах, 
и боль, как шмель, горюет о полете. 

Ты, светлый ангел, и тебе не жаль 
тащить меня с молитвенной кошелкой 
в свою окаменевшую печаль 
и надо мной размахивать иголкой? 

Был месяц втоптан в быт колоколов, 
в часах кукушки больше не гнездились. 
И зеленела тень поверх голов, 
как на траве, когда мы расходились. 

* * * 

Над бездной, рыдая, летит альбатрос, 
и небо над ним с безволосой Медведицей 
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и небо над ним с безволосой Медведицей 

глаза выжигая во тьме, на вопрос, 
на вопль не ответит, пока не разветрится. 
В Сахаре песчаная буря свила 
гнездо из барханов и чистит о перышки 
свой клюв, раскаленный во мгле добела, 
и бьется в тоске, рассыпаясь на зернышки. 
И что это? Чудо? Нелепость ума? 
Иль кадковой пальмы в дыму отраженье 
в кафе безымянном, где даже зима 
ничком в холодильниках мрет без движенья? 
И все же Сахары песок на зубах 
скрипит, и в глазах отведенных проносится 
слепой альбатрос, воплощающий страх, 
и бездна под столиком на руки просится. 
И ясно, так ясно опять сознаешь, 
что время непрочно, и белыми нитками 
зашито то место, где теплится ложь, 
мудра, как хрусталик, Медведицей вытканный. 
И небо придет, продавив потолок, 
и бурю в стакане расплещет пророк, 
и водка покроется копотью адовой. 
И сколько себя в темноте не выглядывай, 
уже не увидишь — глотай же песок. 

РОМАНС 
Расплещется звезда, не дотянув до утра, 
за домиком моим уже не расцветет 
крапива в чешуе мирад и перламутра, 
не засвистят скворцы, забыв про перелет. 
К чему холодный чай и за окном скворечник, 
тропинка, что летит стремительно под яр, 
и Брейгеля холсты, и молчаливый грешник, 
глядящий из зеркал, и осени пожар? 
И как же я любил по делу и без дела 
пред зеркалом сидеть, рассматривать лицо. 
Как раненый пейзаж, оно в меня глядело 
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и не было моим. Замкнувшись, как кольцо, 
неведомое мне, оно как будто знало 
все то, чего в себе я не умел найти, 
сквозь продых облаков небесной мглой дышало 
и уходило вдаль, незримое почти. 
И зеркало его, мне кажется, хранило, 
и каждый раз, уйдя от странствий и утрат, 
я снова узнавал все то же, что и было, 
и каждая черта выстраивалась в ряд. 
Но вот теперь в ночи я что-то неспокоен, 
и зеркало лежит слепое вниз стеклом, 
и я гляжу в окно, как проигравший воин, 
и битва, где я был, давно сдана на слом. 
Была ли битва та игрой или подарком? 
Я спрашивал себя и спрашивал судьбу, 
но не слепа любовь, слепа дорога парком, 
дорога на виду, у хляби на горбу. 
Когда мы шли с тобой, теряя равновесье, 
я спрашивал тебя про темень и тупик. 
Но ты была одна и, ничего не веся, 
в твоих зрачках стоял мой маленький двойник. 
Что он шептал тебе? Мне не было покоя, 
я все хотел узнать, откуда взялся он. 
Вернулся я домой, и зеркало слепое 
я положил на стол плашмя, как плоский сон. 

* * * 

Запомнил я цветные сны шмеля, 
плыла сквозь них ко мне моя земля, 
но неба для нее не подобрать — 
пусти моя открытая тетрадь. 
Так тучи пробегают по лицу, 
так небо приближается к концу. 
Оно уже дописано во мне, 
оставьте меня с ним наедине. 
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ПОЛЗКОМ 

ЧАС 

Я прекращен. Я — медь и мель. 

В чуланах Солнечной системы 

Висит с пробоинами в шлеме 

Моя казенная модель. 

Я знал старение гвоздей. 

На стенке противоположной 

Висит распятье не новей, 

Чем страх упасть. И это — ложно. 

Что ожидает Капернаум, 

Что ожидает всякий город, 

Зачем и ты лицом развернут 

В мою крошащуюся заумь? 

Дитя песка, я жил ползком, 

И пару глянцевых черешен 
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Катал по небу языком, 

Землей их вкус уравновешен. 

К у к у ш к и , музыка — часам 

Всегда даровано соседство. 

Три форкиады по бокам, 

А я — их зрячее наследство. 

Как выпуклы мои пружины! 

Вослед со к р и к о м петушиным 

Сестрицы кончили с собой. 

Пустые залы. День второй. 

СВЯТОГОРСК 

Это маковый сон — состязание крови с покоем 

Меловым, как сирена. И чудится: ртутный атлас 

Облегчает до глянца пространство земли волевое, 

Где вершится распад, согревающий небо и нас, 

Там катается солнце — сей к р у г , подавившийся к р у г о м , 

Металлический крот, научившийся верить теням, 

И трещит его плоть, и визжит искрородно над плугом, 

И возносится вверх, грохоча по дубовым корням. 

Дважды шлях был повторен, и время повторено дважды. 

Как цепные мосты, повисая один над другим, 

Шли колонны солдат, дребезжали оружьем миражным, 

Кто винтовкой, кто шпагой, кто новеньким л у к о м тугим. 

Пробираясь туда, где скалистый обгуленный тигель 

Гасит весом своим от равнин подступающий зной. 

Здесь трудились они, здесь они на секунду воздвигли 

Неприступный чертог — саблезубый собор навесной. 

__________________________________________________________ 
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* * * 

B.C. 

Ни эту глиняную стать, 
Ни свежесть звездного помола, 
Ни дать ни взять не передать 
Без слепоты и произвола. 

И мне волшебных черепах 
Напомнила стенная утварь, 
Каленый свет вбирая внутрь, 
Керамика шипит в шелках. 

Ах, нас расплющили уже 
Сии оракульские блюда, 
Одновременно, обоюдно 
Мы выплывем на вираже. 

Печаль не знает торжества, 
Но есть такая точка грусти, 
Когда и по кофейной гуще 
Гадать — не надо мастерства. 

* * * 

Как бережно отпаривают марку, 
Снимается с Днепра бумажный лед. 
Переводной картинкой каждый год 
Мне кажутся метаморфозы марта. 

И как всегда, нисколько не иначе, 
Церква кристаллизуется из снов, 
Вся первый приз — она в балетной пачке 
Белилами запачканных лесов. 

Магнитная, серьезная вода, 
В ней полнота немых книгохранилищ, 
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В ней провода запущенных удилищ 
И тронного мерцанья правота. 

Опять причал колотит молотком 
По баржам — по запаянным вселенным, 
И звук заходит в реку босиком, 
И отплывает брассом постепенно. 

ЛИМАН 

По колено в грязи мы бредем и бредем без оглядки 
И сосет эта хлябь, и живут ее мертвые хватки. 

Здесь черты не провесть, и потешны мешочные гонки, 
Словно трубы Господни, размножены жижей воронки. 

Как и прежде, мой ангел, интимен твой сумрачный шелест. 
Как и прежде, я буду носить тебе шкуры и вереск. 

Только все это — блажь, и накручено долгим лиманом, 
По утрам — золотым, по ночам — как свирель деревянным. 

Пляшут бархатным током стрекозы и хрупкие прутья, 
На земле и на небе не путь, а одни перепутья. 

В этой дохлой воде, что колышется, словно носилки, 
Не найти ни креста, ни моста, ни звезды, ни развилки. 

Только камень, похожий на тучку, и оба похожи 
На любую из точек вселенной, известной до дрожи. 

Только вывих тяжелой, как спущенный мяч, панорамы, 
Только яма в земле, или просто — отсутствие ямы. 

* * * 

Еще до взрыва вес, как водоем, 
был заражен беспамятством, и тело 
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рубахами менялось с муравьем, 
сбиваясь с муравьиного предела. 

Еще до взрыва — свечи сожжены, 
И вполплеча развернуто пространство; 
Там не было спины, как у Луны, 
Лишь на губах — собачье постоянство. 

Еще: до взрыва не было примет 
Иных, чем суховей, иных, чем тихо. 
Он так прощен, что пропускает свет, 
И в кулаке горячая гречиха. 

Зернился зной над рельсой и сверкал, 
Клубились сосны в быстром опереньи. 
Я загляделся в тридевять зеркал. 
Несовпаденье лиц и совпаденье. 

Была за поцелуем простота. 
За раздвоеньем — мельтешенье ножниц. 
Дай Бог, чтобы осталась пустота. 
Я вижу в том последнюю возможность. 

Хоть ты, апостол Петр, отвори 
Свою заледенелую калитку, 
Куда запропастились звонари? 
Кто даром небо дергает за нитку? 

* * * 

в.д. 
Темна причина, но прозрачна 
бутыль пустая и петля. 
И, как на скатерти змея, 
Весть замкнута и однозначна. 

А на столе, где зло сошлось, 
средь зависти клетушной, 
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как будто тазовая кость, 
качалось море вкривь и вкось 
светло и простодушно. 

Цвел папоротник, и в ночи 
купальской, душной, влажной 
под дверью шарили рвачи, 
а ты вертел в руках ключи 
от скважины бумажной. 

От черных греческих чернил 
до пестрых перьев Рима, 
от черных пушкинских чернил 
до наших анонимных. 

Метало море на рога 
под трубный голос мидий 
слогов повторных жемчуга 
в преображенном виде. 

То ли гармошечкой губной 
над берегом летало, 
то ли, как ужас, — сам не свой — 
в глуши реакции цепной 
себя распространяло. 

Без Моисеевых страстей 
стремглав твердеют воды: 
они застыли мощью всей, 
как в сизом гипсе скоростей 
беспамятство свободы. 

Твой лик, условный как бамбук, 
как перестук, задаром 
был выплеснут на старый круг 
испуга, сна, и пахло вдруг 
сожженною гитарой, 

89 
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И ты лежал на берегу 
воды и леса мимо. 
И море шепчет "ни гу-гу". 
И небо — обратимо. 

* * * 

Рокировались косяки, 
Упали перья на костер. 
Не расшифрованных озер 
Сентиментальные катки. 

А там — в альбомном повороте, 
Как зебры юные на льду, 
Арбитры шайбу на излете 
Зачерпывают на ходу. 

Стоит дремучая игра. 
Членистоногие ребята 
Снуют и злятся. Пеленгатор 
Воспитан в недрах вратаря. 

Зима — чудесный кукловод! 
Мороз по ниточке ползет 
Ко дну, где рыбьи плавники 
На взводе стынут, как курки. 

* * * 

В.Ч. 
Как впечатленный светом хлорофилл, 
От солнца образуется искусство, 
Произрастая письменно и устно 
В Христе и женщине и крике между крыл. 

Так мне сказал во сне соученик, 
Предвестник смуглых киевских бессонниц, 
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* * * 
Скажу, что между камнем и водой 
Червяк есть — промежуток жути. Кроме — 
Червяк — отрезок времени и крови. 
Не тонет нож, как тонет голос мой. 

А вешний воздух скроен без гвоздя, 
И пыль скрутив в горящие девятки, 
Как честь чужую бросит на лопатки, 
Прицельным духом своды обведя. 

Мария! пятен нету на тебе. 
Меня ж давно литая студит ересь, 
И я на крест дареный не надеюсь, 
А вознесусь, как копоть по трубе. 

Крик петушиный виснет, как серьга 
Тяжелая, внезапная. Играют 
Костры на грубых лирах. Замолкают 
Кружки старух и воинов стога. 

Что обсуждали пять минут назад, 
Зачем случайной медью похвалялись, 
Зачем в медведей черных обращались, 
И вверх чадящим зеркалом летят. 

Но не заштриховать запретов 
Обводным эллипсом лица: 
Фаланги пальцев в тесном гетто 
За неразрывностью кольца. 

...Сквозь тамбур мчит страна навылет. 
Вдоль шпал, порядкам вопреки, 
Спасательного свойства плыли 
По лужам чуткие круги. 



92 АЛЕКСЕЙ ПАРЩИКОВ 

Он был слепой, и зерна тонких звонниц 
Почуял, перебрав мой черновик. 

Я знал, что чернослив и антрацит 
Один и тот же заняли огонь, 
Я знал, что речка, как ночной вагон, 
Зимою сходит с рельс и дребезжит. 

Да, есть у мира чучельный двойник, 
Но как бы ни сильна его засада, 
Блажен, кто в сад с ножом в зубах проник, 
И срезал ветку гибкую у сада. 

А на ноже срастались параллели, 
И в Судный день они зазеленели. 

* * * 

О, как чистокровен под утро гранитный карьер, 
В тот час, когда я вдоль реки совершаю прогулки, 
Когда после игрищ ночных вылезают наверх 
Из трудного омута жаб расписные шкатулки. 

И гроздьями брошек прекрасных набиты битком 
Их вечнозеленые нервные склизкие шкуры, 
Какие шедевры дрожали под их языком, 
Наверное, к ним за советом ходили авгуры. 

И яблок зеркальных пугает трескучий разлом 
И ядерной кажется всплеска цветная корона, 
Но любят, когда колосится вода за веслом, 
И сохнет кустарник в сливовом зловоньи затона. 

В девичестве — вяжут, в замужестве — ходят с икрой, 
Вдруг насмерть сразятся, и снова уляжется шорох, 
А то, как у Данта, во льду замерзают зимой, 
А то, как у Чехова, ночь проведут в разговорах. 
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АВГУСТ 
Проспи до августа. Сквозь сон все разъяснится. 
Там от замашек звезд и сумрак боязлив. 
Холодных яблок набожные лица 
Уставятся на маятники слив. 

Пока — базары в ягодной ветрянке, 
Где можно прыгать сквозь кружочки цен, 
Где у прилавков в пышной перебранке 
Цветами бьет торгашеский акцент. 

Стручки прозрачные термометров присохли 
К окошкам позвоночником шкалы, 
Над городом в испарине и соли 
По шею в ртуть забрел предел жары... 

Проспи до августа. Луны крошится эллипс, 
Фосфоресцирует песчаник вслед ступням, 
Салюты крючьями вонзились и осели, 
Как ласты, подбегая к небесам. 

И стружки ржаний разрыхляют сон 
На бритых, словно рекруты, покосах, 
И в гуще алебардовых осок 
Я перед Богом — словно пленный босый. 

Артезианский август — до отказа. 
Бужу тебя, продрогшую во сне... 
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Однотомник избранной прозы Бориса Хазанова включает 
три произведения, которые объединены общей темой. Эта те¬ 
ма — "антивремя", эпоха, давшая жизнь поколению, чье дет¬ 
ство и юность протекли в промежутке между двумя мировы¬ 
ми войнами. Вместе с тем антивремя — это время, обращен¬ 
ное вспять, упорядоченное нашей памятью и как бы пережи¬ 
ваемое заново. 

Повесть "Час короля" — история вымышленного миниа¬ 
тюрного государства, оккупированного нацистской Герма¬ 
нией. 

"Я Воскресение и Жизнь"— семейная драма, в центре ко¬ 
торой стоит ребенок. 

"Антивремя" — роман, действие которого, как и в преды¬ 
дущей повести, происходит в Москве. Это история любви, 
связавшая трех молодых людей и рассказанная много лет 
спустя ее единственным оставшимся в живых участником. В 
роман вплетена тема "двойного отцовства" — русского и ев­
рейского, которая становится частью обшей темы историчес­
кой судьбы страны. Написанная в конце 70-х годов, книга 
вместе со всеми черновиками была арестована КГБ и позд­
нее написана автором заново. 

Все три произведения Бориса Хазанова, писателя, работаю¬ 
щего в современной аналитической манере, с использованием 
многозначной символики и фантастики, но пишущего ясным, 
лаконичным и гармоническим языком, воспроизводят одну и 
ту же жизненную ситуацию — одиночество человека, отстаи­
вающего свое достоинство перед грозными силами неумоли¬ 
мой Истории, деспотического Государства и своего собствен¬ 
ного душевного подполья. Книги Бориса Хазанова не отно¬ 
сятся к роду политической, идеологической, националисти­
ческой или какой-либо иной ангажированной литературы, 
"Душа мытарствует по России в XX веке" — в этих словах 
Блока заключена вся его программа. 

Заказы и чеки присылайте на адрес издательства: 
Time and We 

475 Fifth ave, suite 511-A, New York, New York, 10017 
Цена 15 долларов, включая пересылку 

ПУБЛИЦИСТИКА. КРИТИКА. 
ИСТОРИЯ 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

СОВЕТСКИЙ РЕЖИМ И 
ЭМИГРАНТСКИЕ ПРОГНОЗЫ 
Мысли, навеянные возвращением Светланы Аллилуевой и 
статьей "Возвращение Большого брата" 

Все мы помним, к а к у ю сенсацию на Западе вызвал побег 
из СССР Светланы Аллилуевой. США немедленно предостави­
ли ей политическое убежище. Журналисты не отступали ни 
на шаг. За ее книги "Двадцать писем д р у г у " и " Т о л ь к о один 
г о д " дрались крупнейшие западные издатели, предлагая фан­
тастические суммы автору. Словом, дочь Сталина удостоилась 
популярности, какой не знала ни одна западная кинозвезда. 

Ничего подобного не было после ее решения вернуться в 
СССР. Даже "Нью-Йорк Таймс", которая не обходит молча­
нием куда менее значимые события, на этот раз предпочла 
воздержаться от комментариев и отделалась несколькими ма­
ловразумительными сообщениями. Да еще парой коротких 
информации о судьбе ее четырнадцатилетней дочери. 

Незадолго до Аллилуевой после полугодового пребывания 
в Англии вернулся в СССР журналист "Литературки" Битов. 
Вслед за дочерью Сталина в Москве появилось несколько 
солдат, дезертировавших из Афганистана. Но этому западная 
печать уделила еще меньше внимания. 
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И вот, словно бы желая восполнить молчание, газета "Но­
вое Русское Слово" поместила развернутую статью Я.Кости­
на "Возвращение Большого брата".* Судя по содержанию ста­
тьи, посвященной проискам советского КГБ, ее правильнее 
было бы назвать по другому, ну, например, "Операция "Об­
ратная волна". 

Насколько я знаю, статья эта вызвала одобрение у многих 
читателей газеты, я даже подозреваю, у большинства эмигра­
ции. И потому давайте хотя бы кратко вспомним ее содер­
жание. 

Итак, что же представляет собой операция "Обратная вол­
на"? По мнению автора, желая противостоять кризису, охва­
тившему все области советской жизни, советский партийный 
аппарат выработал новый проект — "Дитя 1984 года" — как 
его называет Я.Костин: страну необходимо вернуть к жесто­
кой системе сталинских времен. Начало новой эпохи решено 
провозгласить весной 1985 года, когда страна будет отмечать 
сорокалетие победы над фашистской Германией. Центральной 
фигурой этой грандиозной политико-пропагандистской фее­
рии будет Сталин. Для того чтобы успешно прошел спектакль, 
нужны достойные доверия свидетели, что Сталин, действи­
тельно, был благодетелем народа. Главным таким свидете­
лем и предстоит стать дочери Сталина Светлане Аллилуевой. 

Но таких свидетелей, способных пропеть хвалу режиму и 
обрушиться с проклятиями на Запад, нужно много. Поэтому 
в дело пошли и мелкие сошки, такие, как журналист Битов 
и солдатики-дезертиры из Афганистана. Для осуществления 
процесса сталинизации КГБ попытается втащить в страну и 
еще нескольких, наиболее известных на Западе, беженцев и 
эмигрантов. При этом советская госбезопасность уже имеет 
кое-кого на примете. Например, "известный режиссер, под­
черкнуто именующий себя не политическим эмигрантом, а 
изгнанником, в интервью американской газете толкует, что 
в России театр — хлеб насущный, что там в театр идут искать 
истину, а тут, на Западе в театре истину не ищут, и потому ре­
жиссеру здесь неуютно. Не мостит ли себе этот изгнанник до­
рогу в определенном направлении?" — восклицает автор. 

Новое Русское Слово , 23 декабря 1984. 
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Другой кандидат на то, чтобы оказаться в лапах КГБ — "в 
прошлом ученый логик и публицист, издавший на Западе 
добрую дюжину разоблачительных книг о советском ре­
жиме". В русских газетах появилась его статья, в которой он 
среди прочего пишет: "У меня есть твердое намерение не воз­
вращаться, хотя у меня есть страстное, мучительное желание 
вернуться... Мы впитали в себя самые светлые идеалы рево­
люции... Покинув Родину физически, мы душой остались 
там... Для нас нет места тут на Западе..." 

Я.Костин считает своим долгом "выразить публичное бес­
покойство по поводу действий, которые наверняка принесут 
печальные последствия и возвращенцам, и нам, остающимся 
на Западе". 

Можно ли, пишет он, оставаться равнодушными к новой 
попытке сталинизации России? Вправе ли мы отмахиваться от 
кагебешной акции, поднимающей на наших глазах обрат­
ную волну? "Впрочем, если говорить откровенно, я не сомне­
ваюсь, что сталинизация неизбежна, — заключает Я.Костин и 
продолжает— У кремлевцев попросту нет иной возможности 
править страной, если не признать Большого брата. Сталинизм 
— наиболее естественная, наиболее удобная форма правления 
при так называемом социализме. Так что помешать проекту 
1984 года нам, пребывающим вне системы, едва ли возмож­
но, но возможно не участвовать в этом проекте, уберечь себя 
и своих близких от дешевых соблазнов Лубянки. Ибо сказа­
но свыше: "Невозможно не прийти соблазнам, но горе тому, 
через кого они приходят" (Лука, 17,1). 

"ПУБЛИЧНОЕ БЕСПОКОЙСТВО" 
И ПРАВДА ФАКТОВ 

Изложив содержание статьи, я хочу отдать должное темпе­
раменту автора. Можно понять волнение человека, вырвавше­
гося из тюрьмы и обреченного судьбой наблюдать, как такие 
же, как он, вчерашние узники, возвращаются в тюрьму об­
ратно. Но одно дело темперамент, другое дело трезвый анализ 
событий, правда реальных фактов, которая не может прино-

* 
________________ 
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ситься в жертву никакому "публичному беспокойству". Ведь 
наряду с предоставленной нам свободой писать и мыслить, 
на нас еще возложена и святая обязанность следовать в своих 
писаниях истине, независимо от того, приятна она или нет, 
согласуется или противоречит нашим привычным представ­
лениям. Так вот, под углом зрения этой правды фактов я бы 
хотел рассмотреть статью Я.Костина "Возвращение Большого 
брата". О чем прежде всего идет речь в статье? Что является 
ее фактическим фундаментом, на котором основываются 
рассуждения и выводы автора? На этот вопрос дается одноз­
начный ответ: в СССР намечается реставрация сталинского ре­
жима. При этом автор не только рисует "картину грандиоз­
ной политико-пропагандистской феерии", в центре которой 
будет Сталин, но и называет точную дату, когда советские пра­
вители намерены провозгласить возвращение к сталинизму. 

Но поскольку автор не ссылается ни на какие источники и 
доказательства, то, похоже, что перед нами очередная гипо­
теза, на отсутствие которых трудно пожаловаться в эмигра­
ции. И более всего они о том, как и когда произойдет возвра­
щение к Сталину. Вот и сейчас ответ дается с точностью до 
одного дня — 9 мая 1985 года. Но почему же это не сделали 
раньше? Неужто для советских правителей так важен фор­
мальный повод? А если важен повод, то почему им не стало 
девяностолетие со дня рождения Сталина? Или, скажем, не 
сорок, а тридцать лет со дня победы над фашизмом? Чем со­
рокалетие лучше тридцатилетия? Или, может быть, не было 
фигуры, достойной выполнять роль великого кормчего, и 
только теперь она появилась в лице такой сильной личности, 
как Константин Устинович Черненко.* У меня нет ответов на 
эти вопросы, как думаю, нет их и у автора статьи "Возвраще­
ние Большого брата", который выдвинул перед нами столь 
же волнующую, сколь и бездоказательную гипотезу. 

ИДЕТ ЛИ РОССИЯ К СТАЛИНУ? 

Вообще, это очень занятный феномен эмигрантской печа­
ти: сколько я себя помню в эмиграции, столько я читаю в на­
ших газетах и журналах о возврате России к сталинизму. В 

СОВЕТСКИЙ РЕЖИМ И ЭМИГРАНТСКИЕ ПРОГНОЗЫ 99 

течение многих лет к нему шел Брежнев, а сменивший его 
Андропов, как глава КГБ, был почти уже вторым Сталиным. 
Вроде бы дряхлый, со всеми чертами синильности, Черненко 
не совсем подходит на эту роль? Но кого-то Я.Костин имел в 
виду. Или, может быть, его возможных преемников — Ро­
манова? Или Горбачева? Или, скажем, набравшего на старос­
ти лет силу Громыко? 

Неужто наша фантазия, касающаяся будущего России, 
не способна вырваться из оков этого набившего оскомину 
стереотипа — идет сегодняшняя Россия к сталинизму и все 
тут! И ищем на каждом шагу подтверждений этих наших 
построенных на песке прогнозов. 

А ведь стоит вдуматься в суть вещей, чтобы понять объек­
тивную невозможность возврата к сталинизму, по крайней 
мере в той форме, в какой он существовал. И не потому, что 
этого не хотят современные правители. Напротив, я допус­
каю, что они тоскуют по Сталину. Только их тоска и тайные 
желания ровным счетом ничего не значат. Ведь сталинизм был 
не просто определенной формой правления в СССР. Это была 
законченная и по-своему гармоничная системе, где все соот­
ветствовало всему. Новому поколению это трудно понять. 
Для него сталинизм — это лишь "Архипелаг ГУЛаг", но ведь 
сталинским тюрьмам и методам правления сопутствовали 
идеализм и романтика тех времен: люди, действительно, шли 
на смерть со словами "Родина" и "Сталин" на устах. Но о ка­
кой вере и романтике можно говорить в разложившемся со­
ветском обществе? 

Однако если все эти ритуалы и феерии, посвященные воз­
рождению Сталина, — лишь плод фантазии автора, то опера­
ция "Обратная волна" повисает в воздухе. К тому же меня 
одолевает сомнение, что КГБ при всем его могуществе хоть 
как-то повлияло на решение Аллилуевой вернуться в СССР. 
И это еще один стереотип нашего эмигрантского сознания: 
где бы и что бы в мире ни происходило, — везде искать руку 
КГБ. Кирилл Хенкин в своей книге "Русские пришли" утвер­
ждает, что не было никакой третьей эмиграции, а была лишь 

*Если он, конечно, выживет и удержится у влести до выхода 
этого номера. 

___________________ 
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глубоко продуманная акция советской госбезопасности по 
засылке своих агентов. А по Костину — нет и не может быть 
никакой реэмиграции, а есть — опять же блестяще спланиро­
ванная полицейская акция. Там действовал один отдел К Г Б , а 
здесь другой, при общей координации со стороны высшего 
руководства. 

САМАЯ ЧУВСТВИТЕЛЬНАЯ 
ОБЛАСТЬ 

Есть, впрочем, в статье "Возвращение Большого брата" одна 
бесспорная вещь: советский режим не преминет воспользо­
ваться тем, что указанные лица вернулись в Россию. Я почти 
не сомневаюсь, что их потащут к телевизору и заставят гово­
рить о растленном Западе и преступных методах Си-ай-эй. 
Вполне возможно, АПН выпустит книгу Аллилуевой о том, 
как ей тяжело приходилось на Западе. И будет все это иметь 
куда более зловещий смысл, чем представлено в статье "Воз­
вращение Большого брата". 

Что значит возвращение в СССР дочери Сталина, чей побег 
имел глубокий символический смысл? Что значит возвраще­
ние солдат-дезертиров, которые пошли на это под угрозой 
смертной казни? Что значит стремление вернуться других 
эмигрантов — и знаменитых, которых упоминает Я.Костин, — 
и рядовых, имен которых мы вообще не знаем? Давайте 
смотреть правде в глаза. Факты эти означают, что советские 
власти могут отпраздновать победу в области, где им приш­
лось пережить особенно много поражений и неудач. 

Мы знаем, что у московских идеологов нет более излюб­
ленной темы, чем преимущества социалистической системы 
перед буржуазной. Но чего стоит первое в мире социалисти­
ческое государство, если люди не хотят в нем жить? Триста 
тысяч его граждан открыто покинуло страну. Хорошо, это бы­
ли евреи, чужаки. Но ведь что ни день, то уходят и русские: 
актеры, спортсмены, ученые, писатели, шахматисты, дипло­
маты, партработники. Каждый, перед кем открывается малей­
шая возможность бежать,— бежит: вплавь, по воздуху, через 

СОВЕТСКИЙ РЕЖИМ И ЭМИГРАНТСКИЕ ПРОГНОЗЫ 101 

горные перевалы и пустыни... Об этом молчат газеты. Но со­
ветские правители не могут не чувствовать этих потерь в са­
мой чувствительной для них области — их подданные не хо­
тят быть больше их подданными. И вот впервые стрелка это­
го приносившего им лишь горечь барометра дрогнула в благо­
приятном для них направлении. Вернулась дочь Сталина, ко­
торая из всех перебежчиков нанесла им самую горькую оби­
ду. Приехала без всякого нажима. Вернулись добровольно и 
солдаты-дезертиры. Все сказанное ими на пресс-конференци­
ях на Западе теперь ровным счетом ничего не значит, ибо 
какая бы ни была война в Афганистане, без Родины-России 
они жить не могут. Словом, никакая там ни операция "Об­
ратная волна", а невозможность для советского человека 
жить вдали от своей социалистической родины — вот, о чем 
как бы получили право говорить советские правители. Впро­
чем, вернулись только единицы. А что, если "Обратная волна" 
из газетного стереотипа превратится в реальный факт жизни? 
Пойдут ли на это Советы? И не закроют ли в этом случае во­
рота для эмиграции? И связаны ли эти два потока между со­
бой — эмиграция и возвращение назад? Не думаю, что даже 
приблизительно можно ответить на эти вопросы, абстрагиру­
ясь от возможных направлений развития СССР. 

БУДУЩЕЕ РОССИИ 

Прогнозы — всегда вещь достаточно рискованная. Особен­
но трудно прогнозировать будущее советского режима. Мо­
жет быть, потому что у политического развития сегодняшней 
России слишком много неизвестных слагаемых. И тем не ме­
нее, большинство прогнозов в эмигрантской печати отличает 
абсолютная безапелляционность. Авторы высказывают не про­
сто то или иное суждение, но истину в последней инстанции. 

К слову скажу, что и наш журнал тут не был исключением. 
Лет эдак пять назад наши авторы Соловьев и Клепикова, 
говоря о будущих вождях России, пророчили, что Брежнева 
на его посту сменит Романов. Другой наш автор уже совсем 
недавно заявил, что в стране будет установлена военная дик-
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татура, возглавляемая маршалом Огарковым. Согласно 
большинству прогнозов, над Россией нависла тень Сталина 
(о чем уже шла у нас речь), и если не Сталина, то по край­

ней мере русских шовинистов, которые уже сколько лет 
рвутся к власти. 

Наши авторы уверены, что в гуще русского народа растет 
ненависть к режиму и стремление к демократии. По-моему, 
они явно принимают желаемое за действительное и потому ис­
ходят из предпосылки: чем хуже, тем лучше. То есть дело на­
до понимать так, что наступит-таки момент, когда народ не 
выдержит и свергнет ненавистную систему. А наступит он тем 
быстрее, чем жестче будет режим и чем ближе он будет к ста­
линскому. И приписываются ему еще большие ужасы, чтобы 
оправдать изобретенные концепции. 

"Операция обратная волна" лишь один из подобных при­
меров, число которых можно умножить. Оторванность от ре­
альной жизни России — вот что отличает многих наших соци­
ологов. И не отсюда ли нежелание западных политиков прис­
лушиваться к их голосам? 

В этом эссе я не берусь выдвигать никаких прогнозов и то, 
о чем пойдет речь, можно определить лишь как один из вари­
антов развития страны. Я хотел бы специально подчеркнуть: 
один из возможных. И если я не предвижу ужесточения режи­
ма и прихода к власти "русской правой", то это не значит, что 
истина только за мной, и невозможно поправение режима, 
например, автократия или та же военная диктатура. К тому 
же в главном я согласен со скептиками: в России еще долго 
не будет свободы, как ни печально это сознавать. Ни сво­
боды, ни нового Сталина. Признаться, мой вариант доволь­
но противоречив — но отражает он противоречия самой Рос­
сии. Итак, никакой либерализации, по крайней мере, в обоз­
римый период. О будущем — разговор ниже. Но, с другой 
стороны, я допускаю, что СССР может претерпеть такие 
изменения, которые по своему значению оставят далеко 
позади даже самые дерзкие диссидентские мечтания. Я гово­
рю о России, где неизменным сохранится коммунистический 
режим со всеми его атрибутами, за исключением одного, быть 
может, самого фундаментального. 
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Я не случайно начал свое эссе с так называемой "обратной 
волны". Для меня это не вопрос гуманности режима или его 
изощренности, а нечто более важное. На наших глазах он рас­
пахнул ворота для эмиграции. Теперь дана возможность нес­
кольким беглецам вернуться обратно. Возможно, этим все 
кончится. Возможно. Но я не думаю, что это будет так, а пред­
вижу время (только не требуйте от меня сроков), когда обы­
денным явлением станет выезд граждан из СССР и возвраще­
ние их обратно. 

На этот счет существует много пессимистов. В основном 
это те, кто предвидит возрождение сталинизма или его моди­
фикаций. Но попробуем, однако, разобраться. Как и мои оп­
поненты, я буду опираться на прошлое. Но в отличие от них 
(утверждающих, что Россия идет назад к Сталину), попробую 

доказать обратное. 
Сталинизм — прежде всего система замкнутая: одно жела­

ние покинуть страну рассматривалось в те времена как тягчай­
шее преступление. И в этом смысле мало что изменилось в 
либеральные времена Хрущева. Разрешалось как угодно 
осуждать Сталина и его режим, но невозможно было и по­
мышлять об отъезде со своей социалистической родины. 

Самое парадоксальное в том, что эмиграция началась в 
эпоху брежневского термидора и достигла пика в самое 
мрачное время расправы с диссидентами. В год, когда сос­
тоялся процесс Якира — Красина, страну покинули десятки 
тысяч человек. Именно в это время,означавшее конец либера­
лизации, провозглашенной на XX съезде, в СССР создалась си­
туация, о которой невозможно было мечтать даже при Хруще­
ве. В принципе любой борец против режима, не желавший 
жить в стране, мог покинуть ее пределы. Подобное самоизг­
нание — ужасная вещь. Но все-таки это не сталинские лагеря 
смерти. Именно в эти годы советские евреи получили право 
эмигрировать в Израиль. Около двухсот тысяч* советских 
граждан всопользовались этим правом. 

Посмотрим, однако, как складывалась эта ситуация, став­
шая началом конца замкнутой системы сталинизма. Все на­
чиналось как бы исподволь, случайно, казалось, даже вопреки 

Здесь я имею в виду только тех, кто уехал в Израиль. * 

____________________ 
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воле верхов. Горстка московских евреев, большей частью 
интеллигенты, вскоре после Шестидневной войны заявили, что 
они ощущают себя частью своего народа и потребовали отпус­
тить их в Израиль. И власти неожиданно дали им разрешение 
— казалось, только для того, чтоб не поднимать излишнего 
шума. Вскоре право на выезд потребовала еще одна группа. И 
еще. Еврейская алия возникала как будто бы по чьему-то не­
досмотру. Но число отъезжающих со дня на день росло. Ник­
то из советских руководителей не говорил ни о гуманности, 
ни о праве евреев жить со своим народом. Газеты и не вспом­
нили Всеобщую Декларацию прав человека, предусматриваю­
щую возможность эмиграции. Они призывали дать решитель­
ный отпор сионистской пропаганде и клеймили отщепенцев, 
попавшихся на ее удочку. И под аккомпанемент этой партий­
ной трескотни десяткам и сотням тысяч людей выдавались ви­
зы на выезд из страны. Ниже я буду еще говорить о том, что 
побуждало режим к этой "гуманности". А пока заметим, что 
визы получали диссиденты, сектанты-пятидесятники, адвен­
тисты седьмого дня, да просто многие русские люди, изводив-
шие власти своими требованиями о выезде. 

Но речь не только об эмиграции. На наших глазах брежнев­
ская Россия становилась совершенно иной. Ряд советских 
деятелей культуры получили право жить за границей. Совет­
ские фильмы демонстрируются в Нью-Йорке, а американ­
ские телевизионщики свободно разъезжают по Советскому 
Союзу. Ежедневно регистрируются сотни телефонных звон­
ков между советскими гражданами и их родственниками в 
Америке. Ученые из СССР бывают практически во всех стра­
нах мира. Великий кормчий перевернулся бы в гробу, если 
бы узнал, что натворили его наследники, позволившие граж­
данам СССР свободно колесить по миру, не теряя советско­
го гражданства и не становясь "врагами народа". 

Я привожу лишь немногие пришедшие на ум примеры и 
знаю, что можно привести множество других, обратных, 
когда "не дают", "тормозят", "не пускают". Но и они не 
могут изменить общей картины и тенденции, смысл которой 
в одном: СССР становится все более открытой страной. 
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Я знаю, что в это трудно поверить. Мы слишком много вни­
мания придаем тому, о чем говорят советские правители. А 
поскольку они говорят об одном и том же, режим в СССР 
предстает как застойное болото. И выпадает из нашего поля 
зрения главное — эрозия, которая разъедает его изнутри и го­
ворит о том, что вопреки заклинаниям правителей он не спосо­
бен противостоять давлению времени. Запрудить эти подзем­
ные воды и приостановить эту разъедающую эрозию — значит, 
повернуть весь ход вещей назад, а это невозможно, какая бы 
тоска по Сталину ни одолевала правителей и какие бы пропа-
гандно-политические феерии ни устраивались, чтобы эксгуми­
ровать его труп. 

Конвергенция, о которой в свое время говорил Сахаров, 
представляется неизбежной, хотя бы в том смысле, что стра­
ны не могут намертво закрыть свои границы. Любые страны, 
в том числе и социалистические, если они не хотят выпасть из 
цепи мирового развития. 

Конечно, правители СССР боятся как огня перемен, но 
опыт окружающего мира значит что-то и для них. Приоткры­
ли свои границы Югославия и Венгрия. Во многом меняется 
коммунистический Китай. Меняется — и никакого свето­
преставления не происходит, разве лишь во много крат уско­
ряется его техническое развитие. 

Откроет ли СССР ворота для новой эмиграции? Даст ли сво­
им бывшим гражданам возможность возвращаться назад? На 
это я могу ответить лишь так: шансов и предпосылок для 
этого сейчас больше, чем в 70-е годы, когда подобный шаг 
был равносилен прыжку в холодную воду. 

Теперь у советских правителей появилась уверенность, что 
открой они ворота — не уедет пол-России, чего они так опаса­
лись, зная цену своему режиму. Ни пол-России, ни четверть, 
ни вообще русские люди не поедут, коли плод перестанет 
быть запретным, а если кто-то и рискнет, то, скорее всего, за­
просится назад, как запросились солдаты-дезертиры. 

Тут не место и время рассуждать, почему русскому чело­
веку Россия дороже, чем свобода. Но эту истину уразумели 
советские правители и потому, наверное, у них нет уже разъ-
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едающего страха открыть ворота перед гражданами своей 
страны. 

Впрочем, евреи, может быть, и уедут. Но опять же не все. 
А из тех, кто уедет, некоторые опять же, возможно, поедут 
назад. 

Я допускаю возможность, дорогой читатель, что придет 
время, когда мы с вами сможем, собрав чемоданы, поехать 
в Россию и, пожив там, вернуться обратно.* Так же, как наши 
друзья смогут приехать сюда и, погостив, вернуться в СССР. 
"Ну уж это, извините, слишком!" — воскликнет читатель. Я 
прочитал это место своей старинной челябинской знакомой. 
Когда-то в стародавние времена мы сидели в челябинском 
кафе "Ландыш" и рассуждали о будущем. 

— Ты веришь в то, о чем я написал?— спросил я её, проч­
тя этот абзац. 

— Да, — ответила она, — только не при жизни нашего 
поколения. 

— А ты верила в 68-м году, когда мы сидели в Челябин­
ской забегаловке "Ландыш", что мы окажемся в Нью-Йорке, 
в Манхеттене и будем рассуждать о возможности побывать в 
России? 

ОТКРОЮТ ЛИ ГРАНИЦЫ СОВЕТЫ? 

Какие же стимулы будут толкать власти к этим переме­
нам? Эрозия, о которой мы говорим, — это ведь скорее след­
ствие, чем причины всего происходящего. Чтобы ответить на 
наш вопрос, следует понять, что со сталинских времен совет­
ская система трансформируется прежде всего в одном направ­
лении: идеология все больше сдает позиции прагматизму. По­
чему власти пошли на массовую эмиграцию евреев? Не из гу­
манных же, в конце концов, соображений и не из уважения к 
правам человека. Нет, они руководствовались реальными вы­
годами, которые мог получить СССР на международной аре­
не. Введя выкуп за образование, они фактически рассчитыва­
ли еще на одну внушительную статью дохода во внешней тор­
говле. Когда-то в своей статье "Размышления перед аукцио­
ном", опубликованной в "Нью-Йорк Таймс", я с цифрами в 
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руках показал, что от торговли живым товаром Советы рас-
считывают получить столько же, сколько они получают от 
продажи ценнейших полезных ископаемых. 

Эта акция, как мы знаем, потерпела неудачу. Но остался 
прагматический подход к решению политических проблем. 
За каждую уступку в эмиграционной политике власти всег­
да что-то требовали — и чаще всего что-то получали. Соглас­
но поправке Джексона—Ванника взамен на разрешение мас­
совой эмиграции Советам был предоставлен Америкой ста­
тус наибольшего благоприятствования в торговле. 

В погоне за конкретными выгодами правительство СССР 
не замечало, как оно все больше открывало свои границы. И 
если в последние годы эмиграция переживает резкий спад, то 
я склонен это объяснять не столько идеологическими сообра­
жениями Москвы, сколько кризисом, создавшимся на этом 
участке торговли. Похоже, США — по многим соображениям 
— не предлагают Советам ничего внушительного за продление 
эмиграции. И холодная война, как мы все понимаем, — не 
лучший для этого климат. 

Но я не думаю, что изменилась природа режима. Или, ска­
жем, так — что набирающие силу прагматики откажутся от 
своего подхода к решению многих политических проблем. 

Если исчезнет страх перед свободой передвижения граж­
дан, — а как мы показали, для него у режима все меньше ос­
нований, — то найдется множество уже конкретных прагмати­
ческих факторов, которые будут толкать власти на открытие 
границ. 

Из неофициальных источников известно, что когда Моск­
ва обсуждала возможность пустить обратно какое-то число 
советских эмигрантов из Америки, то первый вопрос, кото­
рый был поднят, — а сколько валюты эти люди способны уп­
латить властям. Платить должны были под благовидным пред­
логом взноса за кооперативные квартиры. Но предлагаемые 
суммы, по одним сведениям, десять тысяч долларов, по 
другим — двадцать, говорили сами за себя. Можно вполне 
допустить, что, подобно тому, как режим хотел заработать 
сотни миллионов долларов на эмиграции, точно так же он 

* Для меня лично, по понятным причинам, это вряд ли возмож­
но, но меня это не так уж и огорчает. 

___________________ 
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может пойти на то, чтобы сделать реэмиграцию серьезным 
источником дохода. 

А возьмите "утечку мозгов". Мы знаем, что польские 
власти пытались и, возможно, еще будут пытаться вернуть 
еврейскую интеллигенцию, изгнанную Гомулкой. Ущерб, 
нанесенный этой акцией Польше, неисчислим. 

Не исключено, что и советский режим задумывается над 
тем, как вернуть обратно талантливейших математиков, 
физиков, электронщиков — да по существу ученых всех 
областей, которых они потеряли в ходе эмиграции. 

Свободу передвижения они могут поставить на службу и 
чисто политическим целям. Нет, я не говорю о росте прес­
тижа СССР, откуда режим захочет опять же извлечь разного 
рода выгоды. Мосты между Западом и Востоком он захочет 
использовать во многих направлениях, и увы, КГБ получит 
здесь новое поле деятельности. 

Я не думаю, что все это послужит на пользу Западу, и тем 
не менее, какие бы опасности и ловушки его здесь ни подсте­
регали, если мы хотим отстаивать принципы демократии и 
стремимся, чтобы режим в СССР действительно изменился, 
мы не можем не поддерживать идею открытия советских 
границ. И с этой точки зрения возможность обратной волны 
не должна нас пугать — а напротив, внушать надежды и оп­
тимизм. 

Выше я сказал, что не жду от Советов никакой либерали­
зации, даже если они и откроют границы. В принципе это вер­
но. Но если мы говорим о подземных водах, разъедающих 
СССР, то ведь действие их во сто крат усилится, если он в 
конце концов откроет границы. И, может быть, это и станет 
его дорогой к свободе — извилистой, долгой, противоречи­
вой, но все же ведущей страну в нужном направлении. Впро­
чем, это уже тема другого эссе, которое я еще надеюсь на­
писать. 

Елена ГЕССЕН 

КТО БОИТСЯ 

ЛЮДМИЛЫ 

ПЕТРУШЕВСКОЙ? 
О Людмиле Петрушевской — драматурге и прозаике — за­

говорили в Москве году примерно в 1976-77. Как часто быва­
ет, слухи и кулуарная слава намного опережали публикации и 
официальное признание: пьес Петрушевской тогда еще почти 
никто не видел и мало кто читал ее прозу. Потом кое-что нача­
ло проникать — медленно, со скрипом — на клубные и полу­
профессиональные сцены. Наконец, в 1981-82 гг. сразу в двух 
театрах Москвы поставили ее пьесу "Любовь" — в театре Ер­
моловой и на Таганке, в спектакле "Надежды маленький ор­
кестрик", состоящем из трех одноактных пьес разных авто­
ров. Сегодня, по словам критика Игоря Шагина, "редкая теат­
ральная дискуссия обходится без упоминаний произведений 
Петрушевской", ее имя называется — даже в газете "Правда" 
— в первой десятке имен "молодых драматургов новой вол­
ны" (молодые, как известно, это те, кому около и за сорок), 
но число публикаций все еще остается мизерным, а "театраль­
ных постановок у нее немного". Объяснение критика: "режис-

___________________________________ 
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шевской", в регулярно проводимых дискуссиях на тему "ка­
ким быть молодому герою нашей драматургии?" Людмила 
Петрушевская не участвует. Очень даже может быть, что ее и 
не приглашают на подобные обсуждения. Ничего удивительно­
го в этом нет: персонаж, который можно было бы обозначить 
как "молодой" либо "положительный герой", в ее пьесах 
начисто отсутствует, а мир, воссоздаваемый в них, как небо 
от земли, далек от того картинно-синтетического мира, кото­
рый — независимо от одаренности авторов — возникает в де­
вяноста процентах советской театральной продукции. Правда, 
в последние годы советская драматургия освоила некото­
рые темы, раньше считавшиеся "табу": появились пьесы о жен­
ском одиночестве, об отчужденности, о юношеской преступ­
ности. Кое-где даже можно обнаружить недвусмысленные 
намеки на то, что советским гражданам не всегда удается 
купить в магазине нужные продукты. Все это, однако, не вы­
ходит за пределы критики "отдельных недостатков и времен­
ных трудностей". К театру Петрушевской это никакого от­
ношения не имеет: ее герои живут не в выдуманном, но в 
подлинном мире, со всеми его проблемами и сложностями. 

Весной 1980 года, за несколько месяцев до отъезда, мне 
удалось посмотреть одну пьесу Петрушевской. Шла она в 
Московском областном драматическом театре и в официаль­
ный репертуар включена, по-видимому, не была, во всяком 
случае, в афишах не значилась и о просмотрах — по пятницам, 
в пять, — знали лишь посвященные. Начался этот театр не с ве­
шалки, но с поисков: никакой вывески под данным нам но­
мером дома на улице 25 Октября не было. Так мы и стояли в 
растерянности, пока кто-то из прохожих не ткнул пальцем в 
глубину двора: там, за грязноватой подворотней, за нагро­
мождением ящиков со сданными бутылками и воняющей се­
ледкой бочкотарой и обнаружилось "базовое помещение" 
театра. Впрочем, и тут ничего похожего на театр не было: в 
большой комнате стояли рядами стулья, а пустое простран­
ство в глубине имитировало сцену. Потом на этом простран­
стве появились две женщина, одна — лет 45-ти, вторая — сов­
сем молоденькая. Как они играли? Вопрос этот по отношению 

серы ищут ключ к ее пьесам" справедливо лишь отчасти: де­
ло, скорее всего, не только в сложностях поисков оптималь­
ного режиссерского решения, но в трудностях другого рода. 
Материал драматургии Петрушевской чрезвычайно трудно 
втиснуть в прокрустово ложе советского театра, даже с уче­
том всех завоеванных лазеек и боковых тропок. Необмятый, 
непригнанный, непризнанный, он упрямо противится всячес­
ким приглаживаниям и приминаниям. Наверное, нечто схожее 
происходило когда-то с драматургией Вампилова, получив­
шей настоящее признание лишь после гибели писателя. 

Петрушевская, по всем данным,— а судить о ее творчестве 
можно лишь по нескольким напечатанным пьесам и расска­
зам, так что разговор может идти только самый предваритель­
ный и ни на какие выводы не претендующий, — так вот, по 
всем имеющимся данным, Петрушевская явно ученица Вам­
пилова. Хотя, впрочем, и сама уже не подмастерье давно, а 
мастер. Их сближает беспощадно-острый глаз, абсолютный 
слух, на редкость точно фиксирующий и воспроизводящий 
всю гамму сегодняшнего советского языка. Схожи и герои: 
большинство персонажей Петрушевской — все те же вампи-
ловские "алики" с их поразительным общественным индиффе­
рентизмом, полным равнодушием к окружающим и к самим 
себе, с какой-то даже принципиальной выключенностью из 
бурной советской жизни. Есть и различие — впрочем, очень 
существенное: у Вампилова герои все же вписаны в определен­
ные и точно установленные социальные рамки, у Петрушевс­
кой поле действия — быт, семья, внутрисемейные отношения. 
Она почти никогда не выводит своих героев за эти пределы: 
как замечает тот же Игорь Шагин, "конфликты ее пьес носят... 
бытовой характер", сюжеты и характеры своих драм "она 
ищет в повседневной жизни, в сцеплении рядовых событий", 
Советский быт, впрочем, названный одним из его лучших 
знатоков и изобразителей Юрием Трифоновым "войной, не 
знающей перемирий", дает материал для драм едва ли не шекс­
пировского масштаба. 

И хотя Игорь Шагин утверждает, что "редкая театральная 
дискуссия обходится без упоминания произведений Петру-
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к тому, что творилось "на сцене", выглядел бы совершенно 
неуместным, при том, что там, собственно, ничего и не твори­
лось: сначала шел длинный, иногда даже монотонный монолог 
старшей — о ее жизни, о муже, чужом и малоприятном челове­
ке, о погибших детях. Дети эти, возникая без конца в ее мо­
нологе, всякий раз погибали по-разному: то, едва родившись, 
от недосмотра фельдшерицы, то — уже постарше, от дизенте­
рии в детском доме в голодный военный год, то еще как-то... 
Начинало казаться, что женщина вроде как и не совсем в сво­
ем уме. Потом выяснялось, что девушку она принимает за 
очередную пассию своего мужа, но это ее абсолютно не трога­
ло, такое уже бывало, приводил всяких, жили тут по месяцу, 
по два, потом отчаливали, а она — оставалась. Наконец, в 
разговор вступала девушка, которой до сих пор все не удава­
лось прервать монолог партнерши, и начиналась новая исто­
рия, пожалуй, пострашнее первой. Девушке негде жить, род­
ной брат выставил ее из дома, объявив сумасшедшей. Всякий 
раз, когда она появляется дома, он вызывает психиатричес­
кую перевозку. К мужу женщины она пришла в надежде, что 
он чем-нибудь поможет: когда-то он работал с ее отцом... 

Пьеса называлась "Стакан воды" — как знаменитый воде­
виль французского драматурга Эжена Скриба, шедший когда-
то в Малом театре. У Скриба стакан с водой играл важную 
роль в придворных интригах, у Петрушевской он стал сим­
волом страшного одичества ее героинь: как говорит старшая, 
когда она будет умирать, некому будет швырнуть ей стакан 
воды. 

Весь спектакль продолжался меньше часа, но концентра­
ция жестокости и беспросветности достигала такой точки, что, 
выйдя из мрачного двора на улицу, мы поразились солнеч­
ному свету, теплу, беспечности толпы (хотя толпу на подсту­
пах к ГУМу вряд ли можно назвать беспечной). 

Таковы все пьесы Петрушевской: они производят впечат­
ление обнаженной, беспощадной правды. Даже если жизнь, 
показанная на сцене, далека от жизни средне-статистического 
зрителя (как в "Стакане воды"), убедительность драматур­
гического языка такова, что не верить — невозможно. 
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Маститый драматург Алексей Арбузов, предваряя публи­
кацию пьесы "Любовь" в журнале "Театр", пишет об умении 
Петрушевской выстраивать "привлекательные ситуации". 
Речь, очевидно, идет о привлекательности чисто эстетического 
свойства — в обычном, житейском смысле этого слова выст­
раиваемые ею ситуации привлекательными никак не назо­
вешь. Ее творческий метод напоминает иногда детскую 
игрушку калейдоскоп: разноцветные стекляшки складывают­
ся в определенный узор, но стоит встряхнуть трубочку и от 
узора нет и следа, перед нами новые фигуры, новые сочета­
ния, новые цвета. Вот так же "встряхивает" своих героев Пет-
рушевская, обнаруживая в них новые грани, новые свойст­
ва, поворачивая их к зрителю-читателю то так, то этак, В этом, 
впрочем, нет ничего от нарочитости игры, "встряхивание" 
производится вроде бы самой жизнью. И лучше всего об 
этом творческом методе сказала сама Петрушевская в рас¬ 
сказе "Смотровая площадка": "О господи, зачем этот мир так 
устроен, что ничего в нем нет от литературы, от одного проч­
тения, одной точки зрения, а все может быть прочтено еще 
глубже и еще большие могут разверзнуться пучины..." 

В пьесе "Три девушки в голубом" между героинями — 
троюродными сестрами — идет распря из-за дачи, сомнитель­
ного наследства от бабки, доживающей свой век в инвалид­
ном доме. Две сестры выступают единым фронтом против 
третьей, которая, казалось бы, во всем им противополож­
на: Светлана и Татьяна — вопиюще неинтеллигентные, цепкие, 
жадные хапуги; Ира — мягкая, беззащитная, жертва, не уме­
ющая противостоять хищническому напору. "Закон джунг­
лей", — лаконично резюмирует правила отношений, а также, 
вероятно, свое понимание миропорядка муж Татьяны Валера. 

Но — трубочка встряхивается, и гордячка Ира очертя 
голову бросается в роман с солидным госплановским чинов­
ником Николаеам Ивановичем, человеком ей совершенно 
чуждым и вчера еще малосимпатичным. Невозможность хотя 
бы минимального взаимопонимания между ними фиксирует­
ся первоначально даже не на семантическом, но на лексико-фо¬ 
нетическом уровне: Николай Иванович говорит "консэрвы, 
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языки, плэд", "в данный конкретный момент", "я вас держу 
в поле зрения". Реплики героев идут параллельно, не склады­
ваясь в диалог: 

Ира. Я преподаю гаэльский язык. Сто двадцать рублей. Почасовик. 
Николай Иванович. Молодец! Дуй до горы, а в гору поможем. 
Ира. Еще знаю менский. 
Николай Иванович. Я не в курсе, но поможем, поглядим вокруг. 

Если есть такие языки (делеет ударение на "ы"), то будут и воз­
можности. 

Ира. Еще валлийский. Да и корноэльский. 
Николай Иванович. И такой еще молодой специалист! 
Ира. Но корноэльский язык почти мертвый. 
Николай Иванович. Ничего, примем меры... 

И после таких разговоров происходит стремительное и бе­
зудержное сближение героев, так что Ира, бросив больного 
сынишку на попечение хворой матери, тайком улетает с лю­
бовником на несколько дней в Коктебель. А мать меж тем — 
то ли из чувства мести, то ли и в самом деле почувствовав 
себя хуже, — уходит в больницу, и пятилетний мальчик оста­
ется один в пустой квартире. В этой перемене ситуации — не 
просто нравственный перевертыш калейдоскопного типа и 
не один только отчаянный прорыв к мимолетному женскому 
счастью. Для Иры в этом странном романе важна прежде все­
го возможность хотя бы на несколько дней вырваться из уни­
зительно-тяжкой действительности, в к о т о р о й за дачу 
приходится платить вдвое больше месячной зарплаты ("Как 
ты с таких денег наберешь?" — спрашивает хозяйка дачи. "Са­
ма удивляюсь", — отвечает Ира), в к о т о р о й так труд­
но одной растить ребенка ("не знаешь, как на ноги поставить, 
и молишься, и молишься, лишь бы дожить"), в к о т о р о й 
непонятно, "как жить, когда совершенно одна на свете, ни­
кому не нужна". 

Человек практичный, солидный, обоими ногами стоящий 
на земле, Николай Иванович добивается расположения Иры 
не цветами и не романтическим ухаживанием — он строит ей 
на дачном участке личный сортир. Путь к сердцу советской 
женщины лежит через деревянную будку с выгребной ямой — 
деталь, совершенно в духе театра Петрушевской. И так же 
безжалостно разоблачается пошловатая иллюзорность чувст-
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ва Николая Ивановича: на юг он летит, чтобы побыть там со 
своей семьей, а поскольку проживание в одной комнате с 
дочкой-подростком не способствует нормальным супружес­
ким отношениям, он просит у Иры ключ от ее комнатушки — 
на часок... 

А вот "перевертыш" другого рода — в той же пьесе мед­
сестра Светлана, только что с совершенно животным эгоиз­
мом отстаивающая свои права, на глазах у нас преображается, 
стоит Ире попросить ее осмотреть больного Павлика. Неве­
домо откуда появляется в ней человечность, деловитость, 
профессиональная уверенность в себе. И все это вновь рушит­
ся через несколько минут под очередным ударом дачного 
быта. Но и этих мгновений достаточно, чтобы понять автор­
скую мысль: люди, которых она изображает, безнравствен­
ны не сами по себе, не потому, что такими они родились. Их 
сделала такими жизнь в пространстве, "где ни света, ни воз­
духа нет", как писала Ахматова. 

В поисках деформирующего момента, уродующего жизнь 
ее героев, Петрушевская, так же как и Вампилов, оказывает­
ся порой на грани пародии. Пародийно и парадоксально зву­
чит название пьесы "Любовь", пародийны и диалоги героев. 
Толя и Света, только что вернувшиеся из ЗАГСа, даже не де­
лают вида, что любят друг друга. Толя постоянно твердит: 
"Вообще не могу любить никого. Совершенно не могу, это не 
в моих силах". 

Этот брак возник не из любви и не из расчета, он родился 
из "ничего", которое, как заявляет герой, "и есть самое цен­
ное, и оно больше мне нужно, чем что-нибудь, чем любые дру­
гие отношения". 

Очень многое стоит за этим "ничего" — полнейшая эмоцио­
нальная невоспитанность, неразвитость чувств, боязнь одино­
чества, обостренная душевная ранимость и одновременно — 
простодушная толстокожесть. Взаимная отчужденность гро­
зит перерасти в ожесточенность, характеризующую отношения 
едва ли не всех героев пьесы, когда появляется мать Светы с 
ее твердой уверенностью в своем праве вмешиваться в жизнь 
молодых. Несмятые простыни на кровати — для нее верное 
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доказательство фиктивности брака. "Нужен ты нам, — броса­
ет она новоявленному зятю. — Мы и вдвоем прекрасно прожи­
вем, хотя обе старые, обе больные, но проживем. Я без му­
жика в холодной постели тридцать лет сплю, и она поспит. 
Лучше, чем с тобой. С тобой только трудности одни житейс­
кие будут. Иди без оглядки". 

Отношения матерей и дочек — у Петрушевской вообще 
особая большая тема: здесь самым причудливым образом 
сплетаются ревность и любовь, и чувство неприкрытого соб­
ственничества, по временам переходящее в откровенную не­
приязнь и даже вражду. А внутри клубка — сломанные жизни, 
характеры, раздавленные и ожесточенные "житейскими труд­
ностями". 

Героиня рассказа "Смотровая площадка" Артемида, 
"юное, гибкое и свежее существо", однажды, словно бы в под­
тверждение своего славного имени, весь день проходила с 
гвоздем в сапоге, и к вечеру нога была вся в крови. "Кровь 
была потому, что железное острие... сидело в живом мясе, 
а хромать себе Артемида не позволяла". Эта вполне реалисти­
ческая деталь применима — в качестве метафоры — едва ли не 
ко всем героям Петрушевской: у каждого — свой гвоздь в 
сапоге. Что же до того, чтобы не позволять себе хромать, то 
ведь не всякому это под силу. 

И все же — счел ведь Юрий Любимов возможным вклю­
чить пьесу Петрушевской в спектакль под названием "Надеж­
ды маленький оркестрик" и усмотрел же в ней рецензент "Ве­
черней Москвы" оптимистическое начало — а вернее, оптимис­
тический конец. И может, не так уж все и страшно? И по сво­
ей привязанности к благополучным исходам мы прикидыва­
ем, что вот и Ира успела вовремя из коктебельской эскапады, 
и с мальчиком ничего не случилось, и матери успешно сдела­
ли операцию, и Света бежит же вдогонку за Толей, спасая 
свою — кто знает, может, и вправду, — любовь. Да и Артемида 
вытаскивает же в конце концов гвоздь из своего сапога. И 
вот уже звучит где-то в отдаленьи "надежды маленький ор­
кестрик под управлением любви", но это просто нам хочется 
его услышать, а на самом деле — это всего лишь минутная пе-
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редышка, затишье перед бурей, и снова со всех сторон тесно 
обступает и обваливается, и душит быт, и некуда от него 
деваться. 

Зло в пьесах Петрушевской вовсе не метафизично, оно 
имеет вполне конкретные очертания и названо по имени-от­
честву. При всей безнравственности ее героев, при всей их ра­
зобщенности и разъединенности есть нечто общее, что их свя­
зывает. Это общее: дефицит. Дефицит всего — начиная от 
апельсинов и кончая улыбкой участия и словами сочувствия. 
В этих условиях люди, связанные круговой порукой дефици­
та, просто не могут, не умеют быть другими. Зато и их попыт­
ки вырваться из заколдованного круга дефицита — пусть бы 
и ценой собственной нравственности — неизбежно обречены на 
неудачу, Скорее всего, именно потому, что в своем преступа-
нии каких-то моральных норм и правил они в общем-то не­
последовательны и не способны идти до конца. 

До конца идут другие герои, отделенные от прочих персо­
нажей Петрушевской как бы глухой стеной и живущие в со­
вершенно другом мире. Это может быть стена полнейшей по­
глощенности собой, всепобеждающего тщеславия и безогляд­
ного честолюбия (как у Андрея в "Смотровой площадке") 
или стена привилегий, пайков, дач, заграничных поездок и го­
нораров (как у Николая Ивановича в "Трех девушках..."). 
Замечателен по точности стиля разговор Николая Ивановича с 
Ирой в Коктебеле — после того, как прошло первое вожделе­
ние и осталась лишь боязнь разоблачения. 

Николай Иванович. Ты кончай с этими преследованиями меня 

тобой. 
Ира. Я хожу где хочу. 
Николай Иванович. Вам на этом пляже не положено было сидеть. У 

вас нет пропуска на него. Глаза слишком большие. 
Ира. Что, уже на море нет места? 
Николай Иванович. Вам именно — нет. 
Ира. Но это же не ваша земля? 

Николай Иванович. Мы посмотрим, чья это земля. 

Стоит ли говорить, что по логике драматургии Петрушев­
ской — как и по логике всего советского бытия, — земля и в 
самом деле становится принадлежностью "номенклатуры". 

Та же мысль четко и выпукло формулируется в рассказе 
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"Смотровая площадка": Андрей, советский Растиньяк, поко­
ритель московских дам всех возрастов и сословий, больше 
всего любит приводить своих подруг на смотровую площадку 
на Ленинских горах, откуда видна вся столица, лежащая, как 
верный пес, у ног. "Все открыто завоевателю, а он, уже не 
мародерствуя, может производить погрузку города полными 
вагонами — и все в себя, все в себя..." Андрей характеризу­
ется как "нормальнейший человек без отклонений". При этом 
он абсолютно бесчувственен; автор отмечает у него полное 
"отсутствие душевных движений": единственного он не мог... 

"поставить жаждущему миру эмоций". Легко и просто, как бы 
мимоходом губит он все, что попадается на его пути, и "все 
бури сожительства с Андреем" оказывается способно пере­
нести только алоэ, оставленное на его попечение, да и то по­
тому лишь, что это растение, "жизнестойкое само по себе, то 
есть вынужденное долго, в нашем случае хоть сто лет, тер­
петь". Люди же отнюдь не отличаются подобной жизнестой­
костью, и бессмысленно утешаться сентенциями типа "трава 
растет и жизнь неистребима..." Вывод Петрушевской звучит 
горько и малообнадеживающе: "Истребима, истребима, вот 
в чем дело..." 

Во вступительном слове к первой публикации пьесы Пет­
рушевской в крупном центральном журнале "Театр" Алексей 
Арбузов проникновенно писал: "Петрушевская только в на­
чале своей дороги. Думая о ней, желаешь одного: уберечь ее 
талант от непонимания". Это благое пожелание знаменитого 
драматурга в данном случае звучит несколько двусмысленно. 
Конечно, можно объявить читателю и зрителю, что главная 
тема драматургии Петрушевской — борьба с мещанством. 
Это даже и не будет вовсе уж ложью, но это и не будет одной 
только правдой. А чиновники из Министерства культуры, за­
правляющие театральной жизнью страны, вряд ли сильно от­
личаются от Николая Ивановича. И вот какая замечательно 
абсурдная ситуация получается: с одной стороны, постоян­
ное упоминание имени во всяких органах печати вроде бы оз­
начает официальное признание, с другой — где же в таком слу­
чае публикации, спектакли, критические статьи? Все это едва-

едва сдвинулось с нулевой отметки. А ведь, как подмечает 
Игорь Шагин в коротенькой заметке-вступлении к "Трем де­
вушкам в голубом", "именно живая театральная практика, 
а также публикации пьес помогают нам объективно оценить 
те или иные явления драматургии, их место в общем литера­
турном процессе". При всей очевидности и тривиальности — 
это глубоко справедливо. 

...Начиная работать над этой статьей, я написала в Москву 
подруге, ярой театралке, с вопросом, какие новые пьесы Пет­
рушевской поставлены в столице. "Новых пьес, кажется, нет, 
— ответила она. — В каком-то Доме культуры поставили пье­
су "Девочки, к нам пришел ваш мальчик". Говорят, так се­
бе. Главный герой всю дорогу ходит с расстегнутой ширин­
кой. Конечно, хорошо бы сходить посмотреть самой, но, как 
туда попасть, непонятно: билеты не продают и даже не пой­
мешь, с какого боку подбираться..." 

КТО БОИТСЯ ЛЮДМИЛЫ ПЕТРУШЕВСКОЙ? 119 



Ефим ЭТКИНД 

СУМЕРЕЧНЫЙ МИР 

ДОКТОРА БОМГАРДА 
Михаил Булгаков — вместе с Цветаевой — принадлежит к 

числу тех русских писателей нашего века, которых долгое 
время не желали знать ни здесь, ни там — ни intra muros Совет-
ского Союза, ни extra muros, — а теперь вырывают друг у дру­
га из рук. Вот уже двадцать лет, как в СССР твердят: он 
наш и всегда был нашим, стремясь предать 
забвению оценку, которую автор "Белой гвардии" получил в 
1927 году в БСЭ, утверждавшей: "Произведения Михаила 
Булгакова поставили их автора на крайний правый фланг 
современной русской литературы, делая его художественным 
выразителем правобуржуазных слоев нашего общества". 

Крайне-правый фланг... право-буржуазные круги... Так 
сказано в наиофициальнейшем партийно-государственном из­
дании. Несколько лет спустя подобная формула была бы 
смертным приговором; в 1927 году бюрократическая импе­
рия еще начала устанавливаться — только что был изгнан 
Троцкий, только что утвердилось единовластие. БСЭ имела в 
виду роман "Белая гвардия" и пьесу "Зойкина квартира". 
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Между тем Булгаков начал с журналистики в берлинском 

"Накануне" и уже был автором серии рассказов "Записки 

юного врача", которая печаталась в 1924-1927 годах (глав­

ным образом, в 1926, когда вышло семь рассказов из девя­

ти). БСЭ об этом цикле не упоминала — отношения к поли­

тике он не имел. Принято считать, что "Записки врача" — 

произведение начинающего писателя, проба пера недавнего 

земского лекаря, еще только нащупывающего литературный 

путь... Вчерашний студент-медик рассказывает случаи из 

практики: вот он впервые увидел собственными глазами 

дифтерит, патологическую беременность, сифилитика, девуш­

к у , изувеченную мялкой для льна, умирающую от потери 

крови. В университете его учили — ему читали лекции, демон­

стрировали типичные случаи; теперь едва оперившемуся юн­

цу приходится самому принимать решения, от которых за­

висит жизнь. И каждый раз такое решение — первое. 

Принято считать, что эти рассказы лишь одним краем от­

носятся к художественной литературе, что они и в самом де­

ле — "Записки юного врача". Такой их репутации способст­

вует тот факт, что все они, кроме одного, печатались в про­

фессиональном издании для медиков, журнале "Медицинс­

кий работник". Все это — недоразумение. С таким же основа­

нием можно рассматривать тургеневские "Записки охотника" 

как ведомственные сочинения, рассчитанные на собратьев по 

осеннему промыслу, или роман Золя "Деньги" как пособие 

для начинающих банкиров. 

"Записки юного врача" — вполне законченная книга зрело­

го писателя. Разумеется, она основана на материале автоби­

ографическом, но это не отличает ее от произведений не толь­

ко Булгакова, но и других писателей мировой литературы. 

Публикация в журнале "Медицинский работник" объясняется 

просто: уже в 1926 году напечатать такую прозу было труд­

но, почти невозможно. Булгаков сделал первый опыт — от­

дал один из рассказов в "Красную панораму" ("Стальное 

горло", 15 августа 1925), но более этого не повторял. Все 

прочее появилось в "Медицинском работнике", причем все 

рассказы (кроме одного, "Я убил") печатались в двух и даже 

в трех номерах журнала. 

___________________________________ 
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Публикация "сомнительных" произведений в специализи­
рованных изданиях — проверенный способ обойти цензуру в 
СССР. Один из любопытных примеров такого рода — появле­
ние стихотворений французских романтиков и парнассцев — 
Виньи, Мюссе, Леконта де Лиля, Эредиа, Т.Готье — в альмана­
хе "Охотничьи просторы" (№ 1, 1960), Вся подборка (пере­
воды Марка Гордона) составляла раздел альманаха, озаглав­
ленный... "Иностранная охотничья литература". Названные 
французские поэты, в то время преданные анафеме как бур­
жуазные "чистые эстеты", сторонники "искусства для искус­
ства", здесь, на страницах специального издания, оказались 
просто анималистами и потому для советского читателя без­
вредными. 

Вероятно, с "медицинскими" рассказами Булгакова прои­
зошло нечто подобное. 

В СССР "Записки юного врача" были изданы сорок лет 
спустя в "Библиотечке "Огонек" (1963) и в сборнике "Изб­
ранное" (1966, 1980), причем не все. Например, в книге 
"Избранное" недостает "Звездной сыпы", "Я убил" и "Мор­
фия". Почему? Сказать трудно; может быть, первый из них, 
говорящий о повальном сифилисе, показался слишком жес­
токим, рисующим русскую деревню в черном свете; второй 
— кровавым; третий патологичным. Догадки бессмысленны: 
понять логику советских редакторов нельзя. Полностью 
цикл опубликован в первом томе Собрания сочинений М.А. 
Булгакова под редакцией Э.Проффер в 1982 году в издатель­
стве "Ардис", по этому изданию и будут даваться цитаты. 

Расположение рассказов здесь другое, чем последователь­
ность их публикации в "Медицинском работнике". Редакция 
объясняет: "...мы приняли последовательность рассказов 
"Записок юного врача" ...в соответствии с их в н у т р е н ­
н е й хронологией, так что они читаются почти, как автоби­
ография, чем они и являются в большой мере". Возможно, 
что и так. Однако в том порядке, в каком автор печатал свои 
рассказы, была своя логика, иная, не автобиографическая 
последовательность, а смена художественных эффектов. Пуб­
ликуя рассказы в соответствии с реальной временной после-
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довательностью, редакция придерживается ф а б у л ы — в 
твердой уверенности, что таково и намерение автора — он рас­
сказывает все подряд: вот он 17 ноября 1917 года приехал в 
Мурьевскую больницу и в ту же ночь сделал почти безнадеж­
ную операцию ("Полотенце с петухом"), вот он после этой 
операции прославился и стал принимать по сто пациентов в 
сутки ("Вьюга"), затем в рассказе "Стальное горло" значится 
дата — 29 ноября, а в "Тьме египетской" — 17 декабря... 

Время движется прямолинейно. Хотел ли этого автор? В 
"Медицинском работнике" появились сначала "Вьюга" и 
"Тьма египетская", затем "Звездная сыпь" и уже после этих 
трех рассказов — "Полотенце с петухом", где читатель возвра­
щается к фабульному началу — приезду молодого доктора в 
больницу. Можно полагать, что временная инверсия задумана 
Булгаковым, и что, снимая ее и выпрямляя события, изда­
тель уничтожает сюжет, подменяет его фабулой. (Достаточно 
представить себе перестановку в хронологическом порядке 
частей "Героя нашего времени"!) Если цикл открывается 
"Полотенцем с петухом", то в центре оказывается рассказ­
чик, начинающий врачебную практику в тихом, глухом Мурь-
еве. Если вначале "Вьюга", то исходной точкой становится 
Россия; эпиграфом к рассказу служат пушкинские строки: 
"То, как зверь, она завоет, то заплачет, как дитя...", да и в 
тексте постоянно звучат отзвуки Пушкина: 

— Неужели дорогу потеряли? — у меня похолодела спина. 
— Какая тут дорога, — отозвался возница расстроенным голосом, — 

нам теперь весь белый свет дорога. Пропали ни за грош... Четыре часа 
едем, а куда... Ведь это что делается..." (77). 

В этом разговоре с возницей — отзвуки "Метели", "Капи­
танской дочки", "Бесов": 

— Эй, пошел, ямщик! — Нет мочи, 
Коням, барин, тяжело. 
Вьюга мне слипает очи, 
Все дороги замело. 
Хоть убей, следа не видно. 
Сбились мы... Что делать нам?.. 

Вьюга — традиционный образ революционной России — 
от Пушкина до "Двенадцати" Блока. 
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Метель, буран, вьюга — устойчивая метафора в романе "Бе­

лая гвардия". В самом его начале эпиграф из "Капитанской 

дочки" подхватывается в описании судьбы Турбиных: 

"Жизнь-то им как раз перебило на самом рассвете. Давно ужа нача­
ло мести с севера, и метет, и метет, и не перестает, и чем дальше, тем 
хуже. /.../ На севере воет и воет вьюга, а здесь под ногами глухо погро­
мыхивает, ворчит встревоженная утроба земли..." (Романы,1973, с.15). 

Это будет опубликовано в 1925 году, а год спустя рассказ 

"Вьюга" продолжит развитие метафоры: в этом смысле осо­

бенно важно то, что "Вьюга" — первый рассказ цикла, начало 

новой книги, следующей после "Белой гвардии". 

Булгаков сделал все возможное, чтобы отделить "Записки 

юного врача" от самого себя: рассказчик — молодой медик, 

но зовут его Владимир Михайлович Бомгард, день его рожде­

ния 17 декабря (а не 3 мая), он холост (в отличие от автора), 

да и не похож на Булгакова характером; в последних двух 

рассказах автор еще более отодвинул происходящее от себя: 

доктор Бомгард цитирует рассказ доктора Яшвина, и он же 

публикует письмо и дневник, оставленные ему покойным 

Поляковым. До нас дошли сведения, что и сам Булгаков 

пристрастился было к морфию — имеет ли этот автобиографи­

ческий факт отношение к эстетическому замыслу писателя? 

Жизнь изучаемого автора следует знать в подробностях, но 

нельзя ставить биографию выше творчества, случайно уга­

данные жизненные факты — выше намерений художника. 

В предисловии к прозе Булгакова К.Симонов настаивает 

на его принадлежности к "великому целому, которое все 

вместе взятое называется советской литературой".* За пять 

лет до него, в 1968 году, В.Лакшин саркастически отозвался о 

литературоведах, которые в курсах и учебниках не находят 

места Булгакову, " к а к несколько раньше не находилось в 

них места Есенину, Бабелю или Цветаевой".** В последние го-
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ды о Булгакове пишут много, но слова В.Лакшина не утра­

тили справедливости. 

"Записки юного врача" решительно отличаются от тех про­

изведений, которые составляют "советскую литературу" 

двадцатых, а уж тем более тридцатых годов. Свойство этой 

литературы — монопольное господство социального конф­

ликта. Человек не существует вне общества, внутри которо­

го идет ни на мгновение не стихающая классовая борьба, 

принимающая разные формы и обличил: сюжеты образуются 

столкновением кулаков с батраками, или белых с красными, 

или помещиков с крепостными, или просто богачей с бедня­

ками, или западноевропейских агентов (шпионов, диверсан­

тов) с бдительными советскими гражданами. На основе тако­

го конфликта строятся романы, повести, пьесы — Горького, 

Шолохова, Фадеева, Федина, Пильняка, Леонова, Погодина, 

Лавренева, Катаева, Олеши, даже поэтов: Маяковского, Ти­

хонова, Сельвинского, Пастернака, Есенина, Багрицкого... 

На таком фоне проза Булгакова — при всей ненавязчивой 

скромности "Записок юного врача" — выглядит вызыва­

ющей. 

Доктор Бомгард приезжает в Мурьевскую больницу 17 сен­

тября 1917 года. Два месяца спустя, 29 ноября, он делает тра­

хеотомию маленькой Лидочке, задыхающейся от дифтерита. 

17 декабря он отмечает свой день рождения, выписывая хи­

нин больному малярией мельнику. А что произошло в проме­

жутке? Ничего не произошло — ни юный доктор, ни приезжа­

ющие к нему мужики не заметили великой Революции. Да 

она и не имеет значения по сравнению с муками болеющих 

людей и горькими переживаниями врача, стремящегося им 

помочь и обреченного на одиночество, на неудачи, на неволь­

ные убийства. Булгаковские описания больных жестоки до 

незабываемости, хотя и не отталкивают читателя грязно-

кровавыми подробностями: 

"Я глянул, и то, что я увидел, превзошло мои ожидания. Левой но­
ги, собственно, на было. Начиная от раздробленного колена, лежала 
кровавая рвань, красные мятые мышцы, и остро во все стороны тор­
чали белые раздавленные кости..." (64, "Полотенце с петухом"). 
Молодой доктор ищет пульс, и то счастье, которое овладевает 

К.Симонов, О трех романах Михаила Булгакова. В кн. : Михаил 
Булгаков, Белая гвардия. Театральный роман. Мастер и Маргарита, М., 
изд-во "Художественная литература", 1973, с.10. 

В.Лакшин, Роман М.Булгакова "Мастер и Маргарита", — "Но­
вый мир", 1968, №6, с.284. 

* 
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им, когда он вдруг находит "чуть заметную редкую волну", 

ни с чем не сравнимо. 

"Она прошла... потом была пауза, во время которой я успел гля­
нуть на синеющие крылья носа и белые губы... Хотел уже сказать: 
конец... по счастью, удержался... Опять прошла ниточкой волна..." (64). 

Вот эта ниточка — важнее всего на свете; она-то и заглуши­

ла грохот Революции, Каждую из операций доктора Бомгарда 

мы прослеживаем до деталей, глядя на них наивными глаза­

ми начинающего медика: достоинство юного врача для нас, 

читателей, в том, что он все видит впервые, часто не понимая, 

не узнавая, не совмещая теоретические знания, полученные в 

университете, с небывалой действительностью. 

"Она, голенькая, сидела на столе и беззвучно плакала. Ее повалили 
на стол, прижали, горло ее вымыли, смазали иодом, и я взял нож, при 
этом подумал: "Что я делаю?" Было очень тихо в операционной. Я 
взял нож и провел вертикальную черту по пухлому белому горлу. Не 
выступило ни одной капли крови. Я второй раз провел ножом по бе­
лой полоске, которая выступила между раздавшейся кожей. Опять ни 
кровинки. Медленно, стараясь вспомнить какие-то рисунки в атласах, 
я стал при помощи тупого зонда разделять тоненькие ткани. И тогда 
внизу раны откуда-то хлынула темная кровь и мгновенно залила всю 
рану и потекла по шее..." (86, "Стальное горло"). 

Сила впечатления, вызываемого булгаковскими описани­

ями — производное, в частности, от свежести взгляда неопыт­

ного хирурга, от незнания им результатов своих же действий 

и неизменного удивления собственной откуда-то взявшейся 

удачливой умелости. Каждый из медицинских рассказов Бул­

гакова может служить иллюстрацией к положению Шкловс­

к о г о , который формулировал сущность словесного искусст­

ва в связи с прозой Льва Толстого: "...он не называет вещь ее 

именем, а описывает ее, как в первый раз увиденную, а слу­

чай — к а к в первый раз произошедший, причем он употрбля-

ет в описании вещи не те названия ее частей, которые приня­

ты, а называет их так, как называются соответственные час­

ти в других вещах".* 

Вот юный доктор рассказывает, как ему впервые приш­

лось вырывать пациенту зуб: 

Виктор Шкловский. Искусство как прием. В кн.: Поэтика. 
Сборник по теории поэтического языка. Петроград, 1919, с. 106. 
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"...здоровеннейший, прочно засевший в челюсти, крепкий зуб с 
дуплом. Щурясь с мудрым выражением и озабоченно покрякивая, я 
наложил щипцы на зуб /.../ Во рту громко хрустнуло, и солдат корот­
ко взвыл: 

— Ого-го! 
После этого под рукой сопротивление прекратилось, и щипцы вы­

скочили изо рта с зажатым и окровавленным белым предметом в них. 
Тут у меня екнуло сердце, потому что предмет этот превышал по объ­
ему всякий зуб, хотя бы даже и солдатский коренной. Вначале я ниче­
го не понял, но потом чуть не зарыдал: в щипцах, правда, торчал и 
зуб с длиннейшими корнями, но на зубе висел огромный кусок ярко-
белой кости, 

— Я сломал ему челюсть, — подумал я, и ноги мои подкосились..." 
(146, "Пропавший глаз"). 

Или вот описание самоубийцы, пустившего себе пулю в 

грудь: 

"Мои руки, руки сиделки, руки Марьи Власьевны замелькали над 
Поляковым, и белая марля с расплывающимися желто-красными пят­
нами вышла из-под пальто. Грудь его поднималась слабо. Я пощупал 
пульс и дрогнул, пульс исчезал под пальцами, тянулся и срывался в 
ниточку с узелками, частыми и непрочными. Уже тянулась рука хирур­
га к плечу, брала бедное тело в щипок на плече, чтобы вспрыснуть 
камфару. Тут раненый расклеил губы, причем на них показалась ро­
зоватая кровавая полоска, чуть шевельнул синими губами /.../ Тени 
серо-фиолетовые, как тени заката, все ярче стали зацветать в углубле­
ниях у крыльев носа, и мелкий, точно ртутный, пот росой выступил 
на тенях" (107, "Морфий"). 

В "Записках юного врача" осуществляется обновление 

реальности посредством непонимания ее механизмов. Описа­

ние того, к а к вместе с зубом выломан какой-то белый пред­

мет, напряженно-драматично, потому что зубодер, он же ав­

тор, не знает, что именно он сделал, и, считая себя убийцей, 

испытывает раскаяние и страх. 

Булгаков прослеживает неуловимые расхождения между 

несколькими слоями "внутреннего человека", которые об­

наруживаются в конфликтах то между ощущением и мыслью, 

то между мыслью и речью, то между сном и явью. Зачастую 

рассказчик с удивлением констатирует, как внутри него ро­

дился чужой голос, произнесший неожиданные для него сло­

ва, противоречащие, казалось бы, его мыслям и намерениям. 

Такие внутренние диалоги встречаются в "Записках", порой 

* 

____________________ 



128 ЕФИМ ЭТКИНД 

они даже преобладают — например, в рассказе "Полотенце с 
петухом", где "внутреннее действие" занимает гораздо боль­
ше места, чем в высшей степени напряженное внешнее. Оста­
новлюсь лишь на трех эпизодах этого "внутреннего действия". 

Молодой врач приехал во двор Мурьевской больницы и 
смотрит на свою будущую резиденцию; внезапно он с изум­
лением констатирует независимо от его воли родившуюся в 
памяти цитату: 

"И тут же мутно мелькнула в голове вместо латинских слов слад­
кая фраза, которую спел в ошалевших от качки мозгах полный тенор с 
голубыми ляжками: 

"Привет тебе... приют священный..." (58). 
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лампой, увидал, как в безграничной тьме полей мелькнул мой бледный 
лик рядом с огоньками лампы в окне. 

"Я похож на Лжедмитрия", — вдруг глупо подумал я и опять 
уселся за стол. 

Часа два в одиночестве я мучил себя и домучил до тех пор, что уж 
больше мои нервы не выдерживали созданных мною страхов. Тут я на­
чал успокаиваться и даже создавать некоторые планы. 

Так-с... Прием, они говорят, сейчас ничтожный. В деревнях мнут 
лен, бездорожье... "Тут тебе грыжу и привезут, — буркнул суровый 
голос в мозгу, — потому что по бездорожью человек с насморком (не­
трудная болезнь) не поедет, а грыжу притащат, будь покоен, дорогой 
коллега доктор". 

Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул. 
"Молчи, — сказал я голосу, — не обязательно грыжа. Что за неврас­

тения? Взялся за гуж, не говори, что не дюж". 
"Назвался груздем, полезай в кузов", — ехидно отозвался голос. 
Так-с... со справочником я расставаться не буду... Если что выпи­

сать, можно, пока руки моешь, обдумать... 
"Соду можно выписать!" — явно издеваясь, отозвался мой внут­

ренний собеседник. 
При чем тут сода? Я и ипекакуанку выпишу инфузум... на 180. Или 

на двести. Позвольте. 
И тут же, хотя никто не требовал от меня в одиночестве у лампы 

ипекакуанки, я малодушно перелистал рецептурный справочник, про­
верил ипекакуанку, а попутно прочитал машинально и о том, что суще­
ствует на свете какой-то "инсипин"... 

"Инсилин инсипином, а как же все-таки с грыжей будет?" — упорно 
приставал страх в виде голоса. 

"В ванну посажу, — остервенело защищался я, — в ванну. И по­
пробую вправить". 

"Ущемленная, мой ангел! Какие тут, к черту, ванны! Ущемленная, 
— демонским голосом пел страх. — Резать надо..." 

Тут я сдался и чуть не заплакал. И моление тьме за окном послал: 
все, что угодно, только не ущемленную грыжу. 

А усталость напевала: 
"Ложись ты спать, злосчастный эскулап. Выспишься, а утром будет 

видно. Успокойся, юный неврастеник. Гляди — тьма за окнами покой­
на, спят стынущие поля, нет никакой грыжи. А утром будет видно. Ос­
воишься... Спи... Брось атлас... Все равно ни пса сейчас не разберешь. 
Грыжевое кольцо..." 

Принцип максимального изумления перед лицом остра-
ненного внешнего и внутреннего мира, лежащий в основе 
"Записок юного врача" и углубленный их фабульной предпо­
сылкой, вообще важен для творчества Булгакова. Надо ли го-

Следует внутренний монолог, в котором сменяются мысли 
о тулупе, о ночлеге в Грабиловке, медленной езде, дожде, пей­
заже. Затем первое знакомство доктора с больницей и сотруд­
никами, и длинное размышление о слове "освоиться": 

"Человеку, кроме огня, нужно освоиться". 

Доктор видит учебники и атласы, он радуется им: 
"Надвигался вечер, и я осваивался". "Я ни в чем не виноват, — 

думал я упорно и мучительно, — у меня есть диплом, я имею пятнад­
цать пятерок. Я же предупреждал еще в том большом городе, что хочу 
идти вторым врачом. Нет. Они улыбались и говорили: "Освоитесь". 
Вот тебе и освоитесь. А если грыжу привезут? Объясните, как я с ней 
освоюсь? И в особенности каково будет себя чувствовать больной 
с грыжей у меня под руками? Освоится он на том свете (тут у меня 
холод по позвоночнику)". 

В обоих пассажах диалог возникает вследствие непроиз­
вольного рождения цитаты — из оперной арии или слова 
"освоитесь", произносимого кем-то в университете. В даль­
нейшем диалог материализуется, становится вполне отчетли­
вым: рассказчик беседует сам с собой, оценивает или осужда­
ет себя, внутри него возникает некий "суровый голос", ко­
торый издевается над молодым лекарем; голос оказывается 
не то Страхом, не то Усталостью, не то порождением сна. Весь 
этот эпизод следует привести — он характерен для повышен­
ного интереса, питаемого Булгаковым к иррациональным 
процессам, текущим во "внутреннем человеке". 

"В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. Когда поравнялся с 
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ворить, что он составляет стилистическую сущность гротеск­
ной повести "Собачье сердце"? Здесь мир увиден глазами го­
лодной дворняги, которая, заметив некоего гражданина в 
пальто, думает: 

"Запах омолодил меня, поднял с брюха, жгучими волнами стеснил 
двое суток пустеющий желудок, запах, победивший больницу, райс­
кий запах рубленой кобылы с чесноком и перцем. Чувствую, знаю — в 
правом кармане шубы у него колбаса. Он надо мной. О, мой власти­
тель! Глянь на меня. Я умираю. Рабская наша душа, подлая доля!.. 
(16-17). 

Впоследствии этот пес Шарик станет товарищем Шарико­
вым, но сохранит свойственный ему собачий взгляд на мир и 
общество. Другой пример: взгляд на Москву и москвичей, 
свойственный сатане и его, Воланда, помощникам в "Масте­
ре и Маргарите". Впрочем, это иная, весьма обширная тема 
— о различных видах и масштабах остранения в прозе Булга­
кова, которая при видимой традиционности,* является, бе­
зусловно, новаторской. 

Доктор Бомгард проморгал Революцию и не заметил граж­
данской войны: у него были куда более важные заботы. 
Булгаков писал и о социальных потрясениях своего време­
ни, но обычно эти страницы носят характер юмористический 
или гротескный — такова журналистика из "Накануне" и из 
других периодических изданий, таковы главы о домохозяине 
Василисе в "Белой гвардии" и повесть "Собачье сердце". 

На противопоставлении эфемерного и вечного построен 
роман "Мастер и Маргарита", в котором гротескно-ироничны 
социальные главы с чертовщиной, московским балаганом, 
коммунальными квартирами, мелкими страстями корысто­
любцев, и возвышенно-патетичны главы о вечном, о Добре, 
которое принес в Ершалаим Иешуа Га-Ноцри. Серьезного, 
глубоко драматического отношения к себе заслуживает не 

"Булгаков не изобретает новой прозы, он усердно учится у 
старой". — Л.В.Лосев. Первая книга Михаила Булгакова, В кн, : Миха­
ил Булгаков. Записки на манжетах. Нью-Йорк, 1981, с. 16. 
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социальный человек, страсти которого эфемерно-преходящи, 
а физиологический и психологический, принадлежащий к 
природе, а через нее — к вечности. В.Лакшин проницательно 
заметил, что в "Мастере и Маргарите" неизменно присутст­
вуют "два немых свидетеля" — "лунный и солнечный свет, 
заливающий страницы книги", и это, по его мнению, — "не 
просто эффектное освещение исторических декораций, но как 
бы масштаб вечности... Ими ознаменована связь времен, 
единство человеческой истории".* Это — ключ к поэтике 
Булгакова, в творчестве которого тот же В.Лакшин видит 
"особенно острый интерес к вопросу морального выбора, 
личной ответственности"** и обобщает: "...победа искусства 
над прахом, над ужасом перед неизбежным концом, над са­
мой временностью и краткостью человеческого бытия".*** До­
бавлю то, чего В.Лакшин даже в "Новом мире" 1968 года 
сказать не мог: преобладание общечеловеческих — физио­
логических и моральных — проблем над социальными, вечно­
го над бренным. В этом и смысл патетических строк, завер­
шающих "Белую гвардию" и по времени написания непос­
редственно предшествующих "Запискам юного врача": "Все 
пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, 
а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не оста­
нется на земле. Нет ни одного человека, который бы этого не 
знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд на 
них? Почему?" 

"Новый мир", 1968, №6, с.288. 
* * Т а м ж е , с.310. 311. 

* 

_________________ 

* 

___________________ 

*** См. также ответ В.Лакшина М.Гусу. — "Новый мир", 1968, 
№12, с.262-265. 



Идя навстречу сорокалетию по­
беды над гитлеровской Германией, 
мы публикуем отрывки из запис­
ных книжек писателя Марка Алда-
нова. На первый взгляд, перед на­
ми — не более чем наброски порт­
ретов крупнейших политических де­
ятелей того времени — Черчилля, 
Сталина, Гитлера, Чемберлена. Но 
эти наброски сопровождаются столь 
меткими наблюдениями автора, что 
приобретают современное звучание 
и помогают нам лучше понять ис­
токи сегодняшней политики в мире. 

Марк АЛДАНОВ 

МИР ПОСЛЕ ГИТЛЕРА 
Из записных книжек 

В последнем томе своих воспоминаний Черчилль говорит: 
он желал бы, чтобы потомство о нем судило по его (всем из­
вестному) обращению к президенту Трумену. В этом обра­
щении были им в первый раз употреблены слова "железный 
занавес". У него всегда была любовь к стилю, к удачным 
запоминающимся выражениям. Он в самом деле человек 
исключительно одаренный и в литературе. Но скажем правду: 
в словах "железный занавес", если даже он их автор (это, 
кажется, оспаривалось), ничего замечательного не было: 
слова как слова. Документ же действительно был важный. 

Однако по проницательности и по сжатости мысли еще бо­
лее важна и интересна его коротенькая телеграмма от 11 мая 
1945 года Идену, который тогда в Сан-Франциско разрабаты­
вал устав Объединенных Наций. Привожу эту телеграмму це­
ликом: 

"Сегодня газеты сообщили, что начинается в значительных 
размерах и будет продолжаться из месяца в месяц увод аме-
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риканских войск (из Европы, — М.А.). Что мы будем де­
лать? Скоро начнется сильное давление и здесь (в Англии), 
чтобы мы произвели частичную демобилизацию. Очень ско­
ро наши армии растают. Русские же могут, имея сотни ди­
визий, остаться хозяевами Европы, от Любека до Триеста 
и до греческой границы на Адриатическом море. Это го­
раздо важнее, чем поправки к мировой конституции, ко­
торой, очень может быть, вообще не будет и которая рис­
кует быть сметенной после периода затишья третьей мировой 
войной". 

Больше ничего. Но написано это было через четыре дня 
после капитуляции Германии. Как раз в те дни между Лон­
доном и Москвой происходил обмен самыми горячими 
поздравлениями и приветствиями. Черчилль "от глубины 
души" желал всякого счастья Сталину и поручал своей жене, 
которая тогда находилась в Москве, "передать эти слова 
дружбы" и заверить Сталина, что он часто о большевистских 
вождях ("обо всех вас") думает (последнее заверение бы­
ло, впрочем, чистейшей правдой). В этой телеграмме была 
и литература, и даже поэзия ("Долина мрака, через кото­
рую мы прошли вместе"... "Великое солнце победного ми­
ра"). Сталин отвечал еще более нежно британскому премь­
еру. Несколько раньше телеграфировал ему: "Г-жа Чер­
чилль произвела на меня сильнейшее впечатление. Она пе­
редала мне и ваш подарок. Позвольте от души вас побла­
годарить". 

В телеграмме же Идену никакой поэзии не было. Уже че­
рез месяц-другой после совещания в Ялте Черчилль освобо­
дился от иллюзий, будто можно в чем-то верить Сталину. 
Правда, от этой иллюзии он мог бы освободиться и раньше. 
Но телеграмма от 11 мая 1945 года поистине замечательна. 
Это крик отчаянья: дело идет к третьей мировой войне, а вы 
занимаетесь ерундой! 

Интересно и то, что о демобилизации Черчилль узнал из 
газет. Сам он никакого выхода и не предлагал. Просто: "Что 
мы будем делать?" 

__________________________________ 

Портрет Марка Алданова, выполненный художником Михаилом 
Вербовым. 

____________________ 
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О ГОСТЕПРИИМСТВЕ 

В Ялте на конференции 1945 года гостеприимство было 
сказочное. Элеонора Рузвельт в своих воспоминаниях ( "This 
I Remember") пишет: "Франклин всегда рассказывал о нео­
быкновенных банкетах, устраивавшихся русскими вождями; 
количество еды и особенно напитков произвело на него силь­
ное впечатление". Еще больше был поражен Черчилль. С вос­
хищением описывает он и Воронцовский дворец. Кто-то в 
британской делегации сказал, что во дворце есть великолеп­
ный стеклянный аквариум, но без золотых рыбок. Через два 
дня были доставлены золотые рыбки. 

Другой англичанин вскользь упомянул, что любит добав­
лять к коктейлю лимон. На следующий день в вестибюле 
оказалось дерево с лимонами, откуда-то доставленное на аэ­
роплане. "Их расточительность (в гостеприимстве) переходит 
все границы", — телеграфирует Черчилль своему заместителю 
в коалиционном кабинете Эттли. 

Имеет ли значение гостеприимство на конференциях? 
Некоторое значение, конечно, имеет. Преувеличивать не надо, 
вино и хорошие обеды можно иметь и без конференций. И 
все-таки что-то они меняют, особенно в наше время. Наполе­
он за обедом оставался четверть часа и почти никогда не пил. 

Черчилль сам рассказывает, что через месяц после Ялтин­
ской конференции он в Файюмском оазисе завтракал с коро­
лем Ибн-Саудом. Его арабы предупредили, что за завтраком 
будет подаваться из напитков только вода, привезенная ко­
ролем из Аравии; пить же вино и курить в присутствии коро­
ля нельзя. Британский премьер через переводчика ответил 
(цитирую дословно): "Если религия Его Величества запрещает 

ему курить и пить спиртные напитки, то я должен довести до 
его сведения: правило моей жизни сделало для меня самой 
священной обязанностью курить сигары и пить спиртные на­
питки перед завтраками и обедами, после завтраков и обе­
дов, а также в случае необходимости во время завтраков и 
обедов и в промежутках между ними". Король изъявил сог­
ласие "благожелательно". 
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Когда дипломатические переговоры ведутся по почте, по 
телеграфу или через послов, уточнить свою мысль, опреде­
лить свои условия, сказать "нет", конечно, много легче, чем 
устно, да еще при сказочном гостеприимстве и таком же раду­
шии. Опять-таки преувеличивать не надо, но человек челове­
ка даже видит на таких банкетах несколько по-иному. На пре­
зидента Рузвельта, видимо, действовало именно "радушие" 
Сталина. Покойный президент, большой человек, должен был 
знать толк в людях: почти все его назначения, особенно воен­
ные (Маршалл, Эйзенхауэр, Нимиц) были превосходны. Од­
нако он сказал одному из своих министров: "Я люблю Стали­
на и, думаю, что он меня любит". (I like him and I think he 

likes me). Этому было бы трудно поверить, но то же самое 
говорит о своем муже Элеонора Рузвельт: "Он действительно 
любил маршала Сталина". 

Что же сказать о государственных людях, пьющих двадца­
тый по счету бокал? Бессмысленно было бы утверждать, что 
государственные дела решались людьми в нетрезвом виде. Все 
же и "винные пары" иногда надо принимать во внимание. Ве­
роятно, Черчилль без колебания признал бы дураком всяко­
го, кто стал бы его попрекать вздором и ложью его тостов — 
"Да как же иначе!.." По-видимому, в застольных речах он по­
рою говорил первое, что ему приходило в голову. Приблизи­
тельный смысл одного его тоста: ему легче жить и работать 
при мысли о Сталине. (Для сравнения: в своих воспоминани­
ях он где-то называет Сталина "мой страшный гость".) Скажу 
и тут, что у великих политических мастеров прошлого и этого 
было меньше. Или, может быть, потому что тогда застольные 
речи не стенографировались, да и печатались много реже? Все 
же есть вранье и вранье. На последнем обеде в Ялте Черчилль 
долго говорил о том, как он счастлив и рад своей тесной 
дружбе "с этим великим человеком", слава которого напол­
няет не только Россию, но и весь земной шар". Сталин не 
остался в долгу и поднял свой бокал "за здоровье главы 
британской империи, самого мужественного человека на 
земле... Такие люди, как он, рождаются раз в столетие". И 
перейдя к будущим отношениям между союзниками, добавил 
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уж совершенно бесстыдно: "Ведь я наивный человек, Я 
думаю, что нельзя обманывать союзника, даже если он дурак. 
Если наш союзник так крепок, то ведь это потому, что мы 
друг друга не надуваем". 

По-видимому, неверно, что Сталин на банкетах пил мало. 
Перед ним действительно ставили маленькую рюмочку, но, 
во-первых, тостов иногда бывали десятки, а во-вторых, Чер­
чилль позднее это заметил и наливал ему коньяком полные 
стаканы ("стаканы для бордо"). 

Задушевные разговоры происходили и без всяких банке­
тов и "винных паров". Однажды Рузвельт поделился со Ста­
линым беспокойством: "Что произойдет в мире после того, 
как они оба и Черчилль умрут?" 

— У себя в стране я все устроил. Точно знаю, что произой­
дет в России, — ответил Сталин. 

Все-таки не очень устроил и не очень точно знал. Уж рас­
стрела Берии он, наверное, не предвидел, как и не предвидел 
некоторой перемены отзывов о нем в советских книгах. 

Дальше следовало импровизированное "уточнение". Что 
будет? Америка немного полевеет, Россия немного поправе­
ет. "Мы приблизимся к некоторым вашим взглядам, вы, быть 
может, примете некоторые наши взгляды!" 

Еще "мелочь": он в разговорах с союзниками говорил не 
"Ленинград", а "Петербург". Так, Ленин до конца своих дней 
писал по старой орфографии. 

ОБ ОТНОШЕНИЯХ МЕЖДУ 

СОЮЗНИКАМИ ДРУГОГО ЛАГЕРЯ 

Эти отношения были тоже живописны, но в совершенно 
другом роде. 

Итальянский министр иностранных дел Чано едет в ставку 
Гитлера; он заменяет своего тестя, заболевшего Муссолини. 
Великолепный экстренный поезд, свита, у каждого сановника 
свой салон-вагон, превосходная кухня в вагоне-ресторане, 
свежие цветы на каждом столике. Чано, совершенный невра-
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стеник, много говорит, преимущественно о немецких санов­
никах: 

"Этот дурак!.." "Тот дурак!.." "Эти идиоты немцы..." 
"Эти кретины немцы..." "Этот разбойник Риббентроп..." "Этот 
преступный фюрер!.." 

Тут же находится германский посол фон Маккензен. Он 
старательно делает вид, что не слышит. — Поверить трудно, 
но рассказывает очевидец, итальянский дипломат, издавший 
очень правдивый дневник. Правда, дело было уже в пору гер­
манских военных неудач. 

К сожалению, дипломат не описывает свидания Чано с Гит­
лером: он не присутствовал, был только переводчик. Зато 
кратко передает "атмосферу" ставки: "Похоже на дом умали­
шенных в гиблом месте. Каждый все время чувствует себя 
так, точно сейчас будет предан военному суду за измену". 

Наконец, министр выходит из кабинета. Разговор ничего не 
дал. "Впечатление от Чано: он совершенно потерял самообла­
дание. Не может сидеть спокойно, то встает, то снова садится. 
Шутит, потом темнеет, внезапно приходит в ярость, пробует 
рассуждать и разражается ругательствами. Все время повторя­
ет: "Ничего сделать нельзя, немцы ничего не желают слушать, 
они проиграли войну". 

Все же подарками обе стороны еще обменивались. В 
1943 году, в день рождения Геринга итальянский король при­
слал ему орден, осыпанный бриллиантами, и золотой меч, 
прежде предназначенный для короля Зогу. Бриллианты ор­
дена стоили семьсот тысяч лир, меч — миллион. "Во всяком 
случае очень полезные подарки", — добавляет итальянский 
дипломат. 

В противоположном лагере люди тоже обменивались по­
дарками, но недорогими, да и те обычно тотчас же передава­
лись музеям. Были, однако, и исключения. 

Перед приездом Ибн-Сауда в Файюмский оазис заведую­
щий церемониальной частью сказал Черчиллю, что королю на­
до сделать подарок. Черчилль не расщедрился, ассигновал на 
это сто фунтов и велел купить "роскошный ларец с духами", 
— в этом, верно, был "восточный стиль". Вышел конфуз, Ибн-
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Сауд привез Черчиллю меч, усыпанный бриллиантами, "и еще 
другие великолепные подарки", а его дочери Саре — огром­
ный чемодан; когда крышка была поднята, в чемодане ока­
зались изумительные арабские платья, редчайшие духи и пол­
дюжины футляров — в первом был бриллиант (ярлык с це­
ной не был снят: 1200 фунтов), в другом — жемчужное оже­
релье и т.д. Вернувшись в Лондон, Черчилль доложил об этом 
правительству, отдал все драгоценности казначейству для 
продажи, а на вырученные деньги купил "самый прекрасный 
в мире автомобиль" в подарок Ибн-Сауду. 

Тут сравнение бесспорно в пользу правителей нового вре­
мени. В старину подарки не отдавались ни казначейству, ни 
музеям, да и были они часто денежными. Баррас в четвертом 
томе своих воспоминаний с завистью приводит список "дип­
ломатических начаев", полученных в разное время Талейра-
ном. Итог составляет 117.690.000 франков. Другие говорят 
только о шестидесяти миллионах. 

* * * 

Гитлер в дополнение к другим своим бесспорным даро­
ваниям, был еще замечательный имитатор. Юнити Митфорд, 
столь с ним дружная, восторженно говорила, что как имита­
тор он на сцене мог бы зарабатывать огромные деньги. В 
тесном кругу он подражал Герингу, Геббельсу, Гимлеру, но 
всего охотнее и всего лучше изображал Муссолини. "Все по­
катывались со смеху". 

Это не очень интересно. Однако иногда, по словам Мит­
форд, он подражал самому себе! Как правильно говорит ви­
девшая его вблизи дама, это бросает на фюрера новый свет. 
Какой же "фанатик", если весело-шутливо воспроизводит 
свои собственные фантастические речи! 

"ДЕТКИ РОДИЛИСЬ" 

И все-таки есть нечто малопонятное, почти непостижимое в 
переговорах, в отношениях между Черчиллем и Сталиным. 
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Документы теперь напечатаны, письма, шифрованные те­
леграммы. Мы точно знаем, что сейчас же после капитуляции 
Германии и даже с того времени, когда эта капитуляция явно 
стала делом ближайших недель, основным чувством Черчил­
ля был страх, все возрастающий страх, почти ужас перед могу­
ществом СССР: коммунисты могут овладеть всей Европой. 
Главная его мысль: как этому помешать? Теперь уже совер­
шенно ясно было: нас обманули! Он предвидел, какие пос­
ледствия будет иметь для Чехословакии и для всего мира за­
нятие Праги советской армией. Едва ли не единственный из 
власть имущих, он умолял, настаивал, чтобы Берлин взяли 
американские и английские войска. Требовал этого от Руз­
вельта, потом от Трумена, от Эйзенхауэра: технически это, по 
его мнению, было нетрудно, политически — совершенно не­
обходимо. 

Не стоит здесь говорить, почему его требования были от­
клонены, — это достаточно известно. Сам он приказать анг­
лийскому командованию не мог: главнокомандующим был 
Эйзенхауэр; да и независимо от этого вес Англии все пони­
жался: к концу войны ее вооруженные силы были втрое 
меньше американских, почти всю тяжесть войны несли на себе 
Соединенные Штаты, и если его воля имела все-таки гораздо 
больше значения, чем генерала де Голля, то это преимущест­
венно было основано на его огромном личном авторитете. — 
Он не добился ничего. О том, каково было тогда состояние 
его нервов, можно судить по его истинно поразительной сек­
ретной телеграмме генералу Исмею от 27 мая 1945 года: он 
требовал, чтобы хоть воздушный флот оставался в боевой го­
товности: "это даст нам возможность действовать на ком­
муникационные линии советских армий, если они решатся 
двинуться дальше, чем условлено". Так он писал через три не­
дели после окончания войны с Германией! — Просто не могу 
понять, как он теперь разрешил опубликовать эту телеграмму. 

И тем не менее... 
Черчилль говорил американскому издателю (от которого 

я это слышал), что в своих воспоминаниях он не скажет 
всей правды и не может сказать. Тут, конечно, и спора нет: 
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нет вообще таких воспоминаний, особенно политических, 
где была бы сказана вся правда. Черчилль, верно, не сказал и 
половины правды. Его воспоминания имеют огромную цен­
ность благодаря обилию фактов и документов. Суждений о 
людях в них нет, или же они банальны и очень мало интерес­
ны. Очевидно, об этом он предпочел умолчать. Тут еще пол­
беды. Но тон многих его глав удивителен. Это тон просто­
душной старушки, верящей всему, что она говорит. 

18 июля 1945 года в Потсдаме Черчилль обедает наедине со 
Сталиным. Это была их первая встреча после победы над Гер­
манией, после кончины Рузвельта (добавлю: и после секрет­
ных телеграмм Идену и генералу Исмею). Обед продолжает­
ся пять часов. На этот раз не было тостов, нет и сведений о 
напитках. Беседа спокойная, дружеская, задушевная. В Анг­
лии ожидаются результаты выборов (повлекших за собой па­
дение кабинета Черчилля). Черчилль почти уверен в своей по­
беде, но только почти. Он в Германии ласково беседовал с 
английскими солдатами, они были с ним очень милы, пели 
в его честь "For he is a Jolly good Fellow", но поглядывали на 
него смущенно: "Кажется, они в большинстве голосовали про­
тив меня". Сталин успокаивает своего гостя: какое же может 
быть сомнение? Конечно, вы победите, по моим сведениям, 
вы получите большинство голосов. Он выражает также ра­
дость по тому поводу, что в Англии монархическая форма 
правления, ведь на ней держится единство британской импе­
рии. Как жаль, что ваш король не приехал в Берлин, — Со 
своей стороны Черчилль чрезвычайно рад тому, что Россия 
стала и великой морской державой, он горячо желает, чтобы 

русские суда плавали по всем океанам. Сам поднимает вопрос 
о Дарданеллах и конвенции Монтре, — говорит (правда, тут 
несколько неопределенно), что и об этом можно будет сгово­
риться. Да и почему только Дарданеллы? Вы должны также 
иметь доступ к Кильскому каналу. А то Россия, при двух уз­
ких выходах из Балтийского и Черного морей, похожа на ве­
ликана, которому забили бы обе ноздри. Необходим вам и 
выход к теплой части Тихого океана. Вообще можно сгово­
риться обо всем. 
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Что было бы, если б в столовой находился детектор лжи? 
Быть может, этот инструмент показал бы, что за все пять ча­
сов оба собеседника не сказали друг другу ни одного слова 
правды? Однако я в этом не вполне уверен. Допускаю, что 
Черчилль и в самом деле хоть немного надеялся на соглаше­
ние, — он и теперь ведь об этом думает: вдруг? кто может 
знать? 

Как раз накануне, в Потсдаме, американский министр 
Стимсон передал Черчиллю записочку. В ней было всего три 
слова: "Детки благополучно родились". Разумеется, первый 
министр ничего не понял: какие детки? Оказалось, это значи­
ло: у американцев, наконец со вчерашнего дня есть атомная 
бомба! 

Черчилль был совершенно поражен. Говорит, что это было 
полной для него неожиданностью. Он знал, конечно, что в 
Америке ведутся исследования, что тратятся сотни миллио­
нов, но, по-видимому, плохо верил в возможность грандиоз­
ных результатов. Это было одним из самых сильных впечат­
лений всей его жизни. Прежде всего атомная бомба означала 
близость полной победы и над Японией. Он ценил японских 
солдат, кажется, еще выше, чем германских. Да и в самом де­
ле, на Окинаве японский гарнизон составлял около ста тысяч 
человек; из них девяносто тысяч (случай неслыханный в во­
енной истории) выстроились в последний день — и в строю по­
кончили с собой; да еще было 1.900 летчиков-самоубийц 
(камикадзе): эти бросались на американские суда и таким 

способом тут же взрываясь, потопили 34 миноносца, вывели 
из строя еще множество судов. Что же будет, когда такие 
люди будут защищать подступы к Токио! 

Но было еще и другое. Ему очевидно, тогда с полной яс­
ностью представилось, что будет с Англией, когда те же дет­
ки родятся у СССР. Не лучше ли сговориться со Сталиным, 
хотя бы и очень дорогой ценой? 

Предстояло и маленькое удовольствие. Он и Трумен дол­
го совещались, как и когда сообщить Сталину об атомной 
бомбе. Сообщил, естественно, президент. Тут в Черчилле 
сказался писатель: "Я стоял, быть может, в пяти метрах от 
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них и с величайшим вниманием прислушивался к их сенсаци­
онному разговору... Вижу по сей день эту сцену, как если бы 
она произошла вчера. Сталин казался восхищенным: новая 
бомба! Необычайной мощи! Какое счастье! 

У меня было в тот момент впечатление, а потом и уверен­
ность, что он не имел ни малейшего понятия о важности сооб­
щенного ему факта", — пишет Чречилль. Это уже не совсем 
понятно. Разумеется, Сталин не имел такого воображения, 
как он, не сразу понял и все значение взрыва первой атомной 
бомбы. Но "не иметь ни малейшего понятия" он никак не 
мог, — отсылаю к ценной книге Оливера Пайлата о советском 
шпионаже в Америке, добывавшем атомные секреты. 

С некоторым основанием позволительно утверждать, что 
атомная бомба могла появиться в СССР в то же время, что и в 
Соединенных Штатах. В России, как и в других странах, еще 
до войны были ученые, смутно предвидевшие значение нукле-
арных исследований. Первый циклотрон был создан знамени­
тым американским ученым Лоуренсом, но, согласно Джераль­
ду Остеру, вскоре после этого открытия советское правитель­
ство отпустило деньги на постройку циклотрона в России. Об 
атомной бомбе тогда не думали и на Западе. Исторический 
опыт Штрасмана был произведен в Германии в 1938 году. Эйн­
штейн утверждал, что Штрасман не понял значения своего 
опыта. Сам Эйнштейн, как известно, в своем — тоже истори­
ческом — письме к Рузвельту говорил, что уран может дать 
новый мощный источник энергии "в близком будущем". 
Однако несколькими годами позднее он писал: "Я на самом 
деле не предвидел, что она (атомная энергия) будет освобож­
дена в мое время. Я только считал это теоретически возмож­
ным". 

Все тут было лотереей: кто первый? В отличие от Рузвель­
та Гитлер во время войны отпустил на нуклеарные исследо­
вания гроши — и назначил распорядителем члена национал-
социалистической партии, военного капельмейстера Шумана. 
Сталин деньги давал, однако из бежавшей в СССР задолго до 
войны группы германских физиков — евреев и неевревв (как 
я слышал, среди них были люди, близкие к Штрасману) — не-
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которые были расстреляны в пору чисток 1937 года, а другие 
(за одним, кажется, исключением — Ланге), были любезно 
выданы гестапо в 1939 году, после договора с Риббентропом. 

О ДРУГИХ ПРЕМЬЕРАХ 

Не все британские первые министры были похожи на 
Черчилля. Где до него Питту, Гладстону, Дизраэли, Ллойд-
Джорджу! 

Американская журналистка Вирджиния Коульс в годы 
войны и в годы, ей предшествовавшие, изъездила Европу, го­
ворила с знаменитыми государственными деятелями. Разго­
варивала с Невиллем Чемберленом тотчас после Мюнхена, 
откуда он привез "почетный мир". Это было время величай­
шего триумфа, на него тогда молилась чуть не вся Англия. В 
лондонских кондитерских выставлялись в его честь сахарные 
зонтики. Британские магазины печатали в газетах объявления 
с выражением ему глубокой признательности народа. 

Чемберлен сказал журналистке много ценного. Сказал, что 
популярность Гитлера в Германии начинает падать. Сообщил, 
что национал-социалистические дружинники СС устраивали в 
Мюнхене ему, Чемберлену, овации, — это произвело на него 
сильнейшее впечатление. 

Митфорды же говорили, что Чемберлен чрезвычайно пон­
равился Гитлеру. По-видимому, ему нравились многие его 
гости. После приезда Молотова в Берлин Деканозов доклады­
вал Кремлю: "Очень понравился Гитлеру товарищ Молотов". 
После Годесбергской встречи фюрер, по словам Митфордов, 
называл главу английского правительства "дорогим стари­
к о м " и был "почти потрясен" тем, что дорогой старик пред­
принял для встречи с ним утомительное путешествие. Соби­
рался отдать ему визит и добавлял: "Я знаю англичан. Они 
мне на аэродроме устроили бы прием с двенадцатью архие­
пископами". 

Одно, впрочем, ему не понравилось: Чемберлен любил охо­
ту. Гитлер прямо сказал старику, что не может этого понять: 
"как можно проявлять такую жестокость, — убивать птиц! 
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Госпожа Коульс тогда приехала из Чехословакии. Чембер-
лен спросил ее: "Скажите, было ли у вас впечатление, что у че­
хов осталась некоторая горечь в отношении Англии?" 

Тем не менее американская журналистка уверяет, что ум у 
британского премьера был "живой и юмористический". Я 
раз слышал в Лондоне его длинную речь. 

Если же верить германским генералам (а в настоящем 
случае они, по-видимому, говорят чистую правду), Чем-
берлен тогда спас Гитлера. Гальдер, Браухич, Витцлебен, 
Бек были убеждены, что нападение на Чехословакию пов­
лечет за собой мировую войну, и твердо решили на это не 
идти. У них происходили тайные совещания в Целендорфе. 
Было постановлено произвести вооруженный переворот и 
"убрать" фюрера. Как раз во время последнего, окончатель­
ного совещания пришло известие, что Чемберлен и Деладье 
едут в Мюнхен. 

— Я тотчас отменил приказ о восстании, — показал Галь­
дер на Нюрнбергском процессе. — У нас отняли самую основу 
для нашего дела. 

— Значит ли это, — спросил председатель суда, — что если б 
господин Чемберлен не отправился в Мюнхен, то ваш план 
был бы осуществлен и Гитлер был свергнут? 

— Я могу только сказать, что план был бы осуществлен. 
Никто не знает, удался ли бы он, — ответил бывший началь­
ник генерального штаба. 

Если не все, то большинство германских генералов не­
навидели Гитлера. Нет таких ужасных слов, которых они 
бы о нем не говорили в своем кругу (сужу и по дневнику 
фон Гасселя), особенно фон Гаммерштейн, Гальдер и фон 
Фитцлебен. 

Были и исключения. К ним принадлежал генерал-фельд­
маршал фон Манштейн. Он долго был любимцем фюрера, 
которому подал мысль о Седанском прорыве. Гитлеру не 
повезло: впоследствии стало известно, что настоящая фами­
лия Манштейна — Левинский. Он ребенком был усыновлен 
четой фон Манштейнов. 
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О ГИТЛЕРЕ И О 
ЕГО РАЗВЕДКЕ 

Гитлер не очень собирался свергать в России коммунисти­
ческий строй. Ульрих фон Гассель, бывший германский по­
сол в Риме, впоследствии казненный по делу о заговоре 
1944 года, сообщает в своем дневнике: 

Фюрер сказал фон Папену (который это и передал Гассе-
лю), что дойдет (в России) только до определенной геогра­
фической границы, а потом можно будет сговориться со Ста­
линым: "Он все-таки великий человек и осуществил вещи не­
слыханные", — сказал Гитлер. Сталин был тоже очень высо­
кого мнения о фюрере, во всяком случае, более высокого, 
чем о своих демократических союзниках. 

Гораздо удивительнее, что из казненных участников заго­
вора некоторые тоже были за "ориентацию" на Сталина, осо­
бенно граф Шуленбург. Большинство было за соглашение с 
Черчиллем и Рузвельтом. Сам Ульрих фон Гассель занимал 
среднюю позицию. Предпочитал Англию и Соединенные Шта­
ты, но говорил: "Возможность "перемены" фронта" в сторо­
ну востока должна быть дополнением". 

Гитлер по-настоящему ненавидел генералов, за исключени­
ем, кажется, летчиков. "У меня национал-социалистическая 
авиация, христианский флот и реакционная армия", — гово­
рил он. По словам Гасселя, главнокомандующий, фельдмар­
шал Кейтель, на вопрос о положении на фронте, заданный ему 
в 1942 году генералом Ольбрихтом, ответил: "Я ничего об 
этом не знаю, он мне ничего не говорит, он только плюет мне 
в глаза!" По совпадению, как раз к шестидесятилетию Кей-
теля, "в бурном припадке ярости Гитлер его вышвырнул". 

Симони, присутствовавший на военно-политическом совете 
у фюрера, говорит, что это походило на спиритический сеанс. 
Под конец совета Гитлер закрыл глаза и стал размышлять. 
Тотчас наступило глубокое молчание. Один из итальянцев 
что-то сказал, все оглянулись на него с раздражением. Опять 
наступила тишина. "Сейчас, сейчас решение, — шепнул Гетц-
дорф. Действительно, глаза у Гитлера стали медленно расши­
ряться" и т.д. 
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Приказ о войне был им отдан в два часа дня; через четы­
ре часа, в 6.15, отменен "мир спасен на двадцать лет!", — вос­
торженно восклицает Канарис; затем снова отдан. Министры 
даже не были созваны. В промежутке у фюрера "страшный 
нервный припадок", — пишет Госсе. Припадок кончился 
в 5.30. 

По-видимому, он слышал "голос". Как в день покушения в 
мюнхенском погребе. На следующий день после покушения 
Гитлер сам сообщил, что во время своей речи услышал голос: 
"Уходи... Уходи"... — "Я не мог сопротивляться и ушел". 
Через несколько минут после того погреб был густо залит 
кровью. 

Плотник Эльсер, поставивший в погребе бомбу с часовым 
механизмом, был скоро схвачен. Он не был казнен и не под­
вергался пыткам. Его устроили в Дахау (вместе с пастором 
Нимеллером) в особом павильоне, отвели ему две комнаты, 
дали даже гитару: астролог сказал Гитлеру, что его жизнь 
связана с жизнью Эльсера. Так Эльсер прожил еще несколько 
лет. Только перед самым концом, когда он уже, очевидно, 
решил покончить с собой, фюрер велел убить плотника — и 
объявить, что он погиб от бомбардировки. 

Астролог ли или голос продиктовали один из первых при­
казов после начала войны: истребить в Польше евреев, като­
лическое духовенство и знать? Канарис и Лахузен отправля­
ются к Кейтелю и сообщают ему, что исполнение этого прика­
за опозорит германскую армию. Кейтель уклончиво отвеча­
ет, что таков приказ фюрера, — "он мне иногда сообщает свои 
приказы, иногда нет". Впрочем, фюрер наперед добавил, что 
если армии это неудобно, то дело будет поручено гестапо и 
дружинникам. 

Адмирал Канарис, глава военной разведки, впоследствии 
тоже замученный в застенке гестапо, объезжал в 1940 году 
германских фельдмаршалов и генералов, убеждая их подать 
Гитлеру протест против зверств, совершавшихся дружинни­
ками СС в Польше. На это согласился даже Рейхенау, член 
национал-социалистической партии. Отказался наотрез гене­
рал фон Паулюс, тогда еще не фельдмаршал, — теперь люби-
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мец и союзник коммунистов. Он считал действия Гитлера 
правильными. "Канарис доложил об этом своей группе с глу­
бочайшим возмущением", — говорит его биограф Карл 
Абсханген. 

Тот же Абсхаген сообщает (об этом, впрочем, говорилось и 
на Нюрнбергском процессе), что Гитлер через фельмаршала 
Кейтеля 23 декабря 1940 года отдал Канарису приказ об 
убийстве генерала Вейгана, находившегося тогда в северной 
Африке: опасался, что генерал может реорганизовать фран­
цузскую армию. Канарис сообщил о приказе своим ближай­
шим сотрудникам по разведке: генералу Остеру, полковнику 
Пикенброку, Лаузену и Бентивеньи. Все резко протесто­
вали. Было единогласно решено не приводить приказа в ис­
полнение. 

Так же был саботирован разведкой другой приказ фюре­
ра: "живым или мертвым" захватить и доставить бежавшего 
во Францию из плена генерала Жиро. Полковник Бикенброк, 
человек вспыльчивый, сказал Канарису: 

— Надо раз навсегда попросить господина Кейтеля довести 
до сведения его господина — Гитлера, что военная разведка не 
общество убийц вроде дружинников СС. 

В форме более приемлемой это и было доложено фельд­
маршалу. 

Как водится, в Германии военная разведка ненавидела 
политическую полицию, а полиция — разведку (то же самое, 
конечно, происходит и в СССР), и тоже, как водится, общие 
дела были. Одним из них была "операция Пасториус". 

Гитлер предписал отправить на подводной лодке в Соеди­
ненные Штаты десять тайных агентов для разных видов сабо­
тажа. Организация дела была поручена разведке, но людей на­
мечало гестапо из дружинников. Их нашли. В последнюю ми­
нуту осталось девять — десятый заболел. Они высадились на 
западном побережье — и тотчас были арестованы американ­
скими властями. 

Как все, я живо помню необычайную сенсацию. Помню ар­
шинные заголовки нью-йоркских газет: "Девять немецких 
агентов тайно высадились в Соединенных Штатах и тотчас 
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схвачены". "Бдительность нашей береговой стражи"... "Ог­
ромный успех наших властей" и т.д. Бдительность и заслуга 
были действительно велики, но они заключались в другом, и 
для некоторых людей в Вашингтоне дело особенной сенсаци­
ей не было: двое из высадившихся немцев состояли на службе 
американской контрразведки и ее обо всем заблаговременно 
осведомили. Об этом после войны рассказал немецкий биог­
раф Канариса, очевидно, от него это и знавший. В американ­
ской мемуарной литературе мне это указание не попадалось. 

Гитлер вызвал к себе Канариса и осыпал его исступленной 
бранью: почему дело было так плохо организовано, почему он 
выбрал столь неподходящих агентов и т.д. В числе упреков 
был и один довольно неожиданный: почему он не назначил 
для этого дела евреев! Канарис мог бы ответить, что евреев 
было бы трудно найти среди национал-социалистических дру­
жинников. Он этого не сказал: по-видимому, уже в ту пору 
считал фюрера душевнобольным. Но своим ближайшим 
сотрудникам объявил, что Гитлер приказал ему принимать 
евреев в разведку. Немедленно он несколько евреев и приг­
ласил, выдал им заграничные паспорта, — они таким образом 
спаслись. Гестапо долго было в изумлении. Но Кальтенбрунер 
обратился за разъяснением к фюреру, и "приказ" был от­
менен. 
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Виктор РАДУЦКИЙ 

РАЗГОВОР 

С "НЕТИПИЧНЫМ" 

АРАБОМ 
За мои почти восемь лет жизни в Израиле мне не раз 

приходилось разговаривать с арабами. Я встречал арабских 
студентов в кампусе Еврейского университета в Иерусалиме, 
где находится колледж, в котором я работаю, не раз дискути­
ровал с ними на студенческих демонстрациях. Появились у 
меня приятели арабы и в Старом городе, я встречался с ними 
и у своих израильских друзей. Но все эти беседы, хотя и 
вполне дружелюбные, были чаще всего формальными. Мы 
как бы стеснялись нарушать приязненную атмосферу, обычно 
сопутствующую таким встречам, 

С Джамилем Хамадом с первого же слова все было иначе. 
Этот невысокий, плотный мужчина с широкой улыбкой сразу 
же повернул беседу: говорили откровенно. (Почти откро­
венно — признаюсь я, вспоминая все обстоятельства.) Мы 
сидели в компании друзей Джамиля, и я чувствовал, что и 
для них наша беседа была как бы отходом от традиционных 
разговоров, принятых в таких случаях. 
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Ниже я привожу фрагменты из нашей довольно долгой 
беседы. Быть может, не всем, кто прочтет эти отрывки, наши 
разговоры придутся по вкусу. Быть может, придирчивый 
читатель упрекнет меня за то, что я не опровергаю "ошибоч­
ные" неточные высказывания моего палестинского собесед­
ника. Но я и не стремился "указать" Джамилю на его "ошиб­
ки". Я, как и Джамиль, знал, что пропасть, которая разверз­
лась между нами — так просто не перемахнуть. Мне хочется, 
чтобы читатель обо всем судил сам: ведь не каждый день 
можно прочесть по-русски беседу с "нетипичным" арабом, 
как назвал Джамиль самого себя. А уж почему он "нетипич­
ный", — это читатель узнает сам. 

Итак, беседа с "нетипичным" арабом. 

Р а д у ц к и й. Может быть, скажешь вначале несколько 
слов о себе. 

X а м а д. О, это обычная история каждого палестинца. 
С точки зрения политической я — беженец. Я родился в де­
ревне Рафат, которая нынче не существует. Теперь это просто 
земли, принадлежащие кибуцу "Цора", неподалеку от Бейт-
Шемеша. Деревню взорвали во время войны 1948 года. Ури 
Авнери — тот самый, что ездил к Арафату в осажденный Бей­
рут, редактор еженедельника "Хаолам хазе" — входил в под­
разделение, взрывавшее деревню. В том же 1948 году моя 
семья переселилась в Бейт-Лехем, Здесь я вырос, закончил 
школу, работал учителем, женился, стал отцом трех сыновей. 

Р а д у ц к и й. Но я-то знаю, что ты — весьма успешный 
журналист. Твои статьи и корреспонденции печатают круп­
нейшие издания. 

X а м а д. Пожалуй, это верно. Меня печатает "Нью-Йорк 
Таймс", предоставляющая мне весьма престижное место для 
статей. Я пишу для "Ньюсвик", "Чикаго Санди Таймс", сот­
рудничаю с крупнейшими журналами в Лондоне, Париже, с из­

даниями в Латинской Америке. И конечно же, часто публи­
куюсь в "Джерузалем Пост" — ежедневной израильской га­
зете на английском языке. 

Р а д у ц к и й . Н у а твои взаимоотношения с Израилем? 
Ведь твои связи с евреями начались не вчера. 

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 
__________________________________________ 
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X а м а д. Честно говоря, в детстве я вообще не знал, что 
такое палестино-еврейская проблема. Но позже, когда я под­
рос, все оказалось намного сложнее. Сегодня я знаю, что 
между нами — конфликт. Но это п о л и т и ч е с к и й 
к о н ф л и к т , а не конфликт моего сознания. Я считаю, что 
конфликт между мной и тобой, например, не определяется 
лишь тем обстоятельством, что ты — еврей, а я — палестинец. 
Главное это — политические разногласия. Первый президент 
Израиля Хаим Вейцман сказал, что наш конфликт — конф­
ликт между одной правдой и другой, между одним правом на 
эту землю и другим. Я лично уверен, что на этой земле — мес­
то для двух наших народов: твоего и моего! Я не отрицаю 
прав евреев жить здесь, но не за счет того, что будет страдать 
мой народ. Я понимаю все те обстоятельства, которые приве­
ли евреев в Палестину. Я понимаю их озабоченность пробле­
мами безопасности. Но боюсь, что у евреев возникла новая 
"еврейская проблема". И знаешь, как бы я ее определил? Это 
проблема палестинцев. Палестинцы были отвергнуты изра­
ильтянами. Они были отвергнуты арабами, так называемыми 
"арабскими братьями". По сути, все в этом мире отвернулись 
от палестинцев. В результате и выросло "палестинское само­
сознание". Евреи в этом смысле преподали палестинцам дос­
тойный урок. Но я лишен комплексов — и не могу ненавидеть 
человека лишь потому, что он еврей. Ненависть — это признак 
слабости. А у меня достаточно интеллектуальных сил, чтобы 
выразить себя без ненависти и ухищрений. Я думаю, что об­
ладаю достаточной смелостью, чтобы заявить любому, вклю­
чая премьер-министра Израиля: "Я с тобой не согласен". Но 
от ненависти я свободен. 

Р а д у ц к и й . Знаешь ли ты, что эти мысли о ненависти 
не раз излагались израильскими лидерами? И если обратить­
ся к истории, то нечто подобное можно найти у Жаботинско-
го, например. 

X а м а д. Я читал Жаботинского. Я читал Герцля. Я читал 
многое из того, что написано лидерами сионизма. Но Жаботин­
ского, по-моему, надо читать с осторожностью. И не мы, 
палестинцы, должны проявить осторожность, а как раз его из­
раильские читатели. 
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Р а д у ц к и й. Любопытно, что ты имеешь в виду? 
X а м а д. От израильтян я часто слышал: "Жаботинский — 

это... Он был таким... Он говорил, что..." Но это зачастую 
весьма поверхностно. Я помню, что Жаботинский провозгла­
сил необходимость абсолютного равенства прав евреев и ара­
бов. И если арабы в один прекрасный день достигнут равно­
правия и будут большинством в стране, они выберут араба 
премьер-министром. А когда это произойдет, говорил Жабо­
тинский, — не обвиняйте арабов. Предъявите претензии к ев­
рейскому народу, который не приехал в Израиль, чтобы соз­
дать здесь преобладающее большинство. Примерно тринадцать 
миллионов евреев сегодня предпочитают жить вне Израиля. 
Даже если еврейское население в Израиле достигнет пяти мил­
лионов, мечта Жаботинского все еще далека от воплощения. 
И пока его мечта не воплотилась в жизнь, я советую всем пос­
ледователям Жаботинского помнить, что арабы не всегда бу­
дут меньшинством в стране. Сегодня арабское население За­
падного берега Иордана и полосы Газы составляет полтора 
миллиона человек. Это население управляется военной адми­
нистрацией, армией, оккупировавшей эти территории. Жабо­
тинский считал, что эти территории — часть Израиля. Поэто­
му, если уж говорить о Жаботинском, то почему бы не пре­
доставить арабскому населению этих территорий, равные с 
евреями права? 

Р а д у ц к и й . А что ты скажешь о той группе палестин­
цев, которая считает, что Израиль должен быть уничтожен? По 
Жаботинскому, надо быть достаточно сильным, чтобы с тобой 
начали переговоры о мире. 
X а м а д. А когда удастся договориться? 

Р а д у ц к и й . О, это и мой вопрос! Жаботинский считал, 
что экстремистские лидеры арабов сойдут со сцены тогда, 
когда арабы поймут, что силой не удастся вытеснить евреев 
из Эрец Исраэль. И вот тогда-то появятся умеренные лидеры, 
которые "начнут с нами честно торговаться по практическим 
вопросам". И далее: "Я верю и надеюсь, что мы сумеем им 
дать такие гарантии, которые их успокоют, и оба народа смо­
гут жить бок о бок мирно и прилично". 
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X а м а д. Я не согласен. По-моему, у Жаботинского была 
такая же проблема, как у... Карла Маркса. Маркс, как это 
всем известно, был евреем. А евреи, между прочим, склонны 
повторять свои ошибки. Маркс твердил о классовой борьбе, 
о пролетариате, о других подобных вещах, но он забыл пого­
ворить о... погодных условиях, от которых, как известно, 
страдает урожай в России. 

Жаботинский говорил об арабах, но знал ли он их? Он пи­
сал о тех арабах, о которых читал в книгах. Но в истории уже 
были периоды, когда евреи и арабы мирно существовали. Ев­
реи развивали свою культуру, философию, добивались бо­
гатства и влияния в мире под арабским управлением. Жабо­
тинский "перескочил" через это. И многие в Израиле пони­
мают дело так: поскольку арабы немедленно не вступают в 
переговоры о мире, стало быть, они хотят евреев уничтожить... 
Что ж, это удобная позиция! Я советую тебе да и любому не 
торопиться с выводами. Арабы — дикие люди. Они агрессив­
ны и эмоциональны, непонятны с первого взгляда. Но к их 
чести будь сказано, арабы — приятные люди, щедрые и госте­
приимные. И если бы кто-то из последователей Жаботинского 
сказал, к примеру, в 1970 году: "Президент Садат в 1977 го­
ду приедет в Иерусалим, чтобы заключить мир с Израилем" — 
то знаешь, что бы он услышал в ответ?: "Не становись ара­
бом", что просто-напросто означает: не будь глупым. А я го­
ворю иначе: "На Ближнем Востоке нет ничего невозможно­
го!" Но давай согласимся, что мир — это длительный процесс, 
со спадами и подъемами. Люди, считающие, что достаточно 
заключить мир "на бумаге", — просто мечтатели. И потому 
арабские мечтания сбросить евреев в море — глупая фанта­
зия. Но и мир, когда некоторые евреи видят Западный берег и 
Газу полностью свободными от арабского населения, — это 
тоже не мир. Поэтому израильтяне, — нравится им это или 
нет, — д о л ж н ы вступить в диалог с арабами. Арабы, даже 
если им это и не нравится, о б я з а н ы говорить с израиль­
тянами. Но прежде всего мы должны попытаться понять друг 
друга. Для меня Израиль — это не Шамир, не Бегин, не Перес и 
даже не пацифисты из "Шалом ахшав". Израиль для меня — 
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это "человек с улицы", это кибуцники, это простые люди, 
озабоченные своими ежедневными проблемами. И когда мы 
говорим о палестинцах, — не будем касаться тех, кто говорит 
об уничтожении Израиля или взрывает бомбы и бросает кам­
ни в израильские машины. Поговорим о маленьких людях, 
которые озабочены тяготами жизни, пытаются прокормить 
свои семьи и которых не волнует ни ООП, ни Хуссейн, ни 
Шамир. 

Р а д у ц к и й . Но тот простой люд, о котором ты гово­
ришь, — хочет ли он мира? 

X а м а д. Простой люд хочет п о к о я и т и ш и н ы , но 
я не думаю, что этот люд заботится о м и р е . 

Р а д у ц к и й . А арабские лидеры — хотят ли они мира? 
X а м а д. Знаешь что? Не спрашивай меня, о чем думают 

шейхи из Объединенных арабских эмиратов или саудовский 
король Фахед. Мне лично нет дела до того, что думают араб­
ские лидеры. Да и достижение мира я вижу в иной плоскости. 
Даже если предположить, что Хуссейн, Ассад, саудовский ко­
роль, даже полковник Каддафи завтра подпишут мирный до­
говор с Израилем, то это все равно будет мир лишь "на бума­
ге", если я и ты не решим, что между нами должны быть мир­
ные добрососедские отношения. Я хочу мира между м н о й 
и т о б о й... 

Р а д у ц к и й . Но у меня с тобой вполне миролюбивые 
отношения. И если бы дело было только в н а с , то мир 
был бы давно достигнут! 

X а м а д. Нет, это далеко еще от мира... Знаешь ли ты, 
что такое мир? Мир — это душевное состояние. Мир — это 
равные права. Наши общие с тобой знакомые — Наим, Мазен — 
миролюбивы. Большинство из тех, кого ты встречаешь в Бейт-
Лехеме — миролюбивы. Более того, по личному опыту знаю, 
что большинство арабского населения настроено м и р о л ю ­
б и в о . Мне приятно говорить с тобой о философии, о музы­
ке и о жизни. Наше миролюбие и взаимопонимание столь оче­
видно. И все же настоящего мира нет между нами. Мир между 
соседями невозможен, если исключить понятие чести и досто­
инства. Так вот, я хочу обладать таким чувством собственно-
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го достоинства, я хочу, чтобы и у меня, как и у тебя, был пас­
порт м о е й страны, 

Вот сидим мы рядом: Виктор и Джамиль. Но у тебя есть 
одни законы, которым ты подчиняешься, а у меня — иные. 
И между прочим, я не из тех арабов, которые заставят есть 
тебя "маклубу" и "хуммус". А уж ты не трать понапрасну 
время, чтобы сделать из меня израильтянина, который бы пи­
тался продукцией "Тнувы". Не думай, что я заговорю на 
идише. Я — араб и всегда буду арабом. Ты — израильтянин, 
еврей и, думаю, всегда таким и останешься. Таковы факты. И 
поэтому давай признаем тщетными попытки израилизации За­
падного берега, но одновременно оставим и попытки араби-
зировать Израиль. Примем как данность тот факт, что евреи 
пришли в Палестину, чтобы создать еврейское государство. 
Поэтому и для арабов следует во имя справедливости доби­
ваться того же: арабское население Палестины хочет создать 
свой национальный очаг, развивать и строить свою культуру. 

Р а д у ц к и й . Почему же вы не делали все это в прош­
лом? 

X а м а д. В прошлом? Это хороший вопрос... 
Р а д у ц к и й . И еще. По-моему ты противоречишь 

сам себе. С одной стороны, ты говоришь, что проблемы не в 
позиции арабских лидеров, а во взаимоотношениях простых 
людей. Но, с другой стороны, ты признаешь, что мирный до­
говор заключат именно лидеры арабов и лидеры евреев. 

X а м а д. Ты знаешь, что для палестинцев проблема мира 
— это проблема представительства. Если я сейчас позвоню 
Шимону Пересу и скажу ему, что мы, сидящие здесь трое па­
лестинцев решили начать переговоры о мире, знаешь, что он 
скажет мне? "А кого вы, собственно, представляете? Я — 
Шимон Перес — представляю Израиль, даже если не всем у 
меня в стране нравится это обстоятельство". Но у нас, у па­
лестинцев, нет представительства, приемлемого для Израиля, 
поскольку Израиль не признает ООП. И позиция Израиля сра­
зу становится весьма удобной: израильтяне не любят Арафата, 
и все контакты становятся бессмысленными. 

Р а д у ц к и й . А ты любишь Арафата? 

РАЗГОВОР С "НЕТИПИЧНЫМ" АРАБОМ 157 

X а м а д. Это не та проблема, которую следует выяснять: 
люблю ли я Арафата? Это не изменит ситуацию. Мои аргумен­
ты таковы: если Израиль не приемлет Арафата, то израильтя­
нам следует предложить а л ь т а р н а т и в у . Набросаем 
примерную схему возможного хода событий. Кого бы изра­
ильтяне предпочли в качестве партнера на переговорах? Па­
лестинские лидеры 50-60-х годов, по моему, просто полити­
ческие трупы. На Западном берегу и в Газе набирают силу 
молодые лидеры. Это люди динамичные, получившие хорошее 
образование. И почему бы Израилю не начать переговоры с 
ними. 

Р а д у ц к и й . Но в этом-то, Джамиль, и проблема: с 
кем вести переговоры. Бессмысленно вести переговоры с 
Арафатом, провозгласившим своей конечной целью уничто­
жение еврейского государства. 

X а м а д. А ты веришь в уничтожение Израиля? 
Р а д у ц к и й . Конечно, нет. Но если лидеры палестин­

цев выдвинули цели, которые ни нас, ни вас не устраивают, то 
почему бы палестинцам не попытаться сменить лидеров? Я 
лично готов прислушаться к тем из них, которые публично 
признают право Израиля на существование. 

X а м а д. Ты не хочешь слушать об Арафате, и я не хочу 
говорить о нем. Арафат сейчас находится в Тунисе. Бессмыс­
ленно думать, что можно заключить мир с Арафатом... в Ту­
нисе, разве что привлечь тунисского лидера Хабиба Бургибу. 

Р а д у ц к и й . Но как же выбраться из конфликтной си­
туации? ООП — вроде бы является представителем палестин­
цев, а это представительство для меня неприемлемо. 

X а м а д. Какой выход из тупика? Те, кто не хочет перего­
воров с Арафатом, должны предложить а л ь т е р н а т и в у . 

Р а д у ц к и й . Но ведь это должны предложить палес­
тинцы. Поскольку Арафат сидит в Тунисе, поскольку пред­
ставлять палестинцев должен кто-то из их среды, пусть и вы­
бирают представителей! 

X а м а д. Легко сказать: пусть выбирают. Ведь речь долж­
на идти о демократических свободных выборах. Но военные 
законы, применяемые Израилем на Западном берегу, не позво-
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ляют собраться даже и десяти палестинцам, И если бы у меня 
в доме только появилась бы группа политических лидеров, 
чтобы о чем-то договориться, то армейские власти тотчас 
арестовали бы всех нас. 

Итак, начнем с того, что мы, палестинцы, лишены права 
политических собраний. Я лично не боюсь, чтобы все наши 
группировки: коммунисты, левые, социалисты, христианские 
демократы, даже "Мусульманские братья" — действовали на 
выборах легально. Ведь у вас, в Израиле, такое обилие партий 
и групп, что даже алфавита не хватает, чтобы получить по бук­
ве для каждого списка. Вы же не боитесь обилия партий, даже 
если результаты выборов парализуют политическую деятель­
ность страны, как это случилось недавно. Так вот, пусть и у 
палестинцев будет такое же разнообразие. Я не говорю об ос­
новании государства, я не толкую об участии арабов в управ­
лении Израилем. Нет, я говорю лишь о том, что пора бы Из­
раилю дать палестинцам, живущим здесь, политические права. 
В вашей недавней истории случилось так, что правительство 
одной из стран отобрало у евреев все фундаментальные пра­
ва и свободы. И произошла катастрофа. И если бы я был ев­
реем, то считал бы, что мои моральные принципы подверга­
ются серьезной опасности, если мне приходится держать под 
военным и административным контролем полтора миллиона 
арабов. 

Р а д у ц к и й.Ты можешь предложить прагматическое 
решение? 

X а м а д. Решение лишь одно: необходимо "поделить пи­
рог". Эта земля и тебе и мне дана была Богом. Я верю в еди­
ного Бога как мусульманин, ты — как еврей. Но мой отец 
родился здесь, я вырос здесь. Скажи, куда мне идти? Куда? 
Я не верю, что отец наш Небесный дал тебе все, а мне ничего — 
ведь я тоже сын его. 

Р а д у ц к и й . Попробуем вернуться в наше совсем не­
давнее прошлое. Когда ООН вынесла решение о разделе Эрец 
Исраэль, мы, евреи, приняли это решение, но арабы его от­
вергли. Так начался наш вооруженный конфликт. 

X а м а д. Друг мой, я хотел бы посоветовать тебе, как и 
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любому израильтянину, не начинать копаться в ошибках 
прошлого. 

Р а д у ц к и й . Но ты признаешь, что арабское неприятие 
раздела было ошибкой? 

X а м а д. Это была фатальная ошибка! Чудовищная глу­
пость! Мой народ допустил немало ошибок, но и вы, евреи, 
тоже наделали их. 

Р а д у ц к и й . Ты готов назвать некоторые из таких 
ошибок... 

X а м а д. Прежде всего арабы сделали серьезную ошибку, 
когда отвергли в 1946 году "Комиссию 18-ти", созданную по 
решению ООН. В эту комиссию входили шесть евреев, шесть 
христиан и шесть арабов. В этой комиссии у нас было боль­
шинство, поскольку христиане, живущие здесь, никогда не 
идентифицировали себя только как христиане, а всегда под­
черкивали, что принадлежат к арабскому миру. Евреи были 
меньшинством, но арабы сказали "нет". 

Затем в 1947 году мы отказались от сотрудничества с ко­
ролем Хуссейном и, наконец, в 1967 году мы сделали очеред­
ную ошибку. Арабы отвергли предложенные им принципы 
ведения переговоров, сформулированные после Шестиднев­
ной войны. И если бы эти принципы были приняты арабами, 
то вряд ли ты жил бы сегодня в Гило на южной окраине Ие­
русалима, всего в нескольких километрах от Бейт-Лехема. 
Р а д у ц к и й . А каковы, по-твоему, ошибки евреев? 

X а м а д. Первая из них — это представление еврейских 
лидеров на заре сионизма о Палестине как о земле пустынной 
и необжитой. Поэтому, по их мнению, заселение Эрец Исра­
эль — дело простое: погрузи евреев на корабли и доставь их 
в Палестину. 

Р а д у ц к и й . Это не совсем точно. Жаботинский так 
никогда не считал. 

X а м а д. Возможно. Но сегодня я хочу лишь подчеркнуть 
тот факт, что многие еврейские лидеры относились к арабс­
кому населению Палестины как к постояльцем, 

Вторая ошибка в том, что Бен-Гурион и Рабочее движение 
не считали проблему местных арабов особой локальной про-
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блемой. Они "арабизировали" ее, считая, что это проблема 
всего арабского мира, превратив таким образом палестино-
израильскую проблему в проблему арабо-израильскую. 

Р а д у ц к и й. А третья еврейская ошибка? 
X а м а д. Третья ошибка — это израильская политика с по­

зиции силы. Ливан — тому свидетельство. Ливанская война 
принесла страдания в каждый израильский дом, не решив ни 
одной проблемы. Знаешь почему силой Израиль ничего не до­
бьется? Потому что Израиль — маленький островок, точка в 
арабском океане. Даже если все арабы Израиля скажут, что 
все они покидают Израиль, что Иудея и Самария, включая 
сектор Газы, свободны от арабов, проблемы Израиля еще да­
леки от решения. Многие евреи заблуждаются, считая, что 
Израиль может быть тем фактором, который "переделает" 
Ближний Восток по западному образцу, Это столь же нере­
ально, как если бы я считал, что Ватикан должен превратиться 
в центр ислама, собор Святого Петра должен стать мечетью, а 
папа Римский будет отныне называться Ахмедом. 

Р а д у ц к и й . По-моему, ты говоришь о прошлом. Се­
годня ведь многое изменилось... 

X а м а д. Изменились прежде всего арабы. Мы были бед­
ными и нищими. А сегодня арабские деньги — один из решаю­
щих политических факторов. Арабы "оседлали" самолет 
"Джамбо" и автомобиль "Роллс-Ройс". И если Израиль не при­
мет это в расчет, конфликт может затянуться надолго. 

Р а д у ц к и й . Я хотел бы теперь несколько уйти от по­
литики и спросить тебя о твоих личных ощущениях. Ты — 
житель здешних мест. Расскажи, как ты живешь, с кем обща­
ешься, что думаешь об израильской жизни. 

X а м а д. Израиль — очень демократическая страна и 
как журналист я обладаю большей свободой, чем мои колле­
ги в арабских странах. Я никогда не был ущемлен лишь по­
тому, что я араб. 

Впрочем, у меня есть и менее приятные переживания. В аэ­
ропортах Израиля и других стран мой багаж досматривается 
самым тщательным образом, Обычно я отделен от общего 
потока пассажиров, потому что я — "подозрительная лич-
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ность". В Лондонском аэропорту, например, чиновник отде­
лил меня от группы пассажиров и тщательно рылся в моем 
чемодане. Ведь я езжу за пределы Израиля лишь по "лессе-
пассе", выданному мне Израилем, либо по своему иордан­
скому паспорту. 

Р а д у ц к и й . Ну а что ты скажешь о каждодневной 
жизни арабского населения... 

X а м а д. Скажу прежде всего, что это клубок противоре­
чий. Заметь, я меньше всего думаю о политике, я говорю об 
обыденной жизни. Совершенно очевидно, что материальное 
положение арабов на Западном берегу и в полосе Газы значи­
тельно улучшилось за последние 10-15 лет. Возрос и куль­
турный уровень. Увы, этого, однако, далеко не достаточно. 
Появилось новое поколение. Недавно мне пришлось ехать со 
студенческим лидером одного из арабских университетов 
Западного берега. Разговорились. Мой попутчик оказался 
одним из крайних. Сразу же заявил, что он коммунист и что 
необходима вооруженная борьба с израильтянами и что он 
презирает предателей и коллаборационистов, Я знал его се­
мью. Они живут в лагере "Гейша", к югу от Иерусалима. Я 
спросил его: "Если ты требуешь смерти тех, кто сотруднича­
ет с израильтянами, то тогда и твоя мать должна быть унич­
тожена. Ведь она каждое утро едет на работу в Иерусалим. 
Что ж, и ей умирать от пули?" — На это ответа не последовало. 

И таких противоречий в нашей обыденной жизни множество. 
Отцы строят новые еврейские поселения в Иудее и Самарии, 
неплохо при этом зарабатывая. А дети твердят, что нужно 
карать смертью тех, кто сотрудничает с Израилем. Крикуны, 
поддерживающие ООП, мирно восседали в кафе в тот самый 
день, когда Арафат был изгнан из Триполи. Все было обычно, 
будто ничего не случилось. 

Я бы на их месте для демонстрации солидарности с ООП 
просто заперся бы у себя дома. Я бы, участвуя в демонстра­
циях против израильских поселений, не положил бы ни од­
ного камня в строительство новых еврейских домов. Но у 
арабов зачастую слова расходятся с делом, а личная выгода 
выше лозунгов. Впрочем, может, это и не так уж плохо. 
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Или вот еще случай. Муниципальный чиновник одного из 
арабских городов на Западном берегу пригласил меня на се­
мейный праздник. Я знал этого человека, выглядевшего весь­
ма непрезентабельно, носившего всегда потертую одежду. Но 
когда я приехал по указанному адресу, то увидел роскошную 
виллу, внутреннее убранство которой было подстать внешне­
му великолепию. Мы уединились, и я спросил моего знакомо­
го: "Скажи честно, что бы ты выбрал, если бы тебе предоста­
вили три возможности: палестинское государство, возвраще­
ние под иорданский контроль или "замораживание" ситуа­
ции?" Мой знакомый мялся, тянул с ответом, затем, пригу­
бив стаканчик с коньяком "Наполеон", закурил сигару и, 
опустив глаза, сказал: "Честно? — Я бы предпочел, чтобы ни­
чего не менялось. Я побывал под властью англичан до сорок 
восьмого года и знаю, что здесь будет, если к власти придет 
Арафат и его компания. Сегодня здесь порядок и все условия 
для процветания. Я лично всю жизнь работал каторжно и 
хорошо начал жить лишь тогда, когда израильтяне пришли на 
Западный берег. Они не давят меня, и я многое могу себе поз­
волить. Посмотри, чего я достиг. Стоит ли бросать это все 
лишь за идею?" 

Как видишь, в нашей жизни все перепуталось. 
Р а д у ц к и й . А ты? Твоя позиция? 

X а м а д. Я не люблю чувствовать, что живу под властью 
оккупационного режима. Дело не в том, что это израильская 
оккупация. Я не делю оккупацию ни по национальному, ни 
по партийному признаку. Я не хочу оккупации ни "респуб­
ликанской", ни "роялистской". И как я уже сказал, вам, из­
раильтянам, нечего гордиться тем, что вы управляете полуто-
рамиллионным арабским населением. У вас просто нет иного 
выхода, кроме согласия на раздел Палестины. 

Р а д у ц к и й . И как ты предлагаешь поделить эту 
землю? 

X а м а д. Я считаю, что Западный берег и сектор Газы 
должны стать Национальным домом для палестинцев. 

Р а д у ц к и й. Что это значит — "национальный дом"? 
X а м а д. А это значит, что я смогу с гордостью говорить: 
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я — палестинец. В моем метрическом свидетельстве записа­
но: палестинец. В моем паспорте указано: иорданский гражда­
нин. Я израильтянин в силу условий окккупации, и израиль­
ское Министерство внутренних дел выдало мне удостоверение 
личности. Но в то же время я — террорист для чиновников во 
всех аэропортах мира, которые проверяют меня с особой тща­
тельностью. Я нуждаюсь в собственном личностном определе­
нии. Ты прибыл из России, но разве ты говоришь о себе, что 
ты — русский? Ты гордишься тем, что ты израильтянин, по­
чему же и мне нельзя быть гордым тем обстоятельством, что 
я — палестинец. Евреи говорят, что у них исторические права 
на эту землю. Она обещана им Богом, а Моисей привел сюда 
евреев из Египта. Что ж, пожалуйста! Почему я должен это 
отрицать?! Но на этой земле родился Христос и отсюда про­
рок Мухаммед отправился на небо в свой замечательный по­
лет. Разве ты это отрицаешь? Я нуждаюсь в самоопределении, 
и не хочу быть ни "арабом — жителем Святой земли", ни 
"арабом из Иудеи и Самарии". Я предпочитаю быть палестин­
цем. 

Р а д у ц к и й . Но что это значит для тебя? 

X а м а д. Очень просто. Я хочу, чтобы мною управляла па­
лестинская администрация, я хочу, чтобы меня судил палес­
тинский суд, чтобы у меня был палестинский паспорт. Я хочу, 
чтобы у меня был свой свод законов, которые я обязуюсь не 
нарушать. Все это и означает самоуважение. Отцы наши до 
сих пор хранят паспорта, где сказано, что они палестинцы. 

Р а д у ц к и й . Ну и что? Многие израильтяне хранят 
такие паспорта. Голда Меир сказала в свое время, что и у нее 
есть паспорт, где записано, что она палестинка. Но вернемся к 
реальности! Как ты представляешь образование Палестинско­
го государства? 

X а м а д. Да не говорю я о государстве! Я говорю о Нацио­
нальном доме, о личностном самоопределении. 

Р а д у ц к и й . Но ведь я уже спрашивал тебя, что означа­
ет для тебя "Национальный дом"? 

X а м а д. Я хочу, чтобы во всем мире знали, что если я 
говорю, что Джамиль Хамад живет в Бейт-Лехеме, то он — 
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палестинец. Я не требую точно указать, что Бейт-Лехем вхо­
дит в федерацию палестинцев с Израилем или является частью 
Иорданско-палестинской федерации. Я хочу лишь твердо 
знать, что Бейт-Лехем, в котором я живу, — является частью 
Национального дома. 

Р а д у ц к и й . Но я не понимаю, как практически все 
это достигнуть, даже если Израиль признает все, что ты про­
сишь. Знаешь ли ты сам, в какой форме воплотятся твои на­
дежды? Мне лично ясно, что в Израиле идея палестинского 
государства вызывает серьезные опасения. 

X а м а д. Почему? Разве вы недостаточно сильны? 
Р а д у ц к и й . Да не в этом дело. Просто такое лоскут­

ное государство, которое расположилось бы на Западном бе­
регу и в секторе Газы не просуществовало бы без посторон­
ней помощи. Немедленно появятся русские, египтяне, иордан­
цы, саудовцы, — я не знаю кто — и наша безопасность будет 
под угрозой. 

X а м а д. Ты говоришь, что у такого крошечного государ­
ства нет возможности существовать самостоятельно. Но разве 
сам Израиль — не лучший пример обратному? Ведь по япон­
ским понятиям, Израиль просто не может существовать. Ра­
ботников лишь одного японского концерна "Тошиба" боль­
ше, чем всех жителей Израиля. Гренада — государство. Нет 
смысла говорить о численности. И я говорю лишь о личност­
ном самоопределении. Ты опасаешься, что русские придут вас 
захватить? Позволь тебя успокоить. Этой глупости русские 
никогда не сделают. Израиль — лакомый кусочек для Рос­
сии, и не потому что она хочет его захватить, а потому что без 
Израиля России нечего делать на Ближнем Востоке. Незачем 
посылать военных экспертов, некому продавать оружие, не­
зачем снаряжать военных советников в Сирию, Йемен и дру­
гие страны. 

Есть лишь одна страна, которая обрадуется, если вдруг 
Израиль перестанет существовать, — это Америка. Вот когда 
американцы вздохнут с облегчением и скажут: "Слава Богу, 
наконец-то мы избавились от этих еврейских попрошаек, 
ежегодно требующих у нас и деньги и оружие". А русские? Ес-
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ли Израиль вдруг перестанет существовать, они выдумают 
"новый Израиль". Они заинтересованы в Израиле, даже если 
они поддерживают ООП, укрепляют сирийскую армию, 
вооружают другие арабские страны. Я иногда даже думаю, что 
русские заинтересованы в существовании Израиля более чем 
сами израильтяне. 

Р а д у ц к и й . Любое урегулирование на Ближнем Вос­
токе потребует от Израиля серьезных уступок, Я лично ду­
маю, что пока арабские лидеры не отказались от попытки нас 
уничтожить, — всякий путь к компромиссу опасен. 

X а м а д. Я отвечу тебе просто. Пойди со мной на компро­
мисс, но следи за мной в оба. Если ты заключишь мир со мной, 
и я буду счастлив — твои границы в безопасности. А кроме 
того, у Израиля есть достаточно средств, чтобы обеспечить 
свою безопасность. Есть и спутники, и самолеты, и станции 
слежения. Есть Ц А Х А Л , наконец! Израиль подписал мир с 
Египтом... 

Р а д у ц к и й . Ты веришь в этот мир? 

X а м а д. Видишь ли, это все-таки не состояние войны. 
Мир — это долгий мучительный процесс. Это преодоление 
эмоций и вековых наслоений. Все это не уничтожишь росчер­
к о м пера. Прежде всего — подпиши мир, а уж тогда и начнется 
этот долгий процесс. Проверяй меня ежесекундно, пока в 
один прекрасный день ты убедишься, что Джамиль хороший, 
верный, миролюбивый человек. А если ты захочешь вновь за­
хватить Западный берег, то, думаю, для израильском армии 
это не представит серьезного труда. Но рискни — вдруг все 
будет хорошо! 

Р а д у ц к и й . А если русские поставят на Западном бе­
регу свои ракеты? 

X а м а д. Оставь ты этих русских! Вот тебе другой при­
мер. Эйлат и Аккаба — близкие соседи. Из иорданского порта 
Аккаба до израильского Эйлата можно "добросить" камнем. 
Но разве кто-нибудь в Израиле говорит, что население Эйлата 
под угрозой? Даже Бегин этого не утверждал. Ведь известно, 
что через семь минут после того, как израильские самолеты 
поднялись в воздух с военной базы, они сбросили груз бомб 
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на иракский ядерный реактор. Что ж, если до Ирака всего 
семь минут полета, то для израильской безопасности следует 
захватить Ирак? Нет, твои аргументы и здесь не "работают". 
Скажу более, я — палестинец — залог твоей безопасности. И 
если у меня будет Национальный дом, то я предпочту, чтобы 
он был полностью демилитаризован. Я, друг мой, не люблю 
оружия, особенно танки... 

Р а д у ц к и й . Н о давай все-таки вернемся к твоей жиз­
ни, например, к твоему общению с израильтянами. 

X а м а д. У меня много израильских друзей. Я бываю в 
домах израильтян, они бывают у меня. 

Часто я встречаюсь с израильскими политиками, с Пересом, 
Вайцманом. Судьба не раз сталкивала меня и с деятелями Ли­
куда. Мы не скрываем разногласий, но дружелюбие обычно 
берет верх. 

Я знаю, что среди арабов есть люди, которые не поддержи­
вают отношений с израильтянами. Большинство арабов бо­
ятся израильтян и не доверяют им. И это ваше счастье, что 
большинство арабов боятся израильтян, считают евреев 
"суперменами". Правда, это большинство считает, что изра­
ильтяне действуют по приказу всемирного сионистского 
подполья. Беда в том, что у арабов нет мужества критически 
оценивать факты. 

Р а д у ц к и й . Но как же все-таки найти путь к взаимо­
пониманию? 

X а м а д. Я хочу, чтобы жители Израиля приезжали в Иу­
дею и Самарию не за хевронским стеклом и за дешевыми ово­
щами, а чтобы изучать, общаться с палестинцами. В Иудее и 
Самарии израильтяне любуются достопримечательностями, 
делают дешевые покупки, но никогда не замечают людей. Не 
надо во всем соглашаться с палестинцами, но надо попытать­
ся их понять. Палестинцы — это не тот народ, который вы ви­
дите на экранах телевизоров. Знаешь, я беседовал с двенадца­
тилетней девочкой из лагеря беженцев "Гейша". Она сказала, 
что никогда не видела таких же, как она, израильских дево­
чек. Солдаты и поселенцы — это и есть Израиль в ее представ­
лении. Разве это не ужасно? Это — трагедия. 

Р а д у ц к и й . Но ведь тебе же удалось наладить контакт-
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ты с Израилем. Ты же нашел отклик в ответ на свою попытку 
понять израильтян. 

X а м а д. У меня бывают разные ощущения от встреч с из­
раильтянами. Однажды я беседовал с офицером ЦАХАЛа. Он 
сказал мне: "Знаешь, я считаю, что мы, евреи, не созданы для 
того, чтобы управлять другим народом. У меня растет сын, и 
я со страхом жду, что он начнет задавать мне разные вопросы. 
Как мне сказать ему, что я занимался наведением порядка 
среди арабского населения Иудеи и Самарии". 

Или вот другой случай. Одна еврейская женщина сказала 
моему израильскому другу, обменявшемуся со мной руко­
пожатием: "И тебе не стыдно пожимать руку этого террорис­
та, этого грязного палестинца?!" И знаешь, я понимаю их обо­
их — и офицера и эту женщину. Конечно же, сказанное ею мне 
далеко не по вкусу. Но я понимаю, что у нее есть для этого ос­
нования. Мы, палестинцы, ничего не делаем, чтобы навести 
мосты. Десятки тысяч палестинцев работают в Израиле, не­
плохо зарабатывают, довольны каждодневной жизнью, а ос­
тальное их мало интересует. Впрочем, и среди евреев есть не­
мало таких, которые не хотят иметь дело с арабами. А я гово­
рю так: если не попытаться установить контакты, то про­
пасть между нами будет разрастаться. 

Р а д у ц к и й . Джамиль, ты не раз называл себя "нети­
пичным" палестинцем. Что, по-твоему, делает тебя нетипич­
ным? 

X а м а д. Если хочешь знать, причина проста: для меня Из­
раиль — не святая девственница. Я знаю Израиль таким, каков 
он есть, я не боюсь израильтян, я встречаюсь с ними, беседую, 
спорю, соглашаюсь. В Библии и Коране написано, что евреи — 
избранный народ. Я спрашиваю себя: что это значит? Ведь я 
вижу, как и ты, как и другие израильтяне, — массу глупых 
вещей, укоренившихся в жизни израильского общества. Я 
знаю, что вы, израильтяне, наделали немало ошибок. Стоит 
лишь взглянуть на все, что происходит в израильской поли­
тике, и экономике, в этом пестром базаре идей, группиро­
вок, мнений, криков, обвинений, — чтобы почувствовать, как 
ты становишься ненормальным! Вы — люди, как и все, в этом 
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мире — со своими достоинствами и недостатками. И я никог­
да не примирюсь с арабской популярной пословицей: "Хоро­
ший еврей — это мертвый еврей". Я доверяю многим израиль­
тянам и знаю, что и они доверяют мне, несмотря на наши по­
литические разногласия. 

Когда я встречаюсь с честными, гордыми, открытыми из­
раильтянами, я еще более укрепляюсь в своей мысли, что есть 
лишь две человеческие расы на земле: люди хорошие и люди 

плохие. 
Р а д у ц к и й . Но тогда другой вопрос: как твое арабс­

кое окружение относится к тебе, "нетипичному" палестинцу? 
X а м а д. Некоторые из арабов подозревают меня (вот 

только в чем?), некоторые понимают мою позицию. Я же 
считаю, что моя нетипичность — это продукт моего самосоз­
нания. У меня есть лишь один критерий: вредна ли моя дея­
тельность палестинскому народу или полезна. Я убежден, что 
приношу ему пользу, поскольку пытаюсь представить изра­
ильтянам "лицо" палестинской проблемы. Так я чувствую. И 
поэтому не жалея сил, использую все возможности для диало­
га с израильтянами. Я часто выступаю с лекциями в кибуцах, 
перед студентами. Я рад, что широкие слои израильтян меня 
хорошо принимают. Увы, я не говорю на иврите. Мой язык 
общения с израильтянами — английский. 

Р а д у ц к и й . Бывали ли у тебя "сложные" отношения с 
твоей израильской аудиторией? 

X а м а д. Большей частью я встречаюсь с аудиторией, ко­
торая гостеприимна, хотя наших разногласий я не скрываю. 
Но был, например, случай, когда один из моих израильских 
слушателей, не согласившись со мной, швырнул в меня сту­
лом. Я прекрасно понимаю, что такие эксцессы — составляю­
щая "правил игры". Только не думай, что так бывает всегда. 
Это исключительный случай. А теперь я скажу тебе вещь, 
которую, может, приехавшим в Израиль недавно не просто 
понять. Мы — арабы Палестины унаследовали законы дружбы 
с евреями у наших отцов и дедов. Мой покойный отец, кото­
рый был изгнан из своей деревни в войну сорок восьмого 
года, — ни малейшей ненависти к евреям не питал. Он часто 
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говорил: "Война есть война, это паршивое дело!" Я часто ду­
маю: до чего же наши народы похожи! Я не верю в "чистую 
палестинскую кровь", как не верю в чистую еврейскую. Ведь 
после разрушения Второго Храма лишь ч а с т ь е в р е е в 
была согнана с этих земель, а многие остались... 

В одном арабском селении, неподалеку от городка Моди-
ин, — родины легендарных Маккавеев, есть обычай на празд­
ник Ханукка зажигать свечи. Кто знает, может быть, эти ара­
бы, — потомки древнего еврейского населения Израиля? Мы 
— евреи и арабы — дети Ближнего Востока, нам здесь жить, 
нам решать свои проблемы и признавать свои ошибки. 

Увы, на Ближнем Востоке признавать свои ошибки не лю­
бит никто. Ни евреи, ни арабы! Мы — полубоги, ошибок не 
делаем, мы — самые умные, мы — всегда правы. И это общая 
черта евреев и арабов, на мой взгляд, вырастает в серьезное 
препятствие в вопросе урегулирования наших отношений. 

Р а д у ц к и й . Ты упомянул о своих контактах с Пере­
сом и Вайцманом. Встречался ли ты с ними во время послед­
ней предвыборной кампании? 

X а м а д. Незадолго до дня выборов, помню, Перес сказал 
мне: "Я получу на пятнадцать мандатов больше, чем Ликуд". 
Я посоветовал ему "спуститься с облаков": "Г-н Перес, Вы 
плохо знаете израильтян, и результаты выборов вас сильно 
разочаруют". Перес махнул рукой. Вайцман при встрече со 
мной уверял, что получит пять-семь мест в новом Кнессете. А 
поскольку с Эзрой Вайцманом мы давние знакомые, то я с 
улыбкой заметил: "Что ж, вам, как пилоту, и положено ви­
тать в облаках". 

Р а д у ц к и й . Похоже, ты неплохо предвидел результа­
ты выборов, которые и для израильтян оказались неожидан­
ностью. 

X а м а д. О, это смешная история. В пресс-центре мы — 
коллеги-журналисты, израильские и арабские, решили сделать 
письменные прогнозы, чтобы позже определить, кто же из 
журналистов оказался провидцем, И что же? — Я занял первое 
место примерно среди сотни журналистов. Мой прогноз на 
85 процентов совпал с результатами. 
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Р а д у ц к и й . Предсказал ли ты, что рав Каханэ пройдет 
в Кнессет? 

X а м а д. Да! 
Р а д у ц к и й . И как ты это расцениваешь? 

X а м а д. Видишь ли, я лично не боюсь этого человека. Я 
даже, как бы это сказать, рад, что Каханэ в Кнессете. Это — 
предупреждение евреям. Это заставит их задуматься, ибо они 
ведь н и к о г д а не ставили своей целью уничтожать дру­
гие народы. Я лично готов, чтобы Каханэ начал со мной бо­
роться. Но если вы, евреи, промолчите, то уж это — ваша 
проблема! 

Р а д у ц к и й . А с кем из лидеров Ликуда тебе приходи­
лось встречаться? 

X а м а д. Однажды в Риме, на симпозиуме, организован­
ном итальянскими либералами, я сидел рядом с министром 
Ицхаком Модаи — главой Либеральной партии Израиля, вхо­
дящей в Ликуд. Помню, поднялся лорд Мехью, престарелый 
деятель английского либерального движения, и заявил, что 
он не понимает, как я, Джамиль Хамад, могу сидеть рядом с 
министром израильского правительства, применившего реп­
рессии к палестинцам. Тогда, обратившись к Мехью, я сказал: 
"Сэр, не вы должны преподавать мне уроки чести, достоинст­
ва и мужества. Вы в свое время занимали один из самых вы­
соких постов в английской администрации времен оккупа­
ции Палестины. И мне точно известно, как жестоко вы рас­
правлялись с арабскими крестьянами за несвоевременный 
подвоз фуража для английской кавалерии. Английская ад­
министрация, уходя из Палестины в сорок восьмом году, сде­
лала все, чтобы углубить арабо-еврейский конфликт. Поду­
майте об этом, когда вы льете слезы по поводу страданий 
палестинцев". 

Позже, за ужином, Модаи, улыбаясь, сказал мне: "Просто 
не понимаю, почему этот глупец Арафат не назначит вас от­
ветственным за разъяснительную работу". Я ответил ему тоже 
с улыбкой: "Быть может, Арафат не так уж глуп. Ведь если 
бы я был у него на службе то уж наверняка не смог бы бесе­
довать с министром Модаи". 
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Р а д у ц к и й . Что же, — все твои зарубежные поездки 
проходят так гладко?.. 

Х а м а д . Бывают случаи похуже. Однажды один немецкий 
министр, выступая на банкете, говорил о "страданиях палес­
тинцев", обвиняя во всем евреев. Он ни разу не сказал "Из­
раиль". В его речи то и дело звучало слово "евреи". Я встал и 
сказал, что не могу присутствовать в зале, где звучит антисе­
митская пропаганда. "Ваша речь, — сказал я этому министру, 
— это выражение ненависти к евреям. Вы ненавидите евреев, 
— это Ваше дело. Но не пытайтесь раздувать антисемитскую 
пропаганду за счет палестинцев, которые, судя по всему, вам 
безразличны". С этими словами я вышел из зала... 

Р а д у ц к и й . Мой последний вопрос. Каким тебе ви­
дится завтрашний день на Ближнем Востоке? 

Х а м а д . Я не пророк. Ближний Восток — это Ближний 
Восток, и здесь, как нигде в мире, одна пуля может круто по­
вернуть ход событий. Вдруг завтра мы с тобой услышим, как 
в такой-то из арабских стран выстрел поразил одного из ли­
деров. Такой случай может все изменить. У нас на Ближнем 
Востоке часто случаются эти "вдруг". Вдруг завтра снова под­
нимутся цены на нефть? Вдруг... Вдруг... 

Лишь одно я могу предсказать с уверенностью: курс изра­
ильской валюты з а в т р а снова опустится. А уж что слу­
чится с израильским шекелем послезавтра — сказать не бе­
русь. И поскольку мы беседуем в канун субботы, то позволь 
мне закончить традиционным еврейским пожеланием: "Шаб-
бат шалом!" 



ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

В этом номере мы публикуем 
воспоминания Арона Каценелинбой-
гена — в прошлом крупного совет­
ского экономиста, а ныне профес­
сора и руководителя одной из веду­
щих кафедр Пенсильванского уни­
верситета. Публикуя свои мемуары 
под заголовком "Повесть о еврейс­
ком фаворите", автор снабжает их 
не менее многозначительным, хотя 
и полным сарказма подзаголовком 
"Арон Каценелинбойген — это зву­
чит гордо", показывая, чего на 
самом деле в условиях государст­
венного антисемитизма стоят совет­
ские гуманистические девизы. 

Арон КАЦЕНЕЛИНБОЙГЕН 

ПОВЕСТЬ О ЕВРЕЙСКОМ 
ФАВОРИТЕ, 
или Арон Каценелинбойген — это звучит гордо 

Эти записки я хотел бы начать с некоего постороннего раз­
говора, который в присутствии одного моего знакомого про­
изошел между двумя советскими учеными. Разговор касался 
евреев, темы, обычно не обсуждаемой вслух в среде научной 
элиты. Но на этот раз собеседники были не столько ученые, 
сколько руководители — оба возглавляли академические ин­
ституты — и их легкая светская беседа о евреях была на са­
мом деле разговором двух бывалых функционеров. 

Разговор этот, по словам моего знакомого, произошел в 
кабинете директора ЦЭМИ академика Федоренко (который 
многие годы был моим шефом) и завел его директор друго­
го НИИ, такого же, как наш. В отличие от преуспевающего 
Федоренко, чей институт известен был своими многочислен­
ными работами и находился в фаворе у ЦК, его коллега ни­
чем подобным похвастать не мог. "Понимаешь, за что ни бе­
ремся, ничего не идет, — жаловался он. — План научных работ 
срываем, идей никаких, отделы зашиваются..." И вот, выслу-
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шав все это, Федоренко, эдак снисходительно улыбнулся и 
сказал: "А ты возьми пять евреев, назначь их заведующими 
отделами и горя знать не будешь". Кажется, разговор на том 
не закончился. Коллега Федоренко стал вслух выражать опа­
сения, что де евреев не пропустит ему райком и что вообще за 
них по шапке могут дать. "Ну, знаешь ли, — все с той же улыб­
кой парировал директор ЦЭМИ — какие-то невзгоды всегда 
нужно терпеть. Ну, всыпят тебе в райкоме. Зато твой институт 
будет на высоте". 

Советская жизнь так уж устроена, что из одного ненаро­
ком услышанного разговора, порой, можно узнать больше, 
чем из собранных за годы подшивок газет. 

На первый взгляд, наши функционеры от науки говорили 
лишь о том, как лучше сделать карьеру. На самом деле они 
коснулись весьма любопытного и не столь часто обсуждаемо­
го феномена — места евреев в советской науке. Я бы даже 
сказал шире: места евреев в советской социальной иерар­
хии. Как это ни странно, но обсуждая постоянно тему совет­
ского антисемитизма, мы часто отдаляемся от понимания их 
реальной роли в обществе. Если советские евреи — лишь, так 
сказать, объект ненависти власть предержащих, то отчего и по 
сей день многие из них поднимаются на самые высшие ступе­
ни иерархии, какие бы области мы ни взяли — науку, искус­
ство, промышленность и даже государственное управление. 
Стародавнее понятие "ученый еврей при губернаторе" приме­
нимо и к советской жизни. Да, мы говорим о еврейских 
фаворитах, которых сверху донизу приближают к себе боль­
шие и малые советские правители. 

Этот феномен, который я определил бы как еврейский фа­
воритизм, определяется, с одной стороны, талантом евреев, 
их деловыми и профессиональными качествами, а с другой — 
что не менее важно! — их лояльностью к правителям. Еврей не 
будет подсиживать начальника. У него все равно нет шансов 
вырваться наверх. Максимум на что он может рассчитывать, — 
это по возможности дольше остаться фаворитом. 

Но положение такого фаворита в советской иерархии всег­
да шатко и подвержено многим и часто неожиданным коле-
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баниям. Думаю, что почти любой из еврейских фаворитов, 
нередко отдавший все силы, энергию и мозги правителю, рано 
или поздно уподобляется мавру, который, сделав свое дело, 
может убираться восвояси. Собственно, здесь действует так 
называемая система "ПУ-ПУ", о которой я еще буду говорить 
и чье игровое, шуточное наименование находится в полном 
противоречии с ее антигуманной, зловещей сутью. Согласно 
этой системе я и сам был довольно высоко вознесен в совет­
ской научной иерархии, возглавляя многие годы ведущий от­
дел ведущего экономического института страны. Я причислял 
себя к высшим научным кругам и вместе с группой коллег 
лелеял идею перестроить, основываясь на математическом 
анализе, экономику страны. Оглядываясь назад, я прихожу к 
выводу, сколь многие годы находился в плену иллюзий. И 
касались они не только объективно неосуществимых в СССР 
идей, но и моей личной судьбы. Я полагал себя одним из ка­
питанов экономической науки, но, как понял позднее, был 
лишь фаворитом-временщиком у тех, кто реально ею коман­
довал. 

Могут сказать, что прозрение могло бы прийти и раньше. 
К сожалению, в эмиграции это довольно распространено: су­
дить о фактах и событиях прошлого с позиций сегодняшнего 
дня, кого-то обвинять, кому-то выдавать индульгенции. Пох­
вально само по себе стремление переосмыслить прошлое, но, 
увы, бесплодна попытка что-то понять вне потока жизни, вне 
хода истории. Бессмысленно выяснять, кто, когда и чем зани­
мался, игнорируя время и место действия. Из такого анализа 
вряд ли может получиться что-то путное, кроме надуманных 
схем и нелепых спекуляций. 

В РОЛИ ЮНОГО ГИЗО 

После этого несколько затянувшегося вступления я наде­
юсь, что читателю не покажется столь странным, что, окончив 
Московский экономический институт в 18 лет и полагая себя 
великолепно подкованным экономистом, я рвался изо всех 
сил в аспирантуру. 
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Это был 1946 год, когда великий Сталин уже успел под­
нять тост за великий русский народ и в стране повеяло но­
вым духом. В свете этих новых веяний ученый совет МГЭИ 
вряд ли горел жаждой пополнить кадры аспирантуры абиту­
риентом с фамилией Каценелинбойген. 

Многое зависело от того, как я сдам государственные эк­
замены. Принимал экзамен весь святой синклит, с участием 
начальника Управления экономических вузов Министерства 
высшего образования и возглавляемый известным в те годы 
экономистом профессором Борисом Львовичем Маркусом. 
Вытащив билет с вопросом о монополиях и конкуренции, я 
понимал, что просто изложить Ленина в создавшихся обстоя­
тельствах для меня отнюдь не достаточно. Я обязан блеснуть, 
показать комиссии, что перед ними незаурядный научный 
ум. Сейчас, разумеется, это все звучит, как анекдот. Но тог­
да мне, рвавшемуся в храм науки, было отнюдь не до смеха. 
Начал я, конечно, с того, что утверждение Ленина о слиянии 
промышленного и банковского капитала было исключитель­
но глубоким и содержательным. Но мне кажется, что в новых 
условиях было бы правильным его несколько расширить, до­
бавив к промышленному капиталу транспортный и торговый. 
В этом свете мы сможем глубже увидеть, как развивается 
конкурентное начало в условиях монополий. Такой ответ в 
1946 году в экономическом институте был совершенно не­
обычен. Сразу же после экзамена профессор Маркус попро­
сил меня позвонить ему по телефону, чтобы договориться о 
теме докторской диссертации. По-видимому, кандидатскую 
такому зрелому экономисту, как я, писать вообще было не 
нужно. 

Между тем дух русского шовинизма густой пеленой оку­
тывал сталинскую Россию. Чем дальше тем явственнее это 
чувствовалось. Каждый месяц приносил что-то новое. И ав­
густ-сентябрь 1946 года уже чем-то неуловимо-зловещим от­
личался от мая. 

В мае я сдавал госэкзамены, а в августе или начале сентяб­
ря, точно не помню, мою кандидатуру в аспирантуру должны 
были утверждать на Ученом Совете. И вот тут-то и стали под-
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ниматься один за другим члены Совета и заявлять, что они не 
считают целесообразным принимать в аспирантуру Каценелин-
бойгена по причине его молодости. 

Позднее жизнь приучила меня понимать, что все мотиви­
ровки отказов, которые я когда-либо получал, не имели 
смысла и были более или менее удачно выдуманы. Единст­
венная реальная причина никогда не называлась. 

Но в тот раз накалившуюся атмосферу собрания разряди­
ло остроумное выступление преподавателя кафедры народно­
го хозяйства Исайи Соломоновича Бака. Он, можно сказать, 
меня и спас. 

Исайя Соломонович Бак был человеком блестящим. Кро­
ме того, он был представителем плеяды тех старых профес­
соров, для которых превыше всего было понятие научной 
чести. Так вот, Бак сказал следующее: "Насколько мне из­
вестно, — а я по профессии историк, — когда молодой Фран­
суа Гизо был удостоен золотой медали французской акаде­
мии за свои работы по истории Франции, это вызвало в науч­
ных кругах бурю возмущения. До сих пор этой медали удос­
таивались лишь седобородые и бессмертные, составлявшие 
цвет академии. Один из таких "бессмертных" поднялся и 
открыто заявил, что он возмущен решением присудить золо­
тую медаль такому молодому ученому. После этого взял 
слово сам Гизо: "Да, — сказал он, — я испытываю глубокую 
вину за свою молодость, но я торжественно обещаю, что со 
временем я избавлюсь от этого порока". 

Профессор Бак сел, а в зале поднялся одобрительный шу­
мок, раздался смех. Напряжение спало, и мою кандидатуру 
утвердили в аспирантуру. 

История Исайи Соломоновича Бака трагична. Как я уже 
сказал, Бак был ученым старой формации. Он не был ничьим 
фаворитом и не имел высокостоящих покровителей. Своей 
славой он был обязан только самому себе, Когда началась 
кампания по борьбе с космополитизмом, Бак стал одной из 
ее первых жертв: ученого с мировым именем обвинили в 
преклонении перед Западом, поскольку Бак осмелился ут­
верждать, что изобретение паровой машины принадлежит 
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Джеймсу Уатту, а не Ползунову. Ученый был уволен из инсти­
тута и, затравленный, он покончил с собой, бросившись в про­
лет лестницы. 

ПЕРВАЯ ЛОЖКА ДЕГТЯ 

В 46-м году, когда я поступал в аспирантуру, еще что-то 
значили знания, точка зрения, идеи, Когда же я заканчивал 
аспирантуру, в 49-м году, ученый мир уже полностью захлест­
нула серость, а шовинистический угар и антисемитизм достиг­
ли своего апогея. В Московском экономическом институте 
мне попросту не дали защитить диссертацию, хотя работа моя 
"Создание постоянных кадров в угольной промышленности 
на примере Подмосковья" была рекомендована самим дирек­
тором. Он говорил, что тема эта приблизит меня к практике, 
Но теперь никто не упоминал ни о темах, ни о Гизо, ни о моем 
возрасте. 

Меня пригласил парторг. Я знал его еще под именем Петь­
ки Шаповалова. Он был моим однокашником по институту, 
Среди студентов он если и отличался чем-то, то только своей 
серостью. Но теперь он, по-видимому, чувствовал, что пришло 
его время. Он не стал церемониться в разговоре со мной. Без 
обиняков он прямо сказал: "Ищи себе другое место. У нас 
диссертацию ты защищать не будешь!" Тайное злорадство 
было в его холодном взгляде и видно было, что ему очень хо­
телось добавить: "А то ты сам не понимаешь, что с такой, как 
у тебя фамилией, в науке нечего делать!" 

Что я должен был предпринять в этих обстоятельствах, 
обладая хоть толикой здравого смысла? Послать все подаль­
ше: институт, советскую экономику, диссертацию? Начать 
новую жизнь? 

Можно без конца заниматься спекуляциями, налагая опыт 
пережитого на иллюзии молодости. Я не стану этим занимать­
ся, я пишу о той жизни, которую прожил, и могу лишь рас­
сматривать ее в обстоятельствах тех лет. Любой другой под-



178 АРОН КАЦЕНЕЛИНБОЙГЕН 

ход будет нечестным и неискренним — так мне, по крайней 
мере, кажется. А в обстоятельствах тех лет меня определенно 
притягивала наука. По складу мышления я уже тогда ощу­
щал себя ученым. Конечно, я отдавал себе отчет, чего стоила 
моя диссертация об этих самых кадрах угольного бассейна. 
Но я знал и другое: чтобы иметь возможность посвятить себя 
науке, надо идти на жертвы. Нужно было терпеть — и таких, 
как Петька Шаповалов, и многое другое. Кстати, эту готов­
ность к жертвенности я и по сей день считаю важным качест­
вом ученого. 

В те годы экономика была полна для меня неисследован­
ных глубин, то была некая почти романтическая страсть к 
познанию. И прежде всего к познанию теории. Меня занима­
ли законы стоимости при социализме и то, как образуются 
цены, и как все это соотносится с экономической теорией 
Маркса. Я днями просиживал в "Ленинке" и постепенно 
ощущал, как во мне просыпается тяга все это "пощупать" в 
жизни — цены, закон стоимости... Так возникла мысль пойти 
на завод — вначале я поступил на Московский "Калибр", за­
тем перевелся на "Фрезер". Но перед "Фрезером" я угодил в 
Челябинск. Меня, конечно, тянула теория, наука, но жизнь 
все решала по-своему. 

Если вы, читатель, пережили это чудное времечко — 49-53-й 
годы, — вам нетрудно представить, каково приходилось мне 
с моим именем и фамилией пробиваться в науку. "Человек — 
это звучит гордо", — говорили в этой стране, но Арон Кацене-
линбойген, как вы понимаете, звучало не слишком гордо. Я 
ходил из института в институт, и везде слышал одно "нет". 
Иногда придумывались отговорки, а чаще себя не утруждали 
даже этим. Я написал один текст диссертации, затем другой --
но кого они интересовали? Я пытался связать свои темы с 
производством, но кому это надо было? 

Теперь, спустя много лет, я поражаюсь одному: какой за­
пас наивности и упрямства надо было иметь, чтобы пытаться 
пробить лбом эту стену. 

Одно время я заладил писать жалобы в ЦК — что вот де я 
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горю желанием двинуть экономическую науку, а мне не дают. 
У меня даже появился там свой куратор, некий инструктор 
Горюхов, который отфутболивал меня по разным институ­
там. Он был по-отцовски нежен, но туда, куда он меня посы­
лал, знали, что к чему. В МГЭИ, куда он меня однажды от­
футболил, текст моей диссертации о материальном стимули­
ровании в промышленности держали год, пока не пришел 
разгромный отзыв зав. кафедрой Григорьева. После последней 
моей жалобы — а дело было в 1952 году — Горюхов был 
особенно нежен: "Видите ли, товарищ Каценелинбойген, мы 
тут, понимаете, все посмотрели, взвесили. Я хотел бы, чтобы 
вы меня правильно поняли. В общем, к сожалению, мы вам 
ничем помочь не можем". Это было все, что я пожал за три 
года хождений. 

КАК Я ИЗНУТРИ ВЗРЫВАЛ ЗИС 

Но перед тем как продолжить, хочу рассказать еще об 
одном событии, восстанавливающем атмосферу тех дней. 
Сейчас в это трудно поверить, но именно в те дни я был об­
винен в попытке взорвать изнутри завод имени Сталина. 
Вспоминая это, я едва сдерживаю улыбку. Но это был пять­
десят второй год, когда подвалы Лубянки и Лефортово, как 
некогда — в тридцать седьмом — снова были набиты "между­
народными террористами", "анархистами", фантастически 
уцелевшими "меньшевистско-эсеровскими лидерами", го­
товившими убийство вождя народов. Вот в какое время 
надо мной нависло это малоприятное обвинение. А причиной 
всему опять же явилось мое неукротимое стремление приб­
лизить свою работу к практике. 

Прежде чем представить на соискание ученой степени 
свою вторую диссертацию, я решил заручиться отзывами ря­
да предприятий. Один из таких отзывов я решил получить на 
ЗИЛе, тогда он назывался ЗИСом — заводом имени Сталина. 
Но как попасть на ЗИС? С "Фрезера" я ушел, потому что 
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никакой перспективы для научной работы больше здесь не 
видел. Другого места найти не мог, а безработного, да еще 
еврея, разумеется, на ЗИС никто не пустит. Тогда я решил, 
что начну заниматься лекционной деятельностью, С одной 
стороны, появится возможность каких-то заработков, а с дру­
гой — получу через МК комсомола возможность попасть на 
завод имени Сталина. 

Я попросил заведующего лекционным бюро московского 
комитета ВЛКСМ позвонить комсоргу на ЗИСе Борису Демь­
янову, что дескать есть такой лектор Арон Каценелинбойген, 
который интересуется вопросами труда и зарплаты. Нельзя 
ли, чтобы он встретился с сотрудниками отдела труда и зарп­
латы? Выслушав все это, Борис Демьянов дал согласие, и 
вскоре я получил возможность побывать в отделе труда и по­
беседовать с заведующим сектором зарплаты. Мы довольно 
долго и обстоятельно говорили, а напротив, за столом, сидел 
инженер по соцсоревнованию, некий Валерий Белкин, че­
ловек, сыгравший зловещую роль во всей этой истории. 
"Хорошо, — сказал в заключение зав.сектором зарплаты, 
— оставьте ваш проект, мы его посмотрим и примерно че­
рез неделю скажем свое мнение". 

Проходит дня три-четыре. Являюсь я в МК комсомола, 
встречает меня заведующий студенческим отделом некий 
Горб — я запомнил его фамилию, такой высокий, красивый 
парень — и говорит: "Что это вы там на ЗИСе написали? 
Нам звонили работники отдела труда и зарплаты и сказали, 
что это настоящая антисоветчина!" 

Откровенно говоря, слова эти не вызвали у меня прилива 
энтузиазма. Взяв себя в руки, я попросил лишь об одном, 
чтобы меня еще раз пропустили на завод и дали возмож­
ность во всем разобраться на месте. Такую возможность мне 
дали. Как выяснилось, моя антисоветчина состояла в следую­
щем. 

Я прошу у читателя извинения, но я должен рассказать об 
этом подробно, уж слишком хорошо все это воссоздает 
эпоху. 

Так вот, в своей работе я написал, что современные формы 
организации труда при соблюдении соответствующих условий 
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требуют объединения работы оператора и наладчика. Это 
позволит повысить производительность, однако встает воп­
рос, об оплате труда. Мои рассуждения и явились основанием 
для обвинения в стремлении "взорвать ЗИС изнутри", оста­
вив его без наладчиков. Краем уха я уже слышал, как некая 
группа злоумышленников пыталась это сделать. Но по-нас­
тоящему смысл этого обвинения мне объяснил бывший 
начальник планового отдела завода "Динамо" Борис Ефимо­
вич Пельцман, которого самого арестовали в 1948 году по 
обвинению в попытке взорвать изнутри завод "Динамо". 
Два приглашенных эксперта дали заключение, что Пельцман 
намеренно создавал на предприятии ложные пропорции 
между заготовительными и сборочными цехами. 

Позже о подобном же деле мне рассказал мой коллега по 
институту экономики Арон Исаакович Шустер. Его жена — 
чья фамилия была Кантор — была тоже по профессии эконо­
мист и работала на ЗИСе. Ее обвинили в том, что она распре­
деляла премии таким образом, что львиная их доля достава­
лась начальникам цехов евреям и таким образом пыталась 
посеять на заводе национальную рознь. 

В общем, дело завертелось. С ЗИСа позвонили в МК комсо­
мола, в отдел рабочей молодежи, и поставили вопрос в лоб: 
"Что это за лектор Каценелинбойген у вас появился, антисо­
ветчик!" 

Не знаю, чем бы закончилась эта история, если бы не вме­
шался тогдашний зав. лекторской группы МК комсомола, ко­
торый оказался в высшей степени порядочным человеком. 
Помню, прямо при мне он позвонил некому Чеснокову, заве­
дующему сектором тяжелой промышленности обкома партии 
и рассказал, что у них в горкоме есть лектор (он умышленно 
не называл моей фамилии), у которого такие-то и такие инте­
ресные идеи. Каково, мол, ваше мнение? И тот так осторожно 
отвечает: "Что ж, вообще-то разумно. Хотя, может, и не сво­
евременно (это он на всякий случай горит), но разумно!" 

На другой день зав лекторской группой звонит Демья­
нову и говорит: "У нас тут есть лектор, написал работу, я 
слышал у вас там с ним какие-то недоразумения?" Тот отвеча-
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ет: "Ну, как же! Это же чистой воды антисоветчина!" А зав. 
лекторской группой продолжает: "Я познакомился с его ра­
ботой и посоветовался с товарищами из МК. Они сказали, что 
мысли любопытные, но несвоевременные. Может, ваши то­
варищи просто перегнули? Знаешь, приходит молодой парень, 
предлагает что-то, а они в штыки? Ты, Боря, сам возьми, про­
читай работу, стоит того, и составь свое мнение". 

Не знаю, как там дальше развивались события, но дело 
было прекращено. 

Позже я узнал подноготную этой истории. Читателю уже 
встречалось имя Валерия Белкина, инженера по соревнова­
нию, который присутствовал при разговоре в отделе труда. 
Оказывается, этот парень был всего-навсего сыном прокурора 
города Москвы Белкина. Историю, которую я хочу в связи с 
этим рассказать, можно назвать "Повесть о Белкиных". 

Дело в том, что в ней фигурирует еще один Белкин, Витя 
Белкин. Впоследствии он стал моим хорошим знакомым и 
рассказал о том, что произошло за кулисами. Оба Белкина 
в тот год заочно кончали экономический институт и даже 
вместе готовились к экзаменам. И вот один Белкин — Вале­
рий, сын прокурора — поучал другого Белкина — Виктора, 
как надо жить на свете. 

А жить надо так: всегда есть люди, которым нужен ты, и 
есть люди, которые нужны тебе. Действовать надо просто: 
всегда приносить в жертву тем, кто нужен тебе, тех, кому 
нужен ты. "Хочешь хороший примерчик? — продолжал Вале­
рий, — Пришел к нам на завод один парень, Арон Каценелин-
бойген, принес свою работу и хотелось ему получить от нас 
добро. А я решил: "Э, нет!" И сразу же позвонил куда нужно 
и сказал кому нужно, ну, в общем заложил его. Заложил тем, 
кто нужен мне. И что ты думаешь, не заметили? Заметили и 
выдвинули..." 

Валерий Белкин безошибочно нащупал принципы той жиз­
ни. Он быстро поднимался по служебной лестнице: стал сек­
ретарем райкома комсомола, затем помощником Кагановича, 
который возглавил комитет по труду. А когда Кагановича 
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сняли, то и Белкина понизили, назначили в институт труда. И 
оттуда он приглашал меня на работу, хотел переманить из 
института экономики. Но на этот раз уже говорил со мной в 
высшей степени почтительно. Я уже становился фаворитом 
большого руководства, а он знал, что с такими людьми лучше 
не ссориться. Словом, я уже был не из тех, кому нужен был 
он, а из тех, кто был нужен ему. 

В НОЧЬ НА 14-е ЯНВАРЯ 1953 ГОДА 

Теперь мне хотелось бы рассказать об одной переломной 
в моей жизни ночи. История эта связана с профессором 
Клименко. Началось с того, что я написал статью в журнал 
"Вестник машиностроения" с изложением некоторых своих 
идей. Пришел туда с улицы, и шансов напечататься да еще под 
именем Арон Каценелинбойген, было, прямо скажем, немно­
го. Статья попала к заведующему отделом экономики некому 
Теодору Давидовичу Саксаганскому. Он прочитал и сказал: 
"Очень хорошо!" И тут же без обиняков добавил: "Но нужна 
еще одна подпись — хорошо бы начальника цеха завода "Ка­
либр". Без этого ничего не выйдет". Я пошел на "Калибр" и 
там без особого труда нашел себе соавтора — начальника цеха 
микрометров. После этого все пошло как по маслу. 

Статья вышла в свет в сентябре 1950 года и сразу же бы­
ла замечена. Саксаганского даже похвалили в ЦК, и с тех 
пор он расположился ко мне. А между прочим, он работал не 
только в "Вестнике", но и в Машгизе, где был заведующим 
экономической редакции. К тому времени у меня уже была 
подготовлена книга, и я ее отнес Саксаганскому в Машгиз. 
Сказать "нет" у него не хватало духу. Сказать "да" не хватало 
храбрости. И он принял соломоново решение: "Девайте, Арон-
чик, разошлем вашу работу шести рецензентам, а там будет 
видно". 

На дворе уже стоял 52-й год. Но что любопытно, эпоха от­
нюдь не всегда влияла на рецензентов. По крайней мере, пер-
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вые двое, и оба русские: Кабанов начальник отдела Перво­
го подшипникового завода, и Гольцов, заведующий отделом 
труда одного из машиностроительных министерств — дали 
положительные рецензии. Но Саксаганский сказал, что этого 
мало, что нужны отзывы ученых. "Вот послали мы в Институт 
экономики — Клименко, Константину Ивановичу, а он не от­
вечает, молчит. Пойдите к нему сами, попросите, знаете, так, 
не очень официально. Может, он сделает". 

Клименко я разыскал 6 января 1953 года. Как станет яс­
но, дата эта существенна. Вначале Клименко сказал, что моя 
работа не по его тематике. А потом попросил объяснить уст­
но ее суть. Когда я закончил, Клименко воскликнул: "Вели­
колепно! Я с удовольствием напишу отзыв. Приходите через 
недельку; тринадцатого января, вечером, часов в десять, пря­
мо домой". 

И вот надо же, чтобы именно в этот день, 13 января, в газе­
тах появилось сообщение о врачах-убийцах. Первая мысль — 
вообще не идти к Клименко. А потом подумал: а что, соб­
ственно, я теряю? Позвонил ему, как договорились, около 
10-ти вечера — он жил на Покровке. По его голосу я почувст­
вовал, что он словно бы ждал моего звонка: "Приходите! 
Конечно же приходите!" 

Он написал мне потрясающий отзыв, состоящий из одних 
дифирамбов, затем сели за стол, пьем чай. И вдруг он начина­
ет говорить о Сталине. Сталин разоряет страну и убивает не­
винных людей. Затем он почему-то перешел к расстрелу 
Блюхера и еще к каким-то сталинским делам. А я сижу и не 
верю своим ушам. Такого я еще никогда не слышал. И в 
такой день. Я понимал, конечно, что это не провокация. Это 
было непередаваемое потрясение. 

Между тем надвигалась ночь. Я жил в Перове, под Моск­
вой и просто не представлял себе, как буду добираться. Де­
нег, чтобы взять такси, не было. Я уже долгое время сидел 
без работы. Последняя электричка уходила что-то около часа. 
Полпервого я поднялся, поблагодарил хозяина и начал про­
щаться. И вдруг из другой комнаты выходит жена Константи­
на Ивановича, в девичестве Лахтина, как позже я узнал, из 

ПОВЕСТЬ О ЕВРЕЙСКОМ ФАВОРИТЕ 185 

старых русских аристократов. Ее тетка, между прочим, была 
любовницей Распутина.) 

Константин Иванович познакомил нас. И она вдруг спраши­
вает: "Молодой человек, а как вы относитесь к сегодняшнему 
сообщению о врачах?" Я совершенно искренне отвечаю: "У 
каждого народа есть свои подлецы, но народ за них не в отве­
те!.." — "Молодой человек! О чем вы говорите?! Сколько вам 
лет? Это же очередная провокация Сталина". 

И вот тут-то Константин Иванович только разошелся. Все 
сказанное перед этим было только прелюдией. "За это ли, — 
говорит, — сражался я на баррикадах? Или когда мы громили 
"черную сотню" в Самаре? За возрождение всей этой мрази?!" 

Мы простояли так до полвторого или до двух ночи. Домой, 
в Перово, я шел пешком, километров пятнадцать, семнадцать. 
Как шел и какими дорогами — не помню. Полный провал в 
памяти, настолько я был потрясен. 

С Клименко мы очень подружились. Бывало целыми вече­
рами просиживали за его любимой вишневкой. Константин 
Иванович помог опубликовать мне первую мою книгу. Она и 
стала третьей диссертацией: "Автоматизация производства и 
организация труда". 

С книгой тоже любопытно вышло. Саксаганский, как всег­
да, чтобы себя обезопасить, попросил найти соавтора. И сам 
же порекомендовал профессора Клименко. Константин Ива­
нович согласился. Но когда рукопись прошла все инстанции, 
написал в Машгиз письмо с просьбой снять его фамилию, так 
как подлинный автор не он, а я, Арон Каценелинбойген. Так 
и вышла эта книга только под моей фамилией. А Константин 
Иванович был автором предисловия. 

Уже много позже, сидя, как всегда, за вишневкой, я ему 
говорил: "Вы очень много для меня сделали — помогли опуб­
ликовать книгу, устроиться в Институт экономики (к тому 
времени я уже стал там научным сотрудником), но ничто я 
не могу сравнить с той ночью, 14 января 1953 года". 
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О КАНТОРОВИЧЕ И НАШИХ 
РЕФОРМАТОРАХ 

Да, это был переворот в моем сознании. Я бы сказал в по­
литическом сознании. В науке же я еще довольно долго не 
мог выбраться из сферы тривиальных экономических идей. 
Даже после того как перешел в Институт экономики Акаде­
мии наук и написал три книги. 

Перелом в моем научном мышлении произошел в 1957 го­
ду, когда к нам в институт приехал Канторович. Он сделал до­
клад с изложением своих идей оптимального планирования, 
после которого я понял, что дальше работать так, как в прош­
лом, я уже не смогу. 

На доклад Канторовича, за идеи которого он получил Но­
белевскую премию, пришло, кажется четыре или пять чело­
век. И он сам, и то, что он говорил, выглядело довольно стран­
но. Возможно, его даже приняли за одного из "реформато­
ров", которые денно и нощно штурмовали Институт экономи­
к и , посылая сюда свои прожекты. Рискуя отвлечься, я поз­
волю себе немного подробнее об этом рассказать. Слишком 
много времени и сил у нас отнимали эти сумасшедшие. 

Итак, наш институт был цитаделью советской экономичес­
кой науки. И не только потому, что он получал задания от са­
мого ЦК. В те дни я предложил метод объективного измере­
ния важности института: по количеству писем и проектов, по­
лучаемых от сумасшедших. Институт экономики по сравне­
нию с другими получал больше всего таких писем. Их авторы 
решали только кардинальные проблемы, и при этом раз и на­
всегда. 

Один реформатор из Вольска прислал на трех страницах не­
кую универсальную математическую формулу. Если по ней 
строить экономику страны, то можно сразу же прийти к ком­
мунизму. Это была единая формула решения абсолютно всех 
проблем. 

Как было реагировать на эти предложения? Молчать? Отде­
лываться отписками? Но тогда их авторы слали свои предло­
жения в ЦК, и они снова возвращались к нам. 

ПОВЕСТЬ О ЕВРЕЙСКОМ ФАВОРИТЕ 187 

Надо сказать, что нашлись светлые головы, которые приду­
мали выход. Наиболее остроумным было предложение моего 
приятеля Кости Баева. Один сумасшедший прожектер его 
буквально изводил. Не успевал Костя ответить, как присыла­
лись новые предложения, пока он не выдержал и не сделал сле­
дующее (думаю, что перед этим он изрядно поломал голову). 
Так вот, получив очередное письмо, он попросил секретаря 
принести ему Энциклопедический словарь Брокгауза и Эфро­
на и, положив его рядом, сел писать ответ: "Дорогой това­
рищ... В своем последнем письме вы затронули ряд важных 
вопросов развития советской экономики. Однако..." И здесь 
Костя наугад раскрыл словарь Брокгауза и переписал из не­
го нечто о полевых мышах со всеми латинскими терминами и 
названиями. Это и положило конец переписке. Больше этот 
сумасшедший нам своих прожектов не слал. 

Внешне Костя Баев был замечательно веселым человеком. 
На самом деле это была трагическая фигура. Он понимал, что 
чего стоит и в нашем институте, и в окружающем мире. К то­
му же он был горбат. Личная жизнь у него не сложилась, и он 
покончил самоубийством. 

Второй способ борьбы с сумасшедшими изобрел Пруден-
ский. Был у нас такой доктор наук, большой мастер по части 
разных бюрократических выдумок. Он рекомендовал отде­
лываться от реформаторов таким путем: в ответ на письмо 
должен был следовать примерно такой текст: "Дорогой то­
варищ!.. Ваше предложение представляет исключительный ин­
терес. В настоящее время готовится проект постановления 
правительства по дальнейшему совершенствованию экономи­
ческого механизма, и ваши идеи будут обязательно учтены 
при подготовке текста этого проекта". 

Были свои реформаторы и у меня. От них я изрядно на­
терпелся, не прислушавшись к советам Кости Баева и Пру-
денского. Некий Козлов из Мурома предлагал в короткий 
срок построить коммунизм таким путем. Каждый день объ­
являть по радио, как вырос национальный доход страны. Тру­
дящиеся, увидев, какими бурными темпами он растет, будут 
еще лучше работать, и за короткий срок мы построим комму­
низм. 
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Я имел неосторожность, стремясь проявить особый такт, 
ответить Козлову, что он, возможно, не учел всех трудностей 
решения проблем. В ответ последовало еще три письма, при­
чем одно из них — в высшие инстанции. Моя неосторожность 
стоила мне многих месяцев бюрократических баталий. 

Да, мы были цитаделью, но это была типично советская цита­
дель, где куда больше времени уходило не на науку, а на вся­
кие околонаучные дела. Кто-то по полдня проводил в курил­
ке, обсуждая мировую политику. Кто-то обивал пороги ди­
рекции, добиваясь квартиры. Все были заняты своим — про­
биванием статей, диссертаций, поисками рецензентов, банке­
тами, которые обычно следовали после защиты. 

Я бы еще сказал и так. Это был институт монстров. Здесь 
и не скрывали, что его главная задача — обосновывать реше­
ния пленумов ЦК и постановлений партии и правительства. 
Вспоминается 1957 год. Общее собрание Института. Повест­
ка дня: решение пленума ЦК о создании совнархозов. Ликви­
дировались министерства, и многие их сотрудники посыла­
лись на периферию. Предстояла такая административная 
чехарда, что, я думаю, если бы этот проект прислал один из 
наших многочисленных реформаторов, то мы просто не обош­
лись бы без Брокгауза и Эфрона. Но он был спущен сверху, и 
один за другим поднимались сотрудники Института и говори­
ли о гениальных идеях Никиты Сергеевича Хрущева, который 
решил внедрить территориальные принципы управления. 

Теперь я спрашиваю: кого в этой обстановке мог заинтере­
совать этот не от мира сего чудак Канторович с его безумны­
ми эмпириями, называемыми оптимальным планированием? 
Канторович был ужасно плохим лектором. Говорил он так: 
вначале будто набирает голос... Набирает, набирает, потом 
вдруг голос падает, становится низким, и сам он словно бы 
задумывается, иногда надолго. Рассказывали, что один раз он 
заснул на кафедре. И единственный, кто бесконечно верил в 
его идеи, был он сам. Он говорил: "Если правительство меня 
поддержит, то через пять-семь лет все экономисты будут рас­
суждать, как я. И начнется новая эра в экономике страны". 

Я не был таким оптимистом и считал, что для восприятия 
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его идей потребуется два поколения. Наши разговоры проис­
ходили в 57-м году. Можно сказать, что полтора поколения 
уже прошло, но и по сей день девяносто девять процентов 
советских экономистов не понимают, что он сделал. 

Спустя годы, когда я стал профессором МГУ и преподавал 
на кафедре математического анализа, мне пришлось прочесть 
необычный курс. К этому времени ЦК дал указание МГУ, что­
бы его преподаватели политэкономии овладели математичес­
кими методами. И если они эти методы критикуют, то, по 
крайней мере, хотя бы знали, что критикуют. 

Итак, с экономических кафедр были выделены препода­
ватели и в течение семестра я старательно излагал им этот 
курс, и уже когда кончил, должен был с сожалением конста­
тировать, что математические методы они так и не поняли. 

Казалось, что может быть проще? Мы исходим из предполо­
жения, что у экономической системы есть цель, которая ука­
зывает на то, что мы хотим. Однако, если мы чего-то хотим, 
это не означает, что мы можем этого достичь. Есть ограниче­
ния: ресурсы, технология и т.д. Задача в сущности заключает­
ся в следующем: так распределить наши ограниченные ресур­
сы, чтобы оптимальным путем прийти к поставленной цели. 
То есть необходимо одновременно увязать в голове опреде­
ленное количество параметров — больше пяти-шести и связать 
их необычными логическими конструкциями. Вот тут-то и на­
чинаются трудности. Когда Канторович говорит, что цены вы-
текают из плана, что они орудие составления плана, что цены 
— это двойственные параметры, — здравый смысл тут ничего 
понять не может. 

Другое дело, когда мы говорим, что цена — это выражение 
стоимости или необходимых затрат труда, — это понимают все, 
но как только заходит речь о критериях полезности (на чем, 
собственно, и зиждется математический анализ) — так сразу 
же какая-то ерунда. Какая еще полезность? Какие критерии? 
Как все это пощупать? 

Может быть, потому уже двести лет так привлекательна 
трудовая теория стоимости, еще до Маркса, со времен Смита 
и Рикардо, — что она всегда была доступна логике и здравому 
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смыслу. Отсталость советской экономической науки тем и 
объясняется, что здравый смысл пытается постигнуть эконо­
мику. Но научить людей мыслить не категориями здравого 
смысла трудно. По-видимому, это должно занять столько же 
времени, сколько требовалось для того, чтобы заставить их 
свыкнуться с мыслью, что Земля круглая. 

Представьте, если бы мы вздумали объяснять полудиким 
туземцам в Африке, что Земля круглая, а они бы в ответ ста­
ли спрашивать, почему же тогда люди не ходят вниз головой? 
Так и в математических методах: работает уже другая логика. 
Эта логика построена на понимании идей двойственности, в 
ней всегда работают пары, а не разорванные начала. Тогда как 
здравый смысл привык сепарировать, вырывать часть, кусо­
чек, элемент, но никак не брать пару. 

Вспоминаю такой забавный случай. Было это в 62-м году. 
Как раз в этот день родился мой младший сын, Саня. Родился 
утром, а я прямо из родильного дома поехал на заседание ди­
рекции. Слушался наш отчет о математическом анализе в 
экономике. Я старался говорить как можно популярнее. А 
именно, что в основе этого метода лежит возможность соиз­
мерения благ с точки зрения их полезности. По этому пара­
метру можно сравнивать самые различные блага, ну, напри­
мер, ботинки и масло. 

После моего выступления директор сказал: "Теперь вам 
понятно, что это за чушь? Как можно сравнивать ботинки и 
масло? Другое дело затраты труда. А что нам говорят? Кто 
это может понять?" В зале гробое молчание. И вдруг вскаки­
вает замдиректора по хозяйственной части Нина Петровна 
Котлова — она тоже член дирекции: "Нет, товарищи, я лично 
тут ничего не понимаю!" В зале хохот. И тут еще вмешивает­
ся председатель месткома Чернышева: "Нина Петровна, сядь! 
Не твоего ума это дело". Это сняло напряжение, и директор 
предложил перейти к следующему пункту повестки дня. 

Кстати, о блистательной карьере директора Института эко­
номики Кирилла Никаноровича Плотникова. Был он помощ­
ником у министра финансов Зверева, по слухам, за его не­
превзойденное умение стенографировать министр сделал 
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Плотникова своим замом. Естественно, мастерство стеногра­
фии ему мало здесь помогло, и тогда его бросили на науку — 
возглавлять академический Институт экономики. Можно 
представить, каково было воспринимать идеи двойственнос­
ти этому интеллектуалу. 

Ну а как же мы тогда существовали, если нас никто не по­
нимал? Как существовал, да еще процветал Канторович? Де­
ло в том, что наше направление поддерживала армия. И уже 
поэтому нельзя было заявить, что все это антимарксизм. Да 
и с точки зрения марксизма мы тоже были не лыком шиты. И 
когда надо было, неплохо умели использовать марксистские 
одежды. Я, правда, потратил массу времени, но все-таки на­
шел у Маркса в "Нищете философии" нужную мне цитату. 
В 1845 году он писал, что в будущем обществе блага будут 
соизмеряться по их полезности. Строго говоря, эти слова 
противоречили всей его теории, но это уже неважно. Была 
найдена нужная к месту цитата, за которую многие были мне 
благодарны, 

Чем хороши классики марксизма? Тем, что в их произведе­
ниях можно найти положительный ответ на любой заранее 
поставленный вопрос. 

Маркс Марксом, но идея оптимальности, ох как трудно, 
пробивалась в жизнь. По рассказу Канторовича, прежде чем 
получить Нобелевскую премию, он мог дважды оказаться в 
лагере. 

Один такой случай произошел в 1948 году. Канторович 
преподавал в Ленинградском университете и параллельно 
работал в Математическом институте им. Стеклова. Тогда-то 
он и принял решение опробовать свои идеи на Ленинградском 
заводе им. Егорова. По его предложению, на этом заводе, вы­
пускавшем вагоны и имевшем очень большие отходы, решили 
начать оптимальное планирование раскроя стальных листов. 
За короткое время был достигнут колоссальный эффект: за­
вод снизил отходы с 26 до 7-ми процентов. Все, казалось, шло 
как нельзя лучше. Но через некоторое время Канторовича 
приглашает секретарь Ленинградского горкома и его обвиня­
ют чуть ли не во вредительстве. От ареста его действительно 
отделял лишь один шаг. 
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Что же выяснилось? Оказывается, завод им. Егорова долгие 
годы был поставщиком лома для металлургических предпри­
ятий страны. И вот после введения системы Канторовича он 
впервые не выполнил плана по вторчермету. А главное, не 
получив сырья, стали срывать один за другим задания заво­
ды-потребители. Вопрос, кажется, дошел до Политбюро, где 
запросили о причинах срыва плана. Разумеется, никто и не 
обмолвился о прогрессивных идеях Канторовича. А просто 
признали ошибку. Да и что можно было объяснить, когда на 
все дали полторы минуты? 

Смысл оптимальных задач состоит в том, что их нельзя 
решать локально — на одном заводе или на одном участке. 
Их должна была органически воспринять система. Но она-то 
и не была на это способна. 

Примерно то же самое, что у Канторовича, произошло у ме­
ня. Но уже в начале 60-х годов на заводе малолитражных ав­
томобилей. Мы применили оптимальное планирование в куз­
нечном цехе и разработали новую систему раскроя металла. 
Это сулило заводу гигантскую экономию. Для реализации 
наших идей нам почти ничего не нужно было — лишь трое 
дополнительных рабочих и небольшая зарплата для них. Но 
именно в это время в стране началась кампания по сокраще­
нию вспомогательного труда. И еще нужна нам была малень­
кая пристройка для оборотных заделов. И это оказалось уже 
совсем невыполнимым. Чтобы сделать такую пристройку, тре­
бовалось разрешение Совмина СССР. Но эти "трудности" 
преодолеть не удалось, и завод по-прежнему терял сотни 
тысяч. 

СИСТЕМА "ПУ-ПУ" 

Так я приходил к выводу, что в СССР создана шизофрени­
ческая экономика. Экономика с разорванными и при этом 
конфликтующими ценностями. Этот конфликт не мог быть 

разрешен в рамках советской системы. Но так как нас поддер­
живала армия, я еще с двумя сотрудниками ЦЭМИ Фаерманом 
и Овсиенко получил возможность заняться разработкой новых 
концепций. Главным был подход к экономике как к боль-

ПОВЕСТЬ О ЕВРЕЙСКОМ ФАВОРИТЕ 193 

шой системе. А этому соответствовали совершенно новые 
идеи, как строить чередующиеся иерархии. 

Узнав об этих идеях от своего зама, директор Института 
академик Федоренко ими чрезвычайно заинтересовался. В это 
время как раз готовилась конференция Академии наук, на 
которой директор должен был делать доклад. Федоренко 
попросил, чтобы мы подготовили текст доклада, который 
будет им сделан от имени Института. То есть он лишь фор­
мально представит доклад ЦЭМИ, и не более. 

Я поверил, что это действительно так. Доклад, который 
мы написали, был настолько необычен, что когда Федоренко 
зачитывал некоторые места — например о цене при социализ­
ме, то в зале несколько минут стоял гул. После доклада его 
поздравляли, говорили, что Институт прокладывает новые 
пути в науке. А я был приближен к директору, стал его лю­
бимцем и настоящим фаворитом. Еще недавно я был рядо­
вым научным сотрудником. Теперь меня назначили заве­
довать ведущим отделом сложных систем. 

Доклад на конференции Федоренко опубликовал в журна­
ле "Коммунист", но только за своей подписью. Моя фамилия 
даже не упоминалась. 

Кстати, от заведования отделом я всячески отказывался. 
"Послушайте, — говорил я директору, — я не хочу да и не 
умею заниматься административной работой". Но он настаи­
вал. "Вам что, Арон Иосифович, будет лучше, если над вами 
будет стоять кто-то ничего не понимающий?" 

Но это было только начало. Колесо фортуны теперь стре­
мительно вращалось в другую сторону или, как писали в ста­
рых романах, фортуна начала мне улыбаться. 

Редко проходил день, когда бы директор не приглашал ме­
ня, У него был огромный кабинет, а при кабинете комната от­
дыха с баром, где всегда были коньяки и лучшие вина. Здесь 
мы подолгу сидели, обсуждали новые идеи. 

Вообще, надо сказать, что это был во многом нетривиаль­
ный человек. При том, что он не был ученым, у него было глу­
бокое уважение к подлинной науке. Достаточно сказать, что 
за десять лет нашей совместной работы он ни разу не сделал 
замечания по существу, и вообще он был, скорее, человеком 
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доброжелательным, чем злым, умным политиком, велико­
лепно знавшим механизм советской системы. Он был спосо­
бен мастерски поворачивать любую ситуацию в свою пользу. 

Что интересно, его карьера мне всегда чем-то напоминала 
карьеру Сталина. Вспомним, как после смерти Ленина Сталин 
шел к власти. Всем заправляли Зиновьев и Каменев. Первый 
возглавлял международное рабочее движение. Второй руко­
водил Совнаркомом. А Сталин? Сталин занимался рутиной, 
текучкой, чем-то второстепенным, какими-то там внутрипар­
тийными делами. Рассказывали, что, когда на Политбюро об­
суждали программный вопрос, он мог выйти с трубкой по­
курить — никто его не принимал всерьез. 

Но вот проходит полгода, и в мае 1924 — Каменев вынуж­
ден разделить власть в Совнаркоме с Рыковым. Теряет власть 
и Зиновьев. А на XIV съезде партии они чувствуют, как Ста­
лин подбирается к власти, но уже поздно. 

Точно такая же операция проделывается с Бухариным. А 
возьмите, как шел к власти Хрущев? Кто его после Сталина 
воспринимал всерьез? Фигурой был Маленков, а Хрущева 
бросили на оргвопросы, на ту же аппаратную рутину, благо­
даря которой он и пришел к власти. 

Таков был этот иерархический закон: правителем стано­
вился тот, кто занимался рутиной и в чьих руках находился 
аппарат. Эта не новая мысль, но я хочу подчеркнуть, что тот 
же иерархический закон относится не только к партии, но и, 
как мы увидим на примере Федоренко, к управлению наукой. 

Как делал карьеру Федоренко? Вначале он опять же был 
никто — зав. кафедрой экономики какого-то там института 
тонкой химической технологии. Впрочем, он уже тогда приоб­
рел известность исполнительного и деятельного человека и 
стал, кажется, даже проректором института. 

И вот в 56-м году происходят такие события: Арзуманяну, 
который был академиком-секретарем Отделения экономики 
и права АН СССР, потребовался срочно зам. Сам Арзуманян 
человек, игравший большую роль в политике, близкий к Ми­
кояну, к тому же директор Института мировой экономики, 
меньше всего хотел заниматься канцелярской рутиной. Он 
искал хорошего организатора, и ему порекомендовали Федо-
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ренко. Но чем с ним расплатиться? И вот, используя свои свя­
зи, Арзуманян проводит никому не известного зав. кафедрой 
химического института в член-корры Академии наук. 

В 1963 году академик В.С.Немчинов создает ЦЭМИ — Цент­
ральный экономико-математический институт. Член президи­
ума Академии наук, выдающийся ученый, Немчинов тоже 
ищет человека, который может взвалить на себя рутину. Он 
находит его в лице того же Федоренко, которого знает по 
отделению экономики и права. Немчинов хочет заниматься 
идеологией, теорией, постоянно быть наверху, а директором 
(чтобы взвалил на себя текучку) он делает Федоренко. 

И опять надо чем-то заплатить. Чем? И теперь уже Нем­
чинов использует свои связи и продвигает Федоренко в дей­
ствительные члены Академии наук. Я сам был свидетелем то­
го, как все происходило. 

1963 год. Первое заседание дирекции с ведущими сотруд­
никами ЦЭМИ. Сидим в зале за большими П-образными сто­
лами. Сидят все, в том числе Федоренко. Лишь Немчинов, как 
подлинный владыка, расхаживает по залу и говорит о задачах 
института. Формально он лишь заведующий лабораторией, но 
он босс, хозяин и с Федоренко разговаривает сверху вниз. 
"Как думаете, Николай Прокофьевич, когда закончим ре­
монт здания, которое нам выделили?" (Институту выделили 
помещение бывших Екатерининских конюшен.) Но проходит 
три-четыре месяца, максимум полгода и знаменитый акаде­
мик Немчинов со всеми его регалиями становится рядовым 
завлабом, а Федоренко реальным хозяином ЦЭМИ, от которо­
го зависели все и вся. С барского плеча он раздавал кому хо­
тел милости, а кого хотел — лишал их. Он имел огромные 
связи в ЦК. От него зависели степень, карьера, зарплата. 

Мне бы хотелось подчеркнуть, что сталинщина — это не 
только расправы, тюрьмы и беззакония, но прежде всего 
определенная система нравственности. И в то же время это 
определенная модель прихода к власти и нормы поведения 
правителя. Я не думаю, что будет верным назвать Федоренко 
стопроцентным сталинистом — наверное, нет. Ему лично ни в 
коей мере не были присущи уголовные сталинские черты. На-
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против, я бы причислил его, скорее, к либеральным правите­
лям. Но тем интереснее, что даже в его поведении (о его пути 
наверх я уже говорил) выступали сталинские черты. Да, в 
своих речах, на банкетах он часто выступал либералом, осо­
бенно, когда говорил: "Что я? Я уже всего достиг, теперь на­
до думать о вас, о молодых, о вашем будущем!" (Сталин ведь 
тоже любил порисоваться эдаким демократом-добрячком.) 

Мы знаем, что у Сталина было непревзойденное умение 
держать в страхе своих помощников и сотрудников — никто 
не был уверен, что умрет своей смертью. Либерал Федоренко 
обладал тем же мастерством — до рядовых он, правда, не до­
ходил, но замы его — Шаталин и Олейник — никогда не бы­
ли уверены в завтрашнем дне — уволит ли их босс, оставит ли, 
сравняет ли с землей. 

Но к фаворитам у Федоренко, как и у Сталина, было осо­
бое отношение. Его благосклонность означала все. 

В те дни мы жили в Перово в жутких условиях: жена, те­
ща, второй сын родился — и все в проходной комнатушке. 
Мы проходили через родителей, а через них и нас проходила 
сестра с мужем. Словом, типичная советская квартирка. По­
сле того как я перешел в ЦЭМИ, жена говорила: "Послу­
шай, а чего бы тебе не написать академику заявление о квар­
тире? Ты такой способный сотрудник!" Я возражал: "А 
почему, собственно, директор будет давать мне квартиру? 
Ты-то должна понимать, что такое оптимальность! У него есть 
цель. Его цель продвижение, и у него есть ограниченные 
ресурсы, главный из которых — квартиры. Кому он их будет 
давать? Тому, кто способствует его продвижению! Все осталь­
ное — лирика. Способный — не способный! Какое это имеет 
значение?!" 

Так выглядела ситуация, когда я брался за новую работу. 
Теперь все изменилось. Однажды директор зашел в отдел и 
сказал: "Послушайте, Арон Иосифович, ведь это же неле­
пость, что наш профессор живет в таких условиях. Нужно 
срочно улучшить" (Ну как Сталин когда-то с Яковлевым.) 
И без всяких моих заявлений и ходатайств я получил трех­
комнатную квартиру на Ленинском проспекте. 
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Затем начались поездки за границу. Раньше я не мог и за­
икнуться об этом. Какое там! Разве пропустит райком?! Те­
перь райком меня мало волновал. Все решалось за меня и без 
меня. Именно так было, когда я выехал в составе первой со­
ветской делегации экономистов в Югославию. В нее входили 
три человека: бывший вице-президент Академии наук Остро­
витянов, замдиректора ЦЭМИ Алахвердян и я. 

Мне было поручено выступить с докладом в Белградском 
университете по концепции оптимального планирования. 

Все мы чувствовали себя свободно и в своем поведении и 
в высказываниях. Единственное, на что мы не имели права, 
это устраивать между собой публичные дискуссии. Это пра­
вило как раз и нарушил академик Островитянов. По-видимо­
му, ему, впитавшему с молоком матери марксову политэко­
номию, было очень трудно выслушивать мои немарксистские 
идеи. И вот когда я закончил доклад, он не выдержал и воск­
ликнул: "Позвольте, а где же у вас стоимость?! Где стои­
мость?" Не желая входить в полемику, я ответил: "Видите ли, 
Константин Васильевич, в данной связи я говорю о других 
вещах, этот вопрос вне поля моего рассмотрения". Но на этом 
не кончилось... 

Принимали нас по первому классу. Каждый день по два 
банкета. И вот на обеде в ресторане "Охотник" в Белграде я 
решил как-то ответить на реплику Островитянова. А надо ска­
зать: при том, что он был нулевой ученый, это был нетривиаль­
ный политик и человек и к тому же блестящий рассказчик, 
славившийся в академических кругах своим остроумием. 

По дороге в ресторан он много и интересно шутил — о лич­
ной жизни академиков, о их часто очень молоденьких женах. 
И в ресторане, когда накрыли столы, я произнес тост: "Я 
предлагаю выпить за академика Островитянова, но не толь­
ко за его вклад в советскую экономическую науку и не 
только за то, как он способствует развитию экономико-ма­
тематических методов (это уже звучало двусмысленно), но 
и за его лепту в математическую социологию..." Дело в том, 
что академик Островитянов предложил формулу, как опре­
делить возраст жены действительного члена Академии наук. 
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Для этого нужно от ста отнять возраст академика, а остаток 
поделить пополам. Островитянов первый громко рассмеялся. 

Тогда же, в годы моего взлета, мою кандидатуру выдвину­
ли в член-корры Академии наук, и фамилия была уже напеча­
тана в "Известиях". В Академию меня не пропустили. И в 
общем все это не имело никакого значения, если не считать 
бесчисленных поздравлений моих родственников. Они счи­
тали — раз напечатано в "Известиях", значит, уже академик. 
По аналогии с выборами в Верховный Совет — раз выдвинули 

— значит, уже депутат, Оба мои дядьки без конца звонили и 
начинали: "Послушай, Арон, — говорил дядя Иосиф, — тебя 
можно поздравить? Ты не стесняйся, скажи, мы же знаем, 
какой ты способный!" — "Да ясно, что можно", — поддержи­
вал его дядя Абрам. Затем включались две мои тетки — тетя 
Циля и тетя Геня: "Он же мог в детстве залпом прочитать все­
го Золя!" — "Ну при чем тут Золя?" — уже не выдерживал я, 
пытаясь объяснить, что одно дело быть выдвинутым, а другое 
— быть утвержденным. Разубедить их не было никакой воз­
можности. "Мы же знаем, какой он скромный!"— следовало 
категорическое заключение и затем на каждом углу в Перово 
они рассказывали о том, что их племянника Арона сделали 
академиком. 

Но так или иначе, в течение нескольких лет я сделал го­
ловокружительную карьеру. И вдруг все стало меняться. 
Собственно, менялось, конечно, постепенно, исподволь, и 
лишь для постороннего взгляда выглядело неожиданным. 

На одном из заседаний ученого совета выступил завлабо­
раторией Ю.Черняк, который считался человеком, имеющим 
к науке отдаленное отношение, тем более он не был связан с 
тем, чем занимались мы и что считалось главным направлени­
ем в работе института. Но вдруг после его выступления вста­
ет Федоренко и объявляет: 

— Идеи, высказанные Черняком, имеют большое и принци­
пиальное значение для ЦЭМИ. 

Иначе говоря, косвенно нас приравняли к чему-то второс­
тепенному. Тогда я еще не понял, что это было началом кон­
ца, и мысль, что моя судьба — "ученого еврея при губернато-
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ре", еврейского фаворита (называйте, как хотите) тоже раз­
вивается по особым иерархическим законам, пришла ко мне 
позже. 

Выше я говорил, как шли к власти правители, визири. 
Теперь пойдет речь о фаворитах, в отношении которых дей­
ствует так называемая система "ПУ— ПУ" 

Что такое "ПУ—ПУ"? Расшифровывается это так: прино­
шение, уравнение, поношение и убиение. 

Я уже говорил о приношениях, которые получил в те годы. 
Но не нужно думать, что это была только квартира, поездки 
за границу, благосклонность верхов. Этому сопутствовало и 
определенное душевное состояние, когда я был уверен, что 
делаю большое дело, что все мы в коалиции: директор зани­
мается внешними делами, зам координирует работу отделов, 
а я генерирую идеи. Друзья и коллеги обвиняли меня в том, 
что я продался — а как же иначе, если принимаю приношения? 
Я же считал, что служу подлинной науке. 

К слову сказать, если в Советском Союзе и существовала 
экономическая наука, то развивалась она в нашем институте. 
Была у него одна особенность — по уровню теоретического 
мышления он был самым прогрессивным, антимарксистским 
институтом, но в политическом смысле — самым консерва­
тивным. Мы стремились улучшить систему планирования на 
основе современной науки, но в рамках заданной политичес­
кой структуры. В этом смысле ЦЭМИ во многом отличался 
от упомянутого Института экономики, в котором в полити­
ческом смысле было немало, так сказать, прогрессивных уче­
ных, но в научном — в большинстве своем они были безгра­
мотны. 

Мы все помним так называемую косыгинскую реформу, 
основанную на идеях харьковского экономиста Либермана, 
получивших в те годы широкую известность. Либерман пред­
лагал внедрить в советскую систему механизм прибыли. Пра­
вительство, возглавляемое в те дни Косыгиным, пыталось ре­
ализовать эти идеи в промышленности. Но, как мы помним, 
из этого ничего не вышло. У Либермана нашлись последовате­
ли в Институте экономики, которые хотели дальше развить 
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его идеи, полагая, что они внедряют рыночное хозяйство, на 
самом деле они предлагали ввести нечто сходное с базаром. 
Дело в том, что современный рынок — это сложнейшая эко­
номическая структура с определенной системой взаимодейст­
вия предприятий, биржами, банковским финансированием и 
т.д. Ничего подобного в СССР осуществить нельзя было. 

Однако вернусь к своему рассказу о своей жизни в ЦЭМИ. 
Как я говорил, наш отдел был мозговым центром Института. 
Академик Федоренко был его королем. Но и роль короля 
была не так проста, хотя думали за него другие. 

Вспоминается, к а к однажды нашему институту поручили 
подготовить доклад на заседании Президиума Академии на­
у к . А там существовала такая практика: перед началом засе­
дания различные институты докладывали о новых направле­
ниях науки. На это давалось обычно полчаса, а затем уже начи­
налось официальное заседание. Так вот, в Академии наук ме­
ня попросили сделать доклад об оптимальном планировании. 
Проходит недели две. Звонок: не возражаю ли я, чтобы док­
лад был совместным с Федоренко. Дней через десять — снова 
звонок: не возражаю ли я, если фамилия Федоренко будет 
стоять первой. Я согласился, однако доклад так и не был 
сделан. 

Позже я встретил своего знакомого из Президиума Акаде­
мии наук, и он мне рассказал следующее. Когда решили, что 
Федоренко будет докладывать один, то засомневались. Хоро­
шо, он текст прочтет. А что, если последуют вопросы, кото­
рые особенно любил задавать Капица — и вспомнили скандал, 
случившийся с академиком Виноградовым. 

В 1962 году Виноградов выступил с докладом на Президиу­
ме АН СССР и сообщил, что Институт языкознания намечает 
реформу русского языка, предложенную Хрущевым. Виног­
радов сказал, что в русском языке де сохранилась такая не­
лепость: иностранные фамили, принадлежащие мужчинам, 
склоняются, а женщинам — нет. Необходимо унифициро­
вать, чтобы не склонялись в любом случае. Тогда поднялся 
академик Капица и сказал: "Что же тогда получится? Вот у 
меня есть сосед и приятель академик Ребиндер, а у него два 
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кобеля. И вот гуляю я на даче и вижу кобеля — как же мне 
сказать? Идет кобель Ребиндер?" Капицу прервал оглушитель­
ный хохот. В академических кругах знали, что Ребиндер — 
большой бабник. Этот случай еще долго рассказывали к а к 
анекдот, и на этот раз просто испугались, что нечто подобное 
случится и с Федоренко, и от его доклада отказались вообще. 

Я уже сказал, что изменения в моей жизни наступали пос­
тепенно. Федоренко все реже приглашал меня на беседы. Наш 
отдел его все меньше интересовал. Перелом, однако, произо­
шел после следующего разговора. Однажды директор пригла­
сил меня и сказал: "Арон Иосифович, к а к вы думаете, какая 
работа могла бы быть для нас сейчас самой интересной и 
почетной?" Я молчал. " Т а к о й работой,— ответил он сам себе, 

— может стать создание учебника по политической эконо­
мии. Я хотел бы предложить, чтобы мы с вами взялись за 
него". 

Моя фамилия столько раз исчезала последнее время из 
статей и докладов Института, что я не выдержал и спросил: 
"А какая гарантия, что мое имя не исчезнет и на этот раз?" 

— "А к а к у ю гарантию вы хотите?" — спросил Федоренко, хо­
лодно оглядев меня. "Ну об этом лучше подумать вам", — 
ответил я. 

Мы расстались. И после этого директор больше меня не 
приглашал. Через некоторое время было созвано заседание 
Ученого совета, на котором Федоренко уже открыто обру­
шился на наш отдел. Оказывается, у нас нет никаких идей. 
Мы не предлагаем ничего нового и уже довольно долго топ­
чемся на месте в отличие от другой группы — Баранова, За-
вельского и Данилова-Данильяна. 

Тогда я еще не отдавал себе отчета, что в наших отношени­
ях началась новая стадия — поношение — и дело шло к концу. 
Понял я это позже. Директор выжал из нас все что мог, и мы 
просто уже были не нужны. Мавр сделал свое дело, мавр мо­
жет уходить. 

Появилась новая группа фаворитов. Это как раз те три 
ученых, которых я только что назвал. Они продолжали то же 
самое, что делали мы, но с некоторыми новыми аспектами. 
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По системе "ПУ—ПУ" меня, как и других еврейских фаво­
ритов в моем положении, ждала теперь последняя стадия — 
"убиение". Она не замедлила наступить в связи с новой си­
туацией, возникшей после того, как сотрудник нашего отде­
ла Борис Мойшензон подал заявление о выезде в Израиль. 
Директор объявил, что созывается собрание отдела с моим 
отчетом. Я поинтересовался — будет ли обсуждаться еще 
какой-то вопрос. Последовал отрицательный ответ. И вот в 
разгар собрания, после окончания моего выступления, Федо-
ренко поднялся и сказал: "А теперь поговорим о ситуации, 
сложившейся в отделе в связи с тем, что его сотрудник по­
дал заявление о выезде". Я отказался это обсуждать. Собра­
ние закрыли. Никто не говорил друг другу гневных слов, не 
последовало страшных угроз — это все-таки был академичес­
кий институт, и все делалось на "академическом" уровне. 
Был просто издан приказ о ликвидации отдела. 

В моем повествовании, как видит читатель, нет ничего 
сенсационного. Никто не был посажен в тюрьму, и меня до 
последнего дня даже не выбросили с работы. Это рассказ 
вообще о другом — как мало в Советском Союзе стоит лич­
ность ученого, а если говорить шире — личность человека. 
Его мозг используется до тех пор, пока он нужен правителю, а 

затем от него избавляются и находят других. Фавориты в этой 
системе меняются, а сама система остается, система "ПУ­
ПУ", как я ее назвал выше: приношение, уравнение, поно­
шение и убиение. 

Решение Советского правитель­
ства о переносе праха Шаляпина в 
Москву вновь ставит перед миро­
вой общественностью вопрос: нас­
колько это решение отвечало воле 
великого русского актера? И как 
он относился к большевистской ре­
волюции, открывшей новую эпоху в 
истории России — эпоху нищеты, 
террора и рабства? Предлагаемые 
читателю главы из книги Федора Ша­
ляпина "Маска и душа", опубли­
кованной в СССР, были выброшены 
цензурой. Между тем они являют­
ся лучшим свидетельством отноше­
ния Шаляпина к коммунистическо­
му режиму. 

Федор ШАЛЯПИН 

РАЗБИТАЯ РОССИЯ 
Из книги "Маска и душа" 

1 
Временное правительство свергнуто. Министры арестова­

ны. Торжественно въезжает в покоренную столицу Владимир 
Ильич Ленин. 

О людях, ставших с ночи на утро властителями России, я 
имел весьма слабое понятие. В частности, я не знал, что такое 
Ленин. Мне вообще кажется, что исторические "фигуры" 
складываются либо тогда, когда их везут на эшафот, либо 
тогда, когда они посылают на эшафот других людей. В то вре­
мя расстрелы производились еще в частном порядке, так что 
гений Ленина был мне, абсолютно невежественному полити­
ку, мало еще заметен. Уже о Троцком я знал больше. Он хо­
дил по театрам, и то с галерки, то из ложи грозил кулаками и 
говорил публике презрительным тоном: "На улицах льется 
народная кровь, а вы, бесчувственные буржуи, ведете себя 
так низко, что слушаете ничтожные пошлости, которые вам 
выплевывают бездарные актеришки"... Насчет Ленина же я 
был совершенно невежественен, и потому встречать его на 

__________________________________ 

Портрет Федора Ивановича Шаляпина, выполненный его сыном Бо-
рисом Шаляпиным. 
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Финляндский вокзал я не поехал, хотя его встречал и Горь­
кий, который в то время относился к большевикам, кажет­
ся, враждебно. 

Первым божьим наказанием мне — вероятно, именно за 
этот поступок — была реквизиция какими-то молодыми лю­
дьми моего автомобиля. Зачем, в самом деле, нужна россий­
скому гражданину машина, если он не воспользовался ею для 
верноподданного акта встречи вождя мирового пролетариа­
та? Я рассудил, что мой автомобиль нужен "народу", и весьма 
легко утешился. В эти первые дни господства новых людей 
столица еще не отдавала себе ясного отчета в том, чем на прак­
тике будет для России большевистский режим. И вот — пер­
вое страшное потрясение. В госпитале зверским образом мат­
росами убиты "враги народа" — больные Кокошкин и Шин-
гарев, арестованные министры Временного правительства, 
лучшие представители либеральной интеллигенции. 

Я помню, как после этого убийства потрясенный Горький 
предложил мне пойти с ним в министерство юстиции хлопо­
тать об освобождении других арестованных членов Временно­
го правительства. Мы прошли в какой-то второй этаж боль­
шого дома, где-то на Конюшенной, кажется, около Невы. 
Здесь нас принял человек в очках и в шевелюре. Это был ми­
нистр юстиции Штейнберг. В начавшейся беседе я занимал 
скромную позицию манекена — говорил один Горький. Взвол­
нованный, бледный, он говорил, что такое отношение к лю­
дям омерзительно. "Я настаиваю на том, чтобы члены Времен­
ного правительства были выпущены на свободу немедленно. 
А то с ними случится то, что случилось с Шингаревым и Ко-
кошкиным. Это позор для революции". Штейнберг отнесся к 
словам Горького очень сочувственно и обещал сделать все, 
что может, возможно скорее. Помимо нас, с подобными на­
стояниями обращались к власти, кажется, и другие лица, 
возглавлявшие политический Красный Крест. Через некото­
рое время министры были освобождены. 

В роли заступника за невинно-арестовываемых Горький 
выступал в то время очень часто. Я бы даже сказал, что это 
было главным смыслом его жизни в первый период больше-
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визма. Я встречался с ним часто и замечал в нем очень много 
нежности к тому классу, которому угрожала гибель. По лас­
ковости сердца он не только освобождал арестованных, но да­
же давал деньги, чтобы помочь тому или другому человеку 
спастись от неистовствовавшей тогда невежественной и гру­
бой силы и бежать за границу. 

Горький не скрывал своих чувств и открыто порицал боль­
шевистскую демагогию. Помню его речь в Михайловском те­
атре. "Революция, — говорил он, — не дебош, а благородная 
сила, сосредоточенная в руках трудящегося народа. Это тор­
жество труда, стимула, двигающего мир". Как эти благород­
ные соображения разнились от тех речей, которые раздава­
лись в том же Михайловском театре, на площадях и улицах, — 
от кровожадных призывов к разгромам! Я очень скоро по­
чувствовал, как разочарованно смотрел Горький на развива­
ющиеся события и на выдвигающихся новых деятелей рево­
люции. 

Опять-таки, не в первый и не в последний раз, должен 
сказать, что чрезвычайно мало понятна мне и странна рос­
сийская действительность. Кто-нибудь скажет: такой-то — 
подлец, и пошла писать губерния. Каждый охотно повторяет 
"подлец" и легко держит во рту это слово, как дешевую кон­
фетку. Так было в то время с Горьким. Он глубоко страдал и 
душу свою, смею сказать, отдавал жертвам революции, а 
какие-то водовозы морали распространяли слухи, что Горь­
кий только о том и думает, как бы пополнить свои художест­
венные коллекции, на которые, дескать, тратит огромные 
деньги. Другие говорили еще лучше: пользуясь бедою и нес­
частьем ограбленных аристократов и богатых людей, Горький 
за гроши скупает у них драгоценные произведения искусств. 
Горький, действительно, увлекался коллекционированием. 
Но что это было за коллекционирование! То он собирал ста­
рые ружья, какие-то китайские пуговицы, то испанские гре­
бенки и вообще всякий брик-а-брак. Для него это были "про­
изведения человеческого духа". За чаем он показывал нам та­
кую замечательную пуговицу и говорил: "Вот это сработано 
человеком! Каких высот может достигнуть человеческий дух! 
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Он создал такую пуговицу, как будто ни на что не нужную! 
Понимаете ли вы, как надо человека уважать, как надо лю­
бить человеческую личность?.." 

Нам, его слушателям, через обыкновенную пуговицу, но 
с китайской резьбой, делалось совершенно ясно, что человек 
— прекрасное творение Божье... 

Но не совсем так смотрели на человека люди, державшие в 
своих руках власть. Там уже застегивали и расстегивали, при­
шивали и отшивали другие "пуговицы". 

Революция шла полным ходом... 

2 
Обычная наша театральная публика, состоявшая из бога­

тых, зажиточных и интеллигентных людей, постепенно исчез­
ла. Залы наполнялись новой публикой. Перемена эта прои­
зошла не сразу, но скоро солдаты, рабочие и простонародье 
уже господствовали в составе театральных зал. Тому, чтобы 
простые люди имели возможность насладиться искусством 
наравне с богатыми, можно, конечно, только сочувствовать. 
Этому, в частности, должны содействовать национальные те­
атры. И в том, что столичные русские театры во время рево­
люции стали доступны широким массам, нельзя, в принципе, 
видеть ничего, кроме хорошего. Но напрасно думают и утвер­
ждают, что до седьмого пота будто бы добивался русский на­
род театральных радостей, которых его раньше лишали, и что 
революция открыла для народа двери театра, в которые он 
раньше безнадежно стучался. Правда то, что народ в театры не 
шел и не бежал по собственной охоте, а был подталкиваем 
либо партийными, либо военными ячейками. Шел он в театр 
"по наряду". То в театр нарядят такую-то фабрику, то пого­
нят такие-то роты. Да и то сказать: скучно же очень какому-
нибудь фельдфебелю слушать Бетховена в то время, когда 
все сады частных домов объявлены общественными, и когда 
в этих садах освобожденная прислуга, под гармонику слав­
ного Яшки Изумрудова откалывает кадриль!.. Я понимаю 
милого фельдфебеля. Я понимаю его. Ведь, когда он танцует с 
Олимпиадой Акакиевной и в азарте танца ее крепко обнима-
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ет, то он чувствует нечто весьма осязательное и бесконечно-
волнующее. Что же может осязательного почувствовать фельд­
фебель от костлявого Бетховена?.. Надо, конечно, оговорить­
ся. Не весь народ танцевал в новых общественных садах. 
Были среди народа и люди, которые приходили молча вздох­
нуть в залу, где играют Бетховена. Они приходили и роняли 
чистую, тяжелую слезу. Но их, к несчастью, было ничтожней­
шее меньшинство. А как было бы хорошо для России, если 
бы это было наоборот... 

Как бы то ни было, театры и театральные люди были у 
новой власти в некотором фаворе. Потому ли это было, что 
комиссаром народного просвещения состоял А.В.Луначарс­
кий, лично всегда интересовавшийся тетром, т.е. чисто случай­
но; потому ли, что власть желала и надеялась использовать 
сцену для своей пропаганды; потому ли, что актерская среда, 
веселая и общительная, была приятна новым властителям, 
как оазис беззаботного отдыха после суровых "трудов"; по­
тому ли, наконец, что нужно же было вождям показать, что 
и им не чуждо "высокое и прекрасное", — ведь вот и в Монте-
Карло содержат хорошую оперу для того, чтобы, помимо воз­
гласов крупье "faites vos jeux", благородно раздавались еще 
там и крики Валькирий — большевистская бюрократия к те­
атру тяготела и театру мирволила. Но и мирволя, не давала 
забывать актерам, что это — "милость". Вспоминается мне в 
связи с этим очень характерный случай. Русские драматичес­
кие актеры разыгрывали в театре Консерватории "Дон-Кар-
лоса". Я пошел посмотреть их. Сел в партер. А поблизости от 
меня помещалась главная ложа, предназначавшаяся для бога­
тых. Теперь это была начальственная ложа, и в ней с друзьями 
сидел коммунист Ш., заведовавший тогда Петербургом в ка­
честве как бы полицеймейстера. Увидев меня, Ш. пригласил ме­
ня в ложу выпить с ним чашку чаю. Кажется, там был и Зи­
новьев, самовластный феодал недавно еще блистательной се­
верной столицы. 

За чашкой чаю Ш., увлекаясь хорошо разыгрываемой пье­
сой, вдруг замечает мне: 

— По настоящему вас, актеров, надо уничтожать. 
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— Почему же?— спросил я, несколько огорошенный прият­
ной перспективой. 

— А потому, что вы способны размягчить сердце револю­
ционера, а оно должно быть твердо, как сталь. 

— А для чего должно оно быть твердо, как сталь? — доп­
рашивал я дальше. 

— Чтобы его рука не дрогнула, если нужно уничтожить 
врага. 

Я рискнул возразить петербургскому полицеймейстеру Ш., 
как некогда — с гораздо меньшим риском! — возразил мос­
ковскому обер-полицеймейстеру ген. Трепову, сдержанно и 
мягко: 

— Товарищ Ш., вы неправы. Мне кажется, что у революцио­
нера должно быть мягкое детское сердце. Горячий ум и силь­
ная воля, но сердце мягкое. Только при таком сочетании ре­
волюционер, встретив на улице старика или ребенка из вра­
жеского стана, не воткнет им кинжала в живот... 

Акт начинался. Пронзив меня острым взглядом выпуклых 
глаз, Ш. произнес совершенно неожиданную фразу, как будто 
не вязавшуюся с темой нашей беседы. 

— Довольно скучно пить чай, Шаляпин, — не правда ли? 
И затем прибавил тихо, чтобы его не слышали: 
— Лучше бы нам посидеть за бутылкой хорошего вина. Ин­

тересно было бы мне с вами поговорить. 
— Что же, выпьем как-нибудь, — сказал я. 
Голос Ш. звучал мягко. Мне показалось, что желание "по­

толковать" было несомненно связано с вопросом, какое дол­
жно быть у революционера сердце... 

Я подумал, помнится, что не все ясно в сердцах этих лю­
дей, официально восхваляющих непоколебимую доблесть 
стали... 

Мы расстались с крепким рукопожатием. Но курьезно, что, 
хотя мы с Ш. еще не раз встречались, и именно за бутылкой 
вина, разговоров о революции он явно избегал. В нашем вине 
вопреки латинской поговорке — in vino veritas, — была какая-
то недоговоренность... 

Революция шла полным ходом. Власть обосновалась, ук-
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репилась как будто и окопалась в своих твердынях, оберега­
емая милиционерами, чекистами и солдатами, но жизнь, ма­
териальная жизнь людей, которым эта власть сулила счастье, 
становилась все беднее и тяжелее. Покатилась жизнь вниз. В 
городах уже показался призрак голода. На улицах, поджав 
под стянутые животы все четыре ноги, сидели костлявые ло­
шади без хозяев. Сердобольные граждане, доставая где-то 
клочок сена, тащили их лошади, подсовывая ей этот малень­
кий кусочек жизни под морду. Но у бедной лошадки глаза 
были уже залиты как бы коллодиумом, и она уже не видела и 
не чувствовала этого сена — умирала... А поздно ночью или 
рано утром какие-то обыватели из переулков выходили с пе­
рочинными ножиками и вырезывали филейные части лошади, 
которая, конечно, уже не знала, что все это делается не только 
для блага народа, но и для ее собственного блага... 

3 
В это тяжелое время однажды утром в ранний весенний 

день пришла ко мне группа рабочих из Мариинского театра. 
Делегация. Во главе делегации был инженер Э., который уп­
равлял театром. Дела б. Мариинского театра шли плохо. За 
недостатком средств у правительства, театр был предостав­
лен самому себе. Сборов не было. Публику мало интересова­
ли запасные прапорщики искусства. И вот решено было снова 
обратиться к "генералу" Шаляпину... Речь рабочих и их сер­
дечное желание, чтобы я опять вместе с ними работал, возбу­
дили во мне дружеские чувства, и я решил вернуться в труп­
пу, из которой меня недавно столь откровенно прогнали... 
Рабочие оценили мое решение, и когда я в первый раз пришел 
за кулисы родного театра, меня ждал чрезвычайный сюрприз. 
Рабочие выпилили тот кусок сцены — около метра в окруж­
ности — на котором я, дебютируя на этой сцене в 1895 году, в 
первый раз в качестве Мефистофеля поднялся из преиспод­
ней в кабинет Фауста. И этот кусок сцены мне поднесли в по­
дарок! Более трогательного подарка для меня не могло быть 
в целом, вероятно, свете. Сколько волнений, какие биения 
сердца испытал я на этом куске дерева, представая перед 
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Фаустом и перед публикой со словами: "И я здесь!.." Где 
теперь этот подарок? Не знаю. Вместе со всем моим прош­
лым я оставил его в России, в петербургской моей квартире, 
которую я покинул в 1922 году и в которую не вернулся. 

Но эти сентиментальные минутные переживания не облег­
чали жизни. Жизнь была тяжела и с каждым днем становилась 
тяжелее. В России то здесь, то там вспыхивала гражданская 
война. От этого продовольствие в столицах делалось скуд­
ным, понижаясь до крайнего минимума. Была очень трудна и 
работа в театре. Так как были еще в России кое-какие города 
на юге, где хлеба было больше, то многие артисты, естествен­
но, устремились туда, где можно не голодать. Другим как-то 
удалось вырваться за границу. Так что одно время я остался 
почти без труппы. А играть надо. Кое-как с уцелевшими ос­
татками когда-то огромной труппы мы разыгрывали то ту, то 
иную оперу... Удовлетворения это не давало. 

Тяготило меня еще одно обстоятельство. Конечно, положе­
ние всех "граждан" в то время было очень тяжелое, не исклю­
чая самих революционеров. Все служащие получали пайки. 
Пайки были скудные. Скудны были пайки и актеров, и мой 
собственный паек. Но я все-таки время от времени выступал 
то здесь, то там, помимо моего театра, и за это получал то 
муку, то другую какую-нибудь провизию. Так что в общем 
мне было сравнительно лучше, чем другим моим товарищам. 
В тогдашних русских условиях меня это немного тяготило. 
Тяжело было чувствовать себя как бы в преимущественном 
положении. 

Признаюсь, что не раз у меня возникало желание куда-
нибудь уйти, просто бежать куда глаза глядят. Но мне в то 
же время казалось, что это будет нехорошо перед самим со­
бою. Ведь революции-то ты желал, красную ленточку в петли­
цу вдевал, кашу-то революционную для "накопления сил" 
едал, — говорил я себе, — а как пришло время, когда каши-то 
не стало, а осталась только мякина — бежать?! Нехорошо. 

Говорю совершенно искренне, я бы, вероятно, вообще ос­
тавался в России, не уехал бы, может быть, и позже, если бы 
некоторые привходящие обстоятельства день ото дня не стали 
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вспухать перед моими глазами. Вещи, которых я не замечал, 
о которых не подозревал, стали делаться все более и более 
заметными. 

Материально страдая, я все-таки кое-как перебивался и 
жил. Если я о чем-нибудь беспокоился, так это о моих мало­
летних детях, которым зачастую не хватало того-другого, а то 
даже просто молока. Какие-то бывшие парикмахеры, став­
шие впоследствии революционерами и заведовавшие продо­
вольственными организациями, стали довольно неприлично 
кричать на нашу милую старую служанку и друга нашего до­
ма, Пелагею, называя меня буржуем, капиталистом и вообще 
всеми теми прилагательными, которые полагались людям в 
галстухах. Конечно, это была частность, выходка невежест­
венного и грубого партийца. Но таких невежественных и гру­
бых партийцев оказывалось, к несчастью, очень много и на 
каждом шагу. И не только среди мелкой сошки, но и среди 
настоящих правителей. Мне вспоминается, например, петер­
бургский не то воевода, не то губернатор тов. Москвин. Ка­
кой-то из моих импрессарио расклеил без его разрешения 
афишу о моем концерте в Петербурге. Допускаю, что он сде­
лал оплошность, но ведь ничего противозаконного: мои кон­
церты обыкновенно разрешались. И вот в день концерта в 6 ча­
сов вечера узнаю — концерт запрещен. Почему? Кто запретил? 
Москвин. Какой Москвин? — я знаю Москвина из Московско­
го Художественного театра, тот этим не занимается. Оказы­
вается, есть такой губернатор в Петербурге. А половину де­
нег, полученных авансом за концерт, я уже израсходовал. И 
вдруг — запрещен! А еще страшно, что вообще чем-то, значит, 
провинился! Позвонил по телефону, вызываю губернатора 
Москвина: 

— Как это, товарищ (а сам думаю, можно ли говорить 
"товарищ" — не обидится ли, приняв за издевательство?), 
слышал я, что вы концерт мой запретили. 

— Да-с, запретил, запретили-с, сударь! — слышу я резкий, 
злой крик. 

— Почему же, — упавшим голосом спрашиваю. 
— А потому, чтобы вы не воображали много о себе. Вы ду­

маете, что вы Шаляпин, так вам все позволено? 
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Голос губернатора звенел так издевательски громко, что 
мои семейные все слышали, и по мере того как я начинал 
бледнеть от возмущения, мои бедные дети и жена стали дро­
жать от страха. Повисли на мне и шепотом умоляли не отве­
чать ему резко. И то, сам я понимал, что отвечать в том духе, 
в к а к о м н а д о бы — не надо. И мне пришлось закон­
чить беседу просьбой: 

— Уж не взыщите на этот раз, товарищ Москвин. Не поставь­
те мне моей ошибки в фальшь и разрешите концерт. 

— Пришлите кого-нибудь — посмотрим, — смилостивился, 
наконец, воевода. 

Эти господа составляли самую суть режима и отравляли 
российским людям и без того печальное существование. 

Итак, я — буржуй. В качестве такового я стал подвергаться 
обыскам. Не знаю, чего искали у меня эти люди. Вероятно, 
они думали, что я обладаю исключительными россыпями брил­
лиантов и золота. Они в моей квартире перерывали все ков­
ры. Говоря откровенно, в начале это меня немного забавляло 
и смешило. С умеренными дозами таких развлечений я готов 
был мириться, но мои милые партийцы скоро стали развле­
кать меня уже чересчур настойчиво. 

Купил я как-то у знакомой балерины 15 бутылок вина и с 
приятелем его попробовали. Вино оказалось качеством ниже 
среднего. Лег спать. И вот в самый крепкий сон, часа в два но­
чи мой испуганный Николай, именовавшийся еще поваром, 
хотя варить уже нечего было, в подштаниках на босую ногу, 
вбегает в спальную: 

— Опять пришли! 

Молодые солдаты с ружьями и штыками, а с ними двое 
штатских. Штатские мне рапортуют, что по ордеру револю­
ционного районного комитета они обязаны произвести у ме­
ня обыск. 

Я говорю: 
— Недавно у меня были, обыскивали. 
— Это другая организация, не наша. 

— Ну, валяйте, обыскивайте. Что делать? 
Опять подымают ковры, трясут портьеры, ощупывают по-
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д у ш к и , заглядывают в печку. Конечно, никакой "литерату­
р ы " у меня не было, ни капиталистической, ни революцион­
ной. Вот эти тринадцать бутылок вина. 

— Забрать вино, — скомандовал старший. 

И как ни уговаривал я милых гостей вина не забирать, а 
лучше тут же его со мною отведать, — добродетельные граж­
дане против искушения устояли. Забрали. В игральном столе 
нашли карты. Не скрою, занимаюсь этим буржуазным делом. 
Преферансом или бриджем. Забрали. А в ночном столике мо­
ем нашли револьвер. 

— Позвольте, товарищи! У меня есть разрешение на ноше­
ние этого револьвера. Вот смотрите: бумага с печатью. 

— Бумага, гражданин, из другого района. Для нас она не 
обязательна. 

Забавна была процедура составления протокола об обыс­
ке. Составлял его молодой парень, начальник из простых. 

— Гриша, записал карты? 

— Записал, — угрюмо отвечает Гриша. 

— Правильно записал бутылки? 

— Правильно. Тринадцать, 
— Таперича, значит, пиши: револьверт системы... системы... 

какой это, бишь, системы? 

Солдат все ближе к огню, старается прочитать систему, но 
буквы иностранные — не разумеет. 

— Какой системы, гражданин, ваш револьверт? 

— "Веблей Скотт", — отвечаю, 

— Пиши, Гриша, системы библейской. 

Карты, вино, библейскую систему — все записали, забрали 

и унесли. 

А то случались развлечения еще более забавные. 
Так, какой-то архангельский комиссар со свежей семгой 

с полпуда подмышкой, вдребезги пьяный, пришел раз часов в 
5-6 вечера, но не застал меня дома. Будучи начальством важ­
ным, он довольно развязно распорядился с Марией Валенти­
новной. Он сказал ей, чтобы она вообще держала своего мужа 
в решпекте и порядке, дабы он, когда его спрашивает началь­
ство, был дома! — особливо, когда начальство пришло к не-
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му выпить и закусить семгой, привезенной из Архангельска... 
Семгу он, впрочем, оставит тут до следующего визита, так 
как ему тяжело ее носить. Сконфуженная Мария Валентинов­
на сказала, что она постарается его советы и рекомендации 
исполнить, и прелестный комиссар, оставив семгу, ушел. Ка­
ково же было мое удивление, когда в 3 часа ночи раздался 
оглушительный звонок по телефону. Когда я взял трубку, я 
услышал: 

— Что ж это ты, раз-так-такой, — спишь? 
— Сплю, — робко каюсь я, оглушенный столь неожиданным 

приветствием. 
— А я к тебе сейчас еду. 
— Да как же, друг, сейчас? Мы спим. 
— Так на кой же черт я семгу оставил? 
Много стоило мне усилий уломать нетерпеливого гостя 

приехать завтра. Но приехав на другой день и снова не застав 
меня, он, забирая семгу, обругал жену такими словами, что 
смысл некоторых слов был ей непонятен. 

Я принял решение положить конец такого рода развлече­
ниям и избавиться раз навсегда от надоедливых гостей. Я 
решил пойти к высшему начальству, каковым был тогда Зи­
новьев. Долго мне пришлось хлопотать о свидании в Смоль­
ном. Наконец я получил пропуска. Их было несколько. 
Между прочим, это была особенность нового режима. Дойти 
при большевиках до министра или генерал-губернатора было 
так же трудно, как при старом режиме получить свидание с 
каким-нибудь очень важным и опасным преступником. Надо 
было пройти через целую кучу бдительных надзирателей, 
патрулей и застав. 

В одной из комнат третьего этажа принял меня человек в 
кожаном костюме, бритый, среднего роста, с интеллигент­
ным лбом и шевелюрой музыканта — вологодский любимец 
публики. Деловито спросил меня, что мне нужно. Я объяснил 
ему, что творится в моей квартире — рассказал о вине, кар­
тах, револьвере, семге и т.д. Я сказал при этом, что в необхо­
димости и полезности обысков не сомневаюсь, но просил, 
чтобы они производились в более подходящее для меня вре-
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мя. Нельзя ли, тов.Зиновьев, устроить так, чтобы это было от 
8 до 10 часов вечера? Я готов ждать. 

Тов. Зиновьев улыбнулся и обещал принять меры. На про­
щанье я ему ввернул: 

— Тов.Зиновьев, Совет солдатских и матросских депута­
тов Ялты снял с моего текущего счета там около 200.000 руб­
лей. Не можете ли вы также похлопотать, чтобы мне вернули 
эти деньги в виду продовольственного, денежного и даже тру­
дового кризисов? 

— Ну, это уж! — недовольно пожал плечами тов.Зиновьев, 
которому я показался, вероятно, окончательно несерьезным 
человеком. — Это не в моем ведении. 

А по телефону, я слышал (во время беседы со мною), он 
говорил: 

— С ними церемониться не надо. Принять самые суровые 
меры... Эта сволочь не стоит даже хорошей пули... 

Посещение Зиновьева оказалось не бесполезным. Через два 
дня после моего визита в Смольный мне, к моему великому 
удивлению, солдаты, и уже не вооруженные, принесли 13 бу­
тылок вина, очень хорошего качества, и револьвер. Не принес­
ли только карт. Пригодились унтерам в казарме. 

4 
Мой приятель Дальский, этот замечательный драматичес­

кий актер, о котором я упоминал выше, исповедовал анархи­
ческую доктрину. Он говорил, что не надо ни начальства, ни 
тюрем, ни законов. Вообще, ничего не надо. Снег на улице 
убирать тоже не надо. Он падает с неба сам по себе в один пе­
риод года, когда холодно, ну, и сам же по себе растает в по­
ложенный ему другой период года. В Петербурге рассказыва­
ли, что Дальский участвовал в каких-то анархических экспро­
приациях. По той буйной энергии и тому присутствию духа, 
которыми он обладал, он, пожалуй, мог этим заниматься. Во 
всяком случае, когда Дальский развивал мне свои идеи в этот 
период моего жизненного опыта, должен признаться, мне это 
поверхностно нравилось больше, чем то начальство и те зако-
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ны, которые вокруг меня творили жизнь. Но как же все-таки 
совсем без начальства? — с опаской думал я. 

А "начальство" нравилось мне все меньше и меньше. Я за­
метил, что искренность и простота, которые мне когда-то так 
глубоко импонировали в социалистах, в этих социалистах по­
следнего выпуска совершенно отсутствуют. Бросалась в гла­
за какая-то сквозная л ж и в о с т ь во всем. Лгут на ми­
тингах, лгут в газетах, лгут в учреждениях и организациях. 
Лгут в пустяках и так же легко лгут, когда дело идет о жизни 
невинных людей. 

Почти одновременно с великими князьями арестованы бы­
ли в Петербурге два моих сердечных друга — бароны Стюарты. 
С домом Стюартов я познакомился в 1894 году, когда я почти 
еще мальчиком служил в частной опере в Панаевском театре 
в Петербурге. Мои сверстники Стюарты только что окончили 
лицей. Это были добродушнейшие и очень тонко воспитанные 
молодые люди. Когда пришла революция, один из них, Воло­
дя, ни капли не стесняясь, надел полушбок, валеные сапоги и 
пошел работать грузчиком на железной дороге. Другой брат, 
Николай, окончивший затем медицинский факультет Харь­
ковского Университета, старался как-нибудь практиковать, 
но по натуре был больше театрал и мечтатель, чем врач-нату­
ралист. Сии Стюарты, правду говоря, не были пролетариями 
ни по происхождению, ни по жизни, ни по убеждениям, ни по 
духу. Политикой, однако, не занимались никакой. Но они бы­
ли бароны, отец их служил в Государственном архиве, а в 
старые времена был где-то царским консулом. Бароны! Этого 
было достаточно для того, чтобы их в чем-то заподозрили и 
арестовали. В особенности, должно быть, надо было их аресто­
вать потому, что бароны эти надевали деревенские полушуб­
ки и валенки и шли работать по разгрузке вагонов на станции 
железной дороги. Зная Стюартов до глубины корней их во­
лос, я всегда и всюду мог поручиться своей собственной го­
ловой за полную их невинность. Я отправился на Гороховую 
улицу в Чека. Долго ходил я туда по их делу. Принимал меня 
любезно какой-то молодой красавец с чудной шевелюрой — 
по фамилии Чудин, — коммисар. Помню, у него был краси-
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вый взгляд. Любезно принимал, выслушивал. Я каждый раз 
уверял Чудина в невинности Стюартов и просил скорее их ос­
вободить. Наконец, Чудин посоветовал мне лучше изложить 
все это на бумаге и подать в Чека. Я изложил. Ждал освобож­
дения. На несчастье Стюартов где-то на верхах в то время буд­
то бы решили не применять больше к политическим преступ­
никам смертной казни. Об этом ожидался декрет. И вот, для 
того, чтобы арестованные и содержимые в тюрьмах не избегли 
Боже упаси, смерти, всю тюрьму расстреляли в одну ночь, на­
кануне появления милостивого декрета! — Так ни по чем по­
гибли мои друзья, братья Стюарты... Я узнал потом, что был 
расстрелян и комиссар Чудин. Увлекаясь какой-то актрисой, 
он помог ей достать не то меха, не то бриллианты, конфиско­
ванные властью у частных лиц. Она же, кажется, на него и 
донесла. 

В таких же условиях были расстреляны великие князья, 
содержавшиеся там же, где и Стюарты, в Доме Предваритель­
ного Заключения на Шпалерной. 

Горький, который в то время очень горячо занимался 
красно-крестной работой, видимо, очень тяготился тем, что в 
тюрьме с опасностью для жизни сидят великие князья. Среди 
них был известный историк великий князь Николай Михай­
лович и Павел Александрович. 

Старания Горького в Петербурге в пользу великих кня­
зей, по-видимому, не были успешны, и вот Алексей Максимо­
вич предпринимает поездку в Москву к самому Ленину. Он 
убеждает Ленина освободить великих князей, и в этом успева­
ет. Ленин выдает Горькому письменное распоряжение о не­
медленном их освобождении. Горький, радостно возбужден­
ный, едет в Петербург с бумагой. И на вокзале из газет узнает 
об их расстреле! Какой-то московский чекист по телефону 
сообщил о милости Ленина в Петербург, и петербургские че­
кисты поспешили ночью расстрелять людей, которых утром 
ждало освобождение... Горький буквально заболел от ужаса. 

А Мария Валентиновна все настойчивее и настойчивее ста­
ла нашептывать мне: бежать, бежать надо, а то и нас запо-
падут, так же, может быть, по ошибке, как Стюартов. 
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5 
Бежать... Но как? Это не так легко. Блокада. Не точно уяс­

нял я себе, что такое блокада, но знал, что пробраться за гра­
ницу во время блокады очень трудно. Мне представлялись 
границы, солдаты, пушки. Ни туда, ни сюда. 

От сознания, что бежать трудно, мною — я помню эту м и-
н у т у очень живо — овладело отчаяние. Мне пришло в го­
лову, а что если эта блокада будет на всю мою жизнь? Не 
увижу я, значит, больше ни Средиземного моря, ни Альпий­
ских гор, ни прекрасной Швейцарии. Неужели же, подумал я, 
здесь, на этой Пермской улице, с ежедневными мерзостями в 
жизни, дрязгами в театре, бесконечными заседаниями коми­
тетов, которые не помогают делу, осложняют его, — неужели 
мне придется прожить всю жизнь под свинцовой крышкой 
петербургско-финляндского неба? 

Но в то же время я сознавал, что уехать отсюда — значит 
покинуть родину навсегда, Как же мне оставить такую роди­
ну, в которой я сковал себе не только то, что можно видеть и 
осязать, слышать и обонять, но и где я мечтал мечты, с кото­
рыми жил так дружно, особенно в последние годы перед ре­
волюцией? Как отказаться от дорогой мечты о шаляпинском 
замке искусства на Пушкинской скале в Крыму? (Об этом 
моем проекте расскажу особо в конце книги.) От мучитель­
ного раздвоения чувств я сильно загрустил. Ночи мои стали 
глуше, мертвеннее, страшнее. Самый сон мой сделался тяже­
лым и беспокойным. Каждую минуту я притаивал дыхание, 
чтобы слушать, проехал ли мимо чекистский грузовик или ос­
тановился около дома?.. Когда я, обессиленный, засыпал, то 
мне виделись необыкновенные, странные сны, которым я 
благодарен до сих пор — за то, что они изредка вырывали ме­
ня из заколдованного круга моей унылой жизни... 

То мне снилась "блокада" в форме какой-то нелепой ко­
лючей изгороди, через которую я кричу жене: "Как же проб­
раться к тебе. Не видишь?!" А она мне протягивает красный 
шелковый зонтик и говорит: "Держись, я тебя перетяну на 
эту сторону", И я лезу — почему-то босой, хотя я в шубе... 
То мне снится, что я еду прекрасным сосновым лесом на рус-
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ской тройке, со звучным валдайским колокольчиком под ду­
гой. Сам правлю. И мне очень хорошо: я в Швейцарии. Но 
меня раздражает и немного пугает колокольчик: какая до­
сада — услышать!.. Я его срываю и прячу в карман, а в карма­
не сахар... Навстречу мне велосипедист в странной фуражке, 
какой никогда еще не видал, но он мой поклонник. Узнал ме­
ня и говорит: "Вам, Федор Иванович, нельзя на тройке. Возь­
мите-ка вы лучше мой велосипед и катите по этой тропинке — 
интересно и безопасно". Я его неуверенно благодарю: "Как 
же, говорю, лошади?.." — "А об этом не беспокойтесь. Я их 
доставлю в театр". — "Ну, спасибо"... Мчусь на велосипеде по 
тропинке. Солнце, зелень, озеро. Боже, как хорошо! А я уж 
думал, что никогда больше Швейцарии не увижу! Спасибо ве­
лосипедисту. Вероятно, родственник нашей Пелагеи... 

А то еще мне снится маленький итальянский городок. Пло­
щадка и фонтан зеленый от времени, во мху, вроде римского 
Тритона. Очень знакомый городок. Я же тут бывал! Стоял на 
этой лестнице без перил. Ну да, в этом доме живет этот порт­
ной, мой приятель. Он работал со мною в каком-то театре. 
Перелли? Кажется, Перелли. Зайду. Вхожу на лестницу. Бьет­
ся сердце: сейчас увижу старого приятеля, милого Перелли, 
которого не видел так давно. Он мне все объяснит. Куда мне 
ехать и где можно будет мне петь. Дверь открыта, вхожу в 
дом — никого. И вдруг с заднего балкона повеяло удушли­
вым запахом хлеба, белым, свежим запахом французского 
хлеба!.. Я же могу купить!.. Иду к балкону и там, вижу, как 
дрова сложен хлеб, один на другой, один на другой... Беру 
один, другой, третий. От запаха голова кружится... Но где же 
Перелли? Надо заплатить. Неловко. И вдруг — мне делается 
страшно... С хлебами бросаюсь вон из дому и бегу... Трам­
вай... Это как раз тот, который мне нужен. Он идет на Камен-
ноостровский проспект, к моему дому... Вскакиваю на пло­
щадку... просыпаюсь. 

Просыпаюсь. Мертвая, глухая тишина. Вглядываюсь через 
окно в темноту ночи. На проволоках телеграфа густо повис 
снег... 

Блокада!.. 
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6 
Не будучи политиком, чуждый всякой конспиративности, 

не имея на душе никаких грехов против власти, кроме затаен­
ного отвращения к укладу жизни, созданному новым режи­
мом, я как будто не имел оснований бояться каких-нибудь 
репрессий и особенных, лично против меня направленных, 
неприятностей. Тем не менее по человечеству, по слабости ха­
рактера, я стал в последнее время чувствовать какой-то нео­
долимый страх. Меня пугало отсутствие той сердечности и 
тех простых человеческих чувств в бытовых отношениях, к 
которым я привык с юности. Бывало, встречаешься с людь­
ми, поговоришь по душе. У тебя горе — они вздохнут вместе с 
тобою; горе у них — посочувствуешь им. В том бедламе, в ко­
тором я жил, я начал замечать полное отсутствие сердца. 
Жизнь с каждым днем становилась все о ф и ц и а л ь н е е , 
суше, бездушнее. Даже собственный дом превращался каким-
то неведомым образом в "департамент". 

Я очень серьезно захворал. От простуды я очень серьезно 
заболел ишиасом. Я не мог двигаться и слег в постель. Не 
прошло и недели этого вынужденного отдыха без заработ­
ков, как мое материальное положение стало весьма крити­
ческим. Пока пел, то помимо пайков я на стороне прираба­
тывал кое-каких дешевых денег; перестал петь — остались 
одни только скудные пайки. В доме нет достаточного мини­
мума муки, сахара, масла. Нет и денег, и немногого они сто­
или. Я отыскал у себя несколько завалявшихся иностранных 
золотых монет: это были подарки дочерям, привезенные 
мною из различных стран, где приходилось бывать во время 
гастрольных поездок. Но Арсений Николаевич, мой старый 
друг и эконом, особенно наклонив голову на правое плечо и 
взяв бородку штопором в руки, многозначительно помолчал, 
а потом сказал: 

— Эх, Федор Иванович, на что нужны эти кругляшечки? 
Была игрушка, да сожрала чушка. Ничего мы не купим на 
это, а ежели у тебя спинжачек али сапоги есть — дай: достану. 
И мучки принесу, и сахар будет. 

А Марья Валентиновна приходит и говорит: 
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— Что же мы будем делать? Сегодня совсем нет денег. Не 
с чем на базар послать. 

— Продавайте, что есть. 
— Больше уже нечего продавать, — заявляет Марья Вален­

тиновна. И намекает, что продать дорогие бриллиантовые 
серьги не решается, опасно — обвинят в спекуляции — укры­
ли, дескать, спрятали. 

И никто, никто — из друзей, из театра, никто не интересо­
вался и не спрашивал, как Шаляпин? Знали, что болен, и гово­
рили: "Шаляпин болен", — и каменное равнодушие. Ни помо­
щи, ни привета, ни простого человеческого слова. Мне, греш­
ному человеку, начало казаться, что кое-кому, пожалуй, дос­
тавит удовольствие, если Шаляпин будет издыхать под забо­
ром. И вот эта страшная мысль, пустота и равнодушие испу­
гали меня больше лишений, больше нужды, больше любых 
репрессий. В эти дни и укоренилась во мне преступная мысль 
— уйти, уехать. Все равно куда, но уйти. Не ради самого себя, 
а ради детей. Затаил я решение, а пока надо было жить, как 
живется. 

Была суровая зима, и районному комитету понадобилось 
выгружать на Неве затонувшие барки для дров. Сами пони­
маете, какая это работа, особенно при холодах. Районный ко­
митет не придумал ничего умнее, как мобилизовать для этой 
работы не только мужчин, но и женщин. Получается приказ 
Марии Валентиновне, ее камеристке и прачке отправляться на 
Неву таскать дрова. 

Наши дамы приказа, естественно, испугались — ни одна из 
них к такому труду не была приспособлена. Я пошел в район­
ный комитет не то протестовать, не то ходатайствовать. Встре­
тил меня какой-то молодой человек с всклокоченными воло­
сами на голове и с опущенными вниз мокрыми усами и, вы­
слушав меня, нравоучительно заявил, что в социалистичес­
ком обществе все обязаны помогать друг другу. 

Вижу, имею дело с болваном, и решаюсь льстить. Много­
значительно сморщив брови, я ему говорю: 

— Товарищ, вы — человек образованный, отлично знаете 
Маркса, Энгельса, Гегеля и в особенности Дарвина. Вы же 
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должны понимать, что женщина в высшей степени разнится от 
мужчины. Доставать дрова зимою, стоять в холодной воде — 
слабым женщинам! 

Невежа был польщен, поднял на меня глаза, почмокал и 
рек: 

— В таком случае, я сам завтра приду посмотреть, кто на 
что способен. 

Пришел. Забавно было смотреть на Марью Валентиновну, 
горничную Пелагею, прачку Анисью, как они на кухне вы­
страивались перед ним во фронт и как он громко им коман­
довал: 

— Повернись направо. 
Бабы поворачивались направо. 
— Переворачивайся, как следует. 
Бабы переворачивались, как следует. 
Знаток Гегеля и Дарвина с минуту помолчал, потупил го­

лову, исподлобья еще раз посмотрел и... сдался, — кажется, не 
совсем искренне, решив покривить революционной совестью. 

— Ну, ладно. Отпускаю вас до следующей очереди. Дейст­
вительно, как будто не способны... 

Но зато меня, буржуя, хоть на работу в воде не погнали, 
считали, по-видимому, способным уплатить казне контрибу­
цию в 5.000.000 рублей. Мне присылали об этих миллионах 
повестки и назначали сроки для уплаты. Я грузно соображал, 
что пяти миллионов я во всю свою карьеру не заработал. Как 
же я могу платить? Взять деньги из банка? Но то, что у меня в 
банке хранилось, "народ" уже с моего счета снял. Что же это 
— недоразумение или глупость? 

Однако приходили вооруженные люди и требовали. Ходил 
я в разные комитеты объясняться, урезонивать. 

— Хм... У вас куры денег не клюют, — говорили мне в ко­
митетах. 

Денег этих я, конечно, не платил, а повестки храню до сих 
пор на добрую память. 

А то получаю приказ: "сдать немедленно все оружие". 
Оружие у меня, действительно, было. Но оно висело на стенах, 
Пистолеты старые, ружья, копья. "Коллекция''. Главным об-
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разом, подарки Горького. И вот домовый комитет требует 
сдачи всего этого в 24 часа, предупреждая, что иначе я буду 
арестован. Пошел я раньше в Комитет. Там я нашел интерес­
нейшего человека, который просто очаровал меня тем, что 
жил совершенно вне "темпов" бурного времени. Кругом ки­
пели страсти и обнаженные нервы метали искры, а этот коми­
тетчик — которому все уже, по-видимому, опостылело до 
смерти — продолжал жить тихо, тихо, как какой-нибудь Вань­
ка-дурачок в старинной сказке. 

Сидел он у стола, подперши щеку ладонью руки и, скучая, 
глядел в окно, во двор. Когда я ему сказал: "Здравствуйте, 
товарищ!" — он не шелохнулся, как будто даже и не посмот­
рел в мою сторону, но я все же понял, что он ждет объясне­
ний, которые я ему и предъявил. 

— Ннадо сдать, — задумчиво, со скукой, не глядя, проце­
дил сквозь зубы комиссар. 

—Но... 
— Есть Декрет, — в том же тоне. 
—Ведь... 
— Ннадо исполнить, 
— А куда же сдать? 
— Мможно сюда. 
И тут комиссар за все время нашей беседы сделал первое 

движение. Но все-таки не телом, не рукой, не головой, — из-
под н е п о д в и ж н ы х век он медленно покосился гла­
зами в окно, как будто приглашая меня посмотреть. За ок­
ном, в снегу, валялось на дворе всякое "оружие"— пушки ка­
кие-то негодные, ружья и всякая дрянь. 

— Так это же сгниет! — заметил я, думая о моей коллекции, 
которую годами грел в моем кабинете. 

— Дда, сгниет, — невозмутимо согласился комитетчик. 
Я мысленно плюнул, ушел и, разозлившись, решил отпра­

виться к самому Петерсу. 
— Оружие у меня есть, — заявил я великому чекисту, — 

но оно не действует: не колет, не режет и не стреляет. Подар­
ки Горького. 

Петерс милостиво оружие мне оставил. "Впредь до нового 
распоряжения". 
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7 
Стали меня очень серьезно огорчать и дела в театре. Хотя 

позвали меня назад в театр для спасения дела и в первое вре­
мя с моими мнениями считались, но понемногу закулисные 
революционеры опять стали меня одолевать. У меня возник в 
театре конфликт с некой дамой, коммунисткой, заведовав­
шей каким-то театральным департаментом. Пришел в Мари-
инский театр не то циркуляр, не то живой чиновник и объяв­
ляет нам следующее: бывшие Императорские театры объе­
лись богатствами реквизита, костюмов, декораций. А народ в 
провинции живет де во тьме. Не ехать же этому народу в Пе­
тербург, в Мариинский театр просвещаться! Так вот, видите 
ли, костюмы и декорации столицы должны были быть посла­
ны на помощь неимущим. Пусть обслуживают провинцию. 

Против этого я резко восстал. Единственные в мире по бо­
гатству и роскоши мастерские, гардеробные и декоратив­
ные Императорских театров Петербурга имеют свою славную 
историю и высокую художественную ценность. И эти сокрови­
ща начнут растаскивать по провинциям и районам, и пойдут 
они по рукам людей, которым они решительно ни на что не 
нужны, ни они, ни их история. Я с отвращением представлял 
себе, как наши драгоценные костюмы сворачивают и суют в 
корзинки. "Нет!" — сказал я категорически. Помню, я даже 
выразился, что, если за эти вещи мне пришлось бы сражаться, 
то я готов взять в руки какое угодно оружие. 

Но бороться "буржую" с коммунистами не легко. Резон 
некоммуниста не имел права даже называться резоном... 
А петербургская высшая власть была, конечно, на стороне 
ретивой коммунистки. 

Тогда я с управляющим театром, мне сочувствовавшим, 
решил съездить в Москву и поговорить об этом деле с самим 
Лениным. Свидание было получить не очень легко, но менее 
трудно, чем с Зиновьевым в Петербурге. 

В Кремле, в Палате, которая в прошлом называлась, ка­
жется, Судебной, я подымался по бесчисленным лестницам, 
охранявшимся вооруженными солдатами. На каждом шагу 
проверялись пропуски. Наконец, я достиг дверей, у которых 
стоял патруль. 
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Я вошел в совершенно простую комнату, разделенную на 
две части, большую и меньшую. Стоял большой письменный 
стол. На нем лежали бумаги, бумаги. У стола стояло кресло. 
Это был сухой и трезвый рабочий кабинет. 

И вот из маленькой двери, из угла покатилась фигура та­
тарского типа с широкими скулами, с малой шевелюрой, с бо­
родкой. Ленин. Он немного картавил на "р". Поздоровались. 
Очень любезно пригласил сесть и спросил, в чем дело. И вот я, 
как можно внятнее, начал рассусоливать очень простой в сущ­
ности вопрос. Не успел я сказать несколько фраз, как мой 
план рассусоливания был немедленно расстроен Владимиром 
Ильичом. Он коротко сказал: 

— Не беспокойтесь, не беспокойтесь. Я все отлично по­
нимаю, 

Тут я понял, что имею дело с человеком, который привык 
понимать с двух слов, и что разжевывать дел ему не надо. Он 
меня сразу покорил и стал мне симпатичен. "Это, пожалуй, 
вождь", — подумал я. 

А Ленин продолжал: 
— Поезжайте в Петроград, не говорите никому ни слова, а 

я употреблю влияние, если оно есть, на то, чтобы ваши резон­
ные опасения были приняты во внимание в вашу сторону. 

Я поблагодарил и откланялся. Должно быть, в л и я н и е 
б ы л о , потому что все костюмы и декорации остались на 
месте, и никто их больше не пытался трогать. Я был счастлив. 
Очень мне было бы жалко, если бы эта приятная театральная 
вековая пыль была выбита невежественными палками, выдер­
нутыми из обтертых метел... 

А в это самое время в театр приходили какие-то другие 
передовые политики-коммунисты, бывшие бутафоры, делали 
кислые лица и говорили, что вообще это искусство, которое 
разводят оперные актеры — искусство буржуазное и проле­
тариату не нужно. Так, зря получают пайки актеры. Работа 
день ото дня становилась тяжелее и неприятнее. Рука, кото­
рая хотела бы бодро подняться и что-то делать, получала удар 
учительской линейки. 

Театральные дела, недавно побудившие меня просить сви-



226 ФЕДОР ШАЛЯПИН 

дания у Ленина, столкнули меня и с другим вождем револю­
ции — Троцким. Повод, правда, был другой. На этот раз воп­
рос касался непосредственно наших личных актерских инте­
ресов. 

Так как гражданская война продолжалась, то с пайками 
становилось неладно. Особенно страдали актеры от недостат­
ка жиров. Я из Петербурга иногда ездил на гастроли в мос­
ковский Большой театр. В один из таких приездов московс­
кие актеры, жалуясь на сокращение пайков, просили меня за 
них при случае похлопотать. 

Случай представился. Был в театре большой коммунисти­
ческий вечер, на котором, между прочим, были представи­
тели правящих верхов. Присутствовал в театре и Троцкий. Он 
сидел в той самой ложе, которую раньше занимал великий 
князь Сергей Александрович. 

Ложа имела прямое соединение со сценой, и я как де­
легат от труппы отправился к военному министру. Министр 
меня, конечно, принял. Я представлял себе Троцкого брю­
нетом. В действительности, это скорее шатен-блондин с 
светловатой бородкой, с очень энергичными и острыми 
глазами, глядящими через блестящее пенсне. В его позе — он, 
кажется, сидел на скамейке — было какое-то грузное спо­
койствие. 

Я сказал: 
— Здравствуйте, товарищ Троцкий! 
Он, не двигаясь, просто сказал мне: 
— Здравствуйте! 
— Вот, — говорю я, — не за себя, конечно, пришел я просить 

у вас, а за актеров. Трудно им. У них уменьшили паек, а мне 
сказали, что это от вас зависит прибавить или убавить. 

После секунды молчания, оставаясь в той же неподвижной 
позе, Троцкий четко, буква к букве, ответил: 

— Неужели вы думаете, товарищ, что я не понимаю, что зна­
чит, когда не хватает хлеба? Но не могу же я поставить на од­
ну линию солдата, сидящего в траншеях, с балериной, весело 
улыбающейся и танцующей на сцене. 

Я подумал: "печально, но резонно". Вздохнул и сказал: 

РАЗБИТАЯ РОССИЯ 227 

— Извините, — и как то стушевался. 
Я замечал не раз, что человек, у которого не удается прось­

ба, всегда как-то стушевывается... 

8 
Комиссара народного просвещения А.В.Луначарского я од­

нажды — задолго до революции — встретил на Капри у Горь­
кого. Мы сидели за завтраком, когда с книжками в руках 
пришел на террасу довольно стройный полублондин рыжева­
того оттенка, в пенсне и в бородке а ля Генрих Четвертый. 
Вид он имел "нигилистический" — ситцевая косоворотка, 
белая в черных мушках, подпоясанная каким-то простым по­
яском, может быть, даже тесемкой. Он заговорил с Горьким 
по поводу какой-то статьи, которую он только что написал, и 
в его разговоре я заметил тот самый южный акцент, с кото­
рым говорят в Одессе. Человек этот держался очень скромно, 
деловито и мне был симпатичен. Я потом спросил Горького, 
кто это такой, хотя и сам понял, что это журналист. Не помню, 
кто в то время был в России царским министром народного 
просвещения; мне, во всяком случае, не приходила в голову 
мысль, что этот молодой в косоворотке — его будущий за­
меститель и что мне когда-нибудь понадобится его властная 
рекомендация в м о е м Петербурге. 

А в начале большевистского режима понадобилась. Не раз 
А.В.Луначарский меня выручал. 

В Петербурге жил он конспиративно, и долго пришлось 
мне его разыскивать. Нашел я его на какой-то линии Василь­
евского острова. Высоко лез я по грязным лестницам и зас­
тал его в маленькой комнате, стоящим у конторки, в длин­
ном жеваном сюртуке. 

— Анатолий Васильевич, помогите! Я получил извещение из 
Москвы, что какие-то солдаты без надлежащего мандата гра­
бят мою московскую квартиру. Они увезли сундук с подар­
ками — серебряными ковшами и проч. Ищут будто бы боль­
ничное белье, так как у меня во время войны был госпиталь. 
Но белье я уже давно роздал, а вот мое серебро пропало, как 
пропали 200 бутылок хорошего французского вина. 
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Луначарский послал в Москву телеграмму, и мою кварти­
ру оставили в покое. Вино, впрочем, от меня не совсем ушло. 
Я потом изредка в ресторанах открывал бутылки вина с над­
писью — "envoie speciale pour Mr Chaliapine", и с удовольстви­
ем распивал его, еще раз оплачивая и стоимость его, и пошли­
ны... А мое серебро еще некоторое время беспокоило социа­
листическое правительство. Приехав через некоторое время в 
Москву, я получил из Дома Советов бумагу, в которой мне 
сказано было очень внушительным языком, что я должен пе­
реписать все серебро, которое я имею дома, и эту опись пред­
ставить в Дом Советов для дальнейших распоряжений. Я по­
нимал, конечно, что больше уже не существует ни частных ло­
жек, ни частных вилок — мне внятно и несколько раз объясни­
ли, что это принадлежит народу. Тем не менее я отправился в 
Дом Советов с намерением как-нибудь убедить самого себя, 
что я тоже до некоторой степени народ. И в доме Советов я 
познакомился по этому случаю с милейшим, очаровательней­
шим, но довольно настойчивым, почти резким, Л.Б.Камене­
вым, шурином Троцкого. 

Тов.Каменев принял меня очень любезно, совсем по евро­
пейски, что меня не удивило, так как он был по европейски 
очень хорошо одет, но, как и прочие, он внятно мне объяс­
нил: 

— Конечно, товарищ Шаляпин, вы можете пользоваться 
сребером, но не забывайте ни на одну минуту, что в случае, 
если это серебро понадобилось бы народу, то народ не будет 
стесняться с вами и заберет его у вас в любой момент. 

Как Подколесин в "Женитьбе" Гоголя, я сказал: 
— Хорошо, хорошо. Но... Но позвольте мне, товарищ Ка­

менев, уверить вас, что ни одной ложки и ни одной вилки я не 
утаю и в случае надобности отдам все вилки и все ложки на­
роду. Однако разрешите мне описи не составлять, и вот по­
чему... 

— Почему? 
— Потому, что ко мне уже товарищи приезжали и серебро 

забирали. А если я составлю опись оставшегося, то отнимут 
уже по описи, то есть решительно все... 
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Весело посмотрел на меня мой милый революционер и 
сказал: 

— Пожалуй, вы правы. Жуликов много. 
Лев Борисович приятельски как-то расположился ко мне 

сразу и по поводу народа и его нужд говорил со мною еще 
минут пятнадцать. Мило и весело объяснял он мне, что народ 
исстрадался, что начинается новая эра, что эксплуататоры и 
вообще подлецы и империалисты больше существовать не 
будут, не только в России, но и во всем мире. 

Это говорилось так приятно, что я подумал: 
— Вот с такими революционерами как-то и жить приятнее: 

если он и засадит тебя в тюрьму, то по крайней мере у решет­
ки весело пожмет руку... 

Пользуясь расположением сановника, я ему тут бухнул: 
— Это вы очень хорошо говорили о народе и империалис­

тах, а надпись над Домом Советов вы сделали нехорошую. 
— Как, нехорошую? 
— "Мир хижинам, война дворцам". А по-моему, народу так 

надоели эти хижины. Вот я много езжу по железным дорогам 
и уже сколько лет проезжаю то мимо одного города, то мимо 
другого, и так неприглядно смотреть на эти мирные нужники. 
Вот, написали бы — "мир дворцам, война хижинам": было 
бы, пожалуй, лучше. 

Л.Б., по моему, не очень мне на мою бутаду возражал: это, 
мол, надо понимать духовно... 

А пока я старался понять это духовно, дома уже кто-то 
приходил высказывать соображения, что картины, которые у 
меня висят, тоже народные. Почему это вы один любуетесь на 
них? Хе...хе... Народ тоже картины любит... 

Пожалуй, правда, — думал я. Но когда я затем видал эти 
картины в Берлине на выставке у антикваров, я спрашивал 
себя, о каком же народе он толковал: 

— Русском или немецком? 

9 
Читатель, вероятно, заметил, что мои отрывочные встречи с 

вождями революции — министрами, градоправителями, на-
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чальниками Чека — носили почти исключительно деловой ха­
рактер. Вернее, я всегда являлся к ним в качестве просителя 
и ходатая, то за себя, то за других. Эта необходимость "про­
сить" была одной из самых характерных и самых обидных 
черт советского быта. Читатель, конечно, заметил и то, что 
никакими серьезными привилегиями я не пользовался. У ме­
ня, как и у других горемычных русских "граждан", отняли 
все, что отнять можно было и чего так или иначе нельзя было 
припрятать. Отняли дом, вклады в банк, автомобиль. И меня, 
сколько могли, грабили по мандатам и без мандатов, обыски­
вали и третировали "буржуем". А ведь я все же был в некото­
ром смысле лицо привилегированное, благодаря особенной 
моей популярности как певца. Для меня были открыты мно­
гие двери, которые для других были крепко и безнадежно за­
крыты. И на что же мне приходилось тратить силу престижа? 
Большею частью, на ограждение себя от совершенно бессмыс­
ленных придирок и покушений. Несколько неурочных обыс­
к о в , несколько бутылок вина, немного серебра, несколько 
старых пистолетов, несколько повесток о "контрибуциях". 
Если я об этом рассказываю, то т о л ь к о потому, что эти 
мелочи лучше крупных событий характеризуют атмосферу 
русской жизни под большевиками. Если мне, Шаляпину, при­
ходилось это переносить, что же переносил русский обыватель 
без связей, без протекций, без личного престижа — мой ста­
рый знакомый обыватель с флюсом и с подвязанной щекой?.. 
А кто тогда в России ходил без флюса? Им обзавелись бук­
вально все люди, у которых у самих еще недавно были очень 
крепкие зубы... 

Шел я однажды летом с моего Новинского бульвара в 
Кремль, к поэту Демьяну Бедному. Он был ко мне дружески 
расположен, и так как имел в Кремле большой вес, то часто 
оказывал мне содействие то в том, то в другом. И на этот раз 
надо было мне о чем-то его просить. Около театра "Парадиз", 
на Никитской улице, ко мне приблизился человек с окладис­
той седой бородой в широкой мягкой шляпе, в крылатке и в 
поношенном платье. Подошел и бухнулся на колени мне в но­
г и . Я остановился пораженный, думая, что имею дело с сумас-
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шедшим. Но сейчас же по устремленным на меня светлым го­
лубым глазам, по слезам, отчаянию жестов и складу проси­
тельных слов я понял, что это вполне нормальный, только 
глубоко потрясенный несчастьем человек. 

— Господин Шаляпин! Вы — артист. Все партии — какие есть 
на свете — должны вас любить. Только вы можете помочь мне 
в моем великом горе. 

Я поднял старика и расспросил его, в чем дело. Его единст­
венному сыну, проведшему войну в качестве прапорщика за­
паса, угрожает смертная казнь. Старик клялся, что сын его ни 
в чем не повинен, и так плакал, что у меня разрывалось серд­
це. Я предложил ему зайти ко мне через два дня и в душе ре­
шил умолять к о г о надо о жизни арестованного, к а к старик 
умолял меня. 

К Демьяну Бедному я пришел настолько взволнованный, 
что он спросил меня, что со мною случилось. 

— Вы выглядите нездоровым. 

И тут я заметил знакомого человека, которого я раз видал 
в Петербурге: это был Петерс. 

— Вот, — говорит Бедный, — Петерс приехал из Киева "ре­
гулировать дела". А я думаю, куда Петере ни приезжает, там 
дела "иррегулируются". 

Пусть он "регулирует дела" к а к угодно, а Петерсу я на этот 
раз очень обрадовался. Я рассказал им случай на Никитской 
улице. 

— Сердечно прошу вас, товарищ Петерс, пересмотрите это 
дело. Я глубоко верю этому старику. 

Петерс обещал. Через два дня пришел ко мне радостный, 
как бы из мертвых воскресший, старик и привел с собою ос­
вобожденного молодого человека. Я чувствовал, что старик 
из благодарности отдал бы мне свою жизнь, если бы она мне 
понадобилась. Спасибо Петерсу. Много, может быть, на нем 
грехов, но этот праведный поступок я ему никогда не забуду. 
Молодой человек оказался музыкантом, поступил в какую-то 
военную часть, дирижировал и, вероятно, не раз с того време­
ни в торжественных случаях исполнял великий "Интернацио­
нал", как исполняет, должно быть, и по сию пору. 
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Кто же был этот беспомощный и беззащитный старик, па­
дающий на колени перед незнакомым ему человеком на ули­
це на глазах публики? 

— Бывший прокурор Виленской Судебной палаты... 
Вскоре после этой встречи с Петерсом случилось мне уви­

деть и самого знаменитого из руководителей Чека, Феликса 
Дзержинского. На этот раз не я искал встречи с ним, а он по­
желал видеть меня. Я думаю, он просто желал подвергнуть 
меня допросу, но из внимания, что ли, ко мне избрал форму 
интимной беседы. Я упоминал уже о коммунисте Ш., который 
как-то жаловался, что актеры "размягчают сердце революцио­
нера" и признавался, что ему "скучно, Шаляпин, беседовать за 
чаем". Этот Ш. позже сделался начальником какого-то отряда 
армии и как-то попал в беду. Контроль обнаружил в кассе 
отряда нехватку в 15.000 рублей. Коммунист Ш. был мне сим­
патичен — он был "славный малый", не был, во всяком слу­
чае, вульгарным вором, и я не думаю, что он произвел оконча­
тельную растрату. Вероятно, какая-нибудь красивая актриса 
"размягчила ему сердце", и так как ему было "скучно за ча­
ем", то он заимствовал из кассы деньги на несколько дней с 
намерением их пополнить. Действительно, касса была им по­
полнена: взял, должно быть, у кого-нибудь "взаймы", Но са­
мый факт нехватки казенных денег произвел впечатление, и 
делом занялся сам Дзержинский. Так как было замечено мое 
расположение к Ш., то Дзержинский пожелал меня выслушать. 
И вот, получаю я однажды приглашение на чашку чаю к очень 
значительному лицу и там нахожу Дзержинского. 

Дзержинский произвел на меня впечатление человека са­
новитого, солидного, серьезного и убежденного. Говорил с 
мягким польским акцентом. Когда я пригляделся к нему, я 
подумал, что это революционер настоящий, фанатик револю­
ции, импонирующий. В деле борьбы с контрреволюцией для 
него, очевидно, не существует ни отца, ни матери, ни сына, ни 
св.Духа. Но в то же время у меня не получилось от него впе­
чатления простой жестокости. Он, по-видимому, не принад­
лежал к тем отвратительным партийным индивидуумам, ко­
торые навсегда заморозили свои губы в линию ненависти и 
при каждом движении нижней челюсти скрежещут зубами... 
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Дзержинский держался чрезвычайно тонко. В первое вре­
мя мне даже не приходила в голову мысль, что меня допра­
шивают: 

Знаю ли Ш.? Какое впечатление он на меня производит? 
И т.д. и т.п. Наконец, я догадался, что неспроста Дзержинс­
кий ведет беседу о Ш., и сказал о нем гораздо больше хоро­
шего, чем можно было сказать по совести. Ш. отделался лег­
кой карой. Карьера его не прервалась, но, должно быть, пош­
ла по другой линии. Однажды, через много лет, я в отеле 
"Бристоль" в Берлине неожиданно увидел моего бывшего 
приятеля... 

— Ба, никак Ш.! — крикнул я ему. 
Ш. шагнул к моему уху и сказал: 
— Ради Бога, здесь никакого Ш. не существует, — и ото­

шел. 
Что это значило, я не знаю до сих пор. 

Окончание в № 82 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

СЛОВО О 
КОМПЬЮТЕРНОЙ 

ГРАФИКЕ 
В этом "Вернисаже" представлены работы двадцатидвухлетней Ла­

ды Алексейчук, недавней эмигрантки из СССР, а ныне нью-йоркской 
художницы. Но сам "Вернисаж", строго говоря, не только и даже, 
может быть, не столько о ней, сколько о новых путях современного 
искусства. Итак, речь пойдет о компьютерной графике. 

Работы, с которыми мы знакомим читателей, сделаны без кисти и 
палитры, без карандаша, резца или любого другого традиционного ин­
струмента художника. Они выполнены на компьютере. Кистью служит 
электронный стержень, которым художник-компьютерщик "рисует" 
на специальной доске, принимающей сигналы от стержня. Сложность 
этой работы заключается в том, что изображение возникает не на дос­
ка, а на экране компьютера. Это требует от художника своего рода 
искусства, поскольку рука действует вслепую — художник даже не 
сладит за ее движением, взгляд его направлен на экран. Компьютер 
имеет богатейшую палитру, которой могли бы позавидовать круп­
нейшие современные мастера. У того, на котором работает Лада Алек­
сейчук, — 50 тонов и полутонов. Самые мощные, выпускаемые из­
раильской фирмой "Сайтекс", имеют 256 цветовых нюансов, то есть 
намного больше, чем может различить человеческий глаз. Цвет худож­
ник выбирает сам, используя для этого довольно сложную кнопочную 
систему управления. Тем же методом он "исправляет" композицию, 
передвигая изображение в разные стороны. 

13-ти лет Лада Алексейчук эмигрировала с родителями в Канаду, 
а затем приехала в США. В 1978 году поступила в Нью-Йоркский уни­
верситет на факультет кино и специализировалась как мультиплика­
тор. Но везде — будь то Украина, Италия, Канада или Соединенные 
Штаты — она училась традиционным методам художественного твор­
чества. 

Компьютерная графика привлекла молодую художницу, как и 
многих ее сверстников, новизной. Освоив этот метод, она начала ра­
ботать для кабельного телевидения. Те вещи, которые представлены 
в "Вернисаже", сделаны для шоу "Эпэл-байтц". 

Лада Алексейчук, безусловно, владеет формой. Ее серия "Маски" 
выразительна и современна. Иллюстрации пластичны и эмоциональны. 
Менее интересны, хотя, может быть, с чисто технической точки зрения 
и более сложны, иконы. Собственно говоря, это попытка репродуциро­
вать известные иконы с помощью компьютера. Правда, художница ис­
пользует точечную фактуру, которую дает компьютер, и иконы напо­
минают гобелены, ткань с толстыми переплетениями нитей. Кроме то­
го, в этих работах, возможно, сказалось пристрастие художницы к 
станковой живописи, которой она занималась в мастерской Отара Шу-
кашвили, эмигрировавшего недавно в США. 

Компьютерная графика делает первые шаги. Трудно сказать, в 
какой степени она станет искусством будущего. И тем не менее мы 
являемся свидетелями еще одного "бунта" компьютеров, которые, 
похоже, на этот раз замахнулись на святая святых, войдя в мастер­
скую художника. 

А.КУПЕР 

________________________________ 
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Георгий Победоносец 

Илья Пророк 
Четыре царства 
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В. Набоков, „Приглашение на казнь". 1976. 
B. Набоков, „Бледный огонь". 1983. 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Исаак Башевис ЗИНГЕР — выдающийся американский писатель. 
Родился в 1904 году в Польше. В конце 30-х годов эмигрировал в 
США. Сотрудничал во многих идишистских газетах и журналах. За 
свои литературные заслуги был удостоен Нобелевской премии 1978 го­
да. Исааку Башевису Зингеру принадлежат романы "Враги", "Любов­
ная история", "Шоша" и многие другие произведения, опубликован­
ные по-английски и на других иностранных языках. 

Иван ЖДАНОВ — рукопись получена по каналам самиздата. Печа­
тается без разрешения автора. 

Алексей ПРАЩИКОВ — рукопись получена по каналам самиздата. 
Печатается без разрешения автора. 

Елена ГЕССЕН — окончила Институт иностранных языков. Работала 
в Московской Иностранной библиотеке. Переводчик и публицист. 
Эмигрировала в США в 1980 году. В настоящее время живет в Босто­
не и работает в журнале "Обозрение". 

Ефим ЭТКИНД — родился в 1918 г. Писатель и критик. До отъ­
езда из СССР — член Союза писателей. Окончил Ленинградский уни­
верситет. Участвовал в войне против гитлеровской Германии на Ка­
рельском и Третьем Украинском фронтах. Затем преподавал в ле­
нинградских вузах. С 1952 по 1974 год — доцент, а затем профес­
сор Ленинградского педагогического института им. А. И. Герцена. 
В октябре 1974 г. Ефим Эткинд, уволенный с работы и лишенный 
ученых степеней и званий, вынужден был эмигрировать из России 
(см. его книгу "Записки незаговорщика" London, "Overseas Publi­

cations Interchange", 1977). Ныне — профессор Десятого Парижско­
го университета (Нантер). Под редакцией Е.Эткиида впервые на 
французском языке вышли поэтические переводы А.С.Пушкина. 
Под его же редакцией готовятся переводы М.Ю.Лермонтова. 

Марк АЛДАНОВ (1886-1957) — родился в Киеве в богатой еврей­
ской семье. Окончил химический и юридический факультеты Киев­
ского университета. Первые книги опубликовал в России. Но под-
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линкую известность приобрел в эмиграции. В 1919 г. уехал из России 
в Германию. Активно сотрудничал во многих эмигрантских журналах 
и газетах. Автор двух десятков исторических романов и ряда публи­
цистических книг. Произведения Марка Алданова переведены более 
чем на двадцать языков. 

Арон КАЦЕНЕЛИНБОЙГЕН — родился в 1927 г. в Изяславле 
(Украина). В 1946 г. окончил Московский Экономический институт. 

В 1966 г. стал доктором наук. Работал в Центральном экономическо-
математическом институте АН СССР, преподавал на экономическом 
факультете МГУ. В 1973 г. эмигрировал в США, где получил профес­
суру в Пенсильванском университете. Автор девяти книг и более чем 
сотни статей по различным проблемам экономики, политики и теории 
систем. 



БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 
Александр Орлов 

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 
ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского НКВД, но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава­
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книге Орлова — это документальное свидетельство эпо­
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек-
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА, БУХАРИНА, 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ... 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, КАКИМ ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ­
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку­
ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих лор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен­
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты­
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо­
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де­
тектив сталинской инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги — 15 долларов. 
Пересылка — 1 доллар. 

Заказы и чеки высылать по адресу: 
Time and We 

475 Fifth ave, room 511—A 
New York, New York 10017 
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БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ ИМЫ" 

ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД 

СУДЬБА СОВЕТСКИХ ПЕРЕБЕЖЧИКОВ 

ЭТО КНИГА О ПОБЕГЕ НА ЗАПАД ВИДНЫХ СОВЕТ­
СКИХ РАЗВЕДЧИКОВ, ПАРТИЙНЫХ РАБОТНИКОВ И 
ДИПЛОМАТОВ (ИГНАТИЯ РЕЙССА, ВАЛЬТЕРА КРИ-
ВИЦКОГО, ГРИГОРИЯ БЕСЕДОВСКОГО, ГЕОРГИЯ АГА-
БЕКОВА, АЛЕКСАНДРА ОРЛОВА, БОРИСА БАЖАНОВА 
И ДР.), О ИХ СТРЕМЛЕНИИ ОТКРЫТЬ ЗАПАДУ ГЛАЗА 
НА СТАЛИНСКУЮ РОССИЮ, О ИХ СОТРУДНИЧЕСТВЕ С 
ЗАПАДНЫМИ РАЗВЕДКАМИ, О ПРОИСКАХ СОВЕТ­
СКОЙ АГЕНТУРЫ В ЕВРОПЕ И НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ. 

КНИГА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК ЗЛОВЕЩАЯ ТЕНЬ 
РАСПРАВЫ НЕОТСТУПНО ПРЕСЛЕДУЕТ КАЖДОГО СО­
ВЕТСКОГО ПЕРЕБЕЖЧИКА. РАНО ИЛИ ПОЗДНО РУКА 
СОВЕТСКОЙ ПОЛИЦИИ НАСТИГАЕТ ОДНИХ, И ПЕРЕД 
ВЕЧНОЙ УГРОЗОЙ РАСПРАВЫ ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ 

ЖИЗНИ ЖИВУТ ДРУГИЕ. 
ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД — ИЗВЕСТНЫЙ АНГЛИЙ­

СКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ПУБЛИЦИСТ — ПРЕДЛАГАЕТ 
ЧИТАТЕЛЮ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНУЮ, УНИКАЛЬ­
НУЮ ИНФОРМАЦИЮ, СОБРАННУЮ ИМ ВО МНОГИХ 
СТРАНАХ МИРА ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ НАД КНИГОЙ. 

КНИГА ПЕРЕЖИЛА НЕСКОЛЬКО ИЗДАНИЙ, ПЕРЕ­
ВЕДЕНА НА МНОГИЕ ЯЗЫКИ МИРА И СЕЙЧАС ВПЕР­
ВЫЕ ВЫШЛА НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ. 

Цена книги —15 долларов. 
Заказы и чеки высылать по адресу: Time and We 

475 Fifth ave, room 511- A 
New York, New York, 10017 
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ЭРМИТАЖ 
В 1985 ГОДУ ВЫ МОЖЕТЕ ПРИОБРЕСТИ В НАШЕМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ: 

АВЕРИНЦЕВ, Сергей. "Религия и литература". (Статьи, 143 с.) 7.00 
АКСЕНОВ, В. "Аристофаниана с лягушками". (Пьесы, 380 с.) 11.50 
АКСЕНОВ, Василий. "Право на остров". (Рассказы, 180 с.) 7.00 
АРАНОВИЧ, Феликс. "Надгробие Антокольского". (180 с, илл.) 9.00 
АРМАЛИНСКИЙ, Михаил. "После прошлого". (Стихи, 110 с.) 5.50 
БРАКМАН, Рита. "Выбор в аду". (О творч. Солженицына, 144 с.) 7.50 
ВАЙЛЬ, П. ГЕНИС, А. "Современная русская проза". (192 с.) 8.50 
ВИНЬКОВЕЦКАЯ, Диана. "Илюшины разговоры". (145 с, 50 илл.) 7.50 
ВОЛОХОНСКИЙ, Анри. "Стихотворения". (160 с.) 8.00 
ГИРШИН, Марк. "Убийство эмигранта". (Роман, 145 с.) 7.00 
ГОРЕНШТЕЙН, Фридрих. "Искупление". (Роман, 160 с.) 8.50 
ГУБЕРМАН, Игорь. "Бумеранг". (Стихи, 120 с. Рис. Д. Мирецкого) 6.00 
ДОВЛАТОВ, Сергей. "Заповедник". (Повесть, 128 с.) 7.50 
ДОВЛАТОВ, Сергей. "Зона". (Повесть, 128 с.) 7.50 
ЕЗЕРСКАЯ, Белла. "Мастера". (Интервью с Растроповичем и др.) 8.00 
ЕЛАГИН, Иван. "В зале Вселенной". (Стихи, 212 с.) 7.50 
ЕФИМОВ, Игорь. "Архивы Страшного суда". (Роман, 320 с.) 10.50 
ЕФИМОВ, Игорь. " К а к одна плоть". (Роман, 120 с.) 6.00 
ЕФИМОВ, Игорь. "Метаполитика". (250 с.) 7.00 
ЕФИМОВ, Игорь. "Практическая метафизика". (340 с.) 8.50 
ЗЕРНОВА, Руфь. "Женские рассказы". (160 с.) 7.50 
ИЗБРАННЫЕ РАССКАЗЫ ШЕСТИДЕСЯТЫХ (384 с.) 13.50 
КЛЕЙМАН, Людмила. "Ранняя проза Федора Сологуба". (220 с.) 14.00 
КОРОТЮКОВ, А. "Нелегко быть русским шпионом". (Роман, 140 с.) 8.00 
КРЕПС, Михаил. "Булгаков и Пастернак как романисты" (140 с.) 9.00 
ЛОСЕВ, Лев. "Закрытый распределитель". (Очерки, 190 с.) 8.00 
ЛОСЕВ, Лев. "Стихи4'. (128 с.) 7.50 
ЛУНГИНА, Т. "Вольф Мессинг — человек-загадка". (270 с, 15 илл.) 12.00 
МЕРЕЖКОВСКИЙ, Д. "Маленькая Тереза" (Роман-жизнеоп., 230 с.) 9.50 
МИХЕЕВ, Дмитрий. "Идеалист". (Роман, 224 с.) 8.50 
НЕИЗВЕСТНЫЙ, Эрнст. "О синтезе в искусстве". (Альбом, 60 илл.) 12.00 
ОЗЕРНАЯ, Наталия. "Русско-английский разговорник". (170 с.) 9.50 
ПАПЕРНО, Д. "Записки московского пианиста". (208 с, 20 илл.) 8.00 
ПОПОВСКИЙ, Марк. "Дело академика Вавилова". (280 с, 20 илл.) 10.00 
РАТУШИНСКАЯ, Ирина. "Стихи". (На рус, англ., фран., 140 с.) 8.50 
РЖЕВСКИЙ, Леонид. "Бунт подсолнечника". (Роман, 240 с.) 8.50 
РЖЕВСКИЙ, Леонид. "Звездопад". (Повести, 270 с.) 12.00 
РОЗИНЕР, Феликс. ''Весенние мужские игры". (Пов., рассказы, 208 с.) 8.50 
СВИРСКИЙ, Григорий. "Прорыв". (Роман, 560 с.) 18.00 
СУСЛОВ, Илья. "Рассказы о т. Сталине и др. товарищах". (140 с.) 7.50 
СУСЛОВ, Илья. "Выход к морю". (Рассказы, 230 с.) 8.50 
УЛЬЯНОВ, Николай. "Скрипты". (Статьи, 230 с ) . 8.00 
ЧЕРТОК, Семен. "Последняя любовь Маяковского". (128 с, илл.) 7.00 
ШТЕРН, Людмила. "Под знаком четырех". (Повести, 200 с.) 8.50 
ШТУРМАН, Дора. "Земля за холмом". (Статьи, 256 с.) 9.00 

Заказы отпр. по адресу: Hermitage, P.O.Box 410, Tenafly, N J. 07670, USA 
К сумме чека добавьте 1.50 дол. на пересылку (независимо от числа зака­

зываемых книг). При покупке трех и более книг — скидка 20%. 
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА "СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК" 
1984-1985 

Алексей Ремизов. Кукха. Розановы письма. 128 с. 
Константин Вагинов. Козлиная песнь. Роман. 200 с. 

Константин Вагинов. Труды и дни Свистунова. Роман. 178 с. 
Александр Чаянов. Путешествие моего брата Алексея в 

страну крестьянской утопии. Повесть. 196 с. 
Василий Аксенов. Затоваренная бочкотара. Рандеву. 144 с. 

Сергей Довлатов. Компромисс. Повесть. 128 с. 
Альманах "Часть речи" № 1. 320 с. № 2-3 — 320 с. № 4-5 — 320 с. 

Леонид Добычин. Встречи с Лиз. с.110 с. 
Леонид Добычин. Город Эн. 110 с, 

Марк Слоним. После России. Марина Цветаева в Праге 
и в Париже. 114 с. 

Михаил Булгаков. Записки на манжетах. 128 с. 
Николай Олейников. Иронические стихи. 128 с. 
Венедикт Ерофеев. Глазами эксцентрика. 82 с. 

Надежда Мандельштам. Мое завещание и другие эссе. 140 с. 

Маркиз де Кюстин. Записки о России. 160 с. 
Аполлинария Суслова. Годы близости с Достоевским. 200 с. 

Василий Яновский. Американский опыт. Роман. 208 с. 
Василий Яновский. Поля Елисейские. Воспоминания. 320 с. 

Владислав Ходасевич. Избранная проза в двух томах 
Том. 1, Белый коридор, воспоминания. 320 с. 

Том 2. Колеблемый треножник. Статьи о литературе. 240 с. 
Георгий Адамович. Избранная проза в двух томах 

Том 1. Сомнения и надежды. Статьи о литературе. 260 с. 
Том 2. Размышления и комментарии 240 с. 

Андрей Платонов. Впрок. Повесть. 100 с 
Яков Голосовкер. Достоевский и Кант. 140 с. 

Михаил Бахтин. Формальный метод 
в литературоведении. 236 с. 

Михаил Гершензон. Судьбы еврейского народа. 68 с. 
Юрий Домбровский. Ваятель масок Иткинд. Рассказы.110 с. 

С е р и я "Шедевры XX века 
Генри Миллер. Тропик рака. 240 с. 

Луис-Фердинанд Селин. Путешествие на край ночи.312 с. 
Олдос Хаксли. Прекрасный новый мир. 192 с. 

Курт Воннегут. Царица-ночь. 187 с. 
Сомерсет Моэм. Подводя итоги. 316 с. 

Редактор и издатель Григорий Поляк 
Silver Age Publishing. 

P.O.Box 384. Rego Park. New York, 11374 



Евгений Наклеушев 

К ЕДИНОМУ 
ЗНАНИЮ 

Набросок 
метафилософии-метанауки-метарелигии 

Эта книга откровенно парадоксальна. Ее задача — 
предложить систему всего вообще возможного знания, 
отдаленно подобную той, что построил некогда для из­
вестных и неизвестных химических элементов Менде­
леев. При этом автор сознает, что, в отличие от Менде­
леева, имеет дело с потенциально бесконечным матери­
алом, и все же, вопреки предостережению премудрого 
Пруткова Козьмы, подвизается объять необъятное. 
Разумеется, с точки зрения почтенного здравого смыс­
ла, это заведомо абсурдная книга. Заметим, впрочем, 
что так же отнесся поначалу почтенный зравый смысл 
к теории бесконечных множеств, квантовой механике 
и многому-многому другому. 

Эта книга для физиков — и лириков, теологов — 
и людей сугубо светской культуры, для западников — 
и почвенников, традиционалистов — и новаторов, 
для всех — и против всех. Она приемлет все основные 
тенденции знания — и все находит узкими. Она строит 
синтез, с позиций которого многие тысячелетние про­
тиворечия оказываются мнимыми. Это самая все-
приемлющая — и самая нетерпимая — к выжившему 
из ума в современной культуре — книга. 

296 стр., мягкая обл. $12.50 
К сумме чека добавьте 1.50 долл. на пересылку. 

Заказы направлять по адресу: 
Yevgeny Nakleushev, 

626 Water St., apt. 6E, 
New York, NY, 10002 
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PEOPLE TRAVEL CLUB LTD 

МАРИНА И СЕРГЕЙ КОВАЛЕВЫ ПРИГЛАШАЮТ: 
АВТОБУСНЫЕ ЭКСКУРСИИ 

ПУТЕШЕСТВИЕ В МИР СКАЗКИ. Флорида. Мир Диснея. Эпкот центр. 
Мир морских животных. Космодром — от 220 дол. и выше 
ВАШИНГТОН — столица США — 1 день — 25 дол. 2 дня — 65 дол. 
Белый Дом, Капитолий, Библиотека Конгресса. 
ПАНОРАМА КАНАДЫ — Торонто — Ниагарский водопад. Круиз среди 
1000 островов. Монреаль, Квебек, Оттава — 6 дней 265 дол. — питание, 
экскурсии 

АНГЛИЙСКАЯ КАНАДА — Торонто — Ниагара — 1000 сотровов — от 
135 дол. — экскурсии, питание. 

ЗАРУБЕЖНЫЕ ЭКСКУРСИИ С РУССКИМ ГИДОМ 

ПАРИЖСКИЕ КАНИКУЛЫ, одна неделя. Перелет, завтраки, отели, 
экскурсии, круиз — 595 дол. плюс 15% налог 

ИЗРАИЛЬ, ЛОНДОН. ПАРИЖ, БРЮССЕЛЬ. ГААГА, АНТВЕРПЕН. 
АМСТЕРДАМ — особая цена 1289 дол. плюс 15% налог, включая все 
экскурсии, питание, перелет. 

РИО-ДЕ-ЖАНЕЙРО — ГОРОД МЕЧТЫ — от 549 дол. плюс 15% налог 

ЧЕТЫРЕ СТОЛИЦЫ: Лондон, Париж, Брюссель, Амстердам плюс Гаага, 
Антверпен — 695 дол. 

НЕЗАБЫВАЕМЫЙ ЛОНДОН — 1 неделя — 599 дол. Завтраки, перелет, 
отель, экскурсии. 

ДВЕ НЕДЕЛИ В ИЗРАИЛЕ — от 1040 дол. и выше плюс 15% налог, 
питание, экскурсии, перелет, отель, круиз 

ПАРИЖ — ТЕЛЬ-АВИВ, ИЕРУСАЛИМ, Беер-Шева, Цфат, Хайфа, Натания 
и др.города — 1040 дол. — полное питание и экскурсии, отдых у моря, 
круизы. 

ЯПОНИЯ В ПОРУ ЦВЕТЕНИЯ ВИШНИ. — Две недели в Японии. Токио, 
Осака, древняя столица Киото (включая все экскурсии, завтраки.' 
перелет — 1190 дол. плюс 15% налог) 

Пребывание в Израиле, либо в Европе возможно продлить 
на любой промежуток времени. Предварительная запись 

на все объявленные экскурсии 
Постоянные двухнедельные экскурсии по Западному и Восточ­
ному побережью Америки и Канады. Представители Израиля 
и других стран, а также жители всех городов США могут при­
соединяться к нашим экскурсиям в Европе либо в Израиле. 

MANHATTAN. 475 5th Ave. Suite 609. New York, N.Y. 10017 
Тел. (212) 725-1225 

BROOKLYN. 1029 Brighton Beach Ave. 
Тел. (718) 615-1616 

СЛУШАЙТЕ НАШУ РАДИОПРОГРАММУ "СВОБОДНЫЙ МИР" 
НА ВОЛНЕ 1330 AM КАЖДЫЙ ЧЕТВЕРГ ОТ 7 до 8 ВЕЧЕРА 

2 5 0 



КНИГИ ЛОНДОНСКОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА OРI 

Владимир ВОЙНОВИЧ. Трибунал. Судебная комедия в 3-х 
действиях. Юмор и сатира на высоком художествен­

ном уровне. 76 стр. — 2 ф.ст. 
Вольфганг ЛЕОНГАРД. Революция отвергает своих детей. 

590 с. — 7 ф.ст. 
Михаил ВОСЛЕНСКИЙ, Номенклатура. Господствующий 

класс Советского Союза. Предисловие Милована 
Джиласа. 556 с. — 12 ф.ст. 

Ален БЕЗАНСОН. Русское прошлое и советское настоящее 
Перевод с франц.А. Бабича. Предисловие М. Геллера 

388 с. — 7ф.ст. 
Вадим ДЕЛОНЕ. Портреты в колючей раме. Предисловие 

В.Буковского. 217с. — 4.50ф.ст. 
Книге присуждена премия им.Даля за 1984 г. 

Павел ТИГРИД. Рабочие против пролетарского государства. 
Сопротивление в Восточной Европе со смерти Сталина 

до наших дней. Перевод с франц.В.Рыбакова. 
176 с. — 4 ф.ст. 

Евгений НИКОЛАЕВ. Предавшие Гиппократа. 

328 с. — 8ф. ст. 
Книга представляет собой ценное свидетельство 

о злоупотреблении психиатрией в борьбе 
с инакомыслящими. 

Сергей СОЛДАТОВ. Зарницы возрождения. Опыт 
политической борьбы и нравственного просветительства. 

Предисловие А.Авторханова. Вст. статья Мартина 
Дьюхерста. 464 с. — 10 ф.ст. 

Жорж НИВА. Солженицын. Перевод с франц. С.Маркиша в 
сотрудничестве с автором. 248 с. Альбом фотографий, 

библиография — 8 ф.ст. 
Михаил ГЕЛЛЕР. Машина и винтики. История формирования 

советского человека. 320 с. — 8 ф.ст. 
Дора ШТУРМАН. Мертвые хватают живых. Читая Ленина, 

Бухарина и Троцкого. 380 с. — 9 ф.ст. 
Анатолий ФЕДОСЕЕВ. О новой России. Альтернатива. 

335 с. — 7.50 ф. ст. 
Феликс РОЗИНЕР. Некто Финкельмайер. 600 с. — 6 ф.ст. 

в мягком переплете, 7.50 ф.ст.в твердом 
Книга удостоена премии им.Даля за 1980 г. 

КНИГИ МОЖНО ПРИОБРЕСТИ ВО ВСЕХ РУССКИХ 
КНИЖНЫХ МАГАЗИНАХ И В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ: 

Overseas Publications Interchange Ltd. 8, Queen Anne's Gardens, 
London W4 1TU, England 

ТРЕБУЙТЕ БЕСПЛАТНО НАШ НОВЫЙ КАТАЛОГ 
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БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 

ДЖОН БАРРОН "КГБ СЕГОДНЯ" 

Большинство наших читателей знакомо с именем Джона 

Баррона — автора нашумевшей к н и г и " К Г Б " , переве­

денной на многие я з ы к и мира, в том числе и на 

русский. 

Книга " К Г Б сегодня" — новейшее исследование того же 

автора, рассказывающее о самых зловещих сторонах и тай­

ных пружинах деятельности советской секретной полиции в 

наши дни. 

На примерах подрывной деятельности К Г Б в Соединен­

ных Штатах и Японии Джон Баррон рисует зловещую карти­

ну политического бандитизма, инспирируемого Москвой во 

всех странах мира. 

В книге подробно раскрывается механизм деятельности 

К Г Б . Джон Баррон рассказывает о том, 

КАК ДЕЙСТВУЕТ КГБ СЕГОДНЯ - И В СССР, И В ОСО­
БЕННОСТИ ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ, 

КАК ГОТОВЯТСЯ КАДРЫ БУДУЩИХ РАЗВЕДЧИКОВ И 
ВЕРБУЕТСЯ АГЕНТУРА НА ЗАПАДЕ, В ТОМ ЧИСЛЕ ИЗ 
СРЕДЫ САМЫХ КРУПНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ, 

КАК ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ КРАЖА ПЕРЕДОВОЙ ЗАПАД­
НОЙ ТЕХНОЛОГИИ, 

КАК КГБ ВЛИЯЕТ СЕГОДНЯ НА ВНЕШНЮЮ И ВНУТ­
РЕННЮЮ ПОЛИТИКУ ЗАПАДНЫХ ГОСУДАРСТВ И О МНО­
ГОМ ДРУГОМ. 

Книга написана в форме захватывающего детектива. В то 

же время она является важнейшим обличающим документом 

нашего века. 

Объем книги — 432 страницы. Цена — 22 доллара. 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 

Time and We 

475 Fifth ave, suite 511-A 

New York, New York 

10017 

_______________________________________________________ 

_______________________________________________________ 
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ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" - 1985 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 43 доллара; для 
библиотек — 54 долларов; с целью экономической поддерж-
ки журнала — 50 долларов. Заказы и чеки высылать по адресу 
главной редакции: 

Tine and We 
475 Fifth Ave, suite 511-a. New York, New York 10017 

Цена в розничной продаже — 8.50 

Стоимость подписки в Израиле устанавливается изра­
ильским отделением журнала "Время и мы". Заказы и чеки 
высылать по адресу отделения: Иерусалим, Талпиот мизрах, 
422/6 (зав.отделением Дора Штурман-Тиктина). 

Подписка из Франции, Германии и других стран мира мо­
жет осуществляться как через главную редакцию в Нью-
Йорке, так и через представителей журнала. 

При подписке в главной редакции чеки высылаются только 
в американских долларах (т.е. это должны быть чеки амери­
канских банков или иностранных банков, имеющих в Нью-
Йорке отделения). 

При подписке через представителей журнала (или его от­
деления) стоимость подписки: 

— во Франции — 350 франков; для библиотек — 400; с 
целью экономической поддержки журнала 450 франков; 

— в Германии — 115 немецких марок; для библиотек — 
125; с целью экономической поддержки журнала — 140 ма­
рок. 

Подписка авиапочтой — 86 долларов. 
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ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" — 1985 

П О Д П И С Н О Й ТАЛОН 

Фамилия 

Имя 

Адрес 

Подписной период 

Прошу оформить подписку на журнал "Время и 

мы" на год. Высылать с номера 

Журнал высылать обычной /авиа/ почтой по адресу 

Подпись 

Примечание редакции: чек выписывается по-английски на 

и м я журнала "Время и м ы " /Time and We/. 

Из Германии, А н г л и и , Франции и д р у г и х стран чеки 

м о г у т высылаться либо непосредственно по адресу глав­

ной редакции, либо в адрес представителей журнала. 

Подписка оплачивается в а м е р и к а н с к и х долларах чеками 

а м е р и к а н с к и х банков и иностранных банков, имеющих 

отделения в США, и высылается по адресу "Time and W e " 

475 FIFTH AVENUE, SUITE 511-A, NEW YORK. 
NEW YORK 10017. Tel. (212) 684-3014 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их 
поводу редакция в переписку не вступает. 

MAIN OFFICE: 
475 Fifth Ave, suite 511a, New York, N.Y. 10017 

На четвертой стороне обложки: Лада Алексейчук. Клоуны. 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, март 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




