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РУССОФОБКА И ФУНГОФИЛ* 
Роман 

1. ИЗЖОГА 

Брак с иностранкой и соответственно эмиграция в басур­
манские земли не проходят безнаказанно: его мутило и вы­
ворачивало наизнанку от изжоги. Поступки, которые варга­
нил ненасытный рассудок, отвергались привередливым же­
лудком. Желчь подымалась по пищеводу, напалмом сжигая 
все на своем пути, и едкая гарь пожарища в груди темнила 
очи. Все кругом показалось ему омерзительным: английская 
лужайка, выстриженная по-военному, ежиком; английская 
садовая мебель — эти пыточные по своему неудобству желез­
ные стулья и шатающийся столик, выкрашенные по-больнич­
ному белой краской; и панически выглядывающее из-за туч 
английское солнце, явно страдающее манией преследования; 
и, наконец, английские лица, белые и безглазые, как огром­
ные поганки на зеленой до оскомины могильной траве, — их 
приятно сковырнуть походя носком резинового сапога или 
сшибить прутом орешника. 

Д л я ревнителей орфографии: " Р у с с о ф о б к а " — от имени Руссо. 

C o p y r i g h t Зиновия З и н и к а 

Роман публикуется с небольшими с о к р а щ е н и я м и . 

* 
____________________ 
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Костя рыгнул, не потрудившись прикрыть рот ладошкой. 
И тут же перехватил осуждающий взгляд жены и хозяйки до­
ма, Нуклии. То есть звали ее Клио, но в его раздраженном 
мозгу она проходила под кличкой "Нуклия", поскольку вот 
уже который год с ее языка не сходила "нуклия бомб", то 
есть ядерная бомба. 

Нуклия была воинствующей пацифисткой. Но сейчас гото­
ва была прикончить своего русского мужа, стереть с лица 
земли ядерным взрывом третьей мировой войны, если бы 
только можно было ограничить конфликт территорией, окку­
пированной кишками ее рыгающего супруга. Вместе с этим 
ядерным ударом по супругу исчез бы, однако, с лица земли и 
плод ее многолетних усилий мирного времени — четырехком­
натный домик за спиной, четырехметровый задний дворик, на 
лужайке которого они и сидели. Конечно, дом был не ахти 
каких размеров, и, когда Костя отправлялся в туалет на вто­
ром этаже (Клио безуспешно настаивала на том, чтобы он на­
зывал уборную "туалетом", а не этим омерзительным псевдо­
французским словом "сортир"), дверь в гостиную внизу при­
ходилось плотно прикрывать: он издавал чудовищные звуки 
во время естественных отправлений, как будто в животе у не­
го происходил ядерный взрыв. Да что тут говорить о продол­
жительных сессиях в местах уединенных размышлений, ког­
да по ночам на супружеском ложе она просыпалась от бурча­
ния у него в желудке. И неудивительно. Эти тонны освеже­
ванной баранины, говядины и свинины, эти итальянские, за­
крученные в бычьи кишки колбасы и всякие салями, эти поч­
ки и вымя, и гусиные шейки, и куриные пупки — перед глаза­
ми Клио вставали апокалиптические караваны обезглавлен­
ных коров, баранов со вспоротыми животами, птиц со свер­
нутыми шеями, все они блеяли, мычали и ревели, и все эти 
звуки сливались в единое бурчание костиного желудка. Костя 
же сидел с руками, вымазанными в крови и рыгал. 

"Выпей бикарбонат кальция", — сказала она по-английски, 
но Константин сделал вид, что не слышит. Или не понял: его 
скромные познания в английском проваливались бесследно 
куда-то в прямую кишку, когда она ему говорила что-то не-
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удобоваримое для его интеллекта. Неудивительно, что Кон­
стантин стал ужасно груб и непредсказуем. Главное, непред­
сказуем: он проигнорировал ее совет насчет бикарбоната 
кальция, и Клио пыталась угадать, какую выходку он пред­
примет, чтобы ублажить свой желудок в духе своих варвар­
ских наклонностей. В свое время он ведь настаивал, что во 
время крупных обедов надо следовать заветам французов и 
древних римлян, а именно: блевать после каждого третьего 
блюда для облегчения желудка и, следовательно, души, пос­
кольку тело и душа едины. Слава Богу, на этот раз меню тор­
жественного обеда, в честь первого визита Марги и Антони в 
новый дом, не превышало стандартных четырех блюд. 

В качестве "стартера", то есть закусок, Клио подавала ва­
реный артишок с чесночным майонезом. Но Костя заявил, что 
вареных овощей терпеть не может, забыв о своем московс­
ком пристрастии к вычитыванию французских кулинарных 
рецептов у Марселя Пруста, нафаршированного артишоками 
на каждой странице. Зато Константин уплел самолично чуть 
ли не всю майонезную подливку, макая в нее хлеб. Хлеб 
пришлось подавать из-за него в гигантских количествах, так 
что практически не хватило на сыры в конце обеда — а за эти­
ми французскими батонами ей пришлось тащиться после ра­
боты в специальную булочную в Ковент Гардене, не говоря 
уже о тройной цене экспортных батонов. Константин же по­
жирал эту хрустящую экзотику, как будто это был обыкно­
венный английский хлеб в пластмассовом пакете из супер­
маркета. Он вообще ел хлеб не переставая, ничего не мог есть 
без хлеба — не выпускал ломоть из рук, как будто у него этот 
кусок кто-то собирается отнять, и в результате одна рука у 
него всегда была занята, как раз та рука, которая предназна­
чена для того, чтобы держать нож во время еды. Может быть, 
поэтому Константин не пользовался во время еды ножом. В 
результате ему приходилось отрывать зубами пищу прямо с 
вилки, и, чтобы не уронить поддетый на вилку кусок, он 
склонялся над тарелкой как будто в приступе рвоты. 

Клио отворачивалась весь обед. И главное, есть же у него 
обоюдоострый нож, она точно знает, он держит нож для своих 
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особых целей, ей пока неведомых, явно не для еды. Клио пе­
редернула плечами. Неумеренное потребление хлеба она еще 
как-то может оправдать наследием российского прошлого 
Константина — многовековым голодом и мором. Но он отка­
зался и от главного блюда, овощного рагу с морковкой, об­
варенной в кипятке цветной капустой и вареными помидора­
ми. Сказал: "В Англии, вроде, нет на данный момент, эпиде­
мии холеры, чего помидоры в кипятке вымачивать?" Тогда 
почему, спрашивается, он игнорировал приправу из сырого 
сельдерея, грецких орехов и моченого ячменя? И так весь 
обед. Причем знает же, с какой тщательностью она вымачи­
вала ячмень, учитывая придирчивость в этих вопросах Марги 
и Антони. 

"Все мы немножко лошади", — сострила по-русски по по­
воду ячменя Марга, блистая цитатами из русской поэзии. 
Откуда это? — лихорадочно вспоминала цитату Клио — из 
Ахматовой или Пастернака? Может быть, из Мандельштама? 
Состроив понимающую гримасу, Клио воспользовалась те­
мой и повернула разговор на человеческое отношение к лоша­
дям в связи со взрывом бомбы у королевского дворца, уко­
кошившей, кроме лейб-гвардейцев, нескольких лошадей. 

Клио сказала, что при всей ее любви к животным и нена­
висти к монархии и лейб-гвардейцам, она поражена дегумани­
зацией англичан. Газеты писали, что пожертвования на лечение 
раненых лошадей превысили пожертвования на лечение ра­
неных гвардейцев, а какой-то богатый аристократ даже зака­
зал похоронную карету и могильный памятник для одной из 
убитых кобыл. На что Антони сказал, что при всем его през­
рении к лошадиному эксцентризму аристократии, он полага­
ет, что лошади, в отличие от людей, в данном инциденте — не­
винно пострадавшие; лейб-гвардейцы насильственно исполь­
зовали их в милитаристских и реакционно-монархических це­
лях, и в то время как о лейб-гвардейцах все равно позаботит­
ся правительство, лошади, как никогда, нуждаются в благот­
ворительности. Но Марга сказала, что Антони лучше бы по­
молчал о своем гуманизме по отношению к животным — мало 
ему того, что он довел до сумасшествия их кота с русским 

РУССОФОБКА И ФУНГОФИЛ 9 

прозвищем Иван. Антони навесил на Ивана колокольчики, 
чтобы колокольчики своим звоном распугивали птичек и мы­
шат — во имя гуманизма по отношению ко всему живому. Но, 
между прочим, когда эти самые м ы ш к и стали шастать по кух­
не у них в доме, Антони, ничтоже сумняшеся, купил мышьяк 
в аптеке и разом этих мышат перетравил. Это называется гу­
манизмом. А то, что из-за этого гуманизма и звенящих над 
ухом колокольчиков у кота Ивана начались истерики и гал­
люцинации, и его пришлось в конце концов усыпить и отдать 
на мыло, — на это Антони было начхать. Лишь бы его кот не 
съел бы м ы ш к у или птичку, чтобы не употребил в пищу мясо 
себе подобных. Короче, ему важно было, чтобы его кот ос­
тался бы, к а к он сам, вегетарианцем. Уклоняясь от назреваю­
щего семейного скандала, благоразумный Антони повернулся 
к Константину, напрягая свои познания в русском языке: 
"Буржуазная демократия эвентуально сделала мясо легким 
для п о к у п к и между миллионами масс. В доиндустриальные 
периоды мясо было аксессивно только между аристократами. 
В презентной же ситуации мясо, которое дешево для миллио­
нов, сделало агрессивность массовой из-за переупотребления 
мяса и ведет к войнам популярного геноцида, и больше нет 
турниров только лишь для рыцарей из аристократии. — Ан­
тони перевел дыхание и добавил с жаром: — Но кто бенефит-
ствует с этого? Индустриальная аристократия, к а к будет ина­
че? И в этом изнутри-наружу эссенция буржуазной демокра­
тии. Поставить вопрос, пожалуйста: аксессивно ли в России 
мясо для популяции?" — И Антони с задором спорщика зор­
ко посмотрел на Костю. Тот даже не понял, что к нему обра­
щаются с вопросом. 

"Антони спрашивает: доступно ли мясо российским мас­
сам?" — не выдержала Клио идиотического молчания Кон­
стантина. 

"Российским массам все доступно", — соизволил наконец 
ответить Костя. И еще раз рыгнул. 

"Но, позвольте, как же? — оживился Антони, переходя 
на английский. — Нам прекрасно известно, что в России пере­
бои с мясом. И Клио подтвердит. Просто нечего жрать. Я, ко-
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нечно, сочувствую трудовым массам, но с чем-то надо мирить­
ся в конце концов! Или разгул милитаризма, как здесь у 
нас, на Западе, или перебои с продуктами, как в России. За­
то в России в результате население не развращено мясом и, 
следовательно, не агрессивно, кровь не играет милитаристс­
кими инстинктами. Я предпочитаю пустой либерализм желуд­
ка фашистскому обжорству мозгов. Отсутствие мяса в ма­
газинах — гарантия искренних намерений советского прави­
тельства в переговорах по ядерному разоружению. И этого не 
могут понять западные правительства, которые в своей сле­
поте, в своей слепоте..." — Мысль ускользала. Он никак не 
мог докончить фразу, потому что мысль ускользала с обрез­
к о м банана, который неумолимо съезжал с чайной ложки об­
ратно в тягучий соус фруктового салата-ассорти. 

"Мы тут недавно с Маргой перечитывали старика Олдоса 
Хаксли. Его пацифистскую книгу "Слепой в Газе", не читали? 
Это не про палестинцев, хотя Газа та же, географически, я 
имею в виду, — стал он разъяснять специально для этого муж­
лана Константина. — Название взято у Мильтона, из поэмы о 
Самсоне, знаете, библейском герое, который, знаете, лишился 
своих волос и, следовательно, силы, из-за слабости к женско­
му полу. В России ведь запрещена Библия, я поэтому так про­
странно и объясняю, ведь запрещена, не так ли? И Мильтон 
тоже?" 

Но Константин смотрел куда-то мимо остекленевшим 
взглядом, как слепой, отравленный газом. Руки его маши­
нально крошили хлеб, и движущиеся пальцы были единствен­
ным свидетельством того, что перед вами сидел человек, а не 
пугало. Птицы, однако, воспринимали его, как монумент, и 
налетали на к р о ш к и хищными стайками, ничуть не стесняясь. 
Впрочем, в этом городе все мы прирученные и выдрессирован­
ные, как школьники младших классов. Прямо под носом у 
Константина нагло расхаживало пернатое существо с красной 
грудкой и виляющим хвостом: трясогуска? или снегирь? — 
лениво размышлял Костя. Даже если это и трясогуска, ее рус­
ское наименование не соответствовало той птице, которая, пе­
релетев в Россию, называлась бы трясогуской, а здесь называ-
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ется черт знает к а к . Слова соответствовали предметам лишь в 

переводе этих предметов через границу. 

"Мильтон — по-русски значит милиционер, сокращенно", — 

сказал Костя вслух, но в принципе самому себе: убедиться, 

что еще не забыл родную речь. И отпулил пальцем хлебный 

катышек, метясь в эту самую трясогузку, но попал в блюдце 

Антони. 
"Вот как? Это ничего", — пробормотал, краснея Антони, 

стараясь незаметно выловить хлебный катышек из блюдца. 
Он перехватил неподвижный взгляд голубых до наглости глаз 
Константина. Странный русский: кто он? — варвар, тупой и 
непримиримый, один из тех, кто растопчет его, Антони, хруп­
к у ю римскую цивилизацию Запада своей конницей? Или же, 
наоборот, посланник нового Рима, советской империи, ковар­
ный и беззастенчивый, а Антони — античный грек, расслаблен­
ный мудростью веков и утонченной культурой, на пуховое 
ложе которой лезет в сапогах этот легионер из страны ски­
фов? Так или иначе, в этом костистом славянине была сила, а 
в англичанине Антони была мудрость цивилизации, и этой 
мудростью он хотел бы оседлать скрытую необузданность но­
воявленного победителя или быть оседланным этой силой, на­
питаться ею, слиться с ней в едином объятии, как мудрый 
грек с могучим римлянином, напоив его нектаром и смягчив 
его благовонными маслами, в античных банях с массажиста­
ми, винами и фруктами. 

"Так вот, у Хаксли есть одно замечательное, знаете, выс­
казывание, — снова обратился Антони к огрызку банана, 
сползающему с чайной л о ж к и . — Альянс с ура-патриотизмом 
пока еще кажется слишком вульгарным для интеллекта на­
ших либеральных мыслителей. — Антони снова запнулся. — 
Или нет, не так. Как же там, ну, Марга?" Марга не пришла на 
помощь. Потеряв, наконец, терпение и отбросив приличия, 
Антони выудил огрызок банана двумя пальцами, отправил 
его себе в рот и, причмокнув губами, заключил: "Чудный 
десерт! Короче, старик Хаксли прав: интеллект наших реак­
ционеров все еще цепляется за демократию. Однако их желу­
док, их внутренности, то есть сущность, давно созрели для 
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фашизма: мясо, кровь, мясо кровь! Только без, пожалуйста, 
молока! — перехватил он чашку чая, над которой услужливо 
склонился молочник хозяйки дома. — Истинный вегетариа­
нец, Клеопатра, не употребляет молока. Чем, скажите, моло­
ко предпочтительнее яиц с невылупившимися цыплятами?!" 
— "Нечего повторять зады Олдоса Хаксли: вегетарианство, 
между прочим, сейчас на вооружении как у левых, так и у 
правых. Когда ты, наконец, научишься пользоваться салфет­
кой?" — процедила скептичная Марга, от взгляда которой не 
ускользнуло, как Антони пытается вытереть пальцы, выма­
занные во фруктовом сиропе, о ножку стола. 

Антони обиженно загремел ложечкой в чашке чая, разме­
шивая несуществующий сахар. Эту вычитанную, по указке 
той же Марги, мысль о либерализме интеллекта при нарожда­
ющемся фашизме желудка Антони надеялся вставить в зав­
трашний спич на митинге протеста против размещения ядер­
ных ракет на британской территории — и таким образом ос­
троумно перейти к язвительной критике более общих агрес­
сивных тенденций английского консервативного истеблиш­
мента с традиционным воскресным кровавым ростбифом и 
рождественской индейкой. Но Марга своей недружелюбной 
иронией сбила его с толку. "Вегетарианские к и ш к и правых" 
как-то не укладывались в логику его завтрашнего выступ­
ления. 

"Дело не в левых и не в правых, не в Востоке и Западе, а в 
той агрессивности, с которой люди воспринимают каждую 
новую идею", — с обидой в голосе сказал Антони, обращаясь 
к Марге. Марга пожала плечами. Все она умела подать так, что 
всякий, кто с ней не согласен, выглядел недоумком. Могла 
бы, между прочим, поучиться вегетарианским рецептам у сво­
ей подруги Клеопатры. Как она чудесно замочила ячмень! И 
знает, между прочим, русский рецепт щей из крапивы. Гово­
рят, прекрасно помогает от давления, особенно в нынешней 
международной обстановке. Вот это действительно истинное 
сотрудничество между Востоком и Западом: крапивные рус­
ские щи, американский ячмень, замоченный накануне. Но 
разве Маргу можно попросить о чем-либо подобном? Она кар-
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тошку толком сварить не может, сплошные рестораны, не­
возможно расслабиться после целого дня с компьютерами. 

Антони украдкой посмотрел на Клио: с выщипанными бро­
вями, с белобрысой челкой и припухшей нижней губой — он 
как-то не замечал до этого ее щуплую фигурку младшеклас-
сницы; их всегда разделяла или толпа общих друзей дома, 
или иерархия по службе на работе. 

"Антони абсолютно прав, — набравшись духу, сказала 
Клио, уловив в словах Антони намек на гастрономические 
склонности своего супруга. — Мясо животных, фашистски 
зарубленных расистом человеческого племени, инфильтри­
рует мозговые извилины фашистскими инстинктами через 
к и ш к и и провоцирует в мозгах бойню среди рода человечес­
к о г о — месть загубленных жертв животного мира палачу-че­
ловеку". Тут Константин рыгнул в третий раз. Клио заметила, 
как Марга и Антони снова переглянулись. 

"Выпей бикарбонат кальция!" — сдерживая истерику, пов­
торила Клио громким и четким голосом, на этот раз по-рус­
с к и . Для верности. 

"Это сода, что ли?" — переспросил лениво Костя и снова 
рыгнул, прикрыв на этот раз рот ладошкой. 

"Экскюзато", — извинился он на языке, понятном исклю­
чительно ему одному. Он постоянно выдумывал псевдола­
тинские слова, маскируя свой недоразвитый английский. 
Экскюзато! Клио, не мигая, следила, к а к Константин, грузно 
поднявшись из-за стола, направился не на кухню за содой, а в 
дальний угол сада. Ее раздражала даже его походка, потеряв­
шая московскую расторопность и рассчетливость в движе­
ниях. Может быть, он всю жизнь выглядел точно так же, к а к 
сейчас. Но только здесь стала явной некая отяжелевшая сог­
бенность, бычий наклон шеи, слоновья поступь слегка подвы­
пившего человека. Казалось, он походя готов пнуть ногой с 
раздраженной неуклюжестью в разрисованного фаянсового 
гномика, сторожившего среди декоративных булыжников ее, 
Клио, ухоженную часть садика. 

С чувством мимолетного самоутешения она оглядела хо­
зяйским взглядом шелковистую гривку газона (ее зоркий 
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глаз отметил некоторую волнистость травяного покрова: 
значит, нужно пройтись еще раз газонокосилкой и злобно 
смести скрученные заплатки листьев каштана, занесенных вет­
ром с соседнего участка) и с инвентарной придирчивостью 
проверила подборку флоры вокруг газона — от поседевших 
локонов кустистой лаванды до похоронной мужественности 
боярышника, уложенных согласно гамме колеров, как в 
корзинке цветочницы или праздничном торте. Ее садовничью 
гордость разделял фарфоровый гномик, к а к будто подмиги­
вающий ей, Белоснежке. За гномика ее презирали опроверга­
тели мещанского уюта: Клио отметила ироничную ухмылку 
Марги, когда они осматривали дом. Но тут она решила не ус­
тупать ни пяди законодателям общественных вкусов. Гномик 
был ее защитой и протестом против диктатуры ее прошлых 
увлечений — всем российским, маоистским, феминистским, 
всем, короче, агрессивным в человеке. Гномик верно сторо­
жил пацифистский консерватизм ее души, эмигрировавшей из 
детских книжек в районной библиотеке, из подсмотренных в 
газетном киоске хрустящих иллюстраций в женских журна­
лах о семейном уюте и из телепрограмм под Рождество. За­
говор великих держав, наращивающих бицепсы в гонке воо­
ружений, и снобизм Марги пытались отнять у нее этого гноми­
ка. Было время, и она надеялась, что гномика будет защищать 
Константин. Гномик будет охранять сад и дом, а Костя будет 
защищать гномика. И, казалось, сам станет гномиком, защит­
ником маленького сада ее жизни. Но Константин грубо игно­
рировал эти садовые дизайны и сейчас видел перед собой 
лишь здоровенную березу в дальнем углу участка. 

Этот "березовый уголок" был заросшей полянкой разме­
ром всего в два шага, но ощущался Нуклией, как гигантский 
прыщ на подбородке, как лишай, поразивший заразой-прока­
зой куст роз. Короче, был бельмом на глазу. Во-первых, са­
ма береза — ее, по идее, давно пора было бы срубить под ко­
рень и корень выкорчевать. Эта здоровенная и корявая дыл­
да все равно полузасохла и стояла с парализованной полови­
ной, с почерневшими отростками мертвых сучьев, к а к после 
атомного взрыва; на другой половине дерева, полуживой и 

РУССОФОБКА И ФУНГОФИЛ 15 

обрякшей, висели бряцающим восточным украшением сухо­
ватые, всегда полуувядшие листочки. На месте выкорчеван­
ной уродины можно было бы высадить стройный кипарис или 
даже пальму, чтобы доказать, что в Англии все может расти не 
хуже, чем в бывших британских колониях. Это было бы лиш­
ним доказательством ущербности ностальгии по колониаль­
ным временам. Но Костя цеплялся за эту березу, к а к утопаю­
щий за соломинку. И дело не в том, что она напоминала ему 
об оставленной родине. Не из-за ностальгических соображений 
предпочитал он ее пальме и кипарису. Да и какая может быть 
ностальгия по российским березам, если вот она — береза — 
стоит себе в Англии и не колышется, и стояла тут, между про­
чим, еще до появления письменности на Руси, а если и сохнет, 
то не по своим российским сестрам, а из-за старости, посколь­
ку сроку этой березе не меньше, чем нашествию викингов, 
которые, прежде чем отправиться из варягов через Россию в 
греки, заплыли на острова Альбиона. Они-то и засадили, ви­
димо, эту почву березами. Так втолковывал Константин, 
когда тонкие руки Клио особенно чесались по топору. 

Константин цеплялся за эту березу по тем же соображени­
ям, по к а к и м грудью стоял за дикую траву и сорняки, при­
хотливо расположившиеся вокруг этого полумертвого де­
рева. "Березовый у г о л о к " торчал среди аккуратно зализан­
ной лужайки, к а к нелепый п у к и вихор, оставленный на ма­
к у ш к е модной прически небрежным парикмахером; лужайка 
в глазах Клио походила в результате на прическу панка 
("панками" должны были презрительно называть польские 

паны, по словам Кости, бритоголовых запорожских казаков с 
чубом-оселедцем на голой м а к у ш к е ) . Но выстричь этот от­
вратительный по нелепости вихор Костя не позволял — под 
угрозой развода и возвращения в Москву. Клио, хотя втай­
не была бы рада и тому и другому исходу, позволить себе та­
к у ю душевную роскошь не могла, как не могла Великобри­
тания, скажем, уступить атлантические острова аргентинской 
хунте: тут дело принципа, а не справедливости. Костя же от­
стаивал свой березовый режим в углу участка какими-то до­
водами про пчел, которым необходимы одуванчики и репей-
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ники, а кому-то еще и лопухи, хотя Клио прекрасно разбира­
лась в садоводстве и знала точно, что в этих сорняках заводят­
ся зловредные жучки, которые вместе с гусеницами из подо­
рожника готовы в любой момент сожрать грозди гортензий, 
свисающих над фарфоровым гномиком — и тут даже страж 
садового благополучия не спасет. 

Сейчас, чуть не сбив по дороге гномика, Константин рыс­
кал вокруг березы, согнувшись вдвое, разгребая руками эти 
сорняки, как старьевщик над помойкой, что-то вынюхивал. 
Клио отвела взгляд от этой жалкой до оскорбительности фи­
гуры мужа и встретилась с глазами Марги, глядевшей на нее 
с якобы сочувствующей, а на самом деле презрительной улыб­
кой. Марга отвела взгляд. 

"Чудный садик, Клава, чудный!" — сказала она, как будто 
торопясь сменить тему разговора, точнее, обмена взглядами. 
Она всегда называла Клио московской кличкой "Клава", 
когда чувствовала замешательство перед подругой. Апелля­
ция к Москве подразумевала наличие между ними некого бла-
гославенного прошлого, некой интимной тайны и связи, фун­
дамента неразрывной любви и дружбы на века, вопреки всем 
революциям во взглядах и занимаемых должностях в семье 
и обществе. Как будто не Клио, а Марга, никогда в жизни не 
державшая в руках ни одного садового инструмента, кроме 
лейки, только и делала что перекапывала грядки, переклады­
вала дерн, пересаживала саженцы и подрезала кусты каждую 
минуту свободного времени после восьмичасового рабочего 
дня в конторе у Антони. Это хорошо Марге быть супругой 
этого пацифиста и вегетарианца, зашибающего по двадцать 
тысяч в год на продаже компьютеров. Она, конечно, прекло­
няется перед его красноречием, она готова слушать Антони с 
утра до вечера, но каково быть у него и секретаршей, и ма­
шинисткой, и рассыльным с утра до вечера при зарплате трис­
та в месяц, а половина уходит на отдачу ссуды за дом, холо­
дильную установку, плиту и стиральную машину (конечно, 
можно было обойтись без стиральной машины, прачечная за 
углом, но она ненавидела в детстве вид своей матери, рабо­
тавшей в прачечной, бредущей по пустынной улице с тюками 
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соседского белья). Легко рассуждать о могиле капитализма, 
сидя на балконе шикарной квартиры Антони в Кенсингтоне — 
с газоном и цветниками, которые стрижет и поливает смотри­
тель, а у подъезда — портье в фуражке. 

"Чудный домик, Клава, чудный!" — повторяла Марга, ос­
матривая новое жилье, как будто это она, а не Клио отдирала 
старые обои, сверлила дырки в стенах и ползала под потол­
ком с оконными занавесками в зубах. Целый год, копеечка к 
копеечке, досточка к полочке, креслице к столу, стол к ку­
шетке обстраивала Клио свое семейное гнездо и наконец при­
гласила эту парочку снобов — для чего? Чтобы Марга брезг­
ливо морщилась, ощупывая портьеры из подбитого ситца? 
Как будто она не видела, как Марга сдерживалась от нас­
мешливого хохота, когда увидела, что камин в доме обклеен 
специальными обоями под кирпичную стену. Хорошо пле­
ваться на капитализм с балкона, но когда и задняя и передняя 
дверь дома — обе ведут в капиталистическую систему, и нет 
выхода и не вырваться из-под пишущей машинки даже в 
помощники менеджера из-за отсутствия сил и времени на кур­
сы повышения квалификации? Нет, она горда тем, что преодо­
лела пижонство и снобизм и пришла к положительным идеям: 
мир во всем мире, супруг в спальне, тост с яйцом на завтрак. 
Правда, Антони утверждает, что настоящий вегетарианец не 
ест яиц, но, по мнению Клио, это экстремизм. Впрочем, это 
был экстремизм искренний, без издевки, в отличие от лице­
мерия Марги с ее "чудно, Клава, чудно" под рыгания Кости, 
когда Клио готова была провалиться сквозь эту английскую 
лужайку и выпасть на другом конце света, снова в Москве, 
где, по крайней мере, рыгающий Константин не был бы ми­
шенью для насмешек. Как он был обаятелен и загадочен в 
далекой России и как нелеп и неприятен здесь! 

2. ПРОЛЕТАРСКОЕ ЧУДО 

Конечно, если бы не Марга, она никогда не попала бы в эту 
проклятую Москву, которая вот уже который год захватни-
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ческим сапогом топчет ее сердце. Она сразу, в тот первый но­
вогодний вечер, поняла, что не приживется там, когда прямо 
из аэропорта, еле успев зарегистрироваться в гостинице, они 
вступили в квартиру московских друзей Марги, как будто 
вытолкнутые из темноты на ярко освещенную сцену. 

Из распахнутой двери шибануло человеческим теплом, и в 
первое мгновение ей показалось, что она вернулась в собст­
венное детство, когда под Рождество они ездили с родителя­
ми к родственникам в Шотландию. Там тоже была толпа и ел­
ка. Такая же елка, с мишурой и гирляндами, с раскрашенны­
ми стеклянными шарами и мандаринами в золотце. И запах 
мандариновых шкурок. Или апельсиновых? Только на вер­
шине московской елки была водружена багровая пятиконеч­
ная звезда. А за окном волчьими желтыми глазами маячил 
городской массив с непроизносимо длинным названием, ку­
да они тащились из гостиницы чуть ли не два часа с пересад­
кой в дребезжащем заиндевевшем трамвае — в район за 
Москвой-рекой, по мрачности превосходящий трущобы юж­
ного Лондона на том берегу Темзы, и, кроме того, неподале­
ку была расположена тюрьма, где, как утверждала Марга, на­
следники Сталина выбивают зубы защитникам прав человека 
не хуже наемников аргентинской хунты, хотя в это трудно 
было поверить. Клио, впрочем, была готова поверить во что 
угодно, направляясь от трамвайной остановки к мрачному 
кирпичному семиэтажному квартирному блоку, который сам 
по себе напоминал тюрьму на пустынной угрюмой улице без 
единого фонаря, где лишь луна била в спину лагерным про­
жектором, а цепкий пыточный мороз драл горло наждачной 
бумагой, и ветер хлестал по лицу жгутом. Под ногами хрус­
тел не прославленный русский снег, а песок, которым был по­
сыпан нарост обледеневшего асфальта, шуршал под ногами, 
как будто след доисторического животного, проволокшего 
хвост по тюремному коридору улицы. 

В этом новом бравом мире ей снова не хватало места: тут 
тоже распоряжалась Марга. В комнате, комнатушке (или это 
была кухня?) с газовой плитой в углу, примостившись на 
кушетке, на стульях, присев на столе, друг у друга на голове, 
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чуть ли не свисая с потолка, задевая головой лампочку без 
абажура, перекрикивали друг друга и магнитофонную пленку 
с французским бардом сплошные иностранцы (русские то 
есть), и в этом бардаке звуков и лиц Клио сразу же почувст­
вовала себя еще более неприкаянной, чем в пустынном лон­
донском пабе, где, чтобы заговорить с соседом по столику, 
надо или наступить ему как бы случайно на ногу или пролить 
пиво на пиджак, чтобы воспользовавшись извинениями, за­
говорить о погоде. А тут, казалось бы, у каждого душа на­
распашку, только сказать нечего, и поэтому все лезли обни­
маться, и прежде всего с Маргой. "Марга, эй! Марга, где ты? 
Давай, старуха, выпьем!" И "старуха" Марга летала по комна­
те, куда ни погляди — везде Марга в обнимку с кем-нибудь 
пьет на брудершафт или просто так и все хохочет, и все хо­
хочет, и скачет, как Айседора Дункан после знакомства с рус­
ским поэтом Есениным. 

Такой, собственно, и представлялась Россия в первых рас­
сказах Марги о Москве: с Есениным и Красной площадью в 
снегу, с иконами Рублева и подземными дворцами метро, с 
водкой, спутником, самоваром, идеальной работой общест­
венного транспорта, с бесклассовым обществом и загадочны­
ми диссидентскими сходками, которые, хотя и лили воду на 
мельницу клеветнических измышлений разных "солженяв-
ских", порочащих картину берклассового рая по ту сторону 
железного занавеса, но зато возбуждали — по эту сторону за­
навеса — прежние надежды на перманентную революцию в ду­
хе британских троцкистов-кружковцев, на чьи заседания в 
свое время Марга таскала Клио. 

Марга во всем всегда была первая, даже в смысле проти­
возачаточных таблеток в школе, первая стала рассуждать о 
пейзаже Ван Гога у себя между ног после сигареты с мариху­
аной. Причем все она умела подать так, что каждый, кто не 
следовал ее очередному эпатажу, выглядел мелкобуржуаз­
ным недоумком и оппортунистом правого уклона. И всякий 
раз приходилось, преодолевая изначальное отвращение к оче­
редной взбалмошной идее Марги, снова прыгать выше голо­
вы, цепляясь за новый виток всеобщего энтузиазма, и дока-
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зывать всем вокруг, и прежде всего Марге, что и ты в едином 
левом строю с ней. И тут обнаруживалось, что Марга уже на­
чисто отвергла свои предыдущие лозунги и кредо и распро­
страняет еще одну новую революционную заразу, подхвачен­
ную в очередной стране, про которую весь мир и думать 
забыл. 

То есть упоминать Россию в своих разговорах Марга начала 
чуть ли не лет двадцать назад. Но тогда вообще ни один разго­
вор не обходился без Маркса и Ленина. Что тут удивительно­
го, если в разговоре возникала и страна Советов? Маркс, в 
конце концов, высиживал свой "Капитал" в библиотеке Бри­
танского музея, где эту пролетарскую библию впоследствии 
штудировал Ленин, скрываясь в Британском музее от царс­
кой охранки; и в то время как надгробный памятник Марксу 
заплевывали и исписывали заборными надписями в Лондоне, 
образ этого мученика прибавочной стоимости стал в Москве 
иконой для каждого простого труженика и партийного акти­
виста. Связь между колыбелью марксизма-ленинизма в Лон­
доне и его возмужанием в Москве была очевидна. Это несом­
ненно. Но связь эта вспоминалась лишь в качестве аргумента 
во время скандала, скажем, с хозяйкой квартиры, когда та 
повышала ренту за комнату в студенческие годы, и было яс­
но, что с этими старухами-процентщицами надо покончить раз 
и навсегда по системе Достоевского-Раскольникова, предва­
рительно, конечно, изучившего труды Маркса и Ленина. Все 
прекрасно знали, что в Советском Союзе у людей есть надеж­
да в свете того, что в Англии ни у кого никакой надежды не 
осталось в свете реакционной системы привилегий для правя­
щих классов. Но в общем-то всех бесили именно антиобщест­
венные привилегии в свете британской реакции, а не надежда 
на братство и равенство в советском свете, где-то за триде­
вять земель. Короче, связь с Москвой была все эти годы, но, 
скорее, как сладкая мечта о "вседозволенности" для унижен­
ных и оскорбленных; связь эта не становилась географичес­
кой, как, скажем, колониальная Индия для лондонского чи­
новника времен Британской империи, вычихивающего и вы­
харкивающего всю свою жизнь в вечном бронхите контор-
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ской жизни лондонского Сити. Именно Марга превратила иде­
ологический фантом, каким казалась Москва все эти годы, в 
географический пункт, в город, на расстоянии недолгого по­
лета рейсом Аэрофлота. 

Марга была первой, кто отправился с групповой турпоезд­
кой в Москву, а потом все слушали ее отчет, разинув рты. От 
удивления не столько подробностями жизни на иной идеоло­
гической половине земного шара, сколько решительной пе­
реоценкой ценностей. Еще недавно Советский Союз прохо­
дил у Марги под кличкой "империалистического тигра", ко­
торого давно пора заклеймить путем дадзы-бао с Валтасаро-
вого пира ой-вэй-бинов Мао. Но через пару лет, после несколь­
ких поездок в Москву, Марга разочаровалась в китайском 
троцкизме и стала настаивать на родимых пятнах сталинизма, 
а не капитализма. В ее лексиконе замелькало новое слово 
"гулаг", которое Клио, естественно, путала с венгерским блю­
дом "гуляж", считая, что речь идет о Венгерском восстании 
пятьдесять шестого года, о котором еще несколько лет назад 
Марга говорила, как о типичной антисоветской диверсии ЦРУ. 
А тут вдруг выходило, что судьбы мира зависят от того, как 
органы КГБ поведут себя в отношении каких-то "солженяв-
ских и евтусенских", засевших в своих "сибирских рудах". 
Москва в разговорах Марги стала представляться некой без­
донной бочкой, провалом в западной цивилизации, откуда 
валили упырями православные крестьяне, отъезжающие евреи 
и диссиденты, запряженные в тройку, которую хлестало воз-
жами Политбюро, распевающее Маркса под балалайку. 

Марга все чаще стала твердить о свободе вероисповедания 
и праве на отъезд. Слушать это было анекдотично: об этом же 
твердили самые реакционные лондонские газеты, заглушаю­
щие протесты диссидентов Южной Америки и Северной Ир­
ландии раздуванием шумихи вокруг инакомыслящих совет­
ских евреев. Да что тут реакционная пресса, когда сама Мар­
га еще несколько лет назад на провокационный вопрос о 
свободном выезде советских граждан за границу, не моргнув 
глазом, ответила бы: "Страна Советов — не дом отдыха для 
миллионеров. Кто может позволить себе заграничные поезд-
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ки? Интересно, сколько рядовых англичан могут себе позво­
лить каникулы в Риме? Капитализм душит советскую эконо­
мику, и у простого советского человека просто нет денег на 
подобные экстравагантные путешествия!" И была права. Что 
же касается немногих избранных, регулярно появляющихся 
в разных столицах мира, Марга прошлых лет не находила в 
этом ничего несправедливого: "Государство субсидирует за­
граничные поездки тех своих граждан, кто не покладая рук 
трудится на благо социалистического общества. А беспартий­
ные и антисоветские паразиты пусть сидят дома. Разве при ка­
питализме буржуазная верхушка будет субсидировать загра­
ничные поездки для членов компартии? или даже простых 
тружеников?" — И Марга победным смешком пресекала 
дальнейшие дискуссии на эту тему. В каких подвалах ее па­
мяти исчезли эти разящие идеологического противника от­
поведи? Клио давно разгадала эти ревизии собственного прош­
лого, а сейчас она даже нашла бы в себе силы сопротивляться 
подобным ментальным революциям и ни за что бы не подда­
лась "гулажной" затее Марги. Но тогда, разглядывая фотогра­
фии, которые Марга пачками привозила из каждой москов­
ской поездки, Клио чувствовала, как английская почва ухо­
дит из-под ног. Именно эти фотографии, как католические 
иконы, заворожили ее, приворожили к идеям Марги. Эти пус­
тынные улицы без фальшивых реклам, с легкой азиатской 
витиеватостью зданий, где случайно попавшие в кадр пешехо­
ды застыли с хмурым сосредоточенным выражением лиц, — 
чем бы ни объяснялась эта строгость лиц, она была свидетель­
ством тяжелой и трагической поступи истории этой страны, и 
эта строгость печатью заверяла неповторимость судьбы рус­
ского народа. Но Клио еще больше завораживали фотографии 
московского застолья: эта смесь отчаяния и смеха в глазах, 
эти руки, сдвигающие салютом рюмки, и плечи, прижатые 
друг к другу, как будто перед великим расставанием или в 
предчувствии легендарной встречи — вопреки всему разлучаю­
щему и развенчивающему все идеалы на свете. Москва стала 
вырастать из этих фотографий, как навязчивый бред, повто­
ряющийся в горячке простуды, легко узнаваемый и непод-
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дающийся разгадке. И Клио поддалась уговорам Марги. Вме­
сто запланированной недели в Тунисе по сниженным ценам 
она оказалась в новогодней Москве. 

Московские фотографии наяву тут же утеряли для Клио 
свою сентиментальность. Происходящее в этом новогоднем 
бедламе напоминало, скорее, тунисский базар. Клио тут же 
оттеснили в сторону, облепив Маргу и вырывая у нее из рук, 
передавая друг другу какие-то сюрреалистские альбомы и 
блестящие кафкианские обложки — с экзальтированными 
взвизгами восторга. "Туземцы", промелькнуло в уме у Клио 
словечко из словаря ее прадеда-миссионера, прожившего всю 
жизнь в постоянных сборах в поход против язычества с чемо­
даном побрякушек. Эти же дикари не ползли на коленях за 
стеклянными бусами — они во весь рост, оголтело, бросались 
к Марге, целуя ее в щечку, и удалялись в угол со своей 
добычей. Марга навезла целый чемодан книжной макулатуры, 
скупленной на вес на распродажах и в магазинах букинистов 
на Чарринг-Косс. 

Между двумя туземцами, рвавшими друг у друга одну 
книгу, вспыхнул непонятный Клио спор: кто лучше — Фолк­
нер или Хемингуэй? Она смутно помнила имена этих двух до­
военных писателей, которыми зачитывалась ее бабушка. Ес­
ли бы Клио заранее знала, как эти высоколобые недоросли, 
что и двух слов, кроме "гуд бай" и "о'кей", по-английски свя­
зать не могут, будут ломиться за печатным словом, она бы 
позаботилась и привезла в Москву для распространения нас­
тоящую литературу: скажем, феминистский роман "Гранато­
вые джунгли", конечно, лесбиянский эпатаж отчасти, но зато 
и бескомпромиссный репортаж о трудном детстве девочки из 
рабочей семьи, а не эта опостылевшая метафизика скучаю­
щих интеллектуалов, монстров прошлого века. Но Марга, 
хитрая бестия, ничего, конечно, не сказала насчет того, что в 
России "книга — лучший подарок", и в результате, когда ока­
залось, что Клио отправляется в чужой дом с пустыми рука­
ми, предложила провокационный выход из положения — при­
обрести бутылку джина в магазине инвалюты "Березка", 
где ее ободрали как липку. 
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Может быть, кутилы вроде Марги и Антони могут разбра­
сываться в Москве этими экспортными бутылками направо и 
налево, но всем было известно в Лондоне, сколько работы на 
дому и дополнительных рабочих дней стоила Клио каждая де­
сятка, копившаяся на этот экстравагантный московский во­
яж, и после похода в "Березку" не было никакой надежды 
приобрести гжель или хохлому, как ей посоветовали опытные 
люди из учреждения (компьютерщики, побывавшие много 
раз со знанием дела в Советском Союзе), не иконы, а именно 
гжель и хохлому, она все аккуратно записала перед отъездом. 
Не говоря уже о том, что ей самой и капли джина из этой бу­
тылки не досталось, а ей, может быть, всех нужней и было, 
чтобы хоть через знакомый вкус вернуться душой в привыч­
ный мир и обрести уверенность в мире чужом. 

Бутылку джина выхватили у нее прямо у двери, почему-то 
с криками: "Вермут! Вермут!" — и больше она ее не видела 
своими ослепшими от мороза глазами. Эти варвары хлестали 
джин стаканами — в чистом виде, без тоника. "Их будет всех 
тошнить", — пробормотала Клио ничего не слушавшей Марге, 
со смесью отвращения и мстительности глядя, к а к эти тунеяд­
цы первой в мире страны социализма в минуту выхлестали 
количество спиртного, которого простой семье английских 
тружеников хватило бы на месяц "дринков" (размером в па­
лец толщиной от донышка) каждый вечер перед ужином. 

"Перестаньте, сволочи, жрать водку без закуски! — кри­
чала хозяйка дома из другого конца квартиры. — Мяса, дура­
к и , дождитесь. Костя придет. Мяса принесет". Из своего угла 
Клио разобрала только четыре слова: "водка", "закуска", 
"мясо" и еще это самое, что, как она подумала, означает 
"кости", которые в мясе. Кто бы мог подумать, что речь шла 
об имени ее будущего мужа? 

Русский она учила по пластинкам уроков Би-би-си, целый 
год ложилась спать с опухшей от новых слов головой, а тут, 
кроме "водка" и "мясо", ничего не могла разобрать. Никто 
тут не договаривал до конца сложноподчиненных предложе­
ний, перескакивали с одного на другое какими-то полунаме­
ками и хмыкали с небрежной скороговоркой между взрыва­
ми хохота. 
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Клио была поражена крайне дурной дикцией и неумением 
стройно выражать свои мысли. А Марга даже не потрудилась 
толком ее представить, вытолкнула ее к толпе, бросив: "А 
это Клио! Добро пожаловать!" (хотя по правилам нужно бы­
ло сказать: "Прошу любить и жаловать", а "Добро пожало­
вать" отвечают хозяева) — и тут же улетела с кем-то обни­
маться. Клио надеялась, что, встретившись лицом к лицу с 
настоящими советскими гражданами, а не с гидами из инту­
риста, ей удастся обменяться печальным опытом репрессий и 
унижений по обе стороны железного занавеса вне зависимос­
ти от политических систем или образа жизни. Но она сразу по­
чувствовала, что эта толпа ничего не желает знать и так же 
брезгливо отворачивается от темных сторон жизни, к а к и бе­
лозубые лондонские молодчики из ночных клубов дистрикта 
Челси или обуржуазившаяся богема района Хамстыд, рассуж­
дающая о революции с бесстыдным хамством, игнорируя тот 
факт, что после восьмичасового стрекота пишущей машинки 
никакое да-дзы-бао в голове не уместится. 

У этих московских типов была своя китайская грамота, с 
той же, практически, снобистской небрежностью выпускни­
ков частных школ, и, закрыв глаза от навалившейся вдруг ус­
талости, она слышала ту же интонацию "ла-ди-да", речь сквозь 
зубы, как будто слива во рту, с презрением к человеку "вне 
нашего круга", настоящие реакционные франкмасоны в 
джинсах и свитерочках, тот же vazhny, paradny тип. 

Стоило в такой трескучий мороз заглядывать подобо­
страстно в колючие глаза советских пограничников, чтобы по­
пасть в ту же опостылевшую компанию снобов, без устали 
повторяющих к а к заведенные: Кафка и Фолкнер, Пруст и Хе­
мингуэй — вместо того, чтобы вспомнить о своем собствен­
ном национальном наследии, о Толстоевском или даже Мель-
никове-Печерском, о котором так проникновенно говорил 
один белый эмигрант на лекции по русской литературе в Цент­
ре защиты этнических меньшинств во время фестиваля в хо­
де кампании против истребления тюленей. 

Втиснутая в угол к подоконнику, Клио приникла пылаю­
щим лбом к заплывшему льдом стеклу, слезящемуся и соп-



26 ЗИНОВИЙ ЗИНИК 

ливому, как глаза и нос Клио от спертого и пропаренного ба­
тареями центрального отопления воздуха. Батареи палили, 
как мартеновская печь, поскольку, как объяснила Марго, 
отопление на душу населения централизовано государством, 
и поэтому каждый разбазаривал общенародное тепло как ему 
заблагорассудится, с той же безответственностью, с какой бю­
рократы наверху перевыполняли цифры плана по сжиганию 
нефти и угля и с какой набившиеся в эту парную гости дыми­
ли напропалую, игнорируя раковые заболевания, вонючими 
сигаретами, шибающими в нос навозом с соломой, закуплен­
ными советским правительством по дешевке у болгарских то­
варищей. 

После дикого варварского мороза натопленная, как сауна, 
квартира, где вместо пара витали клубы едкого дыма, тут же 
вышибла из Клио потоки слез и соплей. Через минуту платок 
превратился в мокрую половую тряпку, а до бумажных сал­
феток эти ценители буржуазных свобод не доросли. Охлаждая 
пылающий лоб заиндевевшим оконным стеклом, Клио впер­
вые, может быть, в жизни вспомнила холодный родительский 
дом, где гуляли сквозняки и где газовый камин разжигался 
ради экономии только, когда отец приходил с работы, и днем 
тепло приходилось искать в публичной библиотеке — единст­
венном, кроме пивной, теплом помещении на целый квартал, 
что, впрочем, поощряло любовь к чтению. Слезы текли по рас­
красневшимся щекам Клио, и со стороны могло показаться, 
что это слезы зависти. Она стала пробираться к выходу, к 
двери, к лестничной площадке, откуда в квартиру тянуло 
блаженным холодком. 

На лестничной площадке, где анфилада грязных бетонных 
лестниц разворачивалась вокруг тюремной решетки лифта, 
воняло кошками и мочей, но все равно дышать было легче. 
Из этого колодезного провала лестничной площадки тянуло 
всеми запахами на свете, из-за дверей пробивалась ворожба 
новогоднего веселья, как будто приглушенная, притушенная 
мерцанием подслеповатой лампочки под заплывшим грязью 
плафоном. Ее рука искала опору, наткнулась на подоконник 
и тут же отдернулась: пальцы были испачканы в чем-то лип-
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ком, "кровь", подумала она; ладонь натолкнулась на нечто 
круглое, и с шуршанием с подоконника скатилась и разлете­
лась вдребезги пустая бутылка. "Портвейн", прочла она ки-
рилицу наклейки, сдвигая ногой осколки в одну кучу. Псевдо­
английское название на бутылке, точнее, на расколотых ос­
татках чужого веселья, напомнило ей, откуда и как она сюда 
попала. В этой грязной и темной утробе чужого дома в чу­
жой стране было такое окончательное убожество и одиночест­
во, что сделала бы она тогда еще одно умственное усилие, еще 
один шажок до самопризнания в окончательном поражении на 
этом свете, она, может быть, уже тогда освободилась бы от на­
зойливой дребедени чужих слов и лозунгов и стала бы жить 
сама по себе, без оглядки. Без Марги. Без России. 

Но в этот момент снизу, с нижних этажей, что-то залязга­
ло, заурчало, зажужжало и стало подыматься, сначала, как 
крошечный светлячок из бездонного оврага, а потом, вырас­
тая в гигантского светящегося мотылька, и, наконец, отбра­
сывая гигантские скрещенные тени от решеток проволочной 
клетки, как инопланетный аппарат, на этаже застыл, звякнув 
лебедками, тяжелый лифт сталинских, видно, времен. Столк­
нувшись с Клио нос к носу, чертыхаясь, из клетки лифта вы­
лезло существо в замызганном драповом пальто и заячьей 
шапке-ушанке. В руках человек держал, как ребенка, ги­
гантский куль из газет. Самодельный пакет топорщился, а в 
одном месте совсем прорвался, и из дырки выглядывала не­
пристойно обмороженная кость с алым, подернутым инеем 
обрезком мяса. "Как будто он кого-то зарубил на улице" — 
отшатнулась от собственной нелепой мысли Клио и тут же с 
нервной вежливостью, по-английски, поправила себя, напря­
гая память, чтобы составить нечто вроде светской фразы, неч­
то вроде улыбки, которой обмениваются в Англии незнако­
мые люди, оказавшиеся в лифте: вежливая улыбка, как знак 
миролюбивых намерений, точнее, безразличия — что, мол, не 
собираюсь приставлять тебе нож к горлу, езжай себе на свой 
этаж, а я выйду на своем этаже, гуд бай, все о'кей. 

"Я знаю, — сказала Клио, — вы, видимо, кости. Тут гово­
рили". 
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"Костя, — поправил ее Костя. — Не кости, а Костя. Кто 
говорил?" 

Клио неопределенно махнула рукой в сторону полуприк­
рытой двери квартиры. "Костиа?" — старательно поправилась 
она, но так и осталась в полной уверенности, что у него такое 
прозвище — "кости", поскольку он у этой компании мясни­
ком, а "костиа" — это просто особое московское произно­
шение слова "кости". 

"А я — англичанка", — сказала Клио. 
"Уважаю Англию, — сказал Костя. — Все виды мяса к нам 

из Англии пришли: ростбиф, бифштекс, ромштекс, — и доба­
вил, встряхнув газетным кулем: — А я вот бифштексов при­
нес, с костями, правда. Будем есть", — и прищелкнул зубами 
для пущей ясности. Каждое его слово звучало четко и с рас­
становкой: "Костиа" явно желал быть понятым и хотел по­
нять, в отличие от безразличной скороговорки снобов за две­
рью. Но дверь распахнулась, прихлопнув сквознячок взаимо­
понимания на лестничной площадке, и их короткий разговор 
был перекрыт людоедскими криками: "Мясо! Мясо!" Кос­
тистая фигура Кости исчезла в коридоре за толкучкой спин, 
чтобы возникнуть, возвышаясь гигантом, у плиты. Прижатая 
в тот же угол, Клио тем не менее уже не обращала внимания 
на плящущий бедлам гримас; она глаз не могла оторвать от 
могучих плеч Кости, от жилистых локтей в броне подверну­
тых рукавов ковбойки, от напряженной шеи, склонившейся 
над кусками мяса. Каждый мускул его большой спины участ­
вовал в мистической процедуре. Над распластанными куска­
ми мяса летала пустая бутылка, сменявшаяся острым ножом, 
наносящим сеточку надрезов по расплющенной говядине. 

"Ромштекс, наверно? Или все-таки бифштекс?" — неожи­
данно для себя пыталась угадать цель этих загадочных пассов 
Клио. И сама удивлялась, с какой готовностью и чуть ли не 
решимостью пытается проникнуть во внутренний мир этого 
неказистого увальня, в мир загадочной русской души. 

Как ни увивались вокруг него все присутствующие, Клио 
удалось-таки пробиться вплотную к кухонной плите. 

"Сухарики!" — с хирургической невозмутимостью отчека-
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нивал Костя и тут же один из присутствующих бросался то­
лочь сухари для панировки. "Луковица", — бормотал себе под 
нос Костя, но уже кто-то, как будто разгадав царскую волю, 
склонялся в три погибели, отыскивая в ящике с картошкой 
луковичную головку. С какой божественной ловкостью, как 
будто у него не две пары рук, а десять, управлялся Констан­
тин одновременно с раскаленной сковородкой и перечницей, 
и масленкой, присыпал куски мяса мукой и ворожил над ши­
пящим луком кухонным ножом. Всем своим видом — соче­
танием магической лихости и невозмутимости — Костя как 
будто доказывал ей, Клио, иностранке, что и в этой стране 
есть чего пожрать, есть и в этой стране мясо, вопреки утвер­
ждениям лондонских советологов; только для этого надо за­
получить в друзья Костю, надо быть Костей, а не черт знает 
каким диссидентским и высоколобым хмырем. И как бла­
госклонно, без ложного презрения игнорировал Костя советы 
этих неучей, с какой благожелательной улыбкой склонял 
свой рыжеватый чуб и как иронически морщил свой курно­
сый нос картошкой и на костистых скулах начинали играть 
ямочки. Даже его клетчатая рубашка с выпирающими лопат­
ками и острой ключицей из-под смятого воротничка, казалась 
ей уже родной — эта советская ковбойка делала его похожим 
то ли на техасского ковбоя, то ли на шотландского фермера, 
— короче, от него веяло здоровой бедностью, чем-то земным, 
натуральным, без интеллигентских ужимок и финтифлюшек 
толпы безродных снобов. В нем было, одним словом, нечто 
пролетарское. И Клио поймала себя на том, что страшно злит­
ся, когда толпа болельщиков кулинарного искусства Кости 
загораживала от нее его лицо вполоборота к ней. 

* * * 

Апогей наступил, когда неожиданно для всех Костя подх­
ватил полотенцем раскаленную сковороду и понес ее, не юля 
и не сворачивая, не глядя по сторонам, через всю квартиру, к 
праздничному столу, заставленному пересоленными салатами, 
блюдом с селедкой, глазеющей на всех присутствующих 
кружками лука, едкой редькой — и все налезало друг на дру-
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га, уже полусъеденное, расхватанное в нетерпении до срока. 
Все эти блюда были сметены в сторону, расступились, давая 
дорогу гигантской сквороде с мясом, как расступалась и 
толпа гостей, давая проход победно шествующему Константи­
ну, толкаясь за его спиной, спеша занять места. Уже нацели­
лись вилки, и вдруг с разных концов этого застолья послыша­
лись сначала негромкие споры, а потом задорная, во весь го­
лос, яростная перепалка, в ходе которой собравшиеся тыкали 
друг другу в нос часами, пока, наконец, кто-то не догадался 
включить радио. И вместе с грохотавшим из него нечленораз­
дельным рыком "С новым годом, татарищи!" поднялась су­
матоха: руки тянулись к бутылкам, водка проливалась на 
скатерть, звенели стаканы: "До гимна попрощаемся со ста­
рым!" Успели чокнуться и тут же снова налить, когда грянул 
гимн Советского Союза, и все, встав, снова соединили рюмки 
над раскаленной сковородой с костиными "штексами". 
"А ну-ка! — успела тяпнуть по чьей-то нахальной вилке хозяй­
ка дома, и тарелки с мясом закружили в нетерпеливой оче­
редности вокруг стола. Но возгласов урчащего восхищения 
под треск челюстей и звон наполнявшихся рюмок хватило не 
надолго. Быстро насытившись, уже заводили в углу проигры­
ватель, уже кидались друг в друга апельсиновыми корочка­
ми, уже кто-то гасил окурки в недоеденное мясо, а кто-то 
заслоненный танцующими парами, обнимался на кушетке. 

Клио снова оказалась зажатой в угол на краю стола, перед 
тарелкой с обглоданной кем-то костью и опрыскивала эту 
кость вновь подступившим чихом и насморком в чаду и ды­
му квартиры. 

"Девочка плачет", — вдруг потянул ее за локоть сосед и 
стал тыкать пальцем в крутящуюся катушку на допотопном 
магнитофоне. Оттуда доносился гортанный и томительный 
баритон, распевающий на двух нотах нечто восточное, похо­
жее на повторы засыпающего муэдзина. "По-русски понимае­
те? Барды, менестрели, не официально, понимаете? — пере­
крывал шум в комнате и магнитофонный ящик этот непро­
шенный гид. — Я вам объясню, слушайте сюда. Значит так, 
девочка, герл, понимаете? Она плачет. А шарик, значит, ле-
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тит, ясно? Тут имеется в виду воздушный шарик, надувной 
балон, вроде дирижабля, но маленький такой, для детей. Но 
в то же время это и наша планета, понимаете, как надувной 
шарик. А следующий куплет с девушкой. Девушка плачет. 
Девушка — это девочка, но взрослая, и она тоже плачет. Же­
ниха все нет. Тут слово "все" надо понимать как "пока". 
Пока еще нет жениха. И, видно, никогда не будет, понимаете? 
Ее утешают". — Тут Клио почувствовала, как рука этого пе­
реводчика муэдзина из магнитофона стала подбираться к ее 
колену. Она перехватила чей-то скабрезный взгляд. Или это 
была Марга, нахально подмигивающая из дальнего угла? 
"Дальше утешают женщину. У нее муж ушел к другой. А ша­
рик, понимаете? Летит! У вас есть связь с дипломатической 
почтой?" Клио напряженно молчала, полагая, что это не воп­
рос, а часть перевода. "У меня с собой тетрадочка нашей по­
этической группы, хочу вам почитать, — сказал переводчик и 
достал тетрадочку. — Да нет, это не магнитофонные слова", — 
поспешил добавить он, заметив, что Клио все еще не отвела 
глаз от крутящихся катушек. Он повернул выключатель ящи­
ка и таким образом снова включил горланящие голоса в ком­
нате. Но ненадолго, потому что, пошебуршив тетрадочкой, он 
сам как будто повернул рычажок репродуктора у себя в гор­
ле, и Клио буквально вжало в стену раскатами его завываний. 

Русские вообще все произносят нараспев. В этом она убе­
дилась еще в Лондоне, когда Марга затащила ее на вечер 
эмигрантского поэта, который голосом, напоминающим про­
тяжный звон вестминстерского Биг Бена, сообщил собрав­
шимся, что в Лондоне всюду идут часы. Это было весьма сом­
нительное утверждение. Хотя часы и висят повсюду в Лондо­
не, но далеко не все эти часы идут. Кроме того, пропел по биг-
беновски поэт: "город Лондон прекрасен". С этим Клио ни­
как не могла согласиться. Может быть, переводчик чего-
нибудь недопонял или оглох — уж очень громко распевал со 
сцены этот русский бард. "Чего он так кричит?" — тоскливо 
думала Клио, дожидаясь перевода. Но Марга сказала, что по­
добная манера чтения стихов связана с традицией церковно­
го пения в православной религии и религиозной ролью поэ-
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зии в русской истории. Может быть. С Маргой трудно было 
спорить. Но город Лондон был ужасен. Москва, как выясня­
лось, была не лучше. Клио не понимала ни слова. "Нравит­
ся? — то и дело прерывал себя московский чтец и снова вклю­
чал громкоговоритель у себя в горле. — Сможете перепра­
вить? — откричавшись вдоволь и отдышавшись, обратился он 
к Клио. — Переправить сможете? Я имею в виду перевезти 
через границу, экспортировать, с Востока на Запад, диплома­
тической, конечно, контрабандой?" 

Когда до Клио дошел смысл его просьбы, щеки ее запыла­
ли: не столько от спертого, как в турецкой бане, воздуха, 
сколько от возмущения. От возмущения она даже перешла 
на английский. За кого этот поэт ее принимает? Как бы скеп­
тически она ни относилась к советской истории (жертвы ко­
торой, кстати, ничуть не ужасней жертв истории американ­
ской с ее геноцидом индейцев, или британской с ее расстре­
лом революционных сипаев), она не позволит себе нарушать 
законы страны, где в данный момент она лишь гость. Не го­
воря уже о том, что она, Клио, никогда не пойдет в британ­
ское посольство к этим высокомерным бюрократам, к этим 
важным и парадным чиновникам с поджатыми под аристокра­
тов губами и непроницаемыми лицами. Да и кто ее допустит 
к мешку с диппочтой? И неужели непонятно, что Клио будет 
первой, кого будут обыскивать на обратном пути погранич­
ники и таможня,— какая наглость и провокация толкать ее, 
беззащитное в политических интригах существо, на подобную 
безответственную акцию, направленную, в конечном счете, на 
подрыв завоеваний социализма, пусть и искаженного культом 
личности, но все же идеала всех трудящихся земного шара в 
то время, когда миллионы британских безработных проста­
ивают в очереди за жалким пособием. И неужели он, ли-
беральный советский интеллигент ("уберите, пожалуйста, 
руку с моего колена!"), настолько наивен, что не понимает "в 
какие жернова он подсыпает песку" своими сочинениями? 
Надо бороться за публикацию своих сочинений у себя на ро­
дине, а не передавать тайком пророчества о своей многостра­
дальной стране в циничные руки, вроде агентов ЦРУ, которые, 
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как известно, распространяют и финансируют русскоязыч­
ные публикации на Западе как козырь в кровавой игре раз­
ведок в ходе глобального конфликта супердержав, а вовсе не 
ради спасения русской литературы. Пусть примером ему по­
служит судьба таких русских поэтов, как Ахматова, Пастер­
нак и расстрелянный Мандельштам, а не те раздобревшие на 
иностранной валюте диссиденты, о страданиях которых нам 
на Западе все уши прожужжали, а потом они появляются из-за 
железного занавеса в мехах и бриллиантах и начинают чернить 
свою родину! 

Всего этого Клио не решилась сказать, но кое-что все-таки 
сказала, злясь на саму себя за то, что повторяет изречения 
Марги десятилетней давности. И кое-что, хотя и не все, дошло 
до ее собеседника, лицо которого все больше и больше иска­
жалось брезгливой гримасой раздражения, пока, наконец, он 
не вскинул голову и не заорал на всю комнату: "Коминтер-
новская мандавошка! Кто привел сюда эту коминтерновскую 
мандавошку?!" 

От его визга, в котором и следа не осталось от православ­
ной литургии, по затихшему помещению пробежал шепоток, и 
на Клио уставились вдруг отрезвевшие глаза присутствую­
щих. Клио стало страшно — ей казалось, что ее сейчас ударят. 
Она понимала, что ее слова могли серьезно задеть этого чтеца 
непонятных стихов. Даже оскорбить. Она вовсе не была уве­
рена в справедливости собственных слов. Более того, ей про­
тивно было вспоминать всю эту демагогию про колыбель ре­
волюции и заговор империалистических разведок. Она наго­
ворила всю эту идеологическую белиберду просто потому, что 
надо было что-то сказать вопреки: избавиться от вязкости 
поэтического взгляда, вязкости его голоса в ушах, от руки у 
нее на колене. Дело было вовсе не в ее отношении к русской 
поэзии — она просто чувствовала, что ее хотят использовать. 
И она стала защищаться. Теми словами, что были в данный 
момент в ее распоряжении. Неужели из-за слов, пускай обид­
ных, надо этак тяжело смотреть? С такой коллективной нена­
вистью в глазах? И тут до Клио дошло, что так именно и про­
ходят партийные собрания, пресловутые митинги с обязатель-
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ной явкой. До нее дошло, что она среди советских людей. Что 
это и есть советская власть. И ей стало тошно и страшно. 

Она искала глазами Маргу. Пора было уходить. Уходить, 
пока есть куда уйти. Но Марга, видимо, крутилась где-то в 
коридоре. Или в ванной. Клио заметила, что Марга то и дело 
запирается в ванной, откуда выходила порозовевшая и помо­
лодевшая непонятно отчего, и всегда вслед за ней выходил, 
понуря взгляд, ее очередной "старый приятель" по московс­
ким визитам. "Сексуальная невоздержанность обратная сто­
рона агрессивности капиталистического общества" — вспомни­
ла Клио один из афоризмов Антони и засморкалась в платок, 
избегая враждебных, уставившихся на нее глаз. Они были из 
социалистического мира, эти глаза, но все равно агрессивные. 
Кроме того, она не поняла, что значит "коминтерновская ман­
давошка". Прижимая к носу платок, как будто ее уже удари­
ли, она уставилась в противоположный угол невидящим взгля­
дом раскрасневшихся от слез глаз. Пока, наконец, до нее не 
дошло, что угол, в который она уставилась, вовсе не пусту­
ющий: моргая рыжими ресницами, на нее, не отрываясь, гля­
дел Костя. 

Она на всю жизнь запомнила, как медленно поднялся, 
стряхнув с колен крошки, этот судия российского желудка и 
направился через всю комнату к той стене, в которую вжима­
лась Клио. Он надвигался на нее той походочкой, которую 
русский писатель и враг славянофильства Тургенев описал, 
как "щепливую походочку нашего Алквиада, Чурило Пенко-
вича, что производила такое изумительное, почти медицин­
ское действие в старых бабах и молодых девках и которою до 
нынешнего дня так неподражаемо семенят наши по всем сус­
тавчикам развинченные половые". И она, глядя на это проле­
тарское чудо, не могла понять, ослабело ли у нее под колен­
ками от страха перед надвигающимся на нее экзекутором, ко­
торый превратит ее, "коминтерновскую мандавошку", в биф­
штекс, ромштекс или ростбиф в качестве следующего общего 
блюда для этой галдящей шоблы; или же вовсе не от этого ос­
лабело у нее под коленками, и вовсе не под коленками, а 
блаженная тяжесть стала ползти от груди к низу живота, и она 
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вдруг решила: даже если он сейчас и съездит ей по физионо­
мии (а ведь это известно, что в России, как и в Ирландии, все 
мужья бьют своих жен, так, по крайней мере, было до рево­
люции, хотя она, впрочем, не его жена, а он не муж револю­
ции, впрочем, все так запутано и сложно в России!), Косте она 
простила бы даже этот жест мужского поросячьего шовиниз­
ма в отношении слабого пола, именно потому что никогда бы 
не снесла подобного от своего соотечественника. Дело не в оп­
леухе, а кто ее наносит, суть не в средствах, а в цели — вопре­
ки позиции буржуазных либералов; а цель предстоящей опле­
ухи (она это чувствовала и грудью и животом, и коленками) 
— не в демагогии и стихоплетстве, а в физическом контакте 
между Востоком и Западом, несмотря на происки реакцион­
ных сил врагов детанта по обе стороны железного занавеса. И 
занавес пал. Удара не последовало. Пододвинув стул вплот­
ную к ней и усевшись на него верхом. Костя заглянул в лицо 
Клио своими глазами, вымытыми российской историей. Клио 
от смущения снова отчаянно засморкалась в платок. 

"Простуда?" — спросил участливо Костя, и Клио ощутила 
его широкую ладонь у себя на плече. Она согласно, не глядя, 
кивнула головой. Не было у нее слов вдаваться в объяснения 
насчет аллергии на вонючий табачный дым, раскочегаренный 
центральным отоплением. "А вот мы сейчас", — похлопал ее 
Костя доверительно по плечу, как доктор в обращении с боль­
ным ребенком. 

Скосив взгляд из-под носового платка, Клио наблюдала, 
как по-деловому дотянулся Костя до бутылки водки на краю 
стола и, опять же по-докторски покопавшись в карманах, до­
стал небольшой самодельный пакетик; по-медицински отме­
рив полстакана водки, он выпустил туда, как порцию раст­
воримого аспирина, некий бордовый порошок из пакетика, 
размешал все это чайной ложкой, подобранной с чужой та­
релки из-под торта, и, пододвинув стакан к краю стола, прика 
зал: "А ну-ка, залпом!" Зачарованная этими четко рассчитан­
ными пассами, как военными маневрами супердержав, Клио, 
не проронив ни слова, поднесла стакан к губам. Запах сивухи 
шибанул в нос, в голове помутилось и дрожащей рукой она 
возвратила стакан на место. 
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"Главное, не отчаиваться, — подбадривал иностранку Кос­
тя. — Значит так: сначала глубокий выдох, затем залпом оп­
рокидываете, глоток, и пока вовнутрь не пройдет, не вдыхай­
те ни в коем разе — сразу огурчиком ее, огурчиком", — убеж­
дал ее Костя с разбухшим соленым огурцом в одной руке на­
готове и стаканом в другой, пантомимически демонстрируя 
Клио всю процедуру заглатывания водки. "А потом дышите, 
сколько влезет", — повторил он и сунул ей в руку стакан. 
Под гипнозом этой пантомимы Клио зажмурилась и опроки­
нула стакан в горло, все перепутав, и вдох и выдох; водка 
полилась по губам, по подбородку, глаза ее полезли на лоб и, 
разинув рот, как рыба, выброшенная на берег, она закашля­
лась в спазматическом припадке, который был приостанов­
лен железной рукой Константина, принявшегося колотить ее 
по спине. "Что это? — бормотала она по-английски и даже по-
французски, — ке-с-ке-се?" (Французский был для нее ин­
стинктивно языком для иностранцев.) 

"Перец это, — разъяснял Костя. — Кайенский перец с вод­
кой, вернейшее средство от простудного симптома. После 
картошки, конечно". Все еще задыхаясь, как выбежавшая из 
горящего дома, Клио повторила за Костей незнакомое слово 
"картошка" обожженными от перца губами: "Артишоки?" 
Но Костя вдумчиво и обстоятельно разъяснил, что с артишо­
ками он знаком лишь по роману Марселя Пруста "По ту сто­
рону Свана", а вот по эту сторону железного занавеса берешь 
картошку, чистишь ее и, доведя эту картошку в кастрюле с 
кипятком до практически полной разварки, набрасываешь на 
голову полотенце, по-арабски склоняешься над кастрюлей и, 
отделив таким образом свои дыхательные пути вместе с кар­
тошкой от окружающего мира, вдыхаешь исключительно кар­
тофельные пары до полного выздоровления. Все это Костя 
объяснял, набросив на голову нечистое кухонное полотенце, 
используя в качестве символа кастрюли миску с недоеденным 
салатом. 

"Но в сложившейся обстановке перец — оперативнее", — 
сказал он и махнул в сторону базара голов, толкущихся по 
набитой до отказа квартирке. Может быть, полотенце это бы-
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ло волшебное, или же начинала ухать ярмарочным оркестром 
водка в ушах, но колготня голосов как будто удалилась 
вместе с враждебными лицами гостей на безопасное расстоя­
ние, и все больше вырастал в ее глазах кудесник Костя. "И 
сразу по второй, пока искры в животе, как учил нас большой 
русский писатель Чехов", — говорил Константин, пододвигая 
ей вновь наполненный целебной алхимией стакан. И Клио, 
уже забыв про сопливый платок и не отрывая прояснившихся 
глаз от Кости, опрокинула стакан в рот, гипнотически следуя 
профессиональным инструкциям: выдох, залп, пауза, огу­
рец, вдох — и даже не закашлялась-

"Так лечится русский народ?" — оживленно спросила она. 
"И еще как! — кивнул головой Костя. — Наивно, однако, 

воображать, что рецепты эти — исконно русские, а тем более 
народные. Я уверен, что подобные лечебные составы можно 
отыскать в монашеских трактатах по средневековой алхи­
мии. Перец-то попал в Россию из Византии, — рассуждал Кос­
тя, подсаживаясь поближе к Клио. — Как и свет христианства 
на Руси. Впрочем, насчет перца надо еще уточнить, но не в си­
бирских же болотах его выращивали, явно южный овощ. Ник­
то, однако, не станет спорить, что картошка пришла из Аме­
рики". Клио согласилась и подтвердила, что и в Европу кар­
тофель прибыл оттуда же, из Америки, открытой Колумбом. 

"Но Колумб был европейцем, — настаивал на своем Костя, 
— и картошка, следовательно, попала в Россию благодаря Ев­
ропе, как и все, впрочем, что есть положительного в русской 
кулинарии". 

"Колумб не был европейцем, — проснулись в подвыпившей 
Клио патриотические чувства. Как всякая англичанка, она от­
деляла европейский континент от британских островов. — 
Колумб был подданным английской короны!" 

Все это время их разговор шел на смеси английского с ни­
жегородским, а Костя даже по-русски слабо понимал нюансы 
географии за железным занавесом: Запад для него был един, а 
в кулинарии он был решительным западником. 

"Возьмем, скажем, исконно русский самовар. Он такой же 
исконно русский, как и татарское иго, благодаря которому 
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самовар и появился на Руси, — горячился Костя. — Самовар от 
татарских ханов, а сибирские пельмени завезли из Китая — 
даже само слово по-китайски звучит: пель-мень! А прообраз 
пресловутых русских щей надо искать, конечно же, в герман­
ских землях, наряду с романтизмом в русской поэзии. Рус­
ская кухня, если разобраться, попросту говоря, наглый пла­
гиат!" — гремел Костя, пока Нуклия уже по собственной ини­
циативе прикладывалась к третьей порции лечебной смеси и 
не столько вслушивалась в Костины слова, сколько разгля­
дывала остроскулую и широконосую Костину физиономию, 
объединявшую в одном лице всех трех русских богатырей из 
Третьяковской галереи: Алешу Поповича, Добрыню Никитича 
и Илью Муромца на трех конях, то ли охраняющих рубежи 
России от контрабанды кулинарных рецептов из-за рубежа, то 
ли высматривающих эти самые рецепты из-под ладони, а вок­
руг скелеты врагов, смертельно склоненные, в разбитых 
доспехах. 

В притушенном свете присутствующие действительно скло­
нялись под невероятными углами друг к другу и сквозь 
джойсизмы непонятной русской речи стал пробиваться храп, 
перемежающийся взрывами хохота и странными звуками из 
недр квартиры; так что казалось, вокруг никого как бы и нет, 
кроме нее, Клио, и его, Константина, полномочных предста­
вителей Запада и Востока в переговорах на высшем уровне, 
где генсек Востока отстаивал первенство Запада, а премьер­
ша Запада упорно склонялась к Востоку. И она-таки склони­
лась бы окончательно и упала со стула, если бы Костя не под­
хватил ее вовремя своей крепкой рукой, напоминающей су­
повой половник. 

"Вас надо лечить", — твердо сказал Костя, нетвердой по­
ходкой ведя ее в прихожую. Пока он попадал рукой не в тот 
рукав и застегивал пуговицу не на ту петлю, Клио предприня­
ла последнюю попытку возвратиться без лишних метаморфоз 
к родным рубежам и рванулась обратно в квартиру, бормоча: 
"А Марга, где же Марга?" — и еще что-то про запланирован­
ную назавтра Суздаль с гидом. Но по подозрительно чмокаю­
щим звукам и знакомому смеху из-за двери ванной Клио ста-
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ло ясно, что Марга осматривает совсем другие достоприме­
чательности столицы. Не отдавая себе отчета во вспышке злой 
ревности, остро приправленной водкой и перцем и шибанув­
шей ей в виски, Клио хлопнула входной дверью западной ци­
вилизации в лицо Марге, и, подхватив под ручку Костю, шаг­
нула на российский мороз. 

Царапающейся к о ш к о й вцепился в лицо свищущий по ули­
це ветер поземки, и ей снова стало тоскливо от тюремного 
коридора заиндевевшей улицы с притушенными огнями вок­
зала на другой стороне площади — вокзала, откуда не уедешь 
ни в Лондон, ни в Тунис. Но Костя не дал ей опомниться и с 
неким ковбойским гиканьем, как будто пришпоривая коня, 
"эй-эй", потащил Клио к притормозившему на углу грузови­
ку-фургону с большими буквами "Мясо" на боку. После ко­
роткого препирательства с кепкой, свесившейся из окна ка­
бинки, дверца открылась, и въедливый мороз сменился не 
менее въедливой вонью бензина и разогретого металла. Но 
Клио уже не обращала внимания на эти перемены климата. Та­
кой грузовик с таким водителем мог бы встретиться и на рас­
каленном калифорнийском шоссе Западного берега по ту сто­
рону Атлантики, куда, казалось, и мчался лихой водитель, и 
Клио прижималась к Косте на поворотах, превращаясь в геро­
иню приключенческого фильма, в краденую невесту из боеви­
ка, "вестерна". 

Водитель, скосив глаз, пробормотал: "Качественные на 
гражданке джинсы. Иностранка, что ли? Может, продаст? Моя-
то уже который год нудит: купи-да-купи. Я ей говорю: куда 
тебе, как ты в эти водопроводные трубы влезешь своими мас­
лами?! Ты же спецовку каждый год меняешь на размер боль­
ше. А она все: джинсы-да-джинсы. Может, твоя продаст?" 

Если бы Клио понимала этот мужской разговор, она бы ре­
шила, что Костя сторговался с водителем, потому что его ру­
ка, сжав ее колено, поползла вверх и легла на молнию, не рас­
стегнув которую, нельзя, как известно, и снять с себя джинсы. 
Но ей было все равно. Ее последняя трезвая мысль крутилась 
вокруг того, как она будет пересказывать свои "русские 
приключения" в Лондоне, под завистливые взгляды Марги. 
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* * * 
Однако последующие эпизоды первого свидания скрылись 

из памяти или по причине водочного тумана, который замут-
нял восприятие с такой же эффективностью, с какой пресло­
вутый лондонский туман замутняет видимость, или же по 
причине сугубой интимности, разоблачением которой Клио не 
решилась бы бравировать даже сама перед собой. Не говоря 
уже о приступах страха, подрывающего аппарат мнемонисти-
ки не хуже московской водки и лондонских туманов. Она 
смутно помнила, как они ввалились в тамбур-коридорчик 
коммунальной квартиры, как Костя старался идти на цыпоч­
ках и, естественно, опрокинул что-то со страшным грохотом, 
и Клио вскрикнула не своим голосом, потому что нечто воло­
сатое и щетинистое вцепилось ей в лицо (наутро оказалось — 
половая щетка). Потом была возня с раскладной тахтой (со­
всем из бабушкиного прошлого, с порвавшейся ситцевой 
обивкой в подозрительных пятнах и злоумышленными пру­
жинами), которая никак не раскладывалась, и вдруг разъе­
хавшись, ударила Клио под коленки, и она опрокинулась на 
тахту лицом в потолок, напоминающий желтое небо с надви­
гающимися из разных углов завихрениями смерча в виде пау­
тины или просто копоти. Над тахтой нависали полки со зме­
евиками, колбами, пробирками и ретортами — настоящая ла­
боратория средневекового алхимика. И сам Константин, на­
висая над ней в очках (или ей это показалось со страху, она 
больше никогда не видела у него очков), раскладывает на 
столе батарею банок, вроде бы из-под майонеза. "Обнажите 
спину", — голосом инквизитора или пыточного медика гово­
рит он глухо и начинает ворожить над банками: держа баноч­
ку вверх дном, зажигает спичку и начинает прокалять стек­
ло — и в отсвете спички Клио кажется, что его курносый нос 
на самом деле крючковатый, палаческий. "Ну?" — угрожаю­
ще повторяет он и, стянув с нее блузку, пытается перевернуть 
ее на спину — еще одно движение — и банка присасывается 
к ее коже. Клио чувствует, как кожа втягивается в банку, 
вытягивая из нее душу. Все истории из газеты "Сан" и "Теле­
граф" о пыточных застенках Лубянки материализовались в 
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образе Кости, надвигающегося на нее с зажженной спичкой и 
баночкой в руках, но только никакой боли она не ощущала, а 
спину стало странно и по-детски щекотать и пощипывать, и то 
ли от щекотки, то ли от наплывших гебистских кошмаров, 
Клио дернулась, сметая выстроившиеся ряды пыточных ору­
дий и опрокидывая на себя Константина. И как будто дер­
нулся тяжелый железнодорожный состав, потому что комна­
та дрогнула, качнулась, и поплыла под скрип тахты, как купе 
поезда дальнего следования, и сердце стучало синхронно с 
нарастающим гулом на стыках рельсов; и вместе со струей 
паровозного пара, ударившего в пах, она дернулась от протяж­
ного паровозного гудка, вырвавшегося как будто из собст­
венного горла. 

Она забылась или, точнее, задремала с мыслью о справед­
ливости фрейдистской параллели полового акта с поездом 
дальнего следования, но снились ей тем не менее горчичники, 
о которых Фрейд, наверное, не слыхал, да и сами эти горчич­
ники путались у нее с грачами, экзотическими русскими пти­
цами, которые били крыльями в ее грудь, а может быть, это 
были горячие, горчичные, грачиные руки Кости. Но фрейдист­
ские параллели потеряли свою образность и метафоричность, 
когда она проснулась от настоящего нарастающего стука ко­
лес и вскочила в панике от режущего ухо паровозного гудка. 
В окне, у изголовья тахты, мелькали вагоны поезда, и комна­
ту раскачивало наяву, как купе поезда дальнего следования, 
поскольку Костин дом находился в прямом соседстве с же­
лезной дорогой. Будильник показывал часа три, судя по все­
му, дня, и поезда ходили, видно, круглую ночь, и в букваль­
ном и во фрейдистском смысле. Она рвалась в гостиницу, но, 
по настоянию Кости, решила изучить значение нового для нее 
слова "опохмеляться", что снова возвратило их к кулинар­
ным традициям разных стран и народов, то есть снова ока­
завшись голой, Клио выслушивала целый список неведомой 
для нее латыни кулинарных имен по-русски, которыми Кос­
тя награждал каждую часть ее тела, с фруктовым повтором 
"клубнички и малинки", что вызывало хоть какие-то эроти­
ческие ассоциации, в отличие от загадочной и медицинской 
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"раковой шейки", которой он наградил по неясным для нее 
причинам первопричинное место постельных восторгов. Ко­
роче говоря, когда он довез ее до гостиницы "Золотой ко­
лос", на улице снова была тьма тьмущая. Она хотела провес­
ти его к себе в номер, чтобы не прощаться на морозе и вооб­
ще, но швейцар загородил грудью вход и повторял: "Не поло­
жено". Клио пыталась объяснить швейцару, что номер опла­
чен и что Костя — ее гость, а не швейцара, но тот упорно качал 
головой: "Золотой колос" есть интурист для иностранцев. 
Костя? Если Костя — значит не положено". 

Они прощались, одновременно прижавшись губами к проз­
рачной стене из пуленепробиваемого стекла; и, глядя на съе­
жившуюся и сутулую от мороза фигурку Кости, с кроличьей 
протертой шапкой-ушанкой из-под воротника драпового паль­
то (такие шапки носят негры в Нью-Йорке), глядя на этого 
отверженного, путанно семенившего под порывами ледяно­
го ветра в отблеске фонарей, подсвечивающих черный тун­
нель зимней улицы, Клио вопреки логике — как эмоций, так 
и географии — увидела в Костиной побежке возникшую из 
ее прошлого тень лондонского подростка, как будто вслепую 
убегающего с места преступления. Подростка звали Колин. 
Она пыталась отогнать этот лондонский призрак, но, хотя 
прежде вспоминала об этом кошмарном эпизоде своей канце­
лярской жизни со злостью и отвращением, тут, неожиданно 
для себя заплакала и, прижимаясь к пуленепробиваемому 
стеклу, на мгновение спутала новогоднюю Москву с рождест­
венским Лондоном. Сколько лет назад? Кто бы мог подум-
мать, что и этот эпизод придется излагать на суде? 

3. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОДАРОК 

Она помнила тот зимний день, как будто это случилось вче­
ра. Нечто подобное лишь следовало ожидать от лондонских 
рождественских канунов. В тот обеденный перерыв все сек­
ретарши, машинистки и младшие клерки ринулись хором в 
ближайший паб: пьянство в подобный день превращается, как 
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известно, чуть ли не в религиозную обязанность, и неприсоеди­
нившемуся грозило церковное отлучение от коллектива. Не 
сумев исторически прочувствовать братство на революцион­
ных баррикадах, люди проявляли нерастраченный энтузиазм 
к сплочению в такой форме, когда неизлечимый эгоизм и 
врожденный инстинкт к отделенности выглядели бы как 
искренние жесты личной заботы каждого о коллективе. 

Клио представила себе толкучку перед барной стойкой, где 
каждый, держась за свой карман, перекрикивая галдеж и 
усердно работая локтями, будет заказывать напитки "по 
кругу" на всех в порядке очереди. Выходило вроде бы даже 
вполне демократично: каждый заботился о всех, все — о 
каждом. Но ни у кого не было шанса вложить в общее счастье 
большую, чем другие, долю, как не было возможности и 
уклониться вообще от заранее рассчитанной контрибуции. 
Это была система открытого вымогательства под прикрыти­
ем братского радушия и коллективной щедрости. 

В конце этой "круговой поруки", если в ней участвовало, 
скажем, человек десять, каждый вываливался из бара вдре­
безги пьяным. Девицы, конечно же, будут вначале настаивать 
на "шенди" из пива с лимонадом, но, раскрасневшись и 
уступая настоянию мужчин, перейдут на кампари и джин с 
тоником; а мужчины по случаю праздничной даты будут 
пижонить шампанским с брэнди, но закончат все теми же 
пинтами эля и биттера, от чего вся вторая половина дня до 
начала рождественской вечеринки, пройдет в рыгании и 
зевоте до треска скул. 

Эта круговая порука морального шантажа под видом 
радушного коллективизма продолжалась и на улице. Сквозь 
огромное стекло кафе-закусочной с пластмассовыми сто­
ликами псевдодетской расцветки, подавлявшей своей фаль­
шивой игривостью, как сквозь витрину шикарного магазина, 
Клио, ускользнув от коллектива, с отвращением взирала на 
уличную предрождественскую суматоху. Как и на детских 
рождественских пантомимах, в этой сутолоке год за годом 
участвовали все те же персонажи, преувеличенно хохоча, 
преувеличенно жестикулируя, пытаясь обратить на себя 
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внимание сверхоптимизмом, не вяжущимся с вежливой угрю­
мостью уличной толпы в обычные дни. 

В красном кафтане, с полуотцепившейся ватной бородой 
Дед мороз из супермаркета напротив надрывался в мегафон, 
рекламируя в качестве рождественского подарка набор 
никелированных ножей для разрезания индейки; его явно 
перешибал оркестр с хором Армии спасения. В черных с 
красной оторочкой похоронных униформах старые девы 
подбадривали в унисон вот-вот готового родиться святого 
младенца, поощряя его на самоубийство через уготовленное 
распятие. Этот оркестр и торговый гам в свою очередь пыта­
лись перекричать закоченевшие от холода школьницы с 
гербом-клеймом своей школы на лацканах убогих пиджачков 
— с раскрытыми, как от внезапной боли, ртами, они надры­
вались: "Прийди, позволь, прийди, позволь нам обожать твою 
юдоль!" 

Между ними по тротуару шныряли, как сыщики, собира­
тели пожертвований, агенты доброхотства раз в год по осо­
бым случаям: по случаю дефективных детей и инвалидов 
войны, в поддержку лесбиянок-пацифисток, против изнаси­
лования китов американскими ракетами и расовой дискри­
минации людоедов, в защиту оккультных меньшинств и во 
имя гуманизма террористов. Вся эта свора толкалась на 
тротуаре, гремя жестяными банками-копилками; грохот 
денежек о жесть отзывался в висках тоскливым нытьем, от 
него скребло по сердцу, как вилкой по тарелке; этот грохот 
напоминал шаманское заклинание племенных барабанов, 
охоту на ведьм — твое сердце загоняли в угол моральным 
шантажом, чтобы подхватить его, как полудохлого таракана, 
этой жестяной банкой; в этих банках гремела твоя измучен­
ная окаменевшая совесть, размененная на медяки. Нация 
совестливых вымогателей и попрошаек морального долга. 
Клио открыла кошелек, отсчитала положенную сумму за 
котлету-гамбургер с кофе, вытерла губы салфеткой и приго-
товилась подняться, когда ее взгляд снова встретился с 
глазами одинокого посетителя у самой двери. Ей показалось, 
что он давно уже на нее посматривает и уселся у двери, как 
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будто на страже. Ей не понравилось, с какой готовностью он 
перехватил ее случайный взгляд. 

Она была почти убеждена, что именно этот человек маячил 
вот уже второй день перед окнами ее конторы за углом. Воз­
можно, он шел за ней всю дорогу. Сейчас среди рождест­
венской суеты он явно не спешил со своим "ленчем", если 
чашку мутноватого кофе с едва надкусанным сэндвичем с 
сыром (самый дешевый в прейскуранте заведения) можно 
было назвать "ленчем". И тем не менее и к кофе и к сэнд­
вичу он относился с осторожностью человека, редко позво­
ляющего себе трату денег в общественных заведениях, когда 
тот же кофе с сыром дома обходится чуть ли не в три раза 
дешевле. Для него посещение этой непрезентабельной забе­
галовки было чуть ли не светским выходом на люди. Об этом 
свидетельствовала и сама поза: с небрежно отставленной 
рукой с сигаретой, отклонившись на спинку стула, нога на 
ногу, что придавало ему, человеку в возрасте, нарочито 
юношеский вид. Эта наигранная беспечность лишь усугубляла 
потрепанность и жалкость его внешности. 

На первый взгляд, он вообще выглядел как один из лон­
донских клошаров и побродяжек, обитателей ночлежек для 
бездомных, а то и прямо из-под моста Ватерлоу, где много 
решеток подземки, откуда пышет жаром поездов и накоп­
ленным спертым дыханием пассажиров и где можно переж­
дать в полусне даже такую ночь, когда кругом леденеют лужи 
— если зарыться хорошенько в пустые картонны ящики. 

Лоснящееся от слишком плотного соприкосновения с 
уличной жизнью пальто, истерзанные погодой грубые башма­
ки, да и само лицо — складки алкогольных морщин, вымо­
ченные в уксусе лет белесые глаза, — все говорило о том, что 
человек этот живет "под мостом", "в канаве", "на дне", если 
бы не крайняя тщательность и продуманность всех деталей 
внешности: все в нем было выскоблено и вычищено — от 
башмаков до лица, аккуратно выбритого, со следами свежих 
бритвенных порезов, с безупречным пробором вылезших 
выцветших волос, прикрываюших стыдливо костистый череп. 
Впрочем, такие типы встречаются и в ночлежках — под рож-
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дество многие из них наводили марафет на свою внешность: 
доставали из-под матрацев спрессованные годовой спячкой 
ветхие пиджаки, застиранные манишки и закрученные в 
иссохший стебель плюща галстуки; брили алкогольную 
щетину, чтобы тихой, похоронной толпой сгрудиться в оче­
редях на благотворительной раздаче тонкой, как пожухлый 
осенний лист, порции рождественской индейки с подливкой 
Армии спасения, а если повезет, и стакана уксусного красного 
вина из подвалов горсовета, наряжались, чтобы, отстояв эту 
очередь, как некий религиозный долг, точнее, — как безмолв­
ное подтверждение негласного договора о ненападении между 
милость дающими и принимающими подачки, снова исчезнуть 
еще на год в канаве, под мостом, за обшарпанными стенами 
ночлежек. 

Клио, удостоверившись в еще одной этикетке убожества и 
несчастья, разложенного в Англии по полочкам, как в хоро­
шем обувном магазине, испытала бы даже некую гордость, 
гордость знатока, если бы не заметила на столике этого 
джентльмена лондонского дна бумажный пакет-обертку 
книжно-канцелярского магазина "Смит". Как будто боясь 
потерять эту драгоценную покупку, человек не отнимал от 
пакета рук. За те несколько минут, пока они обменивались 
взглядами, этот человек пару раз приоткрывал обертку, яв­
но с целью удостовериться в наличии драгоценного для него 
предмета, проверить, в полной ли он сохранности, полюбо­
ваться на него еще раз с умилением довольного покупателя и 
снова аккуратно заклеить краешек пакета. Такая преувели­
ченная тщательность в обращении с упаковкой говорила о 
том, что покупка была предназначена для кого-то другого. 
Подарок. Рождественский подарок. Другу? Родственнику? 
Но побродяжки из ночлежек, по определению, как раз те, у 
кого не осталось ни друзей, ни родственников, не осталось 
никого, кому следует дарить подарки по праздникам; обита­
тели дна это как раз те, кто никогда не дарит подарки дру­
гим — все подарки в виде подачек предназначены для них, 
чтобы хотя бы по праздникам восстановить фальшивую гар­
монию и равенство между бездомными одиночками и теми 
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семейными, кому опостылел родной очаг. Человек за столи­
ком в углу не был побродяжкой, потому что ему было еще 
чего терять и, следовательно, чего дарить. Он, следовательно, 
не нуждался в скорбных медитациях Клио. Она поэтому от­
четливо помнила собственное удивление, замешательство и 
даже испуг, когда, проходя к кассе мимо его столика, вдруг 
услышала: "Простите меня, пожалуйста". 

Она остановилась и взглянула сверху вниз на обращенное 
к ней лицо, глядящее заискивающе, прижатое к столику ее 
тяжелым безразличным взглядом; на шевелящиеся как буд­
то с запозданием губы, произносящие раздельно, с недур­
ным акцентом полуобразованного человека, слова "Прости­
те меня, пожалуйста" так, как если бы он действительно 
просил у нее прощения за то, что он не прошел ее экзамена на 
кандидатуру обделенного и страждущего. И все еще не реша­
ясь подняться, не решаясь сравняться с ней в росте и положе­
нии, он стал путано излагать, с постоянными извинениями, по­
кашливаниями и паузами одну, собственно, фразу — о том, 
что вот уже второй день он "не осмеливается обратиться к 
ней с просьбой", но тем не менее ее сочувствующий взгляд 
позволяет ему надеяться на "взаимопонимание в свете отцов­
ских чувств накануне рождения святого младенца". Она уже 
потянулась к кошельку, решив, что у нее невразумительно 
выпрашивают на выпивку, когда, продравшись через собст­
венную запутанную преамбулу, человек поднялся и предста­
вился: "Колин мой сын, я — его отец. Вы же знаете Колина?", 
— проговорил он, тряхнув головой, то ли с гордостью, то ли 
извиняясь за собственное отцовство или за собственное по­
томство. 

Сходство между отцом и сыном было несомненным. Убо­
жество было явно наследственным. Достаточно было вспом­
нить лицо Колина, чтобы убедиться, что сходство в убожестве 
между ними выходило за рамки классового происхождения. 
Этого долговязого, белесого до прозрачности подростка при­
вела неделю назад в учреждение бухгалтерша Макаляски, 
женщина огромных размеров и такого небольшого роста, что, 
казалось, покашливает она не из-за курения крепчайших си-
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гарет без фильтра, а из-за того, что стала страдать приступа­
ми удушья, вынашивая дылду таких огромных размеров, как 
Колин, у себя в животе. Он, казалось, родился на свет пе­
реростком, с остановившимся интеллектом, запечатанным 
в остановившемся взгляде, который он пронесет всю жизнь, 
чтобы выглядеть полуребенком под старость, как и его отец, и 
эта туповатая застылость взгляда с возрастом будет воспри­
ниматься как залог невинности и простодушия, ностальги­
ческих атрибутов британских лиц. "Нечего ему в каникулы с 
панками в парках дебоширить, — сказала бухгалтерша, пред­
ставляя сына сотрудникам, — Здесь многому можно поучить­
ся. Он у меня способный, вырастет, станет, может быть, ме­
неджером?" "Менеджером!" С первого взгляда было ясно, 
что Колин никогда никем не станет, что из Колина никогда 
ничего не выйдет, как явно ничего не вышло из его отца. Фа­
тально ничего! 

От вида обоих у вас тут же начинались симптомы просту­
ды — ком в горле и щекотка в переносице — от тошнотворной 
до слез мысли о том, что и ты для кого-то выглядишь так же, 
как Колин с его папашей. И у тебя был отец — полуобразован­
ное ничтожество, с семейными лекциями о мировом зле и 
пользе воспитания через телесные наказания, переходящими в 
наглядные уроки по мере того, как опустошалась бутылка 
виски; материнские вопли, постепенно растворяющиеся в 
храпе отца, а наутро стынущая чашка чаю, недопитая матерью, 
убегающей на работу под хлопанье дверей, и завтрак в одино­
честве и прогуленные занятия в школе. Никогда с такой точ­
ностью сын не следовал по стопам отца на протяжении столь­
ких поколений. И все они были твоими заурядными соотечест­
венниками: родились на соседней улице, прогуливали школу, 
не сдали аттестационных экзаменов, не попали в универси­
тет, и чем дальше, тем яснее и предсказуемей каждый твой 
день — прочерченный маршрутом из дома на работу, с работы 
в паб, из паба домой и назавтра обратно по той же проторен­
ной поколениями недоумков тропке. Привычка свыше нам 
дана и для тех, кому она — замена счастию, зачисляются доб­
ровольцами в эту армию "простых и честных людей", как го-
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ворят политики, оплот любого общества, созданного, как цир­
ковая арена для клоунских выходок немногих избранных. 
Но среди этих "простых и честных" добровольцев поневоле — 
попадаются солдаты с серьезнейшим из армейских дефектов 
— излишком, довеском интеллекта: недостаточного, чтобы 
выбиться в командиры этого мира, но и превышающего тот 
необходимый и достаточный рацион мозговых клеток, кото­
рый гарантирует бессловесное место в железном строю. Это­
го излишка хватает лишь на осознание того, что, хотя все ге­
нералы этого мира и называют себя солдатами, есть на свете 
такие рядовые, которые никогда не дослужатся даже до 
сержанта. Этот довесок интеллекта тянет на дно. В любой дру­
гой стране этот обделенный удачей рядовой нашел бы свою 
компанию, вышел бы в отставку, нашел бы свое кафе, пив­
ную, клуб, где полоумный в духовном братстве с недоумком 
формулируют свою политграмоту сиамских близнецов интел­
лекта как альтернативу антропологическому индивидуализму 
избранных мира сего. Но на этих островах, где идея приват­
ности распространяется не только на жилища, но и на череп­
ные коробки людей, такому изгою никто не заглянет в глаза, 
и сам он никогда не решится постучаться другому в душу. Ос­
тается лишь вот так вот, раз в год под Рождество, выйти и 
посидеть в пустынной забегаловке, глядя на уличный празд­
ник за оконным стеклом. 

Клио следила за нелепым танцем энтузиастов благотвори­
тельности, громыхающих жестяными копилками за окном, 
как в кадре немого фильма: звук гремящих денежек был 
выключен толстым стеклом витрины — точнее, рождествен­
ский ажиотаж альтруизма на улице был озвучен занудными и 
одновременно робкими разъяснениями отца Колина. Клио 
наконец стала вслушиваться в его бормотанье о "горячо лю­
бимом плоде трагически неудачного союза" с госпожой 
Макаляски, и из этих жалоб следовало, что господин Макаляс-
ки в страхе перед бывшей супругой, не решается зайти в кон­
тору к Клио, где ошивался его сын, и вручить ему рождест­
венский подарок. Он бы послал подарок по почте, но боится, 
что посылка будет перехвачена его супругой, бухгалтершей 
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Макаляски, — так вот не согласится ли Клио передать этот 
подарок Колину сама — из рук в руки. Убогий джентльмен 
держал наготове лелеемый предмет в обертке. "Почему бы 
вам самому не передать из рук в руки?" — очнулась Клио, 
стараясь отвязаться от нелепой просьбы. Макаляски уже 
давно раздала зарплату и отправилась по магазинам; вряд 
ли она вообще вернется до начала служебной вечеринки 
"Вам нечего бояться", — сказала Клио и направилась к кассе. 

"Значит, мне можно — с вами?" — радостно и заискиваю­
ще переспросил Макаляски и бросился обратно к своему 
столику. Клио краем глаза видела, как он в три глотка до­
пил кофе, помешкал и, завернув остатки сэндвича в салфет­
ку с предусмотрительностью бродяг и холостяков, засунул 
бутерброд в карман пальто. Он нагнал ее уже на улице и за­
семенил рядом, явно тяготясь паузой и от этого пристраи­
ваясь к Клио то с левого бока, то с правого. 

"Молодое поколение, вы знаете, совершенно фактически 
разуверилось в загробной жизни, — вдруг решился сказать 
он, перекрикивая рождественский хор Армии спасения, ког­
да они приостановились на перекрестке у светофора. — Со­
вершенно нет уважения перед преклонным возрастом. Ре­
жут бритвами старух, я читал в газетах. Потому что нет ве­
ры в загробную жизнь, фактически. Если веришь в загроб­
ную жизнь, уважаешь и стариков, тех, кто на пороге этой 
жизни фактически, не так ли?" — Он снова засеменил рядом, 
как будто не надеясь на ответ. 

"Можно верить в загробную жизнь и тем не менее эту 
жизнь ненавидеть. Как нечто такое, что только для привиле­
гированных. И поэтому ненавидеть тех, кто на пороге этой 
жизни", — сказала Клио и добавила, как будто передразни­
вая: "фактически!" Почему жертвы несправедливости, лю­
бой несправедливости — последние, кто эту несправедли­
вость осознают, как жена — последняя, кто узнает об изме­
не мужа? Клио раздраженно покосилась на семенящее ря­
дом с ней воплощение убожества. Макаляски вдруг оста­
новился, как будто догадавшись о скрытой оскорбительнос­
ти ответа Клио. 
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"Я, пожалуй, не пойду дальше, — сказал он, и заискиваю­
щая улыбка исказила его испитое лицо. — Я фактически бо­
юсь", — добавил он, извиняясь за собственную слабость, и 
Клио облегченно вздохнула, как всякий человек, которого 
не удалось уличить в дурных помыслах: Макаляски явно не 
догадывался о том, что она о нем думает. Помедлив, он су­
нул Клио помятый пакет с пятнами от его вспотевших ладо­
ней и быстро, почти бегом, засеменил обратно к метро. 
Оторопевшая Клио сделала нерешительную попытку остано­
вить его, но, поглядев на его сутулую, затянутую в потертое 
пальто спину, так и осталась стоять на тротуаре. 

Перед тем как нырнуть в подземку, это нелепое существо 
порылось в карманах и бросило монетку в одну из грохочу­
щих жестяных банок, ловко подставленных ручкой школь­
ницы. Школьница с благодарностью кивнула ему в легком 
реверансе, и Клио дернулась, то ли повторяя поклон, то ли 
в судороге отвращения — раздражения — на непредсказуе­
мость человеческой природы, или из зависти? 

В офисе от рабочего дня осталась одна видимость, судя по 
тому, как праздничная толкотня бездельничающих сотруд­
ников начинала раскручиваться словно елочные гирлянды. 
Демонстративно вцепившись всеми десятью пальцами в кла­
виши пишущей машинки, Клио поглядывала на девиц, ко­
торые, балансируя на стульях и кокетливо повизгивая в ру­
ках мужчин, якобы предотвращающих их грациозные тор­
сы от неминуемого падения, развешивали по углам новогод­
нюю мишуру. Кое-кто уже разгуливал в рождественских 
фесках из цветной бумаги, а главный менеджер требовал 
неотложной помощи, водружая сахарную сливу на елочную 
макушку. 

Кто-то требовал, чтобы разыскали штопор, поскольку 
уже вносились ящики с кислым вином. Стрекотание пишу­
щей машинки Клио явно всех раздражало или ей казалось, 
что всех раздражало. Деловые бумаги сметались со столов, 
чтобы предоставить место батареям бумажных стаканчиков 
для вина и бумажным тарелкам, на которых женская поло­
вина учреждения ловко раскладывала второсортные тартин-
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ки с ветчиной и паштетами, блюдца с арахисом и чипсами, 
Вот когда Колин был бы к месту. Клио поймала себя на том, 
что следит не столько за праздничной суетой, сколько выис­
кивает глазами его унылую, долговязую фигуру с запуган­
ными белесыми глазами, как у отца. И чем больше она вгля­
дывалась в мелькающие лица сотрудников, тем чаще отдель­
ные черты лица Колина — вытянутый подбородок, вздерну­
тые брови, впалые щеки, торчащий затылок — повторялись, 
как будто размножаясь, в лицах, искаженных напором пред­
праздничной суеты. Но самого Колина не было видно. 

Всю неделю он торчал в офисе, подобрав ноги под стул и 
сжав коленки, пристроившись рядом со столом бухгалтер­
ши Макаляски, как цыпленок-переросток под боком у ку-
дахтающей клуши. Иногда она толкала его в бок и указыва­
ла глазами на секретаршу, несущую через все учреждение 
гигантскую кипу папок-досье. Колин немедленно вскакивал 
и бросался помочь. "Он многому здесь может подучиться, 
— громким шепотом повторяла Макаляски коллегам, — 
канцелярская работа, знаете, сейчас — как никогда!" И она 
начинала ругать компьютеры. Выполнив свой долг новоб­
ранца на посылках, Колин возвращался на свое место, как 
послушный пес, принесший хозяину газету в зубах, и жадно 
следил из угла за беготней секретарш и клерков. Чем боль­
ше он чувствовал свою излишность, тем больше старался ус­
лужить. Клио иногда перехватывала этот собачий, просящий 
неизвестно чего взгляд, наследственно отцовский, как те­
перь стало ясно — с первобытной тягой услужить и со скры­
той уверенностью, что услуг не потребуется. 

Начало недели оказалось для него обманутой надеждой, 
фальшивым обещанием — когда в результате предрождест­
венского ремонта надо было перетаскивать столы и желез­
ные шкафы с досье; тут он оказался как нельзя к месту, но 
и то на час, не больше. Когда рабочие приступили к сверле­
нию дыр в стене, он, отвергнутый, послонялся между стола­
ми и снова вернулся к своей невидимой конуре около ма­
маши-бухгалтерши. Как только какая-нибудь секретарша 
или клерк поднимались из-за стола, Колин вскакивал и бро-
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сался с предложением услуг — и сотрудники от испуга ша­
рахались и чертыхались. Колин делал вид, что не слышит. 

Катастрофичность его услужливости проявилась в подаче 
кофе. Предложение сбегать за кофе для каждого желаю­
щего стало его последней картой в отчаянной борьбе по до­
казательству своей незаменимой роли в офисе. Кофе с ча­
ем выдавалось в бумажных стаканчиках из машины-автома­
та на другом этаже учреждения. Когда торчишь по восемь 
часов за пишущей машинкой, подняться из-за стола и прой­
тись по этажам к кофейному автомату — настоящее развле­
чение для каждого клерка. В коридорах можно было пос­
тоять у доски с объявлениями и распоряжениями админист­
рации, поглазеть из окна на соседнее здание, где в таких же 
офисах сновали от стола к столу такие же клерки: тот факт, 
что и другим не лучше, несколько утешал. На услужливо 
склонившегося Колина смотрели с плохо скрываемым бе­
шенством. Его предложение сбегать за кофе отнимало пос­
леднюю возможность встать и поразмяться и утешиться соз­
нанием того, что и другим так же плохо, как и тебе. Но сто­
ило взглянуть на его прыщавое лицо с подрагивающей улыб­
кой тонких губ, на моргающие, запуганные глаза, и остава­
лось в свою очередь криво улыбнуться, с деланной благодар­
ностью кивая головой. Всякий раз, когда суетливая спина 
Колина скрывалась за дверью, выражение благодарности 
сменялось гримасой и сдавленным чертыханием: "идиот!" 
Бухгалтерша Макаляски делала вид, что не слышит, или же 
действительно не слышала, громогласно подытоживая ха­
рактер своего выкормыша: "Услужливость, — говорю я 
ему, — залог карьеры!" 

Во время одной из таких оказий Колин, уже в дверях, не­
ожиданно обернулся, как будто ища взглядом подтвержде­
ния материнскому афоризму; как раз в этот момент Клио с 
издевательским подмигиванием за спиной у Макаляски по­
крутила указательным пальцем у виска, комментируя де­
генеративность всего семейства Макаляски. 

Сейчас, вспоминая все эти унизительные эпизоды, она бы­
ла уверена, что Колин в тот момент смотрел именно на нее — 
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не для нее ли он отправлялся за кофе в тот раз? Недаром 
она тут же сделала вид, что поднесла пальцы к виску, чтобы 
поправить прическу. Бесило то, что именно она, с ее всепо-
ниманием, должна была бы ему сочувствовать, но как раз у 
нее он вызывал наибольшее раздражение, именно потому, 
что напоминал ей саму себя. Возлюби ближнего, как самого 
себя. А если самого себя ненавидишь? Если к самому себе 
испытываешь отвращение? 

Лишь когда начальство, перекрикивая гул голосов, офи­
циально объявило о конце рабочего дня и из усилителей раз­
дались тяжелые, в поддых, удары диско, Клио поднялась из-
за стола, хотя уже давно казалось нелепостью заглушать 
звон бутылок бормотанием клавиш пишущей машинки. Кто-
то всучил ей бумажный стаканчик с кислым вином, и с бу­
мажным сухим лицом она стала пробираться в угол, чтобы 
отстоять там положенное законами коллективизма время. 

Тоска подступала к груди, как изжога от кислого вина. 
Они будут надираться до потери сознания, только потому, 
что за вино платит начальство. Единственная активная фор­
ма классовой борьбы — за счет своего желудка. И вместо 
революционных гимнов — хоровое, школьное "Мэри крист-
мас и хэппи-нью-йер" с притопом и прихлопом и хэппи-энд 
с рыганием и блевом. Под Рождество все население этих ост­
ровов заполучало мандат на инфантильность: каждый считал 
своим долгом изображать из себя проказливого ребенка. 
Это было ежегодное массовое впадание в детство, санкцио­
нированное религией или, наоборот, преждевременное, за­
годя, ежегодное проявление сенильности, лицензия на пус-
кание слюней. Вокруг постепенно воцарялась атмосфера дет­
ской площадки, где пьяные воспитатели играли с подвыпив­
шими младенцами в кошки-мышки равенства и братства. 
Как по долгу, все становились развязными. Подчиненные 
хлопали по плечу начальство, и начальство, деланно хохоча, 
проглатывало под кислое вино узаконенную на вечер фа­
мильярность подчиненных. Но в действительности каждый 
шаг жестко рассчитан. Стоит чуть пережать в интонации или 
допустить не тот жест — и на тебя тут же посмотрят. Тебя 
тут же осадят. 
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Клио инстинктивно отстранилась, когда к ней пристроил­
ся, по приятельски положив ей руку на плечо, директор фир­
мы, друг и босс Антони. Расплескивая кислое вино на свою 
скромненькую курточку ценой в месячную зарплату секре­
тарши, он широким жестом демократа очертил в воздухе 
полукруг бумажным стаканчиком и, перекрикивая шум и 
гам, стал делиться с Клио своими интимными мыслями: 
"Всего четыре года назад, сколько нас было? А сейчас, 
сколько нас сейчас? Но атмосфера в фирме — та же — ат­
мосфера семьи и коллектива, семейного коллектива, кол­
лективной семьи", — стал подпевать он рычащей пластиноч­
ной мелодии и начал протискиваться через толпу к бухгал­
терше Макаляски. Та, оттесненная спинами сотрудников, 
торопливо давясь и одновременно подпевая "Мэри крист-
мас", уничтожала крекеры с нашлепками паштета и сыра — 
с жадностью голодающего младенца из Эфиопии. Подхвачен­
ная под руки начальством, она завертелась на своих толстых 
ножках, хихикая по школьному, в старомодном твисте. 

Клио поймала себя на том, что все это время провела, 
выискивая глазами Макаляски-младшего в клубах табачно­
го дыма, под артиллерийские залпы диско. Эти представи­
тели простонародья появляются и исчезают из жизни, как бе-
лоцвет лондонских деревьев весной. А сейчас середина зимы. 
И под эхо начальственных слов про семейность коллектива 
до Клио наконец дошло, что Колина на этой вечеринке не 
должно быть в принципе. Он мог бы появиться во время 
рабочего дня благодаря снисходительности начальства к се­
мейному положению бухгалтерши. А на рождественскую ве­
черинку его никто и не думал приглашать — вечеринка не 
для семьи, а для коллектива, который и есть семья. И Клио 
окончательно почувствовала себя непрошенной, как и Ко-
лин, родственницей на чужом празднике. 

Снаружи, на улице, было так же неестественно темно, как 
неестественно светло было внутри, в учреждении. Как будто 
эта, окоченевшая от заморозков улица была умышленно за­
думанной декорацией, наглядным пособием и моральным 
уроком для тех, кто отделяется от коллектива в такую дату. 
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в такую погоду, в такой век. В других странах, где лето есть 
лето, а зима — зима, в такое время года в ночной мгле кру­
жат снежинки, приглашая тебя к танцу жизни, несмотря на 
мороз, как, наверное, в Москве. Но тут, в Лондоне, где вре­
мена года смешались, как и представления о том, где мужс­
кой, а где женский пол, и погода превратилась в трансвес­
тита, не было даже снега, чтобы смягчить характер ожесто­
чившегося мороза асфальтового мрака, который не кончал­
ся улицей: в конце маршрута была еще и холодная комната. 
Как можно примирить этот напор добрых чувств, братские 
объятия под звон бокалов, который слышался даже сквозь 
освещенные зашторенные окна, с убогостью и одиночеством 
потом, здесь, за дверью, на замороженном асфальте? Если 
только все эти манифестации любви и дружбы вовсе и не 
предназначены для других, а лишь публичная демонстрация 
сугубо личных душевных чаяний, как на школьном экзаме­
не — твой голос слышат все, но слушает тебя лишь экзаме­
натор. Неужели нет на свете другого острова, другой циви­
лизации, где нет этой учительской линейки под названием 
личная ответственность — за собственную жизнь, за собст­
венную совесть, за собственную смерть? — линейки, которая 
хлещет тебя по рукам и по сердцу всякий раз, когда ты за­
будешься и вообразишь: или виноваты все или никто не ви­
новат, и поэтому о собственной вине можно вообще не ду­
мать. 

...Он возник из-за горы черных помойных мешков, нава­
ленных у подножья лестницы, к а к будто эти тускло поблес­
кивающие полиэтиленом тюки с отбросами ежедневного 
существования были коконами, где вызревали ублюдки че­
ловечества, вылупляющиеся по ночам и становящиеся сно­
ва отбросами при свете дня — мотыльки подпольного мира. 
"Колин! — с фальшивым энтузиазмом воскликнула Клио. — 
У меня для тебя, — начала было она про подарок, но голос ее 
тут же осекся. Ей не понравился его взгляд: Колин не смот­
рел прямо в глаза, его глаза блуждали по ее лицу, глаза не­
решительного убийцы. — Иди домой, Колин", — прошептала 
она как будто сама себе. 
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В отсвете фонаря блеснул нож, зажатый в маленьком ку­
лачке Колина. Не нож, а ножик — перочинный ножик, школь­
ный предмет, которым точат карандаши или что там де­
лают перочинным ножиком, перья точат? "Иди домой, Ко­
лин!" — повторила она, отступая к фонарю у подъезда, ска­
зала громко, в надежде, что кто-то услышит, и все же стара­
ясь сдержать истерику, чтобы он не подумал, что она его пре­
дает, зовя на помощь. Но в одном прыжке он сумел зажать 
ей рот рукой из-за спины, и они попятились задом, к а к буд­
то отступали от дикого чудовища с раскачивающимся в тем­
ноте единственным глазом в виде фонаря; отступали от 
страшной опасности, прижатые — насильник и жертва — друг 
к другу враждебной для обоих пустотой, нелюдимостью го­
родского проулка, не сулившего выхода на светлую улицу. 
У Клио подвернулся каблук и, оступившись, оба свалились 
за помойные мешки. Надо было кричать, но она почему-то 
не закричала. И не только потому, что в голове смутно 
всплыли какие-то анекдотические инструкции: не сопротив­
ляться, закрыть глаза и думать о родине. Не только из-за 
страха перед перочинным ножиком. Тем более, что этот но­
жичек, звякнув, выпал из его трясущихся рук, из бегающих 
по ее телу пальцев, бессмысленно рвавших ее шелковую 
офисную блузку, неумело задиравших тугую у з к у ю юбку. 
Еще немного и очередь дойдет до путаницы в трусах и кол­
готках. Страх вообще пропал. Наступила с к у к а ожидания, 
как на приеме у гинеколога или перед собеседованием при 
приеме на работу. И еще впивался в бок загадочный предмет 
вывалившийся из сумки, предназначенный в подарок этому 
существу, которое сейчас сопело, тужилось и хлопотало над 
неподатливым телом Клио. Она подумала с беспокойством, 
что подарочная обертка, о которой так заботился отец Ко­
лина, совсем, наверное, истрепалась об асфальт и стала га­
дать, что же скрывалось под этой оберткой: картонка кон­
фет? Набор письменных принадлежностей? Коробка доми­
но? Так или иначе этот предмет выброшен на помойку, ва­
ляется сейчас под боком у помойных мешков, больно впи­
вается ей в бок, напоминая, что она никому ничего не пода-
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рила. Она действительно за всю свою жизнь никому ничего 
не подарила, как никогда никому ничего не дарят дошедшие 
до последнего, до дна, побродяжки, ночующие под мостами, 
в канавах, на помойках, зарывшись в пустые картонные ко­
робки, в закутке из помойных мешков. Как валяется сей­
час она, прикрываясь, как жестким одеялом, этим ошалев­
шим от собственного убожества подростком. Одним из тех, 
кто проверяет бритвами существование загробной жизни на 
старухах-пенсионерках? Она для него — такая струха? Нет, 
она валяется на помойке, как выброшенный подарочный 
предмет, отвергнутый рождественский подарок человечест­
ву. Уготовленный для того, кто никогда ни от кого не полу­
чал подарка. 

"С-сука, с-сука", — как будто в ответ то ли матерился, 
то ли стонал и хныкал Колин. Он никак не мог войти в нее и 
лишь неловко терся, причиняя ей боль, вжимаясь в ее пах. 
Как жертва голодной эпидемии, не способный проглотить 
даже желанную лепешку хлеба, доставшуюся ему чудом — 
из милости. От его волос на слипшейся челке исходил 
острый запах дешевого одеколона — запах школьных вече­
ринок и первых свиданий, тошнотворное напоминание о го­
дах беспомощности, унижений и надрыва, когда ожидаешь 
от мира всего и чтобы сразу, а в ответ получаешь презри­
тельные пинки и снисходительные затычины. Он дернулся и 
застыл, сдавленно дыша, когда протиснувшаяся вниз рука 
Клио нащупала сморщившийся от стыда и испуга комочек 
беспомощной плоти у него между ног. Как ребенок в кош­
марном сне, он скрипел зубами, когда она пыталась выжать 
из него ту самую силу, запрятанную в зажатую в тайниках 
грудной клетки, не освободив которой он на всю жизнь ос­
танется озлобленным и никчемным попрошайкой чужой 
доброхотности или ее, Клио, сострадания. Его лицо мета­
лось у нее перед глазами, как огромный слепой мотылек, 
которого одновременно и боишься, и презираешь, и жалеешь, 
и стараешься любыми средствами выставить в приоткрытое 
окно. Он бился об нее, как мотылек об стекло, и после не­
скольких безнадежных толчков, в ладонь Клио пролилась 

РУССОФОБКА И ФУНГОФИЛ 59 

горячая и липкая струйка, на мгновение померещившаяся 
кровью. Как будто ужаленный, Колин взвыл и стал отпол­
зать от нее на четвереньках. Его лицо с почерневшей поло­
виной, очерченной светом фонаря, было уродливо оскалено, 
как у запыхавшейся уличной собаки. Но сама она, заведо­
мо, выглядела еще более отвратительно; если все происхо­
дящее и было с ее стороны подвигом сострадания и жерт­
венности, подумала она, то так поступала она отнюдь не 
из-за снисходительности. Ее бескорыстие состояло в том, что 
к самой себе она испытывала еще большее отвращение. 

Когда Колин, все еще с разинутым в судороге ртом, под­
хватил с земли нож, Клио тоже приподнялась и, стоя на ко­
ленях, стала ждать короткого заслуженного удара под серд­
це. Даже в темноте было видно, что он смотрит ей, может 
быть, впервые прямо в глаза; его горло издало наконец-то 
какой-то полухрип-полувсхлип и, неожиданно развернув­
шись, он двинулся — сначала сбивчивым шажком, а потом 
трусцой, спотыкаясь и ссутулив спину, как побитое животное. 

Клио поднялась с колен, медленно, с механической тща­
тельностью оправила юбку, попыталась приладить шов ра­
зодранной блузки и, наконец, стала застегивать на все пу­
говицы, до самого горла, вымазанное асфальтовой измо­
розью пальто. Она нагнулась за сумочкой, когда рука ее, ша­
рящая в темноте по асфальту, наткнулась на измочаленную 
и скомканную обертку. "Жан-Жак Руссо. "Исповедь" — 
прочла она в отсветах фонаря на обложке книги, извлечен­
ной из клочьев оберточной бумаги. Эгалитэ, фратернитэ и 
либертэ — и свобода, и равенство, и братство. Или в другом 
порядке? Во всем виноват общественный порядок. Она 
вспомнила — этот провозвестник французской революции 
учил тому, что во всем виновато общество. Общество делает 
нас такими, а сами мы не виноваты. Руссо должен быть до­
волен, что послужил в эту ночь подстилкой для человечес­
кого унижения. Он не виноват. Мы виноваты. С обложки 
книги смутно улыбалось хорошо откормленное лицо фран­
цузского мыслителя, совершенно непохожее на лицо его убо­
гого британского поклонника, потратившего на эту испо-
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ведь свои последние деньги во имя воспитания своего по­
томка в духе гуманизма. 

Клио подошла к огромным, в человеческий рост, желез­
ным контейнерам за мешками с помойкой и размахнулась, 
чтобы забросить туда нелепый и никому уже не нужный 
рождественский подарок. Но рука ее застыла в воздухе, и 
сама она стала в ужасе пятиться назад. Из металлического 
ящика, как из квадратного гроба, выросли два монстра под­
земного мира, два обитателя дна, двое доходяг в отрепьях. 
Небритые, с провалившимися щеками, со всклокоченными 
волосами, сами похожие на объедки человечины, они рылись 
в отбросах руками, затянутыми в нитяные черные перчатки 
с обрезанными по-английски концами, так что в темноте 
торчащие голые пальцы выступали сами по себе, как будто 
кисти рук были обрублены. Они показались ей состаривши­
мися, как если бы уже минуло десятилетие, призраками Ко-
лина и его папаши. Один из них мял в руках сломанную 
пластмассовую куклу, только что вытащенную из груды по­
моев на дне ящика. Другой, оскалившись, поскреб живот 
куклы ногтем и стал смеяться беззубым ртом, сначала тихо, 
идиотически, а потом все громче, животным ржанием. Клио 
истерично хихикнула. Оба повернулись к ней и, гогоча, под­
бросили куклу высоко в воздух. Она упала, глухо цокнув 
целлулоидом об асфальт; с оторванной рукой, с проломан­
ным животом и вывернутой шеей — лишь ее стеклянные 
глаза глядели на Клио своей вечной, божественной, рыноч­
ной голубизной родившегося в эту ночь святого младенца. 

4. ЗАГОЛИВШИЙСЯ РУССО 

"Эти круги спекулятивно заявляют, что если бы не па­
цифисты, вроде Олдоса Хаксли и Бертрана Рассела, Гитлеру 
не удалось бы осуществить геноцид. И мы, мол, играем точ­
но так же на руку врагу. Мол, если бы не наше движение в 
защиту мира, не было бы разгула тоталитаризма и что мы 
льем воду на мельницу... Я пока оставлю в стороне вопрос 
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о том, кто в действительности пособник тоталитаризма в 
наши дни, и хочу сказать, что мы, по крайней мере, льем 
воду, а не подливаем масла в огонь будущих войн", — и 
Антони закашлялся, поперхнувшись очередной банановой 
долькой. Марга стукнула его ладонью по спине. Как будто 
подхлестнутый этим жестом, Антони возобновил репети­
цию собственной речи на завтрашнем антиядерном митин­
ге. "Если бы все были, как я, то есть как мы, на свете не 
было бы ни советского тоталитаризма, ни американского 
империализма. Это, конечно, несколько метафизическое 
утверждение, но хватит калечить свою совесть соображени­
ями национальной безопасности, когда скоро от нации 
останется сплошной радиоактивный порошок — безопас­
ность будет гарантирована! И пусть нам не говорят: наши 
демонстрации в защиту мира используют враги свободы за 
кремлевскими стенами. Я уверен, в Советском Союзе доста­
точно людей доброй воли, кто правильно поймет нас; по 
крайней мере, если э т о произойдет, они будут знать, что 
м ы не хотели войны. А пока они должны вдохновляться 
нашим примером. Безответственные представители русско­
го диссидентства настолько ненавидят завоевания социализ­
ма, что готовы сбросить атомную бомбу на головы собствен­
ных детей, матерей и стариков. Пусть попробуют отыскать 
пути к мирному существованию с советской властью и перес­
танут обвинять нас, английскую интеллигенцию, в том, 
что мы не ратуем за самоубийственную блокаду Советского 
Союза. И, кстати, кое-какое движение в этом направлении 
уже намечается: я на днях читал в "Таймсе", что русские 
пацифисты развернули на улице плакат с лозунгом "Миру 
мир!" 

"Это партийный лозунг, — перебила его всезнающая Мар­
га. — Такие лозунги висят там на каждом углу, и это не па­
цифисты развернули, а на первомайской демонстрации, на 
Красной площади". 

"Вслед за Олдосом Хаксли я предпочту остаться в живых 
при советской тирании, чем стать обугленным трупом при 
нашей псевдодемократии, превращающейся в фашизм в хо­
де подстрекательства к третьей мировой войне". 



62 ЗИНОВИЙ ЗИНИК 

"Ты тут расцитировался Олдосом Хаксли. Но все это, 
заметь, не Олдос Хаксли говорил. Это говорит в романе его 
герой. Законченный, между прочим, подлец. Соблазнил по 
ходу романа невесту своего друга, и друг кончает самоубий­
ством. Тот еще пацифист!" 

"Слишком легко, Марга, опорочить идеи, очернив лич­
ность того, кто эти идеи отстаивает. По другую сторону 
железного занавеса живут как-никак люди, а не инопланет­
ные монстры, как некоторые воображают, лицемерно 
разглагольствуя насчет разницы между тоталитаризмом и 
буржуазной демократией. Все мы не без греха!" 

"Мы, конечно, все акулы капитализма, но не стоит, од­
нако, путать котелок с вареной ухой и аквариум", — проце­
дила Марга. 

"Аквариум?! Да кому нужна эта островная лужа с толпой 
лягушек среднего класса, громко квакающих всякий раз, 
когда им показывают восковую мумию под названием анг­
лийская монархия?! Даже ястребы из Политбюро не соб­
лазнятся на эти сифилитические останки британской импе­
рии, медленно уходящие ко дну! Правь Британия! Рули бри­
танский бриг! Ни-ког-да рабом не будет слав-ный брит!" 
Антони, гримасничая, раздувал щеки, голося этот патриоти­
ческий куплет с натужным энтузиазмом. Клио казалось, что 
Марга постоянно прерывала монолог Антони не ради того, 
чтобы опровергнуть ложные, как ей представлялось, идеи, а 
исключительно, чтобы привлечь внимание Константина. И 
Антони тоже явно поглядывал искоса на эту дубину стоеро­
совую в дальнем углу садика. Они не понимали, с кем имеют 
дело. Или, наоборот, побаивались собственных слов в его 
присутствии? И соревновались друг с другом, пытаясь 
завоевать его благорасположение? 

Периодически тучки наползали на солнце и вместе с соп­
ровождавшим это природное явление порывом ветра в раз­
говор врывался щебет птиц, как будто удалявший от Кон­
стантина на безопасное расстояние сентенции Антони и едкие 
опровержения со стороны Марги. Молчаливое нависание 
Константина на дальнем плане в эти моменты птичьего ще-
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бетанья становилось не таким назойливым и подавляющим. 
Он мешал своим присутствием, фактом своего советского 
происхождения изящным умозаключениям и аргументам в 
защиту одностороннего разоружения. Он напоминал о су­
ществовании на заднем плане той страны, где правительство 
тождественно морозу, солнцу, смерти и вообще всей приро­
де, которую, как известно, бесполезно переубеждать. Всякое 
напоминание об этом мешало Антони сведению счетов со 
своими соотечественниками. 

"Мужчинам скучно, они желают повоевать — поразмять 
кости. Правь Британия! Что мы, слабаки? Хуже америка-
шек? И мы, мол, сверхдержава, и у нас есть чем утереть нос 
коммунистам! Вы понимаете, на чем вся эта пропаганда дер­
жится? — обращался Антони к Марге и Клио, как будто к 
многотысячной толпе пацифистов. — А сейчас для прикры­
тия этой агрессивности и мужского шовинизма они пользу­
ются рукой Москвы". 

"Слава Богу, хоть есть что прикрывать. Не то что у неко­
торых". На чей счет адресовала Марга этот циничный намек, 
Клио не поняла. 

"А что прикрывать? Что прикрывать? — заерзал Антони. 
— Все ту же ничтожность, лицемерие, жестокость, жадность, 
нетерпимость, зависть?" 

"Похоть", — вставила Марга. 
"Да, похоть. Но главное, агрессивность. Если бы только 

Запад и Восток могли бы раскрыться друг перед другом, 
сбросить с себя фиктивные одежды враждебных идеологий! 
И это саморазоблачение, если хотите, кто-то должен начать 
первым. Я имею в виду одностороннее разоружение". 

"Жан-Жак Руссо тоже вот звал назад к природе и призы­
вал сбросить с себя постылую сутану цивилизации, — Мар­
га подняла с травы валявшуюся у стола "Исповедь" карман­
ного издания и стала лениво листать страницы. — А чем все 
это закончилось? Гильотиной французской революции. А 
началось с невинных актов эксгибиционизма. Ты знаешь, 
Клио, что Жан-Жак Руссо тоже любил разоблачаться? Вста­
нет за углом, приспустит штаны и показывает член проходя-
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щим девицам, никак не могу отыскать это место", — мусо­
лила она книгу в руках. 

Антони, как будто пришибленный этой репликой Марги, 
замолк. Клио кусала губы. Она не могла простить себе, что 
забыла утром книгу у садового столика и теперь не реша­
лась вырвать "Исповедь" из чужих мусолящих ее рук. Она 
сжилась с Жан-Жаком Руссо. Он был как будто единствен­
ным свидетелем того унизительного до отвращения эпизода 
с Колиным; старому Жан-Жаку Руссо, помятому во время 
попытки изнасилования, измазанному об асфальт у помойки, 
она могла довериться. Это надругательство над его "Испо­
ведью" было, казалось, последним эпизодом унижения, уго­
товленного судьбой этому проповеднику беспощадной искрен­
ности к самому себе, этому певцу личной правды, этому фи­
лософу личного спасения, обличителю церковных и государ­
ственных авторитетов — всех тех, кто навязывает нам пони­
мание истины как бюрократической целесообразности, одной 
из жертв которой считала себя, вместе с Руссо, и Клио. Но она 
не столько вникала в его философию, сколько в образ этого 
человека, со смущенной улыбкой в поджатых, как у женщи­
ны, маленьких губах на лице, беспомощно глядящем с потре­
панной обложки книги. 

Вместе с ним она содрогалась от унизительной похоти, ког­
да рука наставницы хлестала его розгами, приспустив штаны, 
и когда он поджидал проходящих девиц за углом, расстегнув 
ширинку, зная, что наступит день, когда его за это страшно 
поколотят. Вместе с ним была преисполнена отвращения и 
негодования, но одновременно и любопытства, когда монах-
иезуит пытался приучить его к содомии, и вместе с ним зани­
малась по ночам онанизмом, чтобы удержаться от разврата. 
Вместе с ним она бежала от бездушных родственников, чтобы 
быть слугой в чужом доме и вздыхать по ночам, вспоминая 
шикарные светские приемы в господской гостиной. Вместе с 
ним совершала мелкую кражу в будуаре хозяйки и, страшась 
позора, наводила поклеп на невинную служанку, а потом 
страдала всю жизнь, пытаясь искупить вину. Вот уже какой 
год, перечитывая "Исповедь" Руссо, она в каждом эпизоде 

РУССОФОБКА И ФУНГОФИЛ 65 

очередного унижения видела и себя и убогого Колина, и труд­
но сказать, за кого она больше переживала: за Руссо, за себя 
или за Колина. Как в бесконечных перипетиях изгнания, в го­
дах странствий Руссо — полных физических мук, страхов вы­
думанных и действительных, полных истинных унижений бе­
женца и его собственной самоподозрительности — Клио уга­
дывала свои собственные годы добровольной ссылки в Моск­
ве. Даже доходящие до болезненной экзальтации отношения 
Жан-Жака с госпожой де Варан, или, как он ее называл всю 
жизнь "мамочкой", напоминали Клио о собственных отноше­
ниях с Костей. Особенно этот эпизод — во время обеда, когда 
"мамочка", отправив себе в рот очередной кусок мяса, была 
напугана влюбленным притворщиком Жан-Жаком. Тот прок­
ричал, что заметил на кусочке мяса волосок; "мамочка" вы­
плюнула недожеванный кусок на тарелку, и Жан-Жак тут же с 
жадностью подхватил этот объедок и проглотил его с любов­
ной страстью. Жан-Жаку Руссо приходилось отдавать своих 
собственных детей в приюты для сирот. Куда ему, изгнанни­
ку, воспитывать питомцев? И не таким ли, приютским ребен­
ком, был Колин? Клио вспоминала презрительный и насмеш­
ливый взгляд, которым она обмеривала Колина, когда тот 
торчал в офисе и навязывал всем, и в первую очередь ей, свои 
медвежьи услуги — и ее охватывало то же чувство вины, что и 
Жан-Жака Руссо, вспоминавшего о своих детях, разбросанных 
по приютам. 

Взгляд Клио блуждал по углам сада, наталкиваясь на мая­
чившего у березы Константина, но видела она в своем вооб­
ражении лишь униженную собственным преступлением приют­
скую спину Колина и готова была ему все простить — и нож в 
руках, и боль у себя между ног, и смертельный страх под ло­
жечкой, только бы Колин забыл ее презрительный взгляд в 
прошлом. В свою защиту она могла лишь сказать, что была 
наказана за все это появлением в ее жизни Константина, тень 
которого как будто дотягивалась до нее даже сейчас. 

Солнце пробивалось сквозь наползающую тучу косыми, 
заходящими лучами, которые крутились тенями и березы, и 
забора, и дома, и Клио показалось на мгновенье, что в этом 
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хороводе теней фигура Константина, склонившегося над ло­
пухами у березы, превращается в согбенного Колина, краду­
щегося за деревьями соседнего участка — или же действитель­
но кто-то прятался за ее забором, подсматривал в щелку за ее 
унизительным тепершним бытом? 

"Где же эта страница, где он девушкам член показыва­
ет?" — не унималась Марга, мусоля страницы книги. Клио зна­
ла все эти страницы наизусть, знала и номер страницы, кото­
рую искала Марга. Но, естественно, молчала. Ей хотелось выр­
вать свою "Исповедь" из богохульствующих рук Марги. "Я 
это к тому, что ракета — это ведь фаллический символ, не так 
ли? — Марга хихикнула. — Так что все эти ваши переговоры 
по сокращению вооружений — это, как мальчики в детстве 
Друг другу член показывают и меряются — у кого длиннее? 
Кто дальше нассыт? А одностороннее разоружение, Антони, 
это добровольная кастрация. Желание стать евнухом, в то вре­
мя как другой одержим врожденным страхом перед кастра­
цией. А евнухов известно для чего используют — Антони мо­
жет с нами поделиться опытом, не так ли, Антони?" 

"Ты за последние годы ужасно переменилась, Марга", — 
выдавил из себя Антони. И без перехода, с неожиданной аг­
рессивностью: "Как ты могла забыть мои резиновые сапоги? 
Сегодня ночью явно будет ливень — завтра шагать добрых че­
тыре мили по проселочным дорогам и по лесу к ракетной ба­
зе, в каком виде я появлюсь на митинге?" 

"Можешь одолжить резиновые сапоги у Кости — в качест­
ве первого этапа на пути к обоюдной кастрации Востока и 
Запада". И Марга заговорщически переглянулась со старой 
подругой. 

"Константин свои сапоги никому не отдаст", — с неожидан­
ной мрачностью отреагировала Клио. Ей хотелось пожаловать­
ся на Костю, на его неожиданные ночные вылазки — когда он 
возвращался чуть ли не через сутки, сапоги измазаны до ко­
лен грязью, о чем всякий раз свидетельствовали чудовищные 
следы на ковре. С этими следами тоже приходилось мириться, 
как и с чудовищными запахами из кухни. Нет, сапогов он ни­
кому не отдаст — они ему были нужны для каких-то своих 
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тайных целей. Как и огромный острый нож, который он 
тоже всегда брал с собой. Как об этом можно рассказать 
Марге и Антони? Они примут ее за сумасшедшую. 

* * * 

С таким же скользящим и невидящим взглядом — так 
смотрят на не вполне нормальных — выслушивал Антони жа­
лобы Клио на советский быт еще в Москве. Он явно ей не 
верил. Лишь бормотал в ответ, что у советского социализма, 
конечно же, есть свои внутренние недостатки. Например, 
обслуживание в гостинице "Россия" оставляет, мягко го­
воря, желать лучшего — но, в конце концов, эти отели 
строятся для иностранных туристов в эпоху, когда главное 
внимание правительство уделяет размаху жилищного строи­
тельства для трудового народа, и иностранец может и потер­
петь, как терпит он, Антони, мелкие неурядицы своего мос­
ковского визита. 

Они встретились в тот раз в парке Сокольники, где Анто­
ни представительствовал от своей фирмы на международной 
промышленной выставке — или что-то в этом роде. Они плу­
тали по черным вырубам аллей, пробитых в сугробах скреб­
ками дворников, как будто среди декораций к опере "Иван 
Сусанин". Антони, посетивший накануне Большой театр, от­
зывался об этой русской классике с двойственным чувством 
— с одной стороны, Иван Сусанин расправился с врагами 
своего народа демонстративно ненасильственными метода­
ми, заведя их в сугробы дремучих лесов, откуда обратно 
дороги нет, а с другой стороны, вело его на этот патриоти­
ческий подвиг чувство слепой ненависти к врагу и ничем 
неприкрытой ксенофобии — чего Антони одобрить, естест­
венно, не мог. 

"Меня вообще настораживает патриотический настрой в 
кругах советской интеллигенции. От патриотизма до идио­
тизма — один шаг, — говорил Антони осторожно ступая по 
снегу. — Не говоря уже о фашизме. Я не отрицаю недостат­
ков советской системы, но они, поверь мне, Клио, не идут 
ни в какое сравнение с язвами капитализма, к которым сле-
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пы диссиденты. Я надеюсь, твой Константин не диссидент? 
Скажу тебе прямо, Клио: нам с такими не по пути", — рас­
суждал Антони, продвигаясь к опушке парка. Клио, кото­
рая пришла на встречу в надежде обговорить с Антони воз­
можность переправки Костиного "кулинарного трактата" на 
Запад, помалкивала. 

Антони трудно было упрекнуть в переменчивости взгля­
дов; то, что твердилось в Лондоне, Антони был готов повто­
рить и в Москве. И Москва явно завораживала его ответным 
постоянством, по крайней мере в мороз. Мороз и солнце в 
тот день были, как из стихотворения Пушкина, — застывши­
ми и запечатленными на века. Пейзаж вокруг внушал Клио 
страх, равный страху перед советским правительством, та­
ким же застывшим и неизменным за стенами кремля, как 
стволы деревьев за пеленой инея. Антони вжимался в ворот­
ник своего кашемирового пальто клерка из лондонского 
Сити, увенчанного соболиной шапкой-ушанкой, купленной 
по приезде в инвалютном магазине. Клио, не готовая к столь 
долгой прогулке по морозу, дрожала в своем дешевеньком 
пальтишке "дафл" с капюшоном чехославацкого производ­
ства, с каждым шагом чувствуя, как коленки в колготках 
примерзают к джинсам, заиндевевшим на морозе, и с ощу­
щением замороженной, как треска в холодильнике, тоски в 
который раз выслушивала призывы Антони к Востоку и За­
паду: раскрыться, снять с себя фиктивные одежды враждеб­
ных идеологий! 

Этот призыв был как будто поддержан гиканьем у них за 
спиной: отталкивая их в прилежащие сугробы, мимо пронес­
лась толпа мужчин. Мужчины были голые. То есть они были 
в плавках и купальных шапочках, но в остальном голые — 
огромные толстые мужики, с раздутой мускулатурой и пу­
затыми животами. Они протопали вперед, в прогалину меж­
ду деревьями, семеня по снегу розовыми голыми пятками к 
белеющему сквозь деревья замерзшему озеру. Один из них, 
игриво козырнув на ходу, толкнул Антони плечом, и тот по­
летел в сугроб под пролетающий мимо хохот. Шапка Анто­
ни отлетела в сторону. Он поднялся, утопая по колено в 

РУССОФОБКА И ФУНГОФИЛ 69 

сугробе, и стал отряхиваться от снега, с беспомощной изви­
няющейся улыбкой на лице. Ей вдруг впервые стало его бе­
зумно жалко. 

На обратном пути Антони жаловался на Маргу: в который 
раз Марга отказалась сопровождать его в московскую ко­
мандировку. Он пригласил Клио "на чашку чая" в отель, и 
Клио согласилась, но швейцар отказался пустить ее к Анто­
ни в номер, приняв Клио за советскую гражданку — англий­
ского паспорта в тот раз при ней не было. 

Продолжение в № 83 
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М.ГЕРШЕНЗОН 

ГЕРШЕЛЬ ИЗ ОСТРОПОЛЯ 
Стихи и песни из пьесы М. Гершензона 
"Гершель из Острополя" в переводе Льва Друскина 

МОЛИТВА БОГАЧА 

Сделай, Господи, так, чтобы чудо случилось, 
Чтобы все в моем доме рожало, плодилось: 
Чтобы каждый сундук сундуком разродился, 
Чтоб у каждого стула сынок появился. 
Сделай, Господи, так, чтоб у каждой салфетки 
Появились на свет белоснежные детки, 
Чтобы дочек и внучек имели буфеты, 
Чтоб росло их потомство — сделай, Господи, это. 
О Господь наш великий, владыка единый, 
Сделай так, чтобы гривны рожали полтины, 
Чтоб рубли наплодили десятки и сотни, 
Чтобы было чем хвастаться в праздник субботний. 
Я всегда в тебе, Боже, защитника видел, 

Ты ни разу еще богача не обидел. 
Сотвори, о Владыка, великое чудо, 
И в молитвах своих я тебя не забуду. 
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ПЕСЕНКА СЛУЖАНКИ 

Что делать мне бедной? Хозяин готов 
Меня разорвать на сотни к у с к о в , 
Чтоб каждый кусок 
Служить ему мог, 
Ни рук не жалея, ни ног. 

Чтоб каждый кусок выбивался из сил — 
Собакой цепной его дом сторожил, 
Чтоб цепью бренчал, 

На нищих рычал, 
А платы бы не получал. 
Двося, лети! 
Двося, бери! 
Двося, мети! 
Двося, вари! 
Двося уродина, Двося лентяйка! 

Вылей, налей, унеси-ка, подай-ка! — 
Слышно одно от зари до зари. 

ПЕСЕНКА О ПИДЖАКЕ 

Достался от деда мне дырявый пиджак, 
К нему я привыкнуть не мог никак, 
На такой поглядишь — заберет тоска, 
И сшил я себе брюки из пиджака. 
Кто брюки такие наденет — герой: 
Дыра издевается над дырой. 
Чтоб их залатать, не хватило бы рук, 
И сшил я жилетку из этих брюк. 
Жилетка, жилетка, кому она нужна? 
Уж больно неприглядной казалась мне она. 
Я с этой жилеткой расстаться поспешил — 
Из этой жилетки я шапку сшил. 

____________________________________________________ 
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Из шапки — суму, из сумы — платок, 
Но даже к нему я привыкнуть не мог. 
Его осмотрел я со всех сторон, 
Вздохнул сокрушенно и выбросил вон. 

ПЕСЕНКА О СЮРТУКЕ 

Десять лет мне плечи согревал, 
Сколько раз в болоте и в канаве 
Он со мной, как равный, ночевал. 

Но сегодня лучше 
Пусть на всякий случай 
Полежит в мешке мой старый друг. 
Если хочешь миску 
Ты увидеть близко, 
Прячь скорей свой нищенский сюртук! 
Он служил на совесть, не за плату, 
Был добрее, чем родная мать, 

И на нем я каждую заплату 
От души готов поцеловать. 
Но сегодня лучше 

Пусть на всякий случай 
Полежит в мешке мой верный друг. 
Если хочешь миску 
Ты увидеть близко, 

Прячь скорей свой нищенский сюртук! 
Я делил с ним голод и невзгоду, 
Дождь и ветер, холода и мрак, 
С ним готов я и в огонь, и в воду, 
А к столу вот не пройти никак. 
И сегодня лучше 

Пусть на всякий случай 
Полежит в мешке мой добрый друг. 
Если хочешь миску 
Ты увидеть близко, 
Прячь скорей свой нищенский сюртук. 
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СВАДЕБНАЯ 

Колокольчики трезвонят: 

Дили-дили, дили-бом! 
Едут гости, скачут кони, 
На дороге пыль столбом. 
Отворяй ворота — 
Места всем хватит! 
Госпожа Беднота 
На телегах катит. 
Ох и важные персоны! 
Попируют нынче всласть. 
Как подъехали с фасоном, 

Так и свадьба началась. 
Пусть в корчме теснота — 
Будем веселиться. 

Госпожа Беднота 
За столы садится. 
Все мы сестры, все мы братья! 

Хоть в кармане ни гроша, 
Хоть заплата на заплате, 

Да зато чиста душа. 
Ну и пир — красота! 
Свадьба всем по нраву. 
Госпожа Беднота, 

Пей, гуляй наславу. 

ВЕЛИЧАЛЬНАЯ 

Молодым и честь и место — 
От души мы пьем за них. 
Здравствуй, Цыпеле-невеста! 
Здравствуй, Береле-жених! 
Пусть вино течет рекою, 
На зубах хрустит жаркое, 
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Пей до дна! Пей до дна! 

Все оплачено сполна. 

Манит д е д у ш к у и в н у к а 

Фаршированная щ у к а . 

Пей до дна! Пей до дна! 

Все оплачено сполна. 

По душе отцу и сыну 

Золотой бульон к у р и н ы й . 

Пей до дна! Пей до дна! 

Все оплачено сполна. 

Ешьте вволю, р е б я т и ш к и , 

Крендель, м а к о в к и , к о в р и ж к и , 

Да попробуйте вина — 

Все оплачено сполна. 

М о л о д ы м и честь и место — 

От д у ш и мы пьем за них. 

Здравствуй, светлая невеста! 

Здравствуй, радостный ж е н и х ! 

ПЕСЕНКА ГЕРШЕЛЕ 

Дорогие гости н а ш и , 

Ну-ка, ж и в о в х о р о в о д ! 

К т о на этой свадьбе спляшет, 

Будет весел целый г о д . 

Старый и малый, 

Становись на ц ы п о ч к и ! 

Громче, цимбалы! 

Подпевайте, с к р и п о ч к и ! 

Ох и ладно! Ох и с к л а д н о ! 

Что за свадьба! Что за бал! 

Жаль на мне с ю р т у к парадный, 

Я б не так еще сплясал. 

Старый и малый, 

Становись на ц ы п о ч к и ! 

Громче, ц и м б а л ы ! 

Веселее, с к р и п о ч к и ! 

Прыгай легче, прыгай выше, 

Под собой не чуя ног. 

ГЕРШЕЛЬ ИЗ ОСТРОПОЛЯ 75 

Не сорвать бы т о л ь к о к р ы ш у , 

Не пробить бы п о т о л о к . 

Старый и малый 

Смотрят, встав на ц ы п о ч к и . 

Громче, ц и м б а л ы ! 

Громче, громче, с к р и п о ч к и ! 
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Д.ЩЕДРОВИЦКИЙ 

АНГЕЛ СООТВЕТСТВИЙ 

1 
Кого ты встретил, 

Кого ты видел возле грушевой горы, 
Кто с нами третий, 
Кто двери лета затворенные открыл, 
Кому все эти 

Дубы и клены многоярусной игры, 
Кто чище смерти 
Оделся в тогу аистиных сладких крыл... 

2 
К небосводу багрового гнезда 
Обратился приземистый лик: 
За окном собирались деревья, 
Я поклоном приветствовал их. 

Что нам делать, стропила вселенной, 
Колоколенок птичьих столбы, 

АНГЕЛ СООТВЕТСТВИЙ 

Коль в подлунном наследном именьи 

Мы — клейменные страхом рабы? 

Препояшемся бранной листвою 
И на пилы пойдем напролом, 
Если темный воссядет главою 
За медовым гудящим столом. 

Нам известны хоромы и клети, 
Мы в любое глядели окно. 
Лишь молчавшим в теченье столетий 
На Суде будет слово дано. 

ПАПОРОТНИК 

Голландское кружево предков, 
Пернатое рубище парии, 
Чья прялка — истлевшая ветка, 
А вешалка — рощица старая, 

К тебе источенной минутой 
Все мешкает полдень притронуться, 
Малина с почтеньем пригнута, 
И лист невзначай не обронится. 

Я слово кувшином елея 
Принес из оврага далекого, 
Как там твоих братьев лелеют, 

Как рвут их по швам в нашем логове... 

* * * 

Как самоцелью и судьбой сонат, 
Как в сон глубокий, 
Сквозные зданья снежные звенят 
На солнцепеке. 
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Преображенный переходит в боль, 
И виден лучше, 
Когда так сладко виден лист любой 
В осенней гуще — 

И в небольшие эти города 
Уйду на треть я, 

Неразличимый от кусочков льда, 
От междометья... 

Всему светящему бывает 
От воплощенья тяжело, 
Тогда на слово уповает 
Обледеневшее стекло. 

Кто оглянулся, сном уколот, 
И как по пальцам перечтет — 
Сверканье, подлетевший холод 
И в солнце листьев переход. 

* * * 

Подрезанное дерево — диковинный светильник, 
Березы — только вышиты, судьба — совсем с иголки. 
Лесные звезды спрятаны в суставах сучьев тыльных, 
И светятся раскрытые ворота на пригорке. 

Несложный выкрик скрытых птиц по рощицам рассован, 
В глотанье глины — голоса разломанной недели, 
Из глуби запаха болот — из кислого, косого — 
Зовут белесо. Не поймешь — ликуют ли, к беде ли. 

И ветер выросший поет, взобравшийся на клирос, 
В воде сияют под травой невиданные лики. 
Расстелим плащ, разломим хлеб, посетуем на сырость. 
Идти придется до утра — темно стучать в калитки. 
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МОРОЗ 

Названье позабыл. Мне кажется, оно 
И раньше редко так произносилось, 
А нынче вовсе страхом сметено, 
В минуту вьюги в память не просилось — 
Осталось к о р к у бросить за окно. 

Простите, не мертво оно. Скорей, 
Застыло где-то. Зимами другими 
Дышать ему пришлось. Я вспомнил: это имя. 
Оно черствело льдинкой средь скорбей 
И было больше пламени любимо. 

АЛИ 

Со смертью Али прекратились потоки, 
И падали звезды, вопя о пощаде, 
Вздымались низины, и змей пятиокий 
Жемчужный престол перестроил в дощатый. 

Но молвил Али о таинственном нищем, 
Что явится ночью за царственным телом, 
И брошен был труп на тележное днище, 
И выли колеса в саду оголтелом. 

Плоды опадали и лезли из к о ж и , 
Но следом разгневанный вышел потомок, 
И лошадь нагнал, и схватился за вожжи, 
Взмахнув пред возницей мечом средь потемок. 

И нищий откинул с чела покрывало: 
Открывши лицо пролетавшей комете, 
Али улыбался. И как не бывало 
Ни лиц, ни времен, ни телеги, ни смерти. 
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* * * 

Казалось бы — всегда с луною не в ладу, 
А лучше — с яблоком садовым. 
Но косточки горчат, и движется наш дух 
Меж влажным и медовым. 

Но капли входят в пар, и льется молоко 
Среди созвездий убеленных, 
И птицы устают от белых облаков — 
И прячутся в зеленых. 

ГЕТШАМАИМ (Судьба) 

Ночь содрогнулась приближеньем боли, 
Плоды пространства страхом налиты, 
Звезд оскуденье слышимо сквозь голый 
И зримый голос пустоты. 

Толпой созвездий глухо замирая 
У входа в суженный зрачок, 
Отягощенный свет взывает: "Равви! 
Я в этой тьме — один, как светлячок". 

ТРИАДА 

Я слово во тьме, словно птичку, ловлю — 
Что может быть лучше пути к соловью? 

Оставь голоса — недалек твой закат. 
Ты знал, как отдельные звуки звучат. 

Он все обращает пред музыкой в прах — 
И с ней пребывает в обоих мирах. 

АНГЕЛ СООТВЕТСТВИЙ 8 1 

ЦАДИК 

Записывай: истрепанные травы 
В посте и созерцанье пожелтели, 
И дуб темноволосый, многоглавый 
Качается в молитве листвотелой... 

Прости, но я неправильно диктую, 
Шумели ветви, медленно стихая... 
Я вписан в книгу, гневом налитую, 
Я сам, молясь, смолою истекаю... 

* * * 

Почуявший скачки словесной лани, 
Не медли, напрягая мысли лук, 
Не оглянись, благословенья длани 
С охотой возложив на легкий плуг. 

— Он понимал, что говорят вокруг. 

Склонившись над душой, расцветшей в тайне, 
Над чашей ароматов и заслуг, 
Не зная речи, в сумерках желаний 
Вкусивший от тепла воздетых р у к , — 
— Он понимал, что говорят вокруг. 

Скользят не по дороге лета сани, 
Зимою колесницы слышен стук; 
Над ним и в нем, концом его исканий — 
Ствол вечности с дуплом избытых м у к . 
— Он понимал, что говорят вокруг. 

РОБЕРТУ СТИВЕНСОНУ 

Стучат настойчиво. Дверь отвечает 
Таким же стучащим: " К т о ? " 

Д.ЩЕДРОВИЦКИЙ 



82 Д.ЩЕДРОВИЦКИЙ 

И в чашке качается, вместо чая, 
Из книги сухой цветок. 

Мой дом встревожен. С обложкой белой 
Возилась ключница час. 
Все только спали. Все живы, целы, 
Зевают окна, лучась. 

Узнай себя в этом старом рае, 
В негромком особняке, 
С погасшим садом душой играя 
И с веточкой лет в руке. 

ГЛУХОЙ 

— Для чего ты звенишь, шелестишь, 
Дал истоки звучаньям разным, 
Разве ты соловей или чиж, 
Что тревожишь нас голосом праздным? 

— Что мне делать? При жизни со мной 
Говорили лишь стоном и ревом, 
И пред самой кончиной, весной, 
Только клен перекинулся словом. 

ИРЛАНДИЯ 

Ты — болот и трясин колонист — 
Пренебрег водопадом гортанным. 
Рукавом от чудес заслонись, 
Ослепленный ирландским преданьем. 

Как оделись в печаль догола 
И тела их оленьи, и лица, 
Как из лука выходит стрела, 
Будто слово из уст прозорливца. 

АНГЕЛ СООТВЕТСТВИЙ 

Как зеленый пронзен средь полей, 
Как в огонь увлекает багровый, 
Как настигнутый синий олень 
Закрывает надмирную кровлю, 

О зверье застывающих чащ 
Возвещая серебряным горном, 
Расстилая светящийся плащ 
В дольнем мире и в имени горнем. 

* * * 

Целебнее и слаще темноты 
Нет ничего вне солнца для виновных, 
И яблоки забытых дел и новых 
Смущенья краской тайно налиты, — 

Так тяжело, что трудно их стряхнуть, 
И лучше вместе с ними утопиться, 
И дерево вины из тьмы напиться 
Спешит, свершая свой недвижный путь. 

Травинки тянутся из-под плиты, 
И мести луч кору не пробуравит, 
И невредим в полуночной оправе 
Твой омертвелый жемчуг — жив ли ты, 
И в тот ночной покинутый собор 
Уж сколько раз ты брал меня с собой... 

ИЗ ЦИКЛА "ПОЭТЫ" 

КОЛРИДЖ 

Внезапно расцветает море, 
Обвито зарослями рук, 
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Вздымаясь в бунте и крамоле, 
И над водою дышит Дух. 

И в отрешенном ранге флотском 
Пред небом шкипер предстоит, 
И завещанье пишет лоцман 
Для развлеченья нереид. 

И слышен шторма взмах последний — 
Над вознесенною волной, 
Над шлемом бурь, на самом гребне — 
Сразился Ангел с Сатаной. 

НИЗАМИ 

В светлейших долинах лежал твой удел, 
Но сам ты в один из семи 
Тех дней невечерних слететь захотел, 
Как лист, и ослепнуть с людьми. 

Ты вышел, покинув бессмертный простор, 
Гремя золотыми дверьми, 
Вослед не послышался о к р и к : "Постой!" 
С небес безразличных семи. 

Но, если стыдишься стать братом вещам, — 
Мое увещанье прими: 
Я родину душ по ночам посещал, — 
И ты посети с Низами. 

ГЕТЕ 

Быть в сумраке — светом 
И тьмой — поутру, 
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В метели — раздетым, 

Одетым — в жару, 

На Западе — шахом, 
А в бездне — летать, 
И каверзным взмахом 
Пространства взметать, 

Творить — и лениться... 
Мелькнет эполет — 
Учтиво склониться, 
И плюнуть вослед. 

ПЕТЕФИ 

Зеркальное застывшее пространство, 
Родные колосящиеся степи, 
Вода и свет, обнявшиеся страстно, — 
Свежа, недвижна родина Петефи. 

Но — недруг сердца и мечты союзник, — 
Душой кляни, а языком приветствуй, — 
Со свитой чисел, офицеров грузных — 
Шагает время мимо строя бедствий, 

И говорит: "Я честью заклинаю, — 
Исполни долг, а после славы требуй, — 
Верни всю кровь — бурлящему Дунаю, 
А весь порыв — безоблачному небу". 

* * * 

Над Иоганном-немцем 
Все ниже небо виснет — 
Так смерть играет сердцем: 
Набросится — и стиснет. 
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Но, отпустив, забудет, 
Когда окликнет Бог, — 
И вновь катает судеб 
Запутанный клубок... 

А ты решил, что просто 
Царить в крамольном теле, 
Считать по вдохам версты, 
По выдохам — потери, 

Гореть созвездьем Рака 
В июле золотом, 
Кричать во сне от страха 
И забывать потом... 

Листай, листай страницы, 
И жди, что боль с любовью 
Подробно разъяснится 
В обширном послесловье, 

Но книга — не такая, 
И к ней пролога нет, 
И краткий день сверкает, 
И вспыхнет черный свет... 
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КРИТИКА 

Петр БОЛДЫРЕВ 

В этом журнале мы вновь обращаемся к логико математической 
теории Владимира Лефевра, с которой он познакомил читателей в 
своей статье "Алгебра совести, или две этические системы" (№ 7 9 ) . 
Как вытекает из статьи Лефевра, разработанная им модель предсказа­
ла существование двух нравственных систем, двух совершенно разных 
складов человеческого сознания. В первой этической системе объеди­
нение добра и зла оценивается негативно. Цель не оправдывает средст­
ва. Однако, к а к это ни парадоксально, "положительный индивид", 
этой системы априори стремится к компромиссу. 

Во второй этической системе, напротив, объединение добра и зла 
есть добро. Цель оправдывает средства. И опять парадокс: положи­
тельный герой второй этической системы априори стремится к конф­
ликту. 

Экспериментальная проверка показала, что первая система наибо­
лее последовательно проявляется в западной этической культуре; 
вторая — в советской. Противоречие этих двух систем является, по 
словам Лефевра, гигантской трагедией человечества. Ибо системы эти 
усваиваются людьми в недрах своей культуры через воспитание и обу­
чение с детства, а затем действуют в сознании автоматически. Человек 
к а к бы "обречен" с рождения на определенный моральный тип. 

"СОВЕСТЬ А Л Г Е Б Р Ы " , И Л И И Н Т Е Л Л Е К Т У А Л Ь Н А Я СОВЕСТЬ 

Автор связывает первую этическую систему с иудео-христианст-

вом; ее идеал воплощен в образе Христа. Стандарт официальной со­

ветской морали олицетворен в образе Ленина. 

Огромная опасность для общества, где реализована вторая этичес­

кая система, состоит в том, что его "герой", согласно общепринятым 

нормам, о б я з а н конфликтовать. Иначе он не "герой". Это по­

рождает состояние войны всех против всех и грозит обществу разру­

шением. 

Напротив, "герой" первой этической системы — это " г е р о й " комп­

ромисса. Олицетворением такого героя автор статьи считает бывшего 

президента Соединенных Штатов Картера, который всеми своими сло­

вами и действиями всегда подчеркивал стремление к компромиссу. 

"Все помнят, например, — пишет Лефевр, — к а к в Вене Картер поце­

ловал Брежнева. Мы специально интересовались, — продолжает он, — 

как воспринимают этот поцелуй недавние эмигранты из Советского 

Союза и американцы. Американцы восприняли это к а к вполне стан­

дартное проявление христианского поведения. В с е недавние эмиг­

ранты — к а к проявление слабости. Еще одна ситуация: группа тер­

рористов захватила небольшой самолет. Есть возможность их уничто­

жить, не нанеся ущерба пассажирам. Другая возможность — сначала 

вступить с ними в переговоры и попытаться убедить их сдаться. Руко­

водитель группы освобождения принял решение: не вступать ни в ка­

кие переговоры с преступниками. Правильно ли он поступил? Боль­

шинство бывших советских граждан одобрило это решение. Большин­

ство американцев осудило его". 

В заключение Лефевр подчеркивает, что при построении модели его 

интересовали не столько действия индивидов, сколько о ц е н к а 

ими своих действий. Позитивный индивид западной системы идет на 

компромисс, чтобы поднять себя в собственных глазах; советский ин­

дивид стремится к конфронтации с той же целью. 

Статья Лефевра сопровождалась редакционным комментарием, 

озаглавленным "Парадоксы современной этики", в котором, согла­

шаясь с Лефевром в его предпочтении первой этической системе, ре­

дакция сочла необходимым поставить вопрос о границах применения 

этой системы. С ее точки зрения, предпочтение Лефевра оборачивает­

ся идеализацией компромисса к а к чуть ли не единственного способа 

решения социально-нравственных конфликтов. Приводимый автором 

пример с поцелуем Картера выглядит искусственно. "Почему автор 

закладывает в свой эксперимент этот второстепенный и в общем ни о 

чем не говорящий факт?" говорится в комментарии. Почему бы 

ему не задаться таким вопросом: что являет собой детант, развязав­

ший на многие годы руки советскому империализму? Не есть ли он 

куда более отчетливое проявление картеровского стремления к комп-

"СОВЕСТЬ АЛГЕБРЫ", ИЛИ 

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ СОВЕСТЬ 
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ромиссу, чем его поцелуй Брежнева? И не является ли более полезной 

для демократии конфронтация, избранная Рейганом? 

И в случае с детантом, и в случае с террором культ компромисса, 

вытекающий из первой этической системы, объективно приводит к 

"объединению" добра и зла. Точнее, добро оборачивается злом. То есть 

происходит то, что негативно оценивается с точки зрения первой эти­

ческой системы. С некоторым допуском можно было бы сказать, что 

система отрицает сама себя. 

Опубликовав комментарий к статье Лефевра, редакция, однако, не 

считала, что этим исчерпывается разговор о двух этических системах. 

Более того, мы полагали, что статья Лефевра может стать отправной 

точкой для серьезной дискуссии на страницах журнала. В этом номере 

мы предоставляем слово одному из наиболее последовательных сто­

ронников модели Лефевра члену Американской философской ассо­

циации Петру Болдыреву, который, отстаивая эту модель, полемизи­

рует с ее оппонентами и, в частности, с редакцией нашего журнала. 

"СОВЕСТЬ АЛГЕБРЫ", 
ИЛИ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ СОВЕСТЬ 

В 79-м номере журнала "Время и м ы " опубликована ста­

тья Вл.Лефевра "Алгебра совести, или две этические систе­

мы". В ней автор очень популярно излагает основные положе­

ния своей логико-математической теории этического поз­

нания. Впервые на русском языке попытка подобного рода 

была предпринята в статье Мих.Вартбурга "Советский чело­

век на социологическом рандеву".* Несмотря на то что обе 

попытки кажутся удачными, теория в целом остается до сих 

пор terra incognita для широкого читателя. Она остро нужда­

ется в объяснении и з н у т р и , не с точки зрения ее оппо­

нентов или апологетов, а с точки зрения ее собственных ха­

рактеристик. 

1 

Теория Лефевра построена так называемым д е д у к ­

т и в н ы м методом (от общего к частному). Это и вызы­

вает все недоразумения и недоумения. Такова общая судьба 

См. " 2 2 " , №24, 1982. 

"СОВЕСТЬ А Л Г Е Б Р Ы " , И Л И И Н Т Е Л Л Е К Т У А Л Ь Н А Я СОВЕСТЬ 9 1 

подобных моделей: понять (и принять) их сразу, "кавалерий­

ским наскоком", нелегко. Между тем история науки свиде­

тельствует, что именно дедуктивные теории, основанные на 

логике и математике, наиболее надежны в обращении. Они 

также достаточно просты в п р и н ц и п е , — гораздо про­

ще теорий индуктивных, часто основанных на хаотичных и 

даже противоречащих друг другу экспериментальных данных, 

сдобренных к тому же изрядной долей субъективных склон­

ностей их авторов. 

Говоря о трудностях, обратимся сначала к чисто внешним 

фактам. Лефевр между прочим (в сноске) предлагает желаю­

щим познакомиться "со строгой формальной моделью и тех­

никой экспериментов" по его английской книге "Алгебра 

совести. Сравнительный анализ западной и советской этичес­

ких систем".* Но он скромно умалчивает о своих предыду­

щих работах. А без них, пожалуй, разобраться в его послед­

ней книге трудновато. Это, по крайней мере, такие его анг­

лийские работы, как "Структура сознания",** "Формальный 

подход к проблеме добра и зла",*** "Математическое моде­

лирование этических систем"**** и особенно "Алгебраическая 

модель этического познания",***** непосредственно пред­

шествующая "Алгебре совести". 

Но и к этой последней работе, прежде чем добраться до ос­

новного текста, необходимо сначала пройти через некого ро­

да "чистилище". Это, во-первых, "Предисловие", написанное 

специалистом из университета в Торонто Анатолем Раппо­

портом, и, во-вторых, "Введение" самого Лефевра. В нем он 

сжато излагает основные идеи и содержание всех семнадцати 

глав, "Заключения" и десяти приложений. Лишь после этого 

дорога в "рай" (или в "ад", в зависимости от индивидуаль-

* 
_________________ 

* 
** 

Изд.Рейдель, 1982. 
Изд.Сейдж. 1977. 

*** Общие системы, 1977, в ы п . Х П , с.183-185. 

**** Материалы 2-й международной конференции по математичес-

к о м у моделированию, 1980, т.2, с.719-728. Изд-во Университета Мис­

сури-Ролла. 
***** Журнал математической психологии, 1980, № 2 2 , с.83-120 

__________________ 
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ного восприятия) открыта, и мы вступаем в странный и зага­
дочный, на первый взгляд, мир так называемой булевой ал­
гебры, где добро выражено символом " 1 " , а зло — " 0 " ; и где 
внутренний мир и особенности поведения человека выраже­
ны абстрактными математическими формулами. Но в том и 
состоит, подчеркивает автор, "главная техническая идея всего 
исследования". И в этом же, добавим мы, — главная осо­
бенность и преимущество его работы. 

Идея Лефевра заключается в том, чтобы использовать 
взамен традиционной математики количества математику 
с т р у к т у р ы . Количественные характеристики у Лефевра 
входят в калькуляцию "этических статусов" индивидов и си­
туаций только как п о б о ч н ы й продукт. Они служат 
лишь для сравнения дедуктивных выкладок с эмпирически­
ми наблюдениями. Сами же дедуктивные выкладки остаются 
в центре внимания, являются о с н о в н ы м продуктом 
структурного анализа. 

Интеллектуальная сила модели как раз и состоит в исполь­
зовании при ее построении четкого с т р у к т у р а л и с т с ­
к о г о метода. Это радикально отличает ее от тех современ­
ных моделей, которые базируются на эмпирическом методе, 
на сборе и обработке опытных данных. 

Лефевр черпает крепость своей модели в другой логике, 
идущей скорее от Платона и Декарта, чем от Аристотеля и 
Дж. Стюарта Милля. Эта логика утверждает себя не путем 
произвольных абстракций от всегда несовершенного чувст­
венного опыта (дающего нам не столько картину самой дей­
ствительности, сколько нашего в о о б р а ж е н и я о дей­
ствительности) , но путем строгой, в данном случае алгебраи­
ческой дедукции. 

Как говорит Лефевр о своей модели: "...достаточно было 
бы одного значимого нарушения, для того чтобы ее опроверг­
нуть". Но его нет, и система стоит нерушима, составляя за­
конченный в себе мир интеллектуальных определений. Они 
выражены математической символикой, но легко переводят­
ся на обычный человеческий язык. 

В свободе от эмпиризма и сенсуализма состоит также ин-
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теллектуальная ч е с т н о с т ь модели. Структурализм, в 
отличие от неопозитивизма (Л.Витгенштейн, Р.Карнап, Б.Рас­
сел и др.) открыто утверждает, что единственные принципы, 
доступные разуму человека, устанавливаются самим разу­
мом, а единственным доказательством их истинности явля­
ется возможность систематической дедукции. Как определил 
один из основателей структурализма Клод Леви-Стросс: 
"Познание... есть отбор того, что совпадает со свойствами мо­
ей мысли... Сама моя мысль есть объект. Будучи "от мира 
сего", она обладает одной с ним природой". 

Об этом же в сущности говорит Раппопорт в "Предисло­
вии" к "Алгебре совести". Он предостерегает нас от возмож­
ной ошибки, связанной с ложной интерпретацией терминов 
"конфронтация (компромисс) добра и зла", играющих ре­
шающую роль в системе Лефевра. Раппопорт поясняет: в дан­
ном случае имеется в виду не эмпирический конфликт или 
компромисс между индивидами, но определенная у м с т ­
в е н н а я о п е р а ц и я в моральном сознании индивида 
по объединению или разъединению априорных категорий доб­
ра и зла. Операция эта, конечно, производится в соответствии 
с этической философией культуры, к которой принадлежит 
индивид. Но сама по себе она автоматична, бессознательна, 
хотя и логична, рациональна. Здесь работают структуры са­
мого интеллекта, носящие общечеловеческий характер и пред­
ставляющие собой некую "символическую функцию", — 
скрытый, бессознательный механизм знаковых систем. Так 
нормально владеющий языком человек применяет в своей 
речи грамматические правила, не думая о них и даже, может 
быть, не зная о их существовании. 

Соответственно названной только что умственной опера­
ции производит затем индивид акт выбора определенного 
типа поведения при взаимодействии с другим индивидом. Ле­
февр сводит все эти типы к двум основным, используя терми­
ны — "конфронтация" и "компромисс". Но необходимо 
помнить, что и здесь речь идет опять же лишь о моральной 
о ц е н к е индивидом конфронтации или компромисса с 
партнером. 
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Этот момент очень важен — в нем ключ к системе Лефевра. 
Он сам акцентирует это в своей статье, — и акцентирует д в а-
ж д ы. Не действия человека, во многом хаотичные и подвер­
женные случайностям, интересовали его, когда он строил 
свою модель, но внутренняя о ц е н к а индивидом своих 
действий, а также м н е н и е его о себе в связи с этими 
действиями. "Выяснить, как в н у т р е н н и е п е р е ж и в а ­
н и я человека, связанные с теми отношениями, которые он 
устанавливает с другими людьми, влияют на его уровень с а-
м о у в а ж е н и я /разрядка везде моя, — П.Б./ — было для 
нас важнейшей задачей". 

Необходимо, по-видимому, пройти через определенный 
искус, чтобы оценить своеобразную гармонию, я бы сказал, 
"музыку интеллекта", звучащую в модели Лефевра. Вспоми­
нается Лейбниц и его знаменитая формула: "Музыка — это 
крик души, не умеющей себя вычислить". Лефевр ломает 
этот барьер, "вычисляет" душу. Он действует, как, наверно, 
действовал бы Моцарт, если бы был ученым, — не оглупляя, 
но, напротив, интеллектуализируя "музыку души", поверяя 
"гармонию алгеброй". (Я только не желал бы, если продол­
жить сравнение, приобрести Лефевру своего Сальери.) 

Вспоминаются слова философа: "Математика, должным 
образом оцененная, обладает не только истиной, но и высшей 
красотой. Красота эта не имеет ничего общего с нашей слабой 
природой... Дух истинного восторга и наслаждения... принад­
лежит математике наравне с поэзией" (Бертран Рассел. Фило­
софские эссе). 

И здесь я хотел бы поделиться собственным опытом, 
вкратце рассказать, как я сам шел несколько лет к тому, 
чтобы постигнуть красоту и силу модели Лефевра, интеллек­
туальную честность метода, лежащего в ее основе, — оценить 
то, что я назвал в заглавии "совестью алгебры", или интел­
лектуальной совестью. 

2 
В последней работе испанского философа Ортеги-и-Гасеты 

"Идея принципа у Лейбница и развитие дедуктивной теории" 
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есть замечательное определение теоретического знания, 
которое Ортега обобщает под именем "философия": "Вопре­
ки п р е д р а с с у д к а м (doxa) чувственного восприятия 
/так называемому "здравому смыслу", — П.Б./ философия 
по сути своей всегда была и есть п а р а д о к с " . Модель 
Лефевра поразительно точно подпадает под это определение. 

В самом деле, главным теоретическим результатом своей 
работы сам Лефевр считает открытие парадокса между эти­
ческой философией культуры, к которой принадлежит чело­
век, и типом взаимодействия с партнером (конфронтация или 
компромисс), который он выбирает. Оказывается, что если 
философия культуры негативно оценивает этический импера­
тив "цель оправдывает средства", то положительный индивид 
этой культуры на уровне "человек—человек" будет стремить­
ся к компромиссу и позитивно оценивать этот компромисс. И 
обратно, если императив оценивается положительно, то комп­
ромисс с партнером оценивается негативно, индивид агресси­
вен. Парадокс этот, как и любой другой, смущает и возмуща­
ет, от него стараются избавиться или игнорируют его. 

"Избавление", как показывают факты, идет обычно по 
трем основным каналам: 

стремятся улучшить следствия модели Лефевра путем 
изменения ее исходных а к с и о м (но они в принципе 
неизменяемы); 

хотят улучшить аксиомы, а вслед за ними и следствия, 
пытаясь дать определение исходным к а т е г о р и я м доб­
ра и зла (но они в принципе неопределимы); 

и, наконец, используется аргументация, известная в логике 
под названием "аргумент от человека": частично или полнос­
тью отбрасывается сама м о д е л ь . Критики концентриру­
ются на внешних, побочных обстоятельствах, связанных не 
столько с моделью, сколько с личностью автора, с его инди­
видуальными вкусами и предпочтениями. 

По первым двум "дорожкам" блуждал вначале и я. 
Первый из моих двух докладов по теории Лефевра* и был 

Доклад был сделан в апреле 1981 г. на научной конференции 
Западного социологического общества в Калифорнийском универси­
тете Сан-Диего. 

95 

* 

_____________________ 
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как раз попыткой "улучшить" следствия путем "улучшения" 
аксиом. Не хочу вдаваться в подробности, но в результате мо­
его "вторжения" в модель исчезла центральная "фигура" 
исследования — индивид, обладающий моральным сознанием. 
Предмет, как сказал бы незабвенный Павел Иванович Чичи­
ков, оказался "того, фу-фу!", выпал во внеморальную сферу. 

Лучше всего определил, как это случилось, сам Лефевр в 
своем письме-комментарии. Лефевр писал: "Я построил 
формальную модель. Следовательно, я столь же беспомощен в 
контроле над следствиями, которые могут быть получены из 
исходных предположений, как и геометр: после того как 
система установлена, следствия предопределены. Ваш же 
подход больше похож на работу инженера-механика, имею­
щего дело с реальными и потому более пластичными конст­
рукциями. У геометра, например, углы при основании рав­
нобедренного треугольника всегда будут равны. А механик 
всегда может изогнуть немного боковые стороны проволоч­
ного треугольника, и утверждение о равенстве углов станет 
неверным". 

Я действительно выступил в роли этого "механика". 
Своим докладом я доказал от противного, что логико-дедук­
тивная модель этического познания, как и любая другая 
подобная модель, не терпит вторжения, ее надо принимать 
ц е л и к о м , включая все ее аксиомы и следствия. И на их 
основе делать остальные выводы. 

Или необходимо отбросить ее — так же целиком. Но тогда 
попытайтесь заполнить вакуум, построить на основе других 
каких-то аксиом другую модель на ту же тему — столь же 
логически неопровержимую! 

Что касается второго доклада,* то здесь я пытался "пере­
формулировать" уже не аксиомы даже, но определить сами 
исходные категории добра и зла, из которых составлены эти 
аксиомы. Попытка закончилась тем, что был утерян теорети­
ческий пафос, оказалась невозможной сама д е д у к ц и я 

"СОВЕСТЬ АЛГЕБРЫ", ИЛИ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ СОВЕСТЬ 97 

из новых аксиом. Снова подтвердилась истина, что модель не 

терпит никаких вторжений, к а к не терпят их системы Эвкли-

да и Эйнштейна, Лобачевского и Ньютона... любые непроти­

воречивые дедуктивные системы. 

В конечном итоге, в обоих своих докладах я оказался, 

если можно так выразиться, "слева" от модели, — все еще в 

царстве "метафизики в пределах разума" (Кант), но уже за 

пределами этического познания. И такой итог мог быть 

предвосхищен из самого характера модели Лефевра. 

А сейчас мы должны посмотреть, как обходятся с моделью 

"справа", когда действуют по третьему каналу, не "вторга­

ясь" прямо в модель, как будто даже частично соглашаясь с 

ней, а на деле отбрасывая ее и принимаясь за самого автора. 

3 

"Справа" от модели Лефевра господствует, как уже отме­

чалось, контраргументация ad hominen. О модели забывают, 

ее фактически не принимают в расчет. Но зато сам Лефевр вы­

двигается на авансцену — и не как автор определенной теории, 

а как идеологический оппонент. В результате игнорируются, 

казалось бы, самоочевидные и фундаментальные свойства мо­

дели, — такие, как уже отмеченное выше использование мате­

матики структуры, превращающее количественные характе­

ристики в побочный продукт; или построение типов личнос­

тей, отвечающих или не отвечающих нормативным этическим 

требованиям своей культуры; или тот факт, что прежде всего 

м о р а л ь н а я о ц е н к а (своего образа или образа парт­

нера, или ситуации взаимодействия с партнером) является 

центральным предметом дедуктивных моделей. 

Я заметил это печальное обстоятельство и еще в некоторых 

сообщениях на конференции в Сан-Диего. Так, например, 

В.Крейд в докладе "О теоретической модели этической фило­

софии" прямо утверждал, что одной из центральных характе­

ристик модели Лефевра является "исключительно к о л и ­

ч е с т в е н н о е /разрядка моя, — П.Б./ понимание" внут­

реннего мира индивида. Чем чаще индивид демонстрирует 

плохое поведение, тем хуже он выглядит с этической точки 

Д о к л а д был сделан в июле 1982 г. на конференции "Советская 
литература 60-70-х годов. Д у х о в н ы й п о и с к " при Калифорнийском уни-
верситете (Эрвайн). 

* 

___________________ 
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зрения. И В.Крейд заключает: если этот количественный вы­
вод из модели Лефевра является не побочным, а централь­
ным (а таково именно мнение Крейда), то оказывается, что, 
например, рабочий, крадущий кусок мыла каждый день с 
фабрики, морально намного хуже убийцы, который убил 
только один раз. 

Крейд здесь прибегает к софизму, что ясно даже и без 
специального обращения к модели Лефевра. Ибо если в тече­
ние, допустим, тридцати лет ежедневно рабочий Крейда со­
вершает кражу (совершил их около 11 тысяч) и каждый раз 
осуждает себя за это (без раскаяния и искупления, ибо про­
должает красть), то скорее всего к концу этого срока он пре­
вратится в моральную развалину. Гораздо, может быть, боль­
шую, чем убийца, отсидевший тот же срок в тюрьме, иску­
пивший свою вину и раскаявшийся. 

Модель Лефевра позволяет эту ситуацию теоретически 
п р е д с к а з а т ь , а затем с р а в н и т ь результаты дедук­
ции с эмпирическими наблюдениями. 

Точно так же лишь по недоразумению можно утверждать, 
что Лефевр "идеализирует" 1-ю этическую систему. В своей 
статье он предупреждает, что некоторые ее места будут окра­
шены его личными предпочтениями в силу свободного стиля, 
не позволяющего выдерживать бесстрастный академический 
тон. Как моральный индивид Лефевр, по-видимому, действи­
тельно предпочитает 1-ю этическую систему, отвергающую 
выбор дурного средства ради достижения благой цели. Тако­
вы его личные склонности, но при чем здесь Лефевр-ученый и 
его беспристрастная логико-математическая модель? 

Между прочим, и по существу совершенно неверно утверж­
дать, что культ компромисса логически вытекает из 1-й эти­
ческой системы, органически свойствен ее носителям и объ­
ективно приводит к "объединению" добра и зла. Такое утвер­
ждение может основываться только на недоучете некоторых 
важнейших сторон модели Лефевра, особенно его анализа 
связи этического статуса и структуры с о м н е н и я инди­
вида (гл.Vl-Vlll "Алгебры совести"). 

Мы постараемся здесь изложить ход дедукции, связанной с 
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категорией "сомнение", подробней, ибо она может служить 
хорошей иллюстрацией логики в с е й системы Лефевра. 

Любой человек в состоянии конфликта с другим челове­
ком испытывает, по крайней мере, то, что Лефевр называет 
сомнением в "системе дружбы". Сомнение это очевидно со­
путствует конфликту. 

Согласно 1-й этической системе, это сомнение понижает 
этический статус человека в его собственных глазах, ибо по 
мере нарастания конфликта оценка ситуации, в которую он 
вовлечен у него повышается (конфликт добра и зла в 1-й 
этической системе оценивается как добро). Соответственно 
уменьшается страдание, но повышается чувство вины и пада­
ет самооценка. 

Особенно бурно этот процесс снижения самооценки проис­
ходит, если партнер не дает никаких оснований для сомнения 
в его намерениях конфликтовать. Ибо в 1-й этической систе­
ме сомнение в правильности оценки намерений партнера по­
вышает самооценку индивида. Отсутствие же такового — по­
нижает. Все это — чисто формальные результаты. 

Итак, перед индивидом в 1-й этической системе встает зада­
ча: как поднять катастрофически падающий в его глазах 
собственный этический статус? 

Первый, самый естественный для него путь — постараться 
восстановить "систему дружбы", пойти на компромисс, то 
есть понизить, согласно своей этической философии, оценку 
ситуации, повысить страдание, понизить чувство вины и повы­
сить свой этический статус. К тому же, если это удается, у ин­
дивида повышается сомнение в намерениях партнера конф­
ликтовать. Это дает дополнительный стимул для повышения 
этического статуса индивида. 

Но что происходит, если партнер не идет на восстановление 
"системы дружбы" и продолжает нагнетать конфликт? Тогда, 
во-первых, он не дает нашему индивиду оснований для сом­
нения в намерениях партнера. Этический статус индивида в 
его собственных глазах остается низким, чувство вины — вы­
соким. Во-вторых, оценка индивидом ситуации остается вы­
сокой, следовательно, низким его чувство страдания. Опять 
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же, чувство вины остается высоким, и низкой — самооценка. 
И, повторяем, индивид не имеет никаких шансов на комп­
ромисс. 

Поставим вопрос: что остается в таких удручающих об­

стоятельствах делать нашему индивиду, чтобы все же добить­

ся желаемого компромисса и повысить свой этический ста­

тус? Логически ясно: он должен пойти на е щ е б о л ь ш е е 

о б о с т р е н и е конфликта, пусть даже ценой еще больше­

го понижения своего этического статуса. Он должен решиться 

на это с целью н а в я з а т ь в конце концов противнику 

свою волю (к компромиссу), одержав полную и окончатель­

ную победу над ним. Конфликт, таким образом, становится 

средством компромисса, то есть это путь к резкому улучше­

нию морального самочувствия и этического статуса индивида. 
Подобная ситуация выражена в таких общеизвестных выс­

казываниях, к а к , например, "через тернии к звездам", "хо­
чешь мира — готовься к войне" и т.п. Или вспомним Клаузеви­
ца: война — средство политики (а не наоборот). То есть цель 
войны — победа как средство навязать свою волю п о б е ж ­
д е н н о м у противнику для установления мира путем пос­
левоенных переговоров (на условиях, конечно, победителя). 

Согласно модели Лефевра и ее теоретическим предсказа­
ниям, подобный подход к проблеме "войны и мира", конф­
ликта и компромисса является вполне типичным для индиви­
да 1-й этической системы. Именно так он должен вести себя в 
экстремальной ситуации: он сам обостряет конфликт, чтобы 
добиться решающей победы во имя последующего прочного 
мира. У него просто нет другого выхода — он так "запрограм­
мирован". 

Подобным образом действовал Дж.Кеннеди во время ку­
бинского кризиса: он сам пошел на обострение, двинув аме­
риканский флот навстречу советским кораблям. Так дейст­
вовал и Картер, в ответ на советскую агрессию в Афганиста­
не, наложив эмбарго на американские поставки в СССР и 
не послав в Москву американскую олимпийскую команду. 
Так же обходится с Кремлем и Рейган — решительно и жест­
ко, — предварительно объявив на весь мир СССР "империей* 
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Но такое поведение как раз и доказывает " к р о в н у ю " при­

надлежность этих американских президентов к 1-й этичес­

кой системе. И обратно: их поведение в моменты кризиса 

являются блестящей иллюстрацией "профетической" силы 

модели Лефевра, ибо оказывается, что тяга к компромиссу 

индивидов 1-й этической системы отнюдь не превращает доб­

ро в зло. Напротив, в решающий момент, когда исчерпаны все 

возможности компромисса, она предохраняет добро от зла, 

сохраняет и даже обостряет их конфронтацию. То есть проис­

ходит то, что п о з и т и в н о , а не негативно оценивается с 

точки зрения 1-й этической системы. 

То же со знаменитым поцелуем Картера, — пример, приво­

димый Лефевром. Он отнюдь не второстепенный, этот при­

мер, а наоборот, основополагающий. Ибо так, а не иначе, 

согласно модели, должен вести себя позитивный герой, силь­

ная личность 1-й этической системы. Потому что в данном слу­

чае Картер был поставлен в ситуацию — в общем, конечно, 

конфликтную, ибо конфликт СССР и США постоянен, и Кар­

тер это понимал, — но когда еще не было полных моральных 

оснований объявить оппонента (Брежнева) законченным зло­

деем — детант, хотя и шел на убыль, но еще продолжался. 

И еще один жгучий вопрос — о терроре, о захвате самоле­

тов и о неисчислимых жертвах, которые понесла бы любая 

страна, любая нация, будучи мишенью интенсивных терро­

ристических атак, если бы придерживалась морального импе­

ратива 1-й этической системы. Ибо согласно этому императи­

ву, необходимо не уничтожать террористов на месте, а всту­

пать с ними в предварительные переговоры — д л я ч е г о ? 

Для физического пресечения терроризма? Это, к а к показы­

вает практика, бесполезно, по крайней мере в обозримом бу­

дущем. И все же, сказал бы "положительный герой" 1-й эти­

ческой системы, вступать в переговоры н е о б х о д и м о , — 

и вывод этот неопровержимо следует из модели Лефевра. 

Не для сиюминутной физической победы над террориста­

ми необходимо вступать с ними в переговоры, с точки зре­

ния 1-й этической системы, а для м о р а л ь н о й п о б е ­

д ы н а д с о б о й , для повышения собственного этическо-

* Так в бумажной версии журнала (Д.Т.) 

__________________ 
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го статуса, улучшения морального самочувствия, — в конеч­
ном счете, для повышения морального уровня всей нации, 
всего народа, следовательно, и для конечной победы этой на­
ции над терроризмом. 

И это не мешает, согласно той же 1-й этической системе, 
решительной расправе над террористами в каждом отдельном 
случае, п о с л е т о г о к а к переговоры провалились. 

С другой стороны, немедленный выбор насилия в ответ на 
насилие, без всякой попытки прийти к компромиссу и пре­
сечь насилие без применения насилия, является доказатель­
ством привеженности ко 2-й этической системе. О практичес­
ких последствиях такого подхода лучше и не думать. Вспом­
ним, что случилось в Тбилиси в 1983 году при попытке угона 
в Турцию советского самолета 6833. Советские власти не це­
ремонились. Хотя девять угонщиков (из них четыре моло­
дых женщины) и не предъявляли ни малейших реальных по­
литических или тем более подрывных требований — они хо­
тели только сбежать на Запад, — самолет был взят штурмом, 
как говорится, "без лишних разговоров". Погибло как ми­
нимум — три пассажира, бортмеханик, стюардесса и один (!) 
угонщик, — пятеро невинных людей! Сомнительная, м я г к о 
выражаясь, цена за "несгибаемую бескомпромиссность", не 
правда ли? 

* * * 

И в заключение несколько слов о судьбе ученого в связи с 
судьбой его детища — созданной им теории. Она живет само­
стоятельной жизнью, за пределами личных вкусов, предпоч­
тений или интересов ее демиурга. И в то же время она — это 
он, точнее, его обнаженная интеллектуальная совесть. Вся ис­
тория науки служит подтверждением этого печального 
парадокса. 

Как говорил Джордж Сантаяна о мыслителе: "Он должен 
быть молчаливым долгими годами, ибо он наблюдает звезды, 
которые двигаются медленно. Их орбиты возможно, хотя и 
нелегко предвидеть. И он сокрушает все в своем сердце... до 
тех пор, пока его жизнь и их тайны не сольются в нем". 
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А когда сольются, ученый, к а к поэт, начинает говорить. 
Он пытается донести до людей то, что родилось и выношено 
в е г о с е р д ц е , — и только в этом он видит свою цель. 
Отнюдь не в том, чтобы "вооружить" своей теорией сильных 
мира сего, — политиков, военных, бюрократов или к о г о угод­
но. Это их собственная головная боль, — не забота, не мо­
ральный долг ученого. Пример Сахарова это ярко показал! 

Ибо в конце концов наука, по слову Дж.Дьюи, — это всего 
лишь знание. А теория для творца — это превыше всего — 
теория. 

Март, 1985 



Валерий ГОЛОВСКОЙ 

ЛЕГЕНДЫ О "КРАСНОМ КЕННЕДИ" 
Американские советологи о Михаиле Горбачеве 

1 

В конце января в газете "Новое русское слово" появи­
лось объявление американского писателя, просившего отк­
ликнуться тех, кто учился в МГУ в начале 50-х годов. Спустя 
недели две тот же человек, по имени Том, прояснил свои на­
мерения, призывая помочь в работе над книгой тех, кто знал 
что-то о Михаиле Горбачеве. Хотя я и не принадлежал к чис­
лу "счастливцев", я все же позвонил — из простого любопыт­
ства. Оказалось, на объявление в газете откликнулась только 
одна женщина, учившаяся на юрфаке МГУ в те годы, но в гла­
за не видевшая юного Горбачева. Больше всего меня пора­
зил тот факт, что книга, по словам Томаса Батсона, была 
на 75 процентов закончена. Мне-то из разговора казалось, что 
автор только лишь подступает к этой нелегкой теме. 

И вот в ту самую неделю, когда Черненко отдал концы, а 
Горбачев наконец-то пришел к власти, в магазинах Нью-Йорка 
появилась 170-страничная книжка Батсона в голубой супер­
обложке с большим портретом автора.* 
_______________ 

G o r b a c h e v . A b i o g r a p h y . B y T h o s G . B u t s o n . S t a i n a n d 

D a y , N.Y., 1 9 8 5 . 
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Томас Батсон — сотрудник отдела международных новос­
тей газеты "Нью-Йорк Таймс", историк по образованию, 
автор недавно вышедшей книги о маршале Тухачевском. 
Срочное задание (Горбачев) прервало его работу над следу­
ющей книгой — "Советские лидеры после Сталина". 

Отдадим Батсону должное — публикация биографии 
Горбачева побила все рекорды актуальности. Даже видавшие 
виды американские рецензенты несколько оторопели. Ведь 
первая книга об Андропове появилась лишь спустя несколько 
месяцев после его воцарения. 

Конечно, богатая событиями жизнь Андропова давала 
больший простор, и в течение года о нем было подготовлено 
восемь книг издательствами Америки, Англии и Израиля. При­
мерно половина принадлежала эмигрантам из СССР и была ос­
нована на слухах, домыслах и спекулятивных выводах. 

Но если прошлое Андропова позволяло авторам анализи­
ровать события, строить — пусть даже на песке — разнообраз­
ные концепции, то Горбачев был личностью без биографии, 
совершенно безвестным на Западе, к а к , впрочем, и в самом 
Советском Союзе. 

Посмотрим, как же автор справился с этой задачей? Как 
объяснил многие загадки карьеры "красного Кеннеди" — так 
назвал Горбачева немецкий журнал "Штерн" сразу после 
избрания его генеральным секретарем ЦК КПСС (шестым по 
счету)? 

В начале книги приводятся рассуждения о Горбачеве как о 
новом типе советского лидера. Затем следуют одна за другой 
главы: "Ставропольское начало", "Стажировка в Москве", 
"В тени Андропова", "Перерыв под властью Черненко" и, на­
конец, "Связывая нити воедино". 

Для нашего анализа наиболее важна первая глава к н и г и , 
где автор априорно утверждает, что мы присутствуем при 
рождении кремлевского руководителя нового типа. Почему? 
Батсон начинает с двух эпизодов. Когда во время визита Гор­
бачева в Канаду (май 1983 года) ему задали вопрос о совет­
ских шпионах в Канаде, "второй генсек" (так называли бу­
дущего лидера его партийные коллеги типа главного редак­
тора "Правды" Афанасьева) ответил: "У нас в Средней Азии * 
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говорят так: собака лает, ветер носит, а караван идет вперед". 
Автор, плохо знающий русский язык и слабо разбирающийся 
в тонкостях народной мудрости, восторженно заявляет, что 
так не мог ответить ни Сталин, ни Молотов, ни даже Хрущев 
(в силу неинтеллигентности последнего). 

Для знающего русский язык читателя совершенно ясно, 
что "интеллигентный" (два диплома) Горбачев просто поз­
волил себе грубость вместо того, чтобы дать конкретный от­
вет на вполне обоснованный вопрос. Так начинает рождаться 
легенда об образованном, интеллигентном лидере, предста­
вителе "нового поколения". Другим подтверждением пере­
мен автор считает заявление о смерти Устинова, которое имен­
но Горбачев сделал в Англии за час до официального сооб­
щения ТАСС. 

Идея первой главы основана прежде всего на двух визитах 
Горбачева — в Канаду и в Великобританию (декабрь 1984 го­
да). Не буду вспоминать газетные истории о жене Раисе, о 
восторгах Маргарет Тэтчер и прочие эмоциональные всплес­
к и . Но заметим, что выступления Горбачева постоянно трак­
туются автором как подтверждение высоких качеств совет­
ского лидера "нового типа". Он моложе, приятнее в обраще­
нии, говорит более грамотно. Батсона мало смущает, что суть 
речей Горбачева мало отличается от высказываний "геронто-
кратов", что его выступления (в особенности по международ­
ным и идеологическим проблемам) напичканы банальной де­
магогией, унылы и бесцветны. 

У нашего автора есть "посыл": "представитель нового по­
коления", и этот "посыл" он доказывает так. "Горбачев — 
провозвестник перемен потому, что он представитель нового 
поколения кремлевских политиков" (с. 19). Батсон, правда, 
спешит оговориться: "Было бы наивно утверждать, что Гор­
бачев внезапно поддержит свободы и открытые политические 
дискуссии. Это та область жизни СССР, которая менее всего 
подвержена переменам" (с.19). Здесь подкупает использова­
ние безличного времени: существует вот такая, сама по себе, 
неподатливая сфера жизни! 

В чем же новизна молодого вождя? Может быть, в том, что 

ЛЕГЕНДЫ О "КРАСНОМ КЕННЕДИ" 107 

он намерен (!) преобразовать советское сельское хозяйство? 

Но ведь эта замечательная идея освещала путь всех советских 

вождей, начиная с истребителя крестьянства — Сталина. 

Не могу удержаться, чтобы не привести еще один "милый 

пассаж" Тома* Батсона, идущий вслед за вышеупомянутыми 

рассуждениями. "Вопрос о кремлевских политиках, как и их 

коллег в округе Колумбия и в Вестминстере, — это во мно­

гом вопрос поколений. В то время, когда Сталин правил 

единовластно, с помощью страха, Горбачев и его коллеги дей­

ствуют коллективно, используя компромисс...". Неплохая 

аналогия между демократически избираемыми правительст­

вами США и Британии и диктаторским, почти тридцатилетним 

правлением Сталина или автократическим восемнадцатилет­

ним правлением Леонида Брежнева 

В системе доказательств Тома Батсона важное место зани­

мает возраст Горбачева (он не принимал участие в сталинских 

чистках, поэтому смотрит вперед, гордясь достижениями 

страны, ставшей мощной технологической державой) и его 

образованность. Эта последняя тема особенно занимает авто­

ра. Он неоднократно повторяет, что Горбачев "самый обра­

зованный и самый интеллигентный советский лидер со времен 

Ленина" (с. 15). Действительно, Горбачев имеет диплом по 

агрономии Ставропольского сельхозинститута. Учился он там 

вечерне-заочно в то время, когда уже занимал видное поло­

жение в партийной иерархии края. Не значит ли это, что он 

мог вообще не посещать занятия и получить диплом? Но даже 

если он был исправным студентом, то выданный в 1967 году, 

после пяти лет учебы, диплом вовсе не означал ни культуры, 

ни образованности, ни серьезных знаний в области агрономии. 

Займемся теперь другим свидетельством, которому автор 

придает более серьезное значение. Этот второй диплом выдал 

Горбачеву Московский государственный университет, "са­

мое престижное учебное заведение в стране". Но, может 

быть, автор опирался на свидетельства эмигрантов из СССР, 

которые учились в одно время с Горбачевым? Фридрих и 

Лидия Незнанские сообщили, что тракторист из Ставрополя 

больше интересовался комсомольской работой и выступлени-
__________________ 
*Автор статьи несколько раз называет писателя Том, вместо Томас (Д.Т.) 
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ями на собраниях, нежели юриспруденцией. Но и при всей 
своей активности Горбачев не был известен на юрфаке, не 
говоря уже об университете в целом. Эти "данные" сообщила 
Батсону женщина, которая училась в том же здании, но на 
другом факультете и, в о з м о ж н о , встречала будущего 
генсека в коридорах, хотя точно припомнить не может. (Оче­
видно, в связи с важностью своего сообщения женщина укры­
лась под псевдонимом "Ирина"!) 

Хотя общая картина, нарисованная людьми, опрошенными 
автором, довольно неприглядна, Батсон все же не отказывает­
ся от идеи о блестяще образованном Горбачеве, несмотря на 
то, что ни юридические, ни агрономические знания тому в 
жизни не пригодились. Он типичный аппаратчик-практик. 

Среди нескольких легенд, рассказанных автором, есть и 
такая, относящаяся к периоду учебы Горбачева. Поскольку 
Горбачев слыл в студенческие годы комсомольским акти­
вистом, а секретарем московского обкома был Капитонов, 
последний стал ему протежировать. Это предположение, вы­
сказанное мельком на с т р . 3 1 , обрастает подробностями на 
стр.81, где утверждается, что Капитонов знал Горбачева по 
его студенческим дням, а теперь как будто помог утвердить­
ся ему в Политбюро. Далее уже просто говорится, что Капито­
нов был старым другом Горбачева! Что тут можно сказать? 
Известно, что московский обком партии не имеет никакого 
отношения к МГУ: если уж кто-то занимается университетом, 
так горком партии. Московский обком никогда не имел 
влияния, нынешний его босс В.И.Конотоп находится на за­
дворках власти, а всеми делами вершит Гришин. И еще — 
Капитонов — преданный слуга Брежнева и Черненко, был ли­
шен влияния в ЦК как только Андропов укрепил свои пози­
ции в 1982 году. Руководить административным отделом и 
кадровыми вопросами стал Лигачев, человек Андропова. Но 
не будем слишком строги к Тому Батсону, это не его идея, 
он просто воспользовался статьей видного советолога Джерри 
Хофа, к которому мы вернемся ниже. 

Автор книги старается убедить нас, что Горбачев добился 
де больших успехов в руководстве сельским хозяйством — 
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сначала в Ставрополье, а затем и в Москве. Ставропольские 

успехи вполне объяснимы — край плодородный: бросай, что 

называется, семена в землю и не мешай расти. Да к тому же 

на виду у московского начальства, приезжавшего отдыхать 

в Кисловодск. Чуть что — Москва поможет. В таких услови­

ях нетрудно заработать репутацию крупного агронома. 

В 1978 году, когда Горбачев был введен в партийные вер­

хи, по Москве ходили слухи, что молодой специалист развер­

нул перед стариками из Политбюро комплексный план пере­

стройки сельского хозяйства на основе децентрализации и 

усиления частной собственности, но был поставлен на место 

более опытными товарищами. Судя по дальнейшему пути 

Горбачева, мне эти слухи кажутся очередной легендой, жела­

нием народа увидеть в верхах разумного хозяина. Факты 

таковы, что именно 1978 год был последним урожайным 

годом в СССР (240 миллионов тонн зерна), все последующие 

годы давали катастрофически низкие результаты. Чем же объ­

яснить, что человек, лично отвечающий за сельское хозяйство, 

крупный специалист в этой области, делал головокружитель­

ную карьеру, продолжая разваливать деревню? Ответа на этот 

вопрос автор книги нам, конечно, не дает. Между тем по не­

которым сведениям, Ф.К.Кулаков*, предшественник Горба­

чева на этом посту, покончил с собой или, по крайней мере, 

получил инфаркт, в результате неудач на вверенном ему сель-

хозфронте. 

Томас Батсон считает, что Горбачев за шесть лет, проведен­

ных в Москве, сделал очень много для подъема сельского 

хозяйства. Он был соавтором, если не инициатором продо­

вольственной программы Брежнева. Он проводил, по воз­

можности, усиление частного сектора. Он поддержал так на­

зываемый "бригадный метод" на селе. Но крестьяне, научен­

ные годами нестабильности и не имея возможности прокор­

мить скот, отказывались брать скот в личное пользование. 

"Бригадный метод", по свидетельству компетентных специа­

листов на Западе, не оправдал себя. А продовольственная 

программа... Впрочем, эта затея, как пишет автор, была близ­

ка к успеху, но... "зловредный" Рейган отменил эмбарго на 
____________________ 
* Правильно — Ф.Д. Кулаков (Д.Т.) 
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продажу американского зерна Москве и... "необходимость 
срочных перемен отпала, реформы были отменены"! (с.58) 

В своем произведении о "Красном Кеннеди" Том Батсон 
пользуется сведениями, почерпнутыми из шести книг об Анд­
ропове, которые он обильно цитирует, — это книги Жореса 
Медведева, Соловьева и Клепиковой, Земцова и других, а 
также статья Джерри Хофа "Первый год Андропова" из жур­
нала "Проблемы коммунизма". 

Однако роль Горбачева в различных политических событи­
ях так и остается невыясненной. Как он вел себя в период 
"Солидарности"? Или в дни кризиса, связанного с убийством 
269 пассажиров корейского авиалайнера? События эти описы­
ваются, а Горбачева в них нет. 

Несколько иначе обстоит дело с вторжением СССР в Афга­
нистан. Описав предысторию афгано-русских отношений, 
начиная с дореволюционных времен, Батсон делает такое за­
ключение: "К декабрю 1979 года у Москвы, кажется, не ос­
тавалось никакого другого выхода, как прямая интервенция 
для стабилизации положения в стратегически важном сосед­
нем районе" (с.52). И далее он сообщает, что решение о втор­
жении в Афганистан было принято Андроповым, Устиновым 
и Громыко при участии Горбачева. Черненко, Гришина и Ти­
хонова известили позднее, а остальные члены Политбюро, 
включая Брежнева, Суслова и Кириленко, были больны. Тут 
Том Батсон даже не может сослаться на источник. Так что ос­
тается загадкой, откуда он взял эту версию. Горбачев, не бу­
дучи членом Политбюро, а только кандидатом, отвечаю­
щим за сельское хозяйство, вряд ли мог принять участие в го­
лосовании и разделить ответственность за вторжение. Мы не 
знаем, как было на самом деле. Однако трудно не заметить 
некой легкости в отношении автора к фактам. 

Читатель книги может просто получить шок, когда на 
страницах, где описывается выбор наследника Брежнева, 
обнаруживает следующее: "Хотя Горбачев был связан с ла­
герем Черненко, что проявилось во время заседания и заста­
вило его воздержаться при голосовании, нет сомнения, что он 
остался со своим другом и патроном, Андроповым"! Но 
ведь нигде прежде не было сказано и слова о связях Горбаче-
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ва с "лагерем Черненко". Впрочем, этот неожиданный пассаж 
дается со ссылкой на книгу Земцова "Андропов: политичес­
кие дилеммы и борьба за власть", которая сама по себе явля­
ется уникальным собранием высосанных из пальца утверж­
дений. 

В книге Батсона разбросано немало "золотых россыпей" 
его собственного производства. "Когда Андропов, строгий, но 
достойный лидер, пришел к власти, народ искренне привет­
ствовал его" (с. 140). "Советские люди надеялись на улучше­
ние их жизни в связи с предпринятой Андроповым борьбой с 
коррупцией" (с.58); "Горбачев, родившийся в районе Кавка­
за, лучше других лидеров относится к нацменьшинствам" 
(с. 145); "Из его слов можно сделать вывод, что он намерева­

ется идти к более открытой политике в области экономичес­
ких, если не политических свобод" (с. 141) и т.д. А вот, пожа­
луй, наиболее полная оценка: "Уверенный, но не спесивый, 
образованный, агрессивный, сознающий силу своих решений 
и умеющий быстро их выполнять, человек из Ставрополя — 
пример новой разновидности советских лидеров" (с.23). 

Остается только выяснить, к а к и м образом это ангельское 
создание сумело впорхнуть в руководящий центр советской 
"Империи зла"? 

Книгу Томаса Батсона можно анализировать и с иной по­
зиции: по тому, чего в ней нет. Например, нет известной речи 
в Смоленске, где "ангел" показал зубы, обрушившись со 
стандартным набором обвинений на Рейгана и американс­
кую внешнюю политику. 

Батсон много и с удовольствием цитирует канадского ми­
нистра сельского хозяйства, с которым Горбачев провел не­
делю, разъезжая по стране. Автор книги взял специальное ин­
тервью у министра. Тот рассказал, что Горбачев пьет одну-
две рюмки вина, ест три раза в день и много других очарова­
тельных подробностей в том же роде. Но Батсон опустил 
один действительно занятный эпизод, о котором писала ка­
надская и американская пресса. Собеседник будущего генсе­
ка — то ли в шутку, то ли всерьез — заявил Горбачеву, что он 
надеется, что советский режим будет развиваться в том же 
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направлении. "Пока вы будете пребывать в нынешнем состоя­
нии, ваше хозяйство будет неэффективным, — продолжал 
министр, — а для нас — это лучший рынок, какой только мож­
но вообразить". Переводчики, по свидетельству помощника 
министра, были в шоке, но Горбачев сделал вид, что он прос­
то не расслышал. 

Как я уже говорил, Батсон множество раз ссылается на 
статью профессора Джерри Хофа "Первый год Андропова". 
Но он почему-то упустил из виду основной тезис этой статьи. 
Вот что писал Джерри Хоф (ноябрь-декабрь 1983): "Если 
Андропов умрет в ближайшие несколько месяцев /Андропов 
последовал совету Хофа в феврале 1984 года. — В.Г./, то 
будут лишь два кандидата на его место — Михаил Горбачев и 
Григорий Романов. В действительности, я думаю, что есть 
только один кандидат. Если бы я играл на скачках, я бы ска­
зал, что Горбачев имеет девяносто шансов из ста быть выб­
ранным". Джерри Хоф словно в воду смотрел: Андропов 
умер, а генсеком стал... Черненко, о котором американский 
советолог вообще не упомянул. 

Здесь, мне кажется, пора перейти от книги "неспециалиста" 
Батсона (как его охарактеризовал недавно "Нью-Йорк Таймс 
бук ревю") к более общим вопросам, возникающим в связи 
с темой этой статьи. 

2 
Последние три года отмечены бурным развитием кремле-

нологии на Западе. Начало было положено знаменитой стать­
ей Джерри Хофа в "Вашингтон Пост" в конце мая 1982 года, 
когда ученый предсказал появление руководителя "нового 
типа" — интеллигента, образованного, стремящегося к перест­
ройке советской системы и разумным переговорам с Запа­
дом. Легендам о блестящем английском Андропова, о его 
любви к американской литературе и виски, о его связях с 
творческой интеллигенцией не было конца. 

Второй взрыв (с повторением того же репертуара) возник 
в связи с избранием Андропова генсеком (ноябрь 1982). 
Затем оптимизм несколько уменьшился, но поднялась новая 
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волна надежд после воцарения Горбачева. Он стал признан­
ным фаворитом советологических разработок. Выбор Чер­
ненко, казалось, нанес сокрушительный удар по "специалис­
там-предсказателям". Сказать что-либо доброе о Черненко 
было весьма сложно. Но и тут не все опустили руки. Напри­
мер, Дмитрий Симес (Саймес) заявил: "Мы переоценили Анд­
ропова, теперь задача заключается в том, чтобы не недооце­
нить Черненко" ("Вашингтон Пост", февраль, 1984). 

Здесь можно поставить два вопроса: почему американские 
специалисты каждый раз подогревают надежды на нового, 
"светлого" лидера в Кремле и кто именно те люди, которые 
направляют общественное мнение на Западе? 

Стремление видеть по ту сторону "железного занавеса" 
вождя с человеческим лицом (пусть даже и с партбилетом в 
кармане) психологически объяснимо. Западные лидеры и 
общественность, воспитанные на демократических принци­
пах, с большим трудом могут осознать (а тем более прими­
риться) с тем, что на нашей планете существуют правительст­
ва, не ведающие о существовании демократических инсти­
тутов. И не где-то на задворках мира, а в Европе. И не какая-
нибудь дикая Эфиопия, а страна, запустившая спутник, соз­
давшая мощное и современное вооружение. Нельзя также 
сбрасывать со счетов ловкую контрпропаганду Москвы, не 
гнущающейся ни ложью, ни демагогией, ни "потемкински­
ми деревнями" — и все для того, чтобы ввести в заблуждение 
мировое общественное мнение. Надежда на приход разум­
ного и цивилизованного партнера — вот основа постоянных 
заблуждений Запада по отношению к СССР, начиная со Ста­
лина. 

Кто же создает общественное мнение? Кто выдвигает но­
вые концепции, возбуждает надежды или сеет пессимизм? 
Конечно, специалисты из среды американской администра­
ции. В немалой степени и корреспонденты, пишущие из Моск­
вы. Но прежде всего э к с п е р т ы - с о в е т о л о г и. 

В редакциях газет и еженедельников типа "Тайм" или 
"Ньюзвик" существуют списки экспертов в любых областях 
политологии. Готовится статья о событиях в Москве — и в ре-
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дакции раздается некого рода клич: "А ну-ка, джентльмены, 
прокрутим полезную гадалку!" Нажимается клавиша компью­
тера, появляются имена экспертов и вот уже дома у них не 
смолкают звонки. Один мой знакомый профессор-славист 
чуть ли не со слезами рассказывал, как сотрудник "Тайма" 
два часа мучил его по телефону, а затем в одной из журналь­
ных статей промелькнула приписываемая ему фраза типа 
"Советская литература на подъеме"! Это обычная практика: 
в лучшем случае газета или журнал процитируют эксперта 
два-три раза по одной фразе, и читателям кажется, что они вы­
ражаются исключительно с помощью "золотых мыслей" и 
афоризмов. Каста экспертов формируется из бывших кон­
сультантов правительства или даже лиц, входивших в состав 
прошлых правительств, из профессоров университетов и не­
скольких удачливых авторов политологических книг. Суще­
ствует примерно 15-20 экспертов по советским делам, имена 
которых мы обнаружим в любой статье на эту тему. Это 
Джордж Кеннан, Генри Киссинджер, Збигнев Бжезинский, Се­
верин Бялер, Ричард Пайпс, Джерри Хоф, Арнольд Горелик, 
Маршалл Шульман, Адам Улам и некоторые другие. 

В горячие дни, вроде тех, что последовали за смертью Чер­
ненко, эти специалисты едва переводят дыхание между звон­
ками. Если телефон в доме такого эксперта молчит, значит, 
дела его плохи. Само собой разумеется, деятельность экспер­
тов нельзя сводить только к афоризмам в газетно-журналь-
ных репортажах. Их основная сфера деятельности — писание 
книг и статей, преподавание, общественные лекции и консуль­
тации правительственных учреждений. 

Попробуем проанализировать одну такую свежую публи­
кацию. Газета "Нью-Йорк Таймс" в номере от 21 марта на 
самой престижной странице (так называемая op-ed) напечата­
ла две статьи — по замыслу полемические — Аркадия Шев­
ченко и Джерри Хофа. Главная тема — как скоро Горбачев 
получит реальную власть? 

В своей статье "Дадим ему шесть месяцев" профессор Хоф 
пишет, что Горбачев уже год назад начал консолидировать 
власть, — факт, подтвержденный его быстрым избранием (это-
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му, однако, противоречит выступление Громыко на Пленуме 
ЦК КПСС, чрезвычайно активно призывавшего членов ЦК 
голосовать за молодого лидера). Сейчас Политбюро и ЦК бу­
дут активно поддерживать Горбачева, чтобы показать Западу 
наличие в стране сильного лидера. Делее, Хоф в противовес 
Шевченко, утверждающему, что Громыко еще долго останет­
ся полновластным хозяином советской внешней политики, 
описывает, как Горбачев разделается с Громыко: внешне 
поддерживая его линию, Горбачев даст Громыко совершить 
ряд ошибок и затем оттеснит его от иностранных дел. Теперь, 
однако, коварный замысел Горбачева стал (с подсказки Хо­
фа) известен министру иностранных дел, и он, возможно, по­
старается избежать расставленной ему ловушки! Главная за­
дача статьи Хофа — предостеречь администрацию Рейгана от 
недооценки Горбачева и немедленно пойти на уступки Моск­
ве. Таковы взгляды этого крайне либерального советолога-
антирейганиста. 

Надо сказать, что в хоре американских экспертов на этот 
раз раздалось немало и здравомыслящих голососв. 

12 марта этого года, в день избрания Горбачева генсеком, 
"Нью-Йорк Таймс" опубликовала подборку высказываний 
экспертов. Джордж Кеннан — либеральный патриарх совето­
логии, — напомнив о преувеличении роли Черненко, советовал 
не ждать от нового лидера серьезных перемен, прежде всего в 
международных отношениях. Консервативный историк из 
Гарварда Адам Улам считает, что Горбачев предпочтет скорее 
коллективное руководство, нежели станет единовластным 
диктатором. Арнольд Горелик из "РЭНД-корпорейшн" при­
держивается того же мнения: перемены коснутся формы и 
стиля, но не сути режима. Бывший посол в Москве Томас 
Уотсон не ждет ничего нового для Запада, объясняя это тем, 
что "советские люди счастливы". Они критикуют отдельные 
недостатки, но не намереваются устраивать революцию. Одна­
ко общий тон высказываний тем не менее оптимистичен. 

Когда к власти пришел Андропов, его называли прагма­
тиком, технократом, реформистом, умным, жестким, сов­
ременным, западником. Вот, пожалуй, и все. Из статей недав-
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него времени (и из книги Томаса Бастона) я выписал следую­
щие характеристики Горбачева: умный — относительно мо­
лодой — любезный — здоровый — образованный — профес­
сионально подготовленный — интеллигентный — энергичный — 
Хорошо информированный — хладнокровный — решительный 

— вежливый — модный (об одежде) — разумный — прагматич­
ный — умеренный — очаровательный — спокойный — разго­
ворчивый — превосходный тактик... Мы также узнаем, что 
Горбачев любит классическую музыку, цитирует "Бэлу" 
Лермонтова, грамотно говорит, задает умные вопросы, умеет 
слушать (то же самое писали и о Черненко), любит спорт 

(бокс, хоккей, футбол), много читает, работает шесть дней в 
неделю с 9-ти до 9-ти, у него хорошая память (как и у Чер­
ненко когда-то), он почти не пьет крепкие напитки... Осо­
бенно не любит Горбачев пустословия в работе. Подчиненных 
он часто спрашивает: "Вы сами-то верите тому, что говори­
те?" (по данным журнала "Ньюзвик") . 

Мои изыскания были гораздо менее успешны в области не­
гативных эпитетов: строгий, жесткий, твердый, опасный — 
вот, пожалуй, и все, если эти качества можно назвать резко 
отрицательными. 

Итак, налицо очередной медовый месяц западных специа­
листов и политиков с личностью нового генсека. 

Если рассмотреть три основные сферы, в которых будет 
наиболее заметна роль Горбачева как лидера страны — внут­
реннюю политику, международные отношения и идеологию, 

— то во всех трех пока нет признаков грядущих перемен. На­
меки на экономические реформы иллюзорны. Идея борьбы с 
коррупцией себя не оправдала. Она может служить лишь 
ширмой, прикрывающей подлинные проблемы, создающей 
видимость стремления властей к улучшению жизни народа. 
Печальный десятилетний опыт борьбы с коррупцией в Грузии 
и Азербайджане должен стать хорошим лекарством от излиш­
них иллюзий. В декабре прошлого года Горбачев призвал к 
возрождению "стахановских традиций", одного из самых по­
зорных явлений потогонной сталинской системы властвова­
ния. "Бригадный метод" на заводах и в колхозах — будет про-
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ходить экспериментальную проверку еще долгие годы, пока 
его не умертвят местные бюрократы. Но и сама идея коллек­
тивной ответственности и коллективного наказания — плоть 
от плоти советского режима и не может быть экономически 
эффективной. 

В международной политике у Горбачева нет даже той ви­
димости "нового", как в сфере экономики. Начало советско-
американских переговоров на Западе считают заслугой Чер­
ненко (вопреки линии Громыко). Насколько это верно — 
другой вопрос, но роль Горбачева здесь вторична. Наконец, 
в области идеологии Горбачев не имеет опыта не только Сус­
лова, но даже и Черненко. Нужно быть аппаратчиком до мозга 
костей, чтобы в Советском Союзе решать идеологические 
вопросы, подчиненные не столько марксистско-ленинской те­
ории, сколько насущной партийной практике. Некоторые (пи­
сатель В.Аксенов, профессор А.Улам) считают, что следует 
ждать усиления репрессий в области культуры — и потому, 
что технократ Горбачев далек от вопросов культуры, и пото­
му, что жесткая линия при решении внутренних проблем по 
традиции связана с зажимом новых идей. С другой стороны, 
уже появилась первая легенда о "либеральном вожде": якобы 
именно Горбачев разрешил широкую демонстрацию спорного 
фильма "Чучело" режиссера Ролана Быкова, затрагивающего 
острые проблемы детской преступности. 

Бесконечное гадание и столь же частые ошибки политоло­
гов связаны в первую очередь с отсутствием информации, с 
закрытостью советского общества. Иллюзии и надежды по-
человечески понятны. Но поспешные выводы и рекомендации 
могут вновь направить демократические правительства по не­
верному пути и поставить свободный мир перед лицом серьез­
ной опасности. 



Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ 

ИЗРАИЛЬСКИЙ ТУПИК 

Всякое крупное историческое действие есть прыжок в не­
известность. С этим согласятся даже самые крайние ревните­
ли философского детерминизма: историческое творчество — 
это всегда уравнение со многими неизвестными. Что же каса­
ется человеческого разума, то на него вряд ли можно поло­
житься. Еще Тацит писал: "Чем больше я перебираю в голове 
новые или древние события, тем чаще замечаю во всем какую-
то насмешку над делами человеческими". 

Государство Израиль приближается к сорокалетию своего 
существования. Исторически это срок небольшой, но все же 
достаточный — если взглянуть на него в аспекте "дел челове­
ческих", — чтобы сдвинуть с мертвой точки еврейско-арабс-
кую проблему. Конечно, не все зависит от Израиля. Сущест­
вует общеарабский и палестинский фактор, но есть что ска­
зать и еврейскому государству. Сделал ли все зависящее от 
него народ Израиля, чтобы приблизиться к миру? Простая 
логика говорит, что застой не может быть вечным. Неизбеж-
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на новая война, которая будет еще более кровопролитной, 
чем все предыдущие. 

Чего же в этом случае ждать? В каком направлении двигать­
ся? Похоже, существует единственный выход: сесть за стол и 
договориться, какие бы трудности ни вставали на пути к сог­
лашению. Но не тут-то было. Уроки истории мало кому идут 
впрок, и "дела человеческие" оказываются менее всего под­
властны разуму. 

Впрочем, все не так просто. Поистине надо продираться 
сквозь густой частокол ошибок, политических нонсенсов, а 
иногда и просто глупостей, чтобы добраться до сути дела, ка­
сающейся арабо-еврейского конфликта — конфликта, кото­
рый и по сей день многим кажется неразрешимым. 

1 
Само создание еврейского государства в горящем кольце 

арабской ненависти было прыжком в неизвестность. Кто мог 
предвидеть будущее, после того как арабы отвергли решение 
ООН о разделе Палестины на два государства — еврейское и 
арабское. Это решение, записанное чернилами, арабы откры­
то грозили смыть кровью. Пусть они отказались от этой уг­
розы, не в силах ее выполнить, но разве кровь не льется и по 
сей день, обильно орошая и Святую Землю и многие страны 
Ближнего Востока? 

Маленькое, но собранное воедино полумиллионное населе­
ние еврейской Палестины, устояло против нашествия арабс­
ких государств, которые, казалось, могли "шапками заки­
дать" еврейский ишув.* Такова была воля истории. Но что 
значит — "воля истории"? Это значит, что комплекс факторов 
в данный промежуток времени и на данной территории дал пе­
ревес еврейской идее. Но сама-то идея оставалась утопией, по­
ка не прошла испытание войной. Государство Израиль выдер­
жало это испытание: еврейская мечта осуществилась. 

Однако ошибаются те, кто считает, что все в истории ре­
шает голая сила. На стороне евреев была идея, великая идея 

Поселение. 

___________________________________ 

* 
________________ 
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обновления еврейского народа. Я бы сказал так: именно эта 
идея, давшая Израилю моральное превосходство в борьбе с 
арабским миром, способствовала и его военным победам на 
полях сражений. Еврейское государство из мечты преврати­
лось в важный политический фактор, влияющий на события 
мировой истории. Иначе говоря, в мировом ансамбле госу­
дарств появилась новая сила. И другим надо было потеснить­
ся и предоставить ей место. Неизбежной оказалась новая рас­
становка сил — и прежде всего на карте Ближнего Востока. 
Но именно этого нового политического баланса и по сей день 
не признает арабский мир, лелея идею перечеркнуть свершив­
шийся факт истории. 

Есть мечты, которые двигают вперед историю, и есть меч­
ты, тормозящие историческое развитие. Подобным "тормо­
зом" выглядит и арабская мечта стереть с лица земли еврей­
ское государство. 

Израиль сохраняет и еще на многие годы сохранит не толь­
ко военное, но и культурное и технологическое превосходст­
во перед арабским миром. На его стороне одна из двух веду­
щих сверхдержав, готовая встать на его защиту перед лицом 
любых превратностей судьбы. Израиль также сохраняет и 
нравственное превосходство, несмотря на переживаемый им 
моральный упадок, который объясняется тем, что он (а не 
арабские государства) находится под вечной угрозой уничто­
жения, что в течение всей своей истории ему приходится 
вести борьбу за существование. А что может быть в мораль­
ном смысле выше, чем борьба народа за существование? 

Арабская сторона в еврейско-арабском конфликте проиг­
рала потому, что поставила не на ту лошадь. Она как бы пош­
ла против истории, выдвинув лозунг: все или ничего. 

В результате шанс, предоставленный арабам решением 
ООН о создании Палестинского государства, был упущен. 
Большая часть палестинских арабов превратилась в народ бе­
женцев. И все оттого, что арабы хотели перечеркнуть ход со­
бытий, следствием чего и стал ряд кровопролитных войн. Да­
же после Шестидневной войны 1967 года арабская програм­
ма, принятая в Хартуме, провозгласила три известных "нет", 
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— не признавать государство Израиль, не заключать мира, не 
вести мирных переговоров. 

Весь дальнейший ход жизни привел к тому, что эта нега­
тивная политика была сдана в архив. Это и был первый по­
ворот арабского мира лицом к истории. Начался диалог о 
мире и даже о косвенном признании Израиля. Однако по-
прежнему на повестке дня стоял вопрос: а не является ли все 
это лишь маневром, переходом от фронтальной атаки к стра­
тегии осады? То, как арабский мир встретил Египетско-
израильское соглашение, явилось еще одним доказательством, 
насколько тернист путь к миру на Ближнем Востоке. "Фронт 
отказа", созданный экстремистскими арабскими государст­
вами во главе с Сирией и Ливией, только углубил и обострил 
противоречия. Воз, что называется, и ныне там... И судно мира 
остается на мели. 

Однако жизнь не стоит на месте, и многое меняется на на­
ших глазах. Исламская революция Хомейни в Иране грозила 
захлестнуть страны арабского мира, но задержалась из-за вой­
ны с Ираком. Война эта принудила Ирак к более умеренной 
политике по отношению к Израилю и стала своего рода засло­
ном, ограждающим его от нарастающей опасности со стороны 
исламского мира. 

С другой стороны, война в Ливане (о которой еще будет 
речь), продолжающаяся свыше трех лет, поставила Израиль в 
тяжелое положение: он выступает в роли агрессивной сторо­
ны, несущей большие жертвы, но так и не добившейся сво­
ей главной цели — мира с Ливаном. В результате, не солоно 
хлебавши, Израилю приходится убираться из Ливана. Един­
ственным результатом этой войны стал раскол ООП. Но и это 
обстоятельство также меняет картину Ближнего Востока. 

Ясир Арафат, вождь ООП, был изгнан из Сирии, где вспых­
нуло восстание против его "предательства" и была создана 
конкурирующая организация, зовущая к вооруженной борьбе 
с Израилем. Куда же теперь податься ООП? К арабскому 
"Фронту отказа" ей путь отрезан. Пересмотреть программу, 
требующую уничтожения Израиля, Арафат не решается. А это 
значит, что и путь к миру для него закрыт. Единственное, что 
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ему остается, — это искать соглашения с Хусейном. Но, не­
смотря на то что Арафат прекратил бойкот Египта и пошел на 
соглашение с королем Иордании, — несмотря на это, он за­
стрял на полпути — между миром и войной. Впрочем, для сох­
ранения лица он продолжает призывать к вооруженной борьбе 
с Израилем. 

В Египте тоже произошли перемены. Сегодняшний Еги­
пет уже не тот, что был при Садате. Последний поплатился 
жизнью за мир с Израилем, а его преемники решили сделать 
все возможное для того, чтобы возвратить Египет в лоно их 
арабских братьев. 

Так, мир с Израилем превратился в "холодный мир", ед­
ва поддерживаемый заявлениями египетских лидеров о их 
верности Кемп-Девиду. В обмен за мир Израиль возвратил 
Египту весь Синай, включая нефтеносные районы, и теперь с 
тревогой наблюдает за развитием событий. О чем говорят все 
эти сдвиги в арабском мире? В чем их скрытая от внешнего 
мира тенденция? Приблизился ли еврейско-арабский мир? 

2 
Сказанное вовсе не свидетельствует о том, что вся правда 

на стороне Израиля. Утверждать это — означало бы грешить 
против истины. Специфика еврейско-арабского конфликта в 
том и состоит, что у каждой из сторон есть своя правда и 
свое право. Арабы защищают свое право на страну, являю­
щуюся их родиной. Евреи отстаивают свое историческое пра­
во возвратиться на землю предков. 

Вывод из сказанного прежде всего в том, насколько за­
путанна ближневосточная ситуация, напоминающая некий те­
атр абсурда. Когда арабы отстаивали негативную политику и 
на любые предложения евреев отвечали: "нет", они парадок­
сальным образом помогали Израилю, избавляя его от необ­
ходимости отвечать на "проклятые вопросы". Теперь же, ког­
да евреи поменялись ролями с арабами, предпочитая говорить 
"нет" вместо "да", они льют воду на мельницу арабов. 

Что произошло в отношениях между Египтом и Израилем? 
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В первую очередь Каир, конечно, хотел получить Синай, обе­
щая взамен на него мир Израилю. Но нет сомнения, что Еги­
пет со своим 40-45-миллионным населением бедствующих 
феллахов также устал от бесплодных войн, то есть он хотел 
мира и для себя. 

А что из этого получилось? Опять же серия ошибок и не­
лепостей! Египет прорвал фронт арабской вражды, окружав­
шей Израиль, и это стало событием исторического значения. 
Но, заключая мир с Садатом, израильская сторона имела в ви­
ду и другую, фундаментальную в ее глазах цель: развязать се­
бе руки на Западном берегу Иордана. И это оказалось явным 
просчетом. Египет не может быть ни изолирован, ни вырван 
из арабского мира. Именно поэтому в ответ на неуступчи­
вость Иерусалима в переговорах об автономии для Иудеи и 
Самарии, он пошел на охлаждение отношений с Израилем. 
Тем самым и израильско-египетский мир потерял свое значе­
ние как модель для других арабских государств. Историчес­
кое действие было низведено до уровня будничной диплома­
тической возни. 

Надо сказать, что история вообще сыграла злую шутку с 
Израилем. В результате победы в Шестидневной войне к нему 
отошли территории, которые в свое время были предназна­
чены для создания арабского государства в Палестине и в то 
же время исторически принадлежат к целостному Эрец Исра-
елю. Таким образом, история поставила Израиль перед выбо­
ром: или оставаться верным решению ООН о разделе страны, 
или это решение опрокинуть ради восстановления националь­
но-исторической справедливости. Выбор был нелегким не 
только из-за исторических реминисценций. Еще более важны­
ми были соображения национальной безопасности, которые 
толкали Израиль на удержание завоеванных земель. Но 
разве прочный мир не стоил того, чтобы поступиться захва­
ченными территориями. Разве в этом случае игра не стоила 
свеч? Вопрос кажется ясным, но опустимся этажом ниже, и 
перед нами разверзнется бездна: можно ли вообще доверять 
арабам с их бесконечными угрозами стереть Израиль с лица 
земли? Не лучше ли ему замкнуться в своей национальной 
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скорлупе и стать железной стеной против враждебного араб­
ского окружения? Нескончаемые войны сами по себе порож­
дают недоверие к миру. Это и происходит сегодня в Израиле. 
Именно об этом говорит наращивание сил такой крайней пар­
тией, как "Тхия" ("Возрождение"), стоящей даже на более 
правых позициях, чем "Ликуд" и особенно такое движение, 
как "Каханизм" (по имени раввина Кахане), открыто призы­
вающее изгнать арабов из Израиля и находящее поддержку в 
определенных кругах израильской молодежи. 

Трудно отрицать, что историческая ситуация, в которой 
оказался Израиль, трагична: маленький народ, живущий в 
кольце гигантского и враждебного арабского мира. Но попыт­
ка замкнуться в собственной скорлупе, пусть даже в желез­
ной скорлупе, есть плод отчаяния. Это голос дьявола. Это ту­
пик, из которого нет выхода. 

Ливанская война могла бы стать хорошим уроком для Из­
раиля. Но послужит ли она таким уроком? Страна поставила 
перед собой широкие стратегические цели: в союзе с ливанс­
кими христианами установить режим, который заключил бы с 
Израилем мир. Это была первая в истории Израиля война, ко­
торую он вел не по необходимости, не ради спасения страны. 
И потому она не была такой, как прошлые войны, навязан­
ные арабами. Это была война, развязанная по инициативе Из-
раиля. 

Верно, что в Южном Ливане образовалось своего рода го­
сударство палестинских террористов. Но, во-первых, это "го­
сударство" не очень докучало Израилю, а, во-вторых, для его 
разгрома совсем не требовалось большой войны. 

Следует прямо признать, что Ливанская война обернулась 
историческим несчастьем для Израиля. Это война, в которой 
он ничего не достиг, понеся большие жертвы. 

Главный урок, который следует извлечь из этой войны, со-
состоит в том, что Израиль не в состоянии навязать свою волю 
арабам. А из этого вытекает другой, далеко идущий вывод, 
определяющий для всей национальной стратегии Израиля: 
еврейско-арабский мир, если он вообще достижим, возможен 
лишь как мир, основанный на компромиссе. 
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Этот мир должен удовлетворять как евреев, так и арабов. 
И в то же время как всякий компромисс, он должен умерять 
их вожделения. Но вот тут-то и зарыта собака: в плену амби­
ций обе стороны — и евреи, и арабы — обращают свой взор не 
на блага, которые им принесет мир, а на уступки, которые за­
ключает в себе всякий компромисс. Дух максимализма вита­
ет над еврейско-арабским конфликтом и толкает его в тупик. 
Это особенно легко проследить на так называемой палестин­
ской проблеме, когда сотни тысяч палестинских беженцев 
уже десятки лет живут в лагерях, являющихся, естественно, 
рассадником террора. Почему-то не было сделано никаких 
согласованных усилий, чтобы создать этим людям нормаль­
ные условия жизни, предоставить им жилище и работу. Араб­
ская сторона была заинтересована в сохранении лагерей бежен­
цев, как оружия, направленного против Израиля. Пассивность 
проявила и еврейская сторона, полагая, по-видимому, что 
судьба палестинцев вообще ее не касается. Но ведь таким об­
разом увековечивался один из острейших ближневосточных 
конфликтов. 

3 
Помимо этого в арабско-израильских отношениях дейст­

вуют многие непререкаемые табу, запреты, которые ни одна 
из сторон не может нарушить и потому каждая из них мечет­
ся, словно курица в отведенном ей круге. Организация па­
лестинских арабов — ООП — не может решиться на пересмотр 
своих заявлений об уничтожении государства Израиль как чу­
жеродного еврейского вкрапления на Ближнем Востоке, хотя 
эти заявления уже давно выглядят как анахронизм. Точно так 
же Израиль не решается пересмотреть запрет на ведение пере­
говоров с ООП как с террористической организацией, декла­
рирующей уничтожение еврейского государства. 

Естественно, угроза уничтожения Израиля со стороны Ара­
фата заставляет многих израильтян занять крайне враждеб­
ную позицию в отношении арабов. Но разве в этом заинтере­
сованы палестинцы? Разве сжигание мостов может принести 
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какую-то пользу? Но разум отступает перед лицом полити­
ческих неврозов. 

Не ищите логики и в поведении Израиля. Возможность пе­
реговоров с ООП не принимается в расчет ни при каких об­
стоятельствах. По этому поводу в стране имеется своего ро­
да национальный конценсус, национальное согласие. Разумеет­
ся, Израиль может поставить условием переговоров отказ 
ООП от декларируемой ею цели — уничтожить еврейское го­
сударство, потребовать, чтобы она отказалась от террористи­
ческой деятельности. Более того, выдвинуть в качестве усло­
вия переговоров признание за еврейским государством пра­
ва на существование, но нельзя отказаться в принципе от са­
мой возможности переговоров. 

Попытка израильтян уйти от вопроса разговорами о готов­
ности вести переговоры с другими палестинцами не стоит вы­
еденного яйца, ибо ими же самими запрещена всякая полити­
ческая деятельность на контролируемых территориях. Так же 
исключена сама возможность создания других, в том числе 
и более умеренных политических течений. Поэтому приходит­
ся принимать действительность такой, как она есть и приз­
нать факт, что ООП сегодня фактически единственная полити­
ческая организация, представляющая интересы палестинцев. 
Теперь пришла очередь Израиля считаться с волей истории, 
или, по крайней мере, с логикой фактов. 

Дело Изариля заботиться о своей национальной безопаснос­
ти, а не стоять против самостоятельности палестинцев, кото­
рая может быть реализована как в форме собственного наци­
онального образования, так и в рамках федерации с Иордани­
ей. Могут сказать, что существуют противоречия между наци­
ональной безопасностью Израиля и национальной самостоя­
тельностью палестинцев. На это есть только один ответ: взаим­
ное признание интересов и нужд обоих народов. Национальная 
безопасность Израиля должна быть подкреплена твердыми 
гарантиями, включающими соглашение о границах, о разме­
щении вооруженных сил, о переходном периоде, рассчитан­
ном на определенное количество лет. 

Более того, можно полагать, что Израиль заинтересован в 
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прямом участии представителей ОПП (а не подставных фи­
гур) в тройственных переговорах: Израиль — Иордания — 
палестинцы, ибо только в этом случае договоренность может 
быть полной. 

Другим крупным вопросом, на который также наложено 
табу, является созыв международной конференции при учас­
тии двух мировых сверхдержав — США и СССР — для обсуж­
дения ближневосточного конфликта. Израиль боится такой 
конференции пуще огня. Почему же? Вероятно, потому, что 
Советский Союз занимает одностороннюю проарабскую по­
зицию. Но согласимся и с тем, что Советы признают право Из­
раиля на существование и не поддерживают арабских экстре­
мистов, требующих уничтожения Израиля. Характерно, что в 
конфликте, разгоревшемся внутри ООП, Советский Союз не 
встал на сторону крайних просирийских элементов, а продол­
жал оказывать поддержку Арафату, несмотря на его договор 
с Хусейном, который в свою очередь вступил в соглашение с 
Египтом. 

По-видимому, заинтересованность СССР в улучшении со­
ветско-американских отношений заставит его проявить боль­
шую умеренность и в ближневосточном конфликте. С другой 
стороны, каждому здравомыслящему человеку ясно, что се­
годня без участия СССР не может быть достигнут устойчивый 
мир на Ближнем Востоке. Разумеется, Израиль вправе требо­
вать восстановления с Советским Союзом дипломатических 
отношений в качестве предварительного условия такой кон­
ференции. Но и здесь безоговорочное "вето" выглядит лишь 
как тормоз на пути к миру. 

Всему этому не приходится удивляться, если исходить из 
того, что национальная стратегия Израиля — это стратегия ми­
ра, что его центральной задачей является постоянное и после­
довательное сведение на нет арабской враждебности, что путь 
к миру — это длительный процесс, состоящий из ряда этапов, 
через которые невозможно перескочить. Однако фактически 
в политической жизни Израиля сталкиваются две стратегичес­
кие линии: одна — "железной стены", другая — линия мира. 
"Железная стена" — это увековечение конфликта, мир — это 
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последовательное достижение еврейской независимости в се­
мье народов Ближнего Востока. Созданием еврейского госу­
дарства была решена только половина задачи. Другая поло­
вина — это укоренение этого государства в живом организме 
народов Ближнего Востока. Только такая стратегия способна 
обеспечить будущность Израиля, чтобы на сей раз возвраще­
ние еврейского народа на землю его предков было навеки 
веков. 

4 
Разгоревшиеся сегодня споры в израильском обществе вы­

званы новой мирной инициативой Египта. Опираясь на согла­
шение, заключенное между королем Иордании Хусейном и 
Ясиром Арафатом, Египет предлагает созвать тройственную 
конференцию: Иордания — ООП — Израиль, чтобы дать тол­
чок мирному процессу. Причем считаясь с отрицательной пози­
цией Израиля в отношении Организации Освобождения Па­
лестины, Каир предлагает не прямое, а косвенное участие 
ООП в переговорах, — в общей с Иорданией делегацией. 

Нужно отдать должное главе израильского правительства 
Шимону Пересу, который в принципе одобрил египетскую ини­
циативу и выразил готовность рассмотреть все ее аспекты. 
Советники президента Египта Мубарака побывали в Израиле, 
а специальные посланцы израильского правительства — в 
Каире. 

Однако Ближний Восток есть Ближний Восток. Это район, 
где возможны настолько быстрые перемены, что трудно пред­
сказать, какова будет ситуация даже в момент выхода этого 
журнала, не то что в далеком будущем. Во всяком случае, 
сейчас сложно определить, в какой мере можно рассчитывать 
на претворение египетской инициативы в жизнь. Из палестин­
ского лагеря доносятся самые противоречивые отклики, сле­
дуют заявления, отвергающие египетскую инициативу. Неясна 
позиция Иордании. Да и в самом правительстве Израиля, опи­
рающемся, как известно, на коалицию рабочей партии и "Ли-
куда", проявляется двойственное отношение к инициативе 
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Египта. Образно говоря, израильский кабинет говорит в два 

голоса. 
Глава правительства одобряет инициативу Египта, а минист­

ры, представляющие Л и к у д , ее решительно отвергают. Так, 
один из ведущих министров " Л и к у д а " заявил, что египетс­
кую инициативу надо рассматривать как западню; другой по­
дозревает, что вся эта инициатива представляет собой не что 
иное, как пропагандистский маневр. На грани истерии были 
выступления группы поселенцев на Западном берегу Иордана, 
один из которых драматически заявил: "Нас не удалят живы­
ми из Иудеи и Самарии. Я это говорю, как человек, имеющий 
счастливую семью. Мы не вправе сдаваться и — в случае не­
обходимости — должны покончить с собой". 

Поселенцы из праворелигиозного движения "Гуш Эмуним" 
("Союз верности") опасаются — и в этом они правы, — что 

всякое соглашение с Иорданией будет означать территори­
альные уступки. Но ведь всякое соглашение — это компро­
мисс, а компромисс немыслим без уступок. Я говорю об этом 
лишь для того, чтобы показать, какие внутренние трудности 
ждут Израиль на его пути к миру. 

Самая большая из них — это скрытая от глаз, но на самом 
деле мощная коалиция между экстремистскими силами в 
арабском и еврейском мире. Крайности, как известно, сходят­
ся. Рыцари отказа, представляющие два враждебных полюса 
в среде обоих народов, сходятся в одном — в стремлении 
ошельмовать мирный процесс, якобы угрожающий будущим 
национальным интересам и арабов и евреев. Экстремисты и 
того и другого лагеря уже успели поднять "гевалт" по поводу 
египетской инициативы, стремясь свести ее на нет, еще рань­
ше, чем стороны попытались ее осуществить. Между тем ис­
торический опыт еще в прошлом показал, какие несчастья 
принесла политика "отказа" палестинскому народу и какие 
шансы на мир — частичный или всеобщий,у пустил Израиль из-
за недостаточной гибкости своей политики. 

Могут спросить: почему Египет выступил со своей инициа­
тивой именно теперь? Есть два обстоятельства, обусловивших 
этот шаг. Во-первых, приход к израильскому руководству ли-
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дера Рабочей партии Шимона Переса. В основе внешнеполити­
ческой программы этой партии — достижение еврейско-араб-
ского компромисса. Менее чем через два года место главы ка­
бинета займет один из лидеров " Л и к у д а " Ицхак Шамир, и 
тогда поздно будет говорить о достижении какого-то согласия. 
Второй фактор — это раскол ООП, заставивший Арафата ис­
кать политические пути урегулирования, поскольку деклари­
руемый еще недавно террор доказал свою бесплодность. 

Египетская инициатива — это серьезное испытание для ООП 
— Арафат должен будет признать резолюцию Совета Безопас­
ности № 242, он вынужден будет согласиться войти в общую 
делегацию с Иорданией, где его представители как бы даже 
не будут иметь своего лица. Наконец, ему предстоит дать со­
гласие на прямые переговоры с Израилем, то есть сесть с ним 
за общий стол и искать совместно пути к миру. Окажется ли 
он способен на такой крутой поворот? 

Будем смотреть правде в глаза: египетская инициатива пе­
реживает лишь начальную стадию. Экзамен на политическую 
зрелость стран и правительств, вступающих в переговоры, еще 
впереди. Основным объектом будущих переговоров — если 
они состоятся — будет судьба завоеванных территорий, реали­
зация прав палестинского народа и, конечно же, будущая бе­
зопасность Израиля. У этих переговоров будет много аспек­
тов, но две их стороны представляются особенно важными. 
Во-первых, эти переговоры будут прямыми, без всяких пред­
варительных условий и, во-вторых, общая иордано-палестин­
ская делегация (лишь с косвенным участием ООП) облегчит 
Израилю занять положительную позицию. 

Не надо думать, что египетская инициатива родилась из 
ничего, она была подготовлена рядом событий. В первую оче­
редь отметим, что это — запоздалый плод израильско-египет­
ского соглашения о мире. Египет, будучи самым крупным 
арабским государством, не может оставаться изолированным 
в арабском мире. Он стремится собрать вокруг себя все уме­
ренные государства и движения арабского мира и этим утвер­
дить свою доминирующую в нем роль. 

Вторым фактором, подготовившим египетскую инициати-
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ву, стало возобновление отношений между Египтом и Иорда­
нией. Это прорвало фронт арабского бойкота по отношению к 
Каиру, заключившему мирный договор с Израилем. Наконец, 
третьим фактором стало соглашение Хусейн—Арафат, кото­
рое, несмотря на расплывчатость и туманность его формули­
ровок, присоединяет ООП к умеренным арабским силам, вы­
ступающим против экстремистски настроенных Сирии, Лива­
на и крайних палестинских элементов. Если бы Бог осенил 
Израиль дальнозоркостью, то он не мог бы в этом не увидеть 
возможной консолидации арабского фронта умеренности. 

Время — конечно, нейтральный фактор, но если присмот­
реться пристальней к современной геополитике, то станет яс­
но, что время, отпущенное историей еврееям и арабам, истека­
ет. Дело в том, что наряду с умеренной политикой в арабском 
мире набирает силу мусульманско-фундаменталистская тен­
денция, вдохновляемая хомейнистским Ираном и смыкаю­
щаяся с экстремистскими силами Сирии и Ливии. Сегодня ни 
одно из арабских государств, включая Саудовскую Аравию, 
Иорданию, да и сам Египет, не может считать себя застрахо­
ванным от волны радикального мусульманского фундамен­
тализма. Политическая ситуация в Израиле, развивающаяся 
под знаком партийного дуализма, " Л и к у д а " и Рабочей партии, 
также не может считаться устойчивой — в общем, мир тут не 
придет сам собой: "улита едет, когда-то будет"... 

И лишь переговоры оставляют шанс для оптимизма. Мо­
жно даже надеяться, что и Советский Союз изменит свою по­
зицию (если опекаемая им ООП присоединится к перегово­
рам) и пойдет на возобновление дипломатических отношений 
с Израилем и даже начнет снова выпускать евреев. Не слиш­
ком ли это оптимистический вариант? Кто знает? Будем оста­
ваться осторожными оптимистами. 

5 
Одна из тенденций, набирающих силу в арабском мире, — 

это тенденция к миру с Израилем. Первая "смена вех" прои­
зошла, когда арабы были вынуждены отступить от бескомпро-
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миссной программы Хартума, отказывающей Израилю в пра­
ве на существование. 

Новый поворот произошел, когда Садат приехал в Иеруса­
лим, и Египет прорвал фронт тотальной враждебности к Изра­
илю. Третьим этапом на этом пути стал фактический развал 
"фронта отказа", от которого откололись Ирак, Алжир и, ко­
нечно, Иордания. Теперь настал решающий час: как совершить 
прыжок в ледяную воду прямых переговоров? Достиг ли мир-
ный процесс стадии необходимой зрелости? 

На этот вопрос трудно дать ознозначный ответ. ООП колеб­
лется между двумя возможностями, и это колебание снова 
может задержать мирный процесс. А Иордания вряд ли решит­
ся на какой-либо шаг без согласия палестинцев. 

Умеренные круги Израиля, у которых не кружится голова 
ни от успехов, ни от отчаяния, возлагают надежды на мир с 
Иорданией и готовы ей возвратить большую часть земель в Иу­
дее и Самарии. Не являются ли эти надежды иллюзией? А что, 
если Иордания, зажатая в тиски между Сирией и палестинца­
ми, не найдет в себе сил, чтобы сделать решающий выбор? 

Но если Израиль достигнет соглашения с Египтом о всеоб­
щем еврейско-арабском мире, то, надо полагать, что со вре­
менем такой мир станет реальностью. Ось Израиль — Египет 
должна стать осью мира на Ближнем Востоке. 

Больше всего трудностей на пути к соглашению следует 
ждать со стороны ООП. Ее позиция, которую можно охарак­
теризовать — "ни мир, ни война", — ставит под сомнение пер­
спективы, открываемые египетской инициативой. Слишком 
многое говорит о том, что палестинский фактор, представ­
ленный в лице ООП, в своей промежуточной позиции может 
затормозить мирный процесс всерьез и надолго. У организа­
ции Арафата нет достаточно сил, чтобы превратить свой тер­
рор в успешное орудие борьбы против Израиля, но все же 
этот террор достаточно эффективен, чтобы держать в узде 
общественное мнение на контролируемых территориях. 

Более умеренные палестинские элементы не могут поднять 
голову. А израильтяне, что называется, по глупости содейст­
вуют этому процессу оттеснения умеренных, поскольку за-
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прещают на землях Западного Берега всякую политическую 
деятельность. 

Приходится высказать горькую истину: пока палестинцы 
будут надеяться на уничтожение Израиля и пока Израиль бу­
дет стремиться поставить палестинцев на колени, — мир на 
Ближнем Востоке не перестанет быть иллюзией. Ситуацию мо­
гут изменить великие державы. Но когда это будет? 

Итак, пока что неизменным остается израильско-арабский 
тупик. Мир стучится в ворота — и еврейские и арабские. Но 
откроют ли их евреи и арабы? И когда? На эти вопросы у нас 
нет ответа. 



ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

В 1978 году заместитель Гене­

рального секретаря ООН Аркадий 

Шевченко попросил политическое 

убежище в Соединенных Штатах 

Америки. Недавно на английском 

языке вышла в свет его книга 

"Разрыв с Москвой". Предлагаем 

вниманию читателей главу из этой 

книги, раскрывающую самый дра­

матический момент в истории по­

бега Аркадия Шевченко. 

Аркадий ШЕВЧЕНКО 

КОНЕЦ ИГРЫ 
Глава из книги "Разрыв с Москвой" 

В тот воскресный день, сидя в ожидании в своем оонов­

ском кабинете, я старался читать какие-то материалы, лежав­

шие у меня на столе, но сосредоточиться не мог. Американцы 

много раз заверяли меня, что утечек не было, но разве они 

могут быть уверены в этом на все сто процентов? Вашинг­

тон кишит болтунами, которые болтают о чем попало. Может, 

меня случайно кто-нибудь выдал? А может, я чем-то ском­

прометировал себя? Наконец, может, я слишком высоко­

мерно держался с партийными занудами или с кагебешника­

ми? В коротком разговоре в пятницу вечером Трояновский 

ничем не выказал ни тревоги, ни недоверия, но он просто мог 

ничего не знать: не в обычаях сотрудников К Г Б сообщать 

послу о своих подозрениях. 

Если и в самом деле все кончено, если игра доиграна до 

конца, что я могу сделать, чтобы сохранить семью? И я снова 

думал о том, как удержать Лину, как вызволить из Москвы 

Анну.* У меня в руках только один козырь: пост заместителя 
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Генерального секретаря ООН и двухгодичный контракт, фор­

мально обязывающий ООН сохранять за мной мое место, не­

зависимо от желаний Совета. Смогу ли я обменять мой пост 

на дочь и тихо уйти в отставку? 

Глядя на Ист Ривер и следя за тем, как отражается в ней 

здание ООН, уходя куда-то в Квинс, я думал о том, что вот и 

пришел момент, которого я ждал и боялся, пришел и... застиг 

меня врасплох. 

В таком состоянии смятения я и отправился к себе на 

квартиру, чуть не забыв позвонить своему шоферу Никитину 

и попросить его забрать Лину из Глен-Коув,* потом поспешно 

прошел к лифтам, через гараж, к зданию в глубине. 

В квартире ЦРУ меня ждали Боб и Карл, встревоженные и 

немного раздраженные: в конце концов, они люди семейные и 

наверняка предпочли бы провести воскресенье дома, среди 

домашних, чем возиться со мной. Но когда я рассказал им, 

что случилось, они восприняли дело серьезно. 

Я повторил текст телеграммы и объяснил, что он означает. 

— Думаю, что все кончено. Я не могу больше ждать, — ска­

зал я. — Мне придется сказать, что я не могу приехать немед­

ленно, потому что Вальдхайм сейчас отсутствует и я готовлю 

специальную сессию — у меня полно работы. Но даже если 

Москва согласится на отсрочку, это даст нам в лучшем случае 

всего несколько недель. Мне нужно официальное согласие ва­

шего правительства принять меня. 

Возражений не было. В марте Боб уговаривал меня подож­

дать до конца специальной сессии ООН. Теперь он даже не пы­

тался успокоить меня или убедить в том, как я им был поле­

зен. Они согласились действовать сразу же. Мы назначили сле­

дующую встречу на вечер понедельника, и я сказал, что пос­

тараюсь позвонить и подтвердить время. Больше говорить 

было не о чем. 

Когда Лина, нагруженная сумками, приехала из Глен Коув, 

я мимоходом упомянул, что собираюсь в Москву на консуль­

тации. Эта новость обрадовала ее, и я изо всех сил старался 

поддержать ее хорошее настроение. Мы вместе обсудили, ка-

* Лина — жена А.Шевченко; Анна — его дочь. 

Copyright на русское издание — Liberty Publishing House. 

__________________ 

__________________ 

* 

** 

Глен-Коув — дача советских представителей в Нью-Йорке. 
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кие подарки я отвезу родным и знакомым. Лина радовалась 

возможности купить за бесценок вещи в Нью-Йорке, чтобы 

потом втридорога продать их в Москве. Я соглашался со все­

ми ее планами, хотя и знал, что никогда больше не увижу 

Москву и, быть может, никогда больше не буду вместе с Ли­

ной... или Анной... или Геннадием.* Меня вновь охватили сме­

шанные чувства — неуверенности, любви, сомнений. Я с тру­

дом боролся с ними, понимая, что пути назад нет. И все же 

где-то в глубине души еще ждал чего-то, какого-то чуда, ко­

торое вдруг возродит мои юношеские мечты, веру в мою 

страну, в идеалы, за которыми я когда-то шел. Я не чувство­

вал себя предателем. Советский режим обманул свой народ, в 

том числе и меня. Но если я подчинюсь распоряжениям и от­

правлюсь в Москву, со мной все будет кончено. 

Спал я плохо, но наутро, по пути в Миссию, полностью ов­

ладел собой. Я сказал Олегу Трояновскому, что, поскольку 

у меня сейчас очень много работы в ООН, я хочу попросить 

министра иностранных дел отложить мой отъезд в Москву хо­

тя бы на пару недель. Я объяснил ему, что все свое время сей­

час отдаю работе подготовительной комиссии. 

— Думаю, что мне нужно остаться здесь до окончания ра­

боты комиссии. Кроме того, как я объясню Вальдхайму, по­

чему вдруг мне пришлось уехать? 

— Я бы вам не советовал тянуть, — ответил Трояновский. 

— Это не мое дело, но когда Центр присылает такой запрос, 

лучше ехать не мешкая. 

Голос его показался мне странным: что это было — совет 

или предостережение? Но что бы ни было, а я решил, что не 

могу пропустить его слова мимо ушей. 

— В любом случае я не могу сорваться с места сию мину­

ту, — ответил я. — У меня завал работы, но я скажу помощни­

кам Вальдхайма, что тяжело заболела моя теща. Я дам в 

Москву телеграмму, что лечу в воскресенье. 

Трояновский был явно недоволен: он рассчитывал, что я 

полечу в четверг, но настаивать не мог — это вызвало бы воп­

росы, на которые он вряд ли пожелал бы ответить. Поэтому 

он просто пожал плечами: 

Геннадий — сын А.Шевченко. 
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— Как хотите. Но обязательно известите Центр. 

Я послал телеграмму и отдал распоряжения насчет отъез­

да, затем отправился на утреннее заседание подготовительной 

комиссии и занял свое место рядом с председателем Карло-

сом де Росасом. Де Росас, немолодой аргентинский дипломат, 

которого я любил и уважал, бросил мне какое-то язвительное 

замечание по поводу последнего заседания комиссии, но тут 

же, заметив, что я не в себе, спросил: 

— Что-нибудь случилось? 

— Не знаю, — ответил я. — Вроде бы заболела моя теща в 

Москве. Может случиться, что мне придется туда поехать. 

Де Росас выразил сочувствие. Началась последняя фаза 

обмана. 

После утреннего совещания я пригласил давнишнего при­

ятеля, который был членом советской делегации, в "Золотой 

дракон" — китайский ресторан на Второй авеню. 

Мы говорили на профессиональные темы: о работе подго­

товительной комиссии, о бесконечных интригах в Министерст­

ве иностранных дел. Наконец, я коснулся темы "консульта­

ций" в Москве, о которых, как я знал, он прекрасно осве­

домлен. Я не сказал, что меня отзывают домой. 

— Что новенького в Центре насчет комиссии? — спросил я. 

— Там что-нибудь затевается? 

— Абсолютно ничего, — ответил он не задумываясь. — Со­

всем наоборот. Я получил на прошлой неделе письмо, чтобы 

я даже не посылал туда отчета, пока комиссия не кончит ра­

боту. Хозяева не хотят, чтобы их дергали, они уже приняли 

решение. 

— Так ты думаешь, мне не нужно туда ехать, чтобы свя­

зать концы с концами? 

— Абсолютно ни к чему. Даже не высовывайся с этим. 
Они решат, что тебе просто хочется разведать обстановку в 
Москве. 

Так я и думал: вызов в Москву был обманом. После лен­

ча я позвонил из ресторана американцам и подтвердил время 

нашей встречи. Когда мы увиделись, я попросил назначить 

мой побег на четверг — это всего через три дня, но зато у на­

ших будет меньше времени для того, чтобы меня остановить. 

* 

__________________ 
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Боб согласился. Они могут устроить все к четвергу, и я 

воспринял его слова как косвенное подтверждение того офи­

циального согласия, которого добивался. Чтобы не встречать­

ся лишний раз до четверга, мы сразу обсудили план моего 

побега. 

Вечером в четверг я задержусь допоздна в ООН, ненадолго 

зайду домой и, как только Лина уснет и я смогу незаметно 

уйти, встречусь с ними. Они будут ждать меня в четырех-

дверном белом "седане". Машина остановится на углу Шесть­

десят третьей улицы и Третьей авеню, я увижу ее из окна. 

Вокруг моего дома будут поставлены наблюдатели — если они 

заметят что-нибудь необычное, малейшие признаки появле­

ния агентов К Г Б , — сигнальные огни машины начнут мигать. 

Тогда мне не следует подходить к ней. В этом случае я должен 

сделать вид, будто вышел прогуляться перед сном, дойти до 

Третьей авеню, зайти в бар, чтобы позвонить оттуда и усло­

виться со следующей группой, которая должна будет меня 

подобрать. 

План был прост и выглядел вполне реально, но он не ре­

шал тех вопросов, которые неизбежно встанут в связи с мо­

им переходом к американцам: проблемы с Линой, с ООН, 

судьбы моей остальной семьи, моего будущего. Американцы 

разработали пока лишь план побега, их профессионализм и 

спокойствие вселяли в меня уверенность, однако ответов 

на эти вопросы я не находил. 

Я старался скрыть свое волнение, но мне это плохо удава­

лось, было трудно сосредоточиться на деталях, которые мы 

обсуждали, все мои мысли были с женой и дочерью. Что я 

скажу Лине? Она человек вспыльчивый и часто взрывается, не 

желая слушать объяснений. Уговаривать ее бежать — значило 

вызвать бурю: во-первых, она никогда не согласится на это, 

оставив Анну в Москве; во-вторых, она понятия не имеет, что 

я работаю с правительством США. Я боялся открыть ей всю 

правду и столько раз откладывал этот тяжелый разговор — 

ведь в глубине души я был уверен, что она воспротивится 

побегу, притом с такой страстью, что хоть и невольно, но 

своим протестом поставит крест на всякой возможности об-
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рести свободу. В гневе и смятении она может дойти до того, 
что позвонит в Миссию и попросит К Г Б забрать нас. Тогда 
моя жизнь кончена. Я постараюсь объяснить Лине, что ни ей, 
ни детям от моей смерти не будет никакого проку, но тем 
не менее я сомневался в успешности такого разговора. Вновь, 
как вначале, я почувствовал себя в ловушке и снова пришел 
к выводу, что единственно правильным будет поставить Лину 
перед свершившимся фактом, ничего не обсуждая с ней. Сот­
ни и сотни раз я проигрывал мысленно эту ситуацию — и все 
это было каким-то кошмаром. 

Я постарался сосредоточиться на письме, которое собирал­
ся оставить Лине в ночь моего побега. Я также оставлю ей 
порядочную сумму наличными, на тот случай, если у нее воз­
никнет необходимость в деньгах, прежде чем я смогу связать­
ся с ней по телефону. На банковском счету у меня лежала 
солидная сумма накоплений от моей ооновской зарплаты, 
которую я не отдал Советской Миссии. 

Теперь, оглядываясь назад и вспоминая всю эту нерво­

трепку, я никак не могу взять в толк, как это я исхитрялся 

не выдать Лине и другим свое состояние. Всякий раз, входя в 

Миссию, я думал о том, что, может, уже не выйду отсюда. В 

каждом разговоре с Линой я ловил себя на том, что решаю­

щие слова вот-вот сорвутся с языка. Всякий раз, садясь в 

машину, я боялся, что найду там агентов К Г Б . 

Единственным спасением были транквилизаторы. Я прист­

растился к ним после скандала с Подщеколдиным.* Наглотав­

шись таблекток я в полусонном состоянии кое-как справ­

лялся со своими служебными обязанностями. Во вторник 

утром я должен был представить Генеральному секретарю 

заявление о совещании по апартеиду. Мои подчиненные под­

готовили проект, но после поверхностного просмотра текс­

та главным помощником Вальдхайма я прочитал четыре 

страницы и тут же начисто их забыл. 

Пока я был на работе и занимался показушными приго­

товлениями к поездке в Москву, время как-то тянулось. Ли­

на, между тем, с увлечением покупала подарки для родных и 

друзей. Она тоже хотела поехать в Москву, но я сказал ей, что 

Сотрудник К Г Б , парторг. * 
__________________ 
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моя поездка будет очень недолгой и за ее билет нам придется 

платить самим, а лето уже не за горами, и тогда мы вместе 

отправимся в отпуск. Я снял с банковского счета изрядную 

сумму, которую намеревался оставить Лине, положил деньги 

в сейф в моем кабинете, разобрал все личные бумаги, кото­

рые держал здесь. 

Наконец пришел четверг. К концу дня я позвонил Лине, 

чтобы она обедала без меня: я задержусь. Потом, когда все 

ушли, я приступил к последним приготовлениям — собрал 

личные досье и сунул их в портфель, туда же положил и фото­

графии со своего письменного стола и полок — Анна, момен­

тальный снимок Лины и Лидии Громыко, сделанный в Совет­

ской Миссии поляроидом, который я подарил министру иност­

ранных дел, Курт Вальдхайм и я в его кабинете, Вальдхайм и 

я за столом с Брежневым и Громыко в Кремле. 

Я остановился. Мой портфель безудержно разбухал. В вис­

ках стучала кровь. Что если я действительно стал паранои­

ком? Что если все это напряжение двойной жизни, которую я 

вел, заманило меня в собственноручно подготовленную ло­

вушку? Может быть, меня вовсе никто не подозревает? Мо­

жет, я неправ и они просто озабочены моим здоровьем и имен­

но поэтому вызывали меня домой? Может быть, их беспокоит 

не моя лояльность, но мои нервы? 

Эти минуты нерешительности были мучительны, но они 

быстро прошли. Я уже ответил на все эти вопросы, я уже от­

ветил на самый главный вопрос в письме к Лине... письмо к 

Лине... его надо перечитать и, наверное, переписать. 

Я вынул из сейфа конверт и перечитал знакомые слова. 

Письмо показалось мне неубедительным. Пришлось засесть 

за него снова. Я писал: "Я в отчаянии. Я не могу жить и рабо­

тать с людьми, которых ненавижу, ни в Нью-Йорке, ни в Мос­

кве". Далее шла речь о том, как развивались события в по­

следние месяцы, как рос конфликт между мной и Подщекол-

диным по партийным делам, как меня подвергали травле 

Дроздов* и К Г Б . 

Я писал, что собираюсь попросить политическое убежище в 

США, но не сказал, что работаю с американцами, хотя и упо-

Дроздов — резидент К Г Б в Нью-Йорке. 
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мянул, что располагаю точными сведениями, что мой вызов в 

Москву — западня. Я писал, что уверен, что нам никогда не 

разрешили бы поехать за границу и что, скорее всего, меня 

уволили бы из министерства. "Пожалуйста, — молил я, — 

уйдем вместе. Здесь нам будет намного лучше, я землю буду 

рыть, чтобы выцарапать Аннушку из СССР. Мы можем начать 

новую свободную жизнь в стране, где людей не преследуют и 

они ничего не боятся". Я заклинал ее верить мне — ведь я ни­

когда ее не подводил. Я убеждал, что возвращение в СССР 

будет опасно, может, даже смертельно для нас обоих. Обещал 

все объяснить при встрече и умолял не торопиться, хотя и 

понимал, что ее это письмо очень огорчит. Особенно я просил 

Лину не звонить в Миссию и не ходить туда, я позвоню ей ра­

но утром, узнать, что она решила. 

Я отложил в отчаянии ручку. Обладай я большим красно­

речием, даже будь я Цицероном, все равно вряд ли мои аргу­

менты вернут мне жену. Когда мы были бедны, боролись за 

существование, жили в этой ужасной коммунальной кварти­

ре, с маленьким Геннадием, который без конца болел и пла­

кал по ночам, — вот тогда мы и были по-настоящему счастли­

вы. Уже многие годы я был целиком поглощен своей работой, 

и мы отдалились друг от друга. Лина всю жизнь была одержи­

ма моей карьерой, желанием, чтобы я пробился на самый 

верх. Неужели этот мой успех все испортил? Или жажда Лины 

богатства, власти, обеспеченности? А может быть, просто го­

ды, возраст... 

Как бы то ни было, я выбиваю у нее из-под ног опору. Она 

меня никогда не простит и, скорее всего, не отважится на 

авантюру, не решится начать со мной новую жизнь в Америке. 

Я написал правду, поскольку не мог сказать ей все сам. По 

крайней мере, если она решит оставить меня, письмо будет до­

казательством, что она не была моей сообщницей, так что в 

Москве смогут оставить ее и детей в покое. 

Я сложил письмо, сунул его вместе с деньгами в новый 
конверт, положил в портфель, взглянул на часы: почти пол­
ночь. Пора... 

Позвонив в Миссию и попросив, чтобы за мной заехал мой 

* 

_____________________ 
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шофер, я старался уловить в голосе дежурного офицера на­
стороженность, фальшивую ноту — но он, как всегда, был сух 
и сдержан. Машину пришлют немедленно. Минут через десять 
Никитин позвонил мне снизу, от стола дежурного у входа в 
Секретариат: нужен ли он мне наверху? Нет, я сейчас спущусь. 

Никитин распахнул передо мной заднюю дверцу черного 
"олдсмобиля" и сел за руль с обычным "добрый вечер". 
Обыкновенно мы с ним любили болтать — о Миссии, о Нью-
Йорке, но последние несколько недель он был непривычно 
сдержан. Я знал, что он меня любит, благодарен мне за то, что 
я помог ему остаться в Америке на третий срок, но сейчас — 
возможно, он чувствовал, что со мной что-то неладно. 

Никитин вывел машину на почти пустую Первую авеню, и 
мы поехали на север. Сначала я сидел неподвижно, потом на­
чал смотреть в окна, наблюдая за немногими машинами. Мне 
показалось, что одна из них увязалась за нами, когда мы отъ­
ехали от ООН. Пока мы пересекали Сороковые и Пятидеся­
тые улицы, эта машина следовала за нами. Я нервничал. Смо­
гу ли я добраться до Боба и Карла? Меня, может, уже поджи­
дают в моей квартире. Стоит ли возвращаться домой? 

Но когда Никитин свернул налево, на Шестидесятые, маши­
на, которая будто бы следовала за нами, продолжала путь по 
Первой авеню. Я облегченно вздохнул. Мы остановились у 
моего дома, и Никитин помог мне выйти из машины. 

— Завтра забери меня, пожалуйста, в обычное время, — по­
следние слова я произнес подчеркнуто громко. — Спокойной 
ночи. 

— Спокойной ночи, Аркадий Николаевич, — сказал он. — 
До свидания. 

— До свидания, Анатолий, — ответил я, хотя знал, что нам 
больше не придется встретиться. 

Как я и надеялся, Лина уже спала. Но мне надо было по­
торапливаться. Я взял в шкафу дорожную сумку, сунул туда 
несколько рубашек, белье и носки. Все это я делал, стараясь 
не шуметь: если Лина проснется, она заснет не скоро. 

Что еще мне нужно? В голове было пусто. Я тщетно пытал­
ся сосредоточиться. Существует единственная реальная альтер-
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натива — или меня обнаружат, или я спасусь. Я жил минутой, 
двигаясь, как в трансе. Меня поддерживала не способность ра­
ционально мыслить, а нервная энергия. 

На цыпочках я подошел к спальне. Дверь была закрыта не­
плотно, и я в последний раз взглянул на спящую жену, просу­
нул конверт и вышел. 

И тут страшная мысль остановила меня, служебный лифт 
не работает после двенадцати ночи. А обычным лифтом я 
тоже не могу воспользоваться без риска столкнуться с кем-
нибудь из советских, живущих в этом же доме. Поди тогда 
объясняй, зачем я несу эти сумки, куда направляюсь посреди 
ночи... 

Эта часть плана не была проработана с Бобом и Карлом. 
Несколько мгновений я стоял в нерешительности, потом 
вспомнил о пожарной лестнице в конце коридора. Там двад­
цать пролетов, но спуститься все же можно. Лестница выходи­
ла на первый этаж в задней части дома, так что меня не заме­
тит ночной дежурный, сидящий у входа. 

Взяв сумку и портфель в одну руку, я открыл дверь на 
лестницу. Она была плохо освещена, бетонные ступени черне­
ли в темноте, металлические поручни скользили под потной 
ладонью. Я вынужден был остановиться. Сжатые пальцы ло­
мило. Портфель бил меня по коленям, я спотыкался. После 
пятого пролета я вынужден был передохнуть. Я шел бесшум­
но, маленькими шажками, почти крался, и мышцы лодыжек 
дрожали от непривычного напряжения. Сердце, казалось, вот-
вот выпрыгнет из груди. 

Пока я добрался до первого этажа, мне пришлось дважды 
делать передышку. Наконец, я осторожно открыл тяжелую 
дверь, огляделся — никого, спустился на несколько ступенек 
к служебному входу и вышел в узкий проход, ведущий на 
Шестьдесят четвертую улицу. Меня била дрожь, на улице было 
холодно, и свободной рукой я плотнее запахнул плащ. Оказав­
шись на тротуаре, я посмотрел налево: на другой стороне 
Шестьдесят четвертой стоял белый автомобиль с потушенны­
ми сигнальными огнями. Все в порядке. 

До машины было всего метров пятьдесят, но это расстоя-
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ние показалось мне и огромным, и опасным. В темном подъ­
езде мог стоять агент К Г Б , не видимый ни мне, ни американ­
цам. Этот агент, получивший приказ задержать меня, навер­
няка имел при себе нож или пистолет. Что если американцы 
обнаружили опасность, но ждут моего появления, чтобы за­
жечь сигнальные огни? Как я с портфелем и сумкой могу сде­
лать вид, будто вышел прогуляться? 

Весь план показался мне вдруг совершенно нереальным, и 
я побежал. Я промчался по Шестьдесят четвертой, едва взгля­
нув на пустой отрезок Третьей авеню, прежде чем пересечь ее 
на пути к машине и безопасности. В тот момент, когда я до­
бежал до машины, Боб уже стоял на тротуаре, открыв мне 
заднюю дверь. Он взял мои вещи, сунул их на переднее си­
денье, протиснулся в машину рядом со мной и приказал: 

— Поехали. 
По другую сторону от меня сидел Карл. Мы молчали, по­

ка шофер развернулся и начал кружной путь через центр Ман-
хэттена к Линкольн-туннелю. Улицы были почти пусты, но 
напряжение, которое я чувствовал часом раньше, уходя из 
ООН, возвращалось ко мне всякий раз, когда сзади появля­
лись огни какой-нибудь машины. Боб и Карл тоже были не в 
своей тарелке, и только когда мы въехали в Нью-Джерси, я 
нарушил молчание: 

— Куда мы едем? 
— В Пенсильванию. У нас есть безопасное место в Поконос, 

в двух часах от города. 
Больше мы не разговаривали. Мои друзья нервничали, я 

был измочален до последней степени, и, пока мы мчались в 
темноте, впал в полную прострацию. Голова была свинцовой, 
я слишком устал, чтобы расслабиться и почувствовать себя в 
безопасности. 

* * * 

Было, верно, около трех ночи, когда мы съехав с шоссе на 
боковую дорогу, наконец остановились у тяжелых ворот, ко­
торые быстро распахнулись, пропуская нас. Шины шуршали 
на посыпанной гравием дороге. Мы приблизились к большому 
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кирпичному дому. На первом этаже горел свет. Боб и Карл 
познакомили меня с людьми, находившимися в доме, вероят­
но охранниками; их имена я не запомнил. 

— Ваша комната наверху, — сказал один из них. 
Я поднялся наверх, зашел в ванную. Вернувшись в гости­

ную, я увидел на столе блюдо с бутербродами. 
— Завтра у нас полно дел, — заметил Карл. — Сейчас вам 

надо отдохнуть. 
Я взял бутерброд и направился к себе в комнату. В кори­

доре, возле моей двери, приземистый человек восточного ти­
па ставил раскладушку. 

— Я буду здесь, — улыбнулся он. — Так просто, на всякий 
случай. 

Его присутствие не рассеяло моих страхов: что же, выхо­
дит, этот безопасный дом вовсе не так безопасен? Впрочем, 
я слишком устал, чтобы задавать вопросы. А нервы были 
в таком состоянии, что и заснуть я не мог. После привыч­
ного нью-йоркского шума загородная ночь казалась подоз­
рительно тихой, каждый звук был слышен отчетливо и гул­
ко, и всякий раз у меня сжимало сердце от ужаса. Я принял 
несколько успокаивающих таблеток, — но ничего не по­
могало. 

Смогу ли я отныне вообще чувствовать себя где-нибудь в 
безопасности? Неужели К Г Б уже прекратил погоню? Нет, 
если он ее начал, то его ничто не остановит. Внутренний голос 
возражал: не психуй, ты свободен. Свободен! 

Ладно, свободен, но что с того? Я восхищаюсь Америкой, 
люблю ее, но ведь я понимаю, что приспособиться к здешней 
жизни будет нелегко, и пройдет немало времени, прежде чем 
я устроюсь, обзаведусь друзьями. 

И вообще — где я найду друзей? В Нью-Йорк — прямо в 
объятия К Г Б — я вернуться не могу Но ведь Нью-Йорк мой 
единственный дом в Америке. Где я осяду, если мне придет­
ся распрощаться с ним? К кому я пойду, если Лина откажется 
присоединиться ко мне, если Анну задержат в Москве? 

Когда за окном забрезжил рассвет, стало ясно, что пытать­
ся заснуть бесполезно. Я встал, умылся, оделся и спустился 
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вниз. Ночью приехал Берт Джонсон,* и даже просто видеть его 

лицо было для меня счастьем. Я вдруг осознал, как полагался 

на его неизменное спокойствие, как мне не хватало его в эти 

последние сумасшедшие дни. 

Хотя солнце только что встало, все в доме были уже на 

ногах. Может, не мне одному не спалось в ту ночь... За кофе 

мы начали обсуждать, что делать дальше. 

Первый шаг не терпел отлагательств: чтобы предупредить 

обвинения советской стороны, будто американцы вынудили 

меня к побегу, я должен был продемонстрировать как-то 

свою добрую волю, например, приехав в какой-нибудь горо­

док, зарегистрироваться в гостинице под своим именем, взять 

на свое имя машину. Мои друзья не предлагали мне оставать­

ся в гостинице. Они просто хотели, чтобы были реальные 

доказательства того, что я действую по доброй воле. 

В город ехать было слишком рано, и я предложил прогу­

ляться. Сквозь молодую листву деревьев просвечивало солн­

це. Все дышало спокойствием и тишиной, и я понемногу рас­

сеялся. Впервые пришло ощущение, что я действительно сво­

боден. Это чувство радовало и будоражило меня, словно я 

избавился от тяжкого, давившего на плечи груза. Джонсон на­

рушил молчание: 

— Вы уверены, что не хотите просто исчезнуть? Это было 

бы легче и избавило бы нас от массы осложнений. 

Я знал, что Берт, как и другие работники его ведомства, 

привык к перебежчикам, которые предпочитают скрываться, 

стремятся получить деньги, защиту, новое имя и безопасность. 

Но я хотел другого — независимости и возможности сказать 

все, что знаю. Мой ответ прозвучал довольно резко. 

— Послушайте, но я ведь с самого начала все сказал, и свое­

го решения я не изменил, — и чтобы смягчить резкость этих 

слов, полушутливо добавил. — Вам следует уважать мои же­

лания: ведь пока что я как-никак заместитель Генерального 

секретаря. 

Я улыбался, однако то, что я говорил было правдой — мой 

Д ж о н с о н — сотрудник ЦРУ, с к о т о р ы м Шевченко был постоянно 
связан. 
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пост давал мне возможность оказывать давление и на моих 

соотечественников, и на американцев. Я все еще надеялся, 

что это поможет мне вызволить семью или, по крайней мере, 

получить гарантии ее безопасности. 

Так, разговаривая, мы дошли до главных ворот ограды, 

окружавшей здание. 

— Давайте выйдем, — предложил я. — Хочется осмотреться. 

Сопровождавшие меня обменялись быстрыми взглядами, 

потом, пожав плечами, открыли ворота. На горизонте, до 

самого леса, бесконечно тянулись невспаханные поля; пейзаж 

был спокойный, ясный. Я вновь ощутил пьянящее чувство 

свободы, чувство, от которого я хотел скакать, как маль­

чишка. Но, пройдя несколько сот метров, я заметил, что аме­

риканцам как-то не по себе. Боб, идущий впереди, остановил­

ся и повернул назад. 

— Я думаю, надо возвращаться, — сказал он. 

— Почему? — удивился я. — Что-нибудь не в порядке? 

— Да нет, все вроде бы в порядке, но осторожность никог­

да не мешает. — Он нерешительно помолчал, потом заговорил 

снова: — Энди, наступила решающая фаза. Если гебешники 

уже знают, что вы от них ушли, они с ума сходят. Дроздов 

прекрасно понимает, что ему никогда не простят вашего по­

бега. Они сейчас на все готовы, лишь бы вернуть вас или прос­

то заполучить в любом виде. Они-то думают, что вы для нас 

человек свеженький, что вы с нами всего несколько часов и 

ничего еще толком не рассказали. Поэтому они будут старать­

ся остановить вас, пока не поздно. 

Мы были уже возле дома. В разговор вмешался Карл: 

— А вы сами что думаете? Вы их лучше знаете, чем мы. Бу­

дут ли они за вами охотиться, сколько времени они на это на­

мерены потратить? Неужели вы действительно думаете, что 

сможете жить открыто? 

Ну вот, снова-здорово. Меня это уже просто злило. 

— Да, я их знаю. Я знаю, что они делали и на что они спо­

собны. 

Я думал о Льве Троцком, который якобы был в безопас­

ности в Мексике, о полулегендарном агенте НКВД Льве Ма-
* 

_________________ 
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невиче, который организовывал в довоенной Европе похище­
ния и убийства советских перебежчиков, об убийстве Вальте­
ра Кривицкого, о других исчезновениях и таинственных 
смертях. 

— Я говорил вам, что вначале мне понадобится защита, но 
я не хочу, чтобы меня охраняли вечно. В конечном итоге са­
мое безопасное для меня — быть общественной фигурой. Ко­
нечно, я боюсь. Но чем больше я буду заметен, тем вероятнее, 
что если со мной что-нибудь случится, то все поймут, что это 
дело рук Советов. Они, разумеется, могут мне отомстить, но 
тогда они дорого за это и заплатят. Я хочу жить по-человечес­
к и . Я не собираюсь делать пластическую операцию или скры­
ваться. Это все равно не поможет. Если они найдут меня в мо­
ем убежище через десять лет и прикончат, то все будет шито-
крыто. А я хочу, чтобы это им дорого обошлось. — Какая-то 
страшная подавленность вдруг накатила на меня. — Кроме то­
го, — продолжал я, — вести подпольный образ жизни — значит 
поменять одну тюрьму на другую. Тогда уж лучше мне вер­
нуться в Москву и провести остаток дней, сидя в собствен­
ном садике и читая романы. 

На самом деле я знал, что это не слишком реально: в моей 
стране никто бы не понял такого поступка. Отказаться от та­
кого положения и привилегий? Да меня сочли бы сумасшед­
шим и вполне могли бы заточить в психушку! 

— Я вам очень благодарен, — прибавил я после некоторого 
молчания. — Я понимаю все опасности и знаю, что сегодняш­
ним днем они не исчерпаны. Мне нужна защита, и я буду де­
лать все, что, по вашему мнению, необходимо для моей бе­
зопасности. 

Точки над i были расставлены, и это вконец вымотало 
меня. Джонсон взглянул на часы — он решил, что пора прис­
тупать к первому самостоятельному шагу моей свободной 
жизни. 

Мы сели в машину и, проехав пять-шесть миль по узкой 
проселочной дороге, оказались в курортном городке Байт 
Хевен. В гостинице "Ховард Джонсон" я заполнил регистра­
ционный бланк, получил от равнодушного клерка ключ от 
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комнаты на втором этаже и оставил там свой "багаж". Затем 
я быстренько взял в аренду машину и, таким образом, дваж­
ды зафиксировав свое имя, заявил о себе как о свободном 
человеке. Проехав на арендованной машине несколько квар­
талов, я вручил ключи от нее одному из моих сопровождаю­
щих и вместе с Бобом, Карлом и Бертом поехал назад. 

По дороге Джонсон начал объяснять мне еще одну слож­
ность: пока я остаюсь заместителем Генерального секретаря, 
Вашингтон не может формально предоставить мне политичес­
кое убежище, поскольку, будучи международным служащим, 
я не могу быть принят в США как беженец. 

— Вы действительно намерены попробовать остаться в 
ООН? 

— Я не собираюсь скрываться, как преступник, — ответил 
я. — Мой пост — единственное средство помочь моей семье. 
Кроме того, для независимой жизни мне понадобятся деньги 
от ООН. А самое главное — я хочу загнать советских в угол, 
хочу заставить их понять, что устав ООН и правила относи­
тельно ее штата — это не просто формальность, с которой в за­
висимости от обстоятельств можно либо считаться, либо не 
считаться. Я хочу, чтобы они почувствовали, что эти устав и 
правила — реальность. Мне хотелось бы посмотреть, как они 
будут юлить теперь. 

— Это мы понимаем, — ответил Джонсон. — Но они заста­
вят Вальдхайма подчиниться и уволить вас. Как бы он вас ни 
любил, он не станет рисковать отношениями со сверхдержа­
вой ради одного человека. 

Джонсон был прав, но я намеревался сыграть эту партию 
до конца. 

— Ну что ж, это Америка, — сказал Карл, — и в такой ситуа­
ции любой американец пошел бы к юристу. Вам наверняка по­
надобится юрист для переговоров с ООН, но и для другого 
он тоже пригодится. Мы не можем быть вашими посредника­
ми ни в переговорах с Москвой, ни даже с американским пра­
вительством. Вам будут нужны собственные средства комму­
никации. Если хотите, у меня дома есть адреса и телефоны па­
ры юристов в Нью-Йорке. 
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Вернувшись в дом, я составил список дел на это утро. Поз­
вонить Лине. Позвонить в ООН, чтобы мой кабинет опечатали 
и сказать помощникам Вальдхайма, что я ненадолго взял от­
пуск. Написать советским — объяснить причины моего разры­
ва с ними и выдвинуть требования относительно семьи. Поз­
вонить юристу. 

Около 8.30 я позвонил дежурному офицеру безопасности в 
ООН и сказал, что заболел и несколько дней не буду выхо­
дить на работу. Он согласился опечатать мой кабинет — обыч­
ная процедура в ООН. В приемной Вальдхайма я дозвонился 
его личному помощнику Фердинанду Майрхоферу, австрий­
скому дипломату, с которым мы были приятели. 

— Я неважно себя чувствую, и врач посоветовал мне отдох­
нуть дня два. Знаю, что сейчас неподходящее время, но делать 
нечего. 

— Что-нибудь серьезное? — спросил он. 
— Да нет! Но придется посидеть дома. Я извещу вас пись­

менно, чтобы вы могли сообщить Вальдхайму. 
— Хорошо, — сказал Майрхофер. — Он еще не звонил из Ев­

ропы, но я буду говорить с ним сегодня, и, наверное, не раз. 

— Разрешите мне позвонить вам позже, когда я смогу еще 
кое-что сказать. 

— Еще кое-что? Что вы имеете в виду? 
— Да так. Я вам перезвоню. 
Около девяти я позвонил Лине. Мне надо было услышать 

ее голос, и вместе с тем меня страшил возможный оборот на­
шего разговора. С одной стороны, я надеялся, что она уже 
прочла мое письмо и ждет звонка. С другой — надеялся, что 
она еще спит и телефон в спальне отключен. Тогда разговор 
сам собой отложится, а мне хорошо бы быть спокойным, убе­
дительным, м я г к и м . 

Я не был подготовлен к тому, что случилось. Трубку сня­
ли после первого же гудка. 

— Да? — спросил по-русски мужской голос. 
— Лина? — Я ничего не понимал. 
— Ее нет дома, — голос был незнакомый. Это даже не шо­

фер Никитин. 
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Я бросил трубку, словно она обожгла мне руку. Я мог 
только догадываться о том, что случилось. В голову приходи­
ли все возможные варианты. Наверное, она проснулась рано, 
прочла мое письмо и перепугалась, позвонила кому-нибудь в 
Миссию. Они взяли ее туда, а в квартире оставили работника 
КГБ. Она поступила, как овечка, бегущая за спасением к вол­
ку. И теперь я уже никак не могу помочь ей. 

Я был зол и на нее, и на себя. Надо было рискнуть и дове­
риться ей. Почему я не придумал ничего лучшего? Почему не 
попросил ребят из ЦРУ покараулить ее? Почему она не по­
дождала моего звонка? 

Словно пробуждаясь от тяжелого сна, я заставил себя 
взглянуть в лицо действительности. Сколько бы я ни злился, 
это ничего не изменит. Не стоит утешать себя, что я смогу ее 
вернуть. Вероятно, мне даже не удастся поговорить с ней. И 
Анну я вряд ли когда-нибудь увижу, потому что Лина не 
сможет и, скорее всего, не захочет помогать мне. 

Относительно моих перспектив в ООН американцы правы. 
Рано или поздно — и скорее раньше, чем позже, — я буду от­
резан от работы, которая составляла всю мою жизнь. Я уже 
разлучен со своей семьей. Исчезновение Лины оборвало пос­
леднюю нить. Я получил свободу, но в тот момент она не сто­
ила для меня и ломаного гроша. В состоянии полной прост­
рации я смотрел на телефон. 

Джонсон заметил мое отчаяние. Его не слишком удивило, 
что Лина ушла в Миссию или ее туда увезли. Из наших разго­
воров он понял, что мое письмо было просто попыткой с не­
годными средствами — она вероятнее всего предпочтет остать­
ся на той стороне. Реакция Джонсона немного успокоила ме­
ня, и я был вынужден признать, что ожидал примерно того же. 

И все же у меня оставались обязанности перед семьей. Я 
сел за письмо, намереваясь вступить в борьбу за ее безопас­
ность. Я мог действовать только с позиции силы и только на 
высшем уровне — письмо было обращено непосредственно к 
Леониду Брежневу. Я собирался написать, что выхожу из пар­
тии, н о , пока работаю в ООН, сохраню советское гражданст­
во. Я откажусь выполнять распоряжения Москвы, но буду 
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настаивать — ради дальнейших переговоров, — чтобы меня ос­
тавили на посту заместителя Генерального секретаря ООН. 
Моим посредником будет Трояновский. 

В доме были машинки с английским и русским шрифтом, 
но я решил написать письма от руки. Первое было адресовано 
Брежневу. Сухим, официальным языком я писал: 

"Предательство идеалов Октябрьской революции, которое 
сейчас имеет место в СССР, и чудовищные нарушения прав 
человека со стороны К Г Б вынудили меня принять решение 
отказаться от членства в КПСС, о чем я желаю официально 
известить Вас этим письмом. 

Я также сообщаю Вам, что в мои намерения не входит от­
казываться от поста заместителя Генерального секретаря, по­
ка не будут разрешены определенные вопросы, связанные с 
моей семьей. Я пишу об этом в специальной записке, которую 
прилагаю. Я буду ждать официального ответа от Советской 
Миссии при ООН на эту тему". 

В приложении я изъявлял готовность с согласия Вальдхай-
ма тихо уйти в отставку, но при условии, что получу письмен­
ную и заверенную печатями гарантию безопасности моей се­
мьи "от репрессивных мер любого вида" и прав моей жены 
сохранить квартиру и дачу и получать от меня регулярные вы­
платы в твердой валюте для нее и детей. Я подчеркнул, что 
правила ООН запрещают какому бы то ни было правительст­
ву давать инструкции сотруднику Секретариата, но обещал 
"не устраивать шума", если Советы дадут мне письменное 
обещание, что с моей семьей все будет в порядке. 

В записке Трояновскому я просил его передать письмо 
Брежневу вместе с моим официальным отказом вернуться в 
Москву по приказу. Я снова подтверждал, что "категоричес­
ки отказываюсь подчиняться к а к и м бы то ни было инструкци­
я м , исходящим из Советской Миссии", и сообщал о том, что 
намерен просить Генерального секретаря предоставить мне от­
пуск на "неопределенное время". В этот период я буду под­
держивать "необходимый и постоянный контакт" с персона­
лом Вальдхайма. 

Наконец, я написал записку Вальдхайму по-английски с 
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просьбой помочь мне получить гарантии от Советов, чтобы я 
мог спокойно уйти из Секретариата. "В настоящее время я 
прошу вас предоставить мне отпуск, чтобы я мог отдохнуть и 
подумать", — заключил я. 

Сочиняя за столом, в углу гостиной, эти послания, я был 
почти уверен, что американцы будут заглядывать мне через 
плечо либо подсказывать, что писать. Однако я ошибся. Они 
не обращали на меня никакого внимания. Затем я попросил 
проверить с точки зрения грамматики мое письмо Курту 
Вальдхайму и точно перевести на английский две записки, на­
писанные мной по-русски: я хотел приложить их к письму 
Вальдхайму. Хотя Советы позже обвинили меня в том, что я 
подписался под шаблонными фразами ЦРУ, я все писал сам. 
Примерно к полудню я покончил с этими делами и спросил 
Джонсона, не может ли он передать письма. 

Он покачал головой: 

— Нет, мы не можем действовать в качестве ваших посред­
ников ни с Советами, ни с ООН. Для этого-то к а к раз и нужен 
вам юрист, — для сохранения вашей независимости. 

Карл протянул мне список. 

— Мы связались с юристами, они знают, кто вы и готовы 
вам помочь. 

На листе бумаги были всего четыре имени, одно сразу бро­
силось мне в глаза — Эрнест Гросс, бывший представитель 
США в ООН. Я воскликнул: 

— Я знаю Гросса. То есть я его никогда не видел, но много 
лет назад я изучал его книги по международному праву. Что 
он сейчас делает? 

Карл сказал, что Гросс адвокат корпорации, в Нью-Йорке у 
него обширная практика. — Помолчав, он добавил, — Гросс 
работает на Уолл-Стрит. 

— Замечательно! Это значит, что на него можно положить­
ся, — заметил я шутливо. — На Советы это произведет впе­
чатление. Я ему сейчас позвоню. 

Берт предложил сделать иначе: поскольку было время лен­
ча, то, по их мнению, мне хорошо бы было поесть в ресторане 

моей гостиницы и позвонить из моего номера Гроссу и Майр-
хоферу. 
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На арендованной мной машине мы поехали в город, в гос­

тиницу. Боб пошел в ресторан занять столик, Берт, Карл и я 

поднялись в номер. 
Эрнест Гросс с готовностью отозвался на мою просьбу. Он 

одобрил мое решение сделать ставку на мой пост в Организа­
ции Объединенных Наций и сказал, что использует свой опыт 
работы в ООН, а также опыт прошлых переговоров с СССР. 
Он согласился передать мои письма в советскую Миссию, и 
Джонсон пообещал, что они будут сегодня же доставлены на 
Уолл-Стрит. К концу разговора мы уже называли друг друга 
по именам. Гросс был готов приступить к изучению правил 
ООН, которые можно было бы применить в моем случае. Теп­
лота и решительность его тона приободрили меня. 

Разговор с Фердинандом Майрхофером был далеко не та­
к и м спокойным. Я прочитал ему письма. Он несколько се­
кунд молчал, затем забросал меня вопросами: 

— А вы-то как, Аркадий? Где вы? С вами ничего не случи­
лось? 

— Фердинанд, — ответил я, — со мной все в порядке, я в бе­
зопасном месте и буду регулярно звонить вам. 

Я также сказал ему, что меня будет представлять Эрнест 
Гросс. Уже кладя трубку, я услышал, как Майрхофер воск­
ликнул: "О Боже, это будет что-то!.." 

Нетрудно было догадаться, что он имеет в виду советское 
давление на Вальдхайма. 

В ресторане мы прекрасно провели время. Берт предло­
жил тост за мой побег, мою свободу и будущее. Я выпил за 
моих защитников. 

— По расчетам Майрхофера, — сказал я, — Вальдхайм вер­
нется в Нью-Йорк дней через десять, не раньше, а я не собира­
юсь уходить из ООН, не поговорив с ним. Так что, похоже, мы 
все это время будем связаны. 

Вернувшись домой, мои телохранители выдали мне ком­
пьютер под названием "Борис", играющий в шахматы. Пер­
вые две партии я проиграл, третью — ухитрился выиграть. 

Затем Боб спросил, не хочу ли я немного поработать. Я 
с радостью согласился. Компьютер мне поднадоел. Боб хотел 
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вместе со мной закончить изучение ежегодного отчета Добры­
нина в Министерстве иностранных дел. Мы обсудили главные 
пункты, оценку Добрыниным состояния советско-американ­
ских отношений, политической ситуации в Америке, военное 
положение и другие вопросы. У американцев не было времени 
сделать из записок полный отчет. Я обещал просмотреть их 
наброски и помочь составить доклад. Там недоставало мно­
жества деталей. Я уже написал около трех страниц, когда поз­
вонил Эрнест Гросс. 

Советы требовали, чтобы американское правительство уст­
роило их представителям встречу со мной в следующий уик-
енд. Американцы, в свою очередь, утверждали, что никак не 
связаны со мной и отсылали их к моему юристу. Что я наме­
рен делать? 

Меньше всего мне хотелось бы встречаться с советскими 
представителями. Но это было необходимо. Гросс сказал, что 
пока я остаюсь советским гражданином, представители моего 
правительства имеют право убедиться, что со мной все в по­
рядке, что меня никто ни к чему не принуждает. Мой отказ от 
такой встречи поставит американское правительство в труд­
ное положение. Кроме того, встреча может дать шанс что-то 
узнать о Лине, обсудить гарантии, которые я хочу получить 
относительно моих детей. 

Я согласился. 

— Но, — сказал я Гроссу, — объясните им, что я все еще за­
меститель Генерального секретаря. Это не предмет обсужде­
ния между ними и американцами. Они обязаны это обсудить 
со мной, и если необходима встреча, то я согласен встретить­
ся только с Трояновским — чтобы больше никого не было — 
ни кагебешников, ни консулов. 

— Они с ума сойдут от негодования, — предсказал Гросс. 
— Это мое твердое решение, — ответил я. — Или я встреча­

юсь с послом, или вообще никакой встречи. 
Джонсон одобрил мои условия, он, так же как и Гросс, счи­

тал, что встречи все равно не избежать. 
— Но нам нужно время для подготовки, — добавил он, 

имея в виду мою безопасность во время встречи, которая 
будет происходить на территории, открытой для агентов К Г Б . 
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Я позвонил Гроссу и передал ему слова Джонсона, и мы 
решили встретиться с ним до моего свидания с советскими 
представителями: в субботу я приеду к нему в Нью-Йорк. 

Перспектива встречи с советской стороной беспокоила 
меня, я не мог сосредоточиться на отчете, который делал для 
Боба. Чтобы отвлечься, я предложил приготовить обед — 
борщ, самое трудоемкое блюдо. Занявшись стряпней, я не­
сколько успокоился, а когда борщ закипел, предложил сыг­
рать в карты, пообещав научить моих новых друзей префе­
рансу — любимой моей игре. Мы сели за карты с выпивкой 
и закусками, и играли до тех пор, пока борщ не был готов. 

Некоторые из сидевших за столом довольно смутно пред­
ставляли себе, кто я. Они забрасывали меня вопросами о Со­
ветском Союзе, о мотивах моего побега, моих планах. Нако­
нец, один из них затронул вопрос, который в тот день возни­
кал передо мной уже дважды: о моем настоятельном жела­
нии жить в Америке ни от кого не скрываясь. Я ответил так 
же, как раньше. 

— Но неужели вы не боитесь? — настойчиво допытывался 
один из агентов. — Одно дело, когда перебежчик — артист, 
который продолжает работать в театре, и совсем другое — по­
литический деятель. Такого еще не было. 

— Ну, конечно, я боюсь. Надо быть сумасшедшим, чтобы 
не бояться, — сказал я. — Но вы ведь, ребята, специалисты. 
Есть какие-нибудь доказательства, что заплечных дел масте­
ра из К Г Б орудуют в Штатах? Кого-нибудь из советских пере­
бежчиков в последнее время прикончили? 

— Нет, никого, но они ведь скрываются. 

— Вот именно. А я не собираюсь до конца своих дней жить, 

как кролик, в норе, в аризонской пустыне. 
— Хорошо, Энди, — вмешался Боб. — Это все понятно, мы с 

тобой. Но вот ты оказался один, и тут в любой момент может 
появиться агент К Г Б . Что ты сделаешь, если вот сейчас в 
дверь войдет Дроздов с пистолетом? 

Я ответил с беспечностью, которой на самом деле не чувст­

вовал. 
— Постараюсь убить его первым. 
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Боб расхохотался и, взяв у охранника пистолет, протянул 
его мне: 

— Держи! Мы тебя не оставим, если, конечно, не умрем с 
голоду. Где же твоя похлебка, черт подери? 

Напряжение было снято. Борщ всем понравился. После 
обеда я отправился спать. Рядом с моей комнатой, в коридо­
ре, вновь была расставлена раскладушка. 

Перед сном я попробовал было почитать одну из приго­
товленных для меня книг — "22 июня 1 9 4 1 " Александра Не-
крича — рассказ о том, к а к Сталин "подготовил" Красную 
армию к нападению Гитлера. Книга была опубликована в 
Союзе в 1965 году, но ее быстро запретили, и я так и не су­
мел ее прочесть. Теперь же мне было не до чтения: я думал о 
встрече с Трояновским и долго ворочался, прежде чем уснул. 

Во сне меня охватил страх, которого я якобы не испыты­
вал. Я — совершенно один. В комнату входит Дроздов с пис­
толетом, я тянусь за своим — его нет. 

Проснувшись в холодном поту, я всю оставшуюся ночь бес­
покойно ворочался и, поняв, что все равно не усну, встал. В 
доме было тихо. Я придвинул к окну стул и стал смотреть, 
как занимается весенний рассвет. 

* * * 

В субботу утром я позвонил домой Фердинанду Майрхофе-
ру. Он уже говорил с Вальдхаймом. Сначала тот был потря­
сен моим побегом к американцам, но со свойственной ему ос­
торожностью отказался обсуждать эти вопросы по междуна­
родному телефону. Майрхофер сказал также, что в начале 
недели будет сделано какое-то заявление ООН, но пока не 
готов даже предварительный текст. 

— Я не могу вам его диктовать, Фердинанд, — сказал я. — 
Но хочу, чтобы было понятно, что я попросил лишь времен­
ный отпуск и пока остаюсь заместителем Генерального сек­
ретаря. 

Майрхофер обещал передать Вальдхайму мои пожелания. 

На этот раз по дороге в Нью-Йорк я уже был в состоянии 
смотреть из окна на пейзажи Пенсильвании и Нью-Джерси, но 
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увидел немногое: Джонсон попросил меня сесть на заднее си­
денье огромной машины, где окна были плотно зашторены. 
Перед полуднем мы с Джонсоном приехали в дом Эрнеста 
Гросса, в его уютную квартиру на Ист-Сайд. Он и его жена 
встретили нас тепло и гостеприимно. Из морозильника бы­
ла даже извлечена бутылка русской водки. Мы выпили за 
наше сотрудничество. Немного поболтав, перешли к делу. 
Гросс сказал, что Советы оказывают сильное давление, хотят 
устроить встречу как можно скорее — им не нравится, что 
Трояновский увидится со мной с глазу на глаз. 

— Они даже собственному послу не доверяют, — сказал я, 
тут же поняв, что за дилемма стоит перед ними. — Но ничего, 
они что-нибудь изобретут. 

Мы стали думать, где устроить встречу. Советская Миссия 
исключается. Воспользоваться американской Миссией — зна­
чит подтвердить советские утверждения, что меня контроли­
рует американское правительство. Устроить встречу в ООН — 
очень сложно, и по политическим причинам, и с точки зрения 
моей безопасности: мои охранники из ФБР и ЦРУ не смогут 
сопровождать меня. Квартира Гросса — очень уж неофици­
альное место для такой встречи. В конце концов мы оста­
новили выбор на офисе Гросса на Уолл-Стрит. 

Джонсон одобрил это решение и предложил назначить 
встречу на воскресный вечер, когда здание и окружающие 
улицы будут пусты. Он настаивал также, чтобы Гросс дал 
советским представителям лишь минимум информации о на­
ших планах. 

— Раз они согласны на наши условия, — все, что мы долж­
ны сделать, это сообщить, что встреча состоится в 8 часов ве­
чера в воскресенье. Адрес скажем позже. 

Потом мы с Гроссом поговорили о моем статусе в ООН. 
Он отыскал правило, по которому Генеральный секретарь 
обладал властью уволить своего подчиненного, вроде меня, 
"в исключительных обстоятельствах". Тем не менее Вальд-
хайму придется выполнить целый ряд обязательств, оговорен­
ных в контракте. 

— Жалко Курта, — сказал я. — Советы устроят ему настоя-
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щий ад. Но это принципиальный вопрос, и ему придется ува­
жать правила. В противном случае персонал может возмутить­
ся тем, что какая-то страна руководит им. 

Устав ООН предусматривает, что персонал ООН "не требу­
ет и не получает инструкций ни от какого правительства". 
Все члены ООН обязаны признавать международный статус 
Генерального секретаря и его заместителей. Я с некоторым 
злорадством подумал о том, что, пытаясь вынудить меня уйти 
с моего поста, Москва продемонстрирует всему миру, как ма­
ло она уважает свои обязанности, оговоренные Уставом. 

Но я не собирался надолго осложнять положение Вальд-
хайма и сказал Гроссу, что могу согласиться уйти в отстав­
ку на определенных условиях. Пока, однако, мы не будем 
выступать с этим предложением. Прежде всего следует исчер­
пать все возможности, чтобы получить гарантии для моей 
семьи. 

В качестве первого шага Гросс обсудит с шефом персо­
нального отдела ООН вопрос о деньгах, которые мне причи­
таются по моему контракту. Я с удовольствием узнал, что он 
знаком с Джорджем Давидсоном, с которым ему придется 
иметь дело. Давидсон, канадский дипломат и мой коллега по 
работе, тоже заместитель Генерального секретаря, наверняка 
не будет толкать его на неприемлемые условия. 

Наконец, мы с Гроссом обсудили, что он будет говорить, 
как только о моем переходе станет известно прессе. Тут важ­
но было сделать акценты на том, о чем я говорил и Майрхо-
феру — я остаюсь на посту заместителя Генерального секрета­
ря. Если будет задан вопрос о возможной встрече с советски­
ми представителями, Гросс подтвердит, что такая встреча со­
стоится, но не станет распространяться о моих мотивах или 
планах. 

Мы расстались друзьями. Я понял, что мне повезло. Не бы­
ло ни малейших сомнений в его компетентности и заинтересо­
ванности в деле, а энтузиазм Гросса вселил в меня бодрость и 
доверие к нему. 

Вскоре я прошел медицинский осмотр, организованный 
ЦРУ: врач нашел, что мое давление несколько повышено, но 
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ничего опасного нет. По всем остальным медицинским пока­
зателям — все было в полном порядке. 

В воскресенье Гросс сообщил, что Советы все еще настаи­
вают на участии во встрече нескольких человек, но по их по­
ведению он понял, что они все-таки в конце концов примут 
наши условия. Кроме Трояновского, во встрече будет прини­
мать участие также Анатолий Добрынин. Я не возражал про­
тив Добрынина, а также против присутствия в качестве наб­
людателя чиновника Госдепартамента. 

В отличие от Гросса, который, казалось, получал удоволь­
ствие от всего предстоящего, я боялся конфронтации, пони­
мая, что Трояновский и Добрынин попробуют сыграть на на­
шем многолетнем знакомстве и на моих самых сокровен­
ных чувствах. 

Скорее я бы предпочел нормальные дипломатические пе­
реговоры. Этим я занимался всю жизнь. Но здесь было совсем 
другое: ставки были личными, не политическими. Когда в иг­
ру вступают чувства, с этим труднее справиться. 

Вечером в воскресенье в нашем дворе выстроилась целая 
кавалькада машин. Джонсон подвел меня к длинному лиму­
зину. До этого мы пользовались обычными "седанами". Ли­
музин был оборудован радиосвязью. Его сопровождали ма­
шины агентов. 

По мере приближения к Нью-Йорку предосторожности уси­
лились. У въезда в Голланд-туннель нашу кавалькаду возгла­
вила машина штатной полиции. Все движение за нами было 
остановлено. Если кто-нибудь и следовал за конвоем, все 
равно не удалось бы обнаружить наших следов после того, 
как мы, миновав туннель, оказались в Нью-Йорке. 

Мы объехали с юга Манхэттен, направились на север, вверх 
по Ист-Сайд и, наконец, свернули назад к Уолл-Стрит. Этот 
кружной путь был придуман Джонсоном, чтобы возможные 
преследователи решили, будто мы следуем из Лонг-Айленда 
или из Коннектикута, но никак не с запада. Я слушал впол-
уха. Мое внимание было поглощено видом за о к н о м . 

Когда я оказался в Нью-Йорке в 1958 году, Уолл-Стрит 
был первой "достопримечательностью", которую я увидел. 

КОНЕЦ ИГРЫ 161 

Было время ленча, и я с трудом пробивался сквозь толпу, 
запрудившую узкий тротуар. Зрелище, которое я увидел с 
гостевой галереи Биржи, внушило мне противоречивые 
чувства. С одной стороны, мне было все здесь интересно, с 
другой — ажиотаж, возбуждение биржевых маклеров вызы­
вали некоторое отвращение. Позже, уже почти став нью-
йоркским жителем, я водил сюда советских туристов. Только 
такой я и представлял себе эту улицу. 

В сгущающемся сумраке этого воскресного вечера финан­
совый центр Нью-Йорка мирно отдыхал. Из-за экономии 
электроэнергии света было мало, и улицы казались призрач­
ными, гулкими — настоящий город призраков. Можно было 
подумать, что некая катастрофа уничтожила здесь человечес­
кую жизнь, оставив только огромные и заброшенные архитек­
турные сооружения. Я ехал на встречу, которой не хотел, по 
какому-то подземному миру, и это вселяло странное беспо­
койство. 

Но перед домом № 100 на Уолл-Стрит кипела жизнь. Когда 
лимузин подъехал к подъезду, человек двадцать мрачного ви­
да быстро образовали двойную шеренгу от тротуара до входа. 
Джонсон вышел, приказав мне остаться в машине. Проверив 
все, он вернулся, открыл заднюю дверцу и скомандовал: 

— Быстро! 

Вслед за Джонсоном я торопливо прошел через человечес­
кий коридор в пустое здание, где меня уже ждал лифт. Мы 
поднялись наверх, дверь открылась — передо мной стоял си­
яющий Эрнест Гросс. 

— Мы одержали верх. Они согласились. Будут только Тро­
яновский и Добрынин, но они опоздают на пару минут. 

— Прекрасно! — Я старался отвечать в тон, но на самом де­
ле не испытывал ни малейшего энтузиазма. — Значит, одну 
уступку они уже сделали. 

На большее я и не рассчитывал. До прибытия послов мы с 
Гроссом прошлись по пунктам, которые подлежат обсужде­
нию, условились о том, в к а к о м порядке будем выдвигать их. 
Главное — это мой решительный отказ возвратиться в Москву 
и выполнять какие бы то ни было инструкции советского пра-
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вительства. Я начну с этого заявления, которое уже сформу­
лировал в письмах два дня тому назд, повторю свое требова­
ние гарантий относительно Лины, Геннадия и Анны. Потом 
мы выслушаем их. 

Конференц-зал был перестроен для формальных перегово­
ров, так что мы будем сидеть на разных концах длинного сто­
ла, посреди которого будет стоять магнитофон. 

В 8.15 агент снизу позвонил, что послы прибыли и следуют 
в конференц-зал. Эрнест Гросс, Марк Гаррисон (специалист 
по СССР из Госдепартамента, присутствовавший в качестве 
наблюдателя) и я сели за стол. В центре — Гросс. За спиной у 
нас — дверь, ведущая в личный кабинет Гросса. Добрынин и 
Трояновский вошли в другую дверь. Я хорошо знал обоих и 
сразу заметил, что за напускной любезностью скрывается на­
пряжение. Они обменялись с нами рукопожатиями, но глаза 
их были холодны. 

Пока говорил Гросс, я следил за ними, ожидая какого-то 
проявления чувств. С Трояновским мы никогда не были 
близки, но Добрынина я любил и уважал, и он всегда отно­
сился ко мне по-дружески — не то чтобы был моим близким 
другом, но наши отношения выходили за рамки чисто профес­
сионального общения. И хотя мы вдруг стали противниками, 
мне было его немного жаль. Он-то, наверное, лучше других 
понимает мое решение. Конечно, он никогда этого не пока­
жет, но он слишком честный человек, чтобы не понять того 
разочарования, которое двигало мной. 

Оба посла были профессионалами и легко приняли совер­
шенно официальный вид, при котором любое проявление че­
ловеческих чувств только подорвало бы их позиции. Когда Эр­
нест Гросс заговорил о гарантиях безопасности моей семьи, о 
чем я упоминал в письмах Брежневу и Трояновскому, на их 
лицах проснулось удивление: о чем речь? Никаких писем ник­
то не получал. 

Я, разозленный, шепотом спросил Гросса: "Письма ведь 
были посланы?" 

Он заверил меня, что, конечно, письма были отосланы и 
послы просто блефуют — это видно. Чтобы разрядить обста-
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новку, он пошутил насчет ужасной нью-йоркской почты, по­
том предложил мне отдать Добрынину и Трояновскому ко­
пии английского перевода писем. 

Сначала они отказались читать эти копии. 
— Мы просто хотим поговорить по душам и выяснить, что 

же на самом деле произошло, — настаивал Трояновский. 
Я этого вовсе не жаждал, но все же мы начали беседу по-

русски. Марк Гаррисон переводил нашу беседу Гроссу. 
Я почти дословно повторил все, что написал в письме Троя­

новскому, но как только упомянул о гарантиях для Лины и 
моей семьи, Добрынин перебил меня: 

— Кстати, мы только что проводили ее. 
— Да, она передавала вам приветы, — добавил Трояновский. 
Меня эта новость ошарашила, и я пробормотал нечто несу­

разное: 
— Но это незаконно... Я не согласен... Это несерьезно... 

два посла видят, как моя жена уезжает... 
Воображение нарисовало ужаснувшую меня картину: Ли­

ну, накаченную таблетками, поддерживаемую этими двумя 
деятелями, в окружении кагебешников сажают на тот самый 
самолет Аэрофлота, которым я должен был улететь в Моск­
ву. Я так часто представлял себе все это, и вот все сбылось — 
только не со мной, а с Линой. 

Я хотел отделаться от этих мыслей и вернуться к вопросу о 
письменных гарантиях благополучия моей семьи, но Добры­
нин попробовал повернуть разговор в другое русло. Он ска­
зал Гроссу по-английски: 

— Мы оба знаем Шевченко лет пятнадцать-двадцать. Он 
всегда пользовался полным доверием советского правитель­
ства, руководства Министерства иностранных дел, и мы тоже 
верили ему как нашему коллеге по совместной работе. Он 
обернулся ко мне и начал говорить о том, как был ошелом­
лен моим поступком. 

— Аркадий, мы знаем друг друга много лет. Я не верю, что 
все эти годы ты поступал в противовес своим убеждениям. 
Как это понять? 

— Я был идиотом, — огрызнулся я, — и верил в идиотские 
вещи. 
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Лицемерие добрынинского вопроса было нам троим до 
тошноты знакомо. Мы понимали, что миллионы советских 
граждан скрывают свои подлинные мысли насчет партийной 
линии и советской политики. Я знал, что многие партийные и 
правительственные чиновники, даже сотрудники К Г Б , иной 
раз всю жизнь скрывают свои убеждения. Глупец, рискнув­
ший выразить подобные мысли, может потерять не только 
пост и привилегии, но, вероятно, и саму жизнь. Один невер­
ный шаг способен привести к личной или профессиональной 
катастрофе, и почти все жители СССР должны быть всегда ос­
торожны и бдительны. Это стало второй натурой большинст­
ва советских граждан, и я не был исключением. Добрынин и 
Трояновский знали все это лучше меня, потому что были стар­
ше и дольше жили при советском режиме. И все же не было 
ничего удивительного в том, что они пытались сбыть свой за­
лежалый товар. 

На протяжении всего разговора Добрынин допытывался о 
подробностях и непосредственных причинах моего решения. 
Я упомянул о попытке взлома в моей квартире. Трояновский 
тут же отмел мои доводы: 

— Вы были больны, мы о вас беспокоились. 
— Но это был не единственный инцидент, — ответил я, — 

просто один из последних. 

Я говорил о том, что агенты К Г Б установили за мной уси­
ленную слежку, преследуя меня в коридорах и лифтах ООН, в 
Миссии, на улицах Нью-Йорка. Добрынин и Трояновский все 
отрицали, по их словам, это просто недоразумение. Но я ска­
зал, что не собираюсь больше выполнять распоряжения Моск­
вы и "ни за что" не вернусь в СССР. 

Видя, как я взволнован, Гросс положил ладонь мне на ру­
к у , пытаясь вернуть меня в рамки дипломатических перегово­
ров. Но было слишком поздно. Я взорвался: 

— Это все пустые разговоры. Я полностью не согласен... 
но это мое личное дело... Все сказано в моих письмах, и я не 
понимаю, зачем нам что-либо обсуждать, пока вы их не прочи­
таете. 

Мне дважды пришлось просить покончить с этим "беспо-
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лезным разговором", прежде чем Добрынин театральным 
жестом взял письма и начал вместе с Трояновским читать. 

На несколько минут установилось молчание, я попытался 
взять себя в р у к и , но тщетно. Я ничуть не сомневался, что им 
прекрасно известно содержание моих писем, а возможно, и 
моего письма Лине. Но они разыгрывали святую невинность, 
искажая события так, чтобы представить меня пешкой в ру­
ках американцев, а все дело — хитрой, провокационной 
игрой. 

К тому же меня буквально убило сообщение об отъезде 
Лины — или, вернее, о ее похищении. И когда Добрынин от­
ложил письма и с ухмылкой сказал, что в них чувствуются 
"американские клише", я вскочил от возмущения: 

— Мистер Гросс, — сказал я по-английски, — я не желаю про­
должать этот оскорбительный разговор. 

Добрынину и Трояновскому я повторил то же самое по-
русски: 

— Прекратим все это! 
— Не огорчайся, не нужно. Давай поговорим, — попытался 

пойти на попятную Добрынин. 
Но с меня было достаточно. Разъяренный, я ушел в личный 

кабинет Гросса. Но и здесь все мои попытки успокоиться 
были напрасны. Закрыв лицо руками, я разрыдался, выпла­
кивая всю свою злость, горечь, чувство потери и утраты. 

Разговор в конференц-зале продолжался еще полчаса, но 
кончился ничем. Добрынин и Трояновский повторили, что 
они озабочены моим состоянием и не могут понять моего ре­
шения. Тщетно Гросс пытался заставить их говорить о деле, 
обсудить вопрос о гарантиях. Советские представители закли­
нились на прошлом. Они отказывались согласиться с тем, что 
мое решение окончательно, отказывались рассматривать тре­
бования относительно будущего моей семьи. В конце концов 
Гросс предложил продолжить обсуждение в другой раз. 

Войдя в кабинет, Гросс принялся было подводить итоги, но 
быстро сообразил, что я не в состоянии обсуждать детали или 
о чем-то думать. Мы решили отложить разговор на завтра. 
Когда я встал, он протянул мне два конверта, которые пере­
дали ему советские представители. 
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В одном было письмо от Лины: она писала, что я сделал 
ошибку, просила меня вернуться домой, в Москву. Письмо 
было написано ее почерком, но стиль был не ее. Другое было 
якобы от Геннадия, напечатано на машинке, не подписано. В 
нем, как и в письме Лины, повторялись банальные фразы, при­
дававшие письмам оттенок фальши. Я понял, что давно по­
терял Геннадия. Ради его же собственного блага я никогда не 
толкал его к критике советской власти, никогда не обсуждал 
ни с ним, ни с Анной мои истинные настроения. Я даже Лине 
не раскрывался полностью. С годами я понял, что обсуждение 
недостатков советской жизни даже в семейном кругу может 
стать опасным: можно легко выдать себя в другом окруже­
нии, к тому же Геннадий был не только молод и неопытен, он 
хотел сделать карьеру в Министерстве иностранных дел, где 
малейшая критика системы могла навек погубить его. Я обе­
регал его от собственных диссидентских размышлений и те­
перь расплачивался за это разлукой с сыном до конца жизни. 
Пробежав письма глазами, я сунул их в карман. 

Не составляло труда понять, что оба письма инспирированы 
К Г Б . Лина поверила в их лживый рассказ, ее заставили по­
верить, что я жертва ЦРУ, но, что если я вернусь домой, то 
со мной ничего не сделают. Она поверила в легенду К Г Б , не­
смотря на мое письмо. Скорее всего, она приняла большую 
дозу успокоительных таблеток, потому что, как сообщили 
мне позже американцы, в аэропорту у нее был растерянный, 
почти невменяемый вид. Американским официальным лицам 
она сказала, что летит в Москву по своей воле, но, кроме Тро­
яновского и Добрынина, ее сопровождала группа агентов 
К Г Б . Они проводили ее прямо до самого самолета, как я се¬ 
бе и представлял. Лина не имела возможности высказаться ни 
в зале ожидания, ни в письме. 

К тому времени, когда я покончил с письмами, я уже был 
вполне спокоен. Сопротивление Добрынину и Трояновскому 
выкачало из меня все эмоции. В течение трех дней после по­
бега я был словно подключен к источнику нервной энергии, и 
вдруг он иссяк. 

Мы вышли из здания через гараж в подвале. (Позже мне 
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рассказывали, что на улице были агенты К Г Б , которые пыта­
лись следить за домом, но держались на расстоянии от амери­
канской охраны. На обратном пути я не замечал ни дороги, 
ни сидевших рядом американцев, я впал в состояние полной 
апатии, из которого выходил только, когда меня о чем-то 
спрашивали. 

Впрочем, события не заставили себя ждать. В понедельник, 
в полдень, представитель ООН объявил на регулярном ин­
структивном совещании прессы, что я внезапно взял отпуск. 
Измученный событиями воскресного вечера, я после завтра­
ка снова лег в постель. Меня разбудил Джонсон, который пе­
редал мне слово в слово сообщение: "Мистер Шевченко сооб­
щил Генеральному секретарю, что он некоторое время будет 
отсутствовать, и упомянул в связи с этим о разногласиях со 
своим правительством. Сейчас предпринимаются усилия по 
выяснению сути дела. Пока же мистер Шевченко числится в 
отпуску". 

Я не думал, что все это произойдет так быстро, но заявле­
ние подтверждало — хотя и косвенным образом — что я ос­
таюсь на посту заместителя Генерального секретаря. В нем 
также содержалось достаточно информации, чтобы заключить, 
что я порвал с советским правительством. 

Сообщение тут же стало новостью номер один. Сначала его 
передавали по телевидению, во вторник оно проникло в га­
зеты и, по традиции американской прессы, из него тут же сде­
лали сенсацию. 

11 апреля заголовок на первой странице "Нью-Йорк Таймс" 
гласил: "Советский гражданин, помощник Вальдхайма, бе­
жит из ООН". Журналисты утверждали, что это одна из самых 
крупных побед разведки США, и строили догадки насчет мо­
их мотивов. 

Почти во всех сообщениях говорилось о шоке моих коллег. 
Меня считали ортодоксальным советским функционером, по­
слушным, лояльным коммунистом, представителем твердой 
линии. Говорилось о том, что я был одним из самых молодых 
послов СССР, упоминалась моя служба советником у Гро­
мыко — как доказательство не только моей блестящей карье-
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ры, но и моей политической благонадежности. Некоторые 
репортеры высказывали предположение, что я мог бы стать 
со временем заместителем Министра иностранных дел: стара­
ясь отыскать рациональные объяснения моему поступку, они 
словно соревновались, фантазируя относительно моих высо­
к и х постов в будущем. 

Во вторник, заявив официальный протест Госдепартаменту, 
Советы представили свое объяснение. Официальное заявление 
гласило, что я "несомненно" являюсь "жертвой запланиро­
ванной провокации", что "разведывательная служба США не­
посредственно вовлечена в эту неблаговидную историю". Они 
требовали моего возвращения в СССР. 

Эрнест Гросс выступил с отрицанием советских обвинений 
и отклонил их требования. В подтверждение того, что я дей­
ствую по доброй воле он сообщил, что я встречался с совет­
скими официальными лицами, которых он не назвал. Но 
"Правда" опубликовала в четверг собственную версию: в не­
большом, на несколько строчек, сообщении, напечатанном на 
последней странице, меня назвали "советским гражданином, 
работавшим в секретариате ООН", далее говорилось, что "про­
пагандистская кампания, развернувшаяся в американской 
прессе в связи с делом Шевченко, явно служит цели прикрыть 
неблаговидную деятельность специальных служб (США)". 

На самом деле единственную пропагандистскую кампанию 
начали русские. Это был типичный образчик методов дезин­
формации, применяемых К Г Б . Стоит какому-нибудь перебеж­
чику поставить Москву в затруднительное положение, как де­
лается все, чтобы очернить "предателя". Обычно выдвигается 
один из пяти мотивов: алчность, женщины, алкоголь, принуж­
дение или преступная деятельность. Мой случай, был, очевид­
но, необычным: советские работники в ООН начали распро­
странять обо мне слухи, обвиняя сразу в четырех грехах из 
пяти возможных. 

Некоторые журналисты не задумываясь подхватили линию 
К Г Б . В одном сообщении говорилось, что у меня был роман с 
американкой. Согласно "Нью-Йорк Таймс", "советские дип­
ломаты и дипломаты из других стран восточного блока осо-
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бенно стараются привлечь внимание к алкоголизму мистера 
Шевченко, объясняя этим его поступок". 

Тэд Шульц, журналист "Вашингтон Пост", один из немно­
гих, кто понял, что происходит. Он писал: "Первоначальное 
советское обвинение, что Шевченко находится под давлением 
американской разведки, явная ерунда. Распространяемые 
коммунистическими источниками в Нью-Йорке намеки на 
его "проблемы с алкоголем" служат, по-видимому, целям 
морального убийства персонажа. Побег Шевченко был явно 
политической и пропагандистской неожиданностью для 
Кремля". На протяжении всей этой журналистской шумихи я 
хранил молчание. Как сотрудник ООН я не мог общаться с 
прессой без специального разрешения, а будучи скрывающим­
ся перебежчиком, не мог пригласить репортеров. 

Но пресса едва не засекла меня. Во вторник днем Джонсон 
в необычном волнении влетел в гостиную конспиративной 
квартиры: 

— Мы должны выметаться отсюда. Этот проклятый клерк 
в гостинице увидел вашу фотографию в местной газете и 
вспомнил вас, рассказал, что вы там зарегистрировались. 
Пресса уже там. Мы пропали. Если они об этом знают, то и 
КГБ тоже уже в курсе. 

Хотя конспиративная квартира была в нескольких милях 
от Вайт Хевена, Джонсон считал, что оставаться там опасно. 
Пока я паковал свои пожитки, он отдал агентам распоряже­
ние вернуть арендованную машину, заплатить в гостинице по 
счету и забрать из номера мою сумку. Через несколько часов 
мы с ним и несколько охранников обосновались в гостинице 
Марриотт, неподалеку от Джерси Сити. На имя одного из 
агентов мы сняли несколько смежных комнат, туда нам при­
носили еду. В этих безликих клетушках мной овладела жут­
кая депрессия, я с ужасом думал о том, что вот так может 
пройти вся оставшаяся жизнь. 

Окна моей комнаты выходили на автомобильную стоян­
ку и непрерывный рев траков, мусороуборочных машин и ав­
томобилей постояльцев гостиницы сливались в бесконечный 
грохот, создаваемый, казалось, чьей-то злой волей, чтобы не 
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дать мне уснуть. Я просыпался, снова засыпал и вновь про­

буждался, не в состоянии привести в порядок мои мысли. Я 

не был в состоянии вернуться к незаконченному отчету Доб­

рынина. Я не мог сосредоточиться, чтобы почитать или сыг­

рать в шахматы. Единственно, на что я оказался способен — 

это часами смотреть телевизор и пару раз сыграть в карты. Я 

был похож на животное, впавшее в зимнюю спячку. Под во­

оруженной охраной я ожидал возвращения в Нью-Йорк Кур­

та Вальдхайма, чтобы обсудить с ним дальнейшие шаги. 

Мои защитники и товарищи изо всех сил старались разв­

лечь меня, но выйти ненадолго из депрессии мне удалось 

лишь когда позвонил Эрнест Гросс с предложением встре­

титься. Он хотел рассказать о своих переговорах с чиновника­

ми ООН. Кроме того, и он и Джонсон считали, что мне было 

бы полезно неожиданно появиться на публике, чтобы оконча­

тельно опровергнуть советские утверждения, будто ЦРУ дер­

жит меня в качестве заложника. Я согласился, и в четверг мы 

с Гроссом встретились у него на квартире. 

Он сказал, что в финансовом вопросе официальные лица 

ООН заняли деловую позицию: конкретные условия еще не 

обсуждались, но, похоже, что они готовы выплатить мне из­

рядную сумму, если я решу уйти в отставку. По мнению 

Джонсона, действовать надо быстро, чтобы как можно скорее 

покончить с этим делом. 

— Для вас будет все труднее оставаться на своем посту, 

находясь под нашей опекой, — сказал он. — Для чиновника 

ООН это не совсем обычный способ существования. 

Я не мог этого отрицать, но и не был готов вот так, сразу, 

сдаться. 

— Это зависит не от меня, — ответил я. — Я ничего не могу 

до возвращения Вальдхайма. Мы с ним должны все решить с 

глазу на глаз. 

Они согласились со мной. Гросс предложил пойти в Сенче-

ри Ассошиэшн,* популярный клуб, где можно выпить и про-

* К л у б для видных деятелей искусства, п о л и т и к о в , бизнесме-
нов, членами к о т о р о г о становятся путем выборов. (Прим.ред.) 
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вести время. О нашем посещении, разумеется, узнают журна­
листы. План оказался удачным. 

Мы вошли в клуб и сели за столик по соседству с Фрэнси­

сом Плимптоном, известным американским юристом и дип­

ломатом, которого я знал еще со времен, когда он в 60-е го­

ды представлял в ООН Соединенные Штаты. Плимптон подсел 

к нам и сразу же сказал, что его очень удивил мой поступок. 

— Я хорошо помню, как вы держались в Совете Безопас­

ности. Нам казалось, что вы все время заставляете Федоренко 

занимать более жесткую позицию именно в тот момент, ког­

да, по нашему впечатлению, он вот-вот готов был пойти на 

компромисс. 

— Вы просто не понимали, что происходит, — смеясь объяс­

нил я. — Дело в том, что Федоренко часто забывал свои инст­

рукции, и моя задача как раз и заключалась в том, чтобы на­

помнить ему о них и не давать сбиться с верного курса. Если 

бы я этого не делал, у меня были бы неприятности — и прежде 

всего он сам задал бы мне взбучку. 

Мы вспомнили еще кое-что. Гросс представил меня другим 

членам клуба и после милой и приятной беседы мы уехали. 

Вскоре мне стало известно от Фердинанда Майрхофера и 

других, что Советы оказывают на Вальдхайма давление, зас­

тавляя уволить меня. Советские дипломаты подняли этот 

вопрос в разговорах с Генеральным секретарем в Лондоне и 

Дублине и заняли очень жесткую позицию. Гросс сообщил 

мне, что Трояновский хочет еще раз встретиться со мной. 

Мне трудно далась первая встреча, и перспектива еще раз 

вынести все это вовсе не улыбалась. Но Джонсон настаивал. 

— Я понимаю ваши чувства, но не надо чересчур увлекать­

ся. Им нужно раз и навсегда показать, что решение принято и 

что вы действовали по своей воле. 

Я уважал Берта. Он был мне другом, и я привык при­

слушиваться к его советам, зная, что это в моих интересах. Но 

я понимал, что тут он выступает, как выразитель официаль­

ной американской точки зрения. Очередной раунд американо-

советских переговоров об ОСВ (СОЛТ) был назначен на май, 

и Госдепартамент мог решить, что мой побег может дурно по-

________________ 
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влиять на климат переговоров, если только Советы не поймут, 
что я действовал по доброй воле, что меня никто не принуж­
дал. Во всяком случае, я согласился в последний раз встре­
титься с Трояновским, чтобы еще раз попробовать добиться 
от него того, что казалось мне первоочередным делом, — га­
рантий будущего моей семьи. 

Мы снова назначили встречу на воскресный вечер в офисе 
Эрнеста Гросса, снова в сопровождении конвоя пронеслись по 
пустым улицам делового Манхэттена к пустому небоскребу 
и добрались до конференц-зала юридической фирмы. На этот 
раз за столом напротив меня сидел лишь Олег Трояновский. 

У него было раскрасневшееся лицо, он явно нервничал, но 
держал себя в руках. Я тоже сохранял подобие спокойствия, 
благодаря Гроссу, без конца толкавшему меня локтем и ше­
потом просившего успокоиться. Но когда Трояновский заго­
ворил о моем "злосчастном... случайном решении", я не мог 
сдержаться. Еще не поздно "пересмотреть" все и вернуться в 
Союз, повторял Трояновский, "никаких последствий не бу­
дет". Я стоял на том, что никогда не вернусь. Он пустил в ход 
завуалированную угрозу: "с каждым днем" возможность мо­
его безнаказанного возвращения "будет уменьшаться". Я 
повторил, что не изменю решения. 

Я хотел получить от Трояновского письменные гарантии 
по поводу Лины, Геннадия, Анны — он дал мне только устные, 
да и то косвенным образом. 

— Никто не собирается вступать с вами в сделку, — сказал 
он, — потому что никто не будет преследовать вашу семью. 
Они ничего общего с вашим решением не имеют. 

Я с отвращением взглянул на него, когда он заявил, что 
моя семья может рассчитывать на защиту, предоставляемую 
ей советским законом. Я-то знал, что этот закон, по указанию 
К Г Б , всегда можно извратить в политических целях или про­
игнорировать. Но Гросс сказал, что, с его точки зрения, "на 
слух юриста", утверждения Трояновского звучат " к а к гаран­
тии". Трояновский холодно повторил, что это просто "конста­
тация факта". Его обещание, что Лине будет оставлено наше 
имущество и она не будет подвергаться преследованиям, бы-
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ло записано на магнитофон. Я понял, что это единственные 
гарантии, которые я могу получить. Оставалось удовольст­
воваться этим. 

Последний акт пьесы, где я играл роль дипломата, затя­
гивался, и с этим пришлось смириться. Как и прочие дейст­
вия этой пьесы, разыгрывавшейся в тот месяц, он состоялся 
поздно вечером в почти пустом здании, в атмосфере неуве­
ренности и напряженности. 

25 апреля, через девять дней после встречи с Трояновским, 
мне позвонил Гросс: Вальдхайм вернулся из Европы, он хо­
чет меня видеть и согласен, как я и просил, встретиться со 
мной в своем кабинете. В тот же вечер я отправился в здание 
ООН. Моя американская охрана оставалась на улице, а я во­
шел через гараж в подвале, и группа охранников ООН прово­
дила меня на тридцать восьмой этаж в кабинет Генерального 
секретаря. В огромном здании находилось всего несколько 
человек: мои охранники, я, Фердинанд Майрхофер и сам 
Вальдхайм. Привычный для меня многие годы ш у м и суета за­
тихли. Пустота действовала пугающе. 

Вальдхайм встал из-за своего стола, чтобы поздороваться 
со мной. Он был явно не в своей тарелке, и первый же вопрос 
выдал его нервозность. 

— Ведь вас никто не принуждал к этому? — спросил он. 

— Курт, — ответил я, — неужели вы думаете, я был бы здесь, 
если бы на меня оказывалось давление? -- Далее я заверил 
его, что не собираюсь осложнять его положение и настаивать 
на дальнейшей работе в ООН. — Я не хочу вредить организа­
ции — и для ООН, и для меня самое лучшее, если мы расста­
немся по-дружески. 

Вальдхайм с явным облегчением опустился в кресло. Хо­
тя мой юрист и чиновники ООН подготовили соглашение, по 
которому мне причиталось немногим более 76-ти тысяч дол­
ларов (сюда входили вынужденная отставка, проценты пен­
сионного плана, неиспользованный отпуск и последняя зарп­
лата), я еще не подтвердил своего согласия принять эти ус­
ловия. Мои слова избавили его от неуверенности. 

— Я знал, что вы будете вести себя как порядочный чело­
век. Я в вас никогда не сомневался, — сказал он. 
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Оставалось еще одно: я напомнил Вальдхайму, что потерял 
контакт с семьей и мне может понадобиться его помощь, 
чтобы защитить ее. 

— Аркадий, я сделаю все, что могу, — ответил Курт, — но 
вы лучше меня знаете, как сомнительно, что это действитель­
но поможет. 

За разговором он подписал бумаги о моей отставке и про­
тянул их мне на подпись. Мы пожали друг другу руки. На 
этом наш разговор и моя работа в ООН закончились. Я попы­
тался поблагодарить Вальдхайма за выпавшее мне счастье ра­
ботать с ним, для ООН, но слова мои звучали невыразительно, 
тускло и никак не выразили моих чувств. 

Попрощавшись, я бросил последний взгляд на небольшой, 
но со вкусом обставленный кабинет Генерального секретаря. 
Глядя на голубой флаг ООН в углу, на круглый журнальный 
столик и уютную тахту, где я так часто сидел с ним в эти пять 
лет нашего сотрудничества, я подумал, как глупо, что моя 
карьера закончилась именно так. Мне нравилась моя работа, и 
мне нравился Вальдхайм. Было очень грустно, что я больше 
не имею отношения к ООН. С горьким чувством я вышел из 
его кабинета и вместе с Фердинандом Майрхофером отправил­
ся в свой собственный кабинет. 

Здесь я отобрал мои книги и папки и проследил за тем, как 
охранники разложили мои пожитки в стопки, которые позже 
будут запакованы. Пока они работали, я стоял перед столом, 
глядя в окно, потом на стены, переводя взгляд с огней Нью-
Йорка на карту мира — от своего насыщенного делами прош­
лого, которое сейчас паковали и выносили вон, в мое неоп­
ределенное будущее. Я думал о том, что здесь, в этом здании, 
у меня было много друзей, которых хорошо знали в их стра­
нах. Мы работали вместе в трудные времена, над трудными 
вопросами, мы старались улучшить шансы планеты на выжи­
вание. Слишком часто мы могли сделать только самую ма­
лость. Но наши усилия были ценны. Это была работа ради 
мира. 

Я чувствовал, что еще не сделал всего, что могу, что мне 

трудно проститься с моим делом. Я никогда не думал, что 

мне вот так, тайком, придется уходить отсюда. 
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Мои грустные раздумья прервал Майрхофер. 
— Мы готовы. Запакуем все это потом. Куда отправить 

коробки? 
Я огляделся по сторонам, словно ответ мог материализо­

ваться в окружающей меня мебели. 
— Не знаю, — ответил я после затянувшейся паузы. 
Майрхофер меня понял. 
— Не волнуйтесь, мы сохраним их, пока вы за ними не 

пришлете. Счастливо! 

В пустом лифте я спустился в гараж и снова вышел на ма­
лолюдные улицы, чтобы отправиться в одинокий номер гос­
тиницы в Нью-Джерси. Я был в глубочайшем унынии и начи­
нал понимать, что это состояние может длиться долго. Отре­
зав себя от родины и от ООН, — от двух миров, составлявших 
мою жизнь, я уже скучал по ним. Как скучал уже по друзьям, 
которые были в этих мирах и которых теперь потерял навсег­
да. Я понимал, что мне придется найти новый мир, — но как? 
Понимал, что придется завести новых друзей, — но где? Мне 
было всего сорок семь лет, но я вдруг почувствовал себя 
очень старым и очень одиноким. 

Перевод с английского Елены Гессен 
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Приезжая в Москву, я часто заглядывал к Бедному, и это 
было единственное место, где я сталкивался с советскими 
вельможами не в качестве просителя. Эти люди, должен я 
сказать, относились ко мне весьма любезно и внимательно. Я 
уже как-то упоминал, что у Бедного я встретил в первый раз 
Ленина (не считая не замеченной мною встречи с ним у Горь­
кого в 1905 году). У Бедного же я встретился с преемником 
Ленина, Сталиным. В политические беседы гостей моего при­
ятеля я не вмешивался и даже не очень к ним прислушивался. 
Их разговоры я мало понимал, и они меня не интересовали. 
Но впечатление от людей я все-таки получал. 

Когда я впервые увидел Сталина, я не подозревал, конечно, 
что это — будущий правитель России, "обожаемый" своим ок­
ружением. Но и тогда я почувствовал, что этот человек в 
некотором смысле особенный. Он говорил мало, с довольно 
сильным кавказским акцентом. Но все, что он говорил, 
звучало очень веско — может быть, потому, что это было ко­
ротко. 
_______________ 
Окончание. Начало в № 81. 
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— Нужно, чтоб они бросили ломать дурака, а здэлали то, о 
чем было уже говорэно много раз... 

Из его неясных для меня по смыслу, но энергичных по то­
ну фраз, я выносил впечатление, что этот человек шутить не 
будет. Если нужно, он так же мягко, как мягка его беззвуч­
ная поступь лезгина в мягких сапогах, и станцует, и взорвет 
Храм Христа Спасителя, почту или телеграф — что угодно. В 
жесте, движениях, звуке, глазах — это в нем было. Не то, что 
злодей — такой он родился. 

Вождей армии я встретил не в квартире Д.Бедного, но все 
же благодаря ему. Однажды Бедный мне сказал, что было бы 
хорошо запросто съездить к Буденному, в его поезд, стоящий 
под Москвой на запасном пути Киево-Воронежской железной 
дороги. Он мне при этом намекнул, что поездка может доста­
вить мне лишний пуд муки, что в то время было огромной 
вещью. Любопытно мне было познакомиться с человеком, о 
котором так много говорили тогда, а тут еще пуд муки! 

В Буденном, знаменитом кавалерийском генерале, прико­
вали мое внимание сосредоточенные этакие усы, как будто 
вылитые, скованные из железа, и совсем простое со скулами 
солдатское лицо. Видно было, что это как раз тот самый рос­
сийский вояка, которого не устрашает ничто и никто, кото­
рый, если и думает о смерти, то всегда о чужой, но никогда о 
своей собственной. 

Ярким контрастом Буденному служил присутствовавший 
в вагоне Клим Ворошилов, главнокомандующий армией: 
добродушный, как будто слепленный из теста, рыхловатый. 
Если он бывший рабочий, то это был рабочий незаурядный, 
передовой и интеллигентный. Меня в его пользу подкупило 
крепкое, средечное пожатие руки при встрече и затем прият­
ное напоминание, что до революции он приходил ко мне по 
поручению рабочих просить моего участия в концерте в поль­
зу их больничных касс. Заявив себя моим поклонником, Во­
рошилов с улыбкой признался, что он также выпрашивал у 
меня контрамарки. 

Я знал, что у Буденного я встречу еще одного военачаль­
ника, Фрунзе, про которого мне рассказывали, что при царс-

_________________________________ 
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ком режиме он во время одной рабочей забастовки где-то в 
Харькове с колена расстреливал полицейских. Этим Фрунзе 
был в партии знаменит. Полемизируя с ним однажды по ка­
кому-то военному вопросу, Троцкий на партийном съезде 
иронически заметил, что "военный опыт тов.Фрунзе исчерпы­
вается тем, что он застрелил одного полицейского пристава"... 
Я думал, что встречу человека с низким лбом, взъерошенны­
ми волосами, сросшимися бровями и с узко поставленными 
глазами. Так рисовался мне человек, с колена стреляющий в 
городовых. А встретил я в лице Фрунзе человека с мягкой 
русой бородкой и весьма романтическим лицом, горячо всту­
пающего в спор, но в корне очень добродушного. 

Такова была "головка" армии, которую я нашел в поезде 
Буденного. 

Вагон второго класса, превращенный в комнату, был 
прост, как жилище простого фельдфебеля. Была, конечно, 
"собрана" водка и закуска, но и это было чрезвычайно прос­
то, опять-таки как за столом какого-нибудь фельдфебеля. 
Какая-то женщина, одетая по деревенски, — кажется, это была 
супруга Буденного — приносила на стол что-то такое: может 
быть, селедку с картошкой, а может быть, курицу жареную — 
не помню, так это было все равно. И простой наш фельдфе­
бельский пир начался. Пили водку, закусывали и пели песни 
— все вместе. Меня просили запевать, а затем и спеть. Была 
спета мною "Дубинушка", которой подпевала вся "рус­
ская армия". Затем я пел старые русские песни: "Лучинуш­
ку", "Как по ельничку да по березничку", "Снеги белые пу­
шисты". Меня слушали, но особенных переживаний я не заме­
тил. Это было не так, как когда-то, в ранней молодости моей, 
в Баку. Я пел эти самые песни в подвальном трактире, и слу­
шали меня тогда какие-то беглые каторжники — те подпе­
вали и плакали... 

Особенных разговоров при мне военачальники не вели. 
Помню только, что один из них сказал о том, как под Росто­
вом стояла замерзшая конница. Красная или белая, я не знал, 
но помню, что мне было эпически страшно представить себе 
ее перед глазами: плечо к плечу окаменелые солдаты на ко-
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нях... Какая-то северо-ледовитая жуткая сказка. И мысль моя 
перенеслась назад, в Саконтянский лес, к деревянному кресту 
неизвестного солдата с ухарски надетой на него пустой шап­
кой... 

Вспомнилась солдатская книжка в крови и короткая в ней 
запись: 

— За отлично-усердную службу... 
Те же, те же русские солдаты! Под Варшавой против нем­

цев и под Ростовом против русских — те же... 
А на другой день я получил некоторое количество муки и 

сахару. "Подарок от донского казака". 
Такова жизнь... 

10 
Ворошилов заявил себя моим "поклонником". Вообще же 

я мало встречал так называемых поклонников моего таланта 
среди правителей. Может быть, они и были, но я их не ощущал. 
За исключением одного случая, о котором хочу рассказать 
потому, что этот случай раздвоил мое представление о том, 
что такое чекист. Однажды мне в уборную принесли кем-то 
присланную корзину с вином и фруктами, а потом пришел в 
уборную и сам автор любезного подношения. Одетый в чер­
ную блузу, человек этот был темноволосый, худой, с впалой 
грудью. Цвет лица у него был и темный, и бледноватый, и 
зелено-землистый. Глаза-маслины были явно воспалены. А 
голос у него был приятный, мягкий; в движениях всей фигу­
ры было нечто добродушно-доверчивое. Я сразу понял, что 
мой посетитель туберкулезный. С ним была маленькая девоч­
ка, его дочка. Он назвал себя. Это был Бокий, известный на­
чальник петербургского Чека, о котором не слышал ничего, 
что вязалось бы с внешностью и манерами этого человека. 

Говорят, что люди, хворающие туберкулезом, живут как 
бы в атмосфере грустного добродушия. Я подумал, что мо­
жет быть, это туберкулез затмевает фигуру чекиста. Но сов­
сем откровенно должен сказать, что Бокий оставил во мне 
прекрасное впечатление, особенно подчеркнутое отеческой 
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его лаской к девочке. Я вообще люблю детей, и всякое про­
явление ласки к ребенку, не только со стороны посторонних, 
но и со стороны отца, меня всегда трогает чрезвычайно. Я 
думаю, что если чекисты держали бы при себе детей во время 
исполнения ими служебных обязанностей. Чека была бы не 
тем, чем она для России была... 

11 
Артистическая среда по всему строю своих чувств, навы­

ков и вкусов принадлежала, конечно, к тому "старому миру", 
который надлежало уничтожить. Это была своеобразная ин­
теллигенция с буржуазными повадками, т.е. вдвойне чуждая 
духу пролетарского режима. Но, как я уже отмечал, совет­
ские люди по многим причинам мирволили театру, и потому 
самому заправскому коммунисту не вменялось в грех обще­
ние с актерами. Правда и то, что актерский мир вообще до­
вольно легко приспособляется к новым условиям, к новым 
людям. Может быть, это оттого, что лицедейство на сцене 
приучает профессионального актера видеть в самых коренных 
переворотах жизни только своего рода смену декораций и 
действующих лиц. Вчера играли генерала, сегодня играют пья­
ного рабочего. Вчера играли светскую комедию или мещан­
скую драму, а сегодня идет трагедия... 

Как бы то ни было, после большевистского переворота 
русский театр оказался облепленным всякого рода "деяте­
лями революции", как мухами. И за несколькими исключе­
ниями, это были именно мухи; слоны были слишком грузны 
и важны, слишком заняты делом, чтобы развлекаться хожде­
нием по кулисам или посещением актеров на дому. Попада­
лись среди них, конечно, и приятные люди, хотя бы такие, 
как этот легкомысленный, но славный командир Ш., с симпа­
тичным матовым лицом и умными глазами. Но это были ред­
кие исключения. Среди моих "надоедателей" преобладали 
люди малокультурные, глубоко по духу мне чуждые, часто 
просто противные. Я иногда спрашиваю себя с удивлением, 
как это могло случиться, что в моей столовой, в которой си-
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живали Римские-Корсаковы, Серовы, Стасовы, Горькие, Рах­
маниновы, Репины, Дальские, — как в ней могли очутиться 
все эти Куклины и Рахия, о которых мне теперь омерзительно 
вспомнить. А между тем в тогдашних петербургских услови­
ях, удивительно напоминавших режим оккупации побежден­
ной провинции развязными победителями, это право втирать­
ся в интимную жизнь других людей казалось естественным, 
как право победителя-офицера на "военный постой"... К тому 
же уровень жизни так во всех решительно отношениях пони­
зился, что к неподходящим людям привыкали с такой же по­
корностью, с какой привыкали к недоеданию и к потрепан­
ному платью. Кто же тогда в России стыдился дырявых 
сапог?.. 

Привычка не исключала, однако, внезапных взрывов отв­
ращения. Случалось, что эти господа переходили всякие гра­
ницы, и тогда тупая покорность превращалась в крайнее бе­
шенство. 

Вина и спиртные напитки добротного качества исчезли из 
нормального оборота, и граждане, любящие посидеть за рюм­
кой веселой влаги, стали изготовлять водку домашними спо­
собами. У меня завелся особый сорт эстонской водки из кар­
тошки. Что это была водка хорошая — остается недоказан­
ным, но мы в это верили. Во всяком случае, моим "мухам" 
она очень пришлась по вкусу. Среди них находился финлянд­
ский коммунист Рахия и русский коммунист Куклин, быв­
ший лабазник, кажется. Пока пили картошку, все шло хоро­
шо. Но вот кому-то вздумалось завести разговор о театре и 
актерах. 

Рахия очень откровенно и полным голосом заявил, что 
таких людей, как я, надо резать. 

Кто-то полюбопытствовал: 
— Почему? 
— Ни у какого человека не должно быть никаких преиму­

ществ над людьми. Талант нарушает равенство. 
Замечание Рахия меня позабавило. Ишь, подумал я, как на 

финна действует эстонская водка!.. Но на беду заораторст-
вовал Куклин. Он был обстоятелен и красноречив: ничего, 
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кроме пролетариев, не должно существовать, а ежели сущест­

вует, то существовать это должно д л я пролетариев. И 

каждые пять минут настойчиво повторял: 

— Вот вы, актеришки, вот вы, что вы для пролетариата 

сделали что-нибудь, али не сделали? 

Тошно стало. Я все же, сдерживаясь, объясняю, что мы де­

лаем все, что можем, для всех вообще, значит, и для проле­

тариев, если они интересуются тем, что мы делать можем. А 

он все свое: никто ничего не понимает, а в особенности я, Ша­

ляпин. 

— Ты ничего не поимашь. А ты выдумай что-нибудь, да для 

пролетариата и представь. 

— Выдумай ты, а я представлю. 

— Так ты же актеришка, ты и выдумать должен. Ты ничего 

не понимашь... Да что ты понимашь в пролетариате? 

Тут я, забыв мой долг хозяина дома быть деликатным, что 

называется взвился штопором и, позеленев от бешенства, тя­

желым кулаком хлопнул по гостеприимному столу. Заигра­

ла во мне царская кровь Грозного и Бориса: 

— Встать! Подобрать живот, сукин сын! Как ты смеешь 

со мной так разговаривать? Кто ты такой, что я тебя никак 

понять не могу? Навоз ты этакий, я Шекспира понимаю, а 

тебя, мерзавца, понять не могу. Молись Богу, если можешь, и 

приготовься, потому что я тебя сейчас выброшу в окно на 

улицу... 

Товарищи, почуяв опасный пассаж в дружеской беседе, 

встали между мною и Куклиным. Успокоили меня, и "гости", 

выпив последний стакан эстонской водки, разошлись по 

домам. 

Нисколько не веселее обстояли дела в театре. 

Как-то давно в Петербурге, еще при старом режиме, ко мне 

в Северную гостиницу постучался какой-то человек. Был он 

подстрижен в скобку, на выковырянном рябоватом лице 

были рыженькие усики, сапоги бутылкой. Вошел, повертел 

головой направо и налево, точно она у него была надета на 

кол, посмотрел углы и, найдя икону, истово трижды перек­

рестился да и сказал: 
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— Федор Иванович, вы меня не помните? 

— Нет, — говорю. 

— А я у вас при постройке дачи, значит, наблюдал. 

— Ах, да. Кажется, вспоминаю. 

— Будьте любезны, Федор Иванович, похлопочите мне мес­
течко какое. 

— А что вы умеете делать? 
Нечаянный собеседник удивился: 

— Как что могу делать? Наблюдать. 

Интересно наблюдать, потому что он, ничего не делая и 

ничего не понимая, только приказывает: 

цатого поту сучок-от рубить.* 

Много на Руси охотников понаблюдать. И вот эти люби­

тели наблюдать набросились при коммунизме на русский те­

атр. Во время революции большую власть над театром забра­

ли у нас разные проходимцы и театральные дамы, никакого в 

сущности отношения к театру не имевшие. Обвиняли моего 

милого дурга Теляковского в том, что он кавалерист, а ди­

ректорствует в Императорских театрах. Но Теляковский в 

своей полковой конюшне больше передумал о театре, чем эти 

проходимцы и дамы-наблюдательницы во всю свою жизнь. Но 

они были коммунистки или жены коммунистов, и этого бы­

ло достаточно для того, чтобы их понятия об искусстве и о 

том, что нужно "народу" в театре — становились законами. Я 

все яснее видел, что н и к о м у не нужно то, что я могу делать, 

что никакого смысла в моей работе нет. По всей линии торже­

ствовали взгляды моего "друга" Куклина, сводившиеся к 

тому, что, кроме пролетариата, никто не имеет никаких ос­

нований существовать, и что мы, актеришки, ничего не пони­

маем. Надо-де нам что-нибудь выдумать для пролетариата 

и представить... И этот дух проникал во все поры жизни, со­

ставлял самую суть советского режима в театрах. Это он 

убивал и замораживал у м , опустошал сердце и вселял в душу 

отчаяние. 
___________________ 
* Так напечатано (Д.Т.) 
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12 
Кто же они, сей дух породившие? 
Одни говорят, что это кровопийцы; другие говорят, что 

это бандиты; третьи говорят, что это подкупленные люди, 
подкупленные для того, чтобы погубить Россию. По совести 
должен сказать, что, хотя крови пролито много, и жестокости 
было много, и гибелью, действительно, веяло над нашей роди­
ной, — эти объяснения большевизма кажутся мне лубочными 
и чрезвычайно поверхностными. Мне кажется, что все это 
проще и сложнее, в одно и то же время. В том соединении 
глупости и жестокости, Содома и Навуходоносора, каким 
является советский режим, я вижу нечто подлинно российс­
кое. Во всех видах, формах и степенях — это наше родное 
уродство. 

Я не могу быть до такой степени слепым и пристрастным, 
чтобы не заметить, что в глубокой основе большевистского 
движения лежало какое-то стремление к действительному 
переустройству жизни на более справедливых, как казалось 
Ленину и некоторым другим его сподвижникам, началах. Не 
простые же это были, в конце концов, "воры и супостаты". 
Беда же была в том, что наши российские строители никак не 
могли унизить себя до того, чтобы задумать обыкновенное 
человеческое здание по разумному человеческому плану, а не­
пременно желали построить "башню до небес" — Вавилонс­
кую башню!.. Не могли они удовлетвориться обыкновенным 
здоровым и бодрым шагом, каким человек идет на работу, 
каким он с работы возвращается домой — они должны рва­
нуться в будущее семимильными шагами... "Отречемся от 
старого мира" — и вот, надо сейчас же вымести старый мир 
так основательно, чтобы не осталось ни корня, ни пылинки. 
И главное — удивительно з н а ю т всё наши российские 
умники. Они знают, как горбатенького сапожника сразу 
превратить в Аполлона Бельведерского, знают, как научить 
зайца зажигать спички; знают, что нужно этому зайцу для 
его счастья; знают, что через двести лет б у д е т нужно 
потомкам этого зайца для их счастья. Есть такие заумные фу­
туристы, которые на картинах пишут какие-то сквороды со 
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струнами, какие-то треугольники с селезенкой и сердцем, а 
когда зритель недоумевает и спрашивает, что это такое? — они 
отвечают: "это искусство будущего"... Точно такое же искус­
ство будущего творили наши российские строители. Они зна­
ют! И так непостижимо в этом своем знании они уверены, что 
самое малейшее несогласие с их формулой жизни они приз­
нают зловредным и упрямым кощунством, и за него жестоко 
карают. 

Таким образом произошло то, что все "медали" оберну­
лись в русской действительности своей оборотной стороной. 
"Свобода" превратилась в тиранию, "братство" — в граждан­
скую войну, а "равенство" привело к принижению всякого, 
кто смеет поднять голову выше уровня болота. Строительст­
во приняло форму сплошного разрушения, и "любовь к бу­
дущему человечеству" вылилась в ненависть и пытку для сов­
ременников. 

Я очень люблю поэму Александра Блока "Двенадцать", 
несмотря на ее конец, которого я не чувствую: в большевист­
ской процессии я Христа "в белом венчике из роз" не разгля­
дел. Но в поэме Блока замечательно сплетение двух разно­
родных музыкальных тем. Там слышна сухая, механическая 
поступь революционной жандармерии: 

Революционный держите шаг — 

Неугомонный не дремлет враг... 

Это — "Капитал", Маркс, Лозанна, Ленин... 
И вместе с этим слышится лихая, озорная русская завиру­

ха-метель: 
В кружевном белье ходила? 
Походи-ка, походи! 
С офицерами блудила? 
Поблуди-ка, поблуди! 
....................................... 
Помнишь, Катя, офицера? 
Не ушел он от ножа. 
Аль забыла ты, холера, 
Али память коротка?.. 

Это наш добрый знакомый — Яшка Изумрудов... 
Мне кажется, что в российской жизни под большевиками 

этот второй, природный элемент чувствовался с гораздо боль-
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шей силой, чем первый — командный и наносный элемент. 
Большевистская практика оказалась еще страшнее больше­
вистских теорий. И самая страшная, может быть, черта режи­
ма была та, что в большевизм влилось целиком все жуткое 
российское мещанство с его нестерпимой узостью и тупой 
самоуверенностью. И не только мещанство, а вообще весь 
русский быт со всем, что в нем накопилось отрицательного. 
Пришел чеховский унтер Пришибеев с заметками о том, кто 
как живет, и пришел Федька-каторжник Достоевского со сво­
им ножом. Кажется, это был генеральный смотр всем персо­
нажам всей обличительной и сатирической русской литерату­
ры от Фонвизина до Зощенко. Все пришли и добром своим 
поклонились Владимиру Ильичу Ленину... 

Пришли архивариусы незабвенных уездных управ, фельд­
фебеля, разносящие сифилис по окраинам города, столоначаль­
ники и жандармы, прокутившиеся ремонтеры-гусары, недоу­
чившиеся студенты, неудачники-фармацевты. Пришел наш 
знакомый провинциальный полуинтеллигент, который в се­
рые дни провинциальной жизни при "скучном" старом режи­
ме искал каких-то особенных умственных развлечений. Это 
он выходил на станцию железной дороги, где поезд стоит две 
минуты, чтобы четверть часика погулять на платформе, уко­
ризненно посмотреть на пассажиров первого класса, а после 
проводов поезда как-то особенно значительно сообщить обо­
жаемой гимназистке, какое глубокое впечатление он вынес 
вчера из первых глав "Капитала"... 

В казанской земской управе, где я служил писцом, был 
столоначальник, ведавший учительскими делами. К нему 
приходили сельские учителя и учительницы. Все они были 
различны по наружности, т.е. одеты совершенно непохоже 
один на другого, подстрижены каждый по своему, голоса у 
них были различные, и весьма были разнообразны их простые 
русские лица. Но говорили они все как-то одинаково — одно 
и то же. Вспоминая их теперь, я понимаю, что чувствовали 
они тоже одинаково. Они чувствовали, что все существую­
щее в России решительно никуда не годится, что настанет 
время, когда будет восстановлена какая-то, им не очень от-
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четливо ясная справедливость, и что они тогда духовно обни­
мутся со страдающим русским народом... Хорошие, значит, у 
них были чувства. Но вот запомнилась мне одна такая страст­
ная народолюбка из сельских учительниц, которая всю свою к 
народу любовь перегнала в о б и д у , как перегоняют хлеб 
в сивуху. В обиду за то, что Венера Милосская (о которой она 
читала у Глеба Успенского) смеет быть прекрасной в то вре­
мя, когда на свете столько кривых и подслеповатых людей, 
что Средиземное море смеет сиять лазурью (вычитала она это 
у Некрасова) в то время, когда в России столько луж, топей 
и болот... Пришла, думаю я, поклониться Кремлю и она... 

Пришел также знакомый нам молодой столичный интел­
лигент, который не считал бы себя интеллигентом, если бы 
каждую минуту не мог щегольнуть какой-нибудь марксист­
ской или народнической цитатой, и который по существу прос­
то лгал — ему эти цитаты были нисколько не интересны... 
Пришел и озлобленный сиделец тюрем при царском режиме, 
которого много мучили, а теперь и он не прочь помучить тех, 
кто мучили его... Пришли какие-то еще люди, которые ввели 
в "культурный" обиход изумительные словечки: "он встре­
тит тебя мордой об стол", "катитесь колбасой", "шикарный 
стул", "сегодня чувствуется, что выпадут осадки". 

И пришел, расселся и щелкает на чертовых счетах сухими 
костяшками — великий бухгалтер!.. Попробуйте убедить в 
чем-нибудь бухгалтера. Вы его не убедите никакими челове­
ческими резонами — он на цифрах стоит. У него выкладка. 
Капитал и проценты. Он и высчитал, что ничего не нужно. 
Почему это нужно, чтобы человек жил сам по себе в отдель­
ной квартире? Это буржуазно. К нему можно вселить столько-
то и столько-то единиц. Я говорю ему обыкновенные челове­
ческие слова, бухгалтер их не понимает: ему подавай цифру. 
Если я скажу Веласкес, он посмотрит на меня с недоумени­
ем и скажет: народу этого не нужно. Тициан, Рембрандт, Мо­
царт — не надо. Это или контрреволюционно, или это бело-
гвардейщина. Ему нужен автоматический счетчик, "аппарат" 
— робот, а не живой человек. Робот, который в два счета ис­
полнит без мысли, но послушно все то, что прикажет ему за-
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водная ручка. Робот, цитирующий Ленина, говорящий под 
Сталина, ругающий Чемберлена, поющий "Интернационал" и, 
когда нужно, дающий еще кому-нибудь в зубы... 

Робот! Русская культура знала в прошлом другого сорта 
робота, созданного Александром Сергеевичем Пушкиным по 
плану пророка Исайи. 

И шестикрылый Серафим 
На перепутьи мне явился. 
Моих ушей коснулся он, 
И их наполнил шум и звон: 
И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет, 
И гад морских подземный ход, 
И дольней лозы прозябаиье... 
И он к устам моим приник 
И вырвал грешный мой язык, 
И празднословный, и лукавый, 
И жало мудрое змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой. 
И он мне грудь рассек мечом, 
И сердце трепетное вынул, 
И угль, пылающий огнем, 
Во грудь отверстую водвинул. 
Как труп, в пустыне я лежал... 

Чем не робот? Но вот... 
И Бога глас ко мне воззвал: 
"Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей, 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей". 

А тов.Куклин мне на это говорит: 
— Ты ничего не понимашь. Шестикрылый Серафим, дура­

лей, пролетариату не нужен. Ему нужна шестистволка... За-
щищаца!.. 

А мне, тов.Куклин, нужнее всего именно то, что не нужно. 
Ни на что не нужен Шекспир. На что нужен Пушкин? Какой 
прок в Моцарте? Какая польза от Мусоргского? Чем послужи­
ла пролетариату Дузе? 

Я стал чувствовать, что робот меня задушит, если я не выр­
вусь из его бездушных объятий. 
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13 
Однообразие и пустота существования так сильно меня тя­

готили, что я находил удовольствие даже в утомительных и 
малоинтересных поездках на концерты в провинцию. Все-
таки ими изредка нарушался невыносимый строй моей жизни 
в Петербурге. Самое передвижение по железной дороге немно­
го развлекало. Из окна вагона то вольного бродягу увидишь, 
то мужика на поле. Оно давало какую-то иллюзию свободы. 
Эти поездки были, впрочем, полезны и в продовольственном 
отношении. Приедет, бывало, какой-нибудь человек из Пско­
ва за два-три дня до Рождества. Принесет с собою большой 
сверток, положит с многозначительной улыбкой на стол, раз­
вяжет его и покажет. А там — окорок ветчины, две-три копче­
ных колбасы, кусок сахару фунта в три-четыре... 

И человек этот скажет: 
— Федор Иванович! Все это я с удовольствием оставлю вам 

на праздники, если только дадите слово приехать в Псков, в 
мае, спеть на концерте, который я организую... Понимаю, что 
вознаграждение это малое для вас, но если будет хороший 
сбор, то я после концерта еще и деньжонок вам уделю. 

— Помилуйте, какие деньги! — бывало ответишь на радос­
тях. Вам спасибо. Приятно, что подумали обо мне. 

И в мае я отпевал концерт, "съеденный" в декабре... 
Такие визиты доставляли мне и семье большое удовольст­

вие. Но никогда в жизни я не забуду той великой жадной ра­
дости, которую я пережил однажды утром весной 1921 года, 
увидев перед собою человека, предлагающего мне выехать с 
ним петь концерт за границу. "Заграница"-то, положим, бы­
ла доморощенная — всего только Ревель, еще недавно рус­
ский губернский город, но теперь это, как-никак, столица 
Эстонии, державы иностранной, — окно в Европу. А что про­
исходит в Европе, как там люди живут, мы в нашей совет­
ской черте оседлости в то время не имели понятия. В Ревеле — 
мелькнуло у меня в голове — можно будет узнать, что делает­
ся в настоящей Европе. Но самое главное — не сон это: передо 
мною был живой человек во плоти, ясными русскими слова­
ми сказавший мне, что вот он возьмет меня и повезет не в 
какой-нибудь Псков, а за границу, в свободный край. 
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— Отпустят ли? — усумнился я. — Я вспомнил, сколько мне 
стоило хлопот получить разрешение для моей заболевшей 
дочери Марины выехать в санаторию, в Финляндию и как 
долго длились тогда мои хождения по департаментам. 

— Об этом не беспокойтесь. Разрешение я добуду. 
Действительно, меня отпустили. Поехали мы втроем: я, 

виолончелист Вольф-Израэль и в качестве моего аккомпани­
атора, еще один музыкант — Маратов, инженер по образова­
нию. Захватил я с собою и моего приятеля Исайку. Что ба­
нальнее переезда границы? Сколько я их в жизни моей пере­
ехал! Но Гулливер, вступивший впервые в страну лилипутов, 
едва ли испытал более сильное ощущение, чем я, очутившись 
на первой заграничной станции. Для нас, отвыкших от част­
ной торговли, было в высшей степени сенсационно то, что в 
буфете этой станции можно было купить сколько угодно хле­
ба. Хлеб был хороший — весовой, хорошо испеченный и посы­
панный мучкой. Совестно было мне смотреть, как мой Исайка, 
с энтузиазмом набросившись на этот хлеб, стал запихивать его 
за обе щеки, сколько было технически возможно. 

— Перестань! — весело закричал я на него во весь голос. — 
Приеду — донесу, как ты компрометируешь свою родину, по­
казывая, будто там голодно. 

И сейчас же, конечно, последовал доброму примеру Исайки. 
Мои ревельские впечатления оказались весьма интерес­

ными. 
Узнал я, во-первых, что меня считают большевиком. Я ос­

тановился в очень милом старом доме в самом Кремле, а 
путь к этому дому лежал мимо юнкерского училища. Юнкера 
были, вероятно, русские. И вот, проходя как-то мимо учили­
ща, я услышал: 

— Шаляпин! 
И к этому громко произнесенному имени были прицеп­

лены всевозможные прилагательные, не особенно лестные. За 
прилагательными раздались свистки. Я себя большевиком не 
чувствовал, но крики эти были мне неприятны. Для того же, 
чтобы дело ограничилось только словами и свистками, я стал 
изыскивать другие пути сообщения с моим домом. Меня осо-
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бенно удивило то, что мой импрессарио предполагал возмож­
ность обструкции во время концерта. Но так как в жизни я 
боялся только начальства, но никогда не боялся публики, то 
на эстраду я вышел бодрый и веселый. Страхи оказались на­
прасными. Меня хорошо приняли, и я имел тот же успех, ко­
торый мне, слава Богу, во всей моей карьере сопутствовал 
неизменно. 

Эстонский министр иностранных дел, г. Бирк, любезно 
пригласил меня на другой день поужинать с ним в клубе. По 
соображениям этикета он счел необходимым пригласить и 
советского посланника, некоего Гуковского, впоследствии 
отравившегося, как говорили тогда, — по приказу. Я был при­
ятно взволнован предстоявшей мне возможностью увидеть 
давно невиданное мною свободное и непринужденное собра­
ние людей, — членов клуба, как я надеялся. Я нарядился, как 
мог, и отправился в клуб. Но меня ждало разочарование: 
ужин был нам сервирован в наглухо закрытом кабинете. 
Правильно или нет, но я почувствовал, что министр иностран­
ных дел Эстонии не очень-то был расположен показаться пуб­
лике в обществе советского посланника.... 

Возвращаясь в Петербург, я в пути подводил итог моим 
ревельским впечатлениям: 

1. Жизнь за границей куда лучше нашей, вопреки тому, 
что нам внушали в Москве и Петербурге. 

2. Советы не в очень большом почете у иностранцев. 
3. Меня считают большевиком по злостным сплетням и по­

тому, что я приехал из России, где живу и продолжаю жить 
под большевистским режимом. 

4. Песни мои все-таки приняты были хорошо. 
В общем, значит, первая разведка оказалась благоприят­

ной. Если я вырвусь в Европу, работать и жить я смогу. 
Большая радость ждала мою семью, когда я приволок с 

вокзала здоровый ящик со всякой снедью. На некоторое вре­
мя мы перестали пить морковный чай, который изготовлялся 
на кухне нашими дамами. С радостью идолопоклонников они 
теперь месили тесто из белой муки и пекли лепешки. 
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14 
После поездки в Ревель, возбудившей во мне смутные на­

дежды на лучшее будущее, я стал чувствовать себя гораздо 
бодрее и с обновленной силой приступил к работе над оперой 
Серова "Вражья сила", которую мы тогда ставили в Мариин-
ском театре. Эта постановка мне особенно памятна тем, что 
она доставила мне случай познакомиться с художником Кус¬ 
тодиевым. Много я знал в жизни интересных, талантливых и 
хороших людей, но если я когда-либо видел в человеке дейст­
вительно высокий дух, так это в Кустодиеве. Все культурные 
русские люди знают, какой это был замечательный художник. 
Всем известна его удивительно яркая Россия, звенящая бу­
бенцами и масленицей. Его балаганы, его купцы Сусловы, его 
купчихи Пискулины, его сдобные красавицы, его ухари и 
молодцы — вообще, все его типические русские фигуры, соз­
данные им по воспоминаниям детства, сообщают зрителю не­
обыкновенное чувство радости. Только неимоверная любовь 
к России могла одарить художника такой веселой меткостью 
рисунка и такою аппетитной сочностью краски в неутомимом 
его изображении русских людей... Но многие ли знали, что 
сам этот веселый, радующий Кустодиев был физически бес¬ 
помощный мученик-инвалид? Нельзя без волнения думать о 
величии нравственной силы, которая жила в этом человеке и 
которую иначе нельзя назвать, как героической и доблестной. 

Когда возник вопрос о том, кто может создать декорации 
и костюмы для "Вражьей силы", заимствованной из пьесы 
Островского "Не так живи, как хочется, а так живи, как Бог 
велит", — само собою разумеется, что решили просить об этом 
Кустодиева. Кто лучше его почувствует и изобразит мир Ост¬ 
ровского? Я отправился к нему с этой просьбой. 

Жалостливая грусть охватила меня, когда я, пришедши к 
Кустодиеву, увидел его прикованным к креслу. По неизвест­
ной причине у него отнялись ноги. Лечили его, возили по ку­
рортам, оперировали позвоночник, но помочь ему не могли. 

Он предложил мне сесть и руками передвинул колеса сво­
его кресла поближе к моему стулу. Жалко было смотреть на 
обездоленность человечью, а вот ему как будто она была 
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незаметна: лет сорока, русый, бледный, он поразил меня сво­
ей духовной бодростью — ни малейшего оттенка грусти в 
лице. Блестяще горели его веселые глаза — в них была ра­
дость жизни. 

Я изложил ему мою просьбу. 
— С удовольствием, с удовольствием, — отвечал Кустодиев. 

Я рад, что могу быть вам полезным в такой чудной пьесе. С 
удовольствием сделаю вам эскизы, займусь костюмами. А по­
ка что, ну-ка, вот позируйте мне в этой шубе. Шуба у вас 
больно такая богатая. Приятно ее написать. 

— Ловко ли? — говорю я ему. Шуба-то хороша, да возмож­
но — краденая. 

— Как краденая? Шутите, Федор Иванович. 
— Да так, говорю, — недели три назад получил ее за кон­

церт от какого-то государственного учреждения. А вы, ведь 
знаете лозунг: "грабь награбленное". 

— Да как же это случилось? 
— Пришли, предложили спеть концерт в Мариинском те­

атре для какого-то, теперь уже не помню какого — "Дома", 
и вместо платы деньгами али мукой предложили шубу. У 
меня хотя и была моя татарка кенгуровая, и шубы мне, по­
жалуй, брать не нужно было бы, но я заинтересовался. Пошел 
в магазин. Предложили мне выбрать. Экий я мерзавец — бур­
жуй! Не мог выбрать похуже — выбрал получше. 

— Вот мы ее, Федор Иванович, и закрепим на полотне. Ведь 
как оригинально: и актер, и певец, а шубу свистнул. 

Посмеялись и условились работать. Писал Кустодиев порт­
рет, отлого наклоняя полотно над собою, неподвижным в 
кресле... Написал быстро. Быстро написал он также эскизы 
декораций и костюмов к "Вражьей силе". Я занялся актера­
ми. И начались репетиции. Кустодиев пожелал присутство­
вать на всех репетициях. Изо всех сил старался я каждый раз 
доставать моторный грузовик, и каждый раз с помощью его 
сына или знакомых мы выносили Кустодиева с его креслом, 
усаживали в мотор и затем так же вносили в театр. Он с ог­
ромным интересом наблюдал за ходом репетиций и, казалось 
мне, волновался, ожидая генеральной. На первом представле-
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нии Кустодиев сидел в директорской ложе и радовался. 
Спектакль был представлен всеми нами старательно и публи­
ке понравился. 

Недолго мне пришлось любовно глядеть на этого удиви­
тельного человека. Портрет мой был написан им в 1921 году 
зимою, а в 1922 году я уехал из Петербурга. Глубоко я был 
поражен известием о смерти, скажу — бессмертного Кустоди­
ева. Как драгоценнейшее достояние я храню в моем париж­
ском кабинете мой знаменитый портрет его работы и все его 
изумительные эскизы к "Вражьей силе". 

15 
Мой концерт в Ревеле не прошел незамеченным для меж­

дународных театральных антрепренеров. Какой-нибудь кор­
респондент, вероятно, куда-то о нем телеграфировал, и через 
некоторое время я получил в Москве письмо от одного аме­
риканского импрессарио. Оно пришло ко мне не прямо по 
почте, а через А.В.Луначарского, который переслал его при за­
писке, в которой писал, что вот, мол, какой-то чудак пригла­
шает вас в Америку петь. Чудаком он назвал антрепренера 
не без основания: тот когда-то возил по Америке Анну Павло­
ву, и потому на его бланке была выгравирована танцовщица в 
позе какого-то замысловатого па. 

Обрадовался я этому письму чрезвычайно, главным обра­
зом, как хорошему предлогу спросить Луначарского, могу 
ли я вступить с этим импрессарио в серьезные переговоры, и 
могу ли я рассчитывать, что меня отпустят за границу. Луна­
чарский мне это обещал. 

Антрепренеру я ничего не ответил, но сейчас же стал хлопо­
тать о разрешении выехать за границу, куда я решил отпра­
виться на собственный риск — так велико было мое желание 
вырваться из России. Визу я получил довольно скоро. Но мне 
сказали, что за билет до одной Риги надо заплатить несколько 
миллионов советских рублей. Это было мне не по средствам. 
Деньги-то эти у меня были, но их надо было оставить семье 
на питание. Надо было кое-что взять и с собою. А мне до этого 

РАЗБИТАЯ РОССИЯ 195 

уши прожужжали тем, что советским гражданам, не в пример 
обывателям капиталистических стран, все полагается полу­
чать бесплатно — по ордерам. И вот я набрался мужества и 
позвонил Луначарскому: к а к же, говорили — все бесплатно, а 
у меня просят несколько миллионов за билет. Луначарский 
обещал что-то такое устроить, и, действительно, через неко­
торое время он вызвал меня по телефону и сообщил, что я 
могу проехать в Ригу бесплатно. Туда едет в особом поезде 
Литвинов и другие советские люди — меня поместят в их 
поезд. 

Так и сделали. Когда я приехал на вокзал, кто-то меня 
весьма любезно встретил, подвел к вагону первого класса и 
указал мне отдельное купе. Вагон был министерский: салон, 
небольшая столовая, а сбоку, вероятно, была и кухня. Дип­
ломаты держали себя в отношении меня любезно и ненавяз­
чиво, а я держал себя посредственностью, которая вообще 
мало что смыслит и поэтому ни в какие разговоры не вдает­
ся. Пили кофе, завтракали. Во время остановок я охотно вы­
ходил на платформу и гулял. Была хорошая августовская 
погода. 

Менее приятно почувствовал себя я на платформе в Риге. 
Выходим из вагона — фотографы, кинооператоры, репортеры. 
Выходит Литвинов, выхожу и я... "Улыбайтесь"... Щелк... Мер­
си... Большевик Шаляпин!.. 

Останавливаюсь в какой-то очень скромной гостинице 
третьего разряда, в маленьком номерочке, потому что мало 
денег. Иду в банке менять — латвийский чиновник улыба­
ется. 

— Извините, — говорит. — Этих денег мы не принимаем. 
Весело! 
Иду с опущенной головой назад в гостиницу. Что же делать 

мне?.. И вдруг кто-то меня окликнул. Приятель, тенор из Ма-
риинского театра Виттинг, оказавшийся латышом. Молодой, 
жизнерадостный, жмет мне р у к и . Рад. Чего это я такой груст­
ный? Да вот, говорю, не знаю, как быть. В гостинице остано­
вился, а платить-то будет нечем. 

Концерт! — восклицает мой добрый приятель. — Сейчас же, 

немедленно! 
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И действительно устроил. Успех, кое-какие деньги и благо­
датный дождь самых неожиданных для меня предложений. 
Сейчас же после концерта в Ригу приехал ко мне из Лондона 
видный деятель большого граммофонного общества Гайзберг 
и предложил возобновить довоенный контракт, выложив на 
бочку 200 фунтов стерлингов. Пришли телеграфные приглаше¬ 
ния петь из Европы, Америки, Китая, Японии, Австралии... 

Предоставляю читателям самим вообразить, какой я зака­
тил ужин моим рижским друзьям и приятелям. Весь верхний 
зал ресторана Шварца был закрыт для публики, и мы усердно 
поработали. Надо же было мне истратить четверть баснослов­
ной суммы, как с неба ко мне упавшей. 

В этот мой выезд из России я побывал в Америке и пел 
концерты в Лондоне. Половину моего заработка в Англии, а 
именно 1400 фунтов, я имел честь вручить советскому послу 
в Англии, покойному Красину. Это было в добрых традициях 
крепостного рабства, когда мужик, уходивший на отхожие 
промыслы, отдавал помещику, собственнику живота его, 
часть заработков. 

Я традицию уважаю. 

16 
Если из первой моей поездки за границу я вернулся в Пе­

тербург с некоторой надеждой как-нибудь вырваться на волю, 
то из второй я вернулся домой с твердым намерением осу­
ществить эту мечту. Я убедился, что за границей я могу жить 
более спокойно, более независимо, не отдавая никому ни в 
чем никаких отчетов, не спрашивая, как ученик приготови¬ 
тельного класса, можно ли выйти или нельзя... 

Жить за границей одному, без любимой семьи, мне не мыс­
лилось, а выезд со всей семьей был, конечно, сложнее — раз­
решат ли? И вот тут — каюсь — я решил покривить душою. Я 
стал развивать мысль, что мои выступления за границей при¬ 
носят советской власти пользу, делают ей большую рекламу. 
"Вот, дескать, какие в Советах живут и процветают артис-
ты!" Я этого, конечно, не думал. Всем же понятно, что если я 
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не плохо пою и не плохо играю, то в этом председатель Сов­
наркома ни душой, ни телом не виноват, что таким уж меня 
задолго до большевизма создал Господь Бог. Я это просто 
бухнул в мой профит. 

К моей мысли отнеслись, однако, серьезно и весьма благо­
склонно. Скоро в моем кармане лежало заветное разрешение 
мне выехать за границу с моей семьей... 

Однако в Москве оставалась моя дочь, которая замужем, 
моя первая жена и мои сыновья. Я не хотел подвергать их ка­
ким-нибудь неприятностям в Москве и поэтому обратился к 
Дзержинскому с просьбой не делать поспешных заключений 
из каких бы то ни было сообщений обо мне иностранной печа­
ти. Может ведь найтись предприимчивый репортер, который 
напечатает сенсационное со мною интервью, а оно мне и не 
снилось. 

Дзержинский меня внимательно выслушал и сказал: 
— Хорошо. 

Спустя две-три недели после этого, в раннее летнее утро, на 
одной из набережных Невы, поблизости от Художественной 
академии, собрался небольшой кружок моих знакомых и 
друзей. Я с семьей стоял на палубе. Мы махали платками. А 
мои дражайшие музыканты Мариинского оркестра, старые 
мои кровные сослуживцы, разыгрывали марши. 

Когда же двинулся пароход, с кормы которого я, сняв 
шляпу, махал ею и кланялся им, — то в этот грустный для 
меня момент, грустный потому, что я уже знал, что долго не 
вернусь на родину — музыканты заиграли "Интернационал"... 

Так, на глазах у моих друзей, в холодных прозрачных во­
дах царицы Невы растаял навсегда мнимый большевик — Ша­
ляпин. 

"ЛЮБОВЬ НАРОДНАЯ" 

1 
С жадной радостью вдыхал я воздух Европы. После нищен­

ской и печальной жизни русских столиц все представлялось 
мне богатым и прекрасным. По улицам ходили, как мне ка-
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залось, счастливые люди — беззаботные и хорошо одетые. Ме­
ня изумляли обыкновенные витрины магазинов, в которых 
можно было без усилий и ордеров центральной власти дос­
тать любой товар. О том, что я оставил позади себя, не хоте­
лось думать. Малейшее напоминание о пережитом вызывало 
мучительное чувство. Я, конечно, дал себе слово держаться за 
границей вдали от всякой политики, заниматься своим делом 
и избегать открытого выражения каких-нибудь моих "опи-
нионов" о советской власти. Не мое это актерское дело, — 
думал я. Заявление Дзержинскому, что никаких политичес­
ких интервью я давать не буду, было совершенно искренним. 
А между тем уже через некоторое время после выезда из Пе­
тербурга я невольно учинил весьма резкую демонстрацию 
против советской власти, и только потому, что глупый один 
человек грубо напомнил мне за границей то, от чего я убежал. 

Было это в Осло. Пришел ко мне советский консул, не то 
приветствовать меня, не то облегчить мне хлопоты по поезд­
ке. Хотя внимание консула мне вовсе не было нужно, я его 
сердечно поблагодарил — оно меня тронуло. Оказалось, од­
нако, что консул исправлял в Осло еще одну официальную 
обязанность — он был корреспондентом советского телег­
рафного агентства. И вот, исполнив весьма мило консульский 
долг гостеприимства, мой посетитель незаметно для меня 
перегримировался, принял домашне-русский облик и вступил 
в торжественное исправление второй его служебной обязан­
ности. 

— Как вы, Федор Иванович, относитесь к советской власти? 
Поставил вопрос и раскрыл корреспондентский блокнот, 

собираясь записывать мой ответ. 
Не знаю, где теперь этот знаменитый блокнот — успел ли 

хозяин его унести вместе со своими ногами, или он по настоя­
щее время валяется на полу гостиницы в Осло. 

Глупый вопрос и наглое залезание в мою душу, еще пол­
ную боли, меня взорвали, как бомбу. Забыв Дзержинского и 
все на свете, я до смерти испугал консула-корреспондента от­
ветным вопросительным знаком, который я четко изобразил 
в воздухе, подняв тяжелый стул: 
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— А спрашивали они меня, когда власть брали? — закричал 
я громовым голосом. — Тогда, небось, обошлись без моего 
мнения, а теперь — как я отношусь? — Вон немедленно от­
сюда!.. 

Не знаю, сделался ли известен этот инцидент Дзержинско­
му, и что он о нем подумал. Зато мне очень скоро пришлось, 
к сожалению, узнать, что думают о моем отношении к боль­
шевистской власти за границей... Это само по себе не очень 
важное обстоятельство находится в связи с темой более об­
щего порядка, которая меня часто занимала и даже, призна­
юсь, волновала: почему это люди склонны так охотно во всем 
видеть плохое и так легко всему плохому верить? 

Тут мне необходимо сделать отступление. 

2 
В течение моей долгой артистической карьеры я нередко 

получал знаки внимания к моему таланту со стороны публи­
ки, а иногда и официальные "награды" от правительств и 
государей. Как артист я нравился всем слоям населения, 
имел успех и при дворе. Но честно говорю, что никогда я не 
добивался никаких наград, ибо от природы не страдаю често­
любием, а еще меньше — тщеславием. Награды же я получал 
потому, что раз было принято награждать артистов, то не мог­
ли же не награждать и меня. Отличия, которые я получал, 
являлись для меня в известной степени сюрпризами — призна­
юсь, почти всегда приятными. 

Впрочем, с первой наградой у меня в царские времена 
вышла курьезная неприятность, — вернее, инцидент, в кото­
ром я проявил некоторую строптивость характера, и доста­
вивший немного щекотливых хлопот моим друзьям, а глав­
ное — Теляковскому. 

Однажды мне присылают из Министерства Двора футляр с 
царским подарком — золотыми часами. Посмотрел я часы, и 
показалось мне, что они недостаточно отражают широту нату­
ры российского государя. Я бы сказал, что эти золотые с ро­
зочками часы доставили бы очень большую радость заслужен-
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ному швейцару богатого дома... Я подумал, что лично мне та­
ких часов вообще не надо — у меня были лучшие, а держать 
их для хвастовства перед иностранцами — вот де какие царь 
русский часы подарить может! — не имело никакого смысла — 
хвастаться ими как раз и нельзя было. Я положил часы в фут­
ляр и отослал их милому Теляковскому при письме, в кото­
ром вполне точно объяснил резоны моего поступка. Получил­
ся "скандал". В старину от царских подарков никто не смел 
отказываться, а я... 

В.А.Теляковский отправился в Кабинет Его Величества и 
вместе со своими там друзьями без огласки инцидент уладил. 
Через некоторое время я получил другие часы — на этот раз 
приличные. Кстати сказать, они хранятся у меня до сих пор. 

Столь же неожиданно, как часы, получил я звание Солиста 
Его Величества. В 1909 году, когда я пел в Брюсселе в La 
Monnaie, я вдруг получаю от Теляковского телеграмму с позд­
равлением меня со званием Солиста. Только позже я узнал, 
что Теляковский хлопотал об этом звании для меня, но бе­
зуспешно, уже долгие годы. Препятствовал будто бы награж­
дению меня этим высоким званием великий князь Сергей 
Александрович, дядя государя. Он знал, что я друг "презрен­
ного босяка" Горького, и вообще считал меня кабацкой за­
тычкой. Как удалось Теляковскому убедить государя, что я 
этого звания не опозорю, — не знаю. Меня интересовала дру­
гая сторона вопроса. Так как я крестьянин по происхождению, 
то дети мои продолжали считаться крестьянами, то есть 
гражданами второго сорта. Они, например, не могли быть 
приняты в Пушкинский лицей, привлекавший меня, конечно, 
тем, что он был Пушкинский. Я подумал, может быть, дети 
Солиста Его Величества получат эту возможность. Я отправил­
ся с моим вопросом к одному важному чиновнику Минис­
терства Двора. 

— Кто же я такой теперь? — спрашивал я. 
Чиновник гнусаво объяснил мне, что грех моего рожде­

ния от русского крестьянина высоким званием Солиста Его 
Величества еще не смыт. В Пушкинском лицее мои дети учить­
ся еще не могут. Но теперь, утешил он меня, я, по крайней 
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мере, имею некоторое основание об этом похлопотать... 
Волею судьбы "Солист Его Величества" превратился в 

"Первого Народного артиста Советской республики". Прои­
зошло это — также совершенно для меня неожиданно — при 
следующих обстоятельствах. 

В первый период революции, когда Луначарский стал ко­
миссаром народного просвещения, он часто выступал перед 
спектаклями в оперных и драматических театрах в качестве 
докладчика об исполняемой пьесе. Особенно охотно он де­
лал это в тех случаях, когда спектакль давался для специаль­
но приглашенной публики. Он объяснял ей достоинства и не­
достатки произведения с марксистской точки зрения. В этих 
докладах иногда отдавалось должное буржуазной культуре, 
но тут же говорилось о хрупкости и недостаточности этой 
культуры. В заключение публике давалось официальное уве­
рение, что в самом близком времени мы на практике пока­
жем полноценный вес будущего пролетарского искусства и 
все ничтожество искусства прошлого. 

Как-то в Мариинском театре был дан оперный спектакль 
с моим участием для прапорщиков, молодых офицеров Крас­
ной армии. Шел "Севильский цирюльник". Так к а к в этой опе­
ре я выхожу только во втором акте, то я в театр не торопил­
ся. Мне можно были прийти к началу первого акта. Я застал 
на сцене еще говорящего публике Луначарского. Прошел в 
уборную, и тут мне пришли и сказали, что Луначарский меня 
спрашивал, и дали при этом понять, что было неловко с моей 
стороны опоздать к его докладу. Я выразил сожаление, но 
при этом заметил, что меня никто не предупреждал о митин­
ге перед спектаклем... В этот момент прибежал ко мне, за­
пыхавшись, помощник режиссера и сказал: 

— Товарищ Луначарский просит вас сейчас же выйти на 
сцену. 

— В чем дело? 
Пошел на сцену и в кулисах встретил Луначарского, кото­

рый, любезно поздоровавшись, сказал, что считает справед­
ливым и необходимым в присутствии молодой армии награ­
дить меня званием Первого Народного арстита Социалисти-
ческой оеспублики. 
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Я сконфузился, поблагодарил его, а он вывел меня на сце­
ну, стал в ораторскую позу и сказал в мой профиль нес­
колько очень для меня лестных слов, закончив речь тем, что 
представляет присутствующей в театре молодой армии, а 
вместе с нею всей Советской России Первого Народного ар­
тиста Республики. 

Публика устроила мне шумную овацию. В ответ на такой 
приятный подарок, взволнованный, я сказал, что я много раз 
в моей артистической жизни получал подарки при разных об­
стоятельствах от разных правителей, но этот подарок — зва­
ние н а р о д н о г о артиста — мне всех подарков дороже, 
потому что он гораздо ближе к моему сердцу человека из на­
рода. А так как, закончил я, здесь присутствует молодежь 
российского народа, то я в свою очередь желаю им найти в 
жизни успешные дороги; желаю, чтобы каждый из них испы­
тал когда-нибудь то чувство удовлетворения, которое я ис­
пытываю в эту минуту. 

Слова эти были искренние. Я действительно от всей души 
желал этим русским молодым людям успехов в жизни. Ни 
о какой политике я, разумеется, при этом не думал. 

Оказалось, однако, что за эту мою речь я немедленно был 
зачислен чуть ли не в тайные агенты ГПУ. Уже некий пианист, 
бывший когда-то моим закадычным другом, выбравшись за 
границу из России, рассказывал всем, как низко пал Шаляпин. 
Если бы, заявлял он, к нему в р у к и когда-нибудь попала 
власть, то он ни минуты не остановился бы перед наказанием 
Шаляпина, а формой наказания избрал бы порку... А некий 
зарубежный писатель, также до некоторой степени мой быв­
ший приятель, а еще больше шумный мой поклонник, в гим­
назические годы проводивший ночи в дежурствах у кассы, 
чтобы получить билет на мой спектакль, — с одобрения редак­
торов копеечных газет и грошовых мыслей — рассказывал в 
печати публике, что Шаляпин сделался до такой степени ярым 
коммунистом, что во время представления в Мариинском те­
атре "Евгения Онегина", играя роль генерала Гремина, срывал 
с себя эполеты и для демонстрации бросал их в партер, при­
водя этим в восторг солдатскую публику... 
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Все такие слухи создали обо мне среди живущих за грани­
цей русских мнение, что я настоящий большевик или, по 
крайней мере, прислужник большевиков. Чего же — недоуме­
вали люди — Шаляпин покинул столь любезную ему власть и 
уехал с семьей за границу? И вот, когда я приехал в Париж, 
один небезызвестный русский журналист, излагая свои точ­
ные соображения о причинах моего выезда из России, объ­
яснил их русской читающей публике весьма основательно: 

— Появление Шаляпина в Париже очень симптоматично, а 

именно — крысы бегут с тонущего корабля... 

3 
Этот чрезвычайно замечательный комплимент воскресил в 

моей памяти много в разное время передуманных мыслей о 
том странном восторге, с которым русский человек "развен­
чивает" своих "любимцев". Кажется, что ему доставляет сла­
дострастное наслаждение унизить сегодня того самого чело­
века, которого он только вчера возносил. Унизить часто без 
оснований, как без повода иногда возносил. Точно тяжело 
русскому человеку без внутренней досады признать заслугу, 
поклониться таланту. При первом случае он торопится за эту 
испытанную им досаду страстно отомстить. Не знаю, быть мо­
жет, эта черта свойственна людям вообще, но я ее видел пре­
имущественно в русской вариации и немало ей удивлялся. 
Почему это в нашем быту злое издевательство сходит за у м , а 
великодушный энтузиазм за глупость. Почему, например, 
В.В.Стасова, который первый восславил новую русскую му­
зыку, за его благородный энтузиазм называли "Вавила Бара­
банов", "Неуважай Корыто", "Тромбон" и т.п., а Буренина, 
который беспощадно шпынял и — скажу — грубо и низко из­
девался, например, над сентиментальным и больным Надсо-
ном, признали умным человеком? Неужели же ум — это уме­
ние видеть все в плохом свете, а глупость — видеть хорошее? 
Ведь Стасов и Надсон жили на свете только с одним желанием 
— куда ни взглянуть, заметить прекрасное. Как они благород­
ны в том, что с энтузиазмом смотрели на самые, казалось, ма­
ленькие вещи и делали их большими) 
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Почему это русская любовь так тиранически нетерпима? 
Живи не так, как хочется, а как моя любовь к тебе велит. 
Поступай так, как моей любви к тебе это кажется благолеп­
ным. Я полюбил тебя, значит, — создавай себя в каждую мину­
ту твоей жизни по моему образу и подобию. Горе тебе, если 
ты в чем-нибудь уклонился от м о е г о идеала. 

В Суконной Слободе, бывало, ходит этакий кудрявый мо­
лодой человек с голубыми глазами к девице. Благородно, не 
возвышая голоса, вкрадчиво объясняет ей свою бескорыст­
ную любовь. Девица поверила, отдала ему свое сердечное вни­
мание. А после десятка поцелуев кудрявый человек с голубы­
ми глазами уже начинает замечать, что она ведет себя не так 
строго, как должна вести себя девушка: любовь его оскорб­
лена. Не дай Бог, если она ему возразит, что сам же он ее 
целовал — он придет в неописуемую ярость и предъявит ей 
категорическое требование: 

— Отдай мне немедленно мои письма назад!.. 
Русская публика меня любила — я этого отрицать не могу. 

Но почему же не было низости, в которую она бы не повери­
ла, когда дело касалось меня? Почему, несмотря на прекло­
нение перед моим талантом, мне приписывали самые худшие 
качества? 

Я еще могу понять басни и россказни о моем эпическом 
пьянстве, хотя никогда ни в каком смысле не был я пьяни­
цей. В представлении русского человека герой не может пить 
из стакана — он должен пить ушатами. Я пил рюмками, но, 
так как я был "герой", надо было сказать, что я пью бочками 
сороковыми, — и ни в одном глазу! Это, пожалуй, даже комп­
лимент мне — молодец. Сила русского человека часто изме­
рялась количеством алкоголя, которое он может безнаказан­
но поглотить. Если он мог выпить дюжину шампанского и не 
падать на пол, а, гордо шатаясь, шел к выходу, — его благого­
вейно провожали словами: 

— Вот это человек! 
Так что "пьянство" мое я понимаю, — и даже польщен. Но 

не понимаю, например, почему "герою" уместно приписывать 
черты мелкого лавочника? 
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Вспоминается мне такой замечательный случай. 
В Московском Большой театре был объявлен мой бенефис. 

Мои бенефисы всегда публику привлекали, заботиться о про­
даже билетов, разумеется, мне не было никакой надобности. 
Продавалось все до последнего места. Но вот мне стало из­
вестно, что на предыдущий мой бенефис барышники скупили 
огромное количество мест и продавали их публике по беше­
ным ценам, — распродав, однако, все билеты. Стало мне до­
садно, что мой бенефисный спектакль оказывается, таким об­
разом, недоступным публике со скромными средствами, 
главным образом — московской интеллигенции. И вот что я 
делаю: помещаю в газетах объявление, что билеты на бенефис 
можно получить у меня непосредственно в моей квартире. 
Хлопотно это было и утомительно, но я никогда не ленюсь, 
когда считаю какое-нибудь действие нужным и справедли­
вым. Мне же очень хотелось доставить удовольствие небога­
той интеллигенции. Что же вы думаете об этом написали в 
газетах? 

— Шаляпин открыл лавочку!.. 
Богатую пищу всевозможным сплетням давали и дают до 

сих пор мои отношения с дирижерами. Создалась легенда, что 
я постоянно устраиваю им неприятности, оскорбляю их, во­
обще — ругаюсь. За сорок лет работы на сцене столкновения 
с различными дирижерами у меня, действительно, случались, 
и все же меня поражает та легкость, с которою мои "поклон­
ники" делают из мухи слона, и та моральная беззаботность, с 
какой на меня в этих случаях просто клевещут. Не было ни 
одного такого столкновения, которое не раздули бы в "скан­
дал" — учиненный, конечно, мною. Виноватым всегда оказы­
ваюсь я. Не запомню случая, чтобы кто-нибудь дал себе труд 
подумать, с чего я с дирижерами "скандалю"? Выгоду, что ли, 
я извлекаю из этих столкновений или они доставляют мне 
бескорыстное удовольствие? 

Уверенность в оркестровом сопровождении для меня, как 
для всякого певца, одно из главнейших условий спокойной 
работы на сцене. Только тогда я в состоянии, целиком сос­
редоточиться на творении сценического образа, когда дири-
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жер правильно ведет оркестр. Только тогда могу я во время 
игры осуществлять тот контроль над собою, о котором я го­
ворил в первой части этой книги. Слово "правильно" я здесь 
понимаю не в смысле глубоко художественного истолкова­
ния произведения, а лишь в самом простом и обычном смыс­
ле надлежащего движения и чередования ударов. К великому 
моему сожалению, у большинства дирижеров отсутствует 
ч у в с т в о (именно, чувство) ритма. Так что, первый удар 
сплошь и рядом оказывается или короче второго, или длин­
нее. И вот когда дирижер теряет такт, то забегает вперед, 
этим лишая меня времени делать необходимые сценические 
движения или мимические паузы, то отстает, заставляя меня 
замедлить действие — правильная работа становится для меня 
совершенно невозможной. Ошибки дирижера выбивают меня 
из колеи, я теряю спокойствие, сосредоточенность, настрое­
ние. И так как я не обладаю завидной способностью быть рав­
нодушным к тому, как я перед публикой исполняю Моцарта, 
Мусоргского или Римского-Корсакова (лишь бы заплатили 
гонорар!), то малейшая клякса отзывается в моей душе 
каленым железом. Маленькие ошибки, невольные и мгновен­
ные, у человека всегда возможны. Мои мгновенные же на них 
реакции обыкновенно остаются незаметными для публики. 
Но когда невнимательный, а в особенности бездарный дири­
жер, каких около театра несчетное количество, начинает 
врать упорно и путать безнадежно, то я иногда теряю самооб­
ладание и начинаю отбивать со сцены такты, стараясь ввести 
дирижера в надлежащий ритм... Говорят, что это непринято, 
что это невежливо, что это дирижера оскорбляет. Возможно, 
что это так, но скажу прямо: оскорблять я никого не хочу и 
очень жалею, если мною кто-нибудь оскорблен; а вот быть 
"вежливым" за счет Моцарта, Римского-Корсакова и Мусорг­
ского, которого невежественный дирижер извращает и, под­
линно, оскорбляет, — я едва ли когда-нибудь себя уговорю... 
Не способен я быть "вежливым" до такой степени, чтобы сле­
по и покорно следовать за дирижером, куда он меня без тол­
ка и смысла вздумает тянуть, сохраняя при этом на гриме 
приятную улыбку... Я никогда не отказываю в уважении доб-
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росовестному труду, но имею же я, наконец, право требовать 
от дирижера некоторого уважения и к моим усилиям дать доб­
росовестно сработанный спектакль. С дирижерами у меня бы­
вают тщательные репетиции. Я им втолковываю нота в ноту 
все, ч т о должно и к а к должно быть сделано на спек­
такле. На этих репетициях я не издаю декретов: все мои за­
мечания, все указания мои я подробно объясняю. Если бы ди­
рижер, действительно, пожелал меня куда-нибудь вести за 
собою, я бы, пожалуй, за ним пошел, если бы только он меня 
убедил в своей правоте. Логике я внял бы, даже неудобной 
для меня. Но в том-то и дело, что я еще не видел ни одного 
дирижера, который логично возразил бы мне на репетиции. 
Если меня спросит музыкант, артист, хорист, рабочий, почему 
я делаю то или это, я немедленно дам ему объяснение, прос­
тое и понятное, но если мне случается на репетиции спросить 
дирижера, почему он делает так, а не иначе, то он ответа не 
находит... 

Эти дирижерские ошибки, мешающие мне петь и играть, 
почти всегда являются следствием неряшливости, невнимания 
к работе или же претенциозной самоуверенности при недос­
татке таланта. Пусть дирижеры, которые на меня жалуются 
публике и газетам, пеняют немного и на себя. Это будет, по 
крайней мере, справедливо. Ведь с Направником, Рахманино­
вым, Тосканини у меня н и к о г д а никаких столкнове­
ний не случалось. 

Я охотно принимаю упрек в несдержанности — он мною за­
служен. Я сознаю, что у меня вспыльчивый характер и что 
выражение недовольства у меня бывает резкое. Пусть меня 
критикуют, когда я неправ. Но не постигаю, почему нужно 
сочинять про меня злостные небылицы? В Париже дирижер 
портит мне во французском театре русскую новинку, за ко­
торую я несу главную ответственность перед автором, перед 
театром и перед французской публикой. Во время действия я 
нахожу себя вынужденным отбивать со сцены такты. Этот 
грех я за собою признаю. Но я не помню случая, чтобы я со 
сцены, во время действия, перед публикой произносил какие-
нибудь слова по адресу дирижеров. А в газетах пишут, что я 
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так его со сцены ругал, что какие-то изысканные дамы встали 
с мест и, оскорбленные, покинули зал!.. Очевидно, сознание, 
что я недостаточно оберегаю честь русского искусства, достав­
ляет кому-то "нравственное удовлетворение"... 

А какие толки вызвало в свое время награждение меня 
званием Солиста Его Величества. В радикальных кругах мне 
ставили в упрек и то, что награду эту мне дали, и то, что я ее 
принял, как позже мне вменяли в преступление, что я не бро­
сил назад в лицо Луначарскому награды званием Народного 
артиста. И так, в сущности, водится до сих пор. Если я сижу с 
русским генералом в кафе de la Paix, то в это время где-ни­
будь в русском квартале на rue de Banquiers обсуждается воп­
рос, давно ли я сделался монархистом или всегда был им. 
Стоит же мне на другой день в том же кафе встретить этакого, 
скрывающегося неизвестно от кого, знакомого коммуниста 
Ш. и выпить с ним стакан портвейну, так уже на всех улицах, 
где живут русские, происходит необыкновенный переполох. В 
конце концов, они понять не могут: 

— Монархист Шаляпин или коммунист? Одни его видели с 
генералом Д., а другие — с коммунистом Ш... 

Замечу, что все сказанное служит только некоторым пре­
дисловием к рассказу об одном из самых нелепых и тяжелых 
инцидентов всей моей карьеры. Без злобы я говорю о нем те­
перь, но и до сих пор в душе моей пробуждается острая го­
речь обиды, когда я вспоминаю, сколько этот инцидент при­
чинил мне незаслуженного страдания, когда я вспоминаю о 
той жестокой травле, которой я из-за него подвергался. 

4 
Государь Николай Второй, в первый раз после Японской 

войны, собрался приехать на спектакль в Мариинский театр. 
Само собою разумеется, что театральный зал принял чрез­
вычайно торжественный вид, наполнившись генералами от 
инфантерии, от кавалерии и от артиллерии, министрами, 
сановниками, представителями большого света. Зал блестел 
сплошными лентами и декольте. Одним словом, "супергала". 
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Для меня же это был не только обыкновенный спектакль, но 
еще и такой, которым я в душе был недоволен: шел "Борис 
Годунов" в новой постановке, казавшейся мне убогой и не­
удачной. 

Я знал, что в это время между хористами и дирекцией 
Мариинского театра происходили какие-то недоразумения 
материального характера. Не то это был вопрос о бенефисе 
для хора, не то о прибавке жалованья. Хористы были недо­
вольны. Они не очень скрывали своей решимости объявить 
в крайнем случае забастовку. Как будто, даже угрожали этим. 
Управляющий Конторой Императорских театров был чело­
век твердого характера и с хористами разговаривал довольно 
громко. Когда он услышал, что может возникнуть забастов­
ка, он, кажется, вывесил объявление в том смысле, что в 
случае забастовки он не задумается закрыть театр на неделю, 
на две недели, на месяц, то есть на все то время, которое ока­
жется необходимым для набора совершенно нового комплек­
та хористов. Объявление произвело на хор впечатление, и он 
внешне притих, но обиды своей хористы не заглушили. И вот, 
когда они узнали, что в театр приехал государь, то они тайно 
между собою сговорились со сцены подать царю не то жалобу, 
не то петицию по поводу обид дирекции. 

Об этом намерении хора я, разумеется, ничего не знал. 
По ходу действия в "Борисе Годунове" хору это всего 

удобнее было сделать сейчас же после пролога. Но наша феше­
небельная публика, знающая толк в "Мадам Батерфляй", 
осталась равнодушной к прекрасной музыке Мусоргского в 
прологе, и вызовов не последовало. Следующая сцена в келье 
также имеет хор, но хор поет за кулисами. Публике "суперга­
ла" превосходная сцена в келье кажется скучной, и после это­
го акта опять не было никаких вызовов. У хора, значит, ос­
тается надежда на сцену коронации: выходит Шаляпин, будут 
вызовы. Но, увы, и после сцены коронации шум в зрительном 
зале не имел никакого отношения к опере: здоровались, бол­
тали, сплетничали... В сцене корчмы нет хора. Нет также хора 
и в моей сцене в тереме. Хору как будто выйти нельзя. Истом­
ленные хористы решили: если и после моей сцены не подымет-
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ся занавес, значит, — и опера ничего не стоит, и Шаляпин пло­
хой актер; если же занавес подымется, — выйти. Занавес, на­
верное, подымется — надеялись они. И не ошиблись. После 
сцены галлюцинаций, после слов: "Господи, помилуй душу 
преступного царя Бориса" — занавес опустился под невообра­
зимый шум рукоплесканий и вызовов. Я вышел на сцену рас­
кланяться. И в этот самый момент произошло нечто неверо­
ятное и в тот момент для меня непостижимое. Из задней две­
ри декораций — с б о к о в в ы х о д а не б ы л о — 
высыпала, предводительствуемая одной актрисой, густая тол­
па хористов с пением "Боже, царя храни!", направилась на 
авансцену и бухнулась на колени. Когда я услышал, что поют 
гимн, увидел, что весь зал поднялся, что хористы на коленях, 
я никак не мог сообразить, что, собственно, случилось, — не 
мог сообразить, особенно после этой физически утомитель­
ной сцены, когда пульс у меня 200. Мне пришло в голову, что, 
должно быть, случилось какое-нибудь страшное террористи­
ческое покушение, или — смешно! — какая-нибудь высокая 
дама в ложе родила... 

Полунощная царица 

Дарует сына в царский дом... 

Мелькнула мысль уйти за сцену, но сбоку, как я уже ска­
зал, выхода не было, а сзади сцена запружена народом. Я по­
пробовал было сделать два шага назад, — слышу шепот хо­
ристов, с которыми в то время у меня были отличные отно­
шения: "Дорогой Федор Иванович, не покидайте нас!"... Что 
за притча? Все это — соображения, мысли, искания выхода — 
длилось, конечно, не более нескольких мгновений. Однако я 
ясно почувствовал, что с моей высокой фигурой торчать так 
нелепо, как чучело, впереди хора, стоящего на коленях, я 
ни секунды больше не м о г у . А тут как раз стояло крес­
ло Бориса; я быстро присел к ручке кресла на одно колено. 

Сцена кончилась. Занавес опустился. Все еще недоумевая, 
выхожу в кулисы: немедленно подбежали ко мне хористы и 
на мой вопрос, что это было? — ответили: "Пойдемте, Федор 
Иванович, к нам наверх. Мы все вам объясним". 

Я с ними пошел наверх, и они действительно мне объясни­
ли свой поступок. При этом они чрезвычайно экспансивно ме-
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ня благодарили за то, что я их не покинул, оглушительно спе­
ли в мою честь "Многие лета" и меня качали. 

Возвратившись в мою уборную, я нашел там бледного и 
взволнованного Теляковского. 

— Что же это такое, Федор Иванович? Отчего вы мне не ска­
зали, что в театре готовится такая демонстрация? 

— А я удивляюсь, что вы, Владимир Аркадьевич, об этом 
мне ничего не сказали. Дело дирекции знать. 

— Ничего об этом я не знал, — с сокрушением заметил Те-
ляковский. — Совсем не знаю, что и как буду говорить об 
этом государю. 

Демонстрация, волнение Теляковского и вообще весь этот 
вечер оставили в душе неприятный осадок. Я вообще никогда 
не любил странной русской манеры по всякому поводу иг­
рать или петь национальный гимн. Я заметил, что чем чаще 
гимн исполняется, тем меньше к нему люди питают почтения. 
Гимн вещь высокая и драгоценная. Это представительный 
звук нации, и петь гимн можно только тогда, когда высоким 
волнением напряжена душа, когда он звучит в крови и нервах, 
когда он льется из полного сердца. Святынями не кидаются, 
точно гнилыми яблоками. У нас же вошло в отвратительную 
привычку требовать гимна чуть ли не при всякой пьяной дра­
ке — для оказательства "национально-патриотических" чувств. 
Это было мне неприятно. Но решительно заявляю, что ника­
кого чувства стыда или сознания унижения, что я стоял или 
не стоял на коленях перед царем, у меня не было и в зароды­
ше. Всему инциденту я не придал никакого значения. В самых 
глубоких клеточках мозга не шевелилась у меня мысль, что 
я что-то такое сделал неблаговидное, предал что-то, как-ни­
будь изменил моему достоинству и моему инстинкту свобо­
ды. Должен прямо сказать, что при всех моих недостатках, 
рабом или холопом я никогда не был и неспособен им быть. 
Я понимаю, конечно, что нет никакого унижения в колено­
преклоненном исполнении какого-нибудь р и т у а л а , ос­
вященного национальной или религиозной традицией. Поце­
ловать туфлю Наместника Петра в Риме, можно, сохраняя 
полное свое достоинство. Я самым спокойнейшим образом 
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стал бы на колени перед царем или перед патриархом, если бы 
такое движение входило в мизансцену какого-нибудь ритуала 
или обряда. Но так вот, за здорово живешь, броситься на все 
четыре копыта перед человеком, будь он трижды царь, — на 
такое низкопоклонство я никогда не был способен. Это не в 
моей натуре, которая гораздо более склонна к оказательст-
вам "дерзости", чем угодничества. На к о л е н и п е р е д 
ц а р е м я не с т а н о в и л с я . Я вообще чувствовал се­
бя вполне непричастным к случаю. Проходил мимо дома, с 
которого упала вывеска, не задев, слава Богу, меня... 

А на другой день я уезжал в Монте-Карло. В петербургский 
январь очень приятно чувствовать, что через два-три дня уви­
дишь яркое солнце и цветущие розы. Беззаботно и весело уе­
хал я на Ривьеру. 

5 
Каково же было мое горестное и негодующее изумление, 

когда через короткое время я в Монте-Карло получил от мо­
его друга, художника Серова, кучу газетных вырезок о моей 
"монархической демонстрации!" В "Русском слове", редакти­
руемом моим приятелем Дорошевичем, я увидел чудесно сде­
ланный рисунок, на котором я был изображен у суфлерской 
будки с высоко воздетыми руками и с широко раскрытым 
ртом. Под рисунком была надпись: "Монархическая демонст­
рация в Мариинском театре во главе с Шаляпиным". Если это 
писали в газетах, то что же, думал я, передается из уст в уста! 
Я поэтому нисколько не удивился грустной приписке Серо­
ва: "Что это за горе, что даже и ты кончаешь карачками. 
Постыдился бы". 

Я Серову написал, что напрасно он поверил вздорным 
сплетням, и пожурил его за записку. Но весть о моей "измене 
народу" достигла, между тем, и департамента Морских Альп. 
Возвращаясь как-то из Ниццы в Монте-Карло, я сидел в купе 
и беседовал с приятелем. Как вдруг какие-то молодые люди, 
курсистки, студенты, а может быть, и приказчики, вошедшие 
в вагон, стали наносить мне всевозможные оскорбления: 
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— Лакей! 
— Мерзавец! 
— Предатель! 
Я захлопнул дверь купе. Тогда молодые люди наклеили 

на окно бумажку, на которой крупными буквами было на­
писано: 

— Холоп! 

Когда я, рассказывая об этом моим русским приятелям, 
спрашиваю их, зачем эти люди меня оскорбляли, они до сих 
пор отвечают: 

— Потому, что они гордились вами и любили вас. 
Странная, слюнявая какая-то любовь! 
Конечно, это были молодые люди. Они позволили себе 

свой дикий поступок по крайнему невежеству и по сомни­
тельному воспитанию. Но к а к было мне объяснить поведение 
других, действительно, культурных людей, которых тысячи 
людей уважают и ценят к а к учителей жизни? 

За год до этого случая я пел в том же Монте-Карло. Взвол­
нованный человек прибежал ко мне в уборную и с непод­
дельной искренностью сказал мне, что он потрясен моим пе­
нием и моей игрой, что жизнь его наполнена одним этим вече­
ром. Я, пожалуй, не обратил бы внимания на восторженные 
слова и похвалы моего посетителя, если бы он не назвал сво­
его имени: 

— Плеханов. 
Об этом человеке я слышал, конечно; это был один из са­

мых уважаемых и образованных вождей русских социал-
демократов, даровитый публицист при этом. И когда он ска­
зал мне: 

— Как хотел бы я посидеть с вами, выпить чашку чаю, — я с 
искренним удовольствием ответил: 

— Ради Бога! Приходите ко мне в отель де Пари. Буду 
очень счастлив. 

— Вы мне позволите с моей супругой? 
— Конечно, конечно, с супругой. Я буду очень рад. 
Пришли ко мне Плехановы. Мы пили чай, разговаривали. 

Плеханов мне говорил, подобно Гоголю: 
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— Побольше бы такого народа, Винница славно бы пошла... 
Уходя, он попросил у меня мою фотографию. Мне радост­

но было слушать его и было приятно знать, что его интересу­
ет моя фотография. 

Я написал ему: 
— "С сердечными чувствами". 
И вот, через несколько дней после того, как молодые лю­

ди плевали мне в лицо оскорбления, я, придя домой, нашел 
адресованный мне из Ментона плотный конверт и в нем на­
шел фотографию, на которой я прочитал две надписи: одну 
мою старую — "с сердечными чувствами", и другую, свежую 
— Плеханова — "Возвращается за ненадобностью"... 

А в это время в Петербурге известный русский литератор 
написал мне письмо, полное упреков и укоризны. Унизил де я 
звание русского культурного человека. Позже я узнал, что 
этим своим интимным чувствам скорби негодующий литера­
тор дал гектографическое выражение: копии своего письма 
ко мне он разослал по редакциям всех столичных газет. 

Да ведают потомки православных, как благородно он 
чувствовал... 

Должен откровенно признаться, что эта травля легла тя­
желым булыжником на мою душу. Стараясь понять стран­
ность этого невероятного ко мне отношения, я стал себя 
спрашивать, не совершил ли я, действительно, какого-нибудь 
страшного преступления? Не есть ли, наконец, самое мое пре­
бывание в Императорском театре измена народу? Меня очень 
занимал вопрос, как смотрит на этот инцидент Горький. 

Горький был в это время на Капри и молчал. Стороной я 
слышал, что многие, приезжавшие к нему на Капри, не преми­
нули многозначительно мигнуть заостренным глазом в мою 
сторону. Кончив сезон, я написал Горькому, что хотел бы при­
ехать к нему, но прежде, чем это сделать, желал бы знать, не 
заразился ли и он общим психозом. Горький мне ответил, что 
он, действительно, взволнован слухами, которыми ему про­
жужжали уши. Он меня поэтому просит написать ему, что же 
произошло на самом деле. Я написал. Горький ответил прось­
бой немедленно к нему приехать. 
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Против своего обыкновения ждать гостей дома или на при­
стани, Горький на этот раз выехал на лодке к пароходу мне 
навстречу. Этот чуткий друг понял и почувствовал, какую му­
ку я в то время переживал. Я был так растроган этим благо­
родным его жестом, что от радостного волнения заплакал. 
Алексей Максимович меня успокоил, лишний раз дав мне по­
нять, что он знает цену мелкой пакости людской... 

6 
Мелкие это были раны, но они долго в моей душе не зажи­

вали. Под действием неутихавшей боли от них я совершил 
поступок, противоречивший, в сущности, моему внутреннему 
чувству: я отказался участвовать в празднествах по случаю 
трехсотлетнего юбилея Дома Романовых. Думаю, что я по со­
вести не имел никаких оснований это сделать. Правда, я был 
враждебен существовавшему политическому режиму и же­
лал его падения. Но всякого рода индивидуальные политичес­
кие демонстрации вообще чужды моей натуре и моему взгля­
ду на вещи. Мне всегда казалось это кукишем в кармане. Дом 
Романовых существовал триста лет. Он дал России правителей 
плохих, посредственных и замечательных. Они сделали мно­
го плохих и хороших вещей. Это — русская история. И вот, 
когда входит царь и когда играют сотни лет игранный гимн, 
среди всех вставших — один человек твердо сидит в своем 
кресле... Такого рода протест кажется мне мелкопоместным. 
Как ни желал бы я искренне запротестовать — от такого про­
теста никому ни тепло, ни холодно. Так что мое чувство впол­
не позволяло мне петь в торжественном юбилейном спектак­
ле. Я, однако, уклонился. И поступил я так только потому, 
что воспоминание о пережитой травле лишило меня спокойст­
вия. Мысль о том, что она может в какой-нибудь форме во­
зобновиться, сделала меня малодушным. Я был тогда в Гер­
мании и оттуда конфиденциально написал В.А.Теляковскому, 
что не могу принять участие в юбилейном спектакле, чувст­
вуя себя нездоровым. Я полагаю, что Владимир Аркадьевич 
понял несерьезность предлога. Было так легко признать мое 
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уклонение "саботажем", сделать из этого "организационные 
выводы" и лишить меня звания Солиста Его Величества. Но 
В.А.Теляковский был истинный джентльмен и представитель 
"буржуазной" культуры: о моем отказе он никому не молвил 
ни слова. Звания Солиста меня никто и не думал лишать. О 
том, что у человека можно отнять сделанный ему подарок, 
додумались только представители пролетарской культуры. 
Вот они, действительно, "лишили" меня звания Народного 
артиста. Об обстоятельствах, при которых это произошло, 
стоит рассказать. Это относится к моей теме о "любви на­
родной"... 

Перебегая в качестве крысы из одного государства в дру­
гое, чтобы погрызть зернышко то тут, то там, я приехал как-
то в Лондон. Однажды, когда я возвращался с ночной про­
гулки, швейцар отеля несколько загадочно и даже испуган­
но сообщил мне, что в приемной комнате меня ждут два 
каких-то индивидуума. В час ночи! Кто бы это мог быть? 
Просители приходят, обыкновенно, по утрам. 

— Русские? 
— Нет. Кажется, англичане. 
Интервьюеры — так поздно! Я был заинтригован. 
— Зови. 
Действительно, это оказались английские репортеры. Они 

сразу мне бухнули: 
— Правда ли, господин Шаляпин, что вы денационализо-

ваны Советской властью за то, что вы оказали помощь Белой 
гвардии? Вам, по нашим сведениям, абсолютно воспрещен 
въезд в Россию. 

И они мне показали только что полученную телеграмму. 
Точь-в-точь, как теперь, на этих днях, мне показывали теле­
грамму из Москвы, что я Советами "помилован", что мне 
возвращают мое имущество и что 13 февраля 1932 года я 
выступлю в Московском Большом театре... 

Я, разумеется, ничего не мог сказать им по поводу их 
сенсации: я просто ничего в ней не понял — что за чушь! Ка­
кую помощь оказал я Белой гвардии? 

Репортеры были, вероятно, разочарованы, но, уходя, они 
задали мне еще один вопрос. 
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— Как же я буду носить свое тело на земле? То есть будучи 
отвержен родиной, в которую мне никогда никак уж не по­
пасть, в какое подданство, думаю я, будет мне лучше уст­
роиться? 

Курьезный вопрос меня успокоил, потому что весьма раз­
веселил. Я ответил, что срочно я им дать ответа не могу, что 
я прошу на размышление, по крайней мере, хоть одну эту 
ночь. Я должен подумать и сообразить, к кому мне лучше 
примазаться. 

Ночь эту я, действительно, спал плохо. Что это могло бы 
значить? — думал я. 

Через несколько дней письма от семьи и друзей из Парижа 
просветили меня, в чем дело. 

7 
К этому времени, благодаря успеху в разных странах Ев­

ропы, а главным образом в Америке, мои материальные дела 
оказались в отличном состоянии. Выехав несколько лет тому 
назад из России нищим, я теперь мог устроить себе хороший 
дом, обставленный по моему собственному вкусу. Недавно я 
в этот свой новый очаг переезжал. По старинному моему вос­
питанию, я пожелал отнестись к этому приятному событию 
религиозно и устроить в моей квартире молебен. Я не нас­
только религиозный человек, чтобы верить, что за отслужен­
ный молебен Господь Бог укрепит крышу моего дома и пош­
лет мне в новом жилище благодатную жизнь. Но я, во всяком 
случае, чувствовал потребность отблагодарить привычное на­
шему сознанию Высшее Существо, которое мы называем Бо­
гом, а в сущности даже не знаем, существует ли оно или нет. 
Есть какое-то наслаждение в чувстве благодарности. С этими 
мыслями пошел я за попом. Прошли мы на церковный двор 
на rue Daru, зашли к милейшему, образованнейшему и трога­
тельнейшему священнику о.Георгию Спасскому. Я пригла­
сил его пожаловать ко мне в дом на молебен... Когда я выхо­
дил от о.Спасского, у самого крыльца его дома ко мне подош­
ли какие-то женщины, оборванные, обтрепанные, с такими же 
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оборванными и растрепанными детьми. Дети эти стояли на 
кривых ногах и были покрыты коростой. Женщины просили 
дать им что-нибудь на хлеб. Но вышел такой несчастный слу­
чай, что ни у меня, ни у моего приятеля не оказалось никаких 
денег. Так было неудобно сказать этим несчастным, что у 
меня нет денег. Это нарушило то радостное настроение, с ко­
торым я вышел от священника. В эту ночь я чувствовал себя 
отвратительно. 

После молебна я устроил завтрак. На моем столе была ик­
ра и хорошее вино. Не знаю, как это объяснить, но за завтра­
к о м мне почему-то вспомнилась песня: 

А деспот пирует в роскошном дворце, 

Тревогу вином заливая... 

На душе моей действительно было тревожно. Не примет 
Бог благодарности моей, и нужен ли был вообще этот моле­
бен, думал я. 

Я думал о вчерашнем случае на церковном дворе и невпо­
пад отвечал на вопросы гостей. Помочь этим двум женщинам, 
конечно, возможно. Но двое ли их только или четверо? Долж­
но быть, много. 

И вот я встал и сказал: 
— Батюшка, я вчера видел на церковном дворе несчастных 

женщин и детей. Их, вероятно, много около церкви, и вы их 
знаете. Позвольте мне предложить вам 5000 франков. Распре­
делите их, пожалуйста, по вашему усмотрению... 

О.Спасский счел нужным напечатать в русской газете Па­
рижа несколько слов благодарности за пожертвование в поль­
зу бедных русских детей. И немедленно же об этом за посоль­
с к и м секретным шифром с улицы Греналь в Кремль полете­
ла служебная телеграмма... 

Москва, некогда сгоревшая от копеечной свечки, снова 
зажглась и вспыхнула от этого моего, в сущности, копееч­
ного пожертвования. В газетах печатали статьи о том, что Ша­
ляпин примкнул к контрреволюционерам. Актеры, циркачи 
и другие служители искусства высказывали протесты, находя, 
что я не только плохой гражданин, но и актер, никуда негод­
ный, а "народные массы" на митингах отлучали меня от ро­
дины... 
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Из Кремля на улицу Гренель под секретным дипломати­
ческим шифром летели телеграммы, и однажды, — кажется, 
по телефону — я получил очень вежливое приглашение пожа­
ловать в советское полпредство. 

Я, конечно, мог бы не пойти, но какое-то щекотливое лю­
бопытство подсказывало мне: ступай, ступай. Послушай, что 
тебе скажут. 

Полпред Раковский принял меня чрезвычайно любезно. Он 
прямо пригласил меня в столовую, где я познакомился с 
г-жой Раковской, очень милой дамой, говорившей по русски с 
иностранным акцентом. Мне предложили чаю, русские папи­
росы. Поболтали о том, о сем. Наконец, посол мне сказал, что 
имеет что-то такое мне передать. Мы перешли в кабинет. Уса­
див меня у стола рядом с собою, Раковский, нервно переби­
рая какие-то бумаги, — ему, видно было немного не по себе — 
сказал: 

— Видите ли, товарищ Шаляпин, я получил из Москвы 
предложение спросить вас, правда ли, что вы пожертвовали 
деньги для белогвардейских организаций, и правда ли, что вы 
их передали капитану Дмитриевскому (фамилию которого я 
слышал в первый раз) и еп.Евлогию? 

А потом, к моему удивлению, он еще спросил: 
— И правда ли, что вы в Калифорнии, в Лос-Анджелесе, 

выступали публично против советской власти? Извините ме­
ня, что я вас об этом спрашиваю, но это предписание из Моск­
вы, и я должен его исполнить. 

Я ответил Раковскому, что белогвардейским организа­
циям не помогал, что я в политике не участвую, стою в сторо­
не и от белых и от красных, что капитана Дмитриевского не 
знаю, что еп.Евлогию денег не давал. Что, если дал 5 тысяч 
франков о.Спасскому на помощь изгнанникам российским, 
то это касалось детей, а я думаю, что трудно установить с 
точностью, какие дети белые и какие красные. 

— Но они воспитываются по-разному, — заметил Раков­
ский. 

— А вот, что касается моего выступления в Калифорнии, 
то должен по совести сказать, что если я выступал, то в роли 
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Дон Базилио в "Севильском цирюльнике", но никаких Сове­
тов при этом не имел в виду... 

По просьбе Раковского, я все это изложил ему в письмен­
ном виде для Москвы. Письмом моим в Кремле остались 
очень недовольны. Не знаю, чего они от меня ожидали. 

В ЦИК обсуждал мое дело. И вскоре было опубликовано 
официально, что я, как белогвардеец и контрреволюционер, 
лишаюсь звания первого Народного артиста Республики... 

Я сказал, что у меня хранятся золотые часы, некогда пода­
ренные мне царем. Смотрю я иногда на эти часы и думаю: 

— Вот на этом циферблате когда-то указывалось время, 
когда я был Солистом Его Величества. Потом на нем же ука­
зывалось время, когда я был первым Народным артистом. 
Теперь стоят мои часы... 

И когда затем я смотрю в зеркально-лоснящееся золото 
этих часов, то вместо Шаляпина, лишенного всех чинов, вижу, 
увы, — только круглый нуль... 

ГОРЬКИЙ 

1 
На протяжении моей книги я много раз говорил об Алек­

сее Максимовиче Пешкове (Горьком), как о близком друге. 
Дружбой этого замечательного писателя и столь же замеча­
тельного человека я всю жизнь гордился. Ныне эта дружба 
омрачена, и у меня такое чувство, что умолчание об этом 
грустном для меня обстоятельстве было бы равносильно ук­
рывательству истины. Непристойно носить в петличке почет­
ный орден, право на ношение которого сделалось сомнитель­
ным. Вот почему я в этой книге итогов считаю необходимым 
посвятить несколько страниц моим отношениям с Горьким. 

Я уже рассказывал о том, к а к просто, быстро и крепко 
завязалась наша дружба с ним в Нижнем Новгороде в начале 
этого века. Хотя мы познакомились с ним сравнительно позд­
но — мы уже оба в это время достигли известности — мне 
Горький всегда казался другом детства. Так молодо и непос-
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редственно было наше взаимоощущение. Да и в самом деле: 

наши ранние юношеские годы мы, действительно, прожили 

как бы вместе, бок-о-бок, хотя и не подозревали о сущест­

вовании друг друга. Оба мы из бедной и темной жизни приго­

родов, он — нижегородского, я — казанского, одинаковыми 

путями потянулись к борьбе и славе. И был день, когда мы 

одновременно в один и тот же час постучались в двери Казан­

ского оперного театра, и одновременно держали пробу на хо­

риста: Горький был принят, я — отвергнут. Не раз мы с ним 

по поводу этого впоследствии смеялись. Потом мы еще часто 

оказывались соседями в жизни, одинаково для нас горестной 

и трудной. Я стоял в "цепи" на волжской пристани и из руки 

в руку перебрасывал арбузы, а он в качестве крючника та­

щил тут же, вероятно, какие-нибудь мешки с парохода на бе­

рег. Я у сапожника, а Горький поблизости у какого-нибудь 

булочника... 

Любовь к человеку не нуждается, собственно говоря, в 

оправдании: любишь, потому что любишь. Но моя сердечная 

любовь к Горькому в течение всей моей жизни была не толь­

ко инстинктивной. Этот человек обладал всеми теми качест­

вами, которые меня всегда привлекали в людях. Насколько я 

презираю бездарную претенциозность, настолько же прекло­

няюсь искренне перед талантом, серьезным и искренним. 

Горький восхищал меня своим выдающимся литературным 

талантом. Все, что он написал о русской жизни, так мне зна­

комо, близко и дорого, как будто при всяком рассказанном 

им факте я присутствовал лично сам. 

Я уважаю в людях знание. Горький так много знал! Я ви­

дал его в обществе ученых, философов, историков, худож­

ников, инженеров, зоологов и не знаю еще кого. И всякий раз, 

разговаривая с Горьким о своем специальном предмете, эти 

компетентные люди находили в нем как бы одноклассника. 

Горький знал большие и малые вещи с одинаковой полнотой 

и солидностью. Если бы я, например, вздумал спросить Горь­

кого, как живет снегирь, то Алексей Максимович мог расска­

зать мне о снегире такие подробности, что, если бы собрать 

всех снегирей за тысячелетия, они этого о себе знать не мог-* 
______________ 
* Так в тексте (Д.Т.) 
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Добро есть красота, и красота есть добро. В Горьком это 
было слито. Я не мог без восторга смотреть на то, как в гла­
зах Горького блестели слезы, когда он слышал красивую пес­
ню или любовался истинно художественным произведением 
живописца. 

Помню, как Горький высоко понимал призвание интелли-
гента. Как-то в одну из вечеринок у какого-то московского 
писателя, в домике во дворе на Арбате, в перерывах между 
пением Скитальца под аккомпанемент гуслей и чарочками 
водки с закуской, завели писатели спор о том, что таков, в 
сущности, значит интеллигент? По разному отзывались при-
сутствующие писатели-интеллигенты. Одни говорили, что это 
человек с особыми интеллектуальными качествами, другие 
говорили, что это человек особенного душевного строя и 
проч. и проч. Горький дал свое определение интеллигента, и 
оно мне запомнилось: 

— Это человек, который во всякую минуту жизни готов 
встать впереди всех с открытой грудью на защиту правды, не 
щадя даже своей собственной жизни. 

Не ручаюсь за точность слов, но смысл передаю точно. Я 
верил в искренность Горького и чувствовал, что это не пустая 
фраза. Не раз я видел Горького впереди всех с открытой 
грудью... 

Помню его больным, бледным, сильно кашляющим под ох-
раной жандармов в поезде на московском вокзале. Это Горь­
кого ссылали куда-то на север. Мы, его друзья, провожали его 
до Серпухова. В Серпухове больному дали возможность от-
дохнуть, переспать в постели. В маленькой гостинице, под наб-
людением тех же жандармов, мы провели с ним веселый про-
щальный вечер. Веселый, потому что физические страдания 
мало Горького смущали, как мало смущали его жандармы и 
ссылка. Жила вера в дело, за которое он страдал, и это давало 
всем нам бодрость — в нас, а не в Горьком, омраченную жа-
лостью к его болезни... Как беззаботно и весело смеялся он 
над превратностями жизни и как мало значения придавали 
мы факту физического ареста нашего друга, зная, сколько в 
нем внутренней свободы... 
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Помню, как он был взволнован и бледен в день 9 января 
1905 года, когда, ведомые Гапоном, простые русские люди 
пошли к Зимнему дворцу на коленях просить царя о свободе 
и в ответ на простодушную мольбу получили от правительст­
ва свинцовые пули в грудь: 

— Невинных людей убивают, негодяи! 

И хотя в этот самый вечер я пел в Дворянском Собра­
нии, одна у меня была тогда с Горьким правда. 

Понятно, с какой радостной гордостью я слушал от Горь­
кого ко мне обращенные слова: 

Что бы мне про тебя ни говорили плохого, Федор, я никог­
да не поверю. Не верь и ты, если тебе скажут что-нибудь пло­
хое обо мне. 

И еще помню: 

— Как бы дороги наши когда-нибудь ни разошлись, я тебя 
буду любить. Даже твоего Сусанина любить не перестану. 

И, действительно, любовь Горького, его преданность мне, 
его доверие я много раз в жизни испытал. Крепко держал 
свое слово Горький. 

Когда я во время большевистской революции, совестясь 
покинуть родную страну и мучаясь сложившейся обстановкой 
жизни и работы, после долгой внутренней борьбы решил, в 
конце концов, перебраться за рубеж, я со стороны Горького 
враждебного отношения к моему решению не заметил... 

Я уже прожил порядочное время за границей, как однажды 
получил письмо от Горького с предложением вернуться в Со­
ветский Союз. Вспоминая, к а к мне было там тяжело жить и 
работать и не понимая, почему изменилось мнение Алексея 
Максимовича, я ему ответил, что ехать в Россию мне сейчас 
не хотелось бы. И выяснил откровенно причины. Писал я об 
этом Горькому на Капри. Конечно, Алексей Максимович в 
это время уже съездил в Россию и, вероятно, усмотрел для 
меня новую, определенную возможность там жить и работать. 
Но я в эту возможность, каюсь, не поверил. Так, временно 
вопрос о моем отношении к возвращению в Россию повис в 
воздухе. Горький к нему не возвращался. Однако позже, 
когда мне случилось быть в Риме (я там пел спектакли), я 
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встретился с Горьким лично. Все еще дружески, Алексей Мак­
симович мне снова тогда сказал, что н е о б х о д и м о , 
чтобы я ехал на родину. Я снова и более решительно отказал­
ся, сказав, что ехать туда не хочу. Не хочу потому, что не 
имею веры в возможность для меня там жить и работать, как 
я понимаю жизнь и работу. И не то, что я боюсь кого-нибудь 
из правителей или вождей в отдельности, я боюсь, так ска­
зать, всего уклада отношений, боюсь "аппарата"... Самые луч­
шие намерения в отношении меня любого из вождей могут 
остаться праздными. В один прекрасный день, какое-нибудь 
собрание, какая-нибудь коллегия могут уничтожить все, что 
мне обещано. Я, например, захочу поехать за границу, а меня 
оставят, заставят, и нишкни — никуда не выпустят. А там ищи 
виноватого, кто подковал зайца. Один скажет, что это от него 
не зависит, другой скажет: "вышел новый декрет", а тот, кто 
обещал и кому поверил, разведет руками и скажет: 

— Батюшка, это же революция, пожар? Как вы можете 
претендовать на меня?.. 

Алексей Максимович, правда, ездит туда и обратно, но 
он же действующее лицо революции. Он вождь. А я? Я не 
коммунист, не меньшевик, не социалист-революционер, не 
монархист и не кадет, и вот, когда т а к ответишь на вопро­
сы, кто ты? — тебе и скажут: 

— А вот потому именно, что ты ни то, ни се, а черт знает 
что, то и сиди, сукин сын, на Пресне... А по разбойному ха­
рактеру моему я очень люблю быть свободным, и никаких 
приказаний — ни царских, ни комиссарских — не переношу. 

Я почувствовал, что Алексею Максимовичу мой отказ 
не очень понравился. И когда я потом, вынужденный к то-
му бесцеремонным отношением советской власти к мо­
им законным правам даже за границей, сделал из моего 
решения не возвращаться в Россию все логические выводы и 
"дерзнул" эти мои права защитить, то по нашей дружбе 
прошла глубокая трещина. Среди немногих потерь и несколь­
ких разрывов последних лет, не скрою, и с волнением это 
говорю — потеря Горького для меня одна из самых тяжелых 
и болезненных. 
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Я думаю, что чуткий и умный Горький мог бы при желании 
менее пристрастно понять мои побуждения в этом вопросе. 
Я, со своей стороны, никак не могу предположить, что этот 
человек мог бы действовать под влиянием низких побужде­
ний. И все, что в последнее время случалось с моим милым 
другом, я думаю, имеет какое-то неведомое ни мне, ни дру­
гим объяснение, соответствующее его личности и его ха­
рактеру. 

Что же произошло? Произошло, оказывается, то, что мы 
вдруг стали различно понимать и оценивать происходящее в 
России. Я думаю, что в жизни, как в искусстве, двух правд 
не бывает — есть только одна правда. Кто этой правдой обла­
дает, я не смею решить. Может быть, я, может быть, Алексей 
Максимович. Во всяком случае, на общей нам правде прежних 
лет мы уже не сходимся. 

Я помню, например, с каким приятным трепетом я од­
нажды слушал, как Алексей Максимович восхищался И.Д.Сы­
тиным. 

— Вот это человек! — говорил он с сияющими глазами. — 
Подумать только, простой мужик, а какая сметка, какой ум, 
какая энергия и куда метнул! 

Действительно, с чего начал и куда метнул. И ведь все 
эти русские мужики, Алексеевы, Мамонтовы, Сапожни-
ковы, Сабашниковы, Третьяковы, Морозовы, Щукины — 
какие все это козыри в игре нации. Ну, а теперь это — кулаки, 
вредный элемент, подлежащий беспощадному искоренению!.. 
А я никак не могу отказаться от восхищения перед их талан­
тами и культурными заслугами. И как обидно мне знать 
теперь, что они считаются врагами народа, которых надо бить, 
и что эту мысль, оказывается, разделяет мой первый друг 
Горький... 

Я продолжаю думать и чувствовать, что свобода человека в 
его жизни и труде — величайшее благо. Что не надо людям 
навязывать насилу счастье. Не знаешь, кому какое счастье 
нужно. Я продолжаю любить свободу, которую мы когда-то 
крепко любили вместе с Алексеем Максимовичем Горьким... 
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НА ЧУЖБИНЕ 

1 

В мрачные дни моей петербургской жизни под большеви­
ками мне часто снились сны о чужих краях, куда тянулась 
моя душа. Я тосковал о свободной и независимой жизни. 

Я получил ее. Но часто, часто мои мысли несутся назад, в 
прошлое, к моей милой родине. Не жалею я ни денег, кон­
фискованных у меня в национализированных банках, ни о 
домах в столицах, ни о земле в деревне. Не тоскую я особен­
но о блестящих наших столицах, ни даже о дорогих моему 
сердцу русских театрах. Если, как русский гражданин, я вмес­
те со всеми печалюсь о временной разрухе нашей великой 
страны, то как человек, в области личной и интимной, я гру­
щу по временам о русском пейзаже, о русской весне, о рус­
ском снеге, о русском озере и лесе русском. Грущу я иногда 
о простом русском мужике, том самом, о котором наши 
утонченные люди говорят столько плохого, что он и жаден, 
и груб, и невоспитан, да еще и вор. Грущу о неповторимом то­
не часто нелепого уклада наших суконных слобод, о которых 
я сказал немало жестокой правды, но где все же между тру­
щоб растет сирень, цветут яблони и мальчишки гоняют го­
лубей... 

Россия мне снится редко, но часто наяву я вспоминаю мою 
летнюю жизнь в деревне и приезд в гости московских друзей. 
Тогда это все казалось таким простым и естественным. Те­
перь это представляется мне характерным сгустком всего 
русского быта. 

Да, признаюсь, была у меня во Владимирской губернии 
хорошая дача. И при ней было триста десятин земли. Втроем 
строили мы этот деревенский мой дом. Валентин Серов, Кон­
стантин Коровин и я. Рисовали, планировали, наблюдали, ук­
рашали. Был архитектор, некий Мазырин, — по дружески мы 
звали его Анчуткой. А плотником был всеобщий наш люби­
мец крестьянин той же Владимирской губернии — Чесноков. 
И дом же был выстроен! Смешной, по-моему, несуразный ка­
кой-то, но уютный, приятный; а благодаря добросовестным 

РАЗБИТАЯ РОССИЯ 227 

лесоторговцам, срублен был — точно скован из сосны, к а к из 

красного дерева. 
И вот глубокой осенью получаешь, бывало, телеграмму 

от московских приятелей: "Едем, встречай". Встречать надо 
рано утром, когда уходящая ночь еще плотно и таинственно 
обнимается с большими соснами. Надо перебраться через реч­
ку — мост нечаянно сломан, и речка еще совершенно чер­
нильная. На том берегу речки стоят уже и ждут накануне за­
казанные два экипажа с Емельяном и Герасимом. Лениво 
встаешь, неохотно одеваешься, выходишь на крыльцо, спус­
каешься к реке, берешь плоскодонку и колом отталкиваешь­
ся от берега... Тарантас устлан пахучим сеном. Едешь восемь 
верст на станцию. В стороне от дороги стоит огромный Фек-
лин бор с вековыми соснами, и так уютно, тепло сознавать, 
что ты сейчас не в этом лесу, где холодно и жутко, а в таран­
тасе, укутанный в теплое драповое пальто. И едешь ты на ми­
лой лошаденке, которую зовут Машкой. Как любезно пону­
кает ее Герасим. 

— Ну, ну, Машка-а! Не подгаживай, не выявляй хромоты. 
Машка старалась, и к а к будто легонько ржала в ответ. 

И вот станция. Рано. На вокзале зажжены какие-то лампы 
керосиновые; за дощатой тонкой стеной время от времени 
трещит выстукивая телеграф. Кругом еще сизо. На полу ле­
жат, опершись на свои к о т о м к и , какие-то люди. Кто-то бор­
мочет что-то во сне. Кто-то потягивается. Время от времени 
кто-то скрипит дверью, то выходя, то входя. Но вот вдруг та 
самая дверь, что только что скрипела сонно, начинает скри­
петь веселее. Входит какой-то озабоченный человек на кри­
вых ногах, с фонарем в руке, и через спящих людей проби­
рается в телеграфную комнату, откуда слышится: 

— Через шесть? 

И человек с фонарем, вбегая в зал, громко кричит: 
— Эй, эй, вставай! Идет! 

Люди начинают шевелиться. Кто встает, кто зевает, кто 
кашляет, кто шепчет: "Господи Иисусе!.." Зал ожил. 

Белеет окно. Делаются бледнее и бледнее лица. Лохмо­
тья пассажиров выступают заметнее и трезвее... Слышен глу-
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хой далекий свисток,.. Человек с фонарем на кривых ногах 

подбегает к колоколу. 
— Трым, трым, трым!.. 
Люди совсем ожили. Кто-то, откашлявшись, напевно про­

бурчал: " Я к о да за царя всех подымем..." 
А там уже разрезан молочный туман расплывчатыми лу­

чами еще не показавшегося солнца, и тускло, как всегда 
перед солнцем, вдали мелькнули огни паровоза. 

Едут! И приезжают московские гости, и среди них стар­
ший — Савва Иванович Мамонтов. 

Нигде в мире не встречал я ни такого Герасима, ни такого 
бора, ни такого звонаря на станции. И вокзала такого нигде в 
мире не видел, из изношенно-занозистого дерева срубленно­
го... При входе в буфет странный и нелепый висит рукомой­
ник... А в буфете, под плетеной сеткой — колбаса, яйцо в 
черненьких точках и бессмертные мухи... 

Милая моя, родная Россия!.. 

2 
"На чужбине" — написал я в заголовке этих заключитель­

ных глав моей книги. Написал и подумал: какая же это чуж­
бина? Ведь все, чем духовно живет западный мир, мне, и как 
артисту, и как русскому, бесконечно близко и дорого. Все мы 
пили из этого великого источника творчества и красоты. Я 
люблю русскую музыку и мою горячую любовь на этих стра­
ницах высказывал. Но разве этим я хотел сказать, что запад­
ная музыка хуже русской? Вещи могут быть по различному 
прекрасны. Если в западной музыке, на мой взгляд, отсутст­
вует русская сложность и крепкая интимная суковатость, то 
в западной музыке есть другие, не менее высокие достоинства. 
Ведь по различному прекрасны и творения западной музыки. 
Есть мир Моцарта и есть мир Вагнера. Каким объективным 
инструментом можно точно измерить сравнительное величие 
каждого из них? А чувством всякий может предпочтительно 
тяготеть к Моцарту или Вагнеру. Интимные мотивы такого 
предпочтения могут быть различные, но самый наивный из 
них, однако, субъективно убедителен. 
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Лично я определил бы мое восприятие Вагнера и Моцарта 
в такой, например, несколько парадоксальной форме. Я во­
ображаю себя юным энтузиастом м у з ы к и с альбомом авто-
графов любимых музыкантов. Я готов душу отдать за авто­
граф Вагнера или Моцарта. Я набираюсь храбрости и решаю 
пойти за автографом к тому и другому. 

Я разыскал дом Вагнера. Это огромное здание из мощных 
кубов железного гранита. Монументальный вход. Тяжелые 
дубовые двери с суровой резьбой. Я робко стучусь. Долгое 
молчание. Наконец, дверь медленно раскрывается, и на поро­
ге показывается мажордом в пышной ливрее, высокомерно 
окидывающий меня холодными серыми глазами из-под гус­
тых бровей: 

— Was wollen Sie? 
— Видеть господина Вагнера. 
Мажордом уходит. Я уже трепещу от страха. Прогонят. Но 

нет — меня просят войти. В сумрачном вестибюле из серого 
мрамора величественно и холодно. На пьедесталах, к а к ске­
леты, рыцарские доспехи. Вход во внутренюю дверь по обеим 
сторонам стерегут два каменных кентавра. Вхожу в кабинет 
г.Вагнера. Я подавлен его просторами и высотой. Статуи бо­
гов и рыцарей. Я кажусь себе таким маленьким. Я чувствую, 
что свершил великую дерзость, явившись сюда. Выходит Ваг­
нер. Какие глаза, какой лоб! Жестом указывает мне на крес­
ло, похожее на трон. 

—Was wollen Sie? 
Я трепетно, почти со слезами на глазах говорю: 

— Вот у меня альбомчик... Автографы. 
Вагнер улыбается, как луч через тучу, берет альбом и ста­

вит свое имя. 

Он спрашивает меня, кто я. 

— Музыкант. 
Он становится участливым, угощает меня: важный слуга 

вносит кофе. Вагнер говорит мне о музыке вещи, которых я 
никогда не забуду... Но когда за мною т я ж к о закрылась мо­
нументальная дубовая дверь и я увидел небо и проходящих 
мимо простых людей, мне почему-то стало радостно — точно с 
души упала тяжесть, меня давившая... 
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Я разыскиваю дом Моцарта. Домик. Палисадник. Дверь от­

крывает мне молодой человек. 
— Хочу видеть господина Моцарта. 
— Это я. Пойдемте... Садитесь! Вот стул. Вам удобно?.. 

Автограф?.. Пожалуйста. Но что же стоит мой автограф?.. 
Подождите, я приготовлю кофе. Пойдемте же на кухню. По­
болтаем, пока кофе вскипит. Моей старушки нет дома. Ушла 
в церковь. Какой вы молодой!.. Влюблены? Я вам сыграю 
потом безделицу — мою последнюю вещицу. 

Текут часы. Надо уходить: не могу — очарован. Меня очаро­
вала свирель Моцарта, поющая весеннему солнцу на опушке 
леса... Грандиозен бой кентавров у Вагнера. Великая, почти 
сверхчеловеческая в нем сила... Но не влекут меня копья, ко­
торыми надо пронзить сердце для того, чтобы из него добыть 
священную кровь. 

Моему сердцу, любящему Римского-Корсакова, роднее 

свирель на опушке леса... 
Надо только помнить, что законное право личного прист­

растия к одному типу красоты и величия не исключает прек­
лонения перед другим. 

3 
Не может быть, "чужбиной" для русского и европейский 

театр. Его славная история -- достояние всего культурного 
человечества и производит впечатление подавляющего вели­
чия. Его Пантеон полон теней, священных для всякого актера 
на земле. Никогда не забуду вечера в Москве, хотя это было 
больше тридцати лет назад, когда на сцене нашего Малого 
театра впервые увидел великого европейского актера. Это 
был Томазо Сальвини. Мое волнение было так сильно, что я 
вышел в коридор и заплакал. Сколько с того времени пере­
жил я театральных восторгов, которыми я обязан европейс­
к и м актерам и актрисам. Дузе, Сара Бернар, Режан, Муне-
Сюлли, Поль Муни, Люсьен Гитри, Новелли и этот несрав­
ненный итальянский к о м и к Фаравелла, в десятках вариаций 
дающий восхитительный тип наивного и глупого молодого 
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человека... Как-то случилось, что мне не суждено было лично 
видеть на сцене знаменитых немецких артистов, но Мейнин-
генцы, но труппа Лессинг-театра, театров Рейнгардта, венско­
го Бург-театра вошли в историю европейской сцены en bloc, 
как стройные созвездья. Кайнц и Барнай в прошлом, Бас-
серман и Палленберг в настоящем резюмируют чрезвычайно 
высокую театральную культуру. 

Молодая Америка, только что, в сущности, начавшая про­
являть свою интересную индивидуальность, уже дала актеров 
высокого ранга — достаточно упомянуть своеобразную с е-
м ь ю Барриморов... 

Изумительный Чарли Чаплин, принадлежащий обоим полу­
шариям, переносит мою мысль в Англию — Ирвинг, Эллен 
Терри, Сорндик... Каждый раз, когда в Лондоне я с благого­
вением снимаю шляпу перед памятником Ирвинга, мне ка­
жется, что в лице этого великого актера я кладу поклон всем 
актерам мира. Памятник актеру на площади!.. Это ведь та­
кая великая редкость. В большинстве случаев, актерские па­
мятники, в особенности у нас, приходится искать на забытых 
кладбищах... 

Будучи в Лондоне, я однажды имел удовольствие встре­
титься с несколькими выдающимися представительницами 
английской сцены. Это было за завтраком у Бернарда Шоу, 
который вздумал собрать за своим столом в этот день исклю­
чительно своих сверстниц по возрасту... 

Меня расспрашивали о знаменитых русских актерах и акт­
рисах. Я рассказывал, называя имена, и, к сожалению, каж­
дый раз вынужден был добавлять: "Умер" или "Умерла". 

Невозможный Шоу самым серьезнейшим тоном заметил: 
— Как у вас все это хорошо устроено. Жил, работал и умер, 

жила, играла и умерла... А у нас!.. 

И он широким движением р у к и указал на всю старую гвар­
дию английской сцены, сдающуюся, но не умирающую... 

С полдюжины пальцев одновременно дружески пригро­
зили знаменитому острослову. 

Все эти волшебники европейской сцены обладали теми 
качествами, которые я так возносил в старом русском актер-



232 ФЕДОР ШАЛЯПИН 

стве: глубокой правдой выражения человеческих чувств и 
меткостью сценических образов. Когда Люсьен Гитри, напри­
мер, играл огорченного отца, то он передавал самую сердце­
вину данного положения. Он умел говорить без слов. Нервно 
поправляя галстук, Гитри одним этим жестом, идущим от 
чувства, независимо от слова, сообщал зрителю больше, чем 
другой сказал бы в длинном монологе. Недавно я видел Вик­
тора Буше в роли метрдотеля. Не помню, чтоб когда-нибудь, 
в жизни или на сцене, я видел более типичного, более подлин­
ного метрдотеля. 

Мне кажется, что западные актеры обладают одним цен­
ным качеством, которым не всегда наделены русские актеры, 
а именно — большим чувством меры и большей пластической 
свободой. Они предстают публике, я бы сказал, в более благо­
родном одеянии. Но, как правильно говорят французы, вся­
кое достоинство имеет свои недостатки, и всякий недостаток 
имеет свои достоинства. Русские актеры зато наделены гораз­
до большей непосредственностью и более яркими темпе­
раментами. 

Должен признать с сожалением, что настоящих оперных 
артистов я за границей видел так же мало, как и в России. 
Есть хорошие и даже замечательные певцы, но вокальных 
художников, но оперных артистов в полном смысле этого 
ва нет. Я не отрицаю, что западной музыке более чем русской, 
сродни кантиленное пение, при котором техническое мастер­
ство вокального инструмента имеет очень большое значение. 
Но в с я к а я музыка всегда так или иначе выражает чув­
ства, а там, где есть чувство, механическая передача оставляет 
впечатление страшного однообразия. Холодно и протокольно 
звучит самая эффектная ария, если в ней не разработана ин­
тонация фразы, если звук не окрашен необходимыми оттен­
ками переживаний. В той и н т о н а ц и и в з д о х а , ко­
торую я признавал обязательной для передачи русской музы­
ки, нуждается и музыка западная, хотя в ней меньше, чем в 
русской, психологической вибрации. Этот недостаток — жес­
точайший приговор всему оперному искусству. 
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4 
Это сознание у меня не ново. Оно мучило меня долгие го­

ды еще в России. Играю я Олоферна и стараюсь сделать что-то 
похожее на ту эпоху. А окружающие меня? А хор ассирий­
цев, вавилонян, иудеев, вообще все Олоферна окружающие 
люди? Накрашивали себе лица коричневой краской, привеши­
вали себе черные бороды и надевали тот или другой случай­
ный костюм. Но ведь ничто это не заставляло забыть, что эти 
люди накушались русских щей только что, перед спектаклем. 
Вот и теперь, вспоминаю, сколько лет, сколько сезонов про­
шло в моей жизни, сколько ролей сыграл, грустных и смеш­
ных, в разных театрах всего мира. Но это были мои р о л и , 
а вот т е а т р а моего не было никогда, нигде. Настоящий 
театр не только индивидуальное творчество, а и коллективное 
действие, требующее полной гармонии всех частей. Ведь для 
того, чтобы в опере Римского-Корсакова был до совершенст­
ва хороший Сальери, нужен до совершенства хороший парт­
нер — Моцарт. Нельзя же считать хорошим спектаклем такой, 
в котором, скажем, превосходный Санчо Панса и убогий Дон 
Кихот. Каждый музыкант в оркестре участвует в творении 
спектакля, что уж говорить о дирижере! И часто я искренне 
отчаивался в своем искусстве и считал его бесплодным. Ме­
ня не утешала и слава. Я знаю, что такое слава, — я ее испы­
тал. Но это как бы неразгрызанный орех, который чувствую 
на зубах, а вкуса его небом ощутить не могу... Какую р е -
а л ь н у ю р а д о с т ь дает слава, кроме материальных 
благ и иногда приятных удовлетворений житейского тщес­
лавия? Я искренне думал и думаю, что мой талант, так вели­
кодушно признанный современниками, я наполовину зарыл 
в землю, что Бог отпустил мне многое, а сделал я мало. Я 
хорошо пел. Но где м о й т е а т р ? 

Как раз в то время, когда я был озабочен этими думами, 
я в Париже в бюро г.Астрюка познакомился с итальянским 
поэтом Габриелем Д'Аннунцио. На меня произвело большое 
впечатление лицо этого человека с острыми умными глазами, 
огромным лбом и заостренной бородкой. Во внешних чертах 
проступала внутренняя острота, мимо которой нельзя было 
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пройти равнодушно. В Париже он создавал тогда для Иды Ру­
бинштейн " М у к и св. Себастьяна". Я пошел в театр Шатле по­
смотреть этот спектакль и на представлении понял, какой это 
интересный и оригинальный творец. От каждой сцены, от 
каждой реплики, от всего настроения произведения веяло све­
жестью и силой. При следующей встрече с Д'Аннунцио я ре-
шился поделиться с ним моими мечтами о театре, откуда был 
бы беспощадно изгнан шаблон и где все искусства сочетались 
бы в стройной гармонии. Я был очень счастлив, когда Д'Ан­
нунцио сказал мне о своем горячем сочувствии моей мысли. 
"В будущем году, — сказал он мне, — мы встретимся и попро­
буем осуществить то, о чем вы мечтаете". 

Разговор этот происходил в мае 1914 года, а в августе 
разразилась война. Мой великолепный летчик духа скоро на 
реальном аэроплане улетел в Фиумэ, устремившись в про­
тивоположную сторону от нашей мирной мечты. 

Радостно было мне встретить на моем жизненном пути та­
к о г о замечательного поэта, как д'Аннунцио, но тем более 
было мне жалко, что не осуществилось наше сотрудничество. 
И под влиянием этого разочарования я самостоятельно заду­
мал в России дело, которое я считал основным делом моей 
жизни. Я согрел мечту, которая была мне дороже всего. Я 
решил посвятить и мои материальные средства, и мои духов-
ные силы на создание в России интимного центра не только 
театрального, но и вообще — искусства. Мне мечталась такая 
уединенная обитель, где, окруженный даровитыми и серь­
езными молодыми людьми, я бы мог практически сооб­
щить им весь мой художественный опыт и жар мой к благо-
родному делу театра. Я желал собрать в одну группу молодых 
певцов, музыкантов, художников и в серьезной тишине 
вместе с ними, между прочей работой, работать над созда­
нием идеального театра. Я желал окружить этих людей также 
и красотой природы, и радостями обеспеченного уюта. 

Есть в Крыму, в Суук-Су, скала у моря, носящая имя 
Пушкина. На ней я решил построить з а м о к искусства. 
Именно з а м о к. Я говорил себе: были замки у королей 
и рыцарей, отчего не быть замку у артистов? С амбразурами, 
но не для смертоносных орудий. 
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Я приобрел в собственность Пушкинскую скалу, заказал 
архитектору проект замка, купил гобелены для убранства 
стен. 

Мечту мою я оставил в России разбитой... Недавно я с гру­
стью наткнулся на один ее обломок. В одной лондонской га­
зете была напечатана фотография какого-то замка, а под ней 
была подпись: "Подарок Советского правительства Ф.И.Шаля­
пину". Присмотрелся: проект замка, выработанный архитек­
тором по моему заказу. Вероятно, он где-нибудь его выставил 
и вот — "подарок Советского правительства"!.. 

Иногда люди говорят мне: еще найдется какой-нибудь бла­
городный любитель искусства, который создаст вам в а ш 
театр. Я их в шутку спрашиваю: 

— А где он возьмет Пушкинскую скалу? 

Но это, конечно, не шутка. Моя мечта неразрывно связана с 
Россией, с русской талантливой и чуткой молодежью. В ка­
ком-нибудь Огайо или на Рейне этот замок искусства меня не 
так прельщает. Что же касается "благородных любителей ис­
кусства" — не могу надивиться одному парадоксальному яв­
лению. Я знаю людей, которые тратят на оперу сотни тысяч 
долларов в год — значит, они должны искренне и глубоко лю­
бить театр. А искусство их — ersatz самый убогий. Сезон за 
сезоном, год за годом, в прошлый, как и в последующий, — 
все в их театрах трафаретно и безжизненно. И так будет через 
пятьдесят лет. Травиата и Травиата. Фальшивые актеры, фаль­
шивые реноме, фальшивые декорации, фальшивые ноты — де­
шевка бездарного пошиба. А между тем, эти же люди тратят 
огромные деньги на то, чтобы приобрести подлинного Ремб­
рандта, и с брезгливой миной отворачиваются от того, что не 
подлинно и не первоклассно. До сих пор не могу решить зада­
чи — почему в картинной галерее должен быть подлинник и 
непременно шедевр, а в дорого же стоющем театре — поддел­
ка и третий сорт? Неужели потому, что живопись в отличие от 
театра представляет собою не только искусство, но и незыб­
лемую валютную ценность?.. 

И вспоминается мне Мамонтов. Он тоже тратил деньги на 

театр и умер в бедности, а какое благородство линий, какой 
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просвещенный, благородный фанатизм в искусстве! А ведь 

он жил в "варварской" стране и сам был татарского рода. 

Мне не хочется закончить мою книгу итогов нотой грусти и 

огорченности. Мамонтов напомнил мне о светлом и творчес­

к о м в жизни. Я не создал своего театра. Придут другие — соз­

дадут. 

Искусство может пережить времена упадка, но оно вечно, 

как сама жизнь. 

8 марта 1932 г. 

Париж 
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АРЕСТОВАН ЛЕВ ТИМОФЕЕВ 

По сообщению информационного агентства "Вести из СССР" во 

второй половине марта 1985 года в Москве арестован экономист Лев 

Михайлович Тимофеев, автор эссе "Последняя надежда выжить", 

опубликованного в 75-77-м номерах нашего журнала, а также пьесы 

"Москва. Моление о чаше", напечатанной в 79-м номере. 

Оба эти произведения принесли автору широкую популярность — 

вначале в самиздате, в СССР, а затем, после публикации в журнале 
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"Время и мы", среди многочисленных читателей на Западе. Своими 
произведениями Лев Тимофеев, один из талантливейших неподцен­
зурных публицистов России, бросил смелый вызов советскому ре­
жиму и, к а к можно было ожидать, последовала расправа. 

Лев Михайлович Тимофеев родился в 1936 году и в 1960 году 

окончил Институт внешней торговли, впоследствии слившийся с 

Институтом международных отношений. Он много писал в советской 

прессе ("Молодой коммунист", "Молодая гвардия", "Советская 

женщина" и др.), был кандидатом в члены КПСС, работал в штате 

журнала "Молодой коммунист". 

В конце 1978 г. Лев Тимофеев внезапно порвал все связи со своим 

прежним окружением и с тех пор работал на случайных работах (был 

матросом на траулере, товароведом, рабочим, давал частные у р о к и и 

т.п.). Много времени проводил в дер. Желанное Калужской области, 

где им был написан ряд крупных социально-экономических эссе, 

распространявшихся в самиздате. Два эссе были опубликованы за 

рубежом: "Технология черного рынка или крестьянское искусст­

во голодать" ("Русское возрождение", № 1 1 - 1 3 ) , "Последняя надежда 

выжить ("Время и мы", № 7 5 - 7 7 ) . Оба эссе были подписаны его соб­

ственным именем, хотя многие ошибочно считали его псевдонимом. 

По-видимому, именно эти публикации и ставятся сейчас в вину Льву 

Тимофееву, хотя точная статья У К , по которой он обвиняется, пока 

неизвестна. 

В своем эссе "Последняя надежда выжить", поражающем ориги­

нальностью мышления и глубиной анализа, Лев Тимофеев пишет о 

нравственном банкротстве системы, о бессилии мертвой коммунисти­

ческой доктрины перед живой жизнью и нераздавленным здравым 

смыслом. "Мы слепые — это т а к ! Мы не знаем названий многим оче­

видным истинам — их стерла пропаганда — это т а к ! Во многих случаях 

нам приходится заново, каждому в одиночку искать путь к здравому 

смыслу — это так! Но мы находим этот путь и восстанавливаем истин­

ные значения событий, явлений, истину самой жизни..." 

Написанная незадолго перед арестом пьеса "Москва. Моление о ча­

ше" сегодня в свете ареста ее автора приобретает особое звучание. Рас­

сказывая о драме некой диссидентской семьи, эта вещь, глубоко ав­

тобиографична. С особой художественной силой перед нами предстают 

переживания и личная трагедия самого автора, ожидающего со дня на 

день ареста. 

Расправа со Львом Михайловичем Тимофеевым налагает особый 

долг на редакцию журнала "Время и мы", где опубликованы наиболее 

талантливые и наиболее смелые его вещи. Поэтому мы обращаемся с 

призывом ко всем нашим читателям — на всех четырех континентах, 

ко всем, к о м у дорога свобода и демократические идеалы, поднять го­

лос в защиту Льва Тимофеева. 
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МИССИЯ И ДОЛГ ХУДОЖНИКА 

"Родился в 1933 г о д у между м о л о т о м и наковальней. М о к р о г о от 
прошлых, настоящих и б у д у щ и х слез своего народа, автора хорошо 
продуло ветрами нашей великой эпохи. Поэтому он до сих пор кашля­
ет с еврейским а к ц е н т о м " , — т а к Михаил Т у р о в с к и й г о в о р и т о себе в 
своей недавно вышедшей к н и ж к е " З у д м у д р о с т и " . Трудно сказать, 
что выглядит более фантастичным, — то, что создает х у д о ж н и к на по­
лотне или его личная судьба. Собственно, вся официальная биография 
осталась там, где он имел признание и известность, был участником 
пятидесяти выставок, проиллюстрировал о к о л о двухсот к н и г . От­
туда не дали вывезти ничего, к р о м е "зуда м у д р о с т и " , да еще, может 
быть, памяти о Бабьем Яре, неподалеку от к о т о р о г о он родился. 

Память — это невидимый мост в прошлое. Из глубин памяти худож­
н и к черпает свои идеи. Теперь у ж е трудно определить, где и когда 
именно родилась эта идея, — там ли в России, где с первых лет жизни 
он " к а ш л я л с еврейским а к ц е н т о м " , или у ж е здесь, в Нью-Йорке, а 
может быть, зрела она в нем всю ж и з н ь — идея воссоздать во всей 
глубине и величии самую трагическую страницу в истории еврейско­
го народа — Х о л о к о с т . 

Сегодня это главная идея его ж и з н и . В ее реализации он видит 
свою миссию, свой долг. Впрочем, он не г о в о р и т этих выспренних 
слов — " д о л г " , " м и с с и я " (по-моему, изъясняться красиво вообще 
противно его натуре). Ему просто кажется, что если эту сложную 
задачу не выполнит о н , то этого не сделает н и к т о . И п о х о ж е , есть у 
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него право так говорить после т о г о , к а к создано более сотни о г р о м ­
ных холстов на тему Х о л о к о с т а , к о т о р ы е м о г л и бы стать гордостью 
любого современного м у з е я . 

Мастерская Михаила Т у р о в с к о г о — это маленькая к в а р т и р к а в 
Бронксе, предоставленная е м у для работы его родственницей. Ху­
дожник ничего не продает, нигде не выставляется и в отличие от 
своих м н о г и х э м и г р а н т с к и х собратьев не рвется к дешевой славе. 
Похоже, что все эти п ы ш н ы е , богатые галереи на Мэдисон авеню, эти 
модные, б о й к о раскупаемые абстракционисты, да и весь этот с ы т ы й , 
благополучный м и р , г о т о в ы й предать забвению все, что будоражит 
совесть, — все это в глазах х у д о ж н и к а суета сует. Подлинное и с к у с с т в о 
создается в т и ш и . И с к у с с т в о , если оно истинное, призвано отражать 
глубину человеческих страданий, — считает Михаил Т у р о в с к и й . С хол­
стов х у д о ж н и к а , одетые то ли в саван, то ли в т ю р е м н у ю р о б у , то ли 
из-за колючей п р о в о л о к и , то ли из-за к р е с т о о б р а з н о г о , заколоченного 
окна т ю р ь м ы , то ли у ж е из газовой к а м е р ы , с м о т р я т на нас п р и г о в о ­
ренные к смерти ж е р т в ы Х о л о к о с т а . О чем г о в о р я т их взгляды? С о р о к 
прошедших после в о й н ы лет сделали свое дело — наш благоденствую­
щий м и р все реже вспоминает случившееся. Шесть м и л л и о н о в погиб­
ших евреев... Что все это значит — для нас, для наших детей, для 
будущих поколений? 

Т у р о в с к и й г о в о р и т о себе, что он реалист. И т у т же поясняет, что 
не признает н и к а к и х претензий и даже права на существование в с я к и х 
невежд от и с к у с с т в а , г о т о в ы х выдавать за ж и в о п и с ь бездарно размы­
тые, грязные пятна на холсте. Но г о в о р я о реализме Михаила Туров­
ского следует сделать п о п р а в к у — это реализм без ж и в о й натуры. 
Все эти охваченные у ж а с о м библейские лица, эти скорченные в м у к а х 
фигуры, эти с а м о у б и й ц ы , бросающиеся на к о л ю ч у ю п р о в о л о к у и об­
ретающие в смерти свободу, — все о н и , вынесенные из г л у б и н ы под­
сознания х у д о ж н и к а , если что-то и отражают, то разве л и ш ь его соб­
ственный д у ш е в н ы й м и р , оцепеневший в ужасе перед воспоминанием 
о прошлом своего народа. 

Да о н , живописец Катастрофы, ж и в о п и с е ц смерти и м у к — т е м ы , 
прямо с к а ж е м , не самой м о д н о й на Мэдисон авеню, но вот у ж е две 
тысячи лет сопутствующей истории е в р е й с к о г о народа. Эту тему м о ж ­
но решить с п о м о щ ь ю в с я к о г о рода образной, метафорической сим­
волики, но, по словам х у д о ж н и к а , это значит придать ей н е к у ю д е к о ­
ративность, размыть ее, лишить пронзительности. Он же заставляет 
нас, п у б л и к у , смотреть смерти в глаза. Х о л о к о с т — это н и к а к а я не 
жизнь, н и к а к о е не жизнеутвержление, это т е м н ы й к о р и д о р , к о т о р о м у 
не видно конца, это к р и к в будущее целого народа. Х у д о ж н и к к а к бы 
стремится вырваться из р а м о к условностей искусства и создать на по­
лотне нечто адекватное случившейся трагедии. 

В.ПЕТРОВСКИЙ 
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Свободен, уже свободен! 
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Прощание 
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го театра-студии при Иерусалимском университете. Сейчас живет в 

Лондоне и зарабатывает на жизнь театральными рецензиями; пишет 

по-английски для лондонского еженедельника " T i m e Literary Sup­
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Автор повестей и романов: "Извещение" ("Время и мы", № 8 ) , 

"Уклонение от повинности" ("Время и мы", № 6 9 ) , "Русская служ­
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"Эмиграция к а к литературный прием" опубликованы в журнале 

"Синтаксис" (№ 3, 8, 1 1 ) . 

ЛЕВ Д Р У С К И Н — родился в Ленинграде в 1932 г. Поэт, был членом 
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шаком К первому сборнику стихов Друскина предисловие было 

написано В.Шкловским. В 1982 г. эмигрировал из СССР. За рубежом 

вышла его книга воспоминаний. 

А.ЩЕДРОВИЦКИЙ — рукопись получена по каналам самиздата. 

ПЕТР БОЛДЫРЕВ — окончил философский факультет Л Г У . Член 

Американской философской ассоциации (АРА). Принимал участие в 

ленинградском диссидентском культурном движении за свободу 

творчества и в самиздате в первой половине 70-х годов. Эмигрировал в 

1976 году. Преподает в одной из американских военных школ. Статьи 

и выступления публиковались в США, Канаде, Европе и Австралии на 

английском, русском, украинском и белорусском языках. 

ВАЛЕРИЙ Г О Л О В С К О Й — родился в 1938 г. в Москве. По образо­

ванию кинокритик. Работал в издательстве "Искусство", в журналах 

"Искусство кино", "Советский экран" и др. В США с 1981 г. Публику­

ется в англо- и русскоязычной печати. 
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С О Л О М О Н Ц И Р Ю Л Ь Н И К О В — родился в 1905 г. в Елизаветграде. 

Учился в Одесском институте народного хозяйства. Был участником 

молодежного сионистского движения и эмигрировал в Палестину в 

1928 г. После второй мировой войны был секретарем Общества друж­

бы "Израиль—СССР", из которого вышел в 1956 г. в знак протеста 

против угроз советского правительства в адрес Израиля. Журналист, 

политический комментатор. Постоянно выступает в израильской 

прессе. 

А Р К А Д И Й ШЕВЧЕНКО — родился в 1930 году на Украине. Окон­

чил М Г И М О (Московский Государственный Институт Международ­

ных отношений) в 1954 г. и позже получил степень кандидата наук. 

Работал в М И Д е с 1956 г. Впервые посетил США в 1953 году вмес­

те с Хрущевым. Был директором отдела Советской миссии при ООН. 

С 1970 по 1973 г. был личным советником министра иностранных дел 

Громыко, а с 1973 г. до разрыва с Москвой в 1978 г. — заместителем 

Генерального секретаря ООН. Шевченко автор многих книг о разо­

ружении, изданных в СССР. 

ИСПРАВЛЕНИЕ О П Е Ч А Т К И 
В № 80 в главе " Ц и к л о п " из романа Джойса "Улисс" примечание на 

стр.67 следует читать так: 
"Блюм на самом деле не играл на скачках, но все циклопы увере­

ны, что он выиграл массу денег и скрывает это, чтоб никого не угос­
тить. В чем причина недоразумения? Ранее Блюм встретил Бантома 
Лайонса, который попросил взглянуть на его газету. Блюм говорит, 
что Лайонс может оставить себе газету — он, Блюм, все равно соби­
рался ее в ы б р о с и т ь . Заядлый лошадник Лайонс понимает слова 
Блюма к а к совет поставить на В ы б р о с а — аутсайдера, за которого 
принимают ставки 2 0 : 1 . Но первый встречный (Ленеган) переубедил 
Лайонса, он поставил на Бунчука и проиграл. Первым пришел Выброс. 
Ленеган запомнил слова Лайонса, и поэтому он уверен, что Блюм 
выиграл". 
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ДЖОН БАРРОН "КГБ СЕГОДНЯ" 

Большинство наших читателей знакомо с именем Джона 
Баррона — автора нашумевшей книги " К Г Б " , переве­

денной на многие языки мира, в том числе и на 
русский. 

Книга "КГБ сегодня" — новейшее исследование того же 
автора, рассказывающее о самых зловещих сторонах и тай­
ных пружинах деятельности советской секретной полиции в 
наши дни. 

На примерах подрывной деятельности КГБ в Соединен­
ных Штатах и Японии Джон Баррон рисует широкую карти­
ну политического бандитизма, инспирируемого Москвой во 
всех странах мира. 

В книге подробно раскрывается механизм деятельности 
КГБ. Джон Баррон рассказывает о том, 

КАК ДЕЙСТВУЕТ КГБ СЕГОДНЯ И В СССР, И В ОСО­
БЕННОСТИ ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ, 

КАК ГОТОВЯТСЯ КАДРЫ БУДУЩИХ РАЗВЕДЧИКОВ И 
ВЕРБУЕТСЯ АГЕНТУРА НА ЗАПАДЕ, В ТОМ ЧИСЛЕ ИЗ 
СРЕДЫ САМЫХ КРУПНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ, 

КАК ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ КРАЖА ПЕРЕДОВОЙ ЗАПАД­
НОЙ ТЕХНОЛОГИИ, 

КАК КГБ ВЛИЯЕТ СЕГОДНЯ НА ВНЕШНЮЮ И ВНУТ­
РЕННЮЮ ПОЛИТИКУ ЗАПАДНЫХ ГОСУДАРСТВ И О MHO 
ГОМ ДРУГОМ. 

Книга написана в форме захватывающего детектива. В то 
же время она является важнейшим обличающим документом 
нашего века. 

Объем книги — 432 страницы. Цена — 22 доллара. 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 
Time and We 

475 Fifth ave, suite 511-A 
New York, New York 

10017 

В ИЮНЕ 1985 ГОДА ВЫХОДИТ НА РУССКОМ 
ЯЗЫКЕ 

Аркадий ШЕВЧЕНКО 
"РАЗРЫВ С МОСКВОЙ" 

Авторизованный перевод 
Для русского издания автор предоставил дополни­

тельные материалы, не вошедшие в английское, фран­
цузское и немецкое издание своей книги. 

Объем книги 512 стр. Цена 19 долларов, включая пересылку. 
АРКАДИЙ ШЕВЧЕНКО — БЫВШИЙ СОВЕТСКИЙ ДИП­

ЛОМАТ ВЫСШЕГО РАНГА, ПОРВАВШИЙ ОТНОШЕНИЯ С 
СОВЕТСКИМ СОЮЗОМ В 1978 ГОДУ. 

С 1956 года Шевченко был сотрудником Министерства 
иностранных дел. В книге ярко обрисована закулисная реаль­
ность работы в этом министерстве. 

В 1959 году Шевченко сопровождал Хрущева в его поезд­
ке в Америку. Описание этой поездки, а также характера 
Хрущева — принадлежат к одним из лучших страниц книги. 

В период с 1970 по 1973 год Шевченко был советником 
министра иностранных дел А.Громыко. Рассказывая об этом 
периоде своей жизни, автор подробно анализирует цели совет­
ского детанта, отношения с Китаем, вопросы разоружения, ра­
боту Политбюро и закулисные отношения между его членами. 

С апреля 1973 года Шевченко — заместитель Генерального 
секретаря ООН. Эта часть книги посвящена рассказу о том, 
как эксплуатирует СССР своих работников в ООН и таким 
образом финансирует деятельность КГБ в США. Кроме того, в 
книге даны портреты многих политических деятелей, создан­
ные автором по личным впечатлениям, — это и Хрущев, и Гро­
мыко, и Пономарев, и Андропов, и Горбачев и многие другие. 

Читатель, обратившийся к книге Шевченко, получит 
уникальную возможность узнать, как формируется 
внешняя политика СССР, от человека, принимавшего 
в ней непосредственное участие и рассказавшего о ней 

откровенно и искренне. 

Заказы и чеки направляйте на имя издательства: 
LIBERTY PUBLISHING HOUSE 

475 Fifth ave, suite 511-A. New York, New York, 10017 
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ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" — 1985 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 43 доллара; для 
библиотек — 54 доллара; с целью экономической поддерж­
ки журнала — 50 долларов. Заказы и чеки высылать по адресу 
главной редакции: 

Time and We 
475 Fifth Ave, suite 511-a. New York, New York 10017 

Цена в розничной продаже — 8.50 

Стоимость подписки в Израиле устанавливается изра­
ильским отделением журнала "Время и мы". Заказы и чеки 
высылать по адресу отделения: Иерусалим, Талпиот мизрах, 
422/6 (зав.отделением Дора Штурман-Тиктина). 

Подлиска из Франции, Германии и других стран мира мо­
жет осуществляться как через главную редакцию в Нью-
Йорке, так и через представителей журнала. 

При подписке в главной редакции чеки высылаются только 
в американских долларах (т.е. это должны быть чеки амери­
канских банков или иностранных банков, имеющих в Нью-
Йорке отделения). 

При подписке через представителей журнала (или его от­
деления) стоимость подлиски: 

— во Франции — 450 франков; для библиотек — 550; с 
целью экономической поддержки журнала 550 франков; 

— в Германии — 150 немецких марок; для библиотек — 
180; с целью экономической поддержки журнала — 200 ма­
рок. 

Подписка авиапочтой — 86 долларов. 
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ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" — 1985 

П О Д П И С Н О Й ТАЛОН 

Фамилия 

Имя 

Адрес 

Подписной период 

Прошу оформить подписку на журнал "Время и 

мы" на год. Высылать с номера 

Журнал высылать обычной /авиа/ почтой по адресу 

Подпись 

Примечание редакции: чек выписывается по-английски на 

имя журнала "Время и м ы " /Time and We/. 

Из Германии, А н г л и и , Франции и других стран чеки 

могут высылаться либо непосредственно по адресу глав­

ной редакции, либо в адрес представителей журнала 

Подписка оплачивается в а м е р и к а н с к и х долларах чеками 

американских банков и иностранных банков, имеющих 

отделения в США, и высылается по адресу "Time and W e " 

475 FIFTH AVENUE, SUITE 511-A. NEW YORK 
NEW YORK 10017. Tel. (212) 684-3014 



2 5 6 

Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их 
поводу редакция в переписку не вступает. 

MAIN OFFICE: 
475 Fifth Ave, suite 511a, New York, N.Y. 10017 

На четвертой странице обложки: 

Михаил Туровский. " К р и к в будущее". 

Автор портрета Льва Тимофеева — Лев Поляков. 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, март 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




