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Игорь ПОМЕРАНЦЕВ 

ВЫ МЕНЯ СЛЫШИТЕ? 
Радиопьеса 

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е Л И Ц А 

С е р г е й Г о р е л ь с к и й , переводчик и писатель, среднего 
возраста 

Н и н а , аспирантка, начинающая переводчица 
В а л е р и й П а в л о в и ч , майор КГБ, среднего возраста 
В о л о д я , лейтенант КГБ 
Б о р и с Т е р е н т е в и ч , полковник КГБ 

Шаги по коридору. Открывается дверь. 

В а л е р и й П а в л о в и ч . Ага, так вы уже здесь. Про­
стите, я у Бориса Терентьевича задержался. О вас как раз 
говорили, Володя. Это ничего, что я так запросто? 

В о л о д я . Ну что вы... 
В а л е р и й П а в л о в и ч . Так вы только-только диплом 

защитили? И какая же тема? 
В о л о д я . "Судопроизводство в творчестве Диккенса". 
В а л е р и й П а в л о в и ч . "Холодный дом"? А кто ру­

ководил? 
_______________ 
Copyr ight И г о р я Померанцева 

______________________________________________________________ 

ПРОЗА 
__________________________ 
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В о л о д я . Чеботарева. 
В а л е р и й П а в л о в и ч . Люда? Людмила Алексеев­

на? Бог ты мой, мы ведь с ней вместе кончали, лет так... 
сразу и не скажешь. Помню, сдавали зарубежку Добужанс-
кой, стояли вдвоем под дверью, и Люда сказала: "Ох, как 
боюсь я эту старую деву"... Тут дверь открывается: — Добу-
жанская! — у вас она, наверно, уже не читала — высовывает­
ся и своим елейным голоском: "Может и старая, но не де­
ва". (Смеется). Теперь смеюсь, а тогда душа в пятки ушла. 
Ну, думали, пиши пропало. По гроб жизни не сдадим... Хо­
рошее было время! Все тогда ключом било... На площади 
Маяковского ребята стихи читали. Ив Монтан на гастроли 
приехал... 

В о л о д я . (Неуверенно) Ив Монтан? 
В а л е р и й П а в л о в и ч . Неужели не знаете? Да он 

для нас был, как для вас эти ... Панк Флойд. 
В о л о д я . Пинк Флойд? 
В а л е р и й П а в л о в и ч . Да-да, сорри, сорри!.. Так 

Матвей Терентьевич сказал мне, что вы недельки через две-
три в Минск, в нашу школу... 

В о л о д я . Да, вроде бы. 
В а л е р и й П а в л о в и ч . А у меня, значит, приглядеть­

ся, присмотреться, принюхаться. Три недели, конечно, ма­
ловато. Но зато рутина не засосет как меня... Сижу тут дня­
ми у "Грюндига", кассеты слушаю. Работа, сами понимае­
те, сидячая ... вон брюхо какое наел (похлопывает себя по 
животу), ведь когда-то — не поверите — был чемпионом 
"Буревестника" по прыжкам с трамплина... парил, знаете, 
в шестерке Союза был. (Телефонный звонок. Меняет тон) 
Слушаю!.. Да! Так точно, Борис Терентьевич. Буду через 
минуту. (Кладет трубку). Вы меня, Володя, простите. Я 
вам сейчас пленочку включу, чтоб вы в курс дела входи­
ли, а вернусь — поговорим. Я ненадолго. (Вставляет кас­
сету). Вот здесь надо нажать, где " старт". Не робейте. Рас­
полагайтесь поудобней. (Дверь открывается и захлопывает­
ся. Пауза. Вздох. Шаги. Шелест страниц. Невнятное бурчание. 
Скрип стула. Щелчок магнитофонной кнопки). 
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М а г н и т о ф о н . May down across her with my face in her 
breasts and my hand on her. We lay there without moving. But 
under us all moved, and moved us, gently, up and down, and from 
side to side.* 

(Останавливает. Прокручивает пленку вперед. 
Включает). 

I lay down across her with my face in her breasts and my hand on 
her. We lay there without moving. But under us all moved, and 
moved us, gently, up and down, and from side to side. 

(Останавливает. Прокручивает вперед. Включает). 
М а г н и т о ф о н - С е р г е й . ...Приглашали. Я ведь ког­

да-то переводил одного из них. Точнее одну. А теперь слу­
чай представился, но я им не воспользовался... 

Н и н а . Почему? Из-за нее или из-за ее прозы? 
С е р г е й . Да нет, проза как раз ничего. Черно-белое 

кино. Англичане, не те, что в Индии или в Африке родились, 
а у себя дома, вроде и не заметили, что в языке еще другие 
оттенки бывают, цвета. Но иногда приятно... Открываешь 
книгу, а там, как в детстве, черно-белое кино. До слез тро­
гает... 

Н и н а . А почему же на встречу не пошли? (Открывает­
ся дверь. В кабинет входит Валерий Павлович. Володя вы­
ключает магнитофон). 

В а л е р и й П а в л о в и ч . Ну как, не скучали? 
В о л о д я . . Я тут не совсем понял. Сперва какой-то ан­

гличанин говорил. Сцена какая-то любовная. И все одно и 
тоже... 

В а л е р и й П а в л о в и ч . Ну, Володя, как же так. 
Классику знать надо. Кто у вас курс по современной зару­
бежной литературе читал? Джапаридзе? Он Беккета знает. 
Даже статью о нем написал — "Отрава с приправой". А за­
пись пьесы привез Сергею Юрьевичу Горельскому — это он 
там про цвет в языке импровизировал — Жан-Поль Сартр. 
Лично. В подарок. Лет так двадцать тому. Вместе с запися-

Я лег на нее, лицом на грудь, а рука на ее теле. Мы лежали, 
замерев. А под нами все ходуном ходило и покачивало нас мягко-
мягко, вниз-вверх, с боку на бок. (Прим. автора.) 

* 

__________________ 
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ми своих пьес. Сами понимаете, только себя дарить как-то 
нескромно. Вот какой он у нас, Сергей Юрьевич. На корот­
кой ноге с лауреатами. Или вы, Володя, и о нем не слыхали? 

В о л о д я . (Застенчиво). Да нет, слыхал. Даже книгу 
его переводов читал — "Америка поэтическая". (Пауза) 

В а л е р и й П а в л о в и ч . Так на чем вы остановились? 
В о л о д я . На вопросе. Женщина (неуверенно)... или де­

вушка спрашивает, отчего он на какую-то встречу не пошел. 
В а л е р и й П а в л о в и ч . Не на "какую-то", Володя, 

а на встречу английских и советских литераторов. В Цен­
тральном Доме литераторов. В прессе освещалась. Год на­
зад. (Открывает ящик стола). Посмотрите-ка . (Бросает 
на стол газеты). Заголовок-то какой! "Из русских дела­
ют пугало!" А вот и его фотография, этого Дэвида... Дэ­
вида... Да вы его наверняка читали. Он из рабочей семьи, 
симпатяга. Ему б кинозвездой быть, или, на худой конец, 
телезвездой. 

В о л о д я . (Недоверчиво) Так и сказал: "Делают пу­
гало"? 

В а л е р и й П а в л о в и ч . А что, слово как слово. Я 
собственными ушами слыхал. В пресс-центре сидел. Встре­
чу, кстати говоря, Борис Терентьевич курировал. Выступал 
как член правления Общества дружбы. Этого Дэвида он-то 
и расшевелил. Перед тем, как предоставить слово английс­
кому гостю, самокритично заметил, что, мол, мы еще пло­
хо знаем Запад, а незнание порождает страх. Ну, так этот 
Дэвид решил перещеголять Бориса Терентьевича в само­
критике. Он-то свободный писатель из свободной страны и 
просто обязан свое правительство лягнуть. А Борису Те­
рентьевичу за этот заголовок звездочку подбросили. Он 
ведь прежде здесь, за этим столом сидел. В этом самом ка­
бинете. Так на чем вы там остановились? 

В о л о д я . На вопросе... 
В а л е р и й П а в л о в и ч . А кстати, Володя, отчего 

Горельский, по-вашему, не пожелал в ЦДЛ прийти? 
В о л о д я . Кто его знает. Может звезд там таких, как 

Сартр, не было... 

ВЫ МЕНЯ СЛЫШИТЕ? 9 

В а л е р и й П а в л о в и ч . Но это же делегация из Анг­
лии! Там властителей дум и пророков не бывает. Там всяк 
на свой салтык. Это ж вам не стадо французское. Ладно, Во­
лодя, врубайте, (включает). 

М а г н и т о ф о н - С е р г е й . Времени не было. Срок 
пришел книгу сдавать. Издательство нервничало. А мне еще 
нужно было со специалистами проконсультироваться — я 
Даррелла переводил. 

Н и н а . Лоренса? 
С е р г е й . Какой там... Джералда, конечно. Мир живот­

ных надежней. Никаких идей. Ну, да ладно. Давайте-ка, 
Нина, посмотрим, что... (Щелкает кнопка. Тишина). 

В а л е р и й П а в л о в и ч . Врет, конечно. Время тут 
ни при чем. Но и вы не правы, что, мол, писателями второй 
лиги побрезговал. Курите? Кент. Американские... Ну ладно, 
а я закурю. (Щелкает зажигалкой). Не пошел, чтоб отчет 
потом не писать. Нам. Про разговоры в буфете с иностран­
ными гостями. 

В о л о д я . Но разговоры можно прослушать и на плен­
ку записать. 

В а л е р и й П а в л о в и ч . Володенька! На пленку все 
пишем, голубчик. Дело ведь не в тарах-барах. Ну что там 
они интересного сказать могут? Ну, по американцам прой­
дутся. Мол, никакой культуры. Мол, Франкенштейна се­
бе на голову выходили. Хотя на самом деле просто зави­
дуют. Гонорарам. Их только пальцем туда помани. На кой 
нам эти жидкие бритты? Вот Горельский нам нужен. Чтоб 
отчет написал и подписал. И дату поставил. 

В о л о д я . Но почему Горельский? Он вроде не дисси­
дентствует. Держится в сторонке. 

В а л е р и й П а в л о в и ч . Володенька! Дело на чело­
века заводить нам незачем. Крикунами и психами пусть 
жлобы из "оперативного" занимаются. Нам не дело, а сам 
человек нужен. Мы хотим, чтобы он был наш. Мы хотим ему 
помочь стать нашим. Вы ведь сами помогали нам в этом, 
когда в университете учились. Только у вас был факуль­
тет, а у нас полстолицы. Москва поэтическая, прозаичес-
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кая, драматургическая... Да, а чтоб человека сделать нашим, 
нужно его знать, даже лучше, чем он сам себя знает. И про 
него. Даже любить в каком-то смысле... Вот я Горельского 
люблю, правда, без взаимности. Пока что... Вот Борис Те­
рентьевич мне вашу папочку дал. (Шелест бумаги). Давай-
те-как наугад возьмем. О ком это вы? Да не важно. (Чи­
тает). "Интересуется спортом, хотя сам не тренируется..." 

В о л о д я . Да это же старая информация! Еще на вто­
ром курсе... 

В а л е р и й П а в л о в и ч . "...Любит пиво. Выпив, гово­
рит про футбол. Других интересов нет". (Оживленно.) Мо­
жете сейчас что-нибудь добавить. 

В о л о д я . Вот так сразу? 
В а л е р и й П а в л о в и ч . Ну, тогда я добавлю. Послу­

шайте, Володя, что он о вас пишет: "Вежлив, иногда даже 
угодлив. Предпочитает слушать. Со мной всегда заводит 
разговоры о спорте. Любит пиво. Часто зовет в пивную, да­
же угощает" (Пауза) 

В о л о д я . Я думал... 
В а л е р и й П а в л о в и ч . Врубайте! 
М а г н и т о ф о н - С е р г е й . ...Вы там принесли. Кому 

хотите перевод предложить? 
Н и н а . Еще не знаю. Я ведь только начинаю. Может, 

это вовсе не годится. Я потому и принесла вам показать. 
(шорох бумаг). Вот. 

С е р г е й . (Шорох бумаг) "Письмо из Франции лежало в 
верхнем ящике комода". Гм-м-м. Дайте-ка мне оригинал, 
Ниночка. (Шорох бумаг.) Ха-ха-ха! 

Н и н а . (Обиженно.) Это вовсе не юмористический рас­
сказ, Сергей Юрьевич! 

С е р г е й . (Сквозь смех) Простите, ради Бога! Вы не 
виноваты. Ну откуда же вы могли знать, что "письмо из 
Франции" на английском жаргоне означает "презерватив". 
(Оба смеются). 

(Валерий Павлович нажимает на "стоп " ) . 
В а л е р и й П а в л о в и ч . Это их первая встреча. Один­

надцать месяцев назад. С тех пор встречаются каждый чет-
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верг. Она учится в аспирантуре. Чуть постарше вас. Муж, 
ребенок. (Щелкает зажигалкой. Закуривает.) Там дальше 
поинтересней будет. Я вам сейчас включу. А сам в сторон­
ку сяду. (Прокручивает пленку вперед). Мне надо заметку 
в нашу стенгазету написать. Ко дню чекиста. Видели, на пер­
вом этаже целая простыня на стене висит, "Дзержинец". 
Вам еще тоже предстоит. (Включает. Уходит в дальний угол 
кабинета). 

М а г н и т о ф о н - С е р г е й . Ну, а что такое творчест­
во? Или что такое быть творческим человеком? Это расте­
рянность. Это готовность ко всему. Это незнание истины. 
Тот, кто определяет, что истинно, тот не художник. Потому 
что художник, наоборот, ожидает, когда истина махнет ему 
рукой, выкажет себя, крикнет: "Вот я!" Нельзя хватать ис­
тину за уши и насиловать. (Пауза). Можно, конечно. Но ни­
чего из этого, кроме насилия не выйдет. 

Н и н а . Тоша смотрит на меня так, когда я раздеваюсь. 
Ему все интересно. У него ведь такого нет. И на бубушку 
смотрит. Он ей в первое же утро, когда приехали, сказал с 
гордостью, что у мамы сиси больше. (Пауза) А ты бы хо­
тел, чтоб у меня грудь была меньше? Может, мне операцию 
сделать? Ты бы меня тогда больше целовал? Почему ты не 
целуешь меня каждую минуту? (Пауза) Потом — это за "по­
том", а не за "сейчас". (Пауза) Уже не нагонишь. Это же не 
пропущенные уроки. Ты и так уже столько лет потерял. 
Почему ты не нашел меня, когда я была девчонкой?! 

С е р г е й . Я никак не могу встретиться с тобой. Назначаю 
свидание... и не прихожу. Или прихожу и не узнаю себя. 
(Пауза) Со стороны вижу себя элегантным, артистичным, 
легким, а на самом деле тяжеловесен и медлителен. (Пауза) 
Это и есть невстреча с собой. И потому что тела не чувст­
вую, все время натыкаюсь на что-то. Самое унизительное, 
когда ни с того ни с сего ударяешься вдруг коленом о... 
стол, за которым сидишь. От унижения чуть не плачу. 

Н и н а . Я с детства мечтала вырваться из дому. Ты пом­
нишь эти плакаты по найму рабочих? "Вас ждут стройки 
Сибири!", "Комсомольцы! Превратим Среднюю Азию в 
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сад!". Но туда я боялась. Ты же знаешь, что я не переношу 
ни холода, ни жары. В классе шестом приглядела вербов­
ку в Крымскую область. Решила, что там море, должно 
быть, близко. Я же не знала, какие там пыльные степи, и чу­
жая татарская земля. Русские там не приживаются. Пьют да 
с ума сходят... Так на этих плакатах изображали девчат, 
курносых, в платочках и в ватниках. Я приходила домой, 
повязывала голову платочком, надевала старую отцовскую 
куртку и смотрела на себя в зеркало, в профиль, как на 
плакатах. 

С е р г е й . К несчастью, я старше. (Чиркает спичкой. 
Закуривает). И это вовсе не значит, что умнее. Это миф — что 
старость мудра. Не верь. Старики мелочны, нетерпимы и 
злобны. Это от слабости. Только сила может позволить се­
бе быть мудрой. Чем слабее, чем неуверенней в себе человек, 
тем необходимей ему победы. На каждом шагу. Вот, я нашел 
лучшую скамейку в парке! Вот это пиво — и никакое другое 
— самое лучшее. (Пауза) Тогда начинаешь верить, что ты по­
бедил жизнь, что ты делаешь все правильно, что твой вкус 
абсолютен. (Пауза. Затягивается). Мы, беда наша или сча­
стье — суди сама — родились в стране, которая всегда по­
беждает. Как по мне, беда. Были бы сильными, так терпели 
бы — хоть изредка — поражения. И с людьми точно так же. 
Каждый выбирает себе такую иерархию, чтобы занять верх­
нюю ступеньку. Иерархия буржуа — деньги, аристократа — 
происхождение, ремесленника — ремесло. Когда ни черта в те­
бе нет, то в ход идет раса, народ, страна, континент. Чем 
бесталанней человек, тем безличностней выбранная им иерар­
хия. Чтоб вместе с кругом, группой, слоем быть выше дру­
гих. (Пауза. Затягивается). Я с детства слышал, что наши 
прежние вожди были яркими личностями, не то что нынеш­
ние. В юности нашел их книги. До чего же убого, почти без­
грамотно. Как ими могли восхищаться?.. Ничего, ровным 
счетом ничего, кроме инстинкта власти. (Пауза) Власть 
инфекционна. Все мои сверстники заражены. Эту жажду 
власти — я о диссидентах — они называют чувством долга 
или, там, ответственности. О Боже, если бы каждый о себе 
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думал, лично о себе, и ответственным был только за себя, 
тогда б и жизнь получилась. А если ни таланта у тебя, ни вла­
сти, то виновные под рукой: страна, режим, эпоха, цивилиза­
ция. Мол, в другой эпохе или стране, я бы... меня бы... (Пау­
за). Не знаю, замечала ты или нет, что фанатики, настоящие 
дети средневековья, отстаивают в нашем столетии идеалы 
просвещения: свободу, равенство, справедливость. А прав­
нуки Просвещения по духу и по крови, рабы знания, ны­
не превозносят средневековье. Все вверх тормашками. (За­
тягивается), Так что когда мои сверстники — твои еще ито­
гов не подводят — что-то хвалят или ругают, будь насторо­
же. Они о себе говорят. Их оценка чего-либо или кого-либо 
— это оценка себя. Прости мне этот тон умудренного опытом 
человека. Я ведь тоже сверстник моих сверстников. 

Н и н а . Я себе неприятна сейчас физически. Потому что 
прямо с поезда пришла. Липкая, как будто гарью пропита­
лась. Ты почувствовал, когда целовал, что я липкая? Гарь с 
потом. Тошу оставила у стариков. (Вздыхает), У тебя есть 
сигареты? (Чиркает спичкой. Закуривает). Спасибо. Прос­
то блаженство... Они поначалу держались, но в последние 
три дня шла война, на износ и на измор. Мама начала. Мол, 
живу не по-человечески, и брак у меня с гнильцой, и все из-
за меня, а муж мой просто ангел. И одежда моя безвкус­
на и прическа вызывающа. Ты, — спрашивает, — нарочно 
такой гадкой хочешь быть? (Затягивается). Я долго дер­
жалась, но на Тоше сломалась. Мама знала, куда бить. "И 
какая же ты мать?! Да если б я в суд подала, то Тошу бы се­
бе в два счета отсудила!" (Пауза). А Тоша накануне про­
студился. Ну, так она сразу виновную нашла — меня. Я рас­
плакалась, собираться начала, чемоданы укладывать. Мать 
тоже в слезы. Прямо завыла. "У меня давление из-за тебя 
подскочило... ты меня в гроб сведешь! Хорош подарок от 
доченьки к шестидесятилетию!" (Пауза. Затягивается), 
А отец, даже в сторону мою не глядя: "Я же говорил, она 
бессердечная, для нее родители хуже врагов". А мне, ду­
маешь, просто огрызаться?.. Они же мои родители! В ма­
тери это всегда было: глубокое неуважение ко всем на све-
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те. Потому ей ничего не стоило унизиться перед кем угод­
но... Для нее каждый — раньше хоть я была не в счет — или 
дурак, или подлец, или мошенник. Я все это видела еще дев­
чонкой и чувствовала, что раз мама с кем-то такая, значит и 
со мной когда-нибудь такой будет. (Пауза). Добились свое­
го, в конце-концов. (Пауза). Тошу им оставила. Он со мной 
рвался, плакал, как я только выдержала. Но они бы мне не 
простили, если б своего не добились. У них теперь никого в 
целом свете, кроме внука. А Тоше взятку пообещала: меха­
нический хоккей, когда вернется. Он смирился, но совсем 
разболелся, и болезнь эта — копия моих отношений с роди­
телями. Теперь счастливы. Нянчатся с ним, холят, они теперь 
хорошие, преданные, заботливые. Не то что неблагодарная 
дочь! И жалко их... (Затягивается), 

С е р г е й . Я осторожен. (Пауза). Таким родился. Но 
вечно попадаю в такое положение, что приходится быть 
смелым. Против воли. С самого детства. Мне было восемь... 
Пошел на лыжах кататься за городом — мы тогда в про­
винции жили — но все перепутал, вскарабкался не на ту 
гору, оттолкнулся — и вниз. А это был трамплин для сол­
дат. Я чуть со страху не умер, когда летел. Потом вся шко­
ла меня героем считала. Это ужас быть героем... А когда в 
институте учился, влюбился в преподавательницу. Скан­
дал... Ей пришлось уволиться... Но про главное никто не 
знал. Я тоже. Она была сексуально просто бешеная. А до 
этого женщин у меня не было. Я не знал, что такое фри­
гидная, нормальная или бешеная... Страдал, изничтожал 
себя... Она после замуж за африканца вышла, уехала в Гви­
нею. В письмах одно и тоже писала: про коршунов над Ко-
накри. Они там, как у нас голуби. Свихнулась на этих кор­
шунах. Я уже потом только "нет" сказал. Не желаю быть 
героем. 

Н и н а . А я? 
С е р г е й . Что.я? 
Н и н а . Какая? Нормальная, бешеная, фригидная? 
С е р г е й . Ты... любимая. (Пауза). 
Н и н а . Мы все время говорим, а Тоша все в лицах изо-
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бражает. Играет в Париса и Ахилла. Парис крадется, как 
охотник, с трудом натягивает тетиву, а Тоша уже Ахилл. 
Шагает медленно-медленно, так чтоб пятка на мгновение 
повисла в воздухе. А Тоша разрывается: он и Парис, и стре­
ла, и Ахилл... А теперь мама приехала и рассказала ему, как 
дедушка умер — я ведь на похороны его не брала. Ехал на ве­
лосипеде по парку и вдруг упал замертво. Сердце разорва­
лось. (Пауза). Тоше так понравилось. Он теперь играет в ве­
лосипедиста, по всей квартире ездит, по сторонам смотрит, 
языком прицокивает — путает лошадь и велосипед. А потом 
резко падает, но так, чтоб не ушибиться. Я смеюсь, как ду­
ра. Но это правда смешная смерть. (Пауза). 

С е р г е й . Как у поэта сказано? "Мятежник то есть дес­
пот". (Пауза). Диссиденты мятежники. 

Н и н а . Это ГБ решает, кто диссидент. 
С е р г е й . Не скажи. А все эти группы, комитеты, ко­

миссии... 
Н и н а . Ну и мятеж! Только и делают, что на конститу­

цию ссылаются. Да они просители. 
С е р г е й . Здесь просят. На Западе просят. Живут там 

на подачки. 
Н и н а . Кто как. А мы здесь не на подачки живем? Вот 

откажет тебе издательство... А диссидентов куда больше на 
востоке, в лагерях, чем на западе. 

С е р г е й . Знали, на что идут... (из дальнего угла каби­
нета подходит Валерий Павлович и останавливает пленку). 

В а л е р и й П а в л о в и ч . Предложи ему по радио все 
это сказать, так ведь откажется. Имя пачкать не захочет... 
А как вы думаете, Володя, отчего Горельскому диссиденты 
не по нраву? 

В о л о д я . Может, кишка тонка? 
В а л е р и й П а в л о в и ч . Не без этого. А если у кого 

не тонка, так не прощает и... завидует. Он ведь и славы хочет 
и шарахается от нее, потому что слава обязывает. В нем уже 
столько всего накопилось, на сто интервью хватит... он ведь 
честолюбец, но интервью давать страшно, так он... Вот, послу­
шайте. (Включает запись). 
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С е р г е й . (Воспаленно)... Чем расплатятся за три строч­
ки в "Монд" или в "Тайм". Нет жанра ниже, чем интервью. 
Допрос с пристрастием. 

Н и н а . Не знаю. (Язвительно). У тебя, наверное, боль­
шой опыт по этой части. 

С е р г е й . При чем здесь опыт? Просто голова на пле­
чах! 

Н и н а . Ой худая, ой худая, голова тифозная... (Пауза). 
Когда я с тобой — это моя жизнь. Я раньше всегда кому-то 
принадлежала: родителям, друзьям, университету, сыну. 
А вот теперь у меня своя жизнь. И я не хочу ее терять. Мне 
просто скучно теперь, когда я не в этой комнате. А с другими 
людьми теперь кто-то за меня говорит. Я киваю головой, 
поддакиваю "как интересно", "да что вы говорите"! Рань­
ше я бы глаза, может, выцарапала за глупость или пошлость, 
а теперь улыбаюсь. Как с гуся вода. Любовь — это когда 
иначе видишь и слышишь. (Пауза). 

С е р г е й . Знаешь, он даже когда среднего поэта пере­
водит, то все равно гениально. Так что пусть и переводит 
только гениев. Потому что... Ну, возьми всю его поэзию. 
Это словарь русского языка. Но составленный не по алфа­
виту, а по перекличке, по ауканью слов. "Самурай", а ря­
дом "самовар". Значит, у самовара раскосый взгляд, а саму­
рай раскален и кипит — сразу же сдвиг в значении слов, ес­
ли они вот так прикоснулись друг к другу локтями. Или 
"рубеж" — и споткнувшись на этом "ж", почти сразу слово 
"перебежав". А если "зараза", то "зеленая". Правда ведь. 
Какого еще цвета может быть "зараза"? Это и есть быть ве­
ликим поэтом: организовать, если угодно, систематизировать 
национальный язык, но по-своему, как никто до тебя. Про­
сти, что так топорно изъясняюсь. 

Н и н а . У мужа давным-давно, еще до меня, был с ней 
роман. Так что я про нее буквально все выспросила. Даже 
знаю, какое у нее влагалище. Узкое и мелкое. Она же не 
рожала. Как туннель. (Затягивается). Ты бы в нем от стра­
ха умер. Ты только в моем, как рыба в воде. Я с таким ужа­
сом думаю, что муж будет меня обнимать. Для меня это даже 
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раз в месяц невыносимо. Чувствую, как эта ночь прибли­
жается. И все всухую... мне так больно... физически. Ка­
кое-то трение всухомятку. Механика. Фрикиция. Я потом, 
как больная, неделю хожу... 

С е р г е й . ...Да, а на той встрече, помнишь, год назад, 
в ЦДЛ, ты еще удивлялась, отчего я больным сказался... 
Английская писательница говорила, что советским писате­
лям живется куда лучше, чем британским. (Пауза). В ка­
ком-то смысле, это правда. (Затягивается). Ее привели к 
тому-другому. Квартиры хорошие. Книги их издаются ре­
гулярно. От спроса не зависят. Окружены почетом и уваже­
нием... Ну откуда англичанке знать, что все лауреаты толь­
ко замещают должности писателей? Правительство твердо 
знает, что у каждой страны должна быть своя литература. 
Чтобы с писателями не было хлопот, правительство назна­
чает на писательские вакансии чиновников. Они пишут, их 
издают, но книг их никто не читает. Так что писатели как бы 
есть и в то же время их нет... У нас это не все понимают, а 
что уж англичанка! (Из дальнего угла кабинета подходит 
Валерий Павлович и останавливает пленку). 

В а л е р и й П а в л о в и ч . Устами Горельского да мед 
пить. В чем-то он прав. Но это же жизнь. Назначаешь порядоч­
ного человека писателем... и на тебе! Через пять-десять лет 
в нем вдруг открывается настоящий талант. Кому в голову 
такое могло прийти? (Щелкает зажигалкой. Закуривает). 
И тогда уж талант ему слова диктует. Все, человек стано­
вится неуправляем. Горельский, хоть и умен, а... Это пото­
му что обобщает... (Включает запись. Уходит в свой угол). 

С е р г е й . Не обобщает только дурак, а за обобщения 
цепляется только трус. (Затягивается). От паники. От рас­
терянности. Чтобы себя убедить и подбодрить, трус знай се­
бе талдычит: "Французы — такие, а немцы — такие, из крас­
ных вин — лучшие такие, женщинам нравятся — такие". 
А вся прелесть — в одноразовости, чтоб это ни до, ни после 
не повторилось. Вот метафора — однообразное обобщение, 
потому неотразима. И тебя я люблю не потому, что таких 
женщин как ты любят, а потому что ты — это ты... 
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Н и н а . От мужа я не уйду, потому что тогда ты меня 
бросишь. Ты будешь бояться, что надо что-то делать, при­
нимать какое-то решение. Ты меня в свой мир впускаешь 
только как гостя. Побуду и ухожу... И любовь твоя осто­
рожная, с оглядкой. Как по непрочному льду идешь. Просто 
не способен безоглядно любить. Даже не могу тебя упре­
кать. Глупо ведь упрекать дальтоника в том, что он цветов 
не различает. Ты только слова любишь. Их лелеешь и песту­
ешь. Меня бы так обнимал. Почему ты молчишь? Ты ме­
ня слышишь? 

С е р г е й . Мне тошно, в самом прямом смысле, оттого 
что сейчас в Лефортово сидит человек, которого я знаю по 
имени. (Затягивается). При Сталине хорошо было. Там си­
дели десятки, сотни, и имен их никто, кроме близких, не 
знал. Так что все сливалось в сплошное месиво. А теперь 
по радио сквозь глушилки слышишь имя и знаешь, что вмес­
те с тобой слышат миллионы. И когда по улице идешь, по­
нимаешь, что все знают это имя... И... уважать друг друга 
невозможно. И то, о чем мы молчим, объединяет нас боль­
ше, чем слова... (Затягивается). Но имя — это уже чело­
век. И как бы я ни презирал диссидентов, сразу мутит, под­
ступает к горлу. Свинство и низость... даже в выборе ге­
роев. 

Н и н а . Вместо того, чтобы мстить тебе, я мщу другим. 
На тебе самом злобу выместить боюсь. Встретилась на ули­
це с одноклассницей — пять лет не виделись... Где твои спич­
ки? Вот здесь только что коробок лежал! А, вот, прости. 
(Чиркает спичкой. Затягивается). Ну, она мне рассказыва­
ет, что замужем, уже третий год и у них полная чаша и чай 
в шалаше. Даже каждую ночь — представляешь, каждую? 
— они делают это... (Затягивается). Я слушала молча, но 
так холодно смотрела, что она через десять минут начала 
жаловаться на жизнь, что утратила самостоятельность и 
независимость, что стала рабыней секса и что любовь по­
давляет личность. И в конце концов тут же на глазах реши­
ла спать с мужем порознь. А я ведь ничего не говорила, 
только всматривалась в ее пугливые глаза... А на самом 
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деле... чего только я не дала б, чтобы каждую ночь быть с 
тобой. (Затягивается). А ей, может, всю жизнь поломала. 
Столько во мне мстительности и злобы скопилось. Неужели 
я стану когда-нибудь, как моя мать?.. 

С е р г е й . В Дом литераторов совсем уже невозмож­
но ходить. Там и прежде был гадюшник. Но теперь даже лиц 
не видно — сплошные хари. Бьют себя в грудь, вдруг на ста­
рости лет открыли, что они — русские. Это как велосипед 
открыть и кричать об этом. В третьем мире это еще куда 
ни шло, действительно, первое поколение интеллигенции. 
Обрадовалось, что можно "мы" о себе сказать. А тут... Ива­
ны... вспомнившие о родстве... через тысячу лет. Это пото­
му что им карандаш в руки дали... А тех, кто с этим каран­
дашом в руке родился — бить чем попадя. Гуртом на тех, 
кто не "мы". Раньше шепотом про жидов говорили, а теперь 
во всю глотку орут. Им что абхазец, что киргиз, что грузин 
— все едино. "Черножопый" и точка. Тошно, что русскос-
тью прикрываются да православием. У них на самом деле 
это не национальное и не религиозное, а социальное, вверх 
прут... Да не знают, где этот верх. (Чиркает спичкой. Заку­
ривает). 

Н и н а . В субботу соседка оставила свою дочку Вероч­
ку у нас. Кроха, лет шесть. Мы играли в дочки-матери. И 
Тоша и Верочка так хотят быть маленькими, так вырасти 
боятся. Вместо слов — бу-бу да гу-гу, Верочка расстегнула 
мне блузку и грудь стала сосать... Меня аж в краску бросило. 
А потом истерически расплакалась и все время повторяла: 

— Боюсь лежать одна в земле... 
А Тоша ей: 
— А я не боюсь, но мне просто не хочется. 
Никак успокоиться не могла: 
— В земле у меня ничегошеньки не будет. 
Я как дура спросила, что она имеет в виду. Чтобы не 

молчать. А она так мудро, по-философски, даже плакать 
перестала, ответила: 

— Ничего. 
А после снова в слезы: 
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— Не хочу одна умирать. Боюсь. 
Я взрослой притворилась. Успокаивать начала: 
— Одна умирать не будешь. Никто никогда не бывает 

один. 
Тоша рассердился и горячо запротестовал: 
— Неправда! Иногда люди одни, совсем одни. Если в ле­

су заблудишься, то и умрешь один. А дедушка в парке умер, 
тоже один, нет, с велосипедом. 

А Верочка: 
— Хочу лежать в земле с мамой, папой и братом. 
И снова играли в дочки-матери. Она меня за сосок уку­

сила и потом жалела. Волосы мне трогала. А когда соседка 
пришла, я шутливо пересказала наши разговоры, а Вероч­
ка расплакалась. Не от страха, а потому что я ее предала. 
А мне так сладко, так приятно и щекотно было, когда я ее 
предавала... С тобой такое бывает? Или я одна такое чудо­
вище? 

С е р г е й . А тебе не кажется, что у Ахилла и Патрокла 
была гомосексуальная связь? Ты внимательно прочти, как 
Ахилл убивается по Патроклу. Так убиваются по возлюб­
ленному. И сравнивает Ахилл своего друга не с орлом или 
львом, а с маленькой девочкой. А когда Антилох приносит 
весть о гибели, с Ахиллом, по нашим понятиям, истерика. 
Нервный срыв... Волосы рвет на себе, по земле катается, 
пеплом себя осыпает. Скорбит больше, чем если бы узнал 
о смерти отца или сына. С этими героями вечно какая-то 
неувязка, недоговоренность, полутайна... Их порывы, их 
мотивы да и сами подвиги всегда как-то двойственны. Умо­
ляю, подвинься, мы лежим на самом краю... 

Н и н а . ...Мне даже удивительно, что я иногда без те­
бя бываю счастливой. Вчера декан выступал перед всем 
факультетом. И студенты и преподаватели собрались. В 
актовом зале. А когда ко всем обращаешься, особенно, ес­
ли ты декан, то просто обязан говорить глупости. С каж­
дой минутой я чувствовала себя счастливей и счастливей... 
Ну за что, почему жизнь так великодушна и милосердна 
ко мне и никогда не требует, чтобы я говорила такие стыд-
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ные глупости. Раскраснелась. Разволновалась. А декана да­
же не жалела, он ведь ночью будет спать как ни в чем не бы­
вало. 

С е р г е й . Эти поцелуи (звук поцелуев). Вот здесь, меж­
ду верхней губой и левым глазом, будем считать Курильс­
кими островами. Ты не против? Ага, против... Потому что 
спорная территория. На нее Япония претендует и ты боишь­
ся, что я уступлю... 

Н и н а . В самый первый раз мы поставили два стула вот 
здесь, друг против друга, наискосок. Потом сели из-за того, 
что стулья стояли наискось, сразу прикоснулись щеками. 
Боковым зрением я видела твои глубокие морщины и едва 
не дрожала от ужаса, потому что таких старых у меня ни­
когда прежде не было... и поцелуи медленно тронулись в про­
тивоположных направлениях 

С е р г е й . Вот, послушай, это я сегодня написал (читает 
сдержанно): "Он принес в класс несколько мотков разно­
цветной шерсти и всех обмотал, обвил, опутал. Они смея­
лись до слез. Шерсть была пружинистой. Лежать в ней было 
тепло. Нити не резали рук и ног. Можно было даже передви­
гаться, всем телом сразу, рывками, несколько сантимет­
ров вправо, потом влево. Они смешно сталкивались, слу­
чайно тыкались друг в друга губами. Губы тоже были пру­
жинистые, пушистые. Они решили никогда не распутывать­
ся. Поначалу дирекция все делала втихую. Учителя вооружи­
лись ножницами и бритвами. Но перерезанные узлы и пет­
ли тотчас же срастались и становились еще крепче, чем преж­
де. Кормили их с ложечки. В конце концов об этом узнали 
все. Школу оцепили, вызвали роту десантников. Но и спе­
циальные резаки не брали шерсть. Тогда ночью в класс на­
пустили моль. Проснувшись, они не нашли ни единой ни­
точки. Моль сожрала даже одежду. Так их голенькими и раз­
дали родителям". 

(Пауза. Валерий Павлович подходит и останавливает 
пленку). 

В а л е р и й П а в л о в и ч . А ведь только мы с вами, 
Володя, во всей стране знаем, что Горельский один из... 
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да нет, лучший современный писатель в России. Он даже 
сам этого не подозревает. (Щелкает зажигалкой. Закурива­
ет). А я всех этих московских писателей-невидимок, кро­
тов, что в стол пишут, наперечет знаю. Я бы лекции в универ­
ситете по их творчеству читать мог. Я бы таких писателей 
стране открыл! И если бы Председатель Комитета Государ­
ственной безопасности при Совете Министров СССР учре­
дил премию имени... Попова, ладно, Маркони, то в жюри 
решающий голос был бы мой! И самую первую премию я 
присудил бы мастеру русской прозы Сергею Горельскому! 
Нет, нас еще вспомнят добрым словом! Лет так через пять­
десят или сто эта запись с живым, неподдельным голосом 
Горельского будет в фонотеке каждого библиофила. (Затя­
гивается. Включает запись. Отходит). 

Н и н а . Я в следующий четверг чуть-чуть опоздаю. Мне 
надо в паспортный стол забежать... Что это? Откуда у тебя 
такое вино? (звук откупорки). Шате неф дю Пап. (Сергей 
разливает вино в бокалы). Это мое первое французское 
вино в жизни. (Целует Сергея). А, письмо... (шуршание 
бумаги). Можно? "Милый Сережа!.. — Ты уверен, что мож­
но? Это не от дамы? — Вот письмо тебе и бутылка с ока­
зией. Тепло ли вам по-прежнему? Дружите ли вы и любите 
ли друг друга как десять лет назад? Как я боюсь, что нет. 
Здесь вместо дружб — прием у психоаналитика. Но хуже ли 
это? Разрыв с психоаналитиком не так кровоточащ, как 
с другом. У меня такое чувство, что мы знали, на что идем, 
когда рождались, т.е. сознательно выбрали эту жизнь. А раз 
знали, то пенять не на кого. Эта тоскливая нота не оттого, 
что я разочарован здешней жизнью. Разочарование — это 
следствие очарованности. А я уезжал, загодя ухмыляясь, 
почти презирая. Чем еще было спасаться, кроме самона­
деянности? Но если бы в моем теле жил другой человек, 
то этот другой мог бы даже очароваться, пропутешество­
вав из Москвы в Вену, а из Вены в Париж..." — Еще. То ли 
вино изумительное, то ли мне крутит голову, что оно фран­
цузское. (Подливает). Спасибо... — "Увы! Ты помнишь, 
как мы вместе хохотали на фильме, где герой-итальянец 
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решает вернуться на родину то ли из Австрии, то ли из Швей­
царии, берет билет на поезд, входит в вагон, видит и слышит 
соотечественников, их лица, их громкие аккордеоны и... 
в ужасе убегает. Билет на наш поезд мне не дадут, но я бы его 
и не брал. Меня еще в Москве передернуло от фразы Н. в 
знаменитом самиздатском эссе: "Нельзя позволять всяким 
Сартрам..." и так далее. Дело не в Сартре (из него и впрямь 
сартрианец был никудышний), а в этом "нельзя позволять". 
В том, что такая мысль приходит в голову. Можешь пред­
ставить себе наших соотечественников здесь, если уж такой 
умный и тонкий человек как Н. метил в законодатели. На­
ши теперь всех поучают — это в лучшем случае, а сплошь и 
рядом — обвиняют. Весь мир у них в долгу. Не знаю, чего в 
этом больше: мании величия или чувства неполноценнос­
ти. Мы просто проклятый народ. Не справившись с настоя­
щим, мы витийствуем о будущем. У нас нет быта, потому 
такой истерический рывок в бытие. Мы производим только 
пророков, и тем самым способствуем инфляции пророчеств. 
А кто не истерик, тот, по-нашему, мещанин или буржуа. 
От первого лица мы разучились мыслить (см. мое письмо). 
Или никогда не умели. Наши гении-изгнанники играют в по­
лемические поддавки, придумывают мнимые антиномии 
вроде "запад и восток" (Киплинг здесь ни при чем). Слава 
Богу, я в Сорбонне, со своей тишайшей семиотикой, трачу 
деньги на дорогие вина и лавирую — порой безуспешно — меж­
ду своими неотразимыми аспирантками. Хочешь верь, хо­
чешь нет, но, кажется, это единственно достойный выход, 
если у нас вообще есть хоть какой-нибудь выход. Неизмен­
но любящий тебя... впрочем, ты знаешь кто. (Пауза. Зву­
чит музыка; третья часть, Allegretto, из Восьмого квартета 
до минор Д.Шостаковича, около минуты. Валерий Павло­
вич останавливает запись), 

В а л е р и й П а в л о в и ч . Оказия, кстати, французс­
кий журналист. Чуть ли не коммунист... Ну, как вам это 
нравится? 

В о л о д я . В каком смысле? 
В а л е р и й П а в л о в и ч . (Резко). Слушайте, кто 
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у вас курс по современной зарубежной литературе читал? 
В о л о д я . Джапаридзе. 
В а л е р и й П а в л о в и ч . А кого вы из современных 

западных драматургов знаете? 
В о л о д я . (Пауза). Ну, Бернарда Шоу. 
В а л е р и й П а в л о в и ч . Может, вы еще Шеридана 

вспомните? Да он же, этот Джапаридзе, дебил, дегенерат! 
У него Толин из-под носа в Копенгагене ушел. Джапаридзе 
только и выпустили за тем, чтобы он глаз с Толина не спус­
кал! А Джапаридзе... Да он наутро в газетах — как снег на 
голову — прочел: "Лауреат Ленинской премии, Толин, про­
сит политического убежища". Только тогда и понял. И как 
вы ему экзамен сдали? 

В о л о д я . На "хорошо". 
В а л е р и й П а в л о в и ч . Сидел бы этот Джапаридзе 

у себя в кавказском ауле и только за солью с гор спускал­
ся! Ну, а то, что Горельский и Нина Михайловна говорят 
вразнобой, то это уж моя вина... или заслуга. Пленку я сам 
разрезал. Не за страх, а за совесть. Оставил самое важное, 
так чтоб человек виден был. А иначе... годами сидели бы, чи­
ханье да шарканье, да сквозняки слушали... Так что компо­
зиция моя. В Минске вас такому не научат. Не сердитесь... 
погорячился... Это из-за Бернарда Шоу. Я тут вас оставлю 
не надолго... там еще кое-что на пленке... (Включает запись. 
Слышны поцелуи, объятия. Выходит из кабинета. Шаги по 
коридору. Бормотание стихов: "Он наблюдал их, трогаясь 
игрой, двух крайностей, но из того же теста... Во младшем 
крылся... будущий герой... А старший был мятежник, то 
есть... деспот." Стук в дверь. Не ожидая ответа, откры­
вает). 

В а л е р и й П а в л о в и ч . Позвольте, Борис Терентье­
вич? (Заходит, направляется к столу, садится. Задумчиво). 
Мне кажется, нынешняя молодежь не так... романтична, как 
наше поколение... Чересчур рациональны, логичны. Вы пом­
ните, как мы начинали, как нам, почти мальчишкам, стари­
ки руки целовать хотели... У меня голос дрожал, когда я гово­
рил: "Позвольте вручить вам реабилитационное свидетельство" 
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А после от себя: "Бывшее руководство допустило серьез­
ные ошибки, но мы верим, что вы не таите зла на свою роди­
ну"... А сам думаю, как бы не расплакаться. Да... Так я но­
венького посылаю сегодня в паспортный стол... пусть встре­
тится с Ниной Михайловной, побеседует... Мне ведь на него 
характеристику в Минск писать, вот и пусть себя покажет. 
Она порывистая, но поладить с ней можно... все-таки ребе­
нок, любовник, переводческие амбиции, на носу защита 
кандидатской. Нет так нет. Расскажет Горельскому — и 
прекрасно. Пусть знает, что мы его ценим и не забываем. 
Не расскажет — тоже хорошо. Пусть сама себя поедом пое­
дает. Ну, а согласится нам помогать, так и мы... ей помо­
жем... Но главное — новичок. Он сейчас в стрессовом состоя­
нии. Это у него премьера будет. В первый раз скажет (зло­
радно) : "Я из Комитета Госбезопасности". Представляю ее 
презрительный взгляд. Пусть привыкает... Нет, мы в лучшие 
времена начинали... Разрешите идти? (Встает). 

Б о р и с Т е р е н т ь е в и ч . Э... Валерий Павлович... 
один вопрос, почти личный... Отчего вы себя председате­
лем жюри назначили? Не скромно... я ведь тоже рукописи 
почитываю... да и с выбором вашим я не совсем согласен. 
Или вы считаете, что у вас абсолютный вкус? Горельский 
способный человек... но корпуса ему не хватает, системы, 
что ли... Ну, да ладно, соберется жюри, тогда и обсудим. 
(Оба смеются. Валерий Павлович выходит. По пути сарка­
стически бормочет "корпус", "система". Входит в кабинет. 
Звук поцелуев, объятий. Выключает). 

В а л е р и й П а в л о в и ч . Володя, что с вами? Пот 
градом льет... Да вы бы могли выключить или вперед про­
крутить. 

В о л о д я . Я прокручивал, но... 
В а л е р и й П а в л о в и ч . (Хохочет). Ну, признаюсь 

вам, это я пошутил. Простите, что так пошло. Склеил на 
пленке кряду их звездные часы... А вы решили, что Горель­
ский половой гигант? Успокойтесь. Такой же как вы и я. 
(Звонит по телефону) Семеныч? Это я. Мне мотор на шест­
надцать ноль-ноль. Нет, не далеко, на Сретенку. Будь. (Кла-
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дет трубку и тотчас звонит.) Шурочка? У меня к вам ог­
ромнейшая просьба. Пожалуйста, сегодня параллельно с за­
писью прямую трансляцию мне в кабинет, да, с восемнад­
цати ноль-ноль... да, я буду. (Кладет трубку). Ну что, Во­
лодя, пойдемте обедать. Я угощаю. У вас, кстати, сегодня, 
встреча с Ниной Михайловной. В шестнадцать тридцать. 
В паспортном столе райотдела милиции. Я буду в соседней 
комнате, на всякий случай. Возьмите эту синюю папочку. 
Там все данные про Нину Михайловну. За обедом обсудим, 
что к чему. А после, если вы не против, вернемся — мы ж тут 
не за страх, а за совесть — и послушаем, какое впечатление 
вы на Нину Михайловну произвели. Не против? Дайте-ка я 
окно открою, а то накурил... Пепельницу на бумаги, а то 
ветром еще унесет. Вот. Идем? 
(Стук двери. По кабинету гуляет ветерок. Шелест бумаг. 

Доносится шум московских улиц: свистки милиционеров, 
гудки, рев пожарной машины, неразличимые голоса тор­
говок. Кремлевские куранты бьют шесть часов вечера. Рас­

пахивается дверь.) 
В а л е р и й П а в л о в и ч . Нет, Володя, не скромни­

чайте. Я вам ставлю твердую четверку. С минусом. Минус 
за то, что вы смерть отца забыли упомянуть. Все-таки у нее 
чувство вины... (Радиошорох в комнате. Валерий Павлович 
смолкает). 

С е р г е й . Послушайте, полковник. Вы меня слышите? 
Или майор. Или капитан. Не знаю, по какому ранжиру у вас 
иду. (Пока Горельский закуривает, Валерий Павлович за­
крывает окно). Может, только до лейтенанта дорос. Но вы 
ведь тоже человек... Ведь так. Да, офицер, чекист, но спер­
ва человек. (Затягивается). Могу я с вами, как с челове­
ком? У меня к вам просьба (Пауза). Я бы раньше торговал­
ся. Было чем. Вы ведь знаете, если вы майор... а если вы 
лейтенант, то напомню. Тот процесс над двумя писателями, 
с которого все пошло по новой (Пауза. Стряхивает пепел). 
Я ведь тогда не просто отказался подписать коллективное 
письмо в их защиту, а на века обосновал свой отказ: "кол­
лектив — это власть". (Пауза). Вы же знаете, это была взят-
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ка вам. Только вы и знаете... Человек с моей репутацией: 
ни слова во славу... и отказывается. Все думали, что я пер­
вым свою подпись поставлю. Я тысяче или десяти тысячам 
охоту отбил подписываться под этими протестами! Я ведь 
личность противопоставил!.. Вы-то знаете, что если сто чело­
век из ста миллионов подписывают, то это и есть индиви­
дуализм. Вы-то каждым отдельно займетесь. Если сто па­
рижан подпишут — то это коллектив, а если сто москви­
чей... то ты как голенький. Все по одиночке... Так вот, вся 
Москва тогда повторяла "коллектив — это власть". А теперь 
и подавно повторяет. Я ведь Бог всех молчальников и безъ­
языких. Послушайте! Вы ведь слушаете? Или вы думаете, 
что мои заслуги меньше ваших? Тогда вы полный идиот! 
Так вот, у меня к вам просьба... Оставьте ее в покое... ина­
че... иначе... 

(Звонок в дверь). 

КОНЕЦ 

В РЕДАКЦИИ ЖУРНАЛА "ВРЕМЯ И МЫ" 

ПРИНЯТО РЕШЕНИЕ ВКЛЮЧИТЬ В СОСТАВ РЕДКОЛЛЕГИИ 
ЖУРНАЛА "ВРЕМЯ И МЫ" ПРОФЕССОРА ИСТОРИИ ТЕЛЬАВИВ 
КОГО УНИВЕРСИТЕТА ВОЛЬФГАНГА ЗЕЕВА РУБИНЗОНА. 



Зиновий ЗИНИК 

ЭДИПОВ СТАЛИН 

Я родился в День победы над гитлеровскими захватчика­
ми. А значит в час моего рождения за окнами роддома бур­
лила, видно, энтузиазмом толпа, плескались неукратимой 
волной алые знамена, репродукторы выкрикивали привет­
ственные лозунги руководителю всех наших побед товарищу 
Сталину, которому с пеленок я был благодарен за свое счаст­
ливое детство. Этим радостным крикам, видно, вторил и я, 
когда лез из утробы. Поэтому, видно, с первых дней я так ра­
довался реву толпы, маршам и праздничным транспоран-
там. 

В одном я согласен с врачом психбольницы, если подоб­
ный изверг достоен носить звание советского врача: когда 
я, еще несмышленный мальчишка, попал впервые на демон­
страцию и зашагал по Красной площади, я подсознательно 
чувствовал, будто рвусь к свету из утробы. Это было второе 
рождение. Сколько алых, горячих знамен, сколько ярких 
красок было вокруг! Раскрасневшийся, с блестящими гла-
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зами, с шапкой, сползающей на затылок (ведь надо было 
все время смотреть вверх!) я подпевал каждому хору, при­
плясывал под звуки каждого оркестра. Я и мои родители 
(тогда я еще не догадывался, кто они такие) не шли — нас 

несло широким потоком праздника. 
Помню, как в нашей колонне кто-то крикнул: "Да здрав­

ствует товарищ Сталин!" Мощное "ура" прокатилось по пло­
щади. Чьи-то сильные и добрые руки подняли меня над мо­
рем голов, над алым водоворотом знамен и транспоран¬ 
тов. В праздничном мареве я увидел, как бескрайний люд­
ской поток течет и течет, жаркой волной омывая простые 
и строгие стены Мавзолея. Я увидел зубцы и башни крем­
левской стены, суровые и задумчивые ели у могил бойцов 
революции. 

Мне показалось, что вся вера, вся надежда и любовь чело­
вечества бесконечным прибоем хлынула сюда, к великому 
маяку, указывающему путь в грядущее. На багровых трибу­
нах Мавзолея, отороченных красным кумачом, стоял товарищ 
Сталин. Стоял как памятник, с отцовской, мудрой улыб­
кой из-под усов наблюдая, как я рождаюсь в буре социали­
стического праздника. 

Я размахивал ему высоко поднятой рукой. И я уверен, 
что он меня увидел, потому что тоже поднял руку и помахал 
в ответ. И я закричал. Я хотел крикнуть: "Отец!" Но горло 
у меня перехватило от ужаса за судьбу любимого вождя. 

Я ясно видел, что товарищ Сталин стоит на трибуне кверх 
ногами. Я не поверил своим глазам. Я оглянулся еще раз, 
напоследок: не было никаких сомнений — Сталин стоял на 
трибуне вниз головой перевернутый! 

Вместе с толпой демонстрантов мы спустились к набереж­
ной. Из-за туч выглянуло солнце, в реке отразились кремлевс­
кие башни и купола. Родители не подавали виду и пытались 
отвлечь меня воздушным шариком, задабривали леденцами. 

Уже тогда я стал подозревать их. Отец жевал бутерброд 
с колбасой, как будто ничего не произошло. И я не сказал 
ему ни слова об ужасе увиденного. С детства мне приходи­
лось скрывать страшную тайну от собственных родителей. 

__________________________________ 

Copyright З и н о в и я З и н и к а 
_________________ 
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Врач-психиатр, исходя из фальшивых буржуазных теорий, 
утверждает сейчас, что все увиденное мной на демонстра­
ции было зрительной аберрацией. Как тогда объяснить, что и 
на портрете у нас дома над диваном Сталин было явно кверх 
ногами? Не думаю, что уместно называть зрительной абер­
рацией попытки государственного переворота, а ведь Ста­
лин и был советским государством. Враги только и надея­
лись на искажение учения ленинизма-сталинизма, стараясь 
перевернуть вверх ногами завоевания социализма. Вокруг 
кишели шпионы иностранных разведок, скрывающие свое 
истиное лицо. Об этом много говорили по радио. 

Помню, как я однажды стоял и ел мороженое-эскимо у 
ворот своего дома. Из ворот вышел человек и подозритель­
но быстро зашагал прочь. Я бы не обратил на него внима­
ния, если бы на мгновение не встретились глазами. Подо­
зрительный прохожий не выдержал моего пристального 
взгляда октябренка, будущего пионера, а затем комсомоль­
ца и, наконец, члена партии. Он отвел взгляд, и это меня на­
сторожило. Я хоть и ел мороженое, но бдительности не те­
рял. Я делал вид, что продолжаю есть мороженое, на самом 
деле незаметно пошел за ним. 

Подозрительный тип, видно, заметил, что за ним следят; 
его совесть была явно нечиста, потому что он перешел на 
другую сторону улицы. Он ускорил шаг. Конечно же, чтобы 
уйти от меня, то есть он, значит, боялся разоблачения. Я хоть 
и был малышом-октябренком, однако шустрым. Я уже на­
гонял его, забыв про мороженое, когда он сделал еще более 
подозрительный маневр: он свернул за угол. Но не тут-то 
было! Я тоже свернул за угол, потому что ожидал от него 
подобного и был готов свернуть за угол, когда потребует­
ся. Он оглянулся и еще раз свернул за угол. Я за ним. Я уже 
точно знал: это шпион. 

Это был опытный шпион, потому что не успел я на­
гнать его за углом, как он, уже не оглядываясь, бросился 
снова через улицу. Я за ним. Но мой опыт преследования 
врага был ничтожен, и когда шпион прошмыгнул в булоч­
ную, я растерялся. В булочной была страшная толкучка. 
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Меня толкали. Поскольку я не был еще пионером, ком­
сомольцем и членом партии — ростом я еле доходил до колен 
толкущимся в булочной трудящимся. 

Как ни задирал я вверх подбородок, лица шпиона я раз­
личить в толпе не мог. Булочная закрывалась, и меня вы­
толкали наружу пособники империализма. 

Стоя на пороге булочной, я оглянулся влево, оглянул­
ся вправо и понял, что очутился на совершенно незнако­
мой улице, преследуя этого агента иностранной разведки. 

Я не знал, куда идти. Хотя в свои шесть лет я и отличал­
ся находчивостью и политическим чутьем, но страдал, как 
и многие индивиды моего возраста, полным топографичес­
ким идиотизмом. Я понял, что никогда не найду дороги 
домой. Что я попался в сети, куда заманил меня подозри­
тельный шпион. Я заревел и залился горючими слезами. 
И тут вдруг надо мной склонилось лицо взрослого. В нем 
я с ужасом узнал лицо шпиона. "Что ты плачешь, мальчик?" 
— льстиво спросил шпион. — Не плачь, мальчик, хочешь ка­
лорийную булку куснуть?" 

Булка пахла ванилью и изюмом, слезы мешались со слю­
ной, и я тер кулками глаза, чтобы не видеть эту шпионскую 
приманку. 

"Октябренка калорийной булкой не купишь!" — хотел 
сказать я, но мне помешали рыданья. "Напрасно отказыва­
ешься, — сказал шпион. — Я за булками всю дорогу бе­
жал, чтоб успеть до закрытия", — сказал он и вдруг стал 
трясти меня за плечо. — "Да я тебя знаю, мальчик. Ты из 
третьего подъезда. А я ваш новый домуправ. Месяц назад 
заступил в должность. Так ты что, заблудился?" Он взял меня 
за руки и потащил домой. Его, впрочем, через год аресто­
вали, как врага народа. Так что я оказался прав. Он нам 
из шланга на дворе не разрешал поливаться. 

Сколько я ни пытался высматривать шпионов вокруг 
себя, все попытки в этом направлении кончались неудача­
ми. Все подозреваемые мной кандидатуры оказывались 
или ближайшими знакомыми или прямыми родственни­
ками. И тем не менее, через год опять попав на демонстра-
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цию, я вновь увидел Сталина кверх ногами. Зрелище было 
невыносимым. Надо было срочно отыскать ответственных 
за эту чудовищную провокацию и наказать их по заслугам. 
Но где они, эти шпионы и вредители? Если их нельзя отыс­
кать вне дома, ответ напрашивался сам собой: враги на­
рода — твои родители. Об их вражеской сущности я стал 
догадываться по враждебным взглядам, которые они бро­
сали на мою коллекцию портретов Сталина. Я развешивал 
эти портреты из газет и журналов по всей комнате: Сталин 
с трубкой, Сталин с пионеркой, Сталин с Лениным и прос­
то в сапогах во весь рост. Но больше всего меня притяги­
вал Сталин на Мавзолее: с приветственно поднятой ладош­
кой, улыбающийся в усы, улыбающийся, конечно же, мне. 

"Отец!" — шептал я и никак не мог понять, почему все на 
фотографии кверх ногами. Я пытался перевертывать фото­
графии и так и сяк. Ничего не помогало. Однажды за этим 
занятием меня застал отец. Я перехватил его озабоченный 
взгляд. Взгляд врага. Он догадывался, что я догадался. 

Однажды я подслушал разговор в кухне с районным 
врачом из поликлиники: отец с доктором шепотом сове­
товались, как излечить меня от представления о Сталине 
кверх ногами. Они пытались свалить вину за подобное по­
ложение дел на мое мировоззрение и объявить меня сумас­
шедшим. Отец был в заговоре с врачом. С вредителем. Тог­
да уже всей стране было ясно, что врачи в заговоре с кос­
мополитами занимаются вредительством. И я был одной 
из первых намеченных жертв. 

Я, конечно, опасался прежде всего за Сталина и за стра­
ну в его лице, а не за себя. Хотя мой официально зареги­
стрированный отец и не был врачом, но его отец был апте­
карем. Он явно снабжал моих родителей ядами, чтобы отра­
вить руководящих работников партии и правительства и то­
варища Сталина в общем и частном. Кроме того, в паспор­
те, который я обнаружил в кармане отцовского пиджака, 
было ясно и четко написано слово "еврей", что, как в по­
следствии разъяснилось, означало принадлежность к заго­
вору безродных космополитов. Об этом мне рассказали 
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во дворе мои приятели и однокашники. Об этом же писали 
и все советские газеты. Тогда я и понял, что оказался в ста­
не врага. Я уже отдавал себе отчет, что мне придется повто­
рить подвиг Павлика Морозова. 

Про Павлика Морозова нам рассказывали в школе, и мы 
его историю несколько уроков подряд заучивали наизусть. 
Пока рабочие на заводах и фабриках строили социализм, 
падая в обморок от недоедания, отец Павлика Морозова 
загребал зерно лопатой в подпол, чтобы печь тайком крен­
деля, маковые пироги и калорийные булочки, лопая их за 
обе щеки. Кто бы мог подумать, что и мой отец окажется 
кулаком в новом обличьи еврея-космополита? 

Правда, отец Павлика душил молодую советскую власть, 
скрывая от нее в амбарах зерно, чтобы уморить голодом 
революционный пролетариат в городах, а мои родители, ко­
торых я теперь и не считаю своими родителями, пытались 
отравить самые основы советской идеологии безродным 
космополитизмом. В этом смысле моих родителей было 
труднее поймать с поличным. С другой стороны, Павлику 
было труднее: ему нужно было донести советской власти 
на своего родного отца. И он это сделал, как настоящий пи­
онер. Он понимал, что это не просто его отец — но реакцион­
ный элемент, шлагбаум на пути светлого будущего, кото­
рый надо разбить в пух и прах буферами паровоза комму­
низма. Ему пришлось принести сыновью любовь в жертву 
идее строительства социализма, в жертву советской идео­
логии, в жертву партии. 

Мне же было легче: уже тогда я догадывался о своих 
непростых отношениях со Сталиным, хоть и смутно, но 
уже подозревал, что мой истинный отец — товарищ Сталин, 
а мои названные папа с мамой — лишь подставные родите­
ли. Отмечу, что мой зарегистрированный отец появился в 
доме лишь после войны, когда я уже родился, на все го­
товое. 

Мне было легче и потому, что и строительство социализ­
ма и советская идеология вообще, и партия и светлое буду­
щее уже не были, как для Павлика Морозова, лишь иде-
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ей, но давно слились в родное и до боли знакомое лицо с 
густыми усами, с трубкой, с пионеркой, с Лениным и в са­
погах. И, конечно, на Мавзолее, хотя и в перевернутом ви­
де. Кверх ногами. Я знал, что это не младенческая аббера-
ция. И чтобы восстановить нормальное положение вещей, 
надо сообщить властям, кто строит эти зловещие козни. 

Меня останавливала самая жалкая из человеческих сла­
бостей: страх. Я уже давно жил в ужасе, что мой отец ока­
жется, как отец Павлика Морозова, врагом народа. И что 
я, таким образом, окажусь сыном врага народа. Ведь такое 
может случиться с каждым советским человеком, и мне бы­
ло страшно. Это ведь, как заразная болезнь, вроде холеры 
или чумы, — всегда надеешься, что тебя эта зараза пронесет. 
И когда беда грянула, когда до меня, семилетнего школь­
ника, дошло, что шпионов надо искать не на улице, а у себя 
дома, мне стало страшно. 

Я знал наизусть, что сделали с Павликом Морозовым ку­
лаки в отместку за выдачу властям их сообщника, краду­
щего хлеб у государства. Они заманили его в лес дремучий 
и там изрубили его на куски топорами. Так было черным по 
белому написано в "Родной речи". Возможно, сварили по­
том из кусков разрубленного Павлика похлебку и съели ее, 
запивая водкой и опиумом для народа. А космополиты, как 
было известно из газет, враги хуже кулаков. Даже хуже на­
цистов. А я наизусть знал, что нацисты сделали с партизан­
кой Зоей Космодемьянской. Мы об этом тоже учили в школе. 

Как мучили ее фашистские изверги. Как, раздев ее до 
гола, хлестали ее армейскими кожаными ремнями. Как под­
носили ей ко рту керосиновую лампу вместо кружки с водой. 
Как жгли ей кожу зажженными спичками и проводили по 
спине пилой. 

Губы ее были искусаны в кровь, когда под пытками пы­
тались вырвать у нее признание: "Скажите, где находится 
Сталин?" А она отвечала, кусая губы: "Сталин находится на 
своем посту". 

Голую, с босыми ногами вели ее по снегу к виселице. 
На шею ее повесили бутылки с бензином и доску с надписью 
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"Поджигатель". В груди у меня бушевал пламень, когда я 
разглядывал иллюстрацию в "Родной речи": партизанка Зоя 
в одной нижней рубашке с петлей на шее выкрикивает свои 
последние слова: "Нас двести миллионов, всех не переве­
шаете. С нами Сталин!" А охранники кололи ее тело шты­
ками, прямо в грудь, в сосок. Я внимательно вглядывал­
ся на каждом уроке в картинку: виден ли сосок из-под ноч­
ной рубашки или не виден? 

Эти нацистские пытки продолжались у меня на глазах 
дома каждую ночь. То есть не на глазах, а за ширмой. Я уз­
нал об этом, когда однажды проснулся ночью от страшных 
криков матери. Заглянув за ширму, где стояла кровать 
родителей, я увидел чудовищную картину: мать, совершенно 
голую, подминал под себя отец и кусал ее в грудь. Мать кри­
чала под пыткой бессвязно. Наутро я заметил у нее на шее 
синяк, как у Зои Космодемьянской. Никогда этого не забу­
ду: мне было страшно: каким же пыткам подвергнут ме­
ня, сообщника отца, если я сообщу о его антисоветской де­
ятельности товарищу Сталину? Товарищ Сталин, видимо, 
понял, что я нуждаюсь в защите. Он проник в мои мысли, 
и сам, без какого-либо действия с моей стороны, арестовал 
моего отца в 52-м году. Больше я этого врага народа не ви­
дел. Однако он успел измучить сердце моей матери ночными 
пытками, и она вскоре скончалась от инфаркта. 

Нашу квартиру опечатали, а меня перевели в детдом, 
где я и вырос настоящим советским человеком, благода­
ря неусыпному надзору нашего старшего воспитателя Ма­
каренко. С ним я делился, как со старшим товарищем, сво­
ими подозрениями о врагах народа, перевертывающих Ста­
лина кверх ногами, исповедовался ему о чувстве вины из-
за своей нерешительности в разоблачении своих родителей. 

Помню его загорелое и широке лицо, большую и круг­
лую бритую голову, мускулистые и сильные руки; на за­
стиранной гимнастерке — потускневший от времени орден 
Красного Знамени. Рыжеватые подстриженные усы не скры­
вали добродушной усмешки; глаза из-под густых выцвет­
ших бровей смотрели зорко и весело. Он был одним из 
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первых комсомольцев и слышал самого Ленина. 
Когда я говорил Макаренко о ненависти к врагам на­

рода, бушевавшей в моей груди, он повторял завет Лени­
на: "Учиться, учиться и учиться!" Иначе не одолеть врага, 
когда станешь взрослым. Он учил нас закалять свое тело, 
чтобы выстоять под пытками, если попадешь в плен к вра­
гу, как Зоя Космодемьянская или Павлик Морозов. 

Помню, как он показал мне первые упражнения на вы­
держку. И все на собственном примере, без сухих абстракт­
ных рассуждений, которыми отпугивают учеников иные 
именитые педагоги. Он запирал дверь в своей комнате и за­
ставлял раздевать его догола, как Зою Космодемьянскую 
— как если бы я и есть нацистский изверг. Потом вынимал 
из штанов широкий кожаный армейский ремень и прика­
зывал мне стегать его тело что есть силы. Как настоящий 
народный герой, он встречал эту боль без крика: только ку­
сал губы и стонал. Он этих ударов разбухал у него между 
ног, как он говорил, "партийный член". Как объяснял Ма­
каренко, этого и добиваются во время пыток враги наро­
да. Если взять в кулак этот вставший на вахту "партийный 
член" и тереть его вверх и вниз, то из него начинает лить­
ся белая жидкость. Это — мужское семя, залог народной си­
лы и мощи, зачинатель всего живущего на земле. Это муж­
ское семя и стремятся высосать из народа враги советской 
власти. Он показал мне, как выкачивают семя народные изу­
веры; поскольку я был отличником боевой и военной под­
готовки, он разрешал мне брать в рот его "партийный член", 
чтобы проглотить его мужское семя и стать еще сильнее. 
Он говорил, что у него много этого семени, ему не жалко, 
а я буду здоровее и выносливей. Не очень вкусно. Но за­
то полезно. Я очень полюбил это упражнение на выдержку, 
и когда я подрос и мог сам поделиться семенем со своими 
товарищами, мне было жалко расставаться с родным дет­
домом и моим любимым воспитателем. Лишь благодаря 
ему я вырос совершенно подготовленным к физическим и 
моральным пыткам, которые уготовили мне враги на­
рода. 
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Если бы не воспитатель Макаренко, как пережил бы я 
самое страшное событие в моей жизни — смерть отца всех 
пионеров и комсомольцев, коммунистов и беспратийных, 
товарища Сталина? Солнце померкло. Я чувствовал себя 
сиротой. Но не успели отгреметь траурные гимны, как над 
памятью великого вождя стала измываться клика волюн­
таристов во главе с Никитой Хрущевым. Оказывается, ни­
каких врачей-вредителей не было. А, значит, мой отец не был 
врагом народа? Мне навязывали ложное чувство вины. С 
трибуны партийного съезда прозвучали страшные обвине­
ния о том, что якобы товарищ Сталин и его приспешники 
уничтожили десятки тысяч ни в чем неповинных советских 
людей. Что Сталин не вождь и учитель, а чуть ли не палач. 
В газетах писали о некоем культе личности Сталина и иска­
жении ленинских норм партийной демократии, которые вос­
становил Никита Хрущев. 

Волосы у меня вставали дыбом от услышанного. Неуже­
ли Сталин — враг народа? Если мой, второй, настоящий и 
истинный отец — враг народа, то почему я, его сын, не из­
вестил об этом во-время соответствующие органы? Уж од­
нажды я не выполнил завета Павлика Морозова — это было 
простительно: я был мал и несведущ. Но после уроков Ма­
каренко, как мог я, Павлик Морозов, не угадать врага в 
своем отце, товарище Сталине? 

Я стал припоминать, что у меня, порой, возникали неко­
торые сомнения в справедливости арестов ведущих руко­
водителей партии и правительства — точнее, не сомнения, а 
удивление. Удивление перед проницательностью своего от­
ца, вождя и учителя. Значит, было в чем сомневаться, чему 
удивляться? Недаром я видел Сталина кверх ногами. По­
чему же не пошел и не доложил старшему товарищу? По­
чему не доложил товарищу Сталину? Тут-то и начиналась 
загвоздка. Если мой отец Сталин, то я — как Павлик Мо­
розов — должен донести на своего отца Сталину. Я должен 
был товарищу Сталину донести на своего отца Сталина? 
Трудно было уложить это в голове. Во имя сталинской идеи 
предать Сталина? Если Сталин предал сталинизм, надо было на 
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него донести. Для этого он и воспитывал Павлика Моро­
зова. Но. Сталина предал во имя сталинизма Никита Хру­
щев. Он был истинным Павликом Морозовым, а не я. Я опять 
сдрейфил. Я чувствовал стыд и позор. 

Наступил день, когда опозоренное тело товарища Ста­
лина выбросили из Мавзолея. Кверх ногами, наверное. И со­
жгли. Если бы не мой бывший воспитатель Макаренко, я бы, 
наверное, покончил жизнь самоубийством. Но он провел со 
мной серьезную идеологическую работу. Мы говорили всю 
ночь. Он объяснил мне, что Хрущев — волюнтарист, что в 
Политбюро пролезли идеологически вредные элементы, 
которые мутят мозги классово несознательной интелли­
генции. Что основная масса советского народа готова бить­
ся до последней капли крови, неся в своем сердце образ 
Сталина. 

Казалось бы, мой воспитатель был прав: вскоре, дейст­
вительно, в газетах стали писать о том, что несмотря на от­
дельные проявления культа личности, Сталин — создатель 
нашей советской социалистической державы и руководи­
тель всех побед, и несмотря на имевшие место искажения 
ленинских норм, советский народ вместе с партией во гла­
ве с товарищем Сталиным всегда следовали генеральной 
линии. Казалось бы, сталинизм остался нерушимым идеалом. 

Торжествовать, как оказалось, было рано. Подобные 
экивоки партийной печати были лишь костью, брошенной 
массам. Имя Сталина вскоре окончательно исчезло из печа­
ти. Одновременно, со мной стали происходить необъясни­
мые явления. В голове моей стал звучать голос, призывав­
ший меня покончить самоубийством. Когда я оказывался 
в помещении третьего этажа, голос диктовал мне выбросить­
ся из окна. Когда я оказывался перед колодцем, голос пред­
лагал мне кинуться в колодец вниз головой. Даже в убор­
ной голос из унитаза призывал меня повеситься на сортир-
ной цепочке. Когда же я брал в руки бритву — я уже к тому 
времени был настоящим мужчиной и брился ежедневно — 
голос советовал мне перерезать себе горло. Тем более, в зер­
кале я отражался вниз головой. Дело в том, что не только 
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Сталин на портрете, но и все вокруг стало постепенно пере­
ворачиваться в моих глазах кверх ногами. Замысел врагов 
народа стал мне совершенно ясен: если заставить людей ви­
деть окружающий мир поставленным на попа, они и не за­
метят, что сам Сталин — кверх ногами. 

Так враги народа хотели привить мне чуждое мировоз­
зрение и довести до самоубийства. Их цель была ясна: унич­
тожить наследника Сталина, его единственного оставшего­
ся в живых сына. То есть меня. Об этом я и сообщил Коми­
тету Государственной Безопасности. 

Я сообщал, что как сын Сталина подвергаюсь постоян­
ным пыткам со стороны врагов народа, которые боятся 
моего прихода к власти при поддержке народных масс. Для 
осуществления этой подрывной цели враги народа впаяли 
мне в мозг антенну и диктуют моему мозгу по радио вражес­
кие приказы о самоубийстве. Я заверял органы безопаснос­
ти, что сам я лично не стремлюсь к власти и мечтаю лишь 
отдать всего себя, чтобы умирая можно было сказать: вся 
жизнь отдана. И тем не менее, я требую прекратить изувер­
ства и нацистские пытки над моим мозгом, поскольку не за 
то умирали Павлик Морозов и Зоя Космодемьянская, что­
бы публично измывались над памятью Сталина в лице его 
сына. 

Положение в стране, однако, было гораздо более угро­
жающим, чем я предполагал. Волюнтаристы, судя по всему, 
проникли в государственный и партийный аппарат на самых 
высших уровнях. Вместо того, чтобы пресечь действия врагов 
народа, органы госбезопасности направили меня в психиатри­
ческую больницу тюремного типа. Ко мне приставили вра­
ча-изувера, который стал проводить со мной беседы про ка­
кого-то древнегреческого царя. Этот врач был явно из недо­
резанных большевиками монархистов. 

Пользуясь доступом к сверхсекретным делам , заведен­
ным на родственников и членов семьи товарища Сталина, 
он нашел в архивах данные и свидетельства об обстоятель­
ствах моего рождения. Согласно его измышлениям и фаль­
шивым показаниям некой санитарки роддома, где я родил-
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ся, мою мать привезли в роддом, когда у нее уже начались 
схватки. Вместо того, чтобы сразу поместить роженицу в 
родильную и принять роды, ее усадили на диван в прием­
ной и стали выспрашивать анкетные данные — дату и место 
рождения, номер паспорта и т.д. Тем временем, сошли уже 
воды, и я полез головой вперед. И кого же я увидел свои­
ми вытаращенными глазенками, едва моя голова вылезла на 
свет божий? Тут психиатр сделал паузу и сообщил: я увидел 
товарища Сталина! И он даже нарисовал план приемной 
роддома: диван, на котором корчится моя мать в схватках, 
сбоку стоял заведующий, записывающий анкетные данные, 
а напротив дивана — бюст товарища Сталина. Этому психи­
атру нельзя было отказать в поэтическом даре! 

Представьте, убеждал он меня, гипсовое лицо товарища 
Сталина на кумачовом постаменте, белое и неподвижное, 
как будто напряженное от соучастия в родовых потугах, 
уставилось на рожающую советскую гражданку с раздви­
нутыми ногами. И оттуда лезу я: из кумача влагалища, как 
в отсвете кумача на пьедестале, вылезает моя голова, потом 
плечи — бюст. Мой бюст как отражение бюста Сталина. Даже 
лица наши обладают известным сходством: поскольку у мла­
денцев лицо старичков, как будто рождаемся мы на свет с 
лицом, к виду которого приближаемся всю последующую 
жизнь. Я, утверждал психиатр, стал жертвой условного ре­
флекса новорожденных: первый, увиденный новорожден­
ным предмет, кажется им самым родным на всю жизнь. 
Неизгладимо запечатлевается в мозговых извилинах. И по­
скольку я увидел бюст Сталина, вылезая из утробы, из этого 
рая, в жестокий мир классовой борьбы, у меня в мозговых 
извилинах навечно зафиксировалось двойственное отноше­
ние к Сталину — любовь и ненависть. Сталин, мол, казался 
мне и родным отцом и олицетворением страшного мира 
вне утробы. 

В своих извращенных измышлениях этот лже-доктор 
шел еще дальше и утверждал, что когда я оказался на де­
монстрации, на Красной площади (этот провокатор несколь­
ко раз подчеркнул, что площадь — красная), где кумаче-
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вые трибуны Мавзолея отражались водоворотом алых зна­
мен в толпе демонстрантов, я как бы снова оказался в ситу­
ации роддома. Сталин на трибунах, как бюст на постаменте, 
а моя голова вылезает из толпы, как из утробы. 

Не веря своим ушам, я слушал этого врача-вредителя: ока­
зывается, я видел Сталина кверх ногами, поскольку меха­
низм памяти якобы возвращал меня обратно в утробу, отку­
да я и увидел впервые товарища Сталина. А новорожденные, 
утверждал этот шарлатан от науки, видят все кверх ногами. 
Так, мол, у новорожденных устроено зрение. Этот враг на­
рода от психиатрии пытался убедить меня в том, что моя 
бдительность на страже завоеваний социализма — лишь плод 
неудачных обстоятельств моего рождения. Неудачных?! Ес­
ли я и покинул рай и уют утробы, то это был буржуазный 
рай и буржуазный уют, с которыми я расставался без сожа­
ления для встречи со светлым миром советского общества, 
марширующего во главе с товарищем Сталиным семимиль­
ными шагами к коммунизму. 

Но палач-изувер пытался заключить меня в смирительную 
рубашку буржуазных теорий. Я, якобы, перенес подсозна­
тельно амбивалентное отношение к Сталину на своего, яко­
бы родного, отца. Комплекс, мол, самоубийцы привел меня к 
отождествлению с Павликом Морозовым. Привлекая ино­
странную терминологию с латинскими и чуждыми корнями, 
этот буржуазный гад втолковывал мне, что я страдал от ка-
страционного комплекса, подстегнутого садо-мазохистской 
легендой о Зое Космодемьянской — сублимацией моей мате­
ри, с которой я, утверждал этот извращенец, якобы совоку­
пился, когда вылезал из ее влагалища во время злополуч­
ных родов. "Не тронь Зою, космополит!" — шептал я про се­
бя, сжав зубы, выслушивая весь этот антисоветский бред. 

Когда этот враг народа заявил мне, что я не Павлик Моро­
зов, а духовный наследник некого царя Эдипа, я понял, что 
меня пытаются завлечь в контрреволюционный заговор по 
восстановлению царского режима. Я бросился на эту конт­
ру и стал его душить. 

С тех пор меня держат в смирительной рубашке. Но чте-
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ние газеты "Правда" никто пока запретить не может. В по­
следнее время я все чаще наталкиваюсь в "Правде" на упо­
минание имени товарища Сталина как руководителя всех 
наших побед. Это меня обнадеживает. Однажды даже помес­
тили в газете его фотографию. 

С сыновьим чувством глядел я на эту мудрую улыбку 
из-под усов, прищуренные, усталые, но бесконечно добрые 
глаза. К сожалению, пришлось снова выворачивать голову, 
но как голову не выворачивал, Сталин на фотографии все 
равно выходил кверх ногами. Это потому, что на свете суще­
ствуют еще враги народа, вроде моего горе-психиатра. Таким 
скоро не будет места в нашем обществе. Меня обещают ско­
ро выпустить из больницы. Марк ГИРШИН 

РАЗВОД 

Елена Андреевна имеет обыкновение приносить со служ­
бы ненужные вещи. В последний раз она вручила мне при­
гласительные билеты на открытие выставки средств связи, 
и два дня, вплоть до торжества, я носился с этими билетами, 
пока не пристроил их у себя на работе. 

Вечером теща заглянула ко мне в комнату. Убедившись, 
что я никуда не ходил и валяюсь в обычной позе на тахте с 
книжкой в руках, теща закатила мне скандал. Ее возмуща­
ло, оказывается, мое равнодушие ко всему на свете. 

Тем временем я с удовольствием дышал воздухом, ко­
торый она принесла с собой из аптеки. Это был белый и сте­
рильно чистый запах лекарств, напоминающий о порошках 
и жидкостях, которые я увидел на полках в прозрачных 
банках, когда единственный раз завалился к ней на работу, 
чтобы попросить немедленно приехать домой. 

Я узнал, что в этот вечер Молли должна была подвер­
гнуться операции у какого-то эскулапа, и хотел предупре­
дить тещу. Однако мы с Еленой Андреевной уже не застали 

___________________________________ 
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Молли. Она вернулась не скоро, и едва я увидел жену, ее 
отрешенное лицо, как понял, что на этот раз со мной она 
покончила. А теща в конце-концов поверила россказням 
дочери, будто Молли просто решила позаботиться о наших 
научных карьерах. У Елены Андреевны было убеждение: в 
чем, в чем, а в серьезных делах Молли с ней откровенна. 
Это убеждение стоило мне по крайней мере сына, потому 
что если бы теща придала значение моим словам, мы по­
спели бы во-время. 

— Романы читают в наше время одни старцы, а молодые 
все на улице, — сказала теща. — В одиннадцать часов я не 
могла протолкнуться. 

— Вчера я вернулся, кажется, в два, — сказал я. — А се­
годня мне хочется отдохнуть. 

— Правильно, — подтвердила теща, — или ночью ты хо­
дишь через мою комнату и не даешь спать, или на целый день 
приклеиваешься к этой несчастной тахте, и тебя не сдви­
нешь даже этим самым, которым сгребают камни на строй­
ках... 

— Бульдозером, — сказал я. 
— Середины ты не знаешь! 
Но раздражение Елены Андреевны я объяснил не только 

неудачной попыткой заинтересовать меня средствами связи. 
Теща не знала кое-чего значительно более важного, с ее точки 
зрения, — она ума не могла приложить, куда меня деть, по­
скольку после того, как Молли завербовалась на Крайний 
Север, даже ей стало ясно, для чего Молли разыграла эту 
комедию с научной карьерой. 

Такие беседы я охотно поддерживал, мне была приятна 
забота тещи о моем будущем, я наслаждался ею, как будто 
меня грело солнце. Все же пришлось встать для того, чтобы 
подать теще телеграмму из Магадана, в ней Молли сообща­
ла, что вылетела домой. 

С этого момента началась какая-то чехарда, и я пришел 
в себя только на другой день в автобусе, следующем на 
аэродром. 

Самым неожиданным во всей этой истории было не воз-

РАЗВОД 
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вращение Молли после длительного отсутствия и даже не 
удивившая молчаливая тревога тещи. Самым странным бы­
ло мое согласие встретить Молли на аэродроме. Я так и пред­
ставлял себе, что вслед за Молли по-медвежьи заковыляет 
по трапу малый в малахае и с рюкзаком через плечо, а в рюк­
заке том полно денег, и что я тогда буду делать? 

Любопытнее всего, что получилось так, как я и думал, 
только с рюкзаком была Молли, а малый с трубкой и в теп­
лом берете нес чемоданы — один из них я узнал. Тогда слу­
чилось то, чего даже я не мог предвидеть: я выхватил чемо­
дан у этого наглеца, а потом сдернул с Моллиного плеча 
чужой рюкзак, и все это было без единого слова! Затем я 
схватил Молли за руку, но она не могла и шагу ступить от 
смеха. 

— Приходи завтра к зверинцу, хорошо? — вдруг просве­
тленно сказала Молли, я, как заговорщик, еле заметно кив­
нул, и тут же возле нас оказались Елена Андреевна и этот 
Моллин спутник в берете и с рюкзаком, который он подоб­
рал на летном поле. 

Я направился на работу, но к концу лекции меня поз­
вали к телефону. Когда я брал трубку, сердце мое билось 
как бешенное, я думал, что звонит Молли, но в телефоне 
раздался голос Елены Андреевны. Она настаивала, чтобы 
я отпросился с работы и приехал. И потому, что, кроме 
этого, она ничего не сказала, даже не упомянула о моем 
позорном бегстве с аэродрома, я понял, какое значение те­
ща, с ее склонностью к коллективным мероприятиям, при­
дает своей просьбе. 

Все же я решил проявить характер. Вернулся домой да­
леко за полночь, и, сняв в коридоре туфли, на носках про­
шел через комнату Елены Андреевны в свою. Открывая 
дверь из освещенного коридора, я увидел стол с грязной 
посудой и бутылками и две головы на широкой кровати 
Елены Андреевны. Что-то отпустило меня. Должно быть, 
я ждал худшего. 

Утром, едва стало светать, я поднялся и, шатаясь со сна, 
опять с обувью в руках прошел через комнату тещи, и тог-



46 МАРК ГИРШИН 

да меня словно ударило обухом: я увидел, что Молли до­
ма не ночевала. Я принял за ее голову шелковую подушеч­
ку, которую Елена Андреевна брала с собой в постель. 

После этого я проделал следующее, буду перечислять в 
порядке последовательности. Надел в коридоре туфли, спус­
тился на улицу, занимался с группой учащихся, расписался 
под телефонограммой с вызовом к начальнику управления, 
снова работал с группой, поставил английский замок на две­
ри своей аудитории, как велел завуч. Затем я очутился на 
другом конце города, у зоопарка, и только теперь обнару­
жил, что до свидания с Молли еще целый час. 

За этот час я успел несколько раз сказать себе, кто та­
кая Молли, и у меня все еще оставалось время, чтобы спо­
лоснуть лицо водой из фонтанчика в соседнем сквере, по­
тому что по улице, которую выбрала Молли для нашей встре­
чи, носились тучи пыли. 

В условленное время я увидел яркое пятно в толпе. На­
столько яркое, что все остальное вокруг напоминало тени. 
Но я допускаю, что известную роль в моем ощущении сы­
грали цвета одежды, а также цвет Моллиных волос. Она 
схватила меня за руку и потащила к трамваю, говоря, что 
матч уже начался и мы опаздываем, и на ходу извлекла из 
сумки билеты. 

Я взял из рук Молли билеты и хладнокровно разорвал 
их на ее глазах. Все, что она могла сказать, если бы была 
чуть менее поражена моим поступком, я прочитал в 
ее глазах, странно расширившихся и, кажется, отражающих 
каждый клочок, отправляемый мною в урну. Я спросил, 
где она ночевала. 

— В санатории, — не сразу ответила Молли. 
Я поднял ее руку и крепко поцеловал. 
— А она взяла и уехала на Север, — сказала Молли дру­

гим тоном, я почувствовал на щеке ее дыхание, тогда я 
принялся за губы. Оттого, что помада оказалась размазан­
ной, лицо Молли стало на миг растерянным и беспомощным. 
Это тоже мне кое-что напомнило, и я почувствовал себя 
несчастным. 
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Рядом с нами находился сквер с незаасфальтированны­
ми дорожками, откуда неслась на меня пыль, пока я ждал 
Молли. Сюда я привел Молли и сел рядом с ней. 

— А ты как жил? — спросила она. 
— Ничего. 
— Мама говорит, что ты совсем разленился. 
— Что остается делать? — пожал я плечами. 
Я снова наклонился и поцеловал ее руку, потом шею и 

лицо. Теперь я почувствовал, что ее руки стали шерохова­
ты. 

— Все это ни к чему, — сказала Молли. — Я не затем уез­
жала за двенадцать тысяч километров, чтобы начать все 
сначала. 

— Но ты вернулась. 
— В отпуск. И чтоб оформить с тобой развод. 
— Чтоб оформить развод, не нужно было приезжать. 
— Тогда считай, что я приехала из зоны вечной мерзлоты 

пожариться на пляже. 
— Для пляжа еще рановато. 
— Ты знаешь, что я не простуживаюсь, — сказала Молли, 

мельком взглянув на носовой платок в моих руках. 
Я действительно легко простуживаюсь, чуть что, и, кажет­

ся, уже готов: болит голова и средце тоже начинает про­
тивно ныть. Я согревался только в постели, рядом с Молли, 
и утром чувствовал себя отлично, и где у меня сердце, лишь 
догадывался. Теперь конечно о чудодейственном лекарст­
ве Молли я мог только мечтать. 

— Зачем ты меня сюда позвала? — спросил я раздраженно. 
С этого момента мною овладело странное ощущение, 

будто я веду этот разговор как бы из глубокого земного 
провала, на дне которого расположено несколько жалких в 
эту пору года акаций и сочится холодная струйка фонтана. 

— Зачем ты меня сюда позвала? — снова спросил я. 
И вдруг Молли просияла, будто я напомнил ей о сцене, 

доставившей истинное наслаждение. 
— Не знаю! Скорее всего мне понравилось, как ты выр­

вал чемодан у моего попутчика. 
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— Эффектное зрелище, — согласился я. — Хорошо там, 
где ты? — продолжал я расспросы. 

— Ой, что ты! У меня изумительная работа, там вот такие 
люди, я готова без конца рассказывать каждому о Севере... 

— Но в семь в санатории ужин, — напомнил я и встал. 
Однако Молли продолжала сидеть, опустив взгляд на свои 

ноги с открытыми и крепко прижатыми друг к другу ко­
ленями. 

— Слушай, давай подумаем, что произошло, — начала она 
медленно. — Преподаватель какого-то училища. Странные 
споры с завучем, ты его кажется называешь "Леший"... 

— Водяной , — поправил я. — Все это так: Водяной 
и прочие — это символы, с которыми мне приходится стал­
киваться. За время твоего отсутствия они стали еще отчет­
ливей выражать заложенную в них идею... 

— Но если ты не в состоянии заложить в них свою идею, 
тогда может быть подыщешь себе более серьезное занятие? 
— с улыбкой спросила Молли. 

Она все смотрела на свои колени, пока я говорил и, нако­
нец, встала, с наслаждением потянулась и, как бы проснув­
шись, огляделась вокруг. Неподалеку от нас видна была 
улица и на ней все, что полагается: транспорт, толпа и ок­
на. Возможно, это была одна из последних или даже самая 
последняя минута, когда Молли еще меня слышала. И этой 
минутой я должен был воспользоваться. Но она опередила. 

— А может быть, — задумалась Молли и посмотрела на 
меня с любопытством, — может быть, ты просто игрок, как 
те картежники, которые прячутся от милиции под грибками 
на пляже, говорят, они кантуются там даже зимой. 

Перед тем как уехать, она поправила на мне шляпу, и, 
даже усаживаясь в кресло перед начальником управления, 
я все еще ощущал на себе эту шляпу, как будто Моллино 
прикосновение сделало ее невидимкой. 

В глазах начальника управления я увидел свою харак­
теристику в двух экземплярах, подписанную Водяным. 
У меня не появилось никакого желания оспорить ее, я при­
вык, что меня не слышат, и просто внимал тому, что го­
ворилось о моем тренажере. 
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К сожалению, предложение начальника сделать мой опыт 
программированного обучения достоянием всех училищ 
и осветить его в печати последовало, когда я успел уже осно­
вательно разочароваться в этом опыте, но несомненно, это 
был случай, ниспосланный свыше. 

После уроков я вынул из шкафа программную машину и 
смел с нее пыль. Я увидел, как набирают малиновый цвет 
лампы, услышал сдержанный гуд разогретого трансформа­
тора и даже почувствовал на лице тепло от этой машины. 
Это было тепло успеха, потому что я теперь уже знал, как 
с помощью тренажера могу быть услышан. 

Я бережно спрятал его, сел в трамвай и поехал к Молли. 
Я ждал Молли в сквере, где мы были вчера и где на этот раз 
о встрече не уславливались. В душе я надеялся, что она до­
гадается и прийдет. Так бывало когда-то, но на этот раз она 
не пришла. 

Мне уже давно следовало сказать, что в жизни существу­
ют лишь два предмета, которые занимают меня больше ос­
тальных. Один из них — это Молли. Я заехал к Елене Андре­
евне в аптеку, чтобы спросить, в каком санатории она отды­
хает, но теща на миг дотронулась до моего рукава, как бы 
желая удержать меня от опрометчивого шага. 

— Ты хочешь к ней поехать? — спросила она. 
И вдруг я увидел слезы в глазах тещи. Впрочем они всег­

да появлялись, когда она была чем-то взволнована. Тут 
ее отвлекли покупатели, а я вышел из аптеки и, как сумас­
шедший, бросился в сквер: я подумал, что Молли могла 
туда приехать после ужина. 

В сквере я провел весь вечер, пока приемник в каком-то 
из окон не передал полуночный бой часов. 

Дома я обессиленно присел за стол, спать не хотелось. 
Этот тяжеленный стол стоит того, чтобы о нем сказать не­
сколько слов. 

Когда Молли еще жила с нами, мы всегда ели на половине 
тещи, привлеченные больше всего величиной этой реликвии, 
часть которой освобождалась от скатерти, чтобы поставить 
все, что полагалось для обеда на три персоны, включая вме-
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стительную суповую миску. И все еще оставалось место для 
пепельницы и графина с водой, которыми когда-то, судя по 
рассказам Молли и Елены Андреевны, пользовался Степан 
Ильич, мой тесть, но уже давно не пользуется никто. 

Теперь, несмотря на отсутствие Молли, все, как видите, 
оставалось по-прежнему. Правда, за стол мы садились уже 
вдвоем, да и то чаще всего в разное время, как сегодня, 
когда ел я один, а теща со своего конца стола смотрела не­
отрывно в мою сторону, но ручаюсь, меня не видела. 

— ..."Для меня наступают трудные дни", — вот что я хотел 
сказать. Возле вас висит календарь, отметьте, пожалуйста, 
сегодняшнее число, оно мне еще пригодится. 

— Пожалуйста, — согласилась теща, нисколько не удивив­
шись моему желанию. 

Спустя некоторое время на приколотом к стенке кален­
даре я обнаружил обведенное чернилами число. Этот кру­
жок напомнил мне о моей обязанности заправлять ручку 
Елены Андреевны. Я раскрыл ее портфель и увидел там 
заявление с просьбой предоставить нам освобождающуюся 
комнату соседей по коммунальной квартире. С этим заяв­
лением в руках меня застала теща, и ей пришлось откровен­
но рассказать о своей затее. Оказывается, ей хотелось бы, 
чтобы я имел отдельную комнату, с отдельным ходом, был 
независим от нее, и это как раз такой случай. 

— Но мне нравится моя комната! — ответил я. 
Бывшая кладовая?.. Полищук даже хотел забрать ее 

у нас и держать там всякий хлам. 
— Пусть кладовая, — повторил я. 
— Не говори глупости! — сказала теща, но лицо ее неожи­

данно выразило просьбу, почти мольбу, поразившую меня 
так, будто я услышал ее последнее желание. 

Несмотря на несомненные преимущества моего жилья, 
о которых у меня возможно еще будет повод вспомнить, 
сама по себе такая просьба была бы достаточно разумна, 
чтобы с ней согласиться. 

В тот же день я вошел в аудиторию коллеги, занимав­
шегося у нас в училище жилищными вопросами, и поло­
жил перед ним на стол заявление. 
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— Ну что ж... Если тебе так хочется биться головой о стен­
ку! — сказал он довольным тоном. 

Спустя некоторое время он пожаловал в мою аудиторию. 
— Кто еще претендует на эту освобождающуюся комна­

ту? — спросил "коллега", (лучше всего его так называть, 
чтобы не приводить его настоящего имени.) 

— По-моему, никто, — ответил я. 
— Этого не может быть! Когда где-то освобождается пло­

щадь, непременно появляются претенденты. 
Тон "коллеги" меня почему-то удручал, но я бы не ска­

зал бы, что эксперимент был лишен интереса. Вообще же, 
мне предстояли и более неприятные вещи, я имею в виду 
открытый урок с демонстрацией тренажера, который дол­
жен был популяризировать идею программированного обу­
чения, я уже говорил, что в нее не верю. Но все равно урок 
был запланирован с большой помпой. Кроме урока мне 
предстояло также написать статью для журнала. 

Когда пришло время, я скрепя сердце дал урок и написал, 
точнее переписал статью со старой, сочиненной в дни увле­
чения тренажером. Я хотел незаметно передать ее секретарю 
начальника управления, но начальник увидел меня через 
приоткрытую дверь и пригласил в кабинет. 

— Статью твою я отдам в журнал сам, — сказал он. — Я 

завтра вылетаю в Москву. 
Дома я первым делом обвел в табеле число рядом с тем, 

что было помечено по моей просьбой Еленой Андреевной. 
Между этими двумя числами умещалось всего несколько 
дней, в течение которых я сделал трудное для меня дело. 
Теперь снова наступала приятная пора независимости, и я 
решил не терять ни минуты. 

Я надел на себя все лучшее, из шкафа Елены Андреевны, 
причесался перед ее зеркалом и в таком виде появился в 
санатории у Молли. В этой одежде, которая была куплена 
для меня Молли и которую я после ее отъезда ни разу не 
надевал, я чувствовал себя не вполне уверенно. Мне каза­
лось, что все вокруг смотрят: что-то на мне было не так. 
И это ощущение усилилось, когда я появился на волейболь­
ной площадке и увидел Молли. Она подняла руку и кивнула, 
я понял, что мне следует подождать. 
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Молли подошла ко мне, принеся с собой чуть приторный 
запах пота. Я видел влажную ее кожу в ложбинке между 
больших грудей и не понимая, как это могло случиться, 
положил руку на эту не совсем прикрытую тельником грудь 
и на миг почувствовал ее прохладу и тяжесть. 

Потом, опять же совсем для себя неожиданно, я сказал, 
что она не должна была лишать меня сына, в крайнем слу­
чае, могла бы сбежать на Крайний Север и попозже. "Лад­
но, пошли!" — перебила Молли и быстро направилась к кор­
пусу, она произнесла эти слова таким тоном и так реши­
тельно двинулась вперед, как будто можно было еще что-
то переиначить. 

Молли оставила меня в палате и ушла, захватив халат. 
Спустя немного времени она вернулась, волосы ее были 
влажны после душа. Она вытащила из чемодана длинный 
костяной ножик и подала его мне, сказав, что это ее по­
дарок. 

— Таким ножом у нас режут строганину, знаешь, такая 
мороженая рыба берется. Потом ее режут обязательно ко­
стяным ножом тоненькими ломтиками, и они завиваются 
стружками, называется строганина. А вкусно! — сказала 
Молли — и конечно водка, — рассмеялась она. 

— Дома ты решилась пить водку, кажется, один раз, и 
тебе не понравилось, — сказал я. 

— С кем поведешься, — ответила лукаво Молли. 
— Все это мелочи, — сказал я, потому что подумал, будто 

Молли, ее недовольство в прошлом могли означать неясное 
еще ей самой томление по какой-то особенной обстановке, 
когда приобретают значение такие вещи, как форма срезов 
мороженой рыбы. Может быть, этой обстановки ей со мной и 
недоставало. 

— Пиво ты еще не пьешь? — спросил я. 
— У нас не принято. 
— Куришь, конечно? 
Вместо ответа Молли вынула из сумочки пачку сигарет 

и японскую зажигалку. Попросила достать авиационный 
бензин. 
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— Видишь, она по-моему уже коптит, — озабоченно ска­
зала Молли. 

— Чем ты там занимаешься? — спросил я. 
— Заведую патентной группой. 
— Квартира? 
— Представь себе, пока общежитие. Но будет и квартира. 
Играя зажигалкой, я сказал как бы между прочим: 
— Может быть, поедешь домой? 
Но Молли меня отлично поняла. 
— Нет! — сказала она с улыбкой упрямства, которая у нее 

всегда появлялась, когда речь шла о серьезных вещах. — Я 
уже нашла то, что мне по душе. 

— Ты можешь и ошибиться. 
— Я не ошиблась. 
Но вдруг она сказала, понизив тон и чуть покраснев: 
— Если бы даже оказалось, что я ошиблась, я принялась 

бы искать в третий раз, а если нужно и в четвертый. Видишь, 
я с тобой откровенна. Но я не ошиблась. 

— Чего же ты ищешь? 
— Широты и размаха, соответствующих нашему времени. С 

Севера например я поехала бы в Бхилаи. Но только не это ко­
пание в мелочах! — с гримасой сказала Молли. Вот когда 
лишь выяснилось, как ей неприятна была, оказывается, моя 
возня в училище. 

— У тебя мужской характер, — произнес я, меня задело 
это открытие, и я не особенно задумывался над тем, как 
будут звучать мои слова. 

— Не все так думают, — серьезно ответила Молли. — Хо­
чешь, я тебя с ним познакомлю? — вдруг вырвалось у нее. 

На этот раз она стала пунцовой, но упрямо ждала моего 
ответа. Может быть, она хотела найти во мне подтверждение 
правильности своего выбора? И тогда я выбежал из палаты 
и помчался, куда глаза глядят. Ох, господи, ну сколько уж 
меня подводила моя чувствительность! Всегда после таких 
порывов я давал себе слово, что это в последний раз, и всег­
да что-то снова поражало меня, что я забывал обо всем. 

Убежав от Молли, я увидел преферансистов. Эти кучки 
людей, облепившие грибки на пляже, мокром и холодном, 
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наконец, привлекли мое внимание. Уже зажегся свет, но он 
падал не на лица, а на шезлонги, служащие полем для игры. 
Эти шезлонги, покрытые газетами, шариковые ручки, папи¬ 
росы и карты стояли перед моими глазами весь вечер. 

Я ушел почти вслед за преферансистами, оставившими 
после себя газеты, исписанные пастой разных цветов. Что 
давала им эта игра? Что? 

На худой конец, я мог выучиться боксу. Возможно, в сло­
жившихся отношениях с Молли это был даже выход. Позна­
комиться с ее избранником, как Молли предлагала, и уло­
жить его первым ударом, это было бы в духе времени, я 
думаю, и меня бы утешило. Словом, бокс — это была идея, 
и я обо всем договорился со своим соседом Полищуком 
младшим, попросту Сашкой, и уже вечером тренировался 
в спортзале. Тренер, которого Сашка уговорил заняться 
мною, предупредил, что если бы я даже начал тренировать­
ся как положено, подростком, все равно мне не удалось бы 
добиться заметных результатов из-за слабых кистей и мед­
ленной реакции. Обучить меня элементарным навыкам он 
все же взялся. 

По дороге домой я увидел "коллегу", с женой — о чем 
можно было догадаться по одинаковому выражению их лиц — 
кажется, нашей выпускницей. 

Дома меня уже, оказывается, ждала Елена Андреевна, 
на столе стоял чай в термосе, все как в старые добрые време­
на. Я уселся за стол, но есть конечно не стал, я был сыт. 

— Что же произошло потом? — спросил я тещу. 
Я пояснил, что имею в виду вопрос с кладовой, которую 

Полищук старший когда-то хотел отобрать. Я так и сказал 
"вопрос с кладовой". Это было семейное предание, о ко­
тором мне что-то говорила Молли, превознося заслуги Еле­
ны Андреевны, но я давно хотел услышать его из первых 
уст. 

— Ничего. Степа не дал ему никакой кладовой, и все. 
— Его волновала эта история? 
— Ты хочешь, чтобы я спустя столько времени помнила 

такие вещи! — возмутилась теща. — Тогда было тяжелое 
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время, и я работала на полторы ставки. Кроме того, я по­
стоянно избиралась в местком, забот у меня и без того хвата­
ло. Домой я приходила как мертвая. 

— А производство ему ничем не помогло? 
— С чем помогло? 
— С кладовой, — кивнул я на свою комнату. 
— Что это с тобой сегодня? — подозрительно оглядела ме­

ня Елена Андреевна. — Его производство только обещало, 
а толку никакого. Он вообще был такой легковерный. А 
Полищук уже поднял жилуправление, оттуда прислали ин­
спектора, и инспектор составляет акт: кладовая должна при­
надлежать всей квартире. На беду дома был Степа, почему-
то в тот день он вернулся с работы как все люди, вовремя. 
А я знаю, что не дай бог Степа догадается об инспекторе, 
скандала не избежать, он страшно вспыльчив стал из-за бо­
лезни и, вообще, проныру Полищука не любил. Кто там 
пришел, спрашивает. Я туда, я сюда, инспектора усадила в 
кухне, извинилась, у меня больной, сейчас, говорю, я вам 
покажу кладовую, только отправлю его к врачу. А Степу 
выпроводила с Молли в кино. Этот инспектор составляет 
акт. Я вижу, дело плохо, и к себе в местком медсантруда. 
В чем дело, говорю, я старый медработник, можете вы от­
стоять мои интересы? У меня отбирают кладовую. И что ты 
думаешь? Мои сослуживцы так взялись за дело, что никакой 
блат, никакие связи Полищуку не помогли, и он остался 
с носом. Но самое интересное, что Степа был уверен, будто 
это его Полищук испугался: его медалей, и ордена, и сла­
вы его завода. 

...В воскресенье утром Сашка постучал ко мне. 
— Завтракал? — спросил я. 
— Да вроде... А в общем подожди. 
Сашка сбегал к себе в комнату и вернулся с бутылкой. 
— У тебя такого нет. Так я с диссертацией, — сказал он. 
— Как это тебе удалось? 
— Очень просто. Если руководитель, вот такой вот! — 

Сашка поднял вверх палец, — есть тема тоже дай-дай, в смыс­
ле актуальности... 
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— Кандидатский сдал? 
— Проблема не в этом, — сказал Сашка. — Проблема, вы­

ясняется, в другом. Наши соседи выезжают, знаешь, конеч­
но? Хочу оформить на себя их комнату, иначе диссертация 
горит. Ты знаком с моими? Без приемника и телевизора на 
полную мощность для них жизнь не в жизнь. К тому же 
на мою беду у бати, как у бывшей шишки в органах, мил­
лион знакомых, и дверь не закрывается. Ты хоть помоги, 
прошу его, с комнатой, тебе это раз плюнуть. Нет, говорит, 
сам проси у советской власти, а я на пенсии. 

— Что за органы? — перебил я Сашку, а в это время вни­
мательно разглядывал вино, которое он налил в мой стакан. 
Это была густая, темноватая жидкость. В ней отражалась 
зажженная над столом люстра, все как в то пасмурное утро, 
и от одного вида содержимого стакана я почувствовал зна­
комые легкую тошноту и головокружение. 

— Органы большой рыбы, органы беспозвоночных, ор­
ганы, издающие подымающиеся к сводам звуки и устанав­
ливающие прямую связь с небесами,.. — произнес я скоро­
говоркой. 

Если бы не это словечко, которым он бравировал как 
мальчишка, хвастающий своим отцом перед сверстника­
ми, и пожалуй, если бы не диссертация, которую Сашка 
считал нужным написать, потому что нынче их пишут все, 
и с которой ему никогда не справиться, как он не справлял­
ся в школе с контрольными, написанными за него Молли, 
— если бы не эти две вещи, у меня не хватило бы решимости 
поколебать его уверенность. 

Но его бравада, должно быть, фамильная черта Поли-
щуков, настроила меня (в отличие от моего тестя!) доволь­
но игриво. Сашке, оказывается, и в голову не пришло, что 
мне тоже может понадобиться комната, мне и Молли. И я 
сказал, что решил сам заняться этой же проблемой, авось 
получится. 

— Дело твое, — разочарованно поднялся Сашка. — Как 
бы нам не помешать друг другу. 

— Ты мне не помешаешь, — сказал я со всей доступной мне 
надменностью. 
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— Ты мне тоже. 
Он старался говорить твердо, но так, как это делал я, 

твердо и небрежно, у него все равно не получалось. Видно, 
его серьезно огорчила эта новость. Ему предстояло как-то 
закончить визит, и я, не спуская с Сашки взгляда, гадал, 
как он это сделает. Если быть откровенным, я даже рас­
считывал кое-чему у него поучиться. Бедный Сашка! Я по­
нимал, чего ему стоят эти секунды. 

— Где это Молли пропадает? — наконец, спросил он, но 
дождаться ответа, с которым я не спешил, он уже был не в 
состоянии. Дверь за ним закрылась. 

После этого я подошел к зеркалу и посмотрел на себя. 
Глаза мои блестели от температуры, а лицо побледнело — 
у меня всегда так бывает при нездоровьи. Стакан, наполнен­
ный жидкостью, которая должна была отравить мне день, 
стоял нетронутым. Сашкин тоже был недопит. 

Должен признаться, что уже не раз испытывал ощущение 
отравы при взгляде на вино. При этом обязательно, чтобы 
вино стояло в известной обстановке. Прежде всего я имею 
в виду ограниченное пространство, затем множество лиц, 
голоса и даже недостаточное освещение. 

Не берусь объяснить причину, вызывавшую во мне эту 
стойкую и не совсем нормальную реакцию на обыкновен­
ный стакан вина, реакцию, напоминающую длительное и 
тяжкое опьянение. Впервые обнаружил это в себе после вы­
пивки на работе, не помню, по какому поводу. Скорее все­
го, это была премия или день получки и кто-то из наших со­
трудников был или в ближайшее время должен был стать 
именником. 

Мы сдвинули столы, которые были у каждого из нас 
в учительской, накрыли их, чтобы на столах не оставались 
следы еды и питья — за этим придирчиво следил завуч — и 
уселись, довольно неудобно, потому что у столов были тум-
бы и каждому второму некуда было деть ноги. 

Кто-то принес радиолу, кто-то сбегал в заводской буфет 
за тарелками и стаканами. Появились даже салфетки и гор­
чица — тоже не поленились принести из дому, причем все 
это экспромтом и все одни мужчины. 
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Уборщиц, явившихся убирать помещение после занятий, 
отправили отдыхать. Мы были одни во всем училище. На­
ступили сумерки. Я запомнил небо, желтое от зимнего за­
ката, и столбом вздымавшийся в небо дым из заводской 
трубы, напротив нашего окна. 

Мы обступили биллиард, на котором на пари играл наш 
завуч Иван Гаврилович и молодой мастер. Я заметил, что 
завуч иногда незаметно делал два удара подряд, пользуясь 
тем, что кто-то отвлекал партнера. Один раз последний даже 
заметил это, но завуч в недоумении пожал плечами: "Да 
что ты выдумываешь! — хохотали окружающие. — Играй!" 
"Играйте, играйте!" — нетерпеливо говорил Иван Гаврило­
вич. "Да откуда у вас пять шаров, когда у меня один!" — 
возмутился паренек. "Играй! — с восторгом, чуть не с улю­
люканьем кричали вокруг. — Или выставляй проигрыш!" 
"Ребята, прижимал парень руки к праздничному, перепач­
канному мелом костюму, он натирал мелом кий, ребята, 
Иван Гаврилович, ну я же только что сам видел!" Это выз­
вало такой взрыв веселья, что парень оторопел. Как бы не 
веря тому, что с ним происходит, он смотрел на присутст­
вующих, на их раскрытые рты, на машущие руки, и все 
вокруг выражало восторг и наслаждение неожиданным зре­
лищем. "Я сам видел..." — повторил парень, чуть не плача, 
и вдруг, сломав о колено кий, бросился к двери, но дверь 
была заперта. "Ну ладно, кончили, — подошел к нему зав­
уч и обнял за плечо, — сломался кий, играть больше нельзя. 
Когда-нибудь в другой раз доиграем. Сели..." "Сели! — одоб­
рительно загудели окружающие. — Чего ты полез в бутылку?.. 
Ну выиграл, ну проиграл, какая разница. Пари, это же шут­
ка. Ты что, шуток не понимаешь?" 

Казалось бы, этим эпизодом инцидент был исчерпан, 
но спустя некоторое время партнер завуча снова спросил: 

— Ребята, скажите честно, ну что вам стоит, по два удара 
вы делали, Иван Гаврилович? 

Завуч ответил: "По одному", но уже несколько раздра­
женно, и присутствующие, снова было настроившиеся на ве­
селье, закричали, ладно, мол, тебе, дай провести вечер по-
человечески. 
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— Не хотите сказать... — безнадежно пробормотал паренек. 
Теперь я подхожу к самому необычному впечатлению, ко­

торое я вынес из этой вечеринки, которому суждено было 
приобрести такую власть надо мной в последующем. Я еще не 
сказал, что с наступлением темноты учительская, в которой 
мы собрались, стала вызывать во мне ощущение единствен­
ной реальности. Все, что оставалось за ее пределами, стано­
вилось все менее уловимым моим опьяненным сознанием и 
временами как бы исчезало. Это ощущение усилилось бла­
годаря ударившему к ночи морозу, покрывшему окна бе­
лесой наледью и сделавшему их почти слепыми (а может 
быть, это было еще из-за неудачной попытки паренька-мас­
тера вырваться из комнаты.) 

Было бы наивно представлять дело таким образом, буд­
то мы столкнулись с завучем взглядами — в его взгляде я 
прочел и тому подобное. Дело не в этом. Может быть, мы да­
же и смотрели друг на друга, но, повторяю, дело не в этом. 
Просто с какого-то времени я стал чувствовать, что от меня 
чего-то ждут. 

Даже в молчании завуча я слышал требовательное ожида­
ние ответа на вопрос, который со все большей определен­
ностью представился мне таким: отдаю ли я себя, как другие, 
его воле или буду ей противоборствовать. 

Это ощущение испытания, которому я подвергся, с каж­
дым моментом укреплялось, несмотря на все попытки убе­
дить себя в его недостоверности. Наконец, я решился прове­
рить себя. Я подошел к завучу, правда, не совсем вплотную, 
а оказался как бы во втором ряду обступивших его, кри­
чащих, перебивающих друг друга, в общем вполне нормаль­
но для выпивших людей ведущих себя мастеров, и спросил 
завуча о чем-то, — кажется, я даже пошутил по поводу ка­
кого-то пустяка. Так вот, завуч мне тут же ответил, причем 
подробно и обстоятельно и даже благожелательно, как 
будто я пришел в качестве неопытного педагога к нему 
за советом. Он словно бы искал контакта со мной после 
случившегося за биллиардом, вероятнее всего, чтобы раз­
гадать мое отношение к этому случаю. 
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Наконец, еще одно происшествие окончательно убедило 
меня, что Иван Гаврилович ждет моего решения, хотя он 
всего-навсего кивнул мне через стол: "Ну как?..", желая, 
очевидно, выяснить, нравится ли здесь мне, человеку ново­
му и до сих пор на таких вечеринках не присутствовавшему. 

Я не знал, что ответить, и не помню, ответил ли, но ког­
да я вслед за этим увидел себя в зеркале, висящем на сте­
не, то обнаружил все еще не сошедшую с лица насильствен­
ную улыбку, искажавшую мой и без того довольно непри­
влекательный облик. Кроме себя, я обнаружил в зеркале 
теснящиеся на его небольшой площади розовые лица, ору­
щие рты, потные лбы и глаза с восторженным блеском, 
причем обращенные в одну точку. Я знал, что этой точкой 
был Иван Гаврилович, которого зеркало не могло пока­
зать, поскольку он сидел сбоку. 

Я видел себя целиком во власти этих людей, как бы чу­
дом оживших, теперь, после того, как мое отношение к 
происшедшему обнаружилось, готовых по первому сигна­
лу Ивана Гавриловича взяться за меня. В молчании вяло 
жующих ртов и овладевшем присутствующими утомлении 
я улавливал признаки ожидающего меня тайного и преступ­
ного судилища. 

И вдруг я стал смутно улавливать какую-то надежду. 
Я, как лунатик, уставился на нижнюю половину окна. Она 
вся искрилась, покрытая льдом, как будто грани мороза 
освещались источником света, расположенным снаружи — 
в то время как настольная лампа, поставленная вдалеке от 
стола, чтобы ее не разбили, не могла освещать окно, ее свет, 
ограниченный стеклянным абажуром, освещал лишь не­
большую площадь вокруг лампы, и не достигал даже стен. 
Это яркое сияние морозных стекол внизу окна, причем 
лишь одного, а не двух, имеющихся в комнате, заронило 
во мне какую-то догадку, и я ринулся к окну, рванул его, 
так что посыпались стекла и меня ослепил фонарь, — когда 
я высунул голову наружу, мощный фонарь на стене под са­
мым окном, — и я мигом превратился в обледенелый пред­
мет, мимо которого ворвались в помещение студеные по­
токи. 
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И тут же, оглянувшись, я увидел усталые обмякшие фигу­
ры в позах, выражающих апатию, с погасшими лицами, будто 
морозный ветер, хлынувший в учительскую — теперь она ка­
залась совсем небольшой — странным образом превратил их 
в овощи. 

В том, что происшествие мне не померещилось, я убедил­
ся на следующее утро, обнаружив застекленную толстым мо­
лочным стеклом раму, разбитую мною накануне, и следы 
свежей замазки на подоконнике. Я тут же зашел на склад 
и узнал, что обычного стекла нет, а есть только такое: кла­
довщица показала уже знакомое молочное стекло, идущее 
на непроницаемые простенки. И полагая, что я колеблюсь, 
выписывать или нет, сказала, что Иван Гаврилович час на­
зад взял такое же, других не предвидится. 

Еще одно подтверждение реальности случившегося со 
мной я получил тут же, столкнувшись у кладовой с заву­
чем, или Водяным , как я стал его называть из-за необык­
новенно гладкой и прохладной кожи рук, поразивших ме­
ня в раскаленной атмосфере вечера не менее всего осталь­
ного, их прикосновение странным образом напоминало ка­
сание вещи, побывавшей в холодной воде, хотя моя рука 
после пожатия оставалась сухой. 

Водяной поспешил поздороваться со мной как с че­
ловеком, с которым связано нечто большее, чем работа, 
но эта связь, кажется, не могла обещать мне ничего хоро­
шего. 

Впечатление от нашей вечеринки имело надо мной, по-
видимому, особую власть, потому что стоило чем-то расше­
велить его, как я снова оказывался в плену настроения, 
мутного, как стакан темного, крепленного вина. 

Как ни странно, лучшим средством против этого настрое­
ния является моя комната, о которой уже говорилось, что 
это, собственно, не комната, а бывшая кладовая. Она не 
имеет окна, и тот застекленный и забранный решеткой отдуш­
ник, который выходит на лестничную клетку, даже в сол­
нечный день пропускает ко мне лишь мутный, густой поток. 
Я опять, как видите, не могу удержаться от сравнения со 
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стаканом крепленого вина в прокуренной комнате, — вот 
уж ненавижу это состояние! Однако, комната освещена 
неоном, суха, изолирована от внешних шумов, и стоит мне 
расположиться на тахте с одной из книг, наугад снятой с 
полки, а их там у меня совсем немного, только классика, 
— как я забываю обо всем. 

Я мог бы и сейчас воспользоваться такой возможностью, 
но этому мешал приезд Молли, мне каждую минуту каза­
лось, что вот-вот она войдет, и я ждал, машинально листая 
страницы. Поэтому я отправился в спортзал, там переодел­
ся, размялся, затем надел перчатки и позанимался с гру­
шей. С непривычки я быстро устал, зато вышел на улицу 
совсем другим человеком, все прохожие казались грушами, 
но обладающими способностью самостоятельно передви­
гаться. 

Транспорт и пешеходы, так сказать динамичная часть ули­
цы, и ее статичная часть, дома и магазины, а также свето­
форы развлекали меня по пути в ресторан при гостинице, 
лучшей в городе. Мне нужно было выяснить, смогу ли я 
заказать столик на две недели вперед: я рассчитал день отъ­
езда Молли. 

Оформив заказ и оплатив его, я вышел на бульвар — это 
тоже лучший район города, и здесь, чувствуя себя провин­
циалом, я провел некотрое время. Провинциалом, правда, 
я чувствовал себя и в ресторане, поскольку никогда не был 
в подобном заведении и обнаружил, что одет совсем не как 
другие. 

Я несколько раз заходил в этот день в ресторан, пока не 
обнаружил, что начинать нужно с азов, со стеклянной вертя­
щейся двери, которую я в конце-концов научился подтал­
кивать так, чтобы она не била меня по пяткам, с дорожки, 
раскатанной от этой злополучной двери до массивной ду­
бовой стойки, которой не коснулись никель и пластик, — 
она была старорежимно громоздка и чем-то напоминала 
стол Елены Андреевны. 

На потемневшем лаке стойки тускло отражалось элек­
тричество, за стойкой восседало несколько идолов в гал­
стуках, а рядом стояло трюмо. 
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Вот этот путь от двери до трюмо под взорами идолов 
мне нужно было пройти так, чтобы нигде не зацепиться за 
дорожку. Я это проделал, как уже сказал, не раз, и у меня 
это стало получаться не хуже, чем у других. 

Наконец, я занялся своим туалетом перед трюмо. Я ре­
шил, что если подыму воротник плаща, то этим достигну 
двоякой цели: прикрою длинные кончики воротничка ру­
башки, каких уже не носят, а также придам собственно­
му силуэту некоторый эффект. 

Одновременно это трюмо стало и испытанием для меня; 
я должен был заставить себя стоять перед ним немыслимо 
долго, не задумываясь над тем, как это может понравиться 
идолам за дубовой стойкой. Один из них, как я со временем 
разглядел, был кассир аэрофлота, другой продавец газет. 
Свой товар он разложил на столике у входа, предоставив 
желающим возможность обслуживать себя самим. 

Я провел вне дома почти целое воскресение и возвращал­
ся в темноте. Такого со мной не было со времени переезда 
к Елене Андреевне. Я вспоминал это время, довольно прият­
ное, и, насвистывая, подымался по лестнице. Мое окно, 
вернее отдушина, на этот раз вовсе не показалась мне ве­
дущей в райский уголок. Она располагалась высоко над 
маршем лестницы и к тому же была вся в пыли — раньше 
это меня не смущало. Я вспомнил, что уже давно Елена 
Андреевна просит меня вытереть стекло со тороны парад­
ной тряпкой, надетой на швабру. Сама она не может зади­
рать голову из-за повышенного давления. Я решил сегод­
ня выполнить ее просьбу, но мне помешал "коллега", ко­
торый в пальто сидел у тещи и ждал меня. 

— Твои соседи, оказывается, тоже добиваются комнаты, 
— встретил меня "коллега" проницательной улыбкой. — 
Я же тебе говорил: новая мебель в коридоре коммуналь­
ной квартиры — это первый признак надежды на получение 
площади. 

Зачем он меня ждал я так и не понял. Он взялся за руч­
ку двери, и тогда моя теща сказала жалобным тоном: 

— Приходите к нам еще, пожалуйста. Хоть свежее лицо 
увижу в доме. 
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и с некоторым удивлением я уловил его взгляд, снизу вверх, 
хотя мы были с ним одного роста. 

По-моему, он ушел, чем-то недовольный, возможно, не­
осторожностью, обнаружившей его истинное отношение к 

Водяному . 
Елена Андреевна о перемене в настроении гостя конечно 

не догадывалась и, очарованная обходительностью "коллеги", 
весь вечер донимала меня сравнениями с ним. Под это вор­
чанье, доносившееся из ее комнаты, я написал план урока, 
исключительно для того, чтобы доставить удовольствие 

Водяному . Своим послушанием, однако, я напомнил за­
вучу, что этот случай все же единственный за долгое время, 
и, обдав меня холодным взглядом, Водяной велел еже­
дневно являться с планом на утверждение. Это меня оза­
дачило: по моим расчетам я мог уже позволить себе извест­
ную независимость. 

Следующий случай с моим учеником, влипшим в одну ис­
торию, убедил меня, что я ошибся. Об этой истории я узнал 
на педсовете , куда "мой" был вызван из-за драки в обще­
житии. Четверо сговорились и били одного. "Моего" среди 
хулиганов не было, но когда избитый смывал кровь над умы­
вальником, он увидел случайно оказавшегося рядом "мое­
го и сказал подоспевшему коменданту, что этот его тоже 
бил. "Я тебя бил?.. — изумился "мой" и, улышав "да, бил", 
сказал; "Если бы я тебя ударил, то ты без посторонней по­
мощи сюда бы не добрался". 

Я сидел и слушал, как "моего" допрашивали, и он в де­
сятый раз рассказывал, как было дело, но ему говорили: 

"Врешь!" И все начиналось сначала. 
Я видел алчные огоньки в глазах собравшихся, разгорав­

шиеся тем ярче, чем с большей решимостью "мой" отрицал 
вину, и все чаще слышалась угроза исключения. 

Если бы он с первых слов признал несуществующую ви­
ну, присутствующие, хотя и ворча, но несомненно бы успоко­
ились. Но он не мог этого сделать, это было свыше его 
сил. 
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Господи, я весь дрожал, но я боялся заговорить. Что-то 
во мне подсказывало, что каждое мое слово в его защиту 
повредит ему больше его собственных. Мне даже показа­
лось, что Водяной с любопытством поглядел в мою сто­
рону, как бы надеясь увидеть поднятую руку. Но подобно 
Муцию Сцеволе, я готов был скорее испечь ее на радиаторе, 
у которого расположился (я чувствовал себя не совсем 
здоровым), чем поднять ее. 

— Кажется, это его активист, — услышал я чью-то репли­
ку, и опять Водяной уже почти требовательно взглянул 
на меня, выступи, мол, чего отмалчиваешься. 

— Да нет, — сказал я, — ничего особенного. Когда-то он 
действительно кое-как мне помогал в сборке тренажера. 
Последнее время стал откровенным разгильдяем, — ска­
зал я, стараясь даже придерживаться общепринятой в на­
шей среде лексики. — Откровенно говоря, после такой ис­
тории я его и видеть у себя не хочу. 

В этом месте "мой" так резко вскинул опущенную го­
лову, как будто замкнул на себе цепь. 

"Не пройдет и суток, как вы трижды отречетесь от меня, 
— вспомнил я. — Не пройдет и суток, как вы трижды... Не 
пройдет и суток..." Это гремела кровь в висках, оглуши­
тельно, как жесть. 

Так продолжалось страшно долго, и все это время жесть 
грохотала в моих висках, как будто меня и жесть трясло 
в кузове одной машины. "Даже ваш преподаватель, донес­
ся до меня голос Водяного , даже он вами недоволен!" 
После чего я услышал неожиданно мягкое предложение: 
выговор, и не строгий, а обыкновенный. Мой парень, весь 
красный, снова поднял голову, чтобы убедиться, что он не 
ослышался. 

И вдруг я услышал "коллегу". "Его бы оставить в учили­
ще условно, с лишением стипендии, и выселить из обще­
жития, и то ценный подарок родителям к Первому мая!.." 
После этого "коллега" повернул измученное лицо к нам, 
и полилась гадчайшая речь о том, как много нынче случаев 
хулиганства и грабежей, совершаемых вот такими невин-

С нашим завучем посвежеешь, — сказал "коллега", — 
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ными, и что он не рад новой квартире в Черемушках — так 
волнуешься за домашних, которым приходится в темноте 
возвращаться из вечернего института. "Вчера в "Извести­
ях" как раз критиковался либерализм в таких случаях, и я 
не могу промолчать, у меня в аудитории кто-то системати­
чески ломает замки в шкафах с наглядными пособиями, 
а там ценности на многие сотни, наверное, что-то стащили". 

— Но это же предположение! — перебил я "коллегу". 
Однако, он не ответил мне и тут же стал с жаром расска­

зывать, как учащиеся подделывают справки о болезни или 
притворяются перед врачом, и та их жалеет и дает справки 
десятками, и они возвращаются из поликлиники веселые, 
как из цирка, и вызывают из аудиторий дружков, иди, мол, 
прикинься, пойдем в кино. 

— Опять вы преувеличиваете! — не выдержал я. 
Но "коллега" продолжал, как будто мой голос застрял 

в осипшем горле, продолжая лить буквально на меня (он воз­
вышался за моей спиной), лить этот зловонный поток, кото­
рому присутствующие внимали с удовольствием. Это был 
бальзам на их души, словно души эти были воспаленными 
стенками желудка, через который годами проходила одно­
образная, неудобоваримая пища. 

Но это была лишь гипотеза. Действительность же как 
обычно оставалась конкретной. "Моего" попросили подож­
дать в коридоре и принялись за меня, донимая со всех сторон 
репликами. Масса была за "коллегу" и против меня. Его 
считали эталоном преподавателя, и мне напоминали о его 
требовательности, о выпускниках, до сих пор благодарных 
за науку и прочее. Сам эталон вертел головой из стороны в 
сторону, но в его вмешательстве не было необходимости. 

Я оправдывался, сколько мог, и наконец опустился на 
стул. Памятное окно, освещенное снаружи тем же фонарем, 
я всегда мог отворить, и должен сказать, что в прошлом, 
когда я оказывался в подобном положении, то мысленно 
так и делал: раскрывал, даже распахивал настежь окно, мы­
сленно, повторяю, после чего в нашу прокуренную учитель­
скую вваливались кубы воздуха и нравственный климат 
в ней и вне нее выравнивался. 
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Несколько слов, которыми Водяной подвел итоги дис­
куссии между мною и "коллегой", этого климата не вырав-
няли. Тогда я снова мысленно распахнул окно и замолк, 
глядя в сторону. Мое сердце колотилось под самым горлом, 
скоро оно начнет болеть, а, может быть, оно даже и болело, 
но я слишком был возбужден, чтобы разобраться в своих 
ощущениях. Единственное, на что меня хватило, так это пре­
дупредить совет, что сказанным я вовсе не желал оправдать 
хулигана, который вполне заслуживает, и что во всем, что 
касается "моего", я согласен с "коллегой". Я сказал об 
этом в присутствии "моего", которого снова позвали в 
учительскую и который своим появлением напомнил мне, 
что единственное средство помочь ему, — это ругать и как 
можно убедительней. 

Решение было прежнее: просто выговор, несмотря на 
выступление "коллеги", вызвавшее всеобщий восторг. Я 
вышел вслед за "моим" из учительской, чтобы рассказать 
обо всем откровенно. Кажется, он мне поверил, но я пони­
мал, что это ненадолго. Впоследствии он, по всей вероятнос­
ти, решит, что я просто предал его, а потом захотел успоко­
ить свою совесть. 

Это предположение не оставляло меня вплоть до следую­
щего дня, когда я снова увидел его у себя на уроке. Я, конеч­
но, не мог знать, пришел ли он уже к столь несправедливому 
для меня выводу, потому что держал он себя, как обычно, 
а обычно он читал на моих уроках. Я позволял ему это де­
лать, ибо то, что мы изучали, он всегда знал. 

В одну из таких минут в аудиторию как ни в чем ни бы­
вало вошел "коллега", и я, пораженный его великодуши­
ем, покорно выслушал все, что он мне наговорил в ухо: 
какими справками я должен запастись к заседанию испол­
кома, где будет рассматриваться мое заявление о комна­
те, наконец, зачем я торчу в училище вместо того, чтобы 
дневать и ночевать в управлении, организовывая в поддерж­
ку телефонные звонки. 

— Хватай такси и мчись, а за группой я присмотрю. 
— А Водяной?.. 
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Ты ему очень нужен!... — пробормотал мне вслед "кол­
лега", — как всегда, я чем-то его раздражал. 

Я попал под дождь, и, пока добрался до управления, 
продрог, но здесь меня согрело — чуть ли ни с порога прием­
ной — участие секретарши. 

В прошлом году с ней случилась подобная история, она 
чуть с ума не сошла, пока все не закончилось. Но ей очень, 
очень помогли, и даст бог у меня так же будет. 

Затем я попал к завкадрами, здесь все было куда стро­
же, но и завкадрами, предупрежденная "коллегой", попро­
сила посетителя подождать, без промедления вынула из сей­
фа мою папку с бумагами на исполком, и с этой папкой 
я отправился к депутату райсовета, который работал пре­
подавателем в другом училище. 

Депутат нашел, что акт обследования моих жилищных 
условий составлен недостаточно выразительно, и попросил 
одну из сотрудниц училища перепечатать. Сотрудница села 
за машинку, даже не сняв пальто, поскольку мы останови­
ли ее уже на лестнице, был конец рабочего дня. Потом мне 
предстояло собрать подписи членов жилкомиссии под этим 
новым актом, я направился в разные концы города, в разные 
училища, и совсем незнакомые люди без колебаний расписы­
вались, убедившись лишь, что первая подпись "коллеги" 
на месте. 

Эти заботы занимали меня несколько дней подряд, и они 
были не единственными. Те, о которых я сейчас скажу, объ­
яснялись назначенной на ближайшие дни конференцией, 
на которой я должен был выступить с докладом. 

К его подготовке мне следовало бы приступить давно, 
но даже теперь, когда до конференции оставались считан­
ные дни, я все еще не мог заставить себя это сделать. Мне 
было бы намного легче, если бы я мог представить себе 
этот доклад как уступку управлению в обмен на содейст­
вие в получении комнаты. Но было бы совсем хорошо, если 
бы мне удалось вообще не писать докладов и не получать со­
действия, Но чуда произойти не могло. Окружающие ста­
рались, как могли. Поток их благожелательности подхва-
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тил меня и спустя несколько дней доставил к дверям пред­
седателя исполкома, за которыми решался жилищный воп­
рос. Другой, но, должно быть, столь же плотный поток, до­
ставил к этим дверям и Сашку, и мы с ним кивнули друг 
другу. 

Спустя некотрое время "коллега", представлявший мои 
интересы на исполкоме, с весьма удовлетворенным видом 
вышел в коридор. Это был день моего триумфа — мне от­
казали. 

Теперь я мог говорить с трибуны конференции, что хочу, 
не опасаясь упреков в неблагодарности, перед которыми 
моя чувствительная душа была беззащитна. 

Когда мы стояли на улице с "коллегой", обсуждая со­
бытие, мимо прошли Сашка со своим представителем. Судя 
по их озабоченному виду, им тоже отказали. Мне остава­
лось лишь поблагодарить коллегу за хлопоты, и я это сде­
лал с удовольствием. 

— Стаканом смеси с конфетой в забегаловке ты не от­
делаешься! — сказал "коллега". — До следующего заседа­
ния у тебя еще есть время, чтобы достать армянский коньяк. 

— Это безнадежно, не дадут мне комнаты. 
Но "коллега" только похлопал меня по плечу. 
— Что безнадежно, решаю я. У твоего соседа вообще нет 

никаких шансов. Выяснилось, что у них даже излишек пло­
щади. А при первом рассмотрении всегда отказывают. Ина­
че ты будешь ходить на исполком без всякого трепета, как 
в булочную. Плоховато только, что до сих пор не обеспечен 
звонок начальника. Но и это поправимо. 

— Я бы не хотел... 
— Обойдемся без тебя, — успокоил меня "коллега", ос­

танавливаясь у троллейбуса. — Я уехал. 
— Я просто не хочу, — повторил я. 
— Ладно, ладно, — и он влез в троллейбус. 
Я остался на остановке со списками в руках. Это были 

списки работников нашей системы профтехобразования, 
нуждающихся в жилплощади, — коллега поручил мне пере­
печатать их в каком-нибудь машинописном бюро. Я брел 
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по улице в сумбурном состоянии. Было время обеда, и меня 
увлекла толпа, освещаемая солнцем. Если существует сос­
тояние, когда стираются грани между желаемым и нежелае­
мым, то для меня оно уже наступило. 

Для того, чтобы прийти в себя, мне нужно было выспать­
ся, и я дремал с открытыми глазами, машинально держась 
солнечной стороны. Понемногу я снова стал понимать, что 
если хочу выбраться на твердую почву, то должен забыть о 
комнате раз и навсегда. Но, как это ни странно, забыть я уже 
не мог. Эта небольшая комната, куда за все время я, может 
быть, лишь несколько раз заглядывал (когда открывалась 
из нее дверь в коридор), как-то незаметно оказалась мною 
обжитой. Я придвинул бы тахту изголовьем к окну, и днев­
ной свет падал бы на раскрытые страницы, это первое, что 
пришло мне в голову... 

В вестибюле ресторана, куда я отправился, я увидел себя, 
с очень бледным лицом. Это была бледность пьяного или да­
же больного человека, рядом с которым, как бы для того, 
чтобы продемонстрировать его недуг, вдруг появилась плот­
ная фигура моего начальника, который, следуя к лестнице, 
ведущей в гостиницу, расположенную над рестораном, мель­
ком взглянул на свое отражение в зеркале. Я до сих пор 
гадаю, узнал ли меня начальник, потому что ничего в нем 
не говорило, что он обнаружил в зеркале кого-то еще, кроме 
себя. На бульваре я снова увидел начальника, на этот раз в 
обществе нескольких лиц, с которыми он вышел из гости­
ницы и сел в поджидавшую машину. Вскоре я узнал у "кол­
леги", что весь день начальник занимался зарубежной деле­
гацией, и попасть к нему было невозможно, но завтра деле­
гация уезжает. 

— Его одолевает проблема кадров, — сказал "коллега". 
— Ему нужен по крайней мере один завуч срочно и два или 
три, если не ошибаюсь, в ближайшем будущем. Выходит, 
что идти надо тебе. 

С помощью формулы "ты мне — я тебе" я легко устано­
вил, что намек был сделан "коллегой", чтобы заинтересо­
вать меня такой возможностью, либо же чтобы избавиться 
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от хлопот, переложив их на меня. Вакансия завуча была еще 
одной перспективой, открывшейся передо мной с тех пор, 
как я стал руководствоваться формулой "ты мне — я тебе". 
Я должен был бы подумать, что мне может дать эта новая 
должность, но предмет, увлекший меня, не требовал дол­
гих размышлений. Мне представлялась самая большая воз­
можность, с которой я мог когда-либо столкнуться, и от 
того, как я ею воспользуюсь, зависела моя судьба. 

Все это я представлял себе довольно отчетливо, но, как 
ни странно, визит к начальнику казался мне необходимым 
скорее потому, что позволял выяснить, видел ли он меня в 
гостинице и чем объяснил необычную мою внешность. Я за­
мечал уже за собой эту особенность: внимание к вещам не­
значительным, в ущерб более существенному. 

Я принес начальнику тезисы, и он опустил их на свой стол, 
сказав "добро" и положив сверху руку. Этот визит разочаро­
вал меня, я не получил ответа на вопрос, интересующий ме­
ня больше других. Но вместе с тем каких-нибудь пять или 
даже три минуты, проведенных в кабинете начальника (по­
тому что добрых две из них занял посетитель, зашедший 
подписать что-то) дали настолько богатую пищу для разду­
мий, что я не мог чувствовать себя разочарованным. На 
этот раз я в полной мере постиг совершенство идеально скон­
струированных фраз, и само по себе оно доставило мне, 
любителю слова, удовольствие, несмотря на то, что кон­
струкция этих фраз не допускала никакой фантазии. 

Начальник что-то черканул в блокноте, спросил, как у 
меня с комнатой, и тут же начал набирать по вертушке но­
мер. Однако на другом конце провода никого не оказалось, 
и начальник сказал, что он это сделает позже. 

Дома я застал необычную сцену: теща примеряла новое 
платье, и у нас была гостья, "старая моя приятельница по 
медсантруду" сказала теща, знакомя нас. Приятельница 
опустилась перед тещей на корточки, подшивая внизу пла­
тье, и я ушел к себе. Но вскоре теща позвала меня. 

— Твое мнение?.. — спросила Елена Андреевна, заметно 
волнуясь. 
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— Вам хорошо... У нас есть что-нибудь от головной боли? 
В коробке из-под обуви, где хранились наши медикамен­

ты, я наткнулся на какое-то лекарство, но это было не то, 
которое рекомендовала теща. Она сказала, что этим я тоже 
могу воспользоваться. 

— Но здесь истек срок давности. 
— Ищи другое или сходи в аптеку. Что я еще могу сделать? 
— Муж бывало на меня нападал, что дома нет нужного ле­

карства, — грустно сказала гостья. — Здесь я немножко по­
добрала. 

— Сейчас, Лиза! 
Теща запустила руку в коробку и вынула таблетки. 

— На старости лет я хотела бы почувствовать, что я семье 
ничего больше не должна! — изрекла она, и гостья снова опу­
стилась на одно колено. — Я ненавижу готовить, — неожи­
данно призналась теща, — и с удовольствием перешла бы на 
ту нашу медсантрудовскую столовку с ее вечными "ячка-
шами", ты помнишь, Лиза? 

Что правда, то правда, стряпней теща похвастать не мог­
ла, и Молли, которая знала лишь два-три блюда, была куда 
более искусным кулинаром, но я никогда не думал, что наши 
немудрые обеды из полуфабрикатов Елене Андреевне в тя­
гость. Я вернулся к себе и здесь вспомнил о запахе духов в 
комнате тещи и Моллином джерси на кровати. Должно быть, 
Молли привезла из санатория это платье для стирки, а духи 
я объяснил присутствием гостьи. 

Я проглотил таблетку, лег и закрыл глаза в блаженном 
бессилии болезни. Далеко-далеко раздавались голоса тещи 
и ее приятельницы, и скрип ткани, по которой проводили 
ногтем. Этот звук заставлял меня содрогаться от озноба. 
Потом передо мной появился Полищук-старший с перебро­
шенным через плечо полотенцем. Его удаляющаяся по на­
правлению к кухне мраморная спина с розоватыми пятнами, 
оставленными постелью, должно быть, поразила меня еще в 
первые мои дни в этом доме. Затем перед глазами появи­
лись перекрахмаленные простыни и пододеяльники, должно 
быть, причинно связанные с розоватыми пятнами на сонной 
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спине. Мое воспаленное тело скользнуло по этим ледяным 
простыням, и я опять задремал. И вдруг я четко предста­
вил себе, что духи могли быть и от Моллинного джерси и 
что я должен сейчас же подняться и выяснить, как попали 
к нам эти духи, с гостьей, или их источало Моллино пла­
тье, брошенное на тещину кровать и слегка потемневшее 
у воротника. Но сказать, зачем мне понадобилось это знать, 
я был не в состоянии, хотя отлично помнил, что как-то днем 
я почувствовал эти духи, и тогда едва не вернулся домой. 

И вдруг болезненно громко теща сказала: 
— Мы уходим на встречу с писателями. Ты, конечно, не 

желаешь?.. Ах, да, ты ведь недомогаешь! 
После этого я услышал очень странные звуки, вероятно, 

старушки смеялись. Потом они захлопнули дверь, очень ре­
шительно, этот звук заставил меня даже раскрыть глаза, но 
тут полоска света из тещиной комнаты словно обожгла их, 
и я снова погрузился в темноту. Задремал, обессиленный, 
после чего услышал щелканье ключа и голос Молли. В мгно­
венье ока я был на ногах. Это получилось совсем неосмыс­
ленно, я стоял, прижавшись к стенке за дверью, ожидая, 
что Молли заглянет в мою комнату и створкой двери при­
кроет меня. Я не мог объяснить, зачем должен был скры­
вать свое присутствие, лишь в следующее мгновнье, услы­
шав голос мужчины, я понял себя. По всей вероятности по­
дозрение преследовало меня с тех пор, как я обнаружил в 
комнате запах духов, просто я не отдавал себе в том отчет. 

В то время как я дрожал от холода, стоя босиком на по¬ 
лу, мужчина продиктовал Молли пространную телеграмму-
молнию. Создавалось впечатление, что он читает телеграмму, 
а не составляет текст. Так уверенно он диктовал главинжу 
на Крайний Север настоятельную необходимость дать сог­
ласие поставить подпись под предварительно согласованной 
характеристикой, и об этом своем согласии сообщить фо­
тотелеграммой. 

— Но мы с ним не согласовывали характеристики! — почти 
закричала Молли. — Мы тогда вообще не догадывались, что 
она нужна. 
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— Толя для меня подпишет ее, — сказал мужчина, я до 
сих пор представлял его себе в малахае. — Для тебя, следо­
вательно, он тоже подпишет. 

Затем Молли ушла, должно быть отправить телеграмму. 
Во мне улеглось что-то, и я стал медленно приходить в себя. 
Я оделся, нисколько не стесняя движений, хотя каждый 
звук, производимый туфлями или клацающей пряжкой рем­
ня, проходил по нервам, а от них к сердцу, трепыхавшему­
ся от слабости. Одевшись я пригладил волосы трясущимися 
пальцами и вышел на тещину половину. Но когда я увидел 
плешивого парня примерно моей комплекции, у меня, сам 
не знаю почему, опустились руки. 

— Молли скоро будет? — спросил я, присаживаясь к столу, 
он черкал лист на другом конце стола и, скотина такая, да­
же не кивнул. А я сидел на кончике стула, как не знаю кто. 

Я слышал, как стучали часы на его руке, и в голове моей 
было пусто как будто там помещался лишь механизм, фик­
сирующий секунды, и вдруг я встал с грацией робота, вы­
полняющего заданную программу, подошел к этому субъекту 
и положил руку на его плечо, правую руку, потому что в 
единственном усвоенном мною приеме бьют левой. 

— Что это вы там пишите? — спросил я голосом уличного-
прилипалы. 

Но он встал, и мне пришлось убрать руку, потому что он 
был длинный как свая, но когда сидел, этого не было видно. 

— У вас еще не оформлена характеристика, а вы уже умуд­
рились сдать кандидатский, — сказал я жалким тоном кляуз­
ника. — Каким образом вам это удалось? 

Снова застучали секунды, и это продолжалось долго. 
— Хотите пакостить? — наконец, спросил он, и хотя голос 

его звучал бодро, я был уверен, что в этот момент перед ним 
рушился мир. — Тогда нам прийдется пересдать экзамены. 
Вас это устроит? 

— Речь может идти только о ней, — объяснил я и снова 
увидел улыбку на его физиономии, довольно любезную. — 
Мне нужно, чтоб она осталась. Вас я отпускаю домой. 

— Благодарю. Но, повторяю, она в этом случае пересдаст 
экзамены, только и всего. 
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— Если будет кому. После такой скандальной истории 
это не так-то просто, а отпуск кончается. 

Господи, я вел себя, как злодей, и, главное, моя роль 
впечатляла. 

— Подонок! — сказал он. 
— Сам подонок. 
— Подонок! 
— Подонок это вы! — это я уже всерьез. — Вы сидите за 

моим столом и пишите моей ручкой!.. 
Я вырвал у него ручку и бросил ее на пол. 
— Ждите ее внизу, если хотите, — сказал я. — Здесь вам 

нечего делать. 
Он взял со стула свой головной убор и вышел. Это было 

поразительно, что он тут же вышел и что со стула он взял 
малахай, а не что-то другое. Кроме малахая, на нем была 
куртка с искусственным мехом, которую он не снимал в 
комнате. И тут же, как мне показалось, вошла, даже вбе­
жала запыхавшаяся Молли, в руке у нее была какая-то тол­
стая книга. 

— О, ты дома! — удивилась она. — Что же мне Валерий 
ничего не сказал? Ты его видел? Я была уверена, что ты на 
работе. 

— Я заболел, — сказал я. — А вообще здесь кто-то, кажет­
ся, сидел и писал. 

Но соли моего ответа она не почувствовала; для таких, 
как Молли, важно только то, что говорит она, кем бы она 
ни была. Когда-то она так же прислушивалась ко мне. Но 
это у нее до первого разочарования. 

— Ты знаешь, что в четверг я улетаю? Раньше срока. По­
тому что делать здесь больше нечего. 

Она что-то выкладывала из чемодана, который привезла 
с собой из санатория, и что-то клала туда, книгу она тоже вло­
жила в чемодан, и я увидел, что это курс лекций по физике. 
Важно, что это у нее до первого разочарования, повторял 
я себе. 

— В котором часу отлет? — спросил я. 
— В двадцать с хвостиком. 
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— А-а! — протянул я разочарованно. — Пойду лягу. Хоро­

шо меня просквозило. 
Через несколько минут Молли заглянула ко мне в ком­

нату. 
— Скажешь маме, что деньги на свитер я ей оставила на 

буфете. И пусть ищет только белый. Выздоравливай! 
Она устремилась к двери, мне и без того казалось, что 

Молли вся в полете. К тому же я услышал, как вслед за ней 
соскользнула со стола газета и с шуршанием опустилась 
на пол. Каждый шаг Молли я мог прервать, позвав ее. Но 
я этого не делал, все еще на что-то надеясь, как будто дли­
на тещиной комнаты была бесконечна. Эта надежда покои­
лась всего лишь на моем желании, чтобы Молли осталась. 

Когда она приоткрыла дверь в мою комнату, просунув 
туда голову, надежда вспыхнула вновь и сердце, без того 
ослабленное болезнью, заколотилось, как будто я лежа вы­
жимал над собой наш массивный стол. Эта надежда не исчез­
ла даже тогда, когда Молли взялась за ручку двери и по­
вернула ее, отчего раздался сухой хруст пружины. Затем 
должен был щелкнуть английский замок, но этого не про­
изошло. 

— Ну же! — раздраженно сказала Молли, она должна была 
произнести эти слова, пусть про себя, состояние полета, в 
котором она находилась, непременно должно было вызвать 
чето-то подобное при встрече с препятствием. 

— Слушай, что такое с этим замком? — спустя некоторое 
время спросила Молли таким тоном, как будто моя роль в 
этом доме сводилась к тому, чтобы подобные вещи не слу­
чались. Несмотря на этот тон, я тут же почувствовал облег­
чение, как будто стол, который до сих пор держался на мо­
их вытянутых руках, я опустил себе на грудь. 

— Ты можешь что-то сделать! 
Она стала дергать дверь, а затем появилась в моей ком­

нате, ужасно раздраженная. Оказывается, Валера ее ждет 
внизу — они должны бежать в институт. Чем с большей 
скоростью налетаешь на препятствие, тем катастрофичнее 
последствия, повторял я себе, просто, чтобы не забыть, как 
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я должен вести себя дальше в таком сложном и увлекатель­
ном положении. После этого спросил, не потрудится ли Мол­
ли выйти в соседнюю комнату, пока я оденусь. 

Обстоятельства требовали, чтобы я оделся потщательней, 
несмотря на звуки, летящие из тещиной половины и свиде­
тельствующие, что Молли в нетерпении швыряет стулья. 
И я оделся. Бесспорно, мне помог опыт, приобретенный в 
ресторане перед трюмо. Надевая запонки и завязывая гал­
стук, а с этой целью я вышел к тещиному зеркалу, я делал 
это так тщательно, что можно было потерять терпение и в 
менее сложном положении, чем у Молли. Моего нахальства 
хватило бы и на то, чтобы побриться, но, к сожалению, я по­
брился еще утром. Однако, я наверстал потерянное, приче­
сываясь, и хотя при этом не видел Молли за своей спиной, 
ее не показывало зеркало, — может быть, в это время она 
стояла у окна и кусала губы, — но я был уверен, что в ином 
состоянии она глядела бы на меня, раскрыв рот. Наконец, 
все было готово, я оделся, как в ресторан, и рубашка на мне 
была с коротким воротничком, когда Молли вдруг про­
изнесла отчаянным тоном: 

— Вот он идет! 
Лишь тогда я понял, какой клятвой ее заставили по­

клясться и как она старалась этой клятве остаться верной. 
А когда она крикнула через запертую дверь: "Валерий, я 
никак не могу открыть, заел замок!" совсем, ну совсем уже 
другим голосом, прямо пело все в ней, — тут я стал, как та 
стальная пружина, которая с сухим треском сжималась, 
когда Молли зря теребила ручку двери. Я тоже весь сжал­
ся от этого певучего голоса, все во мне остановилось, как 
будто Моллин голос зафиксировал меня в таком положе­
нии. 

И опять мне помог опыт, на этот раз работы с английс­
кими замками, с одним из которых я немало намучился, 
устанавливая его в своей аудитории, и теперь тоже, правда, 
пришлось повозиться, но замок открыл. 

Все это время Молли нетерпеливо дышала мне в щеку, 
как будто наши головы покоились на одной подушке, но 
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теперь это меня раздражало, потому что я желал получить 
все, все, а не иллюзию. И когда дверь наконец раскрылась 
и через порог ступил Валерий и затравленно посмотрел на 
меня, — раньше на меня, а потом на Молли, — я понял, что 
ничего, буквально ничего, мне не заказано, и, сделав шаг в 
сторону, скрестил руки на груди, как статуя Командора. 

Молли взяла Валерия за руку, но он даже не согнул паль­
цы, чтоб ей удобней было держаться, так был озабочен, и 
даже не сделал шага к двери, а он должен был бы к этому 
стремиться хотя бы потому, что таково было желание Мол­
ли, стоявшей рядом с ним плечо к плечу, как в шеренге. 

В конце-концов Молли требовательно посмотрела на 
своего Валерия и даже с возмущением дернула его за руку, 
и тогда он показал ей на часы: "В институт уже поздно..." — 
"Ну вот!" — И Молли с досадой уселась на стул. Она еще 
не знала, в чем дело, ее просто возмущала неудача, вот и 
все. А может быть, ее поразила растерянность Валерия, ни­
как не ответившего на пожатие и вдобавок ни с того, ни с 
сего брякнувшего: 

— Вот кому, собственно, мы обязаны необходимостью 
мчаться в институт. 

А робот, запрограммированный мною, — ни слова, толь­
ко длинный шаг к буфету, и бутылка на столе, та самая, 
Сашкина, неполная. Еще шаг к холодильнику, и на сто­
ле тарелка с чем-то. "Садитесь..." — едва раскрыл я рот и 
налил в стаканы. И так как я разместился против зерка­
ла, то видел, что галстук мой и пробор безукоризненны, 
только лицо слишком бело, как от прямого удара в голо­
ву, но на сей раз это от болезни. 

— Голоден я здорово... — с облегчением сказал Валерий 
и стал есть, а Молли только взгляд переводила с него на 
меня, но он привлекал все же большее ее внимание, и дей­
ствительно, с чего бы ему так радоваться какому-то куску 
колбасы. 

— Так какой же, собственно, необходимостью мы ему 
обязаны? — спросила Молли, на этот раз раздражение вы­
зывал уже определенно Валерий, иначе она не стала бы пов­
торять это его словечко "собственно". 
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Молли адресовала свой вопрос Валерию, но он замешкал­
ся с ответом, и ответил я: 

— Я решил задержать твой отъезд. 
— Интересно, — сказала Молли, и повернулась на стуле в 

мою сторону, отчего стул под ней заскрипел. — Каким это 
образом? 

— Он хочет сказать, что мы сдали кандидатский минимум 
раньше оформления документов в заочную аспирантуру, 
и аннулировать результаты экзаменов, — объяснил Вале­
рий. 

— Плюю я на эти экзамены! — сказал в свою очередь я и 
потянулся через стол к этому субъекту, чтобы выяснить, 
что он может видеть со своего места в моей комнате. — Я 
хочу, чтоб она не уезжала, вот и все. 

— Да? — с неожиданной горячностью откликнулась Мол­
ли. — Почему же ты этого не сделал раньше?!. Или ты толь­
ко сегодня прозрел? 

— Я все же думаю, что вы этого делать не станете, — сдер­
жанно сказал Валерий. 

— Я хочу, чтобы она осталась, — повторил робот. 
— И ты думаешь, что твоего хотения достаточно? — спро­

сила Молли. 
— Это — боксерские перчатки, — сказал я как бы для то­

го, чтобы помочь Валерию разглядеть их в сумраке моей 
комнаты, как раз напротив раскрытой двери. — А пыль на 
них оттого, что последние дни я не тренировался. 

— Ты уже и боксером успел заделаться? — спросила Мол­
ли и живо заглянула в раскрытую дверь, но с ее места вид­
на была лишь полка с книгами. 

— Отчасти, — чрезвычайно удачно ответил робот, а я не­
множко покраснел. 

Этому Валерию, видно, во что бы то ни стало хотелось ос­
лабить впечатление, произведенное на Молли моими пер­
чатками и грубым мужским желанием. 

— Может быть, поговорим серьезно? — сказал он. 
Он посмотрел на меня, потом на бутылку, почти пус­

тую, потом снова на меня. В его руке очутились веером раз­
вернутые десятирублевки. 
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— Окажите любезность, а? 
Молли же казалась бесстрастной, но если это и была личи­

на, по всей вероятности, она немного успокоилась, обнару­
жив, что ее избранник оказался способным продолжать диа­
лог и даже готов был что-то предпринять. 

— Зайди напротив в гастроном, — подсказала она с наив­
ным видом непричастности. 

Но робот сработал безотказно, он тоже полез в карман 
и тоже вытащил оттуда, хотя и не веером и не радужные, 
но зато целую пачку недавней зарплаты. 

— Не возражаю, — сказал я и протянул Валерию через стол 
свою пачку, так что наши руки, моя и Валерия, скрестились 
над столом, словно в них были не деньги, а карты, которые 
мы показывали друг другу, чтобы подсчитать очки. — Толь­
ко может быть вы сами потрудитесь сбегать в магазин? 

В это время в комнате каким-то образом оказался Сашка. 
— Я же слышу, что здесь Молли! — обрадовался мой сосед. 
Я перехватил Сашку на половине пути, вложил деньги в 

его руку и повел к двери, на ходу объясняя, что я от него 
жду. 

— Не захлопни дверь, — предупредил я Сашку в коридо­
ре, — иначе я не смогу вернуться в комнату, замок барах­
лит. Ты мог бы увести этого чудака куда-нибудь? Мне нуж­
но с ней поговорить. 

По-моему Сашка знал о том, что у меня произошло с 
Молли. В коммунальной квартире скрыть ничего нельзя, 
я даже допускаю, что он знал больше, чем я. 

— Сделаю, — сказал Сашка и ушел. 
А я вернулся в комнату, где Молли и Валерий вели не­

громкий и невеселый разговор. Итак, я снова перехватил 
инициативу, и Молли снова обнаружила тревогу. Я судил об 
этом по ее молчанию, впрочем, молчали и мы с Валерием, 
только он курил и я курил, и Молли придвинула нам пе­
пельницу, нам, а не только ему. 

— Это чудо! — не выдержала Молли. — Я никогда не ду­
мала, что ты способен на такое. 

— Я хочу, чтобы ты осталась со мной, — осклабился я и 
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довольно злобно. — Ради этого я способен и не на такое. 
После этих слов, сказанных за меня роботом, я покраснел 

вторично, вследствие чего мой цвет лица стал почти нор­
мальным и таким оставался вплоть до возвращения Сашки. 
Я предвидел, что участием в моем деле Сашка ставит передо 
мной новую проблему, с которой я непременно должен буду 
столкнуться, когда возобновится наше соперничество из-
за комнаты. Возможно, мне даже прийдется уступить ему, 
потому что я не в состоянии буду оплатить черной небла­
годарностью, но дело того стоило. 

Между тем Сашка выкладывал на стол свертки, а мы с 
Валерием сидели все так же молча, как спортсмены в пос­
ледние минуты сидят перед ответственным матчем, наблю­
дая за хлопотами устроителей. Пробил гонг, и мы подня­
ли стаканы. 

С некоторым удивлением я обнаружил у себя желание 
подметить следы покорности на лице соперника, но вино 
сделало его чуть более заторможенным, я бы сказал, и боль­
ше ничего. Я же пил стакан за стаканом, совсем как Водя­
ной и видел в зеркале напротив Сашку и себя, пылающих, 
с разинутыми ртами, и в зеркале еще оставалось место для 
затылка Валерия и Моллиного, несколько растекшегося по 
стеклу профиля, а также плоскости стола с остатками за­
кусок, поскольку зеркало висело на стене наклонно. 

Я могу лишь прибавить к этому упоминание о ставшей 
как-то незаметно приятной обстановке, в значительной мере 
благодаря Сашке и Валерию, который, к неудовольствию 
Молли, довольно откровенно угождал мне, и совершенно в 
духе этой обстановки он предложил мне и Сашке выйти для 
анекдотов в коридор. 

Должно быть, Молли воспользовалась нашим отсутстви­
ем для того, чтобы привести себя в порядок. По крайней 
мере, когда я вернулся в комнату, она все еще поправляла 
прическу, а затем пыталась как-то унять жар щек, прикла­
дывая к ним ладони. 

— Ну, где там Валерий? — спросила Молли. — Пора ехать 
в санаторий. 
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— Он ушел, — ответил я. 
— Как ушел? 
— Очень просто. Не прощаясь... 
— Ты меня разыгрываешь, — сказала Молли. 
Я распахнул дверь в коридор. 
— Убедись сама. 
— А Сашка? — вдруг с надеждой спросила Молли. 
— У себя. Сашка! — крикнул я. 
— Я! — отозвался Сашка. — Кому я там понадобился? 

Я ушел спать. 
Тогда Молли стала искать что-то взглядом. 
— Малахай Валерий попросил вынести ему в коридор, — 

объяснил я. 
Молли вынула из сумочки сигареты. 
— А я тебя еще когда просила заправить мою зажигалку, 

— сказала она ворчливо. — Дай мне спички. 
Я выдернул у нее изо рта сигарету и ударил Молли по 

лицу. Но рука моя стала влажной, на ней остались слезы 
Молли, дань пагубной страсти, овладевшей ею в те времена, 
когда Молли впервые увидела смысл в темпе и успехе. Толь­
ко теперь источником этой страсти был я, а не Валерий, и 
Молли оказалась смиренна и покорна. Я раздел ее в своей 
комнате и приник головой к животу, который для меня всег­
да олицетворял Молли, ее телесное обилие и щедрость. Одна­
ко неясный свет из запыленного окошка в парадную не поз­
волил мне насладиться так, как если бы я видел ее живые 
краски, и я закрыл на миг глаза, чтобы представить густую 
белизну округлостей и синеватую прозрачность натянутой 
кожи на едва выдающихся костях таза. Я представил себе 
этот крупный таз вроде того, который нам показывали на 
уроке анатомии в школе, где-нибудь в анатомическом ка­
бинете много лет назад, и должен сказать, что эта гипотеза 
была даже приятна, поскольку подтверждала надежность 
человеческого материала, который был моей Молли. 

Она легла на мои простыни, еще недавно мокрые от пота. 
Теперь, высохнув, они пахли кисловатым, как пепельница, 
в которую когда-то стряхивал пепел Степан Ильич. Но спус-
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тя значительное время этот запах согревшейся постели сме­
шался с винным нашим дыханием, и тогда появилась Елена 
Андреевна, держа в руке малахай, который она подобрала 
у дверей. 

— Понятия не имею, как он туда попал, — сказал я. 
— Не знаю, мама, — подтвердила Молли. 
Затем мы встали и вышли к теще. 
—Знаете, почему я так задержалась после работы? В хро­

нике смотрела замечательный фильм о подводной охоте. 
У тебя ведь тоже есть где-то ласты? 

— У меня? — удивился я. 
— Ты хочешь сказать, что скоро лето? — спросила Мол­

ли, обменявшись со мной взглядом. — И надо подумать, 
как его провести?.. 

В этом месте Молли, к большому моему сожалению, 
покинула меня, я был слишком ослаблен простудой, что­
бы продлевать иллюзию так долго, как мне хотелось бы. 
Я уснул, а разбудила меня Елена Андреевна, она стояла 
надо мной и глядела, и от этого должно быть я проснулся. 

— Я еду на работу, — сказала она. — Вызвать тебе врача? 
— Да, — попросил я. 
— А что это за деньги в вазочке на буфете? Была Молли? 
С большим трудом я припомнил как Молли прикрыла 

мою дверь, пожелав выздороветь, и объяснил теще, что 
деньги Молли оставила на свитер. 

— В термосе возьмешь чай, а я что-нибудь принесу, ког­
да буду возвращаться, — сказала теща, на ходу надевая плащ. 

Все же чай она мне подала, и я снова оказался в общест­
ве Молли, которую представлял ее таз с табличкой сведе­
ний, могущих быть полезными школьникам, посещающим 
анатомический кабинет. Однако кроме прозрачных стен, 
сквозь которые виднелись скалистые контуры города бу­
дущего, и еле заметных трещин в известковом веществе 
таза, я ничего больше не мог представить. Все остальное 
удивительным образом напоминало класс, в котором я 
когда-то учился и который никак не мог быть помещени­
ем для занятий в будущем городе, хотя бы из-за парт, вы-
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крашенных в дегтярно-черный цвет, с крышками, едва дер­
жащимися на одном шурупе и со множеством других за­
помнившихся примет. Единственным, что могло быть впол­
не отнесено и к классу будущего, являлось солнце, его было 
много и у нас в школе. 

В дни болезни я сочинил письмо в редакцию журнала с 
просьбой не печатать мою статью. На конференции же я про­
мямлил нечто противоположное ожидаемому, только мой 
тон и моя поза, страшно унылая, могли обнаружить, чего 
мне это стоило. Я больше не буду мучать себя воспомина­
ниями об этой конференции, тем более, что не в состоянии 
был замечать чего-либо, кроме того, что со мной творилось. 
Упомяну лишь об удивительном хладнокровии начальника, 
объявившего после моего выступления, что оно носило дис­
куссионный характер. 

Теперь у меня остается время, чтобы рассказать о моей 
последней попытке встретиться с Молли, и о том, что за 
нею последовало. 

Мне захотелось облечь нашу последнюю встречу в рамки, 
отвечающие ее характеру. Но увидев снова сквер, я испы­
тал разочарование. Он был изрыт глубокой траншеей, над 
ней возвышался кран, используемый для укладки труб 
большого диаметра, а наша скамейка, единственная в скве­
ре, на которой я планировал последнее объяснение, оказа­
лась засыпанной грунтом. Только старая реклама госстра­
ха, совсем поблекшая, оставалась на месте. 

Если бы я мог, я провел бы эту встречу в духе рациона­
лизма, навеянном строителями, сбросившими стальные 
трубы на уникальную литую ограду, украшавшую сквер, 
и разбившими ее вдребезги. Одну из шишечек со стержень­
ком, отколовшемся от ограды, я поднял и, держа его как 
булаву, двинулся к остановке, откуда в последний раз по­
явилась Молли. У меня даже готова была реплика, которой 
я должен был встретить ее предложение провести время 
где-нибудь, ну, скажем, в зоопарке. 

— Когда родители давали тебе имя этой славной амери­
канки, — вот что сказал бы я, — они, должно быть, имели 
в виду что-то совсем другое. 
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— Ладно, можем не пойти, — согласилась бы Молли, на 
этот раз, учитывая характер свидания, она должна была 
бы быть более покладистой. — Но здесь тоже стоять не ин­
тересно. Да, чтоб не забыть! На, возьми ножик, не то я опять 
увезу его с собой. 

Она вынула бы из сумочки костяной ножик, который 
давала мне в санатории, а я его забыл, выбегая из палаты. 

— Размах и скорость, соответствующие нашему времени, 
— повторил я вслух, — теперь я познал эту формулу на себе. 
Я едва не получил комнату, чуть было не стал завучем и 
даже почувствовал на лице холодок от движения воздуха, 
подчеркивающего скорость моего собственного продвиже­
ния к цели. Но со мной перестал здороваться мой ученик, 
вот в чем дело. Плевать я хотел на такую математику! 

— Раньше ты был вежлив, — удивилась Молли. 
— Я и теперь вежлив, — ответил я. — Я пришел сюда со­

вершенно трезвым и ни разу не ударил тебя по лицу, хотя 
она требует именно этого. 

— Кто она? 
— Формула. Математика. Называй этот стиль как знаешь. 
— Все это не обязательно, — сказала бы Молли, с прене­

брежением. — Ты по-моему чего-то не понимаешь. 
Но продолжала она уже с сожалением: 
— В институте ты был таким умненьким, всегда гово­

рил что-то интересное. Мои девочки считали тебя вундер­
киндом. 

— Вероятно, потому, что фамилия моего отца была извест­
на в нашем городе, — сказал я. — Но я и сейчас понимаю, 
что перечисленное мное вовсе не обязательно. Это так ска­
зать те же сигареты и чашечка кофе после напряженного 
трудового дня. Главное это то, что ты едешь в Бхилаи, что 
тебе и твоему коллеге удалось прикрепиться к кафедре и 
что диссертации, написанной на берегах Ганга, невозможно 
не защитить. А если кто-нибудь с тобой не поздоровается, 
ты возможно этого и не заметишь. 

— Слушай! — взмолилась Молли. — Идем в зоопарк или я 
еду укладывать вещи, у меня еще куча дел. 
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— Пожалуйста, с готовностью ответил я. — Я тебя не зе-
держиваю. 

Но она не ушла. 
— Ты мог получить комнату и стать завучем. Почему 

же ты не получил и не стал? — спросила Молли. 
— А почему ты не подала на развод? 
— Не волнуйся, я это сделаю. Но я решила последовать 

твоему совету и оформить его там. 
— В Индии могут быть другие порядки. 
— Пока я еду не в Индию, а на Север, где буду ждать ви­

зы, если мне ее дадут. 
— Тебе ее дадут, — успокоил я Молли, после чего она 

коварно усмехнулась: 
— Ты думаешь, у меня к тебе нет претензий? Ты мне обе­

щал достать бензин. 
Ее тон, тон примирения, если не ласковый, подсказал мне, 

что на этот раз Молли меня все же услышала. И вдруг, и 
вдруг, и вдруг я чуть не умер от радости. 

— А если ты не поедешь? 
Она вынула из сумочки сложенные бумажки, очевидно 

это был билет на самолет. Некоторое время Молли держала 
билет над раскрытой сумочкой, подняв ко мне лицо с от­
сутствующим взглядом. Наконец, она разжала пальцы. Билет 
упал в сумочку и Молли прижала защелку. 

— И все, — сказала Молли, но теперь она меня видела. 
— Всего три недели назад твоя медлительность с разво­

дом сделала бы меня счастливым, — я весь похолодел, в такое 
состояние меня привели последние слова Молли. — Но сегод­
ня я объяснил бы ее тем, что у тебя не хватило времени на 
это дело. 

— Пошли тогда хоть в кино, — сказала Молли. — Зоопарк 
я из-за тебя уже пропустила. Теперь я его не увижу до кон­
ца своих дней. Но этот фильм я пропустить не хочу. 

— Ты успеешь его посмотреть там. 
— Ошибаешься, — возразила Молли. — Я уверена, что он у 

нас уже сошел с экрана. Мы снабжаемся в первую очередь 
всем, начиная с ананасов. Здесь их нет? 
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— Не замечал. 
— А кино я пропустить не хочу. 
— А собраться? 
— Как-нибудь! Да, — вспомнила она, — что это с мамой? 

Она отказалась съездить для меня в воскресенье на толчок и 
даже покормить нас с Валерием перед отлетом обедом. Она 
говорит, что ей не хочется заниматься такими вещами. Тебе 
она готовит? 

— Да. 
— А кто эта Лиза, которой она теперь так загружена? 
— Из "Медсантруда". 
— Как?.. "Медсантруд"?.. 
Но моего объяснения Молли ждать не стала. 
— В жизни бы не поверила! Ты не знаешь, что мама тво­

рила, если я чего-то не съедала. 
— Знаю, — ответил я. — Когда ты уехала, она довольно час­

то рассказывала мне обо всем. И об этом тоже. 
— Но раньше она вообще с ума сходила. Когда еще был 

папа. А с каким видом она приносила для меня полученную 
по талонам одежду! Но если она решила отдохнуть, я это 
приветствую. 

— На днях я тоже что-то придумаю, — пообещал я. 
— Это ваше с ней дело, я не вмешиваюсь, — сказала Мол­

ли, и я понял, что разговор об этом с тещей у нее уже был. 
Ну, так в кино идешь? 

— Извини, нет. 
— Тогда... 
И она церемонно наклонила голову и протянула руку. 

Но в ее руку я вложил стерженек от ограды. 
— Это память, — объяснил я. — Вероятно, кроме твоего 

покорного слуги никто во всем городе не сожалеет о скве­
ре с ржавой водопроводной трубой, из которой едва сочи­
лась вода... 

Однако, сбросив с себя оцепенение длительного ожида­
ния, я понял, что кусочек ограды, который я все еще дер­
жу в руке, никогда не послужит для Молли сувениром, хотя 
бы потому, что слишком тяжел, но прежде всего, по той при­
чине, что Молли все еще нет и, вероятно, не будет. 
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Я направился в кино, куда звала меня Молли, и взял в 
кассе билет. Но когда в фойе раздался звонок, приглашаю­
щий в зрительный зал, я вернулся в сквер. Это был послед­
ний шанс, который мог еще мне выпасть, учитывая время 
отлета Молли. Но в сквере ее не было. А дома не было Еле­
ны Андреевны. Теща вернулась позже, усталая и недоволь­
ная. Я был уверен, что ее настроение объясняется не только 
отлетом дочери на самое неопределенное время, но моей 
и Молли неудачей. 

— Обещаю, — повинуясь потребности утешить Елену Ан­
дреевну, сказал я, — что от вас я никогда не уйду. Уж если 
только вы меня прогоните!.. 

— Хорошо, — буркнула теща, и выставила на стол чашки. 
Я уже предвкушал неторопливую беседу, которая меня 

утешила бы, поскольку теща особым образом представля­
ла в моих глазах Молли, но в этот момент раздался звонок 
и появилась к моей досаде приятельница Елены Андреев­
ны. Я наскоро допил свою чашку и удалился. Смех и воркот­
ня подруг чем-то меня раздражали, но я узнал, как Молли 
подымалась в самолет, оказывается бегом, и что ей, наверно, 
будет жарко в белом нейлоновом свитере, потому что в са­
молете ведь топят, правда? Если бы приятельница ушла, 
я заставил бы тещу, прежде чем лечь спать, еще раз повто­
рить все, специально для меня. Но приятельница, испытывая 
мое терпение, не уходила, наконец, я услышал, как они, 
дурачась, укладываются в постель. Я позвал тещу, и она 
отозвалась недовольным тоном человека, которого отрыва­
ют от увлекательного занятия. 

— Я приглашаю вас и вашу подругу завтра в ресторан, 
— сказал я. 

Наступило молчание. 
— Столик уже оплачен. 
Кто-то из двух неуверенно хихикнул. 
— Ты не можешь себе найти кого-нибудь помоложе? 
— Я приглашаю вас! — крикнул я вне себя через стенку. 

— Вас! 

РАЗВОД 89 

После этого шепот подруг я слышал еще долго. 
Когда я вернулся с работы, обе меня уже ждали, готовые 

к торжеству. Мы вышли на улицу, я усадил своих дам в так­
си и скоро мы приехали. Но первое впечатление оказалось 
неожиданным. 

— Здесь после "гражданки" был мой профсоюз, "Мед-
сантруд"! — узнала Елена Андреевна, уверенно входя в вес­
тибюль через вертящуюся дверь. — У двери стоял часовой, 
и мы показывали ему профбилет. Здесь помещалась уйма 
учреждений, а внизу была столовка, и сквозняки разносили 
по всем этажам запах каши... 

Во время ужина мы поднялись с тещей наверх, в гостини­
цу, где она отыскала комнату, занимаемую некогда под­
отделом губисполкома, в котором служила. В этом месте 
стоял мой стол, показала теща. Здесь висел телефон. И вся 
картотека членов профсоюза "Медсантруд" помещалась в 
тоненькой папочке. Но я развернула ударную работу, и ког­
да меня бросили на прорыв в шестнадцатую Госаптеку, мне 
уже было что оставить приеемнику. Вот такая стопка проф-
документов! 

Общество седовласых дам в черном создавало известные 
удобства, во всяком случае официант, совсем молодой, 
охотно исполнял все их желания. А желания были. Заказали 
оркестру даже "Полюшко-поле". Правда, песня прозвучала 
в джазовой обработке, что также как, например, сладкая 
селедка, было неожиданно и несколько разочаровывало. 
Зато мои спутницы нашли, что стоимость блюд лишь не 
многим отличается от столовской и тут же решили раз в не­
делю ходить в ресторан. 

Возвращаться нам пришлось в троллейбусе, поскольку 
мои спутницы решительно запротестовали, когда я захотел 
отправить их домой в такси, — я не мог отказать им в удо­
вольствии сберечь мои деньги. Мы с Еленой Андреевной про­
водили приятельницу, а затем вернулись домой. И тут теща 
взъерошила мои волосы. 

— Остались мы с тобой старцами... Ну, будем разменивать 
комнату на две? 



90 МАРК ГИРШИН 

— Вашу? — спросил я. — Нет. 
— Смотри, потом пожалеешь, — предостерегла Елена Ан­

дреевна. — Я согласна. Давай искать. 
— Не хочу. 
— Тогда раскрывай дверь из своей клетушки в коридор, 

а к твоей я придвину буфет. И больше ничего от меня не 
требуй. 

— А чай? 
— Ничего. 
— А обед за общим столом? 
— Даже речи не может быть. Иногда тебе придется вызвать 

мне врача. 
— В ответ на услуги такого же рода, — сказал я. 
Но прежде, чем пожелать теще спокойной ночи, я спросил, 

не передавала ли мне чего-либо Молли. Ничего, ответила те­
ща, но ты не обижайся, потому что она не успела даже со 
мной толком попрощаться. Они до последней минуты на­
ходились в институте и едва успели на самолет. Им нужно 
было переоформить документы. 

Вскоре я буфетом прикрыл дверь из тещиной комнаты 
в свою, а из своей открыл выход в коридор. Обособленность, 
однако, оказалась иллюзорной, потому что буфет никак не 
мог изолировать меня от тещи. Но благодаря буфету, а так­
же тому, что эта кажущаяся обособленность все же ввела 
тещу в заблуждение, я узнал, что меня за все годы не посе­
тила ни одна душа, лишь недавно приходили с обследова­
нием жилусловий, и что только теперь Молли получает 
возможность жить полнокровной жизнью, а с "ним" она кро­
ме четерех стен ничего не видела, и тебе, Лиза, я скажу вот 
что: лучше заботиться о чужих. От своих только разочаро­
вания! Я не могла допроситься, чтобы кто-нибудь из них 
пошел в управление связи насчет телефона. "Зачем тебе те­
лефон, мама?" Да, да, да, сочувствовала Лиза. Дальнейшего 
я не услышал. 

После ухода Лизы я взялся переписывать расписание 
звонков, поскольку мы с тещей пользовались одним звон­
ком, и приходилось открывать двери многочисленным ее 
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посетителям. Некоторые из них, не застав тещу, отдавали 
мне заявления, адресованные члену совета домохозяйства, 
после возвращения Елены Андреевны с работы я приносил 
эти бумаги ей, и теща читала их тут же. 

Вследствие такой перемены образа жизни ее комната 
стала, как мне кажется, напоминать служебный кабинет 
подотдела исполкома. Пол основательно затоптали, пепель­
ница-раковина наполнилась окурками, я бы не удивился, 
если бы стекло в форточке оказалось выбитым и заклеен­
ным газетой, скажем "Даешь Врангеля!". Всю эту картину 
освещала единственная лампочка под потолком, шнур ко­
торой был укорочен благодаря петле. Абажур, должно быть, 
теща выбросила, я не допускаю, что также она поступила с 
препаратом тестя, которого теперь нигде не было видно. 
Должно быть, его закрыли разложенные на буфете плака­
ты, напоминающие о необходимости выключать электро-
и газовые приборы перед уходом из дому. 

Я должен лишь разъяснить, что кое в чем я допустил 
вольность, хотя пепельница и плакаты действительно бы­
ли. А вот шнур петлей и форточка явились плодом моего 
воображения. Но эти подробности помогли мне понять 
причину перевоплощения Елены Андреевны. 

Зато Водяной меня приблизил к себе. Едва я появился 
на работе после злополучного выступления на конферен­
ции, как этот властолюбец обдал меня водой, но не холод­
ной, а основательно прогретой солнцем, как это и бывает 
весной, и я понял, что отныне он берет меня под свое по­
кровительство. Может быть, этой перемены не последовало 
бы, если бы Водяной мог предвидеть желание начальника 
управления известить меня, что после обеда он будет на 
совещании в исполкоме и этой возможностью я могу вос­
пользоваться, чтобы поговорить с председателем. 

Я воспользовался и узнал, что комнату, на которую пре­
тендую, я не получу, она будет предоставлена другому ли­
цу, имеющему больше прав. Мне же будет в ближайшее 
время отдана примерно такая же комната в другом районе. 

А вот с "коллегой" все обстояло гораздо проще. Когда 
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я приоткрыл дверь в его аудиторию, мне открылась стран­
ная картина. За учительским столом я увидел "коллегу" 
и по обе стороны от него учащихся. Поскольку стул препо­
давателя был с высокой спинкой, а ребята сидели на обыч­
ных стульях, даже разница в высоте стульев создавала ил­
люзию мест судьи и заседателей. Расположение же ребят в 
классе подтверждало это первое впечатление, двое из них, 
очевидно, нарушителей, стояли особняком справа от учи­
тельского стола, другая группа, должно быть, обвините­
лей, заняла место слева, остальные расположились в глу­
бине. 

Я поспешил прикрыть дверь, как человек, неожиданно 
обнаруживший непристойность, но "коллега" выглянул 
вслед за мной в коридор, на его лице еще оставался убываю­
щий огонь, который в нем вызвал этот спектакль. 
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Михаил КРЕПС 

МИЛЛИОН СПЕКТАКЛЕЙ 
двойники 
Память оставляет двойников 
В каждом из прожитых человеком дней. 
Жизнь двойника ограничена его днем. 
Двойник просыпается, ест, пьет, 
Делает снова те же дела, 
Произносит снова те же слова, 
Дурачится, любит, несет чушь. 

Можно вернуться в любой из дней. 
Снова сыграть в снежки на школьном дворе. 
Выпить с тогда еще малознакомой Маринкой 

на брудершафт. 
Поссориться с матерью из-за чепухи. 

Нельзя появиться в другом костюме. 
Не прийти на свидание, изменить слова диалога, 
Не поднять руки на собрании, не поддаться на уговоры. 
Выйти сухим из воды. Войти в ту же воду дважды. 
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Можно совершить моментальное путешествие 
В любой день, любой час, любую минуту. 
Не нужны билеты, деньги, слова. 
Можно вернуться на пять минут, 
Пять часов или пять лет. 

Можно даже потерять весь сегодняшний день, 
Путешествуя по уже прожитым дням. 
Тогда сегодняшний день превратится в нуль. 
Таких нулей к старости не перечесть. 

Можно завернуть в какой-нибудь из дней 
По дороге в другой. Можно проскочить 
Целый сезон, неприятный период, пятнадцать лет. 
Можно приехать на взгляд, прощание, поцелуй. 

Правда, есть дни, которые следует избегать. 
Есть дни, которые боязно ворошить. 
Есть дни, в которые стыдно приезжать. 
Есть дни, в которые страшно приезжать. 
Есть дни, в которые невозможно жить. 

Вместе с человеком память исчезает. 
Вместе с памятью двойники исчезают. 
Дети, подростки, взрослые — исчезают. 
Глупые, умные, милые — исчезают. 
Бедные, ревнивые, жалкие — исчезают. 
Тихие, нарядные, бездарные — исчезают. 
Скрытные, невнятные, дурные — исчезают. 
Лучшие, веселые, родные — исчезают. 
Любящие, нежные, нагие — исчезают. 
Все, все, все — исчезают. 

Потому 
Чужие 
Воспоминания — 
Всегда 
Полуправда. 

___________________________ 
поэзия 
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ЕСЛИ БЫ ЖИВОТНЫЕ ЗАГОВОРИЛИ 

Если бы животные заговорили, 
Что бы они сказали людям? 

Как бы повела себя черная пантера, 
Увидев шкуру на полу жилища? 

Что бы подумал слон многовесный, 
Заметив бивень с дурацкой резьбою? 

Что бы стал делать олень крупноглазый, 
В вешалке признав рога собрата? 

Отомстили бы человеку? 
Попытались бы договориться? 
Забыть старое? Начать новую эру 
Мирного сосуществования зверей и двуногих? 
Сделали бы вид, что ничего не замечают? 
Ушли бы в леса, качая головами? 

"Хитрый как человек," — говорила бы лиса. 
"Кровожадный как человек,"— говорил бы лев. 
"Злой как человек," — говорил бы волк. 
"Коварный как человек," — говорила бы змея. 

А что бы стал делать человек голокожий, 
Узнав, что животные заговорили? 

Сжег бы свои священные книги? 
Распустил стада, упразднил бойни? 
Закрыл лаборатории и магазины? 
Предоставил гражданство коровам и тиграм? 
Ввел бы закон о всеобщем вегетарианстве? 

Или бы началась первая мировая война 
Между животными и человеком? 
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Если бы животные победили, 
Ввели бы они законы о братстве? 
Или, поменявшись с человеком местами, 
Делали воротники из человеческой кожи? 
Шили подстилки из волос папуасов? 
Готовили жаркое из дамских ножек? 

А что, если бы победили люди? 

ЗАПАХ ОПИЛОК 

Запах деревянной плоти, 
Переходящей 
Из лесной жизни 
В домашнюю. 

Как представить березе 
Свое будущее существование 
В форме шкафа? 

Жизнь в доме 
На правах почетного члена, 
Которого помещают 
В теплое удобное место? 
Смотрят с обожанием. 
Любовно гладят. 
Кланяются каждый день. 
Стирают пылинки. 

Как представить старому шкафу 
Свое будущее существование 
На лесной опушке? 
Переход из домашней жизни 
В лесную? 
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Шкаф пилят на куски. 
Колют на части. 
Сжигают в печах. 
Выгребают пепел. 
Пепел в землю попадает. 
Вырастает береза. 
Смотрит на мир удивленно 
Узкими глазами. 

Как представить дереву 
Свое будущее существование? 

Все, что дерево видит, — 
Падающего собрата. 
Все, что дерево слышит, — 
Жалобы веток. 
Все, что дерево чует, — 
Запах опилок. 

НЕБЛАГОДАРНОСТЬ 

Человечество платит мне черной неблагодарностью. 
Я создал его из праха. 
Я наделил его всевозможными качествами. 

Страсть человеческая беспредельна. 
Мечта человеческая беспредельна. 
Низость человеческая беспредельна. 
Жадность человеческая беспредельна. 

Доброта, 
Жалость, 
Любовь, 
Жестокость, 
Ревность, 
Гордость 
И т.д. не имеет границ. 
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Мне было грустно и одиноко в мире. 
Я создал человека, и мне перестало быть скучно. 
Мир из мертвой пустыни сделался для меня театром. 
Приобрел краски, характеры, емкость, свободу. 
У меня каждый день миллион прекрасных спектаклей. 

Фарсов, трагедий, драм, водевилей. 
А вы все твердите о добре и зле. 

На дороге валяются золотые монеты. 
Хорошо это или плохо? 
Для нашедшего или для потерявшего? 
Любовь — хорошо это или плохо? 
Для счастливчика или для отвергнутого? 

Человечество платит мне черной неблагодарностью. 
Время от времени появляются люди, 
Ратующие за братство, равенство, свободу. 

Все люди и так братья. 
Все люди и так свободны. 
Равенство — это скука. 
Материальное и духовное равенство 
Знаменует конец беспредельности. 
Это противоречие в терминах. Это смерть. 
Уважаемые граждане! 
Нет Ада и Рая. 
Ибо и то и другое — скучно. 
После жизни смерть начинается 
Во всей ее многогранности и пестроте. 
Лишь меняются местами актеры и декорации. 

Господа ревнители равноправия! 
Неужели вы думаете, что я соглашусь 
Каждый день смотреть один и тот же 

Скучный спектакль? 
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(Между прочим: вас обманули. 
Древо познания добра и зла 
Было просто яблоней.) 

СЛОВО ПРОФЕССОРА ЛИТЕРАТУРЫ 
О КНИЖНЫХ ГЕРОЯХ 

Пора смело взглянуть жизни в глаза. 
Довольно жить в мире книжных героев. 
Книги — это не жизнь. 
Это — выдумка. 

Герои литературы — лишь фантомы. 
А мы ставим их живым в пример. 
Через них оцениваем свои поступки 
И поступки других людей. 
Судим, оправдываем, клеймим, превозносим. 

Сами того не замечая, 
Мы попадаем из живой жизни 
В зыбкую умозрительность. 
Мы добровольно обманываем себя. 
Мы не знаем ни света, ни черни, 
Ни мужчин, ни женщин. 
Вокруг нас — пустыня. 
Мир книжных героев — 
Всего лишь мираж. 

Не было Анны Карениной. 
Не было братьев Карамазовых. 
Обломов — такая же выдумка, 
Как и молящийся нос майора. 
Не было ни Татьяны Лариной, 
Ни Наташи Ростовой, 
Ни тургеневских женщин, 
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Ни мужчин. 
Ни лишних людей. 
Ни униженных и оскорбленных. 

Не было ни Иеговы, 
Ни Моисея, 
Ни Иисуса Христа. 
Ничего не было. 

Все началось, вероятно, 
С какого-то необузданного фантазера, 
Который подал дурной пример 
Другому необузданному фантазеру 
Как использовать не по назначению 
Слово, которое было в начале. 



Татьяна ФИЛАНОВСКАЯ 

НАСТУПЛЕНИЕ ВОЗРАСТА 

Провинциальный этот город, 
Что мной до боли нелюбим, 
Стук топора и птичий гомон, 
Блеск листьев и мангала дым. 

Прозрачный этот день весенний 
Так бесконечно дорог мне. 
И жизнь бесцельней и бесценней 
Сегодня кажется вдвойне. 

* * * 

О безнадежный, мерный бой часов! 
Как вражеские танки, по равнине 
Они ползут, и нет таких лесов, 
Чтоб задержали холод стали синий. 
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И нет таких оврагов и холмов, 
Чтоб защитить от седины грядущей. 
Железом времени каленое клеймо 
Поставлено на каждом из живущих. 

По правде? По любви? Или по лжи? 
Величьем смерти вымерена жизнь. 
О рабство времени! 
О возраста печать! 
Когда б могла сначала все начать!.. 

* * * 

Я мама маленького мальчика. 
А на дворе июль, теплынь. 
И все загадочно, заманчиво, 
И вечера еще светлы. 

А надо мною серебристо 
Зима взлетает и кружит. 
Ко мне подходят Энджел с Кристел 
И спрашивают, где Юджин. 

Сын обращается к машинам, 
Деревьям, птицам и реке 
На обезьяньем, на мышином, 
На воробьином языке. 

Я объясняю по-английски, 
Теряя нить и тень родства. 
Мне нужен кто-то очень близкий, 
Чтоб знать, что я еще жива. 

________________________________________________________________ 
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* * * 

В моем доме живет королева ресниц, 
Между нами дорога в сто тысяч страниц — 
Непрочитанных чувств и непонятых слез, 
Валаам, Колыма, Левитановский плес. 

Между нами Нева, вечера подмосковные, 
Между нами родство, непонятное, кровное. 

Как мы странно похожи! 
Словно в зеркале, в ней 

Вижу я отраженье первой жизни своей, 
Той короткой, непрожитой, сданной в багаж. 
Позабытый мотив, утонувший пейзаж... 
Королевские джинсы лежат на песке, 
Королева читает на чужом языке. 
Между нами нетающий, ладожский лед. 
Королева ресниц этих строк не прочтет! 

АННЕ 

Наступление возраста — 
Как наступление вечера. 
От дождя можно в дом, 
От любви — за ворота семьи... 
Надвигается возраста бесчеловечие 
На виски, на глаза и на плечи мои. 
Еще небо оранжево. 
Дали туманны. 
Сад души плодоносит, 
И совесть чиста. 
Но уже проступают видением странным 
Из тумана ажурные арки моста, 
Уводящего в вечность. 
Мне видится мама, 
Ленинград, и Васильевский остров, и дом. 
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Надвигается возраст, 
Наползает упрямо. 
Как река, постепенно покрываешься льдом. 
Праздник листьев и сумерек! 
Как мне ужиться 
В этом мире осеннем, где каждый чужой? 
Будет вечер густеть, 
Будет возраст кружиться, 
Словно коршун, кругами, 
Охотясь за мной. 

* * * 

Переписка стихами 
Разобьется, 
Как чашка из рук, 
Что бывает хрустальней, 
Чем песен непосланных 
Звук? 
Что бывает тревожнее 
Черт дорогого лица? 
Что не сказано вслух — 
На земле не имеет конца. 
Звон надежд, 
Илы марта. 
Молиться и ждать. 
Не умею на картах. 
На звездах могу погадать. 



Ефим МАНЕВИЧ 

НОВАЯ ЭМИГРАЦИЯ: 

СЛУХИ И РЕАЛЬНОСТЬ 

Незабываемой осенью 1972 года мы коротали теплые но­
чи в тель-авивском аэропорту Лод, встречая наших друзей и 
родственников из Советского Союза. Казалось, нескончае­
мый поток олим* никогда не иссякнет, и в прессе серьезно 
обсуждался вопрос о 800 тысячах советских евреев, намере­
вающихся выехать в Израиль. 

В одну из таких ночей высокопоставленный чиновник из­
раильского МИДа, ведавший делами советских евреев, пожа­
ловался мне: "Сегодня у нас случилась большая неприят­
ность, — сказал он. — Пятнадцать человек с одного самолета 
отказались ехать в Израиль". 

Кто бы мог тогда подумать, что всего через несколько лет 
соотношение станет обратным, и абсолютное большинство 
евреев предпочтет Израилю другие страны. 

Чтобы понять, каким образом это произошло, нужно за­
дать более широкий вопрос: почему вообще советские евреи 
выезжали в Израиль? 

* Олим хадашим — новые эмигранты. Алия — эмиграция в Израиль 
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К сожалению, большинство исследователей этого вопроса 
напоминают трех слепцов из старинной индийской притчи, 
которых подвели к слону и попросили описать, каков он. 
Один из них обхватил ногу и сказал, что слон толстый и мо­
гучий, как вековое дерево. Другой дотронулся до хобота и 
заявил, что слон тонкий и длинный, как лиана. А третий, при­
коснувшись к бивню, решил, что слон тверд, как камень. 

Алия из СССР началась из Грузии и Прибалтики. Именно из 
этих районов выехало наибольшее число евреев в 1971 — 
1972 годах. Грузинские евреи принадлежали, как правило, к 
религиозным семьям, и многие из них имели родственников 
в Израиле. Еврейская культура, древняя и тем более идишист-
ская, была им чужда. 

Прибалтийские евреи, попавшие в лоно советской власти 
сравнительно поздно, все еще хранили в своей среде остатки 
знаний обоих еврейских языков (идиш и иврит), их приоб¬ 
щенность к истории и культуре своего народа была намного 
выше, чем у других групп. В то же время процент религиоз­
ных евреев среди них был весьма мал. 

Следом за грузинскими и прибалтийскими евреями трону­
лись евреи из средней полосы. Эти в массе своей не были 
религиозными и о еврейской культуре имели весьма скудные 
познания, почерпнутые, в основном, из случайных рассказов. 

Два фактора повлияли на их решение о выезде: антисеми­
тизм и желание иметь национальную родину, которой можно 
было бы гордиться. 

Возьму на себя смелость утверждать, что перечисленные 
группы, выехавшие в Израиль и почти не потерявшиеся в до­
роге, принадлежали к волне идеалистов. 

К концу 1973 года эта волна практически спала, дав Израи­
лю примерно 80 тысяч вновь прибывших. Затем наступил 
перелом, и причин для этого было несколько. 

Во-первых, лицо Израиля после войны Судного дня резко, 
изменилось. Вместо уверенной в себе и смелой страны, с боль­
шим материальным достатком, верой в завтрашний день и 
монолитным руководством, Израиль неожиданно предстал 
перед миром рыхлым, растерянным, раздираемым внутрен-

ПУБЛИЦИСТИКА. СОЦИОЛОГИЯ. ПОЛИТИКА ______________ 
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ними противоречиями. Уровень благосостояния населения 
резко упал, а большие жертвы, понесенные в войне, оставили 
глубокие раны во многих семьях. Нужно еще хорошо знать 
ментальность израильтян, привыкших сообща переживать го­
ре друзей и соседей. 

Во-вторых, результаты выборов 1973 года показали, что 
новоприбывшие из СССР склонны отдавать предпочтение пра­
вым, несоциалистическим партиям. Поскольку Министерство 
абсорбции находилось в то время в руках партии Мапам, 
близкой к коммунистам, можно предположить, что и оно 
приложило руку к прекращению алии, способствуя селек­
тивному отбору вновь прибывших по их политической при­
надлежности. 

Для западного читателя такое утверждение может пока­
заться диким. Чтобы не быть голословным, приведу два при­
мера из личного опыта. 

В 1972 году я пытался поступить на работу в авиационную 
промышленность. Успешно пройдя интервью по профессио­
нальному признаку, я был признан реальным кандидатом, и 
меня попросили представить все необходимые документы. 
Случилось так, что в то же самое время я получил пригла­
шение на встречу с членами партии "Херут", возглавляемой 
М.Бегиным, в кафе "Таршиш". Кафе принадлежало Мати 
Шмулевичу, когда-то приговоренному англичанами к смерти 
за подпольную деятельность. (Позднее М.Шмулевич был на­
чальником канцелярии главы правительства М.Бегина.) На 
той памятной встрече присутствовали многие узники Сиона, 
бывший министр транспорта Хаим Ландау и нынешний ми­
нистр иностранных дел Ицхак Шамир. 

Не зная дорогу в Яффо, где находилось кафе, я решил 
справиться о ней у работника, занимавшегося моими доку­
ментами. Подозрительно рассмотрев приглашение, он вдруг 
мне сказал: "Если ты хочешь работать в авиационной про­
мышленности, поменьше ходи на такие сборища". В резуль­
тате на работу я принят не был. 

Второй пример. В 1973 году проверенным методом уско­
рения решения квартирного вопроса был заказ заграничного 
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паспорта, который запрашивали обычно в связи с намерением 
покинуть Израиль. В этом случае в вашем доме тут же появ­
лялись старички-добровольцы и начинали сулить золотые го­
ры, только, чтобы не уезжали. Моим друзьям, ныне живущим 
в Бостоне, буквально за день до их выезда из Израиля пред­
ложили прекрасную квартиру почти в самом центре Тель-
Авива. Мой квартирный вопрос стоял особенно остро, ибо 
откликнувшись одним из первых на призыв тогдашнего ми­
нистра финансов Пинхаса Сапира поселиться во временных 
квартирах и не зная еще, что самым постоянным явится 
именно временное решение вопроса, я с женой и двумя деть­
ми попал в ужасную развалюху, где крыша практически не 
задерживала дождь, а санитарный врач грозил штрафом и 
тюрьмой за протекающую канализацию. 

Отчаявшись получить постоянное жилье, я заказал загра­
ничный паспорт по примеру моих бостонских друзей. 

Ждал я — ждал, но старички-добровольцы не появлялись. 
Тогда я сам пошел на прием к начальнику тель-авивского 
округа Министерства абсорбции Саги. Приняла меня его ре­
ферент, улыбчивая молодая дама, выслушав мои просьбы, 
она покопалась в картотеке и неожиданно улыбка сошла с ее 
лица. "Ты заказал паспорт?" — спросила дама. Услышав ут­
вердительный ответ, она заявила: "Ну, вот и езжай отсюда. 
Квартиры ты не получишь". Уезжать я не помышлял, и только 
вмешательство известного журналиста, знавшего меня лично, 
помогло моей семье выйти из тяжелой ситуации. 

Таким образом, в стране, где партийным является все: 
банки, больницы, спортивные клубы, детские сады и санато­
рии, возможность селективного отбора олим по партийному 
признаку вовсе не исключается. 

Возвращаясь к начатой теме, укажу третью причину спада 
алии в Израиль к концу 1973 года: к этому времени основная 
масса идеалистического потока иссякла. Начиная с 1974 года 
и далее, из СССР начал выезжать, если его можно так назвать, 
второй эшелон евреев, для которых Израиль если и был до­
рог, то в основном издалека. 

Как свидетельствуют данные одного из социологических 
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опросов, проведенного в США в 1982 году,* сто процентов 
москвичей заявили, что хотели избавиться от антисемитиз­
ма, а 83,3 процента хотели жить в свободной стране. Лишь 
8,3 процента из их числа назвали причиной отъезда желание 
дать детям еврейское образование. 

Характерный факт: опрошенные происходили в основном 
из Москвы, Ленинграда, Минска, Киева, Львова, Одессы, 
Харькова, Ташкента. Единственный прибалтийский город, 
фигурирующий в отчете, был Рига, известный своей сильной 
русификацией и вытеснением коренных жителей. Террито­
риальное деление участников опроса, таким образом, кос­
венно подтверждает мой тезис о том, что идеалистической 
была лишь первая волна, состоявшая в основном из при­
балтийских и грузинских евреев. 

Но ведь и после 1974 года советские евреи продолжали 
прибывать в Израиль. Те, кто много лет прожил в Израиле, 
хорошо знакомы со спецификой этой волны. Ее главной, 
характерной чертой была неспособность прибывших на ее 
гребне объяснить, что их привело в Израиль, и тайное сожа­
ление об упущенной возможности побывать в Риме на ка­
зенный счет. Да простят меня эти честные и прекрасные ев­
реи, никакого упрека, а тем более пренебрежения в этих 
словах нет. 

К этому времени в СССР оставалось 164.881 неиспользо­
ванных вызовов.** Давайте зададим себе вопрос: если эти ев­
реи действительно намеревались покинуть СССР, кто мешал 
им воспользоваться имевшимися у них вызовами? Ведь к 
тому времени от слова "Израиль" в СССР перестали шара­
хаться, выезд стал делом привычным, да и препятствий 
особых со стороны властей у большинства отъезжающих не 
было. 

По-видимому, израильский заезд 1974 года представлял 
собой остатки инерционной волны. Люди ехали еще и пото­
му, что уехал сосед, друг, родственник, но осознанную мо-
тивацию мало кто имел. 
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С другой стороны, начала работать обратная связь, уста­
новленная через письма в СССР. Тон и содержание их в то 
время были почти поголовно отрицательными. Израиль — 
это страна, в которой государство вторгается и стремится 
опекать все стороны жизни гражданина. 

Абсорбция вновь прибывших осуществлялась путем дик­
тата, грубыми бюрократическими методами. Отсутствие 
разработанных планов и методов абсорбции привело к то­
му, что расселение людей не сочеталось с наличием рабочих 
мест, и наоборот. В результате первые годы абсорбции при­
вели к глубокой травме многих семей, от которой они не 
оправились и по сей день. Инициатива вновь прибывших 
искусственно подавлялась. 

Вместо того чтобы дать группам вновь прибывших опыт­
ных руководителей, готовые планы строительства и отпус­
тить средства, органы абсорбции посылали олим в скучен­
ные районы, где человек быстро засасывался рутиной, и его 
былой энтузиазм медленно угасал. 

С другой стороны, машина государственной пропаганды 
охотно взяла на вооружение тезис о якобы тяжелом бре­
мени алии на бюджете страны. Это привело к откровенной 
неприязни со стороны коренного населения к вновь при­
бывшим. Обычной фразой тех дней, обращенной к нам, 
была: "Вы живете за наш счет". 

Это утверждение, однако, было заведомой неправдой. В 
конце 1972 года банк Леуми исследовал вопрос о рента­
бельности абсорбции. Результат был ошеломляющим: ока­
залось, что вложение в абсорбцию приносило до семнадцати 
процентов прибыли уже в первый год, и это капиталовло­
жение было признано одним из лучших в экономике. С дру­
гой стороны, из-за рубежа, в основном из Америки, посту­
пали огромные средства на абсорбцию евреев в Израиле. 

Многие выходцы из СССР, приехавшие в 1972-73 годах, 
имеют в своих архивах письмо за подписью американского 
посла тех лет Кенета Китинга, которое разъясняло, что их 
абсорбция была оплачена из средств американского народа. 

Чувствуя щедрость дающего, тогдашний министр финан-
* И.Левков "Новые американцы в анфас и в профиль", "Воемя и 

м ы " (№№ 68, 69, 70). 

** Здесь и далее используются статистические данные, предостав-
ленные автору Имануэлем Шенкарем. 

_______________________ 
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сов Пинхас Сапир заявил, что абсорбция одного оле обходит­
ся казне в 30 тысяч долларов. Автор этих строк в то время 
публично предложил сделку: отказ от основного капитала в 
120 тысяч долларов (нас было четверо) взамен на выплату 
лишь годовых процентов с этой суммы, что составляло 
тысячу долларов в месяц при десяти процентах интереса. Да­
же теперь на эти деньги можно прекрасно прожить в Израи­
ле, а уж тогда это было целое состояние. 

Помню, кто-то из вновь прибывших задал тогда же Сапиру 
ехидный вопрос, не включил ли министр в эту сумму стои­
мость танка, в котором этот еврей ездил в армию? 

Все эти факторы и привели к тому, что многие из тех со­
ветских евреев, кто подумывал о выезде, решили отложить 
эту затею. Но вызовы в СССР продолжали поступать, и в ре­
зультате накопились те самые 400 тысяч человек, которые 
якобы желают выехать из СССР и о ком сегодня опять заго­
ворили на страницах западной прессы. 

К сожалению, те, кто упоминают эту цифру, просто выда­
ют желаемое за действительное, или, что гораздо хуже, созна­
тельно вводят в заблуждение еврейские общины мира. 

Рассмотрим простую статистику, отражающую связь меж­
ду количеством неиспользованных вызовов и числом выехав­
ших за 1 9 7 0 - 1 9 8 2 годы. Эти данные представлены на гра­
фике, где сплошная кривая дает число неиспользованных вы¬ 
зовов, а пунктирная показывает количество выехавших. 
Как видно из диаграмм, количество неиспользованных вызо­
вов росло за тринадцать лет гораздо быстрее, чем чис­
ло выехавших. Почему бы это вдруг положение должно из­
мениться именно теперь, и все 400 тысяч евреев, которые раз­
думывают уже больше десятилетия, вдруг решат отправиться 
в Израиль? Для такого поворота событий нет абсолютно ни­
каких оснований. 

Сегодня Израиль не в состоянии принять не то что 400 ты­
сяч, но даже и 40 тысяч человек. 

Во-первых, тяжелый инфляционный процесс заставил пра­
вительство прибегнуть к суровым экономическим мерам. В 
результате бюджет был сокращен на двенадцать процентов, 
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Статистика отправления вызовов и выезда из СССР 
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_______ количество неиспользованных вызовов 

------------ количество выехавших в Израиль. 
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безработица достигла восьми процентов. Строительство в 
частном секторе резко замедлилось, а в общественном — за­
морожено вообще. 

Во-вторых, как показали результаты уже упоминавшегося 
опроса, среди выехавших в Америку 51,5% составляли люди с 
техническим образованием (34,5% — инженеры, 6,2 — техни­
ки) , а среди остальных 48,5% — служащие. Среди всех вые­
хавших рабочие насчитывали всего 10,7 %. Подобный состав 
вновь прибывших способен создать для Израиля неразреши­
мую проблему. 

Более того, сейчас здесь прилагаются большие усилия для 
того, чтобы вернуть в страну примерно 7-9 тысяч инженерно-
технических работников, бывших израильтян, находящихся 
в Америке. По данным Института технологических прогно­
зов при тель-авивском университете, число инженеров среди 
них составляет от 3500 до 4400. Совершенно очевидно, что в 
связи с языковой проблемой и разницей в технической под­
готовке Израиль гораздо больше заинтересован отдать воз­
можные рабочие места бывшим израильтянам, а не новопри­
бывшим. И наконец, в-третьих. При 23,5 млрд. внешнего дол­
га и все возрастающих военных расходах, где возьмет Изра­
иль средства на абсорбцию 400 тысяч человек? 

Вызывает большое удивление и тот факт, что о судьбе 
400 тысяч советских евреев вдруг забеспокоился именно Ши-
мон Перес, проявлявший на протяжении пятнадцати лет аб­
солютное равнодушие к судьбе евреев СССР вообще и но­
вых олим, в частности. Да и некоторые другие члены прави­
тельства не отличаются большими симпатиями к русским ев­
реям. Например, именно в бытность Давида Леви министром 
абсорбции был назначен начальником отдела по ведомству 
алии иранский еврей, который перед этим в письме в газету 
открыто и прямо заявил, что он ненавидит ашкеназийских 
евреев. Нет нужды упоминать, что при Д.Леви число олим из 
СССР вообще упало до нуля, и, видимо, не один только по­
койный Брежнев приложил к этому руку. 

А потому есть основания полагать, что слухи о выезде 

400 тысяч евреев из СССР — это не более чем результат пропа-
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гандистской кампании, не имеющей ничего общего с дейст­
вительным беспокойством о судьбе советских евреев. 

Можно назвать две вероятные причины возникновения 
этой кампании. Прежде всего, г-н Шимон Перес страстно же­
лает избавиться от Иудеи и Самарии, которые министры-
социалисты называют "захваченными территориями". Сделать 
это без помощи СССР чрезвычайно трудно. Пересу нужно со­
здать видимость давления, то есть созвать "мирную конфе­
ренцию" с участием СССР. В этом случае фиктивная догово­
ренность о выезде 400 тысяч евреев (а г-н Перес прекрасно 
знает, что и 40 тысяч не наберется), освобождение узников 
Сиона и возвращение израильского посольства в Москву мо­
гут обелить его в какой-то степени в глазах израильского 
общественного мнения. 

С другой стороны, как никак, а в прошедшие годы в мире 
была инфляция. Теперь израильское министерство финансов 
может смело утверждать, что абсорбция каждого советского 
еврея обойдется в 40 тысяч долларов. Представьте себе, ка­
кой великолепный повод предъявить Америке заявку на 
16 млрд. долларов! Просто на поправку дел США что-то стали 
давать туго, но на советских евреев, да еще с Щаранским во 
главе... неужели американские борцы за права человека пос­
купятся? 

И тут создается идеальная ситуация, о которой всегда меч­
тал израильский истэблишмент: алия без олим! Спросите лю­
бого израильского чиновника или даже просто обывателя, 
хочет ли он алию? Ответом будет несомненно "да", но после 
пойдут следующие оговорки: чтобы олим не давали все бес­
платно (можно подумать, что это когда-то было), чтобы они, 
как первые поселенцы, прошли через палатки, чтобы не полу­
чали сразу должность врача или инженера, а сначала строили 
бы дороги, как немецкие профессора-евреи из предвоенного 
заезда, и т.д. и т.п. 

В случае 400 тысяч еврейских "мертвых душ" из СССР и 
волки будут сыты, и овцы целы: наговорятся все вдоволь, за­
мученная совесть еврейских организаций опять успокоится 
на 5-10 лет, а тем временем и политика будет сделана и казна 
припухнет. 
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Маловероятно, что даже если какое-то количество евреев 
и выедет из СССР, они направятся в Израиль. Я уже упоминал 
тот факт, что сионисты-идеалисты в СССР почти вымерли. Се­
годняшний "еврей-отъезжант" практичен, лишен какой-либо 
сентиментальности, хорошо знает, чего он хочет от жизни и 
где он может это найти. Его путь лежит в Америку, страну 
неограниченных возможностей, где доллары хотя и не растут 
на ветках, к великому удивлению наших советских собрать­
ев, но все же доступ к ним имеется. 

Для нас, живущих на всех материках — от Европы до Авст­
ралии — судьба советских евреев далеко не безразлична. Там 
остались наши родственники, близкие друзья, просто знако­
мые и товарищи юности. Положение же советских евреев не 
может не внушать беспокойства. 

Рост великодержавного шовинизма, сопровождаемый раз­
нузданной антисемитской кампанией, большие внутренние 
трудности и участившаяся смена правителей могут привести 
к кризису, в котором угроза погромных и фашистских ре­
цидивов весьма реальна. Конечно, мы хотели бы, чтобы все 
наши соплеменники выехали на Запад, неважно куда, только 
бы оттуда подальше. И если вдруг придет день великой эва­
куации, кто из нас не поделится с многострадальным братом-
евреем толикой имущества и добрым словом, добрым сове­
том. Недаром традиция учит нас не забывать, что рабами бы­
ли мы у фараона, и долг наш — дать приют чужестранцу! 

Как ни странно, некоторые в Израиле забывают эти прос­
тые истины. Несколько лет назад главный редактор газеты 
"Едиот Ахронот" д-р Розенблюм высказался в следующем 
духе: поскольку евреи из СССР едут в Америку по израиль­
ским визам, так не посылать им вызовов вообще! Пусть ос­
таются в России, там они, по крайней мере, сохранятся как 
евреи, а в Америке — лишь одна ассимиляция, да и только! 

Самое удивительное, что молчаливое большинство и крик­
ливое меньшинство с красной страницы той же газеты согла­
сились с д-ром Розенблюмом. Не получая команды из Изра­
иля, умолкли и еврейские организации Америки, не знающие 
в общем, за что бороться и за кого бороться. И даже миф о 
400 тысячах потенциальных олим не смог их вдохновить. 
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Все более очевидным становится тот факт, что вопрос о 
советском еврействе будет решать не только один Израиль. 
Массовый выезд евреев из СССР станет возможным, вероят­
но, лишь в рамках окончательного решения еврейской проб­
лемы, инспирированного правительством по польскому об­
разцу 1968 года. Мы помним, что остаткам польских евреев 
был дан короткий срок для выезда, после чего Польша стала 
"юденфрай". 

Если это произойдет, долг бывших советских евреев на 
Западе состоит в том, чтобы не повторить ошибку американ­
ских и палестинских евреев, которые молчаливо наблюдали, 
как их собратья гибнут в Европе, и не ударили палец о палец, 
чтобы попытаться их спасти. 

Если г-н Шимон Перес осуществит желаемое, и израиль­
ский посол будет сидеть в Москве, советским евреям легче 
от этого не станет. В конце концов, именно в начале 60-х го­
дов, в пору относительного затишья в советско-израильских 
отношениях, из СССР не выехал никто. Трудно себе предста­
вить хоть какое-то сотрудничество работников израильского 
посольства с их вечным "сидите тихо" и еврейскими активис­
тами в Москве. 

Трудно себе представить радостную встречу в Шереметьев­
ском аэропорту между сотнями израильских туристов, при­
бывших на французском самолете, и сотнями евреев, улета­
ющих на том же самолете прямо в Лод. 

Еще труднее себе представить нынешний Израиль, абсор­
бирующий 400 тысяч советских евреев. 

И уже совсем невозможно представить этих самых евреев, 
согласных с тем, чтобы их доставляли в модерных реактив­
ных столыпинских теплушках на место жительства, указан­
ное правительством. 

Жестокая арифметика последних пятнадцати лет свиде­
тельствует против этого. 
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СУПРУГИ ГОРБАЧЁВЫ 

ГЛАЗАМИ ЖУРНАЛИСТА 
Когда перед конференцией в верхах я приехала в Жене­

ву, то моим глазам открылось вавилонское столпотворе­
ние. На эту встречу съехалось почти что 4500 журналис­
тов, практически со всех стран мира. И это не считая госу­
дарственных и политических деятелей, наблюдателей, чле­
нов парламентов и правительств, лидеров общественных 
движений, многочисленных лоббистов, организаторов де­
монстраций протеста... 

В самой Женеве работало три постоянно-действующих 
пресс-центра: отель "Хилтон", где разместились агентства 
Си-Би-Эс и Эй-Би-Си и где, кстати, остановилась и я, отель 
"Интерконтиненталь", где расположился пресс-центр Бело­
го Дома. Тут был установлен большой телевизор, на экра­
не которого демонстрировались все последние новости. И, 
наконец, главный пресс-центр, где могли находиться исклю­
чительно аккредитованные на конференции журналисты. 

Представители прессы приехали в Женеву что называет-
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ся на большом подъеме. Состоявшаяся перед встречей в вер­
хах пресс-конференция Рейгана внушала надежды. Все счи­
тали — и в общем правильно — что оба лидера прибыли в Же­
неву с доброй волей. С первых же часов ждали сенсаций. А 
если уж не сенсаций, то, по крайней мере, потока важной и 
интересной информации. Но шло время, и никаких новостей 
не поступало. Раздраженные этим корреспонденты и главы 
агентств, не зная куда себя деть от безделия, бродили в ку­
луарах и жадно ловили любую новость, любой слух, отно­
сящийся пусть не к происходящему на встрече, но, по край­
ней мере, к ее участникам и их женам. Это была особая и 
совсем непривычная для журналистов обстановка, объясняю­
щая, в частности, то, почему они с таким жадным интере­
сом относились к каждому шагу Раисы Горбачевой и так 
часто устраивали пресс-конференции друг с другом. За не 
имением настоящей информации, ее заменяли суррогаты. 
Агентства новостей, иногда и сами журналисты, истратили 
фантастические деньги, и нужно было их как-то оправдать. 

Впрочем, для всей этой "секретности" были определен­
ные причины. Верно, что и Рейган и Горбачев приехали с доб­
рой волей, но разрыв в позициях сторон оказался слишком 
велик. 

Рейган ни при каких условиях не был готов отказаться 
от подготовки к "звездным войнам". Высшая цель Горба­
чева состояла в том, чтобы добиться от американского пре­
зидента отказа от такой подготовки. У того и другого была 
и еще одна цель: оба лидера хотели познакомиться лично и 
установить дух взаимопонимания. Правда, ситуации, в ко­
торой действовали Рейган и Горбачев были совершенно 
различны. Горбачев только что пришел к власти. Это был 
первый советский лидер, который оказался моложе своего 
американского партнера по переговорам. Для него добить­
ся успеха в Женеве, т.е. сокрушить идею "звездных войн", 
значило укрепить свою власть в стране. 

А что же Рейган? Он не намеревается выставлять свою 
кандидатуру еще на один срок. Это и определило его само­
чувствие в Женеве. Президент в сущности, не опасался ни-

_________________________________ 
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каких реакций в конгрессе и сенате, не боялся демонстра­
ций протеста. Но с другой стороны, он хотел, конечно же, 
войти в историю, как президент, который начал диалог с 
Москвой. Именно по этой причине Рейган старался проя­
вить максимум корректности в отношениях с Горбачевым. 

Так или иначе, оба лидера — хоть по разным мотивам — 
опасались, чтобы в печать просочилась преждевременная 
информация о трудностях в переговорах. Они хотели рань­
ше д о г о в о р и т ь с я между собой, а потом уже встре­
чаться с журналистами. Но договорились они о единственном 
— наладить дух взаимопонимания (не считая обмена кон­
сульствами в Нью-Йорке и Киеве, открытия прямых авиа­
линий и некоторых культурных соглашений). Впрочем, оба 
лидера сочли и это достаточным, чтобы положить начало но­
вым отношениям между двумя странами. Рейган пригласил 
Горбачева в США в 1986 году, а советский лидер — американ­
ского президента в Москву. 

Обо всем этом корреспонденты услышали уже после 
встречи — вначале на общей пресс-конференции, а потом на 
специальной, которую устроил советский лидер для журна­
листов в советской миссии. К этому я еще вернусь, а пока 
о причинах, которые побудили меня лично поехать в Женеву. 
Прежде всего — мое происхождение, связь с русской культу­
рой и Россией вообще. Однако, не только это. 

В 1959 году, еще будучи студенткой, я была принята на 
работу в Госдепартамент переводчицей и гидом. Это был год 
встречи Хрущева с Эйзенхауэром, когда был впервые про­
возглашен "дух Кэмп-Дэвида". При этом Хрущев был пер­
вым советским лидером, который приехал в Соединенные 
Штаты, да еще с женой. В тот же год я работала гидом совет 
ской культурной делегации в Соединенных Штатах. 

Теперь, спустя 26 лет, меня, естественно, интересовал во­
прос: "А что же изменилось в облике советских руководи­
телей и в отношениях двух стран?" Собственно то, что ме­
ня интересовало, лучше всего отражается в теме лекций, с 
которыми я выступаю после возвращения из Женевы. Эта 
тема: "Политическая устойчивость и социальные сдвиги 
в отношениях США-СССР". 
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Я хорошо помню первую советскую леди, появившуюся 
в США — Нину Петровну Хрущеву. Помню и вопросы об­
ращавшихся к ней журналистов, и ее ответы. Один из них, 
например, спросил: "Миссис Хрущева, какое влияние, по 
вашему мнению, окажет встреча вашего мужа с Дуайтом 
Эйзенхауэром на советско-американские отношения?" На 
что последовал следующий ответ: "Знаете что, об этом меня 
не спрашивайте. Лучше спросите их. Это их дело. А мне бы 
надо что-нибудь купить для внучат!" 

Так вот, если говорить об облике первой леди сегодня, 
то это уже совсем иной тип. Конечно, она прежде всего су­
пруга своего мужа, советского лидера, приехавшего на встре­
чу с американским президентом. Но в то же время она и са­
ма личность, как говорят по-английски, "персоналити". 
Она — профессор, доктор философских наук, старавшая­
ся каждым своим шагом в Женеве показать, что она сама 
по себе много значит. 

Некоторые из приехавших в Женеву американцев не 
хотели этого замечать. Одна из видных деятельниц респуб­
ликанской партии Сюзанн Шлафли на вопрос журналиста о 
впечатлении, которое на нее произвели Михаил и Раиса Гор­
бачевы ответила: " Горбачев решил помочь жене сделать по­
купки, вначале в Париже, а затем в Женеве". 

О пристрастии Раисы Горбачевой к модам и туалетам 
газеты писали более, чем достаточно. Как я уже заметила, 
отчасти это происходило от скудности информации, но от­
части от стереотипов мышления: раз первая леди, значит 
должна питать особое пристрастие к собственному гардеро­
бу, драгоценностям и т.д. Что же, все это относится и к Гор­
бачевой. Во всяком случае, когда парижские газеты ее рас­
критиковали за чересчур высокие каблуки, слишком свет­
лые чулки и полосатую блузку, — то, как заметили те же 
острые на глаз журналисты, в Женеве она была одета по-
другому — туфли не на таком высоком каблуке, совсем 
другая кофточка, и более темные чулки. Но, повторяю, де­
ло не в гардеробе. И даже не в марксистской философии — 
знатоком которой считается Раиса Горбачева (о чем также 
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писали газеты). Дело в том, что перед нами иной социаль­
ный тип женщины, диаметрально противоположный, ска­
жем, той же Ненси Рейган. 

Первая леди Америки, несомненно, более изысканна. 
Она куда лучше искушена в светских манерах, правилах 
поведения в высшем обществе. Этого не могли не увидеть 
присутствующие на конференции. Но они не могли не по­
чувствовать превосходства Горбачевой в чем-то другом. 

Мне пришлось присутствовать на ее выступлении в Же­
невском музее. Оно было посвящено Ленину, некогда жив­
шему в Женеве, и ленинизму. 

Я не могу согласиться ни в одном пункте с идеями, ко­
торые высказывала первая советская леди. Но с другой 
стороны — то, как она говорила, с каким знанием предмета 
и каким русским языком, все это не могло не обратить на 
себя внимания. 

От русских эмигрантов я слышала, что Горбачева — ти­
пичная обкомовская дама, жена крупного партийного 
босса. 

Я не настолько знаю сегодняшнюю Россию, чтобы оце­
нить, верно ли это. Конечно, в Горбачевой нет никакого 
аристократизма духа, когда-то присущего русской интел­
лигенции, например, моим родителям, или моему деду, ад­
миралу фон Вирену. 

Но, с другой стороны, она уже не из тех кухарок, кото­
рых Ленин мечтал "научить управлять государством". Это 
типичная представительница нового поколения советских 
людей, которые тянутся к Западу, признают его достиже­
ния и стремятся найти с ним общий язык. 

Кто-то в ее присутствии (кажется, даже сам Горбачев) 
заметил, что он не знает английского. Надо было видеть, 
с каким выражением лица она воскликнула: "Я понимаю! 
Я понимаю!" И так все эти дни: ей прежде всего хотелось 
выглядеть современным, образованным, западным челове­
ком. 

А что же сам Михаил Горбачев? Не буду повторять общеиз­
вестные вещи и тем более всякого рода газетные спекуляции 
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о новом советском лидере. Мне хочется ответить на более 
узкий, но в чем-то более необычный вопрос: какое впечат­
ление на собравшихся произвел этот самый молодой из со­
ветских руководителей. По традиции журналисты набрасы­
вались на него при каждой удобной возможности — но до 
окончания встречи он предпочитал отмалчиваться или в луч­
шем случае отделывался шутками, притом не всегда удач­
ными. 

Во всем своем облике, если так можно выразиться, он 
предстал на пресс-конференции, устроенной им после окон­
чания встречи в помещении советской миссии. 

Думаю, лично он испытывал противоречивые чувства. 
В дискуссии о "звездных войнах" он не вышел победителем. 
Точнее, просто ничего не добился. Правда, он познакомил­
ся с американским президентом, и было налажено опреде­
ленное взаимопонимание. Но это и все. Повидимому, пока 
ему не было ясно, как эти более чем скромные результаты 
встретят его кремлевские коллеги в Москве, среди которых 
он в лучшем случае чувствовал себя как первый среди рав­
ных. Но это, повидимому, не покидаемое его беспокойство 
никак не дало себя знать на пресс-конференции. Каким 
же он предстал перед ее участниками? 

Начнем с того, что ее организаторы, и прежде всего За­
мятин, позаботились о том, чтобы она не была слишком ши­
рокой — было приглашено что-то около 240 человек. Среди 
приглашенных была и я. И, может быть, я была единствен­
ной, кто понимал не только все, о чем говорил Горбачев, 
но и как он это говорил, с каким настроением, с какими чув­
ствами, и это, конечно, давало возможность лучше понять 
его самого. 

Журналисты на этот раз были весьма корректны — они 
просто боялись обозлить советского лидера и лишить себя 
последней возможности получить информацию, по которой 
изголодались в ходе самой конференции. Но надо заметить, 
что и ответы Горбачева соответствовали вопросам — они бы­
ли тактичны, выдержаны, вежливы. Советский лидер явно 
хотел оставить о себе хорошее впечатление у западной прес-
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сы. Так что жаждущие сенсации или скандала не получили 
ничего, а незнание русского мешало журналистам понять мно­
гие из нюансов горбачевского выступления, да и некоторые 
небезынтересные черты его характера, проявившиеся в эти 
минуты. 

Итак, как выглядела его речь? Как выглядел он сам? На­
сколько он напоминал других советских лидеров? Где-то 
в газетах я читала, что по своему складу Горбачев не очень 
сильный человек, что он слишком эмоционален, вспыльчив 
и даже суетлив. Лично я, сидя на пресс-конференции, этого 
не почувствовала. Он был в высшей степени уверен в себе -
может быть, это был результат самоконтроля или тщатель­
ной подготовки, но он был готов к любому вопросу и от­
вечал без колебаний. Впрочем, вряд ли он мог похвастать­
ся культурой языка и произношения. Как и большинство 
советских лидеров, он хакал: "Я же ховорю вам, что так 
действовать нельзя ..." Это его "хакание", конечно, резало 
ухо. Но, с другой стороны, он выступал без всякой бумаж­
ки, и, казалось, все сказанное было подготовлено и выноше­
но им самим. 

Думаю, что он готовился к выступлению и при том очень 
тщательно и с помощью многочисленных помощников, но 
на уверенности его тона это не отражалось. 

С другой стороны, чувствовалось, что это очень эмоцио­
нальный человек. В чем-то он напоминал Хрущева — своими 
жестами, быстротой реакции и какой-то подавляемой им 
самим необузданностью. Во всех его ответах на вопросы 
ощущалась одна болевая точка — это "звездные войны", 
подготовку к которым ему не удалось приостановить. Его не 
мог вывести из себя ни один из журналистов, но он воспла­
менялся сам, когда касался темы "звездных войн". В такие 
минуты он становился особенно похожим на темперамент­
ного, необузданного Хрущева. Особенно, когда, обращаясь 
к залу, восклицал: "Я же говорю вам, что так нельзя: вы на­
чнете и мы начнем. Вы что же думаете, что, если мы захотим, 
то не сможем вас догнать — конечно, сможем! Если вы мо­
жете, то и мы сможем, но я вас спрашиваю, чем это кончит-
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ся!" Он жестикулировал, и, обращаясь к залу, возвышал го­
лос, переходил почти на крик и выглядел также, как когда-
то разгневанный и вышедший из себя Никита. Правда, на нем 
был модный европейский костюм, и сам он много моложе 
Хрущева и, конечно же, не мог позволить себе разойтись до 
того, чтобы в зале заседаний снять ботинок и колотить им 
по спинке стула. Словом, если это и был по типу и темпера­
менту Хрущев, то уже совсем другого, нового времени. 

К тому же сегодня всем очевидно, что Горбачев — это по­
литик прозападной ориентации. И это тоже сближает его с 
Хрущевым. Но с другой стороны, мы знаем, как закончил 
Хрущев. Пока нам трудно представить, насколько прочным 
является и положение Горбачева. Кто поддерживает взятый 
им курс, а кто выступает против. Все происходящее в Крем­
ле всегда оставалось загадкой для мира. Но все же хочется 
верить, что мы являемся свидетелями нового курса Москвы, 
начало которому было положено в Женеве. 



Людмила АЛЕКСЕЕВА 

СОЦИАЛИСТЫ 
В СОВЕТСКОМ ПОДПОЛЬЕ 

В 1956 году, после XX съезда, инакомыслие, в том числе по­
литическое, накапливавшееся до той поры подспудно, выплес­
нулось наружу и стало разрастаться лавинообразно. Этот про­
цесс очевиден даже из анализа советской печати (в то время 
цензурные ограничения были настолько смягчены) и из сам­
издата. Мемуарная литература (Петр Григоренко, Юрий Орлов, 
Владимир Буковский, Револьт Пименов, Борис Вайль, Раиса 
Орлова) дополняет картину настроений в советском обществе 
тех лет. Ниспровергатели советской системы среди инакомы­
слящих были крайне редки, единичны, а диапазон критики — 
и в официальной литературе, и в самиздате — укладывался в 
понятие "демократический социализм". Одна часть критиков 
делала упор на демократию, а другая — на социализм, но со¬ 
циалистическое мировоззрение было господствующим с пер­
вых признаков проявления несогласия и до конца 60-х годов. 

Теоретически тогдашние социалисты не были едины. Мож­
но выделить несколько основных течений диссидентского со­
циализма. 
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Самым представительным и известным был неформальный 
круг, выразителем настроений которого стал московский ис­
торик Рой Медведев. 

Общая основа взглядов сторонников этого направления 
определяется тем, что они считают его одним из проявлений 
внутрипартийной оппозиции. В "Книге о социалистической де­
мократии" (1972) Рой Медведев рассматривает это течение 
в главе, которая так и называется: "Внутрипартийные те­
чения и вопрос об единстве партии". Он называет течение, 
к которому сам принадлежит,"партийно-демократическим"' 
и так определяет его социальный состав: 

"Данное течение в настоящее время практически совершенно 
не представлено в самых высших органах партийного руководства. 
Однако можно предположить, что и здесь имеется ряд деятелей, ко­
торые ... в иных условиях и при ином окружении могли бы составить 
важную поддержку именно партийно-демократическому течению. 
Немало сторонников данного течения имеется среди работников 
партийного и государственного аппарата на его различных уровнях, 
особенно среди тех сравнительно молодых работников, которые 
пришли в аппарат после XX и ХХll съездов партии. Партийно-де­
мократическое течение имеет сегодня немало сторонников среди 
научных работников: экономистов, философов, социологов, исто­
риков и других. Оно пользуется сочувствием среди части научно-
технической интеллигенции, среди части литераторов и в других груп­
пах творческой интеллигенции. Отдельные группы, которые можно 
было бы отнести к этому течению, имеются среди тех, кто вернулся 
из ссылки и заключения сталинских лет". 

Автор отмечает близость этого течения к позициям ита­
льянской, испанский, австралийской и некоторых других 
коммунистических партий. Партийно-демократическая кон­
цепция признает "правильным" ленинизм и политику боль­
шевиков в ленинский период, т.е. с момента основания пар­
тии и, по крайней мере, до начала 20-х годов, и не приемлет 

"Проблемы Восточной Европы" (9/10) 

* Рой Медведев. Книга о социалистической демократии. Амстердам. Париж. 

Фонд им. Герцена, 1972, с. 63. 

_____________________________________ 

Глава из новой книги Людмилы Алексеевой "История инакомыслия в СССР", 
публикуется (с небольшими сокращениями) с любезного разрешения журнала 

________________________ 

________________ 
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"сталинизм", возлагая на Сталина и его ближайшее окру­
жение вину за искажение социалистической сути советс­
кого государства. Тем не менее они признают современную 
советскую систему социалистической по сути, по ее "фунда­
менту", отрицая, что СССР является обществом развитого 
социализма, как утверждает официальная идеология.* 

Для вступления советского общества в фазу разви­
того социализма, по Медведеву, следует в основании этого 
здания заменить, что "...в силу разных причин устарело, об­
ветшало и даже подгнило, достаточно быстро и вместе с тем 
с величайшей осторожностью".** 

Основным направлением этих изменений должна быть 
демократизация советской системы. Расхождения между 
сторонниками партийно-демократического направления бы­
ли, в основном, по поводу степени необходимой демократи­
зации. Диапазон во мнениях был от свободы высказываний 
на партийных собраниях — и то до момента принятия реше­
ния, после чего меньшинство должно подчиниться, — до мно­
гопартийности с полной свободой печати и вообще откры­
тости общества по образцу свободного мира. 

Сам Медведев заявлял себя сторонником широкой со­
циалистической демократии для всего общества и верил 
в неизбежность такой демократизации в связи с требова­
ниями экономического и технического прогресса, научно-
технической революцией и изменениями социальной струк­
туры советского общества. Эта демократизация, считал он, 
произойдет не сама собой, а лишь в результате политической 
борьбы и политического давления на "автократический ре­
жим". Конкретные пути расширения демократии в советс­
ком обществе, предлагаемые Медведевым, — выработка 
соответствующей теоретической платформы, разработка мар­
ксизма-ленинизма применительно к современности и поиск 
конструктивных путей демократизации экономики, обра-

Там же, с. 100. 
Там же, с. 399. 
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зования, структуры власти и т.д.; это должна быть мирная 
борьба в конституционных рамках; распространение этих 
идей способами, найденными обществом в советских ус­
ловиях, — через самиздат и, по возможности, через офи­
циальные каналы: выступления на собраниях, а если удастся 
— и в официальной печати, организация давления на консер­
вативные и реакционные элементы правящей партии со сто­
роны народа и интеллигенции. Медведев надеялся, что такое 
давление постепенно приведет к изменениям в аппарате 
власти и формированию в нем влиятельных групп, кото­
рые поддержат программу партийно-демократического на­
правления и процесс демократизации.* Таким образом мо­
жет возникнуть союз "... между лучшей и наиболее актив­
ной частью интеллигенции и всего народа, с одной стороны, 
и лучшей частью аппарата, с другой". 

Что конкретно имеет Медведев в виду под давлением на­
рода и интеллигенции в конституционнных рамках, можно 
понять из положительной оценки им петиционнных кампа­
ний 1966-1968 гг. и в то же время — неодобрительного отзы­
ва о правозащитном движении, хотя оно и представляет со­
бой, как признает Медведев, попытку давления на власти 
в конституционных рамках. Тем не менее Медведев называет 
его "оппозицией экстремистского толка", отмечая крайнюю 
разнородность во взглядах участников этого движения, в 
которое входят "... и сторонники партийно-демократичес­
кой программы и люди, открыто объявляющие себя про­
тивниками ленинизма и коммунистической партии". 

Медведев утверждает, что "... позитивная платформа 
правозащитного движения состоит из чрезмерно радикаль­
ных и даже анархистских предложений".** 

Там же, с. 373. 

Там же, с. 92-93, 

* 
** 

__________________ 
* 

** 

__________________ 
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Распространение идей партийно-демократического тече­
ния происходило благодаря широким дружеским и дело­
вым связям его сторонников — в личных беседах и с помо­
щью издававшегося с 1964 года Р.Медведевым "Полити­
ческого дневника" ("... таинственное издание, как предпо­
лагают, нечто вроде самиздата для высших чиновников", 
по характеристике Сахарова) .* 

Сочувствовавшая демократическим преобразованиям гу­
манитарная элита имела доступ в спецхраны научных биб­
лиотек, что позволяло знакомиться, во всяком случае, с ком­
мунистической прессой других стран. Имелись и личные 
контакты с коммунистами из-за рубежа: среди сторонни­
ков партийно-демократического направления были люди, 
которым разрешались зарубежные поездки, они виделись 
и с приезжавшими в СССР коммунистами из разных стран. 
Особенно тесными были связи с Чехословакией — об этом 
свидетельствуют материалы "Политического дневника", а 
также заметка в "Хронике текущих событий": 

"Летом 1975 г. Лен Вячеславович Карпинский, заведующий ре­
дакцией научного коммунизма издательства "Прогресс", был 
исключен из партии. 

Л.В.Карпинский — сын известного деятеля революционного дви­
жения В.А.Карпинского (1880-1965гг.), работавшего вместе с В.И.Ле­
ниным, — позднее члена ВЦИК. 

Л.В.Карпинский был в начале 1960-х годов секретарем ЦК ВЛКСМ 
по идеологии, а затем, так же как в свое время его отец, членом ред­
коллегии "Правды". После опубликования в "Комсомольской прав­
де" его статьи (в соавторстве с Ф.Бурлацким) "На пути к премьере", 
посвященной театральной цензуре, он был выведен из редколлегии 
"Правды" и работал в секретариате "Известий", затем в институте 
социологии АН СССР и, наконец, в "Прогрессе". 

Карпинского исключили из партии после того, как в его рабочем 
столе обнаружили стопку отпечатанных на машинке научных статей, 
заметок и эссе по социологии, политической экономии, экономике. 
Среди этих материалов — 11 экземпляров письма, отправленного из 
Праги и адресованного Карпинскому. Автор письма — Отто Лацис, 

Сахаров о себе. — А.Сахаров. О стране и мире, Нью-Йорк, Изда­
тельство "Хроника", 1976, с. X. 
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сотрудник журнала "Проблемы мира и социализма". Лацис изла­
гает свои взгляды на некоторые острые проблемы общественных на­
ук. И письмо, и другие найденные материалы выдержаны в духе мар­
ксизма и лояльны по тону. Одно из главных обвинений, которые 
предъявлялись Карпинскому, — количество экземпляров письма. 

Лацис исключен из партии и уволен с работы. 
Карпинский после исключения из КПСС также снят со своего 

поста". 

В 50-60-е годы влияние Роя Медведева, его брата Жореса 
и их окружения было существенным фактором обществен­
ной жизни московской интеллигенции. А.Д.Сахаров, нахо­
дившийся в то время на самой верхушке советской иерар­
хической пирамиды, в 60-е годы был нередким гостем Роя 
Медведева. Сахаров писал в автобиографической заметке 
1973 г.: "Как бы ни складывались наши отношения и прин­
ципиальные разногласия в дальнейшем, я не могу умалить 
их роли в своем развитии".* 

В 1970 году А.Д.Сахаров совместно с Роем Медведевым 
и Валентином Турчиным обратился к советскому руковод­
ству с письмом, убеждая решиться на демократизацию со­
ветской системы.** Александр Солженицын тоже был вхож 
в медведевский круг в те же 60-е годы и тоже испытал на се­
бе влияние его идей (рассуждения об этическом и христиан­
ском социализме в "Раковом корпусе"). 

Спад обаяния этого советского варианта "социализма с 
человеческим лицом" произошел в конце 60-х годов. 

Увеличилось расстояние между Медведевым и его при­
верженцами, не сдвинувшимися с прежних позиций, и теми, 
кого со временем стали называть правозащитниками — у 
большинства их взгляды сформировались под "... грохотом 
танков на улицах непокорившейся Праги".*** 

Вторжение в Чехословакию разрушило надежду на смяг­
чение советского режима и способствовало массовому пере­
смотру прежними сторонниками партийно-демократическо-

* 

__________________ 

__________________ 
* Сахаров о себе, с. lX. 
** A.Д.Сахаров, В.Ф.Турчин, Р.А.Медведев. Письмо руководителям 

партии и правительства, 19 марта 1970 г. — Архив самиздата. 
*** А.Сахаров. Послесловие к памятной записке — В:0 стране и 

мире, с 133. 
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го направления оценки советской системы как системы со­
циалистической — одни перестали считать ее таковой, дру­
гие перестали вкладывать положительный смысл в самое по­
нятие социализма. 

Отлив сочувствующих от партийно-демократического на­
правления был очень быстрым, и в 1972 году Медведев пи­
сал, что это направление "... является в настоящее время 
самым слабым из партийных и внепартийных течений", а 
наиболее заметным к тому времени течением стало "запад­
ническое", связанное с "Размышлениями о прогрессе, мир­
ном сосуществовании и интеллектуальной свободе" А.Д.Са­
харова. Самой большой потерей партийно-демократическо­
го направления был сам А.Д.Сахаров, но не только он — год 
за годом Медведев терял единомышленников и даже преж­
них личных друзей: они или прекращали общественную ак­
тивность или включались в правозащитное движение, пере­
неся акцент своих стремлений с социалистических на демо-
кратическо-правовые (Раиса Лерт, Валентин Турчин, Петр 
Егидес и др.). Очевидно также расхождение во взглядах в 
70-е годы оставшегося на прежних позициях Медведева с 
его давним единомышленником, писавшим под псевдони­
мом Александр Зимин. В 1981 году вышла в Нью-Йорке в 
русско-язычном издательстве "Chalidze Publication", напи­
санная в 1976-1977 гг. книга Зимина "Социализм и неоста­
линизм". Зимин утверждает, что теперешний советский 
строй, который он называет неосталинизмом, — не стихий­
ное завершение попытки социалистического строительства, 
начатого Лениным и большевистской партией после Октя­
брьской революции, а уход от него и результат сознатель­
ного изменения этого замысла Сталиным — в нынешнем 
СССР все "... пронизывается интересами и стремлениями, 
традициями, амбициями и мифологией Российского госу­
дарства, унаследованными от капиталистического и даже 
докапиталистического прошлого". 

Хотя большинство непартийных и партийных единомыш­
ленников покинули Медведева, они сохранились в среде со­
ветской бюрократии и среди обслуживающей аппарат гума-
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нитарной интеллигенции. Об этом свидетельствует его осве­
домленность о деталях советской внешней и внутренней по­
литики, а также о событиях в мире власть имущих. Сохра­
нил Медведев и веру в партийно-демократическую идеоло­
гию. В 1972 году он, несмотря на продолжавшийся отлив 
сторонников, писал, что можно рассчитывать на быстрое раз­
витие партийно-демократического направления, что оно в те­
чение 70-х годов может превратиться из "настроения" в мас­
совое общественное движение, получив поддержку студен­
чества и молодежи вообще. В случае такого развития со­
бытий Медведев полагал, что проведение "серьезной про­
граммы демократических реформ" можно будет осущест­
вить лет за 10 и что общество развитого социализма может 
быть создано в СССР в течение 70-х годов, а бесклассовое 
коммунистическое — к концу XX века или в начале Х Х l . 

У Медведева были некоторые основания для оптимиз­
ма относительно возможностей партийно-демократическо­
го направления, поскольку и после массового разочаро­
вания в советском режиме идея демократического социа­
лизма сохранила обаяние не только для небольшой части 
советской и партийной бюрократии. Неудовлетворенные 
советской действительностью одиночки и небольшие не­
формальные группы, изучавшие классиков марксизма и раз­
мышлявшие над их творениями в поисках "настоящего" 
социализма, очень многочисленные в 50-60-х годах, не пе­
ревелись и в 70-е годы. Такие правдоискатели составляли 
значительную часть политзаключенных и в хрущевские и в 
брежневские времена. Об одном таком кружке среди ар­
мейских офицеров в начале 50-х годов писал впоследст­
вии в своей автобиографии Юрий Орлов (к счастью, там 
обошлось без арестов). Члены кружка пришли к выводу, 
что в СССР "диктатура пролетариата" заместилась "дикта­
турой бюрократии". 

Была среди социалистов и организованная часть — под­
польные и полуподпольные кружки и организации, почти 
полностью молодежные. В большинстве случаев каждый 
такой кружок был замкнут в себе, лишь некоторые из них 
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были связаны с двумя-тремя такими же кружками, и связи 
эти не шли далее совместных совещаний. Эти юноши нового, 
послевоенного поколения были искренними марксистами, 
социалистами и патриотами, они стремились не к ниспро­
вержению существующего строя, а к его улучшению воз­
вращением к "настоящему" "ленинскому" социализму или 
к реформе "по югославскому образцу". 

В Москве самым крупным и деятельным был кружок 
Льва Краснопевцева, составившийся из выпускников ис­
торического факультета МГУ. Его основали в мае 1957 года 7 
выпускников исторического факультета МГУ с целью до­
биваться последовательной десталинизации, либерализации 
в политике и в экономике. Члены кружка вели теоретичес­
кую работу по выяснению исторических корней сталинизма 
и большевизма в целом. Они завязали связи с польскими 
"ревизионистами", делали попытки связаться с оппозицион­
ным движением Гариха в Восточной Германии. Они подго­
товили листовку с призывом к борьбе за социалистическое 
обновление в духе XX съезда КПСС и распространили 500 
экземпляров этой листовки в разных районах Москвы. В 
августе 1957 года 9 членов кружка были арестованы. Кроме 
них по делу проходили еще 12 человек. Такими же были 
кружки Виктора Трофимова и Михаила Молостова в Ле­
нинграде. 

Таким же был ленинградский кружок выпускников 
Технологического института. В бытность студентами его 
участники, борясь с преступностью, входили в комсомоль­
скую бригаду по патрулированию улиц. Там они и подру­
жились. Их программным документом стала книга, напи­
санная членами кружка Валерием Ронкиным и Сергеем 
Хахаевым "От диктатуры бюрократии к диктатуре про­
летариата". Книга была написана в 1962 году, и очень близка 
идеям Милована Джиласа о "новом классе", хотя авторы 
смогли прочесть эту работу Джиласа лишь в 1965 году. После 
их ареста следствие установило 88 человек из десяти раз­
ных областей, прочитавших книгу Ронкина и Хахаева (ее 
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размножили фотоспособом). Кроме того, группа распро­
страняла листовки, а в 1965 году стала издавать журнал 
"Колокол" При подготовке третьего выпуска члены круж­
ка были арестованы. 

Такая же судьба постигла группу студентов и препода­
вателей в Горьком, написавших с марксистских позиций 
работу "Социализм и государство" и устроивших ее кол­
лективное обсуждение, и "Марксистскую партию нового ти­
па" в Рязани в 1968 году, и столь же немногочисленных чле-
нов Партии истинных коммунистов в Саратове, и Демокра­
тический союз социалистов. Этот союз состоял из студентов 
Кишиневского института искусств и молодых школьных 
учителей. Они соорудили печатный станок, отпечатали на 
нем 1300 экземпляров газеты "Правда народа" и распро­
странили (в 1964 году) в Кишиневе и в Одессе. Была раз­
громлена и "Партия борьбы за реализацию ленинских идей" 
в Ворошиловграде в 1970 году и созданный в 1963 году на 
Дальнем Востоке среди военных Союз борьбы за возрожде­
ние ленинизма''. Его основатель генерал Петр Григоренко 
писал листовки, критикуя советскую действительность за 
отступления от "истинного", ленинского социализма. Одну 
такую листовку он раздавал, стоя в полной генеральской 
форме, у проходной московского завода "Серп и молот", 
рабочим, идущим на работу. 

Однако к концу 60-х годов Григоренко, сохранив ком­
мунистические убеждения, стал активистом правозащитно­
го движения, а к середине 70-х годов — антикоммунистом. 

В период активности правозащитного движения подполь­
ная деятельность почти прекратилась, в Москве социалисти­
ческие кружки перевелись, в провинции их стало меньше, 
но сторонники социализма сохранились в Ленинграде. 

24 февраля 1976 года, в день открытия ХХV съезда 
КПСС, с галереи Гостиного Двора на Невском проспекте 
четверо юношей сбросили около 100 листовок, написанных 
от руки печатными буквами: "Да здравствует революция! 
Да здравствует коммунизм!". 
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Были задержаны студенты-первокурсники Андрей Резни­
ков, Александр Скобов, Андрей Цурков и десятиклассник 
Александр Фоменко. Их исключили из комсомола и из учеб­
ных заведений. 

В апреле 1976 года группа, называвшая себя Ленинград­
ской школой, куда вошли эти юноши, утвердила платфор-
му-тезисы, в которой заявлялось о начале ее деятельности, 
"... направленной на преобразование существующего обще­
ства" на основе марксизма и ради достижения коммунизма. 
Советский строй группа называла государственно-монопо-
листстическим капитализмом. Конкретно намеченные пре­
образования должны были заключаться в "... отстранении от 
власти класса государственной бюрократии" в результате 
классовой борьбы трудящихся во главе с интеллигенцией. 

Тогда же, в 1976 году, члены группы организовали моло­
дежную коммуну, сняв половину дома на окраине Ленин­
града. Здесь проходили дискуссии, обменивались самизда­
том, здесь останавливались приезжающие из других городов 
приятели. 

Весной 1978 года группа, теперь называвшая себя "левой 
оппозицией", стала выпускать журнал "Перспективы" (вы­
шло два выпуска). В октябре 1978 года намечалась конфе­
ренция, на которую пригласили единомышленников из Мос­
квы, Горького и из других городов. Но начались обыски и 
допросы, задевшие около 40 человек. В течение октября бы­
ли арестованы Александр Скобов (студент исторического фа­
культета ЛГУ) и Аркадий Цурков (студент физического фа­
культета), а несколько позже — Алексей Хавин (студент-
медик). Аркадий Цурков, получивший по приговору 5 лет 
лагеря строгого режима и 2 года ссылки, заявил в послед­
нем слове, что после освобождения будет продолжать борь­
бу. Друзьям, собравшимся у здания суда, он крикнул: "Да 
здравствует демократическое движение!" 

После разгрома коммуны ее участники Ирина Цуркова и 
Александр Скобов примкнули к независимому профсоюзу 
СМОТ. Когда арестовали два состава Совета представителей 

СОЦИАЛИСТЫ В СОВЕТСКОМ ПОДПОЛЬЕ 137 

СМОТ, они оба вошли в его третий состав и оба оказались 
в заключении. 

В декабре 1979 года состоялся суд над членами молодеж­
ной группы, назвавшейся Союз революционных коммуна­
ров "(рабочий Владимир Михайлов, художник Алексей Стасе-
вич и студентка Алевтина Кочнева); они тоже жили комму­
ной на снятой квартире. Коммунары писали на стенах зда­
ний лозунги типа "Демократия — не демагогия!" и "Долой 
госкапитализм!", а также распространяли листовки с разъ­
яснением, что все зло в мире — в наличии государства, част­
ной собственности и семьи, и с призывом объединиться в 
мировую организацию для искоренения антигуманности. 
Судили их за "хулиганство". Подсудимые заявили о своей 
солидарности с французскими студентами, выступившими в 
1968 году. 

Во второй половине 70-х годов, после двадцатилетнего 
перерыва вновь возникло объединение социалистов в Моск­
ве. Оно родилось в той же социальной среде, в которой в 50-
60-е годы пользовалось успехом партийно-демократическое 
направление. Три ведущих деятеля нового объединения бы­
ли: Андрей Фадин и Павел Кудюкин — сотрудники Института 
мировой экономики и международных отношений; Борис 
Кагарлицкий — аспирант института театрального искусства. 
Они, как и другие участники объединения, в силу происхо­
ждения имели связи в советском и государственном аппа­
рате, в среде гуманитарной элиты. Отец Фадина был рефе­
рентом ЦК КПСС в Норвегии, отец Кагарлицкого — извест­
ный советский литературовед, специалист по английской и 
американской научной фантастике. По возрасту участники 
этого объединения (30 лет и моложе) — второе поколение 
социалистической оппозиции послесталинского времени. 

Первым практическим делом этого кружка был самиз-
датский периодический журнал "Варианты", основанный в 
1977 году.* Вначале этот журнал, как и "Политический днев­
ник" Медведева, предназначался для узкого круга, для 

Ответы независимого альманаха "Варианты" (Москва) на воп­
росы журнала "Альтернатива" (Париж) — "Форум" № 1, с 33, 

* 

_____________________ 
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"своих", но он был не информационным, как "Политичес­
кий дневник", а теоретическим. Авторы "Вариантов", сог­
ласно информационному изданию правозащитников Бюл­
летеню "В", вели дискуссию "... по поводу судеб марксист­
ского наследия и социалистических идей в современном ми­
ре, прежде всего в России, опыта западных социал-демокра­
тических партий, опыта сближения интеллигенции и рабо­
чего класса". 

Состояние массового сознания в СССР в 80-е годы дела­
ло эту задачу чрезвычайно трудной. Корреспондент фран­
цузского журнала "Альтернативы" осенью 1980 года соб­
рал мнения представителей различных социальных слоев 
советского общества о советском диссиденте, задавая им, 
в частности, вопрос: 

— Что значит быть социалистом сегодня в Советском 
Союзе? 

Ответы были таковы: рабочий (грузчик), 32 года: 
— Настоящий социалист — понятие из кино. В жизни не 

встречал. 
Бывший рабочий, люмпен, 33 года: 
— С этим понятием не сталкивался. 
Студентка технического института, 19 лет: 
— Не знаю. 
Журналист, 35 лет: 
— Социалист — понятие весьма растяжимое и совершен­

но абстрактное, из области идеального, как и многие другие 
понятия типа "социализм" (особенно — с человеческим ли­
цом: почему-то более, чем 60-летняя история страны, в ко­
торой победила идеология марксизма и коммунисты при­
шли к власти, ничему не научила поклонников этих внежиз-
ненных схем). 

Православный публицист, 31 год: 
— За 60 лет советской власти слово "социализм" настоль­

ко дискредитировано, что вызывает, как правило, только 
отрицательные эмоции.* 
________________ 

*Ответы советских граждан на вопросы журнала "Альтернатива", 
"Форум" (под редакцией В.Маленковича. Мюнхен), № 1, сс. 3-32. 
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Для внедрения идей социализма в массовое сознание Па­
вел Кудюкин и Борис Кагарлицкий в 1979 году создали сам-
издатский журнал "Левый поворот", который затем был пе­
реименован в "Социализм и будущее". К сожалению, ни один 
выпуск "Вариантов" и других социалистических журналов не 
достиг Запада. О "Левом повороте" и "Социализме и буду­
щем" можно судить лишь по рецензии их 15 выпусков. 

Анонимный автор рецензии называет "Варианты" поли¬ 
тическим ровесником "Левого поворота", но считает взгля­
ды "Вариантов" несколько более широкими. Рецензент пи­
шет, что они исповедуют "... социализм демократический, 
и чтобы он был экономически эффективным". 

На первом плане такая примерно основополагающая идея: 
"Реформы сверху под давлением снизу". 

Рецензент, тоже социалист и марксист, считает оправдан­
ной ставку "Левого поворота" на обращение к "молчаливо­
му большинству" и создание организационной базы движе­
ния — независимые профсоюзы, журнал, подпольная библио¬ 
тека и т.д., но он критикует редакцию за "чрезмерные во­
сторги" по поводу западных "левых" или за "левую рито­
рику". 

"Левый поворот", а затем "Социализм и будущее" выхо­
дили, примерно, в ста экземплярах и распространялись, по 
крайней мере, к 1982 году в Москве и еще в трех городах. 
Сотрудники "Вариантов" и "Социализма и будущего" пы­
тались достать шрифт и наладить подпольную типографию 
для увеличения тиража обоих журналов. 

О взглядах этой группы социалистов дает представление 
их самоназвание "еврокоммунисты" и объемистый труд 
Бориса Кагарлицкого (под псевдонимом В.Краснов) "Ди­
алектика надежды", законченный в мае 1981 года — история 
развития социалистических идей в России, их применения на 
практике от создания социал-демократической партии и по­
беды Октябрьской революции до наших дней.* Книга сви­
детельствует о хорошем знакомстве автора не только с ра-

* В.Краснов "Диалектика и надежды" (архив журнала "Проблемы 
Восточной Европы", под ред, Ф. и Л.Силницких, Нью-Йорк). 

________________ 
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ботами Маркса и Ленина, но и с западной литературой и с 
самиздатом и с тамиздатом. 

В коллективном ответе на вопросы французского жур­
нала "Альтернативы" члены редакции "Вариантов" энер­
гично заявляли, что "... с современной властью не может 
быть никакого сближения", но в отдаленной перспективе 
они надеялись, что при достаточно остром кризисе власт­
вующий блок расколется и определенная его часть пойдет 
на сотрудничество с оппозицией (опыт Чехословакии 1968 
года, Испании после 1976 года, Бразилии после 1978 года, 
Польши в 1980-1981 гг. и т.д.). 

Они надеялись на вызревание новых форм, возможностей 
и масштабов оппозиционной деятельности в 1980-е годы, 
когда наряду с традиционным диссидентством (так они на­
зывали правозащитное движение) будут расти полулегаль­
ные независимые объединения — клубы, профсоюзы и т.п. 
и одновременно возникнет социалистическое подполье. 
Свое место они видели именно в организации этого под­
полья, полагая это развитием прежних диссидентстких уста­
новок в изменившихся условиях. 

Для этого была задумана Федерация демократических 
сил социалистической ориентации. 

6 апреля 1982 года были арестованы Андрей Фадин, Па­
вел Кудюкин, Борис Кагарлицкий, Юлий Хавкин, Владимир 
Чернецкий, а несколько позже — Михаил Ривкин в Москве 
и Андрей Шилков в Петрозаводске. Их обвинили в "антисо­
ветской пропаганде" и в создании антисоветской организа­
ции, но — случай почти беспрецедентный — заступничество 
западных коммунистических и социалистических партий и 
согласие "раскаяться" привело к освобождению до суда 
всех, кроме Шилкова и отказавшегося от раскаяния Рив-
кина. 

Неизвестно, сколько групп объединяла Федерация, тем 
более — сколько их по всей стране. Но идея этой Федерации 
возникла не на пустом месте. В конце 70-х годов, пример­
но тогда же, когда возник журнал "Варианты", в литовс­
ком самиздате появился неомарксистский журнал "Пер-

СОЦИАЛИСТЫ В СОВЕТСКОМ ПОДПОЛЬЕ 141 

спективос" — за его выпуск были осуждены Витаутас Скуо-
дис, Гинтаутас Ешмантас и Повилас Печелюнас. В то же вре­
мя в Латвии Юрис Бумейстер возродил (в подполье, ко­
нечно) Латышскую социал-демократическую партию. 

В Москве, в Ленинграде и в русской провинции надписи 
на стенах и листовки начала 80-х годов свидетельствовали 
о наличии подпольщиков-социалистов. Несколько таких 
кружков были раскрыты: группа "Новый путь", распростра­
нявшая листовки в Москве и на Красной Пресне, социалис­
тическая группа в Выборге, Инициативная группа Ветрова в 
Куйбышеве. Известна также группа социалистов вокруг 
сборника "Социалист-82" (псевдоним издателя — Марк Вол­
ховской) . Большинство из одиннадцати статей этого сбор­
ника (тоже подписанные псевдонимами) посвящены дока­
зательствам несоциалистической природы советской систе­
мы. Практические действия, предпочитаемые этой группой, 
можно представить себе из статьи Я.Васина о польских собы­
тиях 1980 года, которые автор называет "социалистической 
по целям революцией" и о которых он пишет как об "опти­
мальном" пути массового ненасильственного сопротивле­
ния и классовой организации. Он весьма одобряет призыв не 
громить комитеты ПОРП, а создавать собственные. 

Еще один коллективный труд авторов-социалистов — по­
явившаяся в самиздате в конце 1983 года статья "Избира­
тельная система в СССР и морально-политическое единство 
советского общества", подписанная "Марксистской общест­
венной группой 68 80". Цифры эти указывают на идейную 
ориентацию группы — на Пражскую весну (1968 г.) и на 
польский профсоюз "Солидарность" (1980 г.). 

В самиздате 80-х годов заметно участились по сравнению с 
70-ми годами произведения марксистского и социалистичес­
кого направления. Обнаруживают литературный талант и 
широкую образованность произведения Марка Волховско­
го. К социалистическому направлению относится и работа 
Н.Аргуни "Русские социалисты и будущее России", критика 
работ Маркса с марксистских же позиций Виктора Арцимо-
вича (Томск) "Противоречие на противоречии", и работа 
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физика Евгения Андрюшина "Положение рабочего клас­
са в СССР — анализ проблемы с марксистских позиций" 
и критика с тех же марксистских позиций внешней и внут­
ренней политики КПСС в работе "Погаснувший рассвет" 
Германа Обухова, исследование геолога Георгия Хомизу-
ри "История Политбюро ЦК КПСС" и др. Социалистическое 
направление в СССР имеет четкую демократическую окрас­
ку. Социалисты наряду с правозащитниками и пацифиста­
ми противостоят антидемократическим направлениям дис-
сента — сталинизму, шовинизму и фашизму. 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

О ЛИБЕРАЛАХ 
В СОВЕТСКИХ ВЕРХАХ 

Вместо комментария 

В своей статье Людмила Алексеева рисует широкую и мало­
известную на Западе картину деятельности социалистичес­
ких кружков в СССР, показывая, какая драматическая су­

дьба постигла большинство так называемых истинных со­
циалистов. Вся их вина состояла лишь в том, что они мечтали 
привести бюрократическую советскую систему в соответ­
ствие с марксистскими идеями. Но и этого было достаточно 
для суровой полицейской расправы над сравительно немно­
гочисленными группами этих романтиков. 

Куда меньше внимания автор (повидимому, это и не бы­
ло предметом ее исследования) уделяет так называемому 
партийно-демократическому направлению диссидентского 
социализма, к которому причислял себя Рой Медведев. 

Сегодня в связи со сменой советского руководства во­
прос этот снова обсуждается в некоторых либеральных 
кругах интеллигенции. В какой-то степени дискуссии на 
эту тему проникли и на страницы эмигрантской печати. В 
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целом, вопрос можно было бы сформулировать так: "Есть 
ли в правящих кругах СССР люди, которые, если и не ре­
шаются открыто поддерживать демократические реформы, 
то и по крайней мере сочувствуют им? И если такие люди су­
ществуют, то каков их шанс оказать реальное влияние на 
существующий в стране режим?" 

Начать хотелось бы с конкретных примеров, точнее с од­
ного из них, который приводится в 37-м выпуске "Хроники 
текущих событий", а затем и в статье Людмилы Алексе­
евой. Речь идет о судьбе Лена Вячеславовича Карпинского, 
которого, как мы узнаем из "Хроники", в 1975 году исклю­
чили из партии и сняли с поста заведующего редакции науч­
ного коммунизма издательства "Прогресс". В течение мно­
гих лет я знал Лена Карпинского и потому позволю себе 
рассказать о нем более подробно. Может быть, рассказ этот 
поможет ответить на более существенный вопрос: "Что ожи­
дает в СССР партийного работника, занимающего либераль­
ные позиции?" 

С Леном Карпинским я впервые встретился в подмос­
ковном Доме отдыха Внешторга еще в школьные годы. 
Думаю, что мне было тогда лет шестнадцать. Учился я в де­
вятом классе 170 Московской школы, и в Дом отдыха Внеш­
торга попал на зимние каникулы по какой-то горящей пу­
тевке. 

В комнатке, куда меня поселили, уже жили еще двое 
старшеклассников из Москвы, которые оказались сводны­
ми братьями: один назвал себя Леном, другой, кажется, Фе­
ликсом. Выяснилось, что их дальний родственник, живущий 
в Козицком переулке, мой однокашник по 170-ой школе и 
близкий товарищ. И как это бывает в юности, за каких-
то несколько дней мы довольно близко сдружились. 

Дело шло к окончанию школы и потому много говорили 
о том, кто и в какой институт собирается поступить. На­
сколько помнию, ни я, ни Феликс не имели на этот счет оп­
ределенного плана. Лен говорил, что он намерен посвятить 
себя, как и его отец, политической деятельности. 

Вернувшись в Москву, я узнал от своего товарища из 

142 143 
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Козицкого некоторые подробности биографии обоих бра­
тьев. Оказалось, что Лен был сыном ближайшего соратника 
Ленина и одного из виднейших деятелей революции В.Кар­
пинского. Его сводный брат — Феликс, был сыном друго­
го, малоизвестного человека. Что касается матери, с кото­
рой они жили, то ни тот, ни другой о ней не рассказывали. 
Позже я узнал, что мать их была еврейкой. У Лена было 
очень тонкое аристократическое лицо, большие синие глаза, 
он был высоким, худым, немного сутуловатым. Теперь мне 
кажется, что в его лице было что-то неуловимо-еврейское. 
Думаю, что это еврейство впоследствии оказало влияние на 
его судьбу. 

Мы не стали ни друзьями, ни даже близкими знакомы­
ми. Я поступил в юридический институт (на юрфак Универ­
ситета не приняли), он (как я узнал от того же товарища 
из Козицкого) без малейшего труда попал на философский 
факультет МГУ. Лен был немного старше меня, и мы за­
кончили занятия в один и тот же год. И что уж совсем ин­
тересно: нас распределяли в один и тот же день. Именно в 
этот день мы и встретились на улице Герцена, где находился 
Московский Юридический институт и в минутах десяти от 
него философский факультет МГУ. 

Естественно, первое, о чем мы заговорили, было распре­
деление: куда кого направили на работу. Стоял 1951 год — 
в самом разгаре был сталинский антисемитизм. Примерно 
80 процентов выпускников юридического института были 
евреи, и почти всех направили в какую-то Тьмутаракань 
(типа Тюмени или Иркутстка) или вообще оставили без 
места. Меня, по протекции нашего знакомого из Госкон­
троля, послали работать в Московскую область бухгалте­
ром-ревизором. О чем я без всякого энтузиазма сообщил 
Карпинскому. По его лицу я видел, что и он расстроен. Ока­
зывается, его направили в Горьковский обком комсомо­
ла — заведующим отделом пропаганды. Сын ближайшего со­
ратника Ленина мог бы рассчитывать и на большее. Ни он, 
ни я не комментировали эти назначения: каждый боялся 
сболтнуть лишнее. Впрочем, он старался держаться бодро, 
давая понять, что надеется скоро вернуться в Москву. 
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Меня снова поразил его облик — молодого аристократа, 
никак не вязавшийся с расхожим представлением о комсо­
мольском работнике областного масштаба, кем ему пред­
стояло стать. 

После этого наши дороги разошлись, и в течение многих 
лет мы не встречались. Я перешел работать в печать, был 
спецкорром Московского Радио, затем "Труда" и "Советских 
Профсоюзов". А Лен делал стремительную карьеру на ком­
сомольской ниве и к началу 60-х годов стал секретарем ЦК 
ВЛКСМ по пропаганде. 

На местах, куда он часто приезжал с докладами, о нем хо­
дили легенды. Говорили, что он исключительно свободно и 
по-товарищески держится, кто бы к нему ни обращался. 
Однажды, по заданию "Труда", я приехал в один из пери­
ферийных городов, кажется в Караганду, и мне рассказали, 
что только что здесь был Карпинский. Выступал он по ка­
кому-то теоретическому вопросу — но говорил так, что слу­
шатели еще битый час не хотели его отпускать, засыпали 
вопросами. А потом еще до полуночи его держала группа 
активистов. "Вот это человек! — восхищенно рассказывала 
мне секретарь местного горкома, — мы просто не можем его 
забыть!". Ходили слухи, что Карпинский должен стать пер­
вым секретарем ЦК ВЛКСМ, заменив на этом посту серого 
и бездарного Павлова, но этого не произошло. Павлов ос­
тался на своем посту, а Лена перевели на другую работу. 
Трудно сказать, было это понижение или повышение. Он стал 
членом редколлегии "Правды" по разделу пропаганды. 

С его приходом газета начала публиковать статьи по про­
блемам марксистской теории. Их автором чаще всего был 
сам Карпинский. Они писались совершенно нетипичным для 
"Правды" стилем — чувствовалось, что автор — человек 
мыслящий, великолепно знающий первоисточники и стре­
мящийся на их основе осмыслить происходящее. 

В один из тех дней я и видел Карпинского в последний 
раз. Мы проходили с моим знакомым из "Молодой гвардии" 
мимо здания "Правды" и он предложил заглянуть на пару 
минут к Лену. Оказывается, он, как и я, знал его много лет. 
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Мы назвали секретарю наши фамилии и попросили доло­
жить заведующему отделом пропаганды, что такой-то и та­
кой-то хотят зайти по личному вопросу. Секретарь скры­
лась за дверью и, тотчас выйдя, сказала, что Лен Вячесла­
вович нас ждет. Кабинет, в котором мы оказались, напо­
минал зал заседаний. За огромным, совершенно пустым сто­
лом сидел его хозяин, которого можно было принять за ко­
го угодно — за актера, писателя, художника-модерниста, — 
но только не за заведующего отделом пропаганды газеты 
"Правда". На нем была яркокрасная, облегавшая его рас­
полневшую фигуру рубаха, заправленная в брюки (ни пид­
жака, ни галстука!), — казалось, рубаха эта и ее обладатель 
одним своим видом бросали вызов всей окружающей "прав­
дистской" обстановке. 

Карпинский сильно сдал, под глазами у него появились 
отечные мешки. Ходили слухи, что он пьет. Я уже не помню 
всего, о чем говорили. Помню лишь, что пересыпая свою 
речь матом, он обрушился на Поспелова: "Пока такие ста­
рые пердуны, как Поспелов, наверху, мы будем в болоте. 
А надо куда-то двигаться, что-то делать! Как говорит сын 
моего приятеля, "пора стрелять, пока только не известно 
куда, вверх или вниз"!" — мрачно философствовал он. 

Через несколько месяцев я узнал, что Карпинский с 
треском снят с работы за статью "На пути к премьере", 
написанную им совместно с Федором Бурлацким и опубли­
кованную в "Комсомольской правде". Статья была направ­
лена против цензуры. 

Все дальнейшее в судьбе Лена Карпинского, которому 
прочили роль одного из идеологических руководителей 
страны, произошло уже после моего отъезда и известно из 
"Хроники текущих событий". По слухам, он опустился, 
много пьет и теперь уже вряд ли сумеет вырваться наверх. 

Следующий пример, касается судьбы Виталия Алексан­
дровича Сырокомского, который много лет был первым за­
местителем главного редактора "Литературной газеты" 
Чаковского. Не так давно он был снят, и по неофициальным 
данным, переведен в издательство "Прогресс". 
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В отличие от теоретика Карпинского, занятого разработ­
кой проблем марксизма, Сырокомский по складу мышления 
и характера был стопроцентным прагматиком. Свою карьеру 
он начал в "Вечерней Москве", затем стал помощником секре­
таря Московского горкома партии (кажется Егорычева). И 
уже после этого был назначен первым замом Чаковского. Он 
был человеком здравого смысла, технократом и — что, пожа­
луй, самое важное — человеком глубоко демократичным и 
независимым. Ему, например, ничего не стоило пригласить 
полредакции к себе на дачу на планерку, расжечь костер и 
прямо у костра обсуждать план очередного номера. 
Это при его поддержке на всех ведущих постах "Литератур-
к и " оказались евреи. Он лично покровительствовал знаме­
нитому "Клубу 12 стульев", был инициатором массы инте­
ресных материалов. 

Вспоминаю, как я сам оказался на посту заведующего от­
делом информации "Литературки" — безо всяких рекоменда­
ций, без заполнения анкет и прочих формальностей. 

Сырокомский устроил конкурс на замещение должности 
завотделом — каждому было предоставлено право предста­
вить проспект будущих тем, рубрик и статей. Мой проспект 
был признан лучшим. Вечером Сырокомский меня познако­
мил с Чаковским, и в тот же день я стал заведующим отде­
лом информации "Литгазеты". В заключение, он сказал: "Вы, 
конечно, авантюрист, но, может быть, нам именно такой и ну­
жен!" Так он выполнял партийный принцип подбора кадров 
по деловым и политическим качествам. В свое время гово­
рили, что Сырокомский с его размахом далеко пойдет, но я 
всегда чувствовал, что это факир на час. Так оно и оказалось. 

И, наконец, последний мой пример. Относится он к дале­
ким теперь уже временам и касается Алексея Ивановича Ад-
жубея, затя Хрущева, сделанного им главным редактором 
"Известий". Я не знаю, всем ли известно, какой огромной 
властью в стране пользовался Аджубей. Дело не только в 
том, что он был редактором правительственной газеты и 
членом ЦК. Хрущев возлагал на него все больше функций, 
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связанных с внешней политикой страны. Его называли те­
невым министром иностранных дел. 

В руководящих кругах у Хрущева было довольно много 
преданных людей, причем формально занимающих куда бо­
лее высокие посты, чем Аджубей. Но, когда Хрущева сверг­
ли, расправились только с одним Аджубеем. Причина? По 
своему облику он резко отличался от партийного аппара­
та, стоящего у власти. Известно, что, когда Аджубей пришел 
в "Известия", он уволил половину старых сотрудников — 
просто за непригодностью (несмотря на их многолетний пар­
тийный стаж). И, напротив, привел с собой половину "Ком­
сомолки". В большинстве это были евреи, которыми зять 
Хрущева обычно себя окружал. 

"Известия" во времена Аджубея были самой острой и сме­
лой газетой в стране — она вела борьбу против бюрократиз­
ма, коррупции, печатала письма и жалобы, свергала руково­
дителей министерств и ведомств. Вот за это все и свершилась 
расправа над Аджубеем. В один день от него отвернулись все, 
в том числе его еврейские приближенные, и даже его заме­
ститель и ближайший друг Григорий Ошеверов. 

Я был знаком с Ошеверовым, и помню, как он расшар­
кивался перед Аджубеем. Когда тот позвонил ему из Амери­
ки, Ошеверов, преисполненный восторга и раболепия, до­
кладывал ему: "Алексей Иванович! Все в полном порядке, 
в абсолютнейшем порядке! Можешь развлекаться, Алексей 
Иванович, отдыхать себе в Нью-Йорке, сколько влезет!" 

Когда Аджубей был снят, Ошеверова словно подменили. 
Случайно я присутствовал при этом последнем их разговоре 
по телефону. На этот раз аджубеевский любимец отмахивал­
ся от него, как от назойливой мухи: "Ах, оставь ты меня, 
Алексей Иванович, оставь, ну что ты ко мне привязался! 
Выпил — пойди проспись!" 

Все, словно по приказу, травили Аджубея, вся вина ко­
торого состояла в том, что он был — нет, не демократом, 
не диссидентом, а просто нетривиальным, ярким человеком. 

Я специально в качестве примера взял трех совершенно 
разных людей. Как мы видели, каждый из них поднялся на оп-
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ределенную ступень иерархии. И каждый был исторгнут 
партийным аппаратом из своих рядов. В принципе можно 
было представить ситуацию, что, скажем, тот же Карпинс­
кий, придя к идеологическому руководству страной, ока­
зал бы поддержку Рою Медведеву или, скажем, федерации 
демократических сил, возглавляемой Борисом Кагарлиц-
ким, Андреем Фадиным и другими, издававшими журнал 
"Варианты". Можно было бы — опять же теоретически — 
представить, что Сырокомский, став редактором "Литера-
турки", совершил бы крутой поворот газеты, отвечающий 
задачам демократизации советского общества. Но в том-то 
и дело, что этим и подобным им людям, несмотря на их пре­
данность идеям марксизма, никогда не дадут подняться до 
такого уровня, где бы они могли самостоятельно принимать 
решения. И приход новых людей к руководству страной 
мало что может изменить: партийные аппаратчики, находя­
щиеся на одних ступенях иерархии, поднимаются на другие, 
но сущность аппарата не изменится. 

Думаю, что "молодые" Рыжков или Лигачев по своей су­
ти являются такими же "демократами", как "старики" 
подобные Громыко, и с равным страхом относятся к любо­
му проявлению диссидентства. И не только диссидентства — 
к любому отступлению от выработанных партийно-бюро­
кратических стереотипов. Не имеет значения, под каким 
знаком возникнет эта ересь — под знаком ли правозащит­
ного движения, либерализации партии или истинного со­
циализма, — все, что не соответствует интересам номенкла­
туры, будет объявлено антипартийным, антисоветским и под­
вергнуто сокрушительному разгрому. Впрочем, как я уже 
писал, это не значит, что в стране не возможны перемены. 
Напротив: похоже, они неминуемы, но проходить они будут 
не по воле верхов, а, скорее, вопреки этой воле, как внут­
ренние, необратимые процессы, продиктованные интере­
сами выживания советского общества. Впрочем, это уже 
отдельная проблема, к которой мы, вероятно, еще не раз 
будем возвращаться. 
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АРДИС 
Войнович, Владимир. Антисоветский Советский Со­
юз. 1985. 298 стр. $12.50 

Раскрытию главной и тщательно оберегаемой тайны — реаль­
ной повседневной жизни советских людей — посвящена эта книга. 
В ней собраны истории из жизни крестьян, рабочих, военных, 
партийных бюрократов от низших до высших, писателей и из 
жизни самого автора. Из всех этих «картинок советской жизни» 
складывается общая цельная картина. 

Войнович, В. Жизнь и необычайные приключения 
солдата Ивана Чонкина. Лицо неприкосновенное. 
1985. 287 стр. $12.50 

Книга пользовалась такой популярностью, что несколько ее 
изданий полностью распродано. 

У нас также можно приобрести 2-ой том: «Претендент на 
престол. Новые приключения Ивана Чонкина». Париж, 1981. 357 
стр. $14.00 

Аксенов, Василий. Скажи изюм. Роман в московских 
традициях. 1985. 372 стр. $12.50 

В рассказе о группе фотографов, решившихся на издание 
первого неподцензурного фотоальбома «Скажи изюм», угадыва­
ется реальная история создания первого неофициального литера­
турного сборника «Метрополь», одним из авторов которого был 
В. Аксенов. Однако роман интересен не только историческими 
аналогиями, но и юмористическим описанием быта творческой 
интеллигенции по обе стороны железного занавеса. 

Соколов, Саша. Палисандрия. 1985. 296 стр. $12.50 
Герой нового «псевдоисторическою» и «псевдоэротического» 

романа С. Соколова «внучатый племянник сталинскою сорат­
ника Лаврентия Берии и внук виднсйшего сибирскогоо прелюбодея 
Григория Распутина... автор публикуемых воспоминаний Пали­
сандр Дальберг (XX-XXI в.в.) прошел по-наполеоновски славный 
путь oт простого кремлевского сироты и ключника в Доме 
Массажа Правительства до главы государства и командора гла­
венствующею ордена... Дотошно воссозданные им фрагменты 
интимной жизни правящей олигархии, в частности, этюды о 
совращении именитых кремлевских жен, описания самоубийств, 
покушений, казней, заметки о путешествиях, детских проказах и 
старческой проституции — то есть по сути вся толща воспоми­
наний читается безотлагательно». 
Ardis Publishers 
2901 Heatherway, Ann Arbor Michigan 48104 USA 

ПОЛЕМИКА 

Вокруг книги Григория Свирского "Прорыв" 

Шимон МАРКИШ 

КУДА ПРОРВАЛСЯ Г.СВИРСКИЙ? 
"Народ и земля " № 3, 1985 

Бывший советский писатель Григорий Свирский напечатал 
в 1983 году роман под названием "Прорыв".* Роман огром­
ный — 530 страниц крупного формата, набранных мелко и 
убористо: объем "Анны Карениной", если не больше. Дейст­
вие происходит в Москве, Израиле, Риме, Канаде, Соединен­
ных Штатах. Тема — трагедия советских евреев, порвавших 
со своею страной и вырвавшихся на волю из советского раб­
ства топько для того, чтобы разочароваться в "исторической 
родине", встретившей их злобой и завистью, в мировом ев­
рействе, да и во всем свободном мире, который не смог и не 
захотел их оценить. Действующие лица отчасти вымышленные 
(в первую очередь, семейство, или, лучше сказать, клан Гу­
ров, во главе с идишистским поэтом Иосифом Гуром), отчас­
ти существующие доподлинно (в первую очередь, автор-рас­
сказчик, писатель Свирский). Впрочем, за вымышленными 

________________________________________________ 

Статья публикуется с разрешения гл. редактора журнала "Народ и 
земля" Ф.Дектора. 
* Г.Свирский "Прорыв". Роман. Энн-Арбор, "Эрмитаж", 1983. 

___________________ 
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фигурами как главными, так и второстепенными, и даже 
мелькающими мимолетно и однократно, любой из посвя­
щенных, то есть как-то причастных к еврейскому эмигра­
ционному активизму 70-х годов, без труда угадывает ре­
альные прототипы. Такое угадывание входит, по всей оче­
видности, в авторский замысел: оно должно придать рома­
ну дополнительную историческую достоверность, закрепить 
за ним его характер документа и обвинительного заклю­
чения. 

Но все же это роман (слово "роман" значится на титуль­
ном листе), и, следовательно, необходимо оценить его как 
произведение изящной словесности. В качестве таковой 
"Прорыв", как представляется автору эти строк, едва ли 
можно считать удачей. У "второй действительности", ина­
че говоря, у плодов писательского вдохновения и пи­
сательской фантазии, свои законы правдоподобия, диктуе­
мые, по наблюдению Пушкина, "соразмерностью и сообраз­
ностью". Хаотическое нагромождение событий и образов у 
Свирского в высокой степени несоразмерно и ни с чем несо­
образно, скорее гора заготовок, чем хоть как-то организо­
ванное, выстроенное литературное целое. Столь же мало со­
образен стиль и авторской речи, и речей героев. Общее ощу­
щение, которое он оставляет, — это сумбурность и раздра­
жающая суетливость. Удивительно, почему все эти Гуры го­
ворят, как мелкая шпана или, в лучшем случае, пошлые 
"хохмачи". Впрочем, пошлось, дурной вкус — не только в 
стиле, но и в ситуациях. Чего стоит одна любовная сцена, 
в которой "голубая героиня", уступая исканиям безнадеж­
но влюбленного вздыхателя, вручает ему на подержание 
большой палец правой ноги (стр. 90)! И даже на самом ниж­
нем, чисто языковом уровне грубые неряшливости, а 
может быть, и прямые ошибки. "Вероничка... искричалась 
за своего незабвенного Менахема Бегина" (стр. 488) — Свир-
ский забыл, а может быть, никогда и не знал, что "незаб­
венный" означает "приснопамятный", "оставшийся в памяти 
навсегда" и применяется только к ушедшим, к покойни­
кам. "...Схватил книгу в толстых корешках... и тыча в ко-
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решки пальцем..." (243) — писатель очевиднейшим обра­
зом не догадывается, что у каждой книги есть только один 
корешок (не говоря уже о том, что "книга в корешке" — 
выражение совершенно бессмысленное). 

"Автор, пользующийся мировой известностью", "мно­
гоплановая эпопея, созданная пером мастера" — так Свирс-
кий скромно рекомендует себя и свой роман на обложке 
книги. Возможно, что кто-либо с этим и согласится, но мне 
казалось, что я читаю даже не профессионального литера­
тора, а дилетанта. И я догадываюсь почему. Я надеюсь, что при 
всем своем непомерном самомнении Свирский не решит­
ся утверждать, что два его романа и повесть, увидевшие 
свет до эмиграции, отличались выдающимися литератур­
ными достоинствами. Прославился он — в московских ли­
тературных кругах и на Западе — не "пером мастера", но 
отвагой, действительно выдющейся, безумным в советских 
условиях мужеством открытых выступлений против анти­
семитизма и цензуры. Что же до литературной продукции, 
то редакторы не только цензурировали ее, но и причесы­
вали, приглаживали, доводили "до кондиции", до мало-
мальски приемлемого композиционного и словесного уро­
вня. Вышедшие на Западе "Заложники" — скорее репор­
таж, чем роман (авторский подзаголовок: "роман-доку­
мент") ; да к тому же еще в Москве их читали, а следова­
тельно, и поправляли товарищи по ремеслу ("Прорыв", 
стр. 166). "Полярная трагедия", вторая западная публика­
ция Свирского, — прямая журналистика, хоть и снабжена 
подзаголовком "повесть и рассказы". Третья книга, "На 
лобном месте", — попытка очерков литературной жизни 
и быта послевоенной России, попытка, скажем прямо, с 
негодными средствами, полная самых невероятных про­
махов и пропусков. (О, как ей не хватало прилежного и 
придирчивого редактора!) "Прорыв" — первый художест­
венный опус вольноотпущенника Свирского, сделанный 
на собственный риск и страх, без чужого глаза и совета. 
Смею утверждать, что беллетристу Свирскому воля на поль­
зу не пошла. 
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Но смею предположить также, что не о славе беллетриста 
мечтал он, но о политической сенсации, которая громом про­
катится по всей планете. И уж во всяком случае — по импе­
рии победившего социализма. ("Григорий, давай потолкуем 
серьезно... Поедут ли после твоей книги в Израиль?" — во­
прошает самого себя автор устами одного из своих героев 
(стр. 520).) И уж вне всякого сомнения — по Израилю. 

Однако даже Израиль (не говоря уже о сверхдержавах и про­
сто державах) остался невозмутим. Еврейская печать во­
обще не отозвалась на инвективы Свирского, бывшие же 
"русские" в своих газетах и журналах ответили большей 
частью бранью на утомительное многословие "Прорыва". 
Впрочем, и брань-то была скорее вялая, снисходительно-
презрительная. 

Оно и неудивительно. Свирский никак не открывает 
Америки. Уже слишком многие "русские" до него — и из 
числа новых израильтян, и из бывших репатриантов, поки­
нувших, как и Свирский, Израиль, — изобличали израиль­
скую бюрократию и израильские нравы, погубившие, как 
им представляется, алию из Советского Союза. И в Изра­
иле, и в диаспоре уже устали от споров, кто и в чем имен­
но виноват. Если Свирского бранили, так это за ложь, не­
вежество и какую-то оголтелую запальчивость. Что от умыш­
ленной лжи, что от невежества, катастрофического незнания 
Израиля, еврейства, еврейской культуры, культуры вообще, 
языков — часто невозможно различить, но читатель, пожалуй, 
и не обязан. Зато писатель, настоятельно притязающий, как 
уже сказано выше, на историческую достоверность, обязан 
отвечать за "факты", которые он преподносит читателю. 
Тем более — после многозначительного предупреждения в 
предисловии: "Вся сюжетно-фактическая основа — с т р о г о 
д о к у м е н т а л ь н а " (стр. 8). Курсивом да еще и в раз­
рядку! 

Если верить Свирскому, с 1972 по 1981 год "Израиль... по­
кинуло более полумиллиона коренного населения — сабры и 
старожилы" (в том же авторском предисловии). "По послед­
ним данным (каким? откуда взятым? — Ш.М.), в психиатри-
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ческих больницах Израиля иммигранты из СССР занима­
ют такой же процент мест, какой в свое время занимали 
беженцы из Освенцима и других лагерей уничтожения" (стр. 
231, авторское примечание). "Юлий Марголин... написал 
"Путешествие в страну Зека"... напечатал в 46-м году. В 
Париже был процесс, где Марголина уличали во "лжи"..." 
(стр. 240)*. Существуют якобы "израильские паспорта со 

специальным штампом министерства внутренних дел Из­
р а и л я : "Продлевать только с разрешения министерства 
абсорбции" (стр. 426). "По просьбе правительства Ицхака 
Рабина" израильских граждан, кроме тех, "у кого есть трид-
цать-сорок тысяч долларов", не впускают ни в одну страну, 
"израильский паспорт как бубновый туз на спине", что, 
впрочем, вполне естественно: "Что еще ждать от социалис­
тов? Первая заповедь — запереть собственных граждан на 
замок!" (стр. 467). В Израиле существует цензура — не 
военная цензура, а цензура вообще, способная запретить 
"Маариву" печатать статьи о положении евреев в Советс­
ком Союзе (стр. 65). В 1963 году израильское посольство 
в Москве "предотвратило еврейский взрыв" — коллектив­
ное письмо группы рижских евреев с отказом от советс­
кого гражданства, письмо, которое могло бы взбудоражить 
мировое еврейство за семь лет до Ленинградского процес­
са (стр. 74). В приемном зале для репатриантов в аэропор­
ту Лод стоят солдаты с автоматами и неотрывно следят за 
вновь прибывшими, сопровождают их даже в уборную (стр. 
165). 

Наверное, довольно примеров. При этом я умышленно 
не упоминаю о тех случаях (весьма многочисленных), ког-

На всякий случай поясняю: Юлий Марголин (1900-1971) — 
израильский литератор, писавший по-русски; провел годы второй 
мировой войны в ГУЛАГе, вернулся в Израиль в 1947 г., книгу свою 
"Путешествие в страну Зека" впервые выпустил во французском пе­
реводе в 1949 г., а "во л ж и " в Париже пытались уличить не Марголина. 
а первого советского послевоенного перебежчика Кравченко, автора 
книги "Я выбрал свободу", и французского борца с коммунисти­
ческим тоталитаризмом Давида Руссе; Марголин же выступал на 
процессе лишь как свидетель и очевидец, доказывая правоту Крав-
ченко. 

* 
____________________ 
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да Свирский искажает хорошо известные факты из жизни 
хорошо известных людей, прячась за прозрачными псевдо­
нимами. Но не могу отказать себе в удовольствии привести 
пример поистине гомерической неграмотности нашего ро­
маниста. Цитируя на стр. 199 строки Николая Гумилева 
("Вот девушка с газельими глазами / Выходит замуж за 

американца / Зачем Колумб Америку открыл?"), автор 
приписывает их Козьме Пруткову (?!), да и того именует 
Кузьмой. 

Беспощадный критик израильской армии, все надеж­
ды свои возлагающий только на то, что "русские" наведут 
в ней порядок (стр. 366-367), не знает едва ли не самого 
первого в армейском лексиконе слова — милуим*: пишет 
его мЕлуим (стр. 341, 529). Видимо, он никогда не держал 
в руках пинкас милуим**, а еще вероятнее — даже еврейских 
букв не знает. Не знает он и того, что главы Библии разде­
ляются на стихи, а не на строфы (стр. 7). Ему же принад­
лежит открытие века в области лингвистической геогра­
фии и еврейской антропологии: "По улице Виа Долороса.... 
шествовали два еврея-туриста. Белокурые. Не то из Швей­
царии, не то бельгийцы. По языку не поймешь..." (стр. 272). 
Писатель мимоходом извещает, что преподавал в универси­
тетах Канады и США. Бедные студенты! 

Озлобленность Свирского -- на грани патологии. Прежде 
всего, конечно, — против Израиля, куда слетелось жулье со 
всего света. В кошмарной сцене первой встречи с "исто­
рической родиной", в аду аэропорта Лод, он видит лишь 
одно нормальное и симпатичное человеческое лицо — лицо 
чьей-то русской матери, "доброе, морщинистое лицо рус­
ской крестьянки, которую в первый раз привели в зоопарк" 
(стр. 165). Боюсь, что это ощущение самого Свирского: 
кругом одни звери, монстры. С ненавистью и брезгливос­
тью смотрит он на людей простых, бескомплексных, легко и 

Милуим — военные сборы резервистов. 
Пинкас милуим — военный билет резервиста. 
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быстро вживающихся в новую реальность, на простые, "не­
интеллигентные", "непрестижные" в советских — единствен­
но и знакомых, и понятных Свирскому — обстоятельствах 
профессии (стр. 199), на "черных евреев — "грузин", "марок­
канцев". Он жаждет мести — грезит о том, как ответствен­
ных "за гибель русской алии отдадут под суд" (стр. 453). 
Но не только Израиль ненавидит он до дрожи, до кровавой 
пелены в глазах, ненавидит он и мировое еврейство, помо­
гающее еврейскому государству, которое представляется 
ему бандой наглецов, циников, хлопочущих только о соб­
ственной выгоде и тешащих собственное тщеславие (стр. 
389-390, 498-499). И Запад в целом обернулся для Свирс­
кого сплошным разочарованием: он оказался действитель­
но бездуховен (повторяется многократно, см., напр., стр. 
492), как предупреждают советские газеты и журналы, как 
вещали еще в прошлом веке славянофилы. 

"Прорыв" — очень плохая, до отвращения скверная кни­
га. Это все, что можно о ней сказать, оставаясь в рамках ли­
тературных приличий. И все же преобладающее чувство, ко­
торое она у меня вызывает, — не отвращение, а какое-то 
горестное удивление. 

Когда я семь лет назад прочитал "Прощай, Израиль!" 
Эфраима Севелы, все было ясно. Я вспомнил рассказ мое­
го старого друга, известного — и по заслугам! — советского 
поэта. 13 января 1953 года, в день, когда во всех газетах 
было напечатано сообщение о раскрытии "заговора врачей-
убийц", моему другу позвонил один композитор, автор по­
пулярных песен, такой же еврей, как и мой друг. "Саша, 
— сказал он, задыхаясь от волнения, — ты уже читал?" "Чи­
тал", — еле выдавил из себя поэт. "Саша, — продолжал ком­
позитор, — давай рванем шлягер с припевом о врачах-убий­
цах, пока нас другие не обставили! Музычка у меня уже 
есть, садись, скорее, пиши слова!" Точно так же и Севела: 
он учуял спрос, "золотую жилу" и поспешил ее "застол­
бить". Сколько она ему принесла, не знаю, но что касается 
психологии, мотивов — тут все как на ладони. (Если кого 
интересуют подробности, позволю себе отослать его к моей 

* 
** 

____________________ 
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статье, напечатанной в "Commentary", Vol. 66, No. 6, De­
cember 1978). 

Однако Свирский — не Севела. Пусть даже и весьма по­
средственный писатель, в Москве он был и смелым, и чест­
ным, и бескорыстным. Что же толкнуло его на "Прорыв"? 

Проще всего, наверное, заподозрить ожесточение неудач­
ника, комплекс, слишком хорошо знакомый новым эми­
грантам из Советского Союза, и особенно — в Израиле: Из­
раиль не оправдал моих надежд, не оценил по достоинст­
вам моих способностей и возможностей, а то и умышленно 
загородил мне путь к успеху. И вот, отряхнув от стоп своих 
прах недавно еще столь вожделенной "исторической роди­
ны", обиженный изливает и облегчает душу в горчайших 
жалобах, или ядовитейших сарказмах, или бешеных напад­
ках — в зависимости от темперамента, — и при этом лжет не­
обузданно, в твердой, однако ж, убежденности, что каждое 
его слово — сама истина. Что-то от этого комплекса есть, 
несомненно, и у Свирского. Но есть, хотелось бы верить, 
и другое. 

В жалком и болезненном словоизвержении Свирского 
мне слышатся угрызения совести, мучительная и неотлож­
ная потребность оправдаться, доказать самому себе, что он 
никого и ничего не предал, никому и ничему не изменил, 
остался восторженным, не от мира сего, идеалистом в сем 
мире расчетливого и грубого материализма. Эти муки не­
чистой совести — отнюдь не беспочвенные! — доводят его до 
умоисступления, до мании преследования (сочетающейся, 
как водится, с манией величия). Но искренность мук взы­
вает к сочувствию, подсказывает, что не стоит винить слиш­
ком сурово Григория Свирского, которому тяжесть свобо­
ды пришлась не по плечам, хитросплетения свободной жиз­
ни — не по разуму. 

Обдумывая эти строки, я поймал себя на мысли, что вроде 
бы кого-то цитирую, пересказываю что-то чужое. И правда! 
Ведь я парафразирую Василия Гроссмана, главу 7 из "Все 
течет..." — главу о доносчиках. Она начинается словами: "Кто 
виноват, кто ответит?.. Надо подумать, не надо спешить с от­
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ветом", а заканчивается: "Да, да, они не виноваты, их толкали 
угрюмые, свинцовые силы, на них давили триллионы пудов, 
нет среди живых невиновных... Но почему так больно, так 
стыдно за наше человеское непотребство?" Да, да, так оно и 
есть: хоть и жалко, но нестерпимо стыдно за Григория Свир­
ского, который "прорвался" в компанию мосеров, донос­
чиков на народ, ненавидимых народом на всем протяжении 
его истории. 

В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ "СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК" 
в ближайшее время выходят книги: 

Владислав ХОДАСЕВИЧ. КОЛЕБЛЕМЫЙ ТРЕНОЖНИК 
Статьи о литературе. Избранная проза, том 2. 

(260 стр. Цена - 1 7 . 5 0 ) 
Во второй том избранной прозы В.Ходасевича вошли 

статьи о писателях и поэтах — современниках автора: 
Н.Гумилеве, В.Сирине (Набокове), Б.Поплавском, И.Бу­
нине, Д.Мережковском, А.Блоке, А.Белом, В.Маяков­
ском и др. В книге также помещен обширный коммента­
рий к статьям и указатель имен на оба тома. 

Первый том Избранной прозы В.Ходасевича "БЕЛЫЙ 
КОРИДОР. ВОСПОМИНАНИЯ", который является про­
должением известной книги Ходасевича "Некрополь", 
можно приобрести в издательстве "Серебряный век" или 
по адресу редакции "Время и мы". В книге 310 стр. 
Цена - 17.50. 

Георгий АДАМОВИЧ. СОМНЕНИЯ И НАДЕЖДЫ 
Статьи о литературе. Избранная проза, том 1. 

(260 стр., цена 17.50) 

Второй том Избранной прозы Г.Адамовича 
РАЗМЫШЛЕНИЯ И КОММЕНТАРИИ 

готовится к печати. 
Адрес издательства: SILVER AGE PUBLISHING 

P.O.Box 384 Rego Park New York, 11374 
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КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ 

или Шимон Маркиш рецензирует... себя 

В № 3/58 выходящего в Израиле журнала еврейской куль­
туры "Народ и земля" в разделе "Книги и мнения" под за­
головком "Куда прорвался Г.Свирский?" был помещен ма­
териал, который заслуживает особого рассмотрения. Почему? 
Книгу Свирского "Прорыв", ставшую объектом критики 
(как и три другие его книги: "Заложники", "Полярная траге­

дия" и "На лобном месте", упоминаемые вскользь), может 
прочитать каждый. Автор материала "Куда прорвался Г.Свир­
ский?" Шимон Маркиш пишет, что бывшие "русские" в своих 
газетах и журналах ответили большей частью бранью на уто­
мительное многословие "Прорыва". 

Недавно, по случаю приезда Г.Свирского в Израиль из Ка­
нады, где он проживает сейчас, состоялись обсуждения его 
работ (и, как можно было предвидеть, его личности). Каза­
лось бы, достаточно много людей знают о существовании кни­
ги, и если кто-то еще не прочитал ее, значит, на это есть причи­
на: либо человек бросил читать, наткнувшись на какие-то ве-
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щи, позволившие составить ему окончательное мнение, либо 
для него достаточно самого факта проживания автора вне 
Израиля (пусть даже он и приехал сначала в страну), либо он 
составил свое мнение на основании чьего-то мнения — выска­
занного устно или в виде отклика, или, наконец, в форме 
материала, о котором пойдет речь в этой статье. 

Признаться, мне скорее по душе люди, которые хотя бы 
видели книгу. Но материал "Куда прорвался Г.Свирский?" 
(только для экономии места я буду условно именовать его 
рецензией, а вместо имени автора употреблять сокращение 
Ш.М.), по моему убеждению, представляет самостоятель­
ный интерес как образец известно жанра и поэтому заслу­
живает изучения, причем даже вне связи с романом "Про­
рыв". Я не мазохист. И если меня спросят: "А зачем вооб­
ще говорить об этом материале Ш.М.?" — я смогу ответить: 
недавно в своей рецензии на книжку Е.Евсеева "Палестин­
цы — непокоренный народ" я писал, что раз уж такие книж­
ки издаются, о них следует знать. А уж оценить их по до­
стоинству в состоянии каждый читающий. Рецензия Ш.М. 
каждой своей строчкой (а всего их около 300) взывает: 
не читайте "Прорыв"! Ненавидьте Свирского! "Вот я и пред­
лагаю посмотреть, что можно узнать из рецензии о самом 
рецензенте Ш.М. 

Удобства ради разобью анализ на три части: ссылки на 
текст с указанием страниц книги "Прорыв"; пересказ час­
тей текста, часто с собственными комментариями Ш.М. и, 
наконец, рассуждения об остальных книгах Свирского, о 
других книгах других авторов и о самом Свирском. 

ССЫЛКИ НА ТЕКСТ 

1. "И даже на самом нижнем, чисто языковом уровне,— 
грубые неряшливости, а может быть, и прямые ошибки. 
"Вероничка... искричалась за своего незабвенного Менахе-
ма Бегина" (стр. 488) — Свирский забыл, а может быть, 
никогда и не знал, что "незабвенный" означает "присно­
памятный", "оставшийся в памяти навсегда" и применяет­
ся только к ушедшим, к покойникам". 

____________________________________________________________ 
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Выражение "забыл, а может быть, никогда и не знал" — 
весьма обязывающее. Откроем словарь (поскольку Ш.М. 
не ссылается на источник). Читаем: "Незабвенный" (одно 
из значений — Е.М. — незабываемый: "И это я пишу тебе — 
тебе, мой единственный и незабвенный друг, Тургенев". 
Источник: Словарь русского языка, изд-во "Русский язык", 
М., 1983, т. 11, К-О. 

Комменитровать не хочется. Но будет, пожалуй, уместно 
упомянуть, что Ш.М. далее приводя фразу из "Прорыва" 
"два еврея-туриста. Белокурые. Не то из Швейцарии, не то 
бельгийцы. По языку не поймешь...'" (стр. 272), пишет: 
"Ему же (Г.Свирскому — Е.М.) принадлежит открытие ве­
ка в области лингвистической географии и еврейской антро-
плогии... Писатель мимоходом извещает, что преподавал в 
университетах Канады и США. Бедные студенты!" 

Признаться, я не очень понимаю, на что намекает Ш.М. 
Если предположить простейший вариант, то в тексте "Про­
рыва" мыслится ассоциация с французским языком, на ко­
тором говорят в Швейцарии, и в Бельгии, в сочетании, воз­
можно, с акцентом (еврейским?). В Швейцарии (об этом 
говорится в разделе "Коротко об авторах", "Народ и земля", 
№ 3/84) живет Ш.М. Может быть, Г.Свирскому следовало 
дать примечание для лингвистов? Над чем иронизирует ре­
цензент? А если писатель Свирский преподавал, скажем, 
студентам отделения русской литературы? Что тогда? 

Но вернемся к тексту рецензии. Итак, "на чисто языковом 
уровне грубые неряшливости". Может быть, это — грубая 
неряшливость, а, может быть, и прямая ошибка, вряд ли 
простительная профессору классической филологии, к тому 
же поучающему других тонкостям русского языка. 

2. Ш.М. пишет, что Свирский "не знает едва ли не самого 
первого в армейском лексиконе слова — милуим: пишет его 
мЕлуим (стр. 341, 529)... Не знает он и того, что главы Биб­
лии разделяются на стихи, а не на строфы (стр. 7) ". 

Слово "милуим" — ненормативное. Что творится в об­
ласти транслитерации ивритских слов, причем не только в 
книгах и периодике на русском, но и на английском, — пред-
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мет отдельного исследования. В БСЭ и упомянутый выше 
трехтомный словарь русского языка слово "милуим" пока 
еще не вошло. Кстати, даже если настаивать на варианте 
"милуим", следовало бы упомянуть, справедливости ради, 
что, во-первых, слово это дается в сочетании "пинкас ми­
луим" не на русском, а на иврите, а во-вторых, можно до 
пустить и такой вариант: автор з н а е т написание слова, 
но просто не заметил ошибки в наборе. 

Теперь о стихах и строфах. В религиозной литературе на 
русском языке, выходящей в изобилии на Западе, вообще, и в 
Израиле — в частности, также нет единства. Не будучи экс­
пертом в этой области, ограничусь ссылками на справочные 
материалы, имеющиеся под рукой. "Строфа — соединение 
двух или более стихов, составляющих единое ритмическое 
и интонационное целое" (Словарь иностранных слов, М. 
1980); "Шестистопное стихотворение... стопа состоит из 3 
слогов..." (Владыко вселенныя, сборник "Дом Божiй", 
переиздано в Израиле в 1972 г. с изменениями с дореволю­
ционного издания). 

Выражаясь языком самого Ш.М., опора на такие примеры 
— это "попытка, скажем прямо, с негодными средствами" 
(рецензент этими словами оценивает книгу Свирского "На 
лобном месте", причем не приводит ни одного примера в 
подтверждение). И это — его козырные карты. 

Что еще приводит Ш.М. в доказательство утверждения: 
"Прорыв" (как произведение изящной словесности) вряд 
ли можно считать удачей"? 

3. "Чего стоит одна любовная сцена, в которой "голубая 
героиня", уступая исканиям безнадежно влюбленного взды­
хателя, вручает ему на подержание большой палец правой 
ноги (стр. 9 0 ) ! " 

Передавая содержание сцены, вместо того, чтобы (как 
это принято) цитировать, да еще отсекая объяснение Геу-
лы: "На правой ноге большой палец отморожен в тюрьме. 
Ничего не чувствует", — Ш.М. "доказывает свой тезис, что 
"пошлость, дурной вкус — не только в стиле, но и в ситу­
ациях". 
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Ничего больше в подтверждение "пошлости" он не при­
водит. Интересно отметить, что выражение "голубая герои­
ня" принадлежит самому Ш.М. как и "искания безнадежно 
влюбленного вздыхателя", причем первая поставлена в ка­
вычки им самим. Такой прием, как известно, широко при­
меняют советские рецензенты, например, упомянутый выше 
Е.Евсеев. Кстати, многие другие приемы Ш.М. кажутся очень 
знакомыми. Здесь уже уместно говорить о школе. 

4. "Юлий Марголин... написал "Путешествие в страну 
Зека"... напечатал в 1946-м году. В Париже был процесс, 
где Марголина уличали во "лжи"..." (стр. 240)". Ш.М. пи­
шет: "во лжи" в Париже пытались уличить не Марголина, 
а... Кравченко... Марголин же выступал на процессе лишь как 
свидетель и очевидец...". Но ведь понятно, что свидетеля и 
очевидца на процессе могли "уличать во лжи", иначе для 
чего существует перекрестный допрос? 

Как говорит Ш.М., "довольно примеров" со ссылкой на 
текст. Пойдем дальше. 

ПЕРЕСКАЗ ЧАСТЕЙ ТЕКСТА 

5. "Тема (романа) — трагедия советских евреев, порвав­
ших со своею страной и вырвавшихся на волю из советско­
го рабства только для того, чтобы разочароваться в "исто­
рической родине", встретившей их злобой и завистью... се­
мейство, или, лучше сказать, клан Гуров..." 

Снова Ш.М. прибегает к бездоказательным утверждени­
ям, ибо ничего этого нет ни в редакционном сообщении на 
последней странице обложки, ни в самом тексте. И кавычки 
к словам "исторической родине" подставлены самим ре­
цензентом. Слово "клан" также отсутствует в тексте. Ш.М. 
его приписывает автору. Заметим, кстати, что в советской 
литературе это слово имеет вполне определенный негатив­
ный оттенок. Вспомним хотя бы "Ку-клукс-к л а н". 

6. "Автор, пользующийся мировой известностью"... 
так Свирский скромно рекомендует себя... на обложке 
книги" — пишет Ш.М. На самом деле в тексте, принадле-
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жащем редакции, сказано: "Заложники" и "На лобном месте" 
были переведены на многие языки и принесли автору миро­
вую известность". 

7. " ("Заложники")... в Москве читали, а следовательно, 
и поправляли товарищи по ремеслу ("Прорыв", стр. 166) " — 
у Ш.М. В тексте: "Давал читать самым близким. По секрету. 
Друзьям Полины, Юре Домбровскому, Александру Беку... 
И никто нас не продал..." О "поправляли" — ни слова. "Сле­
довательно" — полностью от Ш.М. 

Хватит, пожалуй. Перейдем к рассуждениям автора. 

РАССУЖДЕНИЯ... 

Сначала несколько цитат. 
"Мне казалось, что я читаю даже не профессионального 

литератора, а дилетанта", "редакторы не только цензури-
ровали ее (литературную продукцию Свирского), но и при­
чесывали, доводили "до кондиции", до мало-мальски при­
емлемого композиционного и словесного уровня", "Про­
рыв" — первый художественный опус вольноотпущенника 
Свирского, сделанный на собственный риск и страх", "Оз­
лобленность Свирского — на грани патологии", "Боюсь, что 
это ощущение самого Свирского: кругом один звери, монст­
ры. С ненавистью и брезгливостью смотрит он...", "Он жаж­
дет мести... Но не только Израиль ненавидит до до дрожи, 
до кровавой пены в глазах...". 

Здесь, пожалуй, стоит несколько отвлечься, чтобы пока­
зать, как Ш.М. рассказывает в рецензии не о Свирском, а о 
самом себе. 

" Д и л е т а н т " ? — А как бы вы назвали рецензента, 
насмехающегося над употреблением слова "незабвенный", 
и при этом настолько нерадивого, что не потрудился загля­
нуть в словарь, а впридачу еще настолько наивного, что не 
подумал: а вдруг кто-то сделает это за него, да еще и само­
уверенного, надеющегося, что этого не сделают другие — 
редакторы и корректоры журнала "Народ и земля"? 

О з л о б л е н н о с т ь Свирского — на грани патоло-
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гии"? — Нужно ли говорить, кто озлоблен на грани патоло­
гии? "С н е н а в и с т ь ю и брезгливостью смотрит он..."? 
— Вот слова Ш.М.: " (Свирский) "прорвался" в компанию 
м о с е р о в , доносчиков на народ, ненавидимых народом 
на всем протяжении его истории". 

Еще один прием Ш.М. Приводить весь отрывок не стану, 
укажу только, что он начинается с фразы: "Когда я лет семь 
назад прочитал" и заканчивается: "Что же толкнуло его на 
"Прорыв"? Перескажу схему своими словами. От Эфраима 
Севелы, написавшего книгу "Прощай, Израиль!" — к неко­
му композитору, предложившему 13 января 1953 года "рва­
нуть шлягер с припевом о врачах-убийцах" — к заключитель­
ным словам: "Однако Свирский — не Севела" — выстраи­
вается следующая цепочка: заведомо (для Ш.М.) отрица­
тельный тип — Севела (которому по ходу дела приписыва­
ются разные низменные мотивы) — затем совершенно ци­
ничный композитор — и, наконец, Свирский. 

Сравните эту цепочку со следующим тезисом: "Да, в "Ан-
саре" пока нет газовых камер и крематориев, как в гитле­
ровских лагерях смерти. В остальном же, как видите, они 
мало чем отличаются друг от друга, особенно если внести 
поправку на масштабы и время". Это — из "Литературной 
газеты" № 23 (4985), июнь 1984 г., статья Владимира Бе­
лякова "Трагедия "Ансара", рубрика "Расследование "Л Г". 

Обдумывая эти строки, я поймал себя на мысли: да ведь 
рецензия Ш.М. на "Прорыв" (и на Свирского) как будто 
написана для советского издания — причем не для журнала 
"Новый мир", где, согласно справке об авторах, Ш.М. со­
трудничал в 60-е годы, а для нынешней "Литературки", 
"Правды", "Известий"! И я ничуть не удивлюсь, если про­
чту его рецензию "Куда прорвался Г.Свирский?" — может 
быть полностью — в одной из этих газет. 

Кстати, советские пропагандисты очень любят цитиро­
вать израильские и западные источники. Цитировали и об­
руганного рецензентом ни за что ни про что (в связи с чу­
жой книгой) Эфраима Севелу. 

Но там речь шла о выборочном цитировании; Ш.М. же 
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можно п е ч а т а т ь полностью, а это, как говорят в Одес­
се, "две большие разницы". 

Что можно сказать о рецензии в общем? Ее основные эле­
менты: обрыв цитат, (п. 3 выше); домыслы и приписывание 
автору утверждений, которых он не делал (пп. 5-7); гипер­
трофическое преувеличение отдельных погрешностей (пп. 
1,2); привлечение по ассоциации других произведений Свир­
ского, а заодно и других авторов "несостоявшихся" вещей; 
"нагромождение" и приписывание автору кавычек, если они 
нужны по ходу дела рецензенту и, наконец, грубая брань и 
оскорбления, сопровождаемые изящно выраженным желани­
ем остаться "в рамках литературных приличий". 

Что же толкнуло Ш.М. на написание этой рецензии? Сам он 
этого прямо не говорит. Поскольку он пытается разобраться 
в мотивах Свирского, было бы уместно попытаться понять и 
его мотивы. 

Мне рассказывали, что в том же "Новом мире" существо­
вала рабочая формула "Зубы выше головы" — это, когда зло­
ба автора сильнее его таланта или здравого смысла. Не знаю, 
знаком ли с этой формулой Ш.М., который, согласно справке, 
"Окончил отделение классической филологии МГУ. Автор 
многих работ по классической и современной литературе... 
Профессор Женевского университета". Но злоба просто ис­
точается со страниц его рецензии. Причины? "Проще всего, 
наверно, заподозрить" личные мотивы. Но попробуем быть 
справедливыми к Ш.М. и рассмотрим другие варианты. 

1. Ш.М. обиделся за "изящную словесность" и за самоназ­
вание "роман". Действительно, он придает, как кажется, 
немалое значение точному определению жанра, поэтому и 
пишет: книга "Заложники" — "скорее репортаж, чем роман", 
а "Полярная трагедия" — "прямая журналистика, хоть и снаб­
жена подзаголовком "повесть и рассказы". И плюс еще то, 
что он считает языковыми дефектами. Уверен, одного этого 
было бы недостаточно для такого "избиения" автора "Про­
рыва". 

2. Ш.М. обиделся за Израиль и его народ, на который, по 
его версии, доносит Свирский. Тоже маловероятно. И не толь¬ 
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ко потому, что сам Свирский, в отличие от Ш.М., приехал в 
Израиль, жил там и продолжает там постоянно бывать. Глав­
ное здесь, как кажется, заключено во фразах: "Свирский ни­
как не открывает Америки". "И в Израиле, и в диаспоре 
уже устали от споров, кто и в чем именно виноват" (имеется 
в виду провал еврейской алии). Эти слова наводят Ш.М. на 
мысль о неком "социальном заказе". Ибо стоит собраться 
мало-мальски представительной группе выходцев из СССР — и 
кто-нибудь непременно предлагает: "Нужно создать комис­
сию по расследованию провала алии". Готовится — много лет, 
и пока без шансов на издание — "Белая книга" по этому воп­
росу. Любой "русский список" на выборы выдвигают в пер­
вую очередь с надеждой на возможность поставить этот во­
прос. 

Могучие силы (о них рассказывается в "Прорыве") дей­
ствуют против тех, кто еще не устал от споров. Но это — 
предмет отдельного разговора. Впрочем, удаленность Ш.М. от 
Израиля ставит под сомнение версию "Ш.М. выполнял соци­
альный заказ". Да и определение — "катастрофическое незна­
ние Израиля" звучит в устах Ш.М. мягко говоря сомнительно, 
ибо сам он ничем не доказал своего знания страны. Возникает 
даже подозрение, что этот раздел рецензии писал не он, а кто-
нибудь другой, знающий Израиль, живший или живущий в 
стране сейчас. 

Приходится вернуться к личным мотивам. Вот что сооб­
щает нам Ш.М. по этому поводу: "За вымышленными фигу­
рами... любой из посвященных... без труда угадывает реаль­
ные прототипы. Такое угадывание входит, по всей очевид­
ности, в авторский замысел..." 

Ни автор, ни редакция (в кратком описании на последней 
странице) ничего не говорят об угадывании. В авторском 
вступлении сказано ясно: "Все герои этой книги... вымыш­
лены (кроме отмеченных звездочкой при первом упомина­
нии) ". Добавлю от себя: прием "похожих" фамилий исполь­
зуют многие авторы, например, Александр Зиновьев. 

Ш.М. — не мальчик, который не понимает, почему, скажем, 
В.Максимов — редактор "Континента", охотно печатает писа-

КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ 169 

теля и журналиста В.Максимова, причем не только в колонке 
редактора, но и в других разделах, и не спрашивает его о фа­
милиях знакомых ему носорогов. Да напечатай он хоть одну 
носорожью фамилию, его бы по судам затаскали. 

Думаю, что Ш.М. заподозрил что-то очень личное в романе 
"Прорыв" — и решил ударить по Свирскому. На стр. 456 ро­
мана есть слова: "Всегда, в каждой алии ("алии" — так в ори­
гинале — Е.М.), покупали людей, которые говорили потом 
от имени алии... купили сорокалетнего сиротку Маркитан­
та, которого за муки отца приняли в Израиле, положили в 
вату, оклад назначили, а теперь он пишет в ивритской печати 
(чтоб русские не узнали), что иммигранты из России — рвачи 
и негодяи. Чем ты лучше Давида Маркитанта, нагнетающего 
враждебность к русской алии?! Вот вы уже вместе выступа­
ете!.. — Гу-уля! Гуленок! С кем ты меня сравниваешь?!" 

Я не стал бы приводить такую длинную цитату из "Про­
рыва", если бы не одно интересное совпадение. 

У Эфраима Севелы в книге "Остановите самолет — я слезу" 
есть образы "профессионального сироты", вдовы еврейского 
артиста, ликвидированного Сталиным, и еще нескольких 
видов "детей лейтенанта Шмидта". А у Ш.М. в рецензии на 
роман Свирского появляется в роли сверхзлодея Эфраим 
Севела. Мистика сплошная. Кажется, слова Ш.М. об "уга­
дывании" позволяют пролить свет на его мотивы. 

Но — довольно. Отнюдь не желая ничего навязывать тем, 
кто прочитает эту (вынужденно пространную) статью, я, тем 
не менее, хотел бы подвести итоги. То, что написал Шимон 
Маркиш о книге "Прорыв", других книгах Г.Свирского и о 
самом Свирском — это п а с к в и л ь . Грязный, подлый, и 
безответственный. Не знаю, как появилась эта рецензия в 
журнале "Народ и земля" — то ли редакция ее заказала, то 
ли она пришла самолетом. Но это не имеет существенного 
значения. Ответственность за рецензию несут и председатель 
редакционного совета Ицхак Мерас, и главный редактор Фе­
ликс Дектор, и литерутрный редактор Наталья Рубинштейн. 

В рассказе Джека Лондона "Мексиканец" есть такие сло­
ва: "он (Денни) прибегал к таким подлым приемам, кото-
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рые известны только опытному боксеру. Все трюки и под­
вохи были им использованы до отказа... Все до единого, 
начиная от судьи и кончая публикой, держали сторону Ден­
ни, помогали ему, отлично зная, что у него на уме". 

Слава Богу, у нас в Израиле, да и не только в Израиле, 
дела обстоят получше. "Прорыв" читают, покупают, книга 
расходится и в Союзе. Ее перевели и должны напечатать на 
иврите. Так что защищать "Прорыв" мне нет никакой необ­
ходимости. Но я очень хотел бы, чтобы побольше людей 
все-таки прочитали и рецензию "Куда прорвался Г.Свирс-
кий?" Мне кажется, что в этом случае отношение читаю­
щей публики к Шимону Маркишу и публикующим его из­
даниям сильно изменится. 

От редакции. Публикуя статьи Шимона Маркиша и Е.Май-
даника о книге Григория Свирского "Прорыв" редакция на­
деется, что читатели примут участие в этой полемике и выска­
жут свое отношение как к книге Г.Свирского, так и к стать­
ям, публикуемым в этом номере. 
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Григорий СВИРСКИЙ 

ПРОРЫВ 

Роман о судьбе эмиграции из СССР 

Рецензент лондонской газеты "Таймс" Э.Литвинов так пи­
сал об английском издании романа Григория Свирского 
"Заложники" ("Кнопф", 1976 г.): "Горечь отверженности, 
разделенная многими советскими евреями, дает свой привкус 
каждой странице "Заложников", Похоже, что от расточи­
тельства такого патриотизма и такого таланта советское об­
щество теряет гораздо больше, чем оно думает". 

Джон Эриксон в "Сэнди Таймс": "Описание этого соедине­
ния жестокости, шовинизма и антисемитизма... как санкци­
онированного состояния умов оставляет неизгладимое впе­
чатление". 

В новом романе "Прорыв" Свирский остается верен себе и 
своему таланту. Главные действующие лица — люди, которых 
судьба поставила перед моральной дилеммой: остаться жерт­
вами, покорно принимающими советскую действительность, 
или вступить в отчаянную борьбу за право эмиграции. Суды 
за изучение иврита, "Самолетный процесс", "Письмо 39-ти", 
травля еврейских активистов — вся документальная канва 
еврейской эмиграции сохранена автором в романе. 

Но не менее драматичными оказываются и главы, по­
священные жизни герое в Израиле и на Западе. Неизбеж­
ная идеализация "земли обетованной", придававшая им силы 
в неравной борьбе, оказалась для многих источником мучи­
тельных разочарований при столкновении с реальностью. 
Чудовищная этническая и культурная чересполосица в моло­
дом государстве, окруженность врагами, ограниченность 
природных ресурсов, приливы и отливы эмиграции, беско­
рыстный энтузиазм и цепкая коррупция — все дано автором 
через реальные, человеческие драмы, через судьбы героев. 

"Прорыв" — многоплановая эпопея, созданная пером 
мастера, яркое историческое полотно, посвященное одному 
из самых драматичных эпизодов новейшей истории: "исходу" 
сотен тысяч евреев (а затем и неевреев) из России на Запад. 

Цена книги (560 стр.) — 18 долларов. Заказы и чеки 
высылать по адресу: 

Hermitage Publishers of New Russian Books 
2269 Shadowood Dr., Ann Arbor, Ml 48104 



ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Надежда ЛЕВИНСКАЯ 

САГА О ВЭЛФЕРЕ 
Записки социального работника 

Уезжая из СССР, я, как и каждый из нас, рисовала свое 
будущее, пыталась представить день, когда я переступлю 
порог первого в своей жизни американского учреждения. 
Но я вряд ли могла представить, что этот день станет таким, 
каким он стал, и что волею судьбы жизнь моя окажется свя­
занной, может быть, с самым необычным социальным инсти­
тутом Америки. Впрочем, с моей специальностью учительни­
цы английского выбирать особенно не приходилось. И когда 
в агентстве по трудоустройству меня спросили, согласна ли я 
заниматься вэлфером, я тут же согласилась. Но что это за 
работа и с какими людьми и нравами мне придется иметь 
дело, не имела ни малейшего представления. 

Я, конечно, знала, что неимущие в Америке получают 
социальную помощь и что коренные американцы обычно 
ворчат — де, слишком много развелось на нашу голову этих 
самых вэлферщиков, живущих на наши налоги. Теперь мне 
предстояло погрузиться в самую гущу этой жизни, о которой 
я и попробую рассказать. 
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Итак, вот уже пятый год, обычно в одно и то же время, 
половина девятого утра, я вхожу в парадное старинного двух­
этажного здания на самом Верхнем Бродвее. Над входом — 
большая четырехугольная вывеска "Department of Social ser­
vices", что при переводе на русский означает "Отдел социаль­
ного обслуживания". 

Примерно, в 15-20 улицах к югу от нашего офиса начина­
ется знаменитый Гарлем, где, как говорят, даже черные по 
вечерам предпочитают не выходить на улицу. К северу от нас 
расположен Вашингтон Хайтс, который когда-то по преиму­
ществу заселяли немецкие евреи. Теперь это в основном рай­
он пуэрториканцев, выходцев из Доминиканской респуб­
лики, меньший процент составляют негры, живет довольно 
много эмигрантов из СССР. Вот они-то все, точнее предста­
вители этих четырех этнических групп, и есть наши клиенты. 

Место, где расположено наше учреждение, довольно кра­
сиво: Бродвей, большие, хоть и нередко уже ветхие от вре­
мени дома. Напротив нас — великолепный парк, про кото­
рый рассказывают, что когда-то он был излюбленным местом 
для прогулок немецких эмигрантов. Теперь парком можно 
любоваться только издали — входить туда небезопасно даже 
днем. 

По утрам, перед открытием офиса, у парадного обычно 
стоит очередь — если день хороший, то бывает человек 50-60. 
Я уже давно привыкла к тому, что клиентов больше, чем мы 
можем принять. Общее число их в нашем Центре — примерно 
тринадцать тысяч, а работников у нас около четырехсот. Что­
бы покончить с цифрами, скажу, что в учреждении создано 19 
групп, в каждой по пять сотрудников, занимающихся вопро­
сами вэлфера. 

Что значит заниматься вэлфером? Моя должность называет­
ся "элиджибилити спешиалист", моя обязанность — прове­
рять законность получения вэлфера. У каждого на попечении 
160 семей. Ежемесячно 32 семьи находятся на проверке, то-
есть пересматриваются их дела: проверяется адрес, семей­
ное положение, количество детей, отсутствие доходов и иму­
щества. 

____________________________ 
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Кто же наши сотрудники? Их состав, — в сущности — 
зеркальное отражение состава наших клиентов: пуэрторикан­
цы, испанцы, черные, и после моего прихода, даже одна рус­
ская. Впрочем, тут есть поправка: среди руководства немало 
евреев и, как я дальше покажу, это отражается на внутренних 
взаимоотношениях. 

Но когда в один из ноябрьских дней 1981 года я впервые 
переступила порог Центра, всего это я, разумеется, не знала. А 
думала лишь о том, как встретят и что меня ожидает за стена­
ми этого здания. 

Насколько я помню, не встретили никак. Никто даже не 
взглянул в мою сторону. Работать послали в регистратуру. 
Представляла меня тогдашняя директор мисс Пейдж, мо­
лодая, знающая и очень милая негритянка, которая сказала 
начальнице регистратуры, что я буду здесь работать. И еще, 
что я знаю языки. Та позвала другую негритянку, по имени 
Ненси Браун, и словно бы в воздух произнесла: "Пусть она 
учится у тебя". 

Все необходимое было сказано, и Ненси, едва поведя гла­
зом в мою сторону, углубилась в дела. А я, глядя на нее и на 
все происходящее, ничего не понимала. Все было, вроде, прос­
то. Клиенты подходили к окошку, протягивали бумаги и 
письма — кому-то закрыли дело, у кого-то был суд, кого-то 
выселяли из дома — Ненси направляла людей к разным сто­
лам и клеркам. Я же не могла понять, как она во всем раз­
биралась. Меня ужасали бесчисленные сокращения и аббре­
виатуры, которыми она пользовалась. Все было закодиро­
вано — как связаться с банком, как с судом, как с ленд­
лордом или полицией. Вокруг стоял ужасный шум, скан­
далы, я думала, у меня треснет голова и я не дотяну до 
вечера. 

На утро эта милая Ненси как ни в чем не бывало сказа­
ла: "Становись к окошку и принимай клиентов!" Что мне 
оставалось делать? Встала к окошку и начала принимать 
клиентов, точнее их бумаги. Читаю эти бумаги, а что в них 
написано, не понимаю, и не имею понятия, что говорить посе­
тителям — куда и к кому их посылать. Сидящая рядом Нен-
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си, словно вообще про меня забыла — да и не только она. 
Все были погружены в свои дела, как будто меня не сущест­
вовало. Я еще раз взглянула на Ненси и вдруг меня осе­
нило: "Ты знаешь, — сказала я, — у меня есть для тебя очень 
хороший подарок — русский сувенир!" — "Да? — оживилась 
она, — что же, интересно, ты хочешь мне подарить?" 

А у меня еще из России был маленький металлический 
самоварчик, чудная такая безделушка — ее я и подарила. 

Ненси пришла в такой неописуемый восторг, что просто 
трудно передать, повернулась ко мне с таким сияющим 
лицом и говорит: "В любое время, когда тебе понадобит­
ся помощь, я с радостью тебе помогу!" 

Ее помощью я пользовалась каких-нибудь недели две-
три, не больше. Но они-то меня и спасли. После того, как 
окружающие увидели, что я могу работать сама, они при­
няли меня. Что значит приняли? Со мной общались, говори­
ли, делились, шутили. Но еще прошло не мало времени, преж­
де чем я поняла в какую нетривиальную обстановку я по­
пала и сколь непривычные люди меня окружают. 

Впрочем, раньше чем с этими людьми, я начала знакомить­
ся с клиентами нашего офиса. Высшая задача Центра состояла 
в том, чтобы всех до единого хорошо обслужить. Позже, из 
уст начальства, на разного рода совещаниях, я это слышала 
постоянно: "Выходя из вашего учреждения, клиент должен 
оставаться доволен". Но никогда не произносилось вслух, 
каким к нам приходил этот клиент — обиженным, обозлен­
ным, готовым чуть что закатить скандал. 

Впрочем, приходили разные. Я не психолог и не берусь 
выявлять общие черты тех, что образует клиентуру вэлфера. 

Еще из России я вынесла убеждение, что каждый человек 
— это особая судьба. Все верно. Жизнь сложнее и неоднознач­
нее, чем мы привыкли ее представлять. Иногда сложнее, а 
иногда проще и примитивнее. Единственно, чему она не под­
дается, — это стандартным и стереотипным оценкам. Так 
что, я просто пойду за фактами и событиями. И пусть чи­
татель сам выступает судьей того, о чем я буду рассказывать. 

Так вот, вспоминается такой случай. В то время я рабо-
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тала еще в регистратуре, опыта не было, зато была постоянная 
боязнь совершить ошибку. И еще был обостренный здравый 
смысл, с мерками которого старалась подходить ко всему. 

Как-то приходит молодая негритянка и рассказывает, 
что у нее родился ребенок. А в таких случаях, как меня учи­
ли, задается ряд вопросов: кто отец ребенка? сколько ему 
лет? где он живет? есть ли у него сошэл секьюрити? На вопро­
сы об отце женщина отвечает: "Он давно со мной разошел­
ся!" Спрашиваю: "Что значит давно?" "Пять лет назад!" Рас­
крываю глаза: "Пять лет назад? Как же у тебя в этом году 
родился ребенок?" "А он приехал, чтобы меня навестить". 
"Откуда же он приехал?" "Он приехал из Доминиканской 
республики..." 

Причем это было сказано так громко, что я не выдержа­
ла и рассмеялась. 

"А что вы смеетесь? — удивилась она. — Бывают празд­
ники, когда мужья приезжают навестить своих жен и рож­
даются дети". Это была первая такая встреча. 

А вот и другой случай. Мы получили сообщение, что од­
на из наших клиенток вышла замуж. Я решила ее пригла­
сить в офис. По правилам, если она выходит замуж, отец 
должен отвечать за детей, поддерживать их. И необходимо 
было знать, работает ли он, сколько получает, где живет и 
т.д. И вот она приходит на интервью. "Ты знаешь, мы полу­
чили документы, что ты вышла замуж." — "Я вышла замуж?" 
— удивляется она, — что вы говорите! Я совсем и не вышла 
замуж!" — "Как это нет?, — возражаю я, — вот посмотри: 
это — "невеста'', написано, а это — "мать невесты", а это — 
"жених", и как раз жених — это отец первого твоего ребен­
ка" — "Ой, вы знаете, я совсем забыла!! Я-таки вышла за­
муж, но он через пять дней уехал от меня". "Но ты докажешь 
мне, что он уехал", — решила я следовать букве закона. "А 
как же я могу доказать?" — восклицает она. "Наверное, ты 
должна разыскать его и получить письмо, подтверждающее, 
что он уехал". 

Чем же все кончилось? Она, действительно, принесла пись­
мо, написанное якобы ее мужем, в котором он уведомлял 
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отдел социального обеспечения, что в точности через пять 
дней после свадьбы решил оставить свою жену. Я читала эту 
филькину грамоту и про себя думала: "Ну откуда я знаю, 
что это писал ее муж, а не первый встречный, и что все это 
правда, и подписал он, а опять же не первый встречный..." 
Позже я часто возвращалась к этим мыслям. Государство 
тратит на социальную помощь миллионы. Но ирония в том, 
что нет никаких доказательств, подтверждающих необхо­
димость ее выплаты тем или иным лицам. Как я могла про­
верить это письмо? И кто мог проверить? Полиция? Суд? 
Кто мог этим заниматься?.. 

Вот еще один не менее занятный случай. Я позвонила до­
мой одной из своих клиенток, про которую было известно, 
что она не работает и что у нее нет мужа. Мне необходимо 
было у нее кое-что проверить. Трубку взяла девочка, по-
видимому, дочка. Я говорю: "Позови, пожалуйста, маму к 
телефону." — "Мама работает!" — "А папу можно позвать?" 
— "Папу, пожалуйста!" 

Подошел несуществующий отец и с олимпийским спо­
койствием сообщил, что его жена на работе. На следующий 
день по моей просьбе звонит мне эта женщина. "Оказывает­
ся, и муж в доме есть, и работа есть, — стараюсь я сохранить 
официальный тон, — а ведь мы только что провели пересмотр 
дела, и обо всем этом ни слова!" — "Да нет же, — говорит она. 

— Это не был мой муж, это был мой папа!" — "Ну, знаешь 
ли, — не выдерживаю я, — это уже слишком! Скажи лучше, 
где твой муж работает." 

Чувствуя, что номер не проходит, она меняет тон: "Он 
нигде не работает". — "Считай, что я тебе верю, — продолжаю 
я. — Теперь, чтобы получить государственную помощь, тебе 
надо прийти с мужем. Путь он тоже подает на вэлфер, если 
он нигде не работает. А, кстати, где ты работаешь?" — "Я? 
Я нигде не работаю, я только один день работала". Я гово­
рю: "Принесешь мне письмо от нанимателя о том, что ты 
нигде не работаешь..." 

И что же? Через несколько дней на моем столе появилось 
такое письмо. Однако муж отказался получать вэлфер. А 
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это значило, что я должна была закрыть дело. Но не прошло 
и двух месяцев, как она пришла в регистратуру и подала 
новое заявление — ко мне ее больше не направили. Но, на-
сколько я могу судить, в ее жизни ничего не изменилось — 
и семья ее по-прежнему получает от государства социаль­
ную помощь. 

Чем дальше, тем больше я убеждалась, что здесь не толь­
ко нельзя ничего доказать, но никто и не ждет никаких до­
казательств. Все это выглядит как своего рода игра, где сто­
роны заранее договорились о ролях. Наш Центр, представ­
ляющий интересы государства, облечен полномочиями вы­
давать от его имени помощь и требовать представления со­
ответствующих доказательств. Получающие вэлфер обязаны 
представлять эти доказательства. Но мы должны проявлять 
терпимость и верить всему, что нам представляется. В душе, 
конечно, любой из наших сотрудников может и не верить, 
но это уже его личное дело. 

Как все это понять? Неужели правительство и государст­
во сознательно идут на это лицемерие? Думаю, что дело об­
стоит гораздо тоньше, чем может показаться на первый 
взгляд. Все три примера, которые я привела относятся к 
молодым женщинам — о них в нашем учреждении известно, 
что их бросили мужья и что они сами растят детей. Но, по 
моим наблюдениям, не менее 50-60 процентов от их общего 
числа живут с постоянными мужчинами. Нередко они их счи­
тают и даже называют мужьями. Многие из них работают, 
иногда работают и сами женщины. И при этом, как мы ви­
дели, не упускают случая ввести в заблуждение государство. 
Ну и что с такими делать? Есть разные на этот счет точки 
зрения. Некоторые предлагают нещадно лишать их помо­
щи. Есть работающий мужчина, значит ничего не полагает­
ся, неважно, кто он — сожитель, квартирант, муж — закон 
есть закон! Но, а если сожитель существует, а помощи от 
него никакой — как быть тогда? А, если он, действительно, 
то появляется, то исчезает? И что делать с детьми? Словом, 
мы вступаем здесь в мир с подвижными нравственными и 
житейскими границами. А поскольку дело касается сотен 
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тысяч и даже миллионов людей, то нет никакой возможнос­
ти в каждом отдельном случае докопаться до истины. Ясно 
лишь, что речь идет о людях и очень часто о детях, живущих 
в демократическом государстве. Поэтому государство априо­
ри проявляет чрезмерную доверчивость, сознательно допус­
кая, что кто-то этой доверчивостью злоупотребит и, может 
быть, таких будет не мало, но зато не лишится его помощи 
тот, кто в ней действительно нуждается. 

Впрочем, одно дело отношение к клиентам, другое дело — 
их собственное мироощущение. Как чувствуют себя те, кто 
попадает на вэлфер? Опять же, все зависит от человека. Для 
некоторых это просто эпизод, временная жизненная неуда­
ча, которая может коснуться каждого. Для других — это 
новое качество жизни. Мне приходилось видеть, как дли­
тельное пребывание на вэлфере постепенно приводило к де­
градации личности. Человек оказывался в яме, и у него не 
хватало воли из нее выбраться. 

За четыре года перед моими глазами прошло много людей, 
разных по возрасту, уровню культуры, социальному поло­
жению. Были среди них и эмигранты из Советского Союза. 
Причем, когда я только пришла, их насчитывалось семей 
500-600, сейчас осталось не более 200. Многие на моих гла­
зах довольно быстро вырвались. 

Помню как пришла ко мне семья одного недавно прие­
хавшего в Америку химика, человека чрезвычайно способ­
ного. В Союзе он занимался теоретическими разработками, 
был даже связан с заграницей, но когда приехал в США, то 
прослужив в одной из фирм месяца три, потерял работу и 
после этого уже не мог устроиться. Я видела, как и его, и 
жену тяготило это положение — все дни они проводили в по­
исках работы и, как только представилась первая возмож­
ность, ушли с вэлфера. 

Вообще, люди технических специальностей у нас не задер­
живались. По-другому обстояло с гуманитариями: худож­
никами, литераторами, актерами — впрочем и они поначалу 
пытались что-то найти, но, убедившись, как это тяже­
ло, некоторые из них сдались. 
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Есть среди моих клиентов одна женщина-москвичка. В 
прошлом она, кажется, была где-то оформителем или техре­
дом, но отчаявшись найти работу, прочно осела на вэлфере. 
И всякий раз, как только приходит, начинает сокрушаться: 
Как ей стыдно! Как ей стыдно! Сидеть на шее у государства! 
Потом исчезает и снова появляется, и опять раскаивается: 
"Ах, если бы вы знали, как я себя неловко чувствую! Как 
неловко!" И все это тянется восьмой год. Недавно она заяви­
ла, что разработала какой-то патент не выходя из дома, ка­
жется, в области парфюмерии. И теперь бредит, как зарабо­
тав большие деньги, сможет уйти с вэлфера. 

Однажды, к нам в офис явилась совсем еще молодая и 
небрежно одетая женщина-еврейка. И тотчас начала жаловать­
ся, как ее кругом преследуют, как издеваются. И не только 
над ней, но и над детьми — их забирают, бьют, бросают в ка­
талажку. Она возмущалась полицией, лендлордом, супером, 
соседями. Притом ее манеры и, как она говорила, свидетель­
ствовали, что передо мной довольно интеллигентная жен­
щина, которая просто не нашла себе места в этом мире. И 
всякий раз, когда она приходила, меня поражало несоответ­
ствие между ее языком интеллигентного человека и внешним 
обликом. Раз от разу она выглядела все более опустившейся, 
и я заинтересовалась ее судьбой. Что же выяснилось? Оказы­

вается, у нее семеро детей, и все они родились в разных стра­
нах. Сама она успела побывать в Израиле, там родились пер­
вые двое. Еще двое появились в Италии, куда она уехала из 
Израиля. Затем в Германии, и вот теперь в Соединенных Шта­
тах. К детям они с мужем относились ужасно, не кормили их, 
бросали где попало. Это и привело к тому, что возник вопрос 
о лишении их родительских прав. Она и не пыталась найти ра­
боту, и все мои попытки говорить о чем-то подобном лишь 
вызывали у нее отчуждение. 

Кончилось тем, что она вообще исчезла. Боюсь, что сги­
нула где-то в чреве Нью-Йорка, превратившись в одну из тех 
бездомных бродяжек, которых нередко можно встретить 
на улицах города. 

Конечно, очень важно, какая у человека закваска. В зави-
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симости от этого, один держится, а другой, не выдержав тя­
гот, быстро катится под откос. Однажды у меня в офисе по­
явился внешне очень интересный мужчина на костылях. По 
его лицу было видно, что когда-то он был сильным и очень 
успешным человеком, возможно, баловнем женщин. Но те­
перь напоминал опустившегося актера. Такими мы обычно 
представляем обитателей ночлежек, людей, оказавшихся во­
лей обстоятельств на дне жизни. Он рассказал, что в прош­
лом был офицером Северного флота, еврей, но еврей быва­
лый, такой русской закваски. В Москве оставил жену с двумя 
детьми, а сам с сестрой и ее мужем решил уехать в Америку. 
В Риме они с сестрой поссорились, разошлись. Та с семьей от­
правилась в Австралию, а он приехал в Нью-Йорк. Работы не 
было, и пришлось наняться в док. 

Еще в Риме связался с какой-то подозрительной компа­
нией, и в Нью-Йорке, по-видимому, эти его сомнительные 
связи не прерывались. Трудно сказать, что послужило при­
чиной дальнейшему, но однажды его страшно, до потери соз­
нания, избили. В драке сломали ногу, так что из больницы он 
вышел на костылях. Когда попал в больницу, соседи, с кото­
рыми он жил, его до ниточки обобрали. И вот, этот в прош­
лом бравый офицер явился в наш Центр глубоко несчаст­
ным, опустившимся инвалидом. 

Не о каких поисках работы не могло быть и речи. Он ска­
зал, что все последние ночи он провел в одной из нью-йоркс­
ких ночлежек. Был он так несчастен, что я не выдержала и 
дала ему два доллара, чтобы он мог добраться до дому, ес­
ли, конечно, его ночлежку можно было назвать домом. 

Всякий раз, когда он приходил в наш Центр, он устраи­
вал жуткие скандалы, размахивал над головой костылем, 
угрожал, — этот человек на моих глазах сходил с ума и по­
хоже, уже ничего нельзя было сделать. 

А вот другой случай. Опять же ко мне пришел мужчина, 
и опять же, незадолго до этого, избитый, но, на этот раз 
эмигрантами из Канарси, где он жил. Но у этого судьба сло­
жилась совсем по-иному, потому что, наверное, он сам был 
другим человеком. 
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В США он приехал из Орла, где руководил Орловским 
народным хором. Вместе с ним приехала его молодая жена, 
солистка того же хора, и двое детей. Вскоре, как это бывает, 
начались невзгоды, и жена бросила его. Решила пробиваться 
сама, взяла детей и поступила на текстильную фабрику. А он 
остался один, и, не в силах найти работу, оказался на вэлфере. 
Это был внутренне интеллигентный человек, который глу­
боко переживал случившееся. Рассказывая о жене, он не 
обвинял ее, а даже по-своему оправдывал. Да, она молодая, 
может еще устроить жизнь, и он не станет ей мешать. Сей­
час он перешел на Эс-Эс-Ай* получает пенсию и продолжает 
заботиться о детях. 

Конечно, клиенты у нас разные, но все же некоторые ти­
пологические группы можно выделить. Большинство состав­
ляют молодые одинокие женщины с детьми, в основном, пу­
эрториканки. О некоторых из них я уже рассказывала. 

Мужчины, живущие с ними и обычно ими скрываемые, — 
это опять же чаще всего пуэрториканцы, иногда выходцы с 
Кубы или Доминиканской республики. Многие занимаются 
контрабандой, наркотиками, не брезгуют ничем и нередко 
скрываются от полиции. 

Живут эти люди в нищете — сказывается отсутствие по­
стоянной работы и постоянных доходов. Нам не полагает­
ся бывать у них в домах, но иногда, случайно, я прохожу ми­
мо — поражает убогость и бедность их жизни. Но несмотря 
на все, из окон несется грохот радио и магнитофонов, иногда 
крики, иногда рыдания, а иногда, наоборот, хохот, тогда вспо­
минаешь, что все они все-таки испанцы, так что сказывается 
темперамент. 

Следующая группа — это люди пятидесяти и свыше лет, 
многодетные, которые обычно уже не могут найти работу. 
Вэлфер — для них нечто само собой разумеющееся. Многие 
уже, так сказать, потомственные вэлферщики. На пособии 
находились их деды, затем отцы, и вот теперь — они сами. Сле­
дует заметить, что преобладающий процент наших клиентов — 

Сошэл секьюрити инком. 
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это вчерашние эмигранты или дети эмигрантов, чаще выход­
цы из стран Южной Америки. 

Коренных белых американцев на пособии мало. Я думаю, 
что вэлфер сам по себе служит побудительным мотивом для 
эмиграции в Америку из бедных стран. Для людей в этих 
странах не хватает работы, а многие просто обречены на 
голод. Вот и начинают пробираться в Америку, где государст­
во никому не дает умереть от нищеты. Конечно, помощь 
очень мала: для одинокого всего 301 доллар и на 70 долларов 
фуд-стэмпов в месяц, но для выходцев из нищих стран и это­
го достаточно, чтобы не умереть с голоду. 

Есть у нас клиенты, которые не подпадают ни под одну из 
категорий — так сказать, нью-йоркские оригиналы со свои­
ми, нетривиальными ситуациями и судьбами. Об одной судь­
бе я хотела бы рассказать особо, как о типичной, что ли, гри­
масе нью-йоркской жизни. 

Однажды утром ко мне заявляется высокая пикантная 
девица с ярко разукрашенным лицом, в высоких сапогах и 
ярком жакете. Красивые черные глаза, подведенные ресни­
цы. Я еще не успела ни о чем спросить, как посетительница 
сообщила: "Только имейте в виду, что я не женщина, я муж­
чина!" Первое, что пришло в голову: наверное, какая-то не­
нормальная. Но потом в документах прочла: "Энрико Ба-
рателли!" И я поняла, что это действительно мужчина. За­
тем последовал долгий рассказ, почему он решил стать жен­
щиной. Его столько раз обижали за то, что он был мужчиной, 
что он пришел к выводу: ему выгоднее стать женщиной. 
Единственно, о чем сожалел, что не может быть женщиной 
каждый день, а только раз в неделю, когда имеет возмож­
ность хорошо побриться. Для того же, чтобы электролизом 
снять волосы с лица, нужно много денег, а у него их нет. То­
гда я ему говорю: "Послушай, ты здоровый, молодой парень, 
и к тому же очень грамотно и красиво пишешь (а в этом я 
действительно успела убедиться) — пойди работать! Ты же 
можешь днем работать как мужчина, а вечером будь кем 
угодно. Какое кому дело, чем ты занимаешься вечером!" 
Но стоило мне заговорить о работе, как он ужасно испугал-* 

__________________ 
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ся: "Работать? Нет-нет! Работать я не могу, вы позвоните 
моему врачу, он вам скажет, что я не могу работать!" Я 
позвонила врачу, и он мне рассказал, что этот Энрико — 
совершенно нормальный и здоровый мужчина, никаких фи­
зических недугов у него нет. Есть лишь одно умственное от­
клонение от нормы — он хочет быть женщиной. Далее вы­
яснилось, что он происходит из интеллигентной и даже ари­
стократической семьи. Но родители, по его словам, им не ин­
тересуются! И теперь он живет в квартире с каким-то муж­
чиной, платит за угол какие-то деньги... 

Следующий раз он пришел уже в облике юноши, кстати, 
очень симпатичного, и первое, что сказал: "Сегодня я не 
мог прийти как в прошлый раз, потому что сегодня не день 
бритья". Ему 27 лет. На вэлфере он уже года три-четыре. 
И менять этот статус не собирается. 

Кстати, он не единственный у нас из гомосексуалистов. 
Недавно одна наша сотрудница, покатываясь со смеху, рас­
сказывала, как к ней пришел уже солидный мужчина и на­
чал со страстью ее убеждать, что он женщина. "Понимаешь, 
— говорила мне эта сотрудница. — Приходит такой мистер, 
одет как мужчина и вдруг начинает мне доказывать, что он 
женщина, а не мужчина!" 

Но наш персонал знает свое дело туго. "И что ты думаешь 
я ему ответила? Я ему сказала, чтобы он мне не морочил го­
лову. Меня, вообще, не интересует кто он — мужчина или 
женщина, работать бы лучше шел!" 

Выше я уже говорила, что наш офис — это в какой-то сте­
пени слепок черного населения Америки. Похоже, что это 
было сделано намеренно. Отцы-создатели вэлфера исходили 
из того, что при таком сходстве сотрудникам легче будет 
договариваться с теми, кто получает социальную помощь. 
Однако все происходит наоборот. 

Ведь не случайно внутри нашего учреждения с утра до 
вечера дежурит патруль внутренней полиции. Отношения 
между посетителями и сотрудниками часто настолько нака­
лены, что присутствие полиции просто необходимо. Но от­
куда эта стрессовая ситуация? Ответ мне кажется, надо ис-
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кать в настроении обеих сторон. Я уже говорила о том, что 
суммы социальной помощи, приобретающей в масштабах 
государства гигантские размеры, сами по себе очень малы. 
Они рассчитаны, максимум, на то, что получающий их смо­
жет как-то просуществовать, но не более. Часто этих денег 
не хватает даже на питание. И это вызывает у людей раздра­
жение, которое они изливают на сотрудников Центра. По­
следние им кажутся устроенными, зажравшимися, в чем-то 
предавшими их — своих братьев по цвету кожи. 

Поэтому, чуть что, они закатывают скандалы, иногда 
устраивают драки, и внутреннему патрулю приходится их 
разнимать, а иногда вызывать по телефону полицию. 

А что же наш коллектив? Оказывается, у сотрудников 
Центра есть свои причины для неприязни к посетителям. 
Отцы-создатели вэлфера рассчитывали, что они будут про­
являть сочувствие и понимание, но этого не происходит. 
Дело в том, что сидящие в Центре по эту сторону барьера 
имеют свои причины для недовольства. Прежде всего, свои­
ми заработками. Они считают — и возможно справедливо! 
— что им слишком мало платят за такую тяжелую, неблаго­
дарную работу. Но на ком им выместить недовольство — от­
части возможно на начальстве, среди которого немало ев­
реев. Но, прежде всего, конечно, на клиентах. Почему это 
они должны целыми днями работать, как каторжные, ломать 
себе голову с компьютерами и цифрами, а эти приходят и 
получают все бесплатно, на блюдечке, да еще обманывают. 

"Почему я работаю, а она не может? Где справедливость? 
Пусть идет и работает как я. Нечего с ними няньчиться!" 

Эти разговоры я слышу с утра до вечера, и они, опре­
деленно, не способствуют созданию идиллической обстанов­
ки. Причем ни одна из сторон даже не пытается сдерживать 
свой гнев и страсти. 

Однажды я была свидетелем, как завязалась драка в раз­
гар рабочего дня. Клиентка, не удовлетворенная полученным 
ответом, ударила с размаху сотрудницу сумкой, та дала ей 
сдачи. Вмешался еще один, и еще. Вскоре началась жуткая 
свалка, в которую включилось столько людей, что прибыв-
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ший наряд полиции с трудом их разнял. И такие сцены пов­
торяются не так уж редко. 

Но не нужно думать, что слишком высока разделяющая их 
баррикада. В сущности, и те и другие находятся почти на тех 
же социальных этажах. Но одних удалось вовлечь в социально-
полезный труд, другие — остаются на иждивении общества. 
Что барьер не высок, свидетельствует хотя бы тот факт, что 
нередко вчерашние клиенты вэлфера становятся сотрудника­
ми социальных учреждений. 

Чаще всего это люди со сравнительно небольшим до­
статком (наши работники получают 250—300 долларов в 
неделю), имеющие большие семьи, живущие в государствен­
ных домах с более низкой арендной платой, иногда довольно 
нуждающиеся и с трудом дотягивающие от зарплаты до зар­
платы. Словом, это самые обыкновенные, простые люди. На 
ланч они обычно покупают джанк-фуд: чипс, гамбургеры, пеп­
си-колу. Они почти не едят фруктов, овощей или каких-то 
изысканных блюд. 

Работа им дается нелегко — особенно, когда они имеют де­
ло с компьютерами. Ведь они привыкли большинство опера­
ций делать автоматически. И даже тех, кто окончил колледж, 
прежде всего отличает этот автоматизм в работе. Причем это 
относится не только к сотрудникам вэлфера, а вообще к аме­
риканским служащим. На все есть книги, есть инструкции. 
Ситуации, когда работник самостоятельно должен принять 
решение, сведены к минимуму. Поэтому у нас, с чем бы ни 
обратился человек, сразу же раскрывается "гросс-бух" и ищется 
ответ. Но, понятно, что никакие даже тщательнейше разра­
ботанные инструкции не могут предусмотреть всех случаев 
жизни. Жизнь богаче. И она постоянно преподносит сюрпризы, 
с которыми наши работники просто не в состоянии спра­
виться. 

Думаю, что подобные ситуации возникают везде, где прихо­
дится иметь дело с живыми людьми. И вот здесь-то у тех, кто 
не получает ответа у компьютера или в справочнике, возника-
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ет раздражение против посетителя, поставившего их своей 
проблемой в дискомфортную ситуацию. И как же они посту­
пают? А никак! Если нет ответа в инструкции или на экране 
компьютера, то не принимается решения вообще, и человек 
уходит ни с чем. Иногда не уходит, а требует и устраивает 
скандал. И даже трудно сказать, кто виноват — чиновник ли, 
не сумевший самостоятельно разобраться в ситуации, или сис­
тема, готовящая людей-роботов. 

Неспособность самостоятельно сделать и шага вызывает ле­
ность мышления, и на любой вопрос человека готов ответ: 
Нет! Тем более, когда речь идет о клиентах вэлфера. Для них 
это "нет" как бы само собой разумеющееся. "Пусть работать 
идет, а не шляется и не мучает людей!" — вот что всегда висит 
у нас в воздухе. Однажды позвонила одна моя клиентка и 
сказала, что она только что вернулась из больницы и у нее нет 
сил прийти за чеком. Она просила разрешения прислать к нам 
приятельницу. Сообщила, что пришлет через нее свою вэлфе-
ровскую карточку. Так вот, не можем ли мы выдать этой 
прительнице какое-то письмо, чтобы она смогла получить чек. 
В моей практике это был первый случай. Я обратилась к на­
чальнице, как быть, можно ли таким образом выдать чек? В 
ответ начальница раздраженно пожала плечами: "Какой чек? 
Не давай ей никакого чека. Пускай приходит, когда сможет!" 

Я беру трубку и пытаюсь все это объяснить клиентке. Но 
та не хочет и слушать: "Ждать? Как я могу ждать? У меня 
нечего есть, у меня двое детей!" Ее упорство еще более выво­
дит из себя моих сослуживиц. Одна из них говорит: "Дай-ка 
мне трубку, я с ней потолкую! Ты их все жалеешь, нечего их 
жалеть, пускай работать идет!" 

И все, кто был в комнате, ее поддержали: "Чего это ей да­
вать деньги? Ничего не случится, получит через две недели!" 

Тогда я решила открыть справочник и проверить, есть ли 
на этот счет какое-нибудь правило. Оказывается, есть! Имен­
но на тот случай, когда человек заболевает. Я показала его на­
чальнице, но та даже не взглянула на него: "Вечно ты их жа­
леешь, пусть работать идет! Я работаю, а она не может?" 
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"Черные" и "белые" то и дело фигурируют в их разговорах, 
и лейтмотив один — им, "белым", все сходит с рук, им все 
можно! 

Сейчас в нашем офисе идет война между неграми и пуэрто­
риканцами. Первые страшно недовольны, что пуэрториканцы 
говорят на испанском языке и, следовательно, неизвестно о 
чем. Может быть, плетут что-нибудь против них, черных."Они" 
живут в Америке и поэтому обязаны говорить по-английски, 
— можно постоянно слышать из уст негритянской части наше­
го коллектива. На все у наших сотрудников своя точка зре­
ния — Советский Союз они не любят, потому что там живут 
одни безбожники. Коча — за то, что он еврей. Израиль — за 
то, что из-за него у Америки столько бед. Они часто говорят, 
что Америка — это их страна, и управлять ею должны такие 
люди, как Джесси Джексон, а не Рейган. 

Меня они считают своей и часто со мной устраивают споры. 
Чаще всего мы спорим с моей сотрудницей по отделу — Кети 
Браун — она у нас председатель профсоюза, умная, свое мне­
ние считает непререкаемым. Так вот она заявляет, что белые 
хотят ни больше, ни меньше, чтобы черные снова стали раба­
ми. Но у них ничего не выйдет. 

Однажды она на меня набросилась — что я имею против 
Фарахана? 

"Но ведь Фарахан жуткий антисемит, просто второй Гит­
лер, — возражаю я. — Он не католик, не протестант, он — му­
сульманин. Почему черные считают его своим?" Но у Кети 
своя логика: раз Фарахан за черных, значит, он — хороший! 

Когда я только пришла в Центр возник спор из-за отпуска, 
— кому его дать раньше: мне или одной молоденькой сотруд¬ 
нице, поступившей еще позже меня. Так вот, эта сотрудница 
вдруг заявила: "Да сколько она вообще прожила в Амери­
ке?" Я возразила:" Причем тут "прожила в Америке?" Мы ведь 
ведем речь о работе." Тогда она говорит: "А долго ли ты бу­
дешь у нас работать? Все евреи, которые приходят к нам, не­
множко поработают, а потом оказываются в даунтауне!" 

В неприязни к евреям, у них, примерно, такая логика: 
"В принципе, евреи, как и черные, такая же обиженная раса, 

И так всегда: любое отступление от инструкции вызывает 
у нас в коллективе раздражение. Когда сверху вводится что-
то новое, обычно слышишь "А чегоэто мы должны делать? 
Нам за это не платят!" В Центре есть довольно сильный проф­
союз, которые старается не давать сотрудников в обиду и в 
каждом случае встает на их защиту. 

Вообще состав социальных учреждений Нью-Йорка за по­
следнее десятилетие сильно изменился. Об этом недавно го­
ворил мэр Коч, выступая на завтраке, который был устроен 
специально для государственных служащих-евреев. 

Известно, что во времена Кеннеди количество черного на­
селения в Нью-Йорке значительно возросло. Чтобы вовлечь 
его в полезную деятельность, многих стали приглашать на ра­
боту в вэлфер. С другой стороны, большое число евреев оста­
вило эту работу. 

"Теперь, — говорил мэр Коч, — у нас есть много свободных 
мест, которые очень важно заполнить опытными, знающими 
людьми". Он не говорил о евреях, но, судя по всему, имел в 
виду именно их. 

Как я уже писала, в нашем Центре работает какое-то число 
евреев. В основном это начальники отделов, супервайзеры, 
и, надо сказать, что особой симпатией у черных сотрудников 
они не пользуются. Но ко мне наши черные относятся хоро­
шо. И на какие бы темы ни говорили, обычно не стесняются 
моего присутствия. Из их разговоров не трудно почувство­
вать, что в большинстве своем они чувствуют себя уязвлен­
ными, людьми второго сорта, хотя я ни разу не видела, что­
бы кто-то им дал это почувствовать — и на работе, и вообще, 
в окружающей жизни. Тем не менее, этот комплекс обиды, 
передаваемый из поколения в поколение, постоянно дает о 
себе знать. 

Надо было видеть, какое негодование в нашем офисе 
вспыхнуло против Геца* когда возникло его дело и о нем 
заговорила печать. Оказывается, этот "белый бандит" стре­
лял в детей. И, если б он был черный, его бы давно посадили! 

*Как известно, на Геца было совершено нападение в метро несколь­
кими черными. Защищаясь, он одного тяжело ранил, Дело это приняло 
широкую огласку и получило противоположные оценки в различных слоях 
общества. 

__________________ 
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Но, в в отличие от черных, они всегда находят выход из по­
ложения. Они умеют устраиваться. У них есть деньги. И они 
никогда не опускаются до такого уровня, чтобы оказаться 
наравне с черными". 

С другой стороны, наши черные — чаще всего добродушны. 
Они много шутят, хохочут, любят веселиться, быстро вспы­
хивают, но и быстро остывают. Многие свои поступки они со­
вершают спонтанно, не размышляя над их смыслом. Я даже 
думаю, что неприязь к евреям у них, скорее, стихийна, и по-
своему, наивна. И все это часто выглядит довольно потешно. 

Некоторое время назад наши евреи стали собирать пожерт-
вания по поручению одной филантропической еврейской ор­
ганизации. Но так как не очень надеялись получить деньги 
прямо, то решили устроить специальный ланч, а деньги от 
проданных билетов пустить на пожертвования. 

За организацию ланча взялась наша еврейка-супервайзер-
ша Сара. Она подходила к каждому столу и объясняла, что 
деньги собирает известная интернациональная организация, 
она помогает бедным, и пожертвовать для них — дело бла­
городное. Затем каждого просила подготовить к ланчу ка­
кую-то еду. Чтобы расшевелить побольше людей, решили 
устроить лотерею. 

Билет на ланч стоил всего 3 доллара, но все равно, никто 
не хотел платить. У меня было 250 билетов. Из них за три дня 
я продала всего несколько. Наши черные явно решили это де­
ло бойкотировать. Правда, они не могли сказать, что они про­
тив пожертвования. В Америке это не принято. Но зато со 
всех сторон сыпались заявления, что они не хотят еврейских 
кушаний. Тогда устроители ланча предложили каждому при­
готовить что-нибудь свое: "Ты готовь испанские блюда. Ты — 
пуэрториканские, ты — кубинские. Каждый готовит то, что 
хочет". И все равно до последнего дня билеты не раскупались. 

Только в день ланча, в двенадцать часов, когда все почув­
ствовали, что в столовой накрыт стол и оттуда вкусно запах­
ло, коллектив вдруг бросился раскупать билеты. Все забыли, 
что это чисто еврейское мероприятие и стали с аппетитом уни-
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чтожать все, что было на столах. Каждый набирал по три-че­
тыре тарелки, наперебой расхваливая ту самую еврейскую 
кухню, из-за которой еще накануне никто не хотел идти. 
В результате, еды не хватило и на половину. Сара поехала 
срочно в ресторан ее докупать, а "ланчующие" в этот час 
чем-то напоминали детей, набросившихся на лакомства. 
И, конечно, никто ни разу не вспомнил — евреи, неевреи, — 
все радовались празднеству и неожиданной возможности вку­
сно покушать. 

Вот так и идет жизнь нашего офиса — одного из 59 в Нью-
Йорке. В общей сложности, в системе вэлфера работает при­
мерно 25 тысяч человек. А всего на социальной помощи в 
городе — около двух миллионов. 

Можно представить, какой тяжести работа ложится на 
социальные центры. В меру своих сил я пыталась расска­
зать о жизни одного из них. Жизнь в общем обычная, со 
своими трудностями и сюрпризами, с маленькими и боль­
шими радостями, с людьми хорошими и не очень хорошими, 
с белыми и цветными — все они, как мы видели, несут не-
легкое бремя. Слышат каждый день в свой адрес тысячи про¬ 
клятий и почти никогда — благодарности. 

Америка — богатейшая страна. В ней есть много прек­
расных, интересных и благородных работ. Но кому-то надо 
выполнять и эту, проистекающую из того, что в этом бога­
том обществе существуют нижние социальные этажи. 

Вэлфер — не идеальная система. Уже то, что одна часть 
общества должна кормить другую, находящуюся у нее на 
иждивении, не может вызвать восхищения. Тем более, если 
эта система плодит безделие, лень, иногда лицемерие и даже 
презрение к труду. Все это так. Но никто еще не придумал 
идеальной системы помощи. Перед любым государством 
стоит жестокая альтернатива — помогать или не помогать. 
Америка уже давно сделала свой выбор, и своими замет­
ками я лишь хотела еще раз показать, что за этим выбором 
стоит и насколько этот выбор нелегок. 



Лев ТРОЦКИЙ 

ПОЧЕМУ ОНИ КАЯЛИСЬ 
ЗИНОВЬЕВ И КАМЕНЕВ 

31 декабря. Кончается год, который войдет в историю, 
как год Каина... 

В связи с предупреждениями Зиновьева и Каменева отно­
сительно сокровенных планов и расчетов Сталина, можно 
поставить вопрос, не возникли ли подобные же намерения у 
Зиновьева и Каменева в отношении Сталина, когда все дру­
гие пути борьбы оказались для них отрезаны. Оба они за по­
следний период своей жизни совершили немало поворотов и 
растеряли немало принципов. Почему же не допустить в та­
ком случае, что, отчавшись в последствиях собственных капи­
туляций, они в известный момент действительно метнулись в 
сторону террора? Затем в порядке последней капитуляции 
они согласились пойти навстречу ГПУ и припутать меня к сво­
им злосчастным замыслам, чтоб оказать услугу себе и режи­
му, с которым они снова пытались помириться. Такая гипо­
теза приходила в голову некоторым из моих друзей. Я взве­
шивал ее со всех сторон, без малейшей предвзятости или лич-
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ной заинтересованности. И каждый раз я приходил к выво­
ду об ее полной несостоятельности. 

Зиновьев и Каменев — глубоко различные натуры. Зи­
новьев — агитатор. Каменев — пропагандист. Зиновьев руко­
водился, главным образом, тонким политическим чутьем. 
Каменев размышлял, анализировал. Зиновьев всегда скло­
нен был зарываться. Каменев, наоборот, грешил избытком 
осторожности. Зиновьев был целиком в политике, без дру­
гих интересов и вкусов. В Каменеве сидел сибарит и эстет. 
Зиновьев был мстителен. Каменеву свойственно было доб­
родушие. Я не знаю, каковы были их взаимные отношения 
в эмиграции. В 1917 году их связала временно оппозиция 
к Октябрьскому перевороту. В первые годы после победы 
Каменев относился к Зиновьеву скорее иронически. В даль­
нейшем их сблизила оппозиция ко мне, затем — к Сталину. 
Последние тринадцать лет своей жизни они прошли рядом 
и имена их всегда назывались вместе. При всех их индиви­
дуальных различиях, у них, помимо общей школы, кото­
рую они проделали в эмиграции, под непосредственным ру­
ководством Ленина, был примерно одинаковый диапазон 
мысли и воли. Каменевский анализ дополнял зиновьевское 
чутье; совместно они нащупывали общее решение. Более 
осторожный Каменев позволял иногда Зиновьеву увлечь 
себя дальше, чем хотел бы, но, в конце концов, они оказы­
вались рядом на одной и той же линии отступления. Они 
были близки друг другу по размерам личности и дополня­
ли друг друга своими различиями. Оба были глубоко и до 
конца преданы делу социализма. Таково объяснение их 
трагического союза. 

Брать на себя какую бы то ни было политическую или 
моральную ответственность за Зиновьева и Каменева у ме­
ня нет основания. За вычетом короткого перерыва (1926-
27 г.г.), они всегда были моими ожесточенными противни­
ками. Лично я не питал к ним большого доверия. Интеллек­
туально каждый из них стоял, правда, выше Сталина. Но им 
не хватало характера. Именно эту их черту имеет в виду 
Ленин, когда пишет в "Завещании", что Зиновьев и Каме-
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нев "не случайно" оказались осенью 1917 года противника­
ми восстания: они не выдержали напора буржуазного общест­
венного мнения. 

Когда в Советском Союзе определились глубокие соци­
альные сдвиги, связанные с формированием привилегиро­
ванной бюрократии, Зиновьев и Каменев "не случайно" да­
ли увлечь себя в лагерь Термидора (1922-1926). Теорети­
ческим пониманием совершающихся процессов они далеко 
превосходили своих тогдашних союзников, в том числе и 
Сталина. Этим объясняется их попытка оторваться от бюро­
кратии и противопоставить себя ей. 

В июле 1926 года Зиновьев заявил на пленуме ЦК: "В 
вопросе об аппаратно-бюрократическом зажиме Троцкий 
оказался прав против нас". Свою ошибку в борьбе со мною 
Зиновьев признал тогда даже "более опасной", чем свою 
ошибку 1917 года! Однако, давление привилегированного 
слоя приняло непреодолимые размеры. Зиновьев и Каменев 
"не случайно" капитулировали перед Сталиным в конце 
1927 года и увлекли за собою более молодых, менее авто­
ритетных. Они приложили затем немало сил к очернению 
оппозиции. Но в 1931-32 г.г., когда весь организм страны 
потрясался ужасающими последствиями насильственной и 
необузданной коллективизации, Зиновьев и Каменев, как 
и многие другие капитулянты, тревожно подняли головы и 
стали шушукаться между собою об опасностях новой пра­
вительственной политики. Их поймали на чтении критичес­
кого документа, исходившего из рядов правой оппозиции, 
исключили за это страшное преступление из партии — ни в 
чем другом их не обвиняли ! — и в довершение сослали. 

В 1933 году Зиновьев и Каменев не только снова покая­
лись, но и окончательно простерлись ниц перед Сталиным. 
Не было такого поношения, которого они не бросили бы 
по адресу оппозиции и, особенно, — по моему личному ад­
ресу. Их саморазоружение сделало их окончательно безза­
щитными перед лицом бюрократии, которая могла отныне 
требовать от них любых признаний. Дальнейшая их судьба 
явилась последствием этих прогрессивных капитуляций и 
самоунижений. 
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Да, им не хватило характера. Однако, эти слова не нуж­
но понимать слишком упрощенно. Сопротивление материа­
ла измеряется действующими на него силами разрушения. 
От мирных мелких буржуа мне пришлось слышать в дни 
между началом процесса и моим интернированием: "Невоз­
можно понять Зиновьева... Какая бесхарактерность!". "Раз­
ве вы измерили на себе — отвечал я — давление, которому 
он подвергался в течение ряда лет?". 

Крайне неумны столь распространенные в интеллигент­
ской среде сравнения с поведением на суде Дантона, Ро­
беспьера и др. Там революционные трибуны попадали под 
нож правосудия непосредственно с арены борьбы, в расцве­
те сил, с почти незатронутыми нервами и в то же время без 
малейшей надежды на спасение. Еще более неуместны срав­
нения с поведением Димитрова на лейпцигском суде. 

Разумеется, рядом с Торглером Димитров выгодно выде­
лялся решительностью и мужеством. Но революционеры 
разных стран, и в частности — царской России, проявляли не 
меньше стойкости в неизмеримо более трудных условиях. 
Димитров стоял лицом к лицу с злейшим классовым вра­
гом. Никаких улик против него не было и быть не могло. 
Государственный аппарат наци еще только складывался и 
не был способен к тоталитарным подлогам. Димитрова 
поддерживал гигантский аппарат советского государства и 
Коминтерна. К нему шли со всех сторон симпатии народных 
масс. Друзья присутствовали на суде. Достаточно было сред­
него человеческого мужества, чтоб оказаться "героем". 

Разве таково было положение Зиновьева и Каменева 
пред лицом ГПУ и суда? Десять лет их окружали тучи опла­
ченной тяжелым золотом клеветы. Десять лет они качались 
между жизнью и смертью, сперва в политическом смысле, 
затем в моральном, наконец в физическом. Много ли можно 
найти на протяжении всей истории примеров такого систе­
матического, изощренного, дьявольского разрушения по­
звоночников, нервов, всех фибр души? Характеров Зи­
новьева или Каменева с избытком хватило бы для мирного 
периода. Но эпоха грандиозных социальных и политических 
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потрясений требовала от этих людей, которым их дарования 
обеспечили руководящее место в революции, совершенно 
исключительной стойкости. Диспропорция между их даро­
ваниями и волей привела к трагическим результатам. 

Историю моих отношений к Зиновьеву и Каменеву можно 
проследить без труда по документам, статьям и книгам. 
Один Бюллетень оппозиции (1929-1937 г.г.) достаточно оп­
ределяет ту пропасть, которая окончательно разделила нас 
со времени их капитуляции. Между нами не было никакой 
связи, никаких сношений, никакой переписки, никаких да­
же попыток в этом направлении, — не было и быть не мог­
ло. 

В письмах и статьях я неизменно рекомендовал оппози­
ционерам в интересах политического и морального самосо­
хранения беспощадно рвать с капитулянтами. То, что я мо­
гу сказать, следовательно, о взглядах и планах Зиновьева-
Каменева за последние восемь лет их жизни, ни в коем слу­
чае не является свидетельским показанием. Но в моих ру­
ках достаточное количество документов и фактов, доступ­
ных проверке; я слишком хорошо знаю участников, их ха­
рактеры, их отношения, всю обстановку, чтоб сказать с аб­
солютной уверенностью: обвинение Зиновьева и Каменева 
в терроре — гнусный полицейский подлог, с начала до кон­
ца, без малейших крупиц истины. 

Уже одно чтение судебного отчета ставит каждого мыс­
лящего человека перед загадкой: кто, собственно, такие 
эти необыкновенные обвиняемые? Старые и опытные поли­
тики, которые борются во имя определенной программы и 
способны согласовать средства с целью, или же жертвы ин­
квизиции, поведение которых определяется не их собствен­
ными разумом и волей, а интересами инквизиторов? Имеем 
ли мы дело с нормальными людьми, психология которых 
представляет внутреннее единство, выражающееся в словах 
и в действиях, или же с клиническими субъектами, которые 
выбирают наименее разумные пути и мотивируют свой выбор 
наиболее несообразными доводами? Эти вопросы относят­
ся прежде всего к Зиновьеву и Каменеву. Какими именно 
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мотивами — а мотивы должны были иметь исключительную 
силу — руководствовались они в своем предполагаемом 
терроре? На первом процессе, в январе 1935 года, Зиновь­
ев и Каменев, отрицая свое участие в убийстве Кирова, при­
знали, в виде компенсации, свою "моральную ответствен­
ность" за террористические тенденции, причем в качестве 
побудительного мотива своей оппозиционной работы сосла­
лись на свое стремление... "восстановить капитализм". Если 
б не было ничего, кроме этого противоестественного поли­
тического "признания", ложь сталинской юстиции была бы 
достаточно обнажена. Кто может, в самом деле, поверить, 
будто Каменев и Зиновьев столь фантастически устреми­
лись к низвергнутому ими капитализму, что оказались го­
товы жертвовать для этой цели своими и чужими голова­
ми? Исповедь обвиняемых в январе 1936 года настолько 
грубо обнаруживала заказ Сталина, что покоробила даже 
наименее требовательных "друзей". 

В процессе 16-и (август 1936 года) "реставрация капи­
тализма" совершенно отбрасывается. Побудительной при­
чиной террора является голая "жажда власти". Обвинение 
отказывается от одной версии в пользу другой, как если 
бы дело шло о разных решениях шахматной задачи, причем 
смена решений совершается молча, без комментариев. Вслед 
за прокурором обвиняемые повторяют теперь, что у них не 
осталось никакой программы, зато возникло непреодоли­
мое стремление захватить командные высоты государства 
какой угодно ценою. Спрашивается, однако: каким обра­
зом убийство "вождей" могло доставить власть людям, ко­
торые в ряде покаяний успели подорвать к себе доверие, 
унизить себя, втоптать себя в грязь и тем раз навсегда ли­
шить себя возможности играть в будущем руководящую по­
литическую роль? 

Если невероятна цель Зиновьева и Каменева, то еще более 
бессмысленны их средства. В наиболее продуманных пока­
заниях Каменева особенно настойчиво подчеркивается, что 
оппозиция окончательно оторвалась от масс, растеряла прин­
ципы, лишилась, тем самым, надежды на завоевание влияния 
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в будущем и что именно поэтому она пришла к мысли о 
терроре. Нетрудно понять, насколько подобная самохарак­
теристика полезна Сталину: его заказ совершенно очевиден. 
Но если показания Каменева пригодны для унижения оппо­
зиции, то они совершенно непригодны для обоснования 
террора. Именно в условиях политической изоляции терро­
ристическая борьба означает для революционной фракции 
быстрое сжигание самой себя на костре. 

Мы, русские, слишком хорошо знаем это из примера На­
родной Воли (1879-1883), как и из примера социалистов-
революционеров в период реакции (1907-1909). Зиновьев 
и Каменев не только выросли на этих уроках, но и много­
кратно комментировали их сами в партийной печати. Могли 
ли они, старые большевики, забыть и отвергнуть азбучные 
истины русского революционного движения только пото­
му, что им очень захотелось власти? Поверить этому нет ни­
какой возможности. 

Допустим, однако, на минуту, что в головах Зиновьева 
и Каменева действительно возникла надежда достигнуть 
власти путем открытого самооплевания, дополненного ано­
нимным террором (такое допущение равносильно, по су­
ществу, признанию Зиновьева и Каменева психопатами)! 
Каковы же были, в таком случае, двигательные пружины 
террористов-исполнителей, — не вождей, прятавшихся за 
кулисами, а рядовых бойцов, тех, которые неминуемо долж­
ны были за чужую голову заплатить своей собственной? 
Без идеала и глубокой веры в свое знамя мыслим наемный 
убийца, которому заранее обеспечена безнаказанность, но 
немыслим приносящий себя в жертву террорист. На процес­
се 16-и убийство Кирова изображалось, как маленькая часть 
плана, рассчитанного на истребление всей правящей верхуш­
ки. Дело шло о с и с т е м а т и ч е с к о м терроре гранди­
озного масштаба. Для непосредственного выполнения поку­
шений нужны были бы многие десятки, если бы не сотни 
фантастических, самоотверженных, закаленных бойцов. Они 
не падают с неба. Их нужно отобрать, воспитать, организо­
вать. Их нужно насквозь пропитать убеждением, что вне 
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террора нет спасенья. Кроме активных террористов нужны 
резервы. Рассчитывать на них можно лишь в том случае, ес­
ли широкие круги молодого поколения проникнуты терро­
ристическими симпатиями. Создать такие настроения могла 
бы лишь проповедь террора, которая должна была иметь 
тем более страстный и напряженный характер, что вся тра­
диция русского марксизма направлялась против террориз­
ма. Эту традицию необходимо было сломить. Ей надо было 
противопоставить новую доктрину. 

Если сами Зиновьев и Каменев не могли безмолвно отка­
заться от всего своего антитеррористического прошлого, 
то еще менее могли они направить на Голгофу своих сто­
ронников — без критики, без полемики, без конфликтов, 
без расколов и без... доносов. Столь радикальное идейное 
перевооружение, захватывающее сотни и тысячи революцио­
неров, не могло, в свою очередь, не оставить многочислен­
ных вещественных следов (документы, письма и пр.) Где 
все это? Где пропаганда? Где литература террора? Где отго­
лоски прений и внутренней борьбы? В материалах процесса 
на все это нет и намека. 

Для Вышинского, как и для Сталина, подсудимые вооб­
ще не существуют, как человеческие личности. Тем самым 
исчезают и вопросы их политической психологии. На попыт­
ку одного из обвиняемых сослаться на свои "чувства", по­
мешавшие ему будто бы стрелять в Сталина, Вышинский от­
вечает ссылкой на мнимые физические препятствия: "это... 
причина очевидная, объективная, а все остальное — это пси­
хология". "Психология"! Какое уничтожающее презрение! 
Обвиняемые не имеют психологии, т.е. не смеют иметь ее. 
Их признания не вытекают из нормальных человеческих мо­
тивов. Психология правящей клики, через посредство ин­
квизиционной механики, безраздельно подчиняет себе пси­
хологию обвиняемых. Процесс построен по образцу траги­
ческого кукольного театра. Подсудимых дергают за нитки, 
или за веревки, надетые на шею. Для "психологии" места 
нет. Однако же без террористической психологии немыс­
лима и террористическая деятельность. 
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Примем, однако, абсурдную версию обвинения целиком. 
Гонимые "жаждой власти" вожди-капитулянты становятся 
террористами. Сотни людей настолько захватываются, в 
свою очередь, "жаждой власти" Зиновьева-Каменева, что 
покорно несут свои головы на плаху. Все это... в союзе с 
Гитлером! Преступная работа, правда, невидимая невоору­
женным глазом, принимает неслыханные масштабы: орга­
низация покушений на всех "вождей", универсальный сабо­
таж и шпионаж. И это — не день, не месяц, а почти пять лет! 
И все это под маской преданности партии! Немыслимо пред­
ставить себе более свирепых, холодных, закаленных пре­
ступников. И что же? В конце июля 1936 года эти монстры 
внезапно отрекаются от своего прошлого и от себя самих и 
жалко каются один за другим. Ни один из них не завещает 
своих идей, целей и методов борьбы. Все наперебой стре­
мятся очернить себя и других. Никаких данных, кроме при­
знаний обвиняемых, у прокурора нет! Вчерашние террорис­
ты, саботажники и фашисты простираются ниц перед Ста­
линым и клянутся в горячей любви к нему. Кто же они, в 
конце концов, эти фантастические обвиняемые: преступни­
ки? психопаты? то и другое вместе? Нет, они клиенты Вы­
шинского-Ягоды. Так выглядят люди, прошедшие через 
длительную обработку ГПУ. В рассказах Зиновьева и Каме­
нева об их прошлой преступной деятельности ровно столько 
же правды, сколько в их заверениях в любви к Сталину. Они 
жертвы тоталитарной системы, которая не заслуживает 
ничего кроме проклятия. 
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ПОЧЕМУ ОНИ КАЮТСЯ В НЕСОВЕРШЕННЫХ 
ПРЕСТУПЛЕНИЯХ? 

1 я н в а р я 1937 года. Этой ночью заревели обе сире­
ны танкера, воздушная и паровая, дважды выстрелила сиг­
нальная "пушка": "Руфь" приветствовала новый год. Ни­
кто не откликнулся. За все время мы встретили, кажись, 
только два парохода. Правда, мы держимся необычного пу­
ти. Зато сопровождающий нас фашистский полицейский 
офицер получил от своего социалистического министра, 
Трюгве Ли, поздравление по радио с новым годом. Не хва­
тало только поздравления от Ягоды и Вышинского! 

Самый простой для меня способ защиты против москов­
ских обвинений, был бы такой: "Вот уже почти десять лет, 
как я не только не несу за Зиновьева и Каменева никакой 
ответственности, но наоборот, множество раз бичевал их, 
как изменников. Действительно ли эти капитулянты, разо­
чаровавшись в своих надеждах и запутавшись в интригах, 
дошли до терроризма, я знать не могу. Но совершенно яс­
но, что они хотели вымолить помилование, скомпрометиро­
вав меня". В таком объяснении не было бы ни одного сло­
ва лжи. Но это только половина правды, а следовательно не­
правда. Несмотря на мой давний разрыв с обвиняемыми, я 
не сомневаюсь ни на минуту, что те старые большевики, ко­
торых я в течение многих лет знал в прошлом, (Зиновьев, 
Каменев, Смирнов, Мрачковский), не совершили и не могли 
совершить ни одного из тех преступлений, в которых они 
"признавались". Людям неосведомленным такое утвержде­
ние кажется парадоксальным и, по меньшей мере, лишним. 
"Зачем, говорят они, осложнять собственную защиту защи­
той своих злейших врагов от них же самих? Разве это не 
дон-кихотство?" Нет, это не дон-кихотство. 

Чтоб положить конец московскому конвееру подлога, 
нужно вскрыть политическую и психологическую механику 
"добровольных признаний". 
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В 1931 году в Москве был разыгран процесс меньшевиков, 
целиком основанный на покаяниях обвиняемых. Двух из нних, 
историка Суханова и экономиста Громана, я знал лично, пер­
вого — довольно близко. Несмотря на то, что обвинительный 
акт в некоторых частях звучал фантастически, я не мог допус­
тить, чтоб старые политические деятели, которых я при всей 
непримиримости наших взглядов считал честными и серьез­
ными людьми, способны были так лгать на себя и на других. 
ГПУ, конечно, округлило собранный материал, говорил я се­
бе, многое прибавило, многое выдумало, но в основе показа­
ний должны быть заложены действительные факты. 

Помню сын мой, живший в Берлине, говорил мне при 
позднейшей встрече во Франции: "Процесс меньшевиков, 
по-видимому, сплошная фальсификация". — "Но как же быть 
с показаниями Суханова и Громана? — возражал я ему. — Ведь 
это не подлецы и не продажные карьеристы!" 

В объяснение, если не в оправдание, надо сказать, что я 
давно не следил за литературой меньшевиков, а с конца 1927 
года жил вне политической среды (Центральная Азия, Тур­
ция) и совершенно не имел живых и непосредственных поли­
тических впечатлений. Моя ошибка в оценке процесса мень­
шевиков вытекала, во всяком случае, не из доверия к ГПУ (я 
и в 1931 году знал, что это учреждение выродилось в шайку 
негодяев), а из доверия к личности некоторых подсудимых. 
Я недооценил далеко зашедшую вперед технику деморализа­
ции и коррупции и переоценил нравственную стойкость неко­
торых жертв ГПУ. 

Дальнейшие разоблачения по делу меньшевиков и новые 
процессы с ритуальными покаяниями раскрыли, по крайней 
мере для мыслящих людей, инквизиционные секреты ГПУ 
еще до процесса Зиновьева-Каменева. 

В мае 1936 года я писал в "Бюллетене оппозиций": "Целая 
серия публичных политических процессов в СССР показала, 
с какой готовностью некоторые подсудимые возводят на себя 
преступления, котрых они явно не совершали. Эти подсуди­
мые, как бы играющие на суде затверженную роль, отделы­
ваются очень легкими, иногда заведомо фиктивными нака-
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заниями. Именно в обмен на такую снисходительность юсти­
ции они и дают свои "признания". Для чего, однако, фальши-
вые самооговоры нужны властям? Иногда для того, чтоб 
подвести под удар третье лицо, заведомо не причастное к де­
лу; иногда, чтобы прикрыть свои собственные преступления, 
вроде ничем не оправдываемых кровавых репрессий; нако­
нец, для того, чтобы создать благоприятную обстановку для 
бонапартистской диктатуры... Вынуждение от подсудимого 
фантастических показаний против себя самого, чтоб рикоше­
том ударить по другим, давно уже стало системой ГПУ, т.е. 
системой Сталина". Эти строки были опубликованы за два ме­
сяца до процесса Зиновьева-Каменева (август 1936 года), ког­
да я впервые был назван в качестве организатора террористи­
ческого заговора. 

Все обвиняемые, имена которых мне известны, принадле­
жали ранее оппозиции, затем испугались раскола или пресле­
дований и решили во что бы то ни стало вернуться в ряды 
партии. Правящая клика требовала от них заявить во всеус­
лышание, что их программа ложна. Ни один из них не думал 
этого, наоборот, все были уверены, что развитие доказало 
правоту оппозиции. Тем не менее они подписали в конце 
1927 года заявление, в котором ложно возводили на себя об­
винение в "уклонах", "ошибках", грехах против партии и 
возвеличивали новых вождей, к которым не питали уваже­
ния. В эмбриональной форме перед нами здесь заложены це­
ликом будущие московские процессы. 

Первой капитуляцией дело не ограничилось. Режим ста­
новился все более тоталитарным, борьба с оппозицией — все 
более бешеной, обвинения — все более чудовищными. Поли­
тических дискуссий бюрократия допустить не могла, ибо де­
ло шло о защите ее привилегий. Чтоб сажать противников в 
тюрьмы, ссылать их и расстреливать, недостаточно было об­
винения в "уклонах". Нужно было приписать оппозиции стрем­
ление расколоть партию, разложить армию, низвергнуть совет­
скую власть, восстановить капитализм. Чтоб подкрепить эти 
обвинения перед народом, бюрократия вытягивала каждый 
раз на свет божий бывших оппозиционеров, одновременно в 
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качестве свидетелей и обвиняемых. 
Так капитулянты превращались постепенно в профессио­

нальных лжесвидетелей против оппозиции и против себя са­
мих. Во всех покаянных заявлениях неизменно фигурирова­
ло мое имя, как главного "врага" СССР, т.е. советской бюро­
кратии: без этого документ не имел силы. Сперва дело шло 
лишь о моих уклонах в сторону "социал-демократии"; 
на следующем этапе говорилось о контр-революционных по­
следствиях моей политики; еще дальше — о моем союзе де 
факто, если не де юре, с буржуазией против СССР и т.д. и 
т.д. Тот из спекулянтов, котрый пытался сопротивляться 
вымогательствам, встречал один и тот же ответ: "Значит ваши 
предшествующие заявления были неискренни, вы — тайный 
враг". Так последовательные покаяния становились ядром и 
тянули его на дно.* 

Как только надвигались политические затруднения, быв­
ших оппозиционеров снова арестовывали и ссылали по со­
вершенно ничтожным или фиктивным поводам: задача состо­
яла в том, чтобы разрушить нервную систему, убить лич­
ное достоинство, сломить волю. После каждой новой репрес­
сии амнистию можно было получить только ценою двойного 
унижения. Требовалось заявить в печати: "Я признаю, что 
обманывал в прошлом партию, что держал себя в отношении 
советской власти нечестно, что был фактическим агентом 
буржуазии, но отныне я окончательно разрываю с троцкист­
скими контр-революционерами..." и т.д. Так совершалось 
шаг за шагом "воспитание", т.е. деморализация, десятков 
тысяч членов партии, а косвенно и всей партии, обвиняемых, 
как и обвинителей. 

Убийство Кирова (декабрь 1934 года) придало процессу 
растления партийной совести небывалую ранее остроту. Пос­
ле ряда противоречивых и лживых официальных заявлений, 
бюрократии пришлось ограничиться полумерой, именно "при­

См. об этом мою книгу "Преданная революция", написанную 
до процесса 16-и. 
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знанием" Зиновьева, Каменева и других в том, что на них ле­
жит "моральная ответственность" за террористический акт. 
Это заявление было исторгнуто простым аргументом: "Если 
вы не поможете нам возложить на оппозицию хотя бы мораль­
ную ответственность за террористические акты, вы обнаружи­
те тем свое фактическое сочувствие террору, и мы с вами по­
ступим по заслугам". На каждом новом этапе вставала перед 
капитулянтами одна и та же альтернатива: либо отказаться 
от всех прежних "признаний" и вступить в безнадежный кон­
фликт с бюрократией, без знамени, без организации, без лич­
ного авторитета; либо сделать еще шаг вниз, взвалив на себя 
и на других еще большие гнусности. Такова эта профессия 
падений! Установив ее приблизительный "коэффициент", 
можно было заранее предвидеть характер "покаяния" на 
следующем этапе. Я не раз производил эту операцию в печа­
ти. 

Для достижения своих целей у ГПУ есть множество допол­
нительных ресурсов. Не все революционеры держали себя 
достойно в царских тюрьмах: одни каялись, другие выдавали, 
третьи просили милости. Старые архивы давно изучены и 
классифицированы. Наиболее ценные досье хранятся в се­
кретариате Сталина. Достаточно вынуть одну из этих бума­
жек, и высокий сановник ввергается в бездну. 

Другие сотни нынешних бюрократов находились в лагере 
белых в эпоху Октябрьской революции и гражданской вой­
ны. Таков, например, цвет сталинской дипломатии: Троянов­
ский, Майский, Хинчук, Суриц и пр. Таков цвет журналисти­
ки: Кольцов, Заславский и многие другие. Таков сам грозный 
обвинитель Вышинский, правая рука Сталина. Молодое поко­
ление об этом не знает, старое делает вид, что забыло. Стоит 
вслух напомнить о прошлом какого-нибудь Трояновского, 
и репутация дипломата разбита вдребезги. Сталин может, 
поэтому, требовать от Трояновских любых заявлений и сви­
детельств: Трояновские дадут их без отказа. 

Покаянию каждой из крупных фигур предшествуют обычно 
ложные свидетельства десятков лиц, составляющих ее окру­
жение. ГПУ начинает с ареста секретарей, стенографов, маши-

* 

_________________ 
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нисток и обещает им не только освобождение, но и всякие 
льготы, если они дадут нужные показания против вчерашне­
го "патрона". Уже в 1924 году ГПУ довело моего секретаря 
Глазмана до самоубийства. 

В 1928 году начальник моего секретариата, инженер Бу­
тов, ответил голодной забастовкой на попытку ГПУ добить­
ся от него ложных показаний против меня и на пятидесятый 
день умер в тюрьме. Два других моих сотрудника, Сермукс 
и Познанский, не покидали с 1929 года тюрьмы и ссылки. 
Какова ныне их судьба, мне неизвестно. 

Не все секретари отличаются такой стойкостью. Большин­
ство их деморализовано капитуляциями своих патронов и 
всей вообще гнилой атмосферой режима. Чтоб вырвать пока­
зания у Смирнова или Мрачковского, ГПУ вооружилось лож­
ными доносами их близких и далеких сотрудников, бывших 
друзей и родственников. Намеченная жертва оказывается в 
конце концов до такой степени окутанной сетью ложных 
свидетельств, что всякое сопротивление кажется бесцельным. 

ГПУ тщательно следит за семейными отношениями санов­
ников. Аресту будущих обвиняемых нередко предшествуют 
аресты их жен. На самом процессе жены обычно не фигуриру­
ют, но во время следствия помогают ГПУ сломить волю му­
жей. Во многих случаях арестованный идет на признания под 
угрозой интимных разоблачений, которые могут скомпроме­

тировать его в глазах жены и детей. Даже в официальных от­
четах можно открыть следы этой закулисной игры! 

Наиболее многочисленный человеческий материал для су­
дебных амальгам доставляет, пожалуй, широкий слой плохих 
администраторов, действительных или мнимых виновников 
хозяйственных неудач, наконец, чиновников, неосторожных 
в обращении с общественными деньгами. Граница между ле­
гальным и нелегальным в СССР крайне туманна. Наряду с 
официальным жалованием существуют бесчисленные неофи­
циальные и полулегальные подачки. В нормальные времена 
такие операции проходят безнаказанно. Но ГПУ имеет воз­
можность в любой момент предоставить своей жертве на вы­
бор: погибнуть в качестве простого растратчика и вора или 
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попытаться спастись, в качестве мнимого оппозиционера, 
увлеченного Троцким на путь государственной измены. 

Доктор Цилига, югославский коммунист, проведший пять 
лет в тюрьмах Сталина, рассказывает, как упорствующих вы­
водят несколько раз в день из камеры в тот двор, который 
служит для расстрелов, и затем возвращают в камеру. Это 
действует. Каленого железа не применяют. Вероятно, не приме­
няют и специфических медикаментов. Достаточно "морально­
го" воздействия таких прогулок. 

Простаки спрашивают: как же Сталин не боится, что его 
жертвы на открытом суде не очнутся и не обличат подлог? 
Риск такого рода совершенно ничтожен. Большинство под­
судимых трепещет не только за себя, но и за своих близких. 
Не так просто решиться на эффектный жест в зале суда, когда 
жена, сын, дочь или все они вместе являются заложниками в 
руках ГПУ. И что значит раскрыть подлог? Ведь физических 
пыток не было. "Добровольные признания каждого обвиняе­
мого составляют естественное продолжение его предшество­
вавших покаяний. Как заставить поверить судебный зал и все 
человечество, что все заявления и признания в течение деся­
ти лет представляли лишь клевету на самого себя? 

Смирнов пытался опровергнуть на суде "признания", сде­
ланные им на предварительном следствии. Ему сейчас же 
противопоставили, в качестве свидетельницы, его жену, ему 
противопоставили его собственные предшествующие показа­
ния, все остальные подсудимые немедленно же начали клевать 
его. 

К этому надо прибавить враждебность зала. По телеграм­
мам и корреспонденция услужливых журналистов, суд ка­

жется "гласным". На самом деле зал битком набит агентами 
ГПУ, которые намеренно хохочут в самых драматических 
местах и аплодируют наиболее зверским выпадам прокуро­
ра. Иностранцы? Безразличные дипломаты, не знающие рус­
ского языка, или иностранные журналисты, типа Дуранти, 
которые принесли готовое мнение в кармане! Французский 
журналист описывал очень картинно, как Зиновьев жадным 
взором обводил зал, но, не найдя ни одного сочувствующего 
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лица, опустил в бессилии голову. Прибавьте к этому: стено­
графистки полностью в руках ГПУ, председатель в любой мо­
мент может прервать заседание, агенты ГПУ, изображающие 
публику могут поднять бешеный рев. Все предусмотрено. Все 
роли расписаны. Обвиняемый, который во время предвари­
тельного следствия примирился с навязанной ему постыдной 
ролью, не видит никаких оснований менять ее во время суда: 
он рискует лишь потерять последнюю тень надежды на спа­
сенье. 

Спасение? Но Зиновьев и Каменев, по мнению г.г.Притта 
и Розенмарка, не могли рассчитывать спасти свою жизнь по­
средством покаяния в несовершенных преступлениях. Поче­
му не могли? В прошлом было несколько процессов, где об­
виняемые спасли свою жизнь путем фальшивых самообли­
чений. Подавляющее большинство людей, следивших за мо­
сковским процессом во всех концах мира, надеялось на поми­
лование обвиняемых. То же самое наблюдалось и в СССР. 
Интереснейшее свидетельство об этом мы находим в лондон­
ском "Дейли Геральд", органе той партии, парламентскую 
фракцию которой украшает г.Притт. 

Сейчас же, после казни 16-и, московский корреспондент 
"Дейли Геральд" писал: "До последнего момента 16 расстре­
лянных сегодня надеялись на помилование. И он прибавля­
ет — "В широких кругах предполагалось, что специальный де­
крет, проведенный пять дней тому назад и дававший им право 
апелляция, издан был с целью пощадить их". Это свидетельство 

показывает, что даже в Москве до последнего часа царила ат­
мосфера надежд на помилование. Эти надежды намеренно 
поддерживались и питались сверху. Смертный приговор под­
судимые встретили, по словам очевидцев, спокойно, как нечто 
само собою разумеющееся: они понимали, что придать вес их 
театральным покаяниям может только смертный приговор. 
Они не понимали, т.е. старались не понимать, что придать 
настоящий вес смертному приговору может лишь приведение 
его в исполнение. Каменев, наиболее расчетливый и вдумчи­
вый из обвиняемых, питал, видимо, наибольшие сомнения на-
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счет исхода неравной сделки. Но и он должен был сотни раз 
повторять себе: неужели Сталин решится? Сталин решился. 

В первые два месяца 1923 года больной Ленин готовился 
открыть решительную борьбу против Сталина. Он опасался, 
что я пойду на уступки и 5 марта предостерегал меня: "Ста­
лин заключит гнилой компромисс, а потом обманет". Эта 
формула как нельзя лучше охватывает политическую мето­
дологию Сталина, в том числе и в отношении 16 подсудимых: 
он заключил с ними "компромисс" — через следователя ГПУ, 
а затем обманул их — через палача. 

Методы Сталина не были тайной для подсудимых. Еще в 
начале 1926 года, когда Зиновьев и Каменев открыто порва­
ли со Сталиным, и в рядах левой оппозиции обсуждался воп­
рос, с кем из противников мы могли бы заключить блок, 
Мрачковский, один из героев гражданской войны, сказал: 
"Ни с кем: Зиновьев убежит, а Сталин обманет". Эта фраза 
стала крылатой. Зиновьев заключил с нами вскоре блок, а 
затем действительно "убежал". Вслед за ним, в числе многих 
других, "убежал", впрочем, и Мрачковский. "Убежавшие" 
попытались заключить блок со Сталиным. Тот пошел на "гни­
лой компромисс", а потом обманул. Подсудимые выпили ча­
шу унижений до дна. После этого их поставили к стенке. 

Механика, как видим, сама по себе несложна. Она лишь 
требует тоталитарного режима, т.е. отсутствия малейшей 
свободы критики, военного подчинения подсудимых, свиде­
телей, следователей, экспертов, прокуроров, судей, одному 
и тому же лицу и полной монолитности прессы, которая своим 
волчьим воем устрашает обвиняемых и гипнотизирует общест­
венное мнение. 
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"ЖАЖДА ВЛАСТИ". 

3 я н в а р я . По словам Вышинского (август 1936) у 
"Объединенного центра" не было никакой программы. Им 
руководила лишь "голая жажда власти". Я, конечно, томил­
ся этой "жаждой" больше других. Тему о моем властолюбии 
не раз развивали наемники Коминтерна и некоторые бур­
жуазные журналисты. В моем нетерпеливом стремлении ов­
ладеть рулем государства эти господа пытались найти ключ 
к моей неожиданной деятельности, в качестве террориста. 
Такое объяснение — "жажда власти" — неплохо укладывает­
ся в ограниченную голову среднего филистера. 

Когда, в начале 1926 года "новая оппозиция" (Зиновьев, 
Каменев и др.) вступили со мной и моими друзьями в пере­
говоры о совместных действиях, Каменев говорил мне в 
первой беседе с глазу на глаз: "Блок осуществим, разумеет­
ся, лишь в том случае, если вы намерены вести борьбу за 
власть. Мы в своей среде несколько раз ставили себе этот во­
прос: может быть Троцкий устал и намерен ограничиваться 
литературной критикой, не вступая на путь борьбы за власть?.." 
В те дни не только Зиновьев, великий агитатор, но и Каме­
нев, "умный политик", по определению Ленина, находились 
еще полностью в плену иллюзии, будто утерянную власть 
легко будет вернуть. "Как только вы появитесь на трибуне 
рука об руку с Зиновьевым, говорил мне Каменев, партия 
скажет: " Вот Центральный Комитет! Вот правительство!" 
Весь вопрос только в том, собираетесь ли вы создавать прави­
тельство?" 

После трех лет оппозиционной борьбы (1923-1926 г.г.) я 
ни в малейшей степени не разделял этих оптимистических 
ожиданий. Наша группа ("троцкисты") успела к тому времени 
выработать уже довольно законченные представления о вто­
рой, термидорианской главе революции, о растущем разладе 
между бюрократией и народом, о национально-консерватив­
ном перерождении правящего слоя, о глубоком влиянии на 
судьбы СССР поражений мирового пролетариата. Вопрос о 
власти не стоял для меня самостоятельно, т.е. вне связи с 
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этими основными внутренними и международными процес­
сами. Роль оппозиции на ближайший период получила по не­
обходимости подготовительный характер. Надо было воспи­
тывать новые кадры и ждать дальнейшего развития событий. 
В этом смысле я и ответил Каменеву: "Я не чувствую себя ни 
в малейшей мере "уставшим", но считаю, что надо запасаться 
терпением на целый исторический период. Дело идет сейчас 
не о борьбе за власть, а лишь о подготовке идейных и органи­
зационных орудий для такой борьбы на случай нового подъе­
ма революции. Когда он наступит, не знаю". 

Кто читал мою автобиографию, "Историю русской рево­
люции", критику Третьего Интернационала, или последнюю 
книгу "Преданная революция", тому приведенный только 
что диалог с Каменевым не сообщит ничего нового. Я вос­
произвел его здесь лишь потому, что он, сам по себе, доста­
точно ярко освещает вздорность и глупость приписываемой 
мне московскими фальшивомонетчиками "идеи": при помощи 
нескольких револьверных выстрелов повернуть колесо рево­
люции назад, к исходной октябрьской точке. 

Уже в течение ближайших полутора лет ход внутрипартий­
ной борьбы развеял иллюзии Зиновьева и Каменева насчет 
скорого возвращения к власти. Из этой проверки они сдела­
ли, однако, вывод, прямо противоположный тому, который 
отстаивал я. "Раз нет возможности вырвать власть у правящей 
ныне группы, — заявил Каменев, — остается одно: вернуться в 
общую упряжку". К тому же заключению, с большими коле­
баниями в ту и другую сторону, пришел и Зиновьев. 

Накануне, а может быть уже и во время ХV съезда партии, 
исключавшего оппозицию, в декабре 1927 года, у меня был 
последний разговор с Зиновьевым и Каменевым. В те дни 
каждому из нас приходилось определять свою дальнейшую 
судьбу на долгий ряд лет, вернее, на весь остаток жизни. Под 
конец спора, который велся в сдержанных, но по существу 
глубоко "патетических" тонах, Зиновьев сказал мне: "В За­
вещании Владимир Ильич (Ленин) предупреждал, что отно­
шения между Троцким и Сталиным могут расколоть партию. 
Подумайте, какую ответственность вы на себя берете! Верна 
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или не верна наша платформа? Сейчас она более верна, чем 
когда бы то ни было! (через немного дней оба публично от­
реклись от платформы). Если так, то самая острота борьбы 
аппарата против нас свидетельствует о том, что дело идет не 
о конъюктурных разногласиях, а о социальных противоре­
чиях. Тот же Ленин в том же "Завещании" писал, что если 
разногласия в партии совпадут с расхождением между клас­
сами, то никакая сила не спасет нас от раскола, и меньше 
всего спасет от него капитуляция!" 

Помню, что после нескольких реплик я снова вернулся к 
"Завещанию", в котором Ленин напоминал, что Зиновьев и 
Каменев отшатнулись в 1917 году от восстания "не случай­
но". 

"Сейчас момент в своем роде не менее ответственный, и 
вы собираетесь сделать новую ошибку того же типа, которая 
может оказаться величайшей ошибкой вашей жизни!" Эта 
беседа была последней. Мы не обменялись после того ни одним 
письмом, ни одной вестью, ни прямо, ни косвенно. В течение 
следующих десяти лет я не переставал бичевать капитуляцию 
Зиновьева и Каменева, которая помимо жестокого удара по 
оппозиции привела к гораздо более трагическим результатам 
для них самих, чем я мог ожидать в конце 1927 года. 

26 мая 1928 года я писал из Алма-Ата (Центральная Азия) 
друзьям: "Нет, мы партии еще очень и очень понадобимся. Не 
нервничать по поводу того, что "все сделается без нас", не те­
ребить зря себя и других, учиться, ждать, зорко глядеть и н е 
п о з в о л я т ь с в о е й п о л и т и ч е с к о й л и н и и по­
к р ы в а т ь с я р ж а в ч и н о й л и ч н о г о р а з д р а ж е ­
н и я на клеветников и пакостников — вот каково должно 
быть наше поведение". 

Не будет преувеличением сказать, что высказанная в этих 
строках мысль является основным мотивом моей полити­
ческой деятельности. Начиная с молодых годов, я учился в 

школе марксизма презрению к тому поверхностному су­
бъективизму, который стремится подстегнуть историю дет­
ским кнутиком или хлопушкой. В мнимореволюционном 
нетерпении я всегда видел источник как оппортунизма, так и 
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авантюризма. В сотнях статей я нападал на тех, кто "предъ­
являют истории счет раньше срока" (май 1909 года). В марте 
1931 года я с особенной симпатией цитировал слова моего по­
койного единомышленника, Котэ Цинцадзе, погибшего в 
ссылке: "Беда с людьми, которые не умеют ждать!" 

Обвинение в нетерпении я отвергаю, как и многие другие 
обвинения. Я умею ждать. Да и что, в сущности, означает в 
данном случае "ждать"? Готовить будущее! Но разве не к 
этому сводится вся деятельность революционера? 

Для пролетарской партии власть есть средство социалисти­
ческой перестройки общества. Никуда не годился бы тот рево­
люционер, который не стремился бы поставить на службу 
своей программы государственный аппарат принуждения. В 
этом смысле борьба за власть представляет собою не какую-
либо самостоятельную функцию, а совпадает со всей вообще 
революционной работой: воспитанием и объединением трудя­
щихся масс. Поскольку овладение властью естественно выте­
кает из этой работы и служит ей, постольку и самая власть 
может доставить личное удовлетворение. Но нужны совершен­
но исключительная тупость и вульгарность, чтобы стремиться 
к власти ради власти. На это способны лишь люди, непригод­
ные ни на что лучшее. 

"НЕНАВИСТЬ К СТАЛИНУ". 

4 я н в а р я . Остается еще сказать о так называемой "не­
нависти" моей к Сталину. О ней немало говорилось на мо­
сковском процессе, как о движущем мотиве моей политики. 
В устах какого-нибудь Вышинского, в передовицах москов­
ской "Правды" и органов Коминтерна разглагольствования 
о моей "ненависти" к Сталину представляют оборотную сто­
рону возвеличения "вождя". Сталин творит "счастливую 
жизнь". Низвергнутые противники способны лишь завидо­
вать ему и "ненавидеть" его. Таков глубокий психоанализ 
лакеев! 
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К касте жадных выскочек, которые душат народ "именем 
социализма", я отношусь с непримиримой враждебностью и, 
если угодно, с ненавистью. Но в этом чувстве нет ровно ниче­
го персонального. Я слишком близко наблюдал все этапы пе­
рерождения революции и почти автоматической узурпации 
ее завоеваний, я слишком настойчиво и тщательно искал 
объяснений этих процессов в объективных условиях соци­
альной борьбы, чтоб сосредоточивать свой взгляд и свои чув­
ства на отдельном лице. Уже тот наблюдательный пункт, кото­
рый я занимал, не позволял мне отождествлять реальную че­
ловеческую фигуру с ее гигантской тенью на экране бюрокра­
тии. Я считаю себя поэтому вправе сказать, что никогда не 
возвышал Сталина в своем сознании до чувства ненависти к 
нему. 

Если оставить в стороне случайную встречу, без слов, в Ве­
не, около 1911 года, на квартире Скобелева, будущего ми­
нистра Временного Правительства, — то впервые я соприкос­
нулся со Сталиным после прибытия из канадского концент­
рационного лагеря в Петербург, в мае 1917 года. 

Сталин был тогда для меня лишь одним из членов больше­
вистского штаба, менее заметным, чем ряд других. Он не ора­
тор. Пишет серо. Его полемика груба и вульгарна. На фоне 
грандиозных митингов, демонстраций, столкновений он поли­
тически едва существовал. Но и на совещаниях большевист­
ского штаба он оставался в тени. Его медлительная мысль не 
поспевала за темпом событий. Не только Зиновьев и Каме­
нев, но и молодой Свердлов, даже Сокольников занимали 
большее место в прениях, чем Сталин, который весь 1917 год 
провел в состоянии выжидательности. Позднейшие попытки 
наемных историков приписать Сталину в 1917 году чуть не 
руководящую роль (через посредство никогда не существо­
вавшего "Комитета" по руководству восстанием) представ­
ляют грубейшую историческую подделку. 

После завоевания власти Сталин стал чувствовать себя и 
действовать несколько более уверенно, не переставая, одна­
ко, оставаться фигурой второго плана. Я заметил вскоре, 
что Ленин "выдвигает Сталина". Не очень задерживаясь вни-
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манием на этом факте, я ни на минуту не сомневался, что Ле­
ниным руководят не личные пристрастия, а деловые сообра­
жения. Постепенно они выяснились мне. Ленин ценил в Ста­
лине характер: твердость, выдержку, настойчивость, отчасти 
и хитрость, как необходимое качество в борьбе. Самостоя­
тельных идей, политической инициативы, творческого вооб­
ражения он от него не ждал и не требовал. Помню во время 
гражданской войны я расспрашивал члена ЦК Серебрякова, 
который тогда работал вместе со Сталиным в Революционном 
Военном Совете южного фронта: нужно ли там участие их 
обоих? Не смог ли бы Серебряков в интересах экономии сил 
справиться и без Сталина? Подумав, Серебряков ответил: 
"Нет, так нажимать, как Сталин, я не умею, это не моя специ­
альность". Способность "нажимать" Ленин в Сталине очень 
ценил. Сталин чувствовал себя тем увереннее, чем больше 
рос и креп государственный аппарат "нажимания". Надо при­
бавить: и чем больше дух 1917 года отлетал от этого аппара­
та. 

Нынешние официальные приравнивания Сталина Ленину — 
просто непристойность. Если исходить из размеров личности, 
то нельзя поставить Сталина на одну доску даже с Муссолини 
или Гитлером. Как ни скудны "идеи" фашизма, но оба побе­
доносных вождя реакции, итальянский и германский, начина­
ли с начала, проявляли инициативу, поднимали на ноги мас­
сы, пролагали новые пути. 

Ничего этого нельзя сказать о Сталине. Он вырос из аппа­
рата и неотделим от него. К массам у него нет другого подхо­
да, как через аппарат. Только после того, как обострение со­
циальных противоречий на основе НЭПа позволило бюрокра­
тии подняться над обществом, Сталин стал подниматься над 
партией. 

В первый период он сам был застигнут врасплох собствен­
ным подъемом. Он ступал неуверенно, озираясь по сторо­
нам, всегда готовый к отступлению. Но его в качестве проти­
вовеса мне, поддерживали и подталкивали Зиновьев и Каме­
нев, отчасти Рыков, Бухарин, Томский. Никто из них не ду­
мал тогда, что Сталин перерастет через их головы. В период 
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"тройки" Зиновьев относился к Сталину осторожно-покрови­
тельственно. Каменев — слегка иронически. Помню, Сталин в 
прениях ЦК употребил однажды слово "ригористический" 
совсем не по назначению (с ним это случается нередко); Ка­
менев оглянулся на меня лукавым взглядом, как бы говоря: 
"Ничего не поделаешь, надо брать его таким, каков он есть". 
Бухарин считал, что "Коба" (старая подпольная кличка Ста­
лина) — человек с характером (о самом Бухарине Ленин пу­
блично говорил: "мягче воска") и что "нам" такие нужны, 
а если он невежественен и мало культурен, то "мы" ему помо­
жем. На этой идее основан был блок Сталина-Бухарина после 
распада тройки. Так все условия, и социальные и персональ­
ные, содействовали подъему Сталина. 

В 1923 или 24 году И.Н.Смирнов, расстрелянный позже 
вместе с Зиновьевым и Каменевым, возражал мне в частной 
беседе: "Сталин — кандидат в диктаторы? Да ведь это же сов­
сем серый и ничтожный человек". "Серый — да, ничтожный — 
нет", — отвечал я Смирнову. 

На ту же тему были у меня два с лишним года спустя споры 
с Каменевым, который, вопреки очевидности, утверждал, 
что Сталин — "вождь уездного масштаба". 

В этой саркастической характеристике была, конечно, ча­
стица правды, но только частица. Такие свойства интеллекта, 
как хитрость, вероломство, способность играть на низших 
свойствах человеческой натуры, развиты у Сталина необычай­
но и при сильном характере представляют могущественные 
орудия в борьбе. Конечно, не во всякой. Освободительной 
борьбе масс нужны другие качества. Но где дело идет об от­
боре привилегированных, об их сплоченьи духом касты, об 
обессиленьи и дисциплинированьи масс, там качества Сталина 
поистине неоценимы, и они по праву сделали его вождем 
Термидора. 

И все же взятый в целом Сталин остается посредствен­
ностью. Он не способен ни к обобщению, ни к предвиденью. 
Его ум лишен не только блеска и полета, но даже способно­
сти к логическому мышлению. Каждая фраза его речи пре­
следует какую-либо практическую цель; но речь в целом ни­
когда не поднимается до логического построения. В этой 
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слабости — сила Сталина. 
Бывают исторические задачи, разрешить которые можно 

только отказавшись от обобщений; бывают эпохи, когда 
обобщение и предвиденье исключают непосредственные успе­
хи: это эпохи сползания, снижения, реакции. Гельвеций гово­
рил некогда, что каждая общественная эпоха требует своих 
великих людей, а когда таковых не находит, то она изобретает 
их. По поводу забытого ныне французского генерала Шан-
гарнье Маркс писал: "При полном недостатке в великих людях 
партия порядка естественно была вынуждена приписать недо­
стающую всему ее классу силу одному единственному инди­
видууму и таким образом раздула его в какое-то чудовище". 
Чтоб закончить с цитатами, можно применить к Сталину слова, 
сказанные Энгельсом о Веллингтоне: "Он велик в своем роде, а 
именно настолько велик, насколько можно быть великим, не 
переставая быть посредственностью". Индивидуальное "вели­
чие" есть в последнем счете — социальная функция. 

Если бы Сталин мог с самого начала предвидеть, куда его 
заведет борьба против "троцкизма", он, вероятно, остано­
вился бы, несмотря на перспективу победы над всеми про­
тивниками. Но он ничего не предвидел. Предсказания про­
тивников насчет того, что он станет вождем Термидора, мо­
гильщиком партии и революции, казались ему пустой игрой 
воображения. Он верил в самодовлеющую силу аппарата, в 
его способность разрешать все задачи. Он совершенно не пони­
мал выполняемой им исторической функции. Отсутствие 
творческого воображения, неспособность к обобщению и к 
предвидению, убили Сталина, как революционера. Но те же 
черты позволили ему авторитетом бывшего революционера 
прикрыть восхождение термидорианской бюрократии. 

Сталин систематически развращал аппарат. В ответ аппа­
рат разнуздывал своего вождя. Те черты, которые позволили 
Сталину организовать величайшие в человеческой истории 
подлоги и судебные убийства, были, конечно, заложены в 
его природе. Но понадобились годы тоталитарного всемогу­
щества, чтоб придать этим преступным чертам поистине апо­
калиптические размеры. 
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Я упомянул выше хитрость и отсутствие сдерживающих внут­
ренних начал. К этому надо прибавить жестокость и мститель­
ность. Ленин еще в 1921 году предостерегал против назначе­
ния Сталина в генеральные секретари: "Этот повар будет го­
товить только острые блюда". В 1923 году, в интимной бесе­
де с Каменевым и Дзержинским, Сталин признавался, что 
высшее для него наслаждение в жизни состоит в том, чтоб на­
метить жертву, подготовить месть, нанести удар, а затем пойти 
спать. "Он дурной человек, — говорил мне о Сталине Кре-
стинский, — у него желтые глаза". Сталина не любили даже 
в рядах бюрократии, до тех пор пока не почувствовали надоб­
ности в нем. 

Не без колебаний приведу два факта из личной жизни Ста­
лина, которые получают теперь общественное значение. Буха­
рин рассказывал мне лет 12 тому назад, как Сталин развле­
кался, пуская своей десятимесячной девочке дым из трубки 
в лицо: ребенок задыхался и плакал, а Сталин смеялся. "Да 
что вы выдумываете!" — прервал я Бухарина. "Ей-богу, прав­
да", — отвечал он, со свойственной ему ребячливостью. Деся­
тилетний сын Сталина часто укрывался у нас на квартире, 
весь бледный, с дрожащими губами. "Мой папа сумасшед­
ший", — говорил он вслух, уверенный, что наши стены обес­
печивают его неприкосновенность. 

Чем бесконтрольнее становилась власть бюрократии, тем 
грубее выпирали наружу преступные черты в характере Ста­
лина. Крупская, которая в 1926 году примкнула ненадолго 
к оппозиции, рассказывала мне о глубоком недоверии и 
острой неприязни, с какими Ленин относился к Сталину в по­
следний период своей жизни и которые нашли лишь крайне 
смягченное выражение в его "Завещании". "Володя говорил 
мне: у него (Сталина) нет элементарной честности, понима­
ешь, самой простой человеческой честности..." 

Последний оставшийся от Ленина документ это продик­
тованное им письмо, в котором он извещал Сталина о разры­
ве с ним всех личных и товарищеских отношений. Можно се­
бе представить, как накипело у больного на сердце, если он ре­
шился на такой крайний шаг!.. А между тем подлинный "ста-
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линизм" развернулся только после смерти Ленина. 
Нет, личная ненависть — слишком узкое, домашнее, ком­

натное чувство, чтоб оно могло оказать воздействие на на­
правление исторической борьбы, неизмеримо перерастающей 
каждого из участников. Разумеется, Сталин заслуживает самой 
суровой кары и как могильщик революции и как организа­
тор неслыханных преступлений. Но эта кара не есть само­
стоятельная цель, и для нее не существует особых методов. 
Она должна вытечь — и вытечет! — из победы рабочего класса 
над бюрократией. Этим я вовсе не хочу умалить лежащую 
лично на Сталине ответственность. Наоборот, именно потому, 
что его преступления так беспримерны, отвечать на них терро­
ристическим актом не может придти в голову ни одному 
серьезному революционеру. Только и с т о р и ч е с к а я 
к а т а с т р о ф а с т а л и н и з м а , в результате революци­
онной победы масс, может доставить не только политическое, 
но и нравственное удовлетворение. А эта катастрофа неиз­
бежна. 

Чтоб закончить с "ненавистью" и " жаждой власти", мне при­
ходится прибавить, что несмотря на личные испытания по­
следнего периода, я бесконечно далек от той психологии 
"отчаянья", какую навязывают мне советская печать, сталин­
ская прокуратура и их неосторожные или неумные "друзья" 
на Западе. Ни один день за эти тринадцать лет я не чувство­
вал себя ни сломленным ни побежденным. Ни на один день я 
не переставал глядеть на клевету и клеветников сверху вниз. 
В школе великих исторических потрясений я учился и, дума­
ется мне, научился измерять ход развития его собственным, 
внутренним ритмом, а не коротким метром личной судьбы. 
К людям, которые способны видеть жизнь в черном цвете 
только потому, что они потеряли священный министерский 
пост, я могу питать лишь ироническое сожаление. Движение, 
которому я служу, проходило на моих глазах через периоды 
подъемов, спусков и новых подъемов. Сейчас оно далеко от­
брошено назад. Но в объективных условиях мирового хозяй­
ства и мировой политики заложены условия нового гигант­
ского подъема, который далеко оставит позади все предшест-
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вующие. Ясно предвидеть это будущее, готовиться к нему че­
рез все трудности настоящего, содействовать формированию 
новых марксистских кадров — выше этой задачи для меня 
нет ничего... Остается только извиниться перед читателем за 
эти чисто личные признания: они вынуждены самым сущест­
вом судебного подлога. 

5 я н в а р я , семнадцатый день пути. После эпизодическо­
го поражения петербургских рабочих в июле 1917 года, пра­
вительство Керенского объявило Ленина, меня и ряд других 
большевиков (Сталин не попал тогда в их число только пото­
му, что им никто не интересовался) агентами немецкого ге­
нерального штаба. Опорой обвинения явились показания 
прапорщика Ермоленко, агента царской контрразведки. На 
первом после "разоблачения" заседании большевистской 
фракции Совета царило настроение подавленности, недоуме­
ния, почти кошмара. Ленин и Зиновьев уже скрылись. Каме­
нев был арестован. "Ничего не поделаешь, — говорил я в своем 
докладе, — петербургских рабочих побили, большевистскую 
партию загнали в подполье. Соотношение сил сразу измени­
лось. Все темное, невежественное полезло наверх. Прапорщик 
Ермоленко стал вдохновителем Керенского, который немно­
гим выше его. Придется нам пройти через эту непредви­
денную главу... Но когда массы поймут связь между клеветой 
и интересами реакции, они повернутся в нашу сторону". Я не 
предвидел тогда, что Иосиф Сталин, член ЦК большевистской 
партии, обновит через 18 лет версию Керенского-Ермоленко! 

Ни один обвиняемый из числа старых большевиков не при­
знал своей "связи" с гестапо. Между тем, они не были скупы 
на признания. Каменеву, Зиновьеву и другим воспрепятство­
вали следовать до конца за ГПУ не только остатки самоува­
жения, но и соображения здравого смысла. По их диалогу с 
прокурором относительно гестапо нетрудно восстановить 
тот торг, который велся за кулисами во время судебного 
следствия. "Вы хотите опорочить и уничтожить Троцкого? — 
говорил, вероятно, Каменев. — Мы вам поможем. Мы гото­
вы представить Троцкого организатором террористических 
актов. Буржуазия в этих вопросах плохо разбирается, да и 
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не только буржуазия: большевики... террор... убийства... 
жажда власти... жажда мести... Этому могут поверить... Но 
никто не поверит, что Троцкий или мы, Каменев, Зиновьев, 
Смирнов и пр., связаны с Гитлером. Перейдя все пределы ве­
роятия, мы рискуем скомпрометировать и обвинение в терро­
ре, которое, как вы сами хорошо знаете, тоже не воздвигнуто 
на гранитном фундаменте. К тому же обвинение в связи с ге­
стапо слишком напоминает клевету на Ленина и того же Троц­
кого в 1917 году..." 

Предположительная аргументация Каменева достаточно 
убедительна. Сталина она, однако, не поколебала: он ввел в 
дело гестапо. Первое впечатление таково, что злоба ослепила 
его. Но это впечатление, если и не ошибочно, то односторонне. 
У Сталина тоже не было выбора. Обвинение в терроре само по 
себе не решало задачи. Буржуазия подумает: "Большевики 
уничтожают друг друга; подождем, что из этого выйдет". 

Что касается рабочих, то значительная часть их может ска­
зать: "Советская бюрократия захватила все богатства и всю 
власть и подавляет каждое слово критики, — может быть 
Троцкий и прав, призывая к террору. Наиболее горячая часть 
советской молодежи, узнав, что за террором стоит авторитет 
хорошо известных ей имен, может действительно повернуть 
на этот еще неизведанный ею путь". 

Сталин не мог не предвидеть опасных последствий собст­
венной игры. Именно поэтому возражения Каменева и дру­
гих на него не действовали. Ему необходимо было утопить 
противников в грязи. Ничего более действительного, чем 
связь с гестапо он придумать не мог. Террор в союзе с Гит­
лером! Рабочий, который поверит этой амальгаме, получит 
навсегда прививку против "троцкизма". Трудность только 
в том, чтоб заставить поверить... 

Ткань процесса, даже в той приглаженной и фальсифици­
рованной форме, в какой она выступает из официального 
"Отчета" (Изд. Народного комиссариата юстиции), представ­
ляет такое нагромождение противоречий, анахронизмов и 
просто бессмыслицы, что одно лишь систематическое изложе­
ние "Отчета" разрушает все обвинение. Это не случайно. ГПУ 
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работает вне контроля. Никаких трений, разоблачений, неожи­
данностей опасаться не приходится. Полная солидарность 
прессы обеспечена. Следователи ГПУ рассчитывают гораздо 
больше на устрашение, чем на собственную изобретатель­
ность. Даже как подлог, процесс груб, нескладен, местами 
непроходимо глуп. Нельзя не отметить, что дополнительную 
печать глупости накладывает на него всемогущий прокурор 
Вышинский, бывший провинциальный адвокат из меньшеви­
ков. 

И все же замысел чудовищнее исполнителя. Тот факт, на­
пример, что важнейший свидетель против меня, единственный 
из старых большевиков, который будто бы непосредственно 
посетил меня за границей, именно Гольцман, имел несчастье 
назвать в качестве проводника моего сына, которого в Ко­
пенгагене не было, и выбрать местом свидания отель "Бри­
столь", которого давно нет на свете, — этот и подобные фак­
ты имеют, с чисто юридической точки зрения, решающее зна­
чение. 

Но для всякого мыслящего человека, не лишенного пси­
хологического и нравственного чутья, нет, в сущности, на­
добности в этих "маленьких" дефектах большого подлога. 
Узор фальшивой монеты может оказаться лучше или хуже 
выполненным. Но стоит ли разбираться в узоре, если взяв мо­
нету на ладонь, я могу уверенно сказать: она легковесна, или, 
бросив ее на стол, я обнаружу, что она звучит глухим звуком 
"амальгамы". Утверждение, будто я мог вступить в союз с ге­
стапо, чтоб убить сталинского чиновника Кирова, настолько 
глупо само по себе, что умный и честный человек не захочет 
даже разбираться в подробностях сталинского подлога. 

ПОСЫЛКА "ТЕРРОРИСТОВ" ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ. 

6 я н в а р я . Ночью вошли в Мексиканский залив. Тем­
пература воды 27°С! В каюте жарко. Полицейский офицер и 
капитан регулируют по радио условия нашей высадки (види­
мо, в Тампико, а не Вэра-Крус, как предполагалось несколь­
ко дней тому назад). 
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С подготовкой судебных подлогов связана одна из самых 
постыдных глав советской дипломатии: инициатива Литвино­
ва в деле международной борьбы с террористами. 9 октября 
1934 года во Франции были убиты югославский король Алек­
сандр и французский министр Барту. Убийство организовано 
было кроатскими и болгарскими националистами, за спиной 
которых стояли Венгрия и Италия. Если марксизм отвергает 
террористические методы борьбы, то отсюда вовсе не выте­
кает, что марксисты могут подать руку империалистской по­
лиции в целях совместного истребления "террористов". Меж­
ду тем, именно таково было поведение Литвинова в Женеве. 
Со ссылками на Маркса, он выдвинул лозунг: "Полицейские 
всех стран, объединяйтесь!" "Не может быть, говорил я тогда 
же друзьям, чтоб эта гнусность не преследовала какой-то 
вполне определенной цели. Для расправы над внутренними 
противниками Сталин не нуждается в Лиге наций. Против 
кого же направлены речи Литвинова?" Я не мог не ответить: 
п р о т и в м е н я . Что именно подготовляется, этого я, ко­
нечно, знать не мог. Но для меня было уже тогда несомненно, 
что дело идет о каком-то гигантском подлоге, в который я 
какими-то путями должен быть втянут, причем международ­
ная полиция, вдохновляемая Литвиновым, должна помочь 
Сталину добраться до меня. 

Сейчас вся эта махинация представляется совершенно оче­
видной. Первые попытки Литвинова создать священный союз 
против "террористов" совпадают с периодом подготовки пер­
вой амальгамы вокруг Кирова. Соответственные инструкции 
даны были Сталиным Литвинову до убийства Кирова, т.е. в 
те горячие дни, когда ГПУ подготовляло покушение в рас­
чете запутать в него оппозицию. Замысел оказался, однако, 
слишком сложен и встретил на пути ряд препятствий. Нико­
лаев выстрелил слишком рано. Латышский консул не успел 
связать террористов со мной. Международный трибунал про­
тив террористов не создан и до сих пор. От великого замыс­
ла добраться до меня через посредство Лиги наций остались 
пока что лишь скандальные выступления советского дипло­
мата, направленные на объединение мировой полиции про-
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тив "троцкизма". 
"Террористическая" неделя в Копенгагене (ноябрь 1932 

года) тесно связана с идеей международного трибунала. Если 
террористический Центр существует и действует в Москве, а 
я из-за границы только "вдохновляю" его посредством пи­
сем, которые никак не даются в руки прокуратуры, то воз­
можность обвинения меня перед трибуналом Лиги наций 
остается слишком проблематической. Совершенно необхо­
димо было, чтоб я лично посылал из-за границы живых тер­
рористов. Вот почему неизвестные мне молодые люди Берман 
и Фриц Давид явились ко мне будто бы в Копенгаген, где я 
в течение одной беседы превратил каждого из них в терро­
риста, а заодно и в агента гестапо. 

Отправляя их в СССР с поручением убить как можно боль­
шее число "вождей" в возможно короткий срок, я предлагал 
им, однако, не вступать в отношения с московским террори­
стическим Центром... по соображениям конспирации: наибо­
лее верное средство сохранить "террористический центр" в 
неприкосновенности состоит, видите ли, в том, чтобы освобо­
дить его от участия в террористических актах... С той же целью: 
подготовить необходимые свидетельские показания для три­
бунала Лиги наций, приезжал ко мне в Копенгаген Гольцман, 
который имел, однако, несчастие встретиться в давно упразд­
ненном отеле с моим сыном, находившимся в это время в Бер­
лине. С Ольбергом и двумя Лурье, Моисеем и Натаном, дело 
обстояло проще: я направил их на террористическую работу 
заочно, ни разу не видев их в глаза. Нет, копенгагенская неделя 
не принесла лавров авторам великого замысла. Но что могли 
они предложить другое? 

* * * 

Каменев с особой настойчивостью предрекал на суде, что, до­
коле Троцкий остается за границей, дотоле оттуда будут неиз­
бежно прибывать в Советский Союз террористы. Сохраняя чер­
ты "умного политика" и на последней ступени своего униже­
ния, Каменев наиболее прямо шел навстречу главной задаче 
Сталина: сделать мое пребывание невозможным ни в одном 
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из иностранных государств. Троцкий за границей означает 
террористические акты в СССР! Каменев обходил вопрос о 
том, из какой, собственно, среды я смогу вербовать терро­
ристов. За границей есть два круга русских людей: белая 
эмиграция и советские колонии вокруг посольств. 

После моей высылки в Турцию ГПУ делало через посред­
ство секций Коминтерна настойчивые попытки "связать" 
иностранных, в частности чешских, "троцкистов" с белой 
эмиграцией. Но первые же мои статьи, опубликованные за 
границей, положили конец этим проискам. Во всех своих, 
без исключения, группировках белая эмиграция, как она ни 
враждебна Сталину, чувствует себя политически несравнен­
но ближе к нему, чем ко мне, и совершенно не скрывает это­
го. Что касается заграничных советских кругов, то они край­
не узки и находятся под таким надзором ГПУ, что о какой-
либо организационной работе в их среде не может быть и ре­
чи. Достаточно напомнить, что Блюмкин был расстрелян за 
один лишь визит ко мне, вскоре после моего прибытия в 
Константинополь: это была единственная моя встреча с со­
ветским гражданином за все годы моего нынешнего изгнанья. 
Во всяком случае, в списке обвиняемых не оказалось никого 
из состава белой эмиграции или заграничных советских слу­
жащих. 

Кто же такие те пять "террористов", которых я будто бы 
послал в Москву из-за границы и которые обнаружили свои 
террористические намерения только в зале судебных заседа­
ний? Все это — еврейские интеллигенты, притом не из СССР, а 
из лимитрофов, входивших некогда в состав царской России 
(Литва, Латвия...) Их семьи бежали в свое время от больше­
вистской революции, но представители младшего поколения, 
благодаря подвижности, приспособляемости, знанию языков, 
в частности русского, недурно устроились впоследствии в ап­
парате Коминтерна. Сплошь выходцы из мелкобуржуазной 
среды, без связи с рабочим классом какой бы то ни было 
страны, без революционного закала, без серьезной полити­
ческой подготовки, эти безличные чиновники Коминтерна, 
всегда покорные последнему циркуляру, стали поистине би-
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чом международного рабочего движения. Иные из них, по­
терпев аварию на своем пути, заигрывали временно с оппо­
зицией. И в статьях и в письмах я не раз предостерегал своих 
единомышленников против подобных господ. И вот оказы­
вается, что как раз этим коминтерновским комиссионерам я 
вдруг сразу с первого свидания или даже заглазно, доверил 
самые сокровенные свои планы по части террора, а заодно и 
свои связи с гестапо. Нелепо? Но в том то и дело, что другой 
среды, из которой я мог бы за границей вербовать "терро­
ристов", ГПУ не нашло. А без отправки мною эмиссаров 
из-за границы мое участие в терроре сохраняло бы слишком 
отвлеченный характер. 

Одна бессмыслица влечет за собою другую: агентами ге­
стапо оказываются, как на подбор, пять еврейских интелли­
гентов (Ольберг, Берман, Давид, два Лурье)! Достаточно 
известно, что широкие круги еврейской интеллигенции, в 
том числе и в Германии, поворачивались в сторону Коминтер­
на не из интереса к марксизму и коммунизму, а в поисках 
опоры против агрессивного антисемитизма. Это понять мож­
но. Но какие политические или психологические мотивы 
могли толкнуть пять русско-еврейских интеллигентов всту­
пить на путь террора против Сталина... в союзе с Гитлером? 
Сами обвиняемые тщательно обходили эту загадку. Вышин­
ский тоже не ломал над ней своей головы. Между тем она 
заслуживает вниманья. Мною лично руководила "жажда вла­
сти". Допустим! Но какие чувства двигали этими пятью не­
знакомцами? Они то во всяком случае собирались отдавать 
свои головы. Во имя чего? Во славу Гитлера? 

Однако, и мотивы Троцкого вовсе не так ясны, как хочет­
ся думать Приттам, Розенмаркам и остальным заграничным 
адвокатам советского прокурора. Выходит, что из "ненави­
сти" к Сталину, я делал как раз то, в чем Сталин больше все­
го нуждался. 

С 1927 года я не десятки, а сотни раз предупреждал о том, 
что логика бонапартизма будет побуждать Сталина пытаться 
подкинуть оппозиции военный заговор или террористический 
акт. С момента приезда в Константинополь я многократно по-

ПОЧЕМУ ОНИ КАЯЛИСЬ 227 

вторял и политически обосновывал эти предупреждения в пе­
чати. Зная таким образом заранее, что Сталину до зарезу нуж­
ны покушения на его "священную особу", я занялся поставкой 
таких заговоров; на роли исполнителей я выискивал случай­
ных и заведомо ненадежных людей; в качестве союзника я 
выбрал Гитлера; в агенты гестапо я определял евреев; чтоб 
сотрудничество мое с гестапо не осталось, упаси боже, под се­
кретом, я рассказывал о нем направо и налево. Словом, я де­
лал как раз то, чего требовало от меня воображение среднего 
провокатора ГПУ. 

В МЕКСИКЕ 

9 января, жарким тропическим утром, наш танкер входил в 
гавань Тампико. Мы все еще не знали, что нас ждет впереди. 
Наши паспорта и наши револьверы оставались по-прежнему 
в руках полицейского фашиста, который и в территориальных 
водах Мексики поддерживал режим, установленный норвеж­
ским "социалистическим" правительством. Я предупредил по­
лицейского и капитана, что мы с женой высадимся доброволь­
но лишь в том случае, если нас встретят друзья: у нас не было 
ни малейшего основания доверять норвежским вассалам ГПУ, 
под тропиками, как и на параллели Осло. Но все уладилось 
благополучно. 

Вскоре после остановки танкера к нему подошел прави­
тельственный катер с представителями местной и централь­
ной власти, с мексиканскими и иностранными журналистами 
и, главное, с верными и надежными друзьями. Здесь были: 
Фрида Ривера, жена знаменитого художника, которого бо­
лезнь удержала в клинике; Макс Шахтман, марксистский 
журналист и близкий единомышленник, посещавший нас ра­
нее в Турции, во Франции и в Норвегии; наконец, Жорж Но-
вак секретарь нью-йоркского "Комитета защиты Троцкого". 

После четырех месяцев заключения и изолированности, 
встреча с друзьями была особенно тепла! Норвежский поли­
цейский, передавший нам, наконец, наши «паспорта и револь­
веры, со смущением наблюдал предупредительное отноше-
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ние к нам со стороны мексиканского полицейского генера­
ла. Покинув танкер, мы не без волнения вступили на почву 
Нового Света. Несмотря на январь, эта почва дышала теплом. 
Нефтяные вышки Тампико напоминали Баку. В отеле мы 
сразу почувствовали, что не знаем испанского языка. В десять 
часов вечера, мы, в предоставленном нам министром путей 
сообщения генералом Мухика, специальном вагоне, выехали 
из Тампико в столицу. Контраст между северной Норвегией 
и тропической Мексикой чувствовался не только в климате. 
Вырвавшись из атмосферы отвратительного произвола и из­
нуряющей неизвестности, мы на каждом шагу встречали го­
степриимство и внимание. Нью-йоркские друзья оптимисти­
чески рассказывали о работе своего Комитета, о росте недо­
верия к московскому процессу, о перспективах контр-про-
цесса. Общее заключение было таково, что надо как можно 
скорее выпустить книгу о судебных подлогах Сталина. Новая 
глава нашей жизни открывалась крайне благоприятно. Но... 
каково будет ее дальнейшее развитие? 

Через окна вагона мы с жадным интересом наблюдали 
тропический ландшафт. У села Карденас, между Тампико и 
Сан Луис Потоси, два паровоза стали поднимать наш поезд 
на плато. Повеяло прохладой, и мы вскоре освободились от 
овладевшего нами в парной атмосфере Мексиканского зали­
ва страха северян перед тропиками. Утром, 11-го, мы выса­
дились в Лечериа, маленькой станции перед столицей, где об­
няли Диего Ривера, прибывшего из клиники: ему прежде 
всего мы были обязаны нашим освобождением из норвеж­
ского плена. С ним было несколько друзей: Фриц Бах, быв­
ший швейцарский коммунист, ставший мексиканским про­
фессором; Гидальго, участник гражданской войны в рядах 
армии Сапата; несколько человек молодежи. В автомоби­
лях нас доставили в полдень в Койоакан, предместье Мекси­
ки, где мы водворились в синем доме Фриды Ривера, с апель­
синовым деревом в центре двора. 

В благодарственной телеграмме президенту Карденасу, 
посланной еще из Тампико, я повторил, что намерен стро-
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жайше воздерживаться от вмешательства в мексиканскую 
политику. Я не сомневался ни на минуту, что на помощь 
так называемым "друзьям" СССР в Мексику проникнут 
ответственные агенты ГПУ, чтоб всеми мерами затруднить 
мое пребывание в гостеприимной стране. Из Европы шло, 
тем временем, предупреждение за предупреждением. Да и 
могло ли быть иначе? Сталин рисковал слишком многим, 
если не всем. Его первоначальный расчет, основанный на 
внезапности и быстроте действий, оправдался только на по¬ 
ловину. Мое переселение в Мексику резко меняло соотно­
шение сил к невыгоде Кремля. Я получал возможность апел­
лировать к мировому общественному мнению. "Чем это 
кончится?" — должны были себя с тревогой спрашивать те, 
которые слишком хорошо знали хрупкость и гниль своих 
судебных подлогов. 

Один признак тревоги в Москве бил в глаза: мексикан­
ские коммунисты стали посвящать мне целые номера сво­
ей еженедельной газеты и даже выпускать специальные номе­
ра, заполняя их старыми и новыми материалами из водо­
сточных канав ГПУ и Коминтерна. Друзья говорили: "Не 
обращайте внимания: эта газета пользуется заслуженным 
презрением". Я и сам не собирался вступать в полемику с 
лакеями, когда впереди предстояла борьба с их хозяевами. 
Крайне недостойно держал себя и секретарь Конфедерации 
Профессиональных Союзов, Ломбардо Толедано. Полити­
ческий дилетант из адвокатов, чуждый пролетариату и ре­
волюции, этот господин посетил в 1935 году Москву и вер­
нулся оттуда, как полагается, бескорыстным "другом" 
СССР. 

Доклад Димитрова на Vll Конгрессе Коминтерна о поли­
тике "народных фронтов" — этот документ теоретической и 
политической прострации — Толедано объявил... самым 
важным произведением со времени Коммунистического Ма­
нифеста. С момента моего прибытия в Мексику этот господин 
клевещет на меня тем более бесцеремонно, что, в виду моего 
невмешательства во внутреннюю жизнь страны, заранее рас­
считывает на полную безнаказанность. Русские меньшевики 
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были подлинными рыцарями революции по сравнению с по­
добными невежественными и чванными карьеристами. Среди 
иностранных журналистов сразу выделился мексиканский 
корреспондент Нью-Йорк Таймс Клукхон, который под ви­
дом интервью, несколько раз пытался подвергнуть меня по­
лицейскому допросу. Нетрудно было понять, из каких ис­
точников вдохновлялось это усердие. 

По поводу мексиканской секции Четвертого Интерна­
ционала я заявил печатно, что не могу нести никакой ответ­
ственности за ее работу. Я слишком дорожил новым убежи­
щем, чтоб позволить себе какую-либо неосторожность. В то 
же время я предупреждал мексиканских и северо-амери-
канских друзей о том, что следует ждать совершенно исклю­
чительных мер "самообороны" со стороны сталинских аген­
тов в Мексике и Соединенных Штатах. В борьбе за свою ме­
ждународную "репутацию" и власть, правящая клика в Мо­
скве не остановится ни перед чем, и меньше всего перед 
расходом в несколько десятков миллионов долларов на 
покупку человеческих душ. 

Не знаю, были ли у Сталина колебания насчет постановки 
нового процесса. Думаю, что не могли не быть. Мой переезд 
в Мексику должен был, однако, сразу положить им конец. 
Теперь необходимо было во что бы то ни стало и как можно 
скорее заглушить предстоящие разоблачения сенсацией но­
вых обвинений. Подготовка дела Радека и Пятакова велась 
еще с конца августа. Операционной базой "заговора" выбра­
но было на этот раз, как и следовало предвидеть, Осло: 
ведь надо было облегчить норвежскому правительству вы¬ 
сылку меня из страны. Но в успевшие устареть географи­
ческие рамки подлога включены были спешно новые, све­
жие элементы: через Владимира Ромма я стремился, види­
те ли, овладеть секретами вашингтонского правительства, 
а через Карла Радека я собирался снабжать Японию нефтью, 
в случае войны с Соединенными Штатами. Только за крат­
костью срока ГПУ не смогло организовать мне встречу с 
японскими агентами в мексиканском парке Чапультепек. 

19-го пришла первая телеграмма о предстоящем процес-
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се. 21-го я ответил на нее статьей, которую считаю нужным 
перепечатать здесь. 23-го начался в Москве суд. Опять, как в 
августе, мы пережили неделю кошмара. Несмотря на то, что 
после прошлогоднего опыта, механика дела была ясна зара­
нее, впечатление морального ужаса скорее усилилось, чем 
ослабело. Телеграммы из Москвы казались бредом. Каждую 
строку приходилось перечитывать несколько раз, чтобы 
заставить себя поверить, что за этим бредом стоят живые 
люди. Некоторых из этих людей я знал близко. Они были не 
хуже других людей, наоборот, лучше многих. Но их отравил 
ложью, а затем раздавил тоталитарный аппарат. Они лгут на 
себя, чтоб дать возможность правящей клике оболгать дру­
гих. Сталин поставил себе целью заставить человечество 
поверить в невозможные преступления. Опять приходилось 
спрашивать себя: неужели человечество так глупо? Конечно, 
нет. Но дело в том, что подлоги самого Сталина настолько 
чудовищны, что тоже кажутся невозможными преступле­
ниями. Как убедить человечество, что эта видимая "невоз­
можность" есть на самом деле зловещая реальность? Поеди­
нок ведется неравным оружием. С одной стороны — ГПУ, суд, 
печать, дипломатия, наемная агентура, журналисты, типа 
Дуранти, адвокаты, типа Притта. С другой стороны — изоли­
рованный "обвиняемый", едва вырвавшийся из социалисти­
ческой тюрьмы, в чужой и далекой стране, без собственной 
печати и средств. И все же я ни на минуту не сомневался в 
том, что всемогущие организаторы амальгамы идут навстречу 
катастрофе. Спираль сталинских подлогов, уже успевшая 
захватить слишком большое число людей, фактов и геогра­
фических пунктов, продолжает расширяться. Всех обмануть 
нельзя. Не все хотят быть обмануты. Французская "Лига прав 
человека" со своим девственным президентом Виктором Баш 
способна, конечно, почтительно проглотить второй и десятый 
процессы, как проглотила первый. Но факты сильнее пат­
риотического усердия сомнительных поборников "права". 
Факты проложат себе дорогу. 

Уже в течение судебного разбирательства я передал пе­
чати ряд документальных опровержений и поставил мо-
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сковскому суду ряд точных вопросов, которые сами по се­
бе разрушают важнейшие показания обвиняемых. Однако, 
московская Фемида не только завязала себе глаза, но и за­
ткнула ватой уши. Я не расчитывал, разумеется, на непо­
средственное широкое воздействие своих разоблачений: 
мои технические возможности для этого слишком ограни­
чены. Ближайшая задача состояла в том, чтоб дать факти­
ческую опору мысли наиболее проницательных людей и 
пробудить критику или, по крайней мере, сомнения у сле­
дующего слоя. Овладев сознанием избранных, правда будет 
развертываться шире и шире. В конце концов спираль прав­
ды окажется сильнее спирали подлога. 

Владимир СОЛОВЬЕВ, Елена КЛЕПИКОВА 

БОРЬБА В КРЕМЛЕ — 
ОТ АНДРОПОВА ДО ГОРБАЧЕВА 

Одновременно с американским изданием (издательство 

"Додд, М и д " ) , весной 1986 г. "Время и м ы " выпускает книгу 

Владимира Соловьева и Елены Клепиковой "Борьба в Кремле 
— от Андропова до Горбачева". 

Для русского издания авторы предоставили дополнительные 
материалы, не вошедшие в английское издание книги. 

Авторы — журналисты и политологи, постоянно выступают 
во многих американских газетах ("Нью-Йорк Таймс", "Ва­
шингтон Пост", "Дейли Ньюс", "Чикаго Трибюн" и др.). Их 
перу принадлежит вышедшая в издательстве "Макмиллан" и 
широко нашумевшая книга "Андропов" 
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ЧИТАТЕЛИ О ЖУРНАЛЕ: 
МЫСЛИ, ОЦЕНКИ, СУЖДЕНИЯ 

Некоторое время назад редакция обрати­
лась к ряду читателей с просьбой высказать 
мнение о журнале и его публикациях. В этом 
номере мы печатаем читательские письма, 
авторы которых высказывают свои оценки 
и пожелания журналу. 

Уважаемый Виктор Перельман! 
Я получил Ваше письмо, в котором Вы спрашиваете о по­

желаниях журналу. Однако, прежде, чем высказать пожела­
ния, нужно написать о своем отношении к нему. Прежде 
всего — это "мой" журнал. С тех пор, как "Новый мир" 
Твардовского разгромили, у меня не было журнала, который 
бы я ждал, высчитывая вероятную дату получения и откры­
вал бы с нетерпением. 

Чем же больше всего мне нравится ваш журнал? Трудно 
сказать точно. Может быть, оттенком грусти: "У них здесь 
хорошо, а у нас там плохо". Может быть, читая журнал, я 
чувствую себя ближе к друзьям, которые остались в Моск­
ве. Может быть, я чувствую, что и здесь где-то (может быть, 
близко) — еще есть люди, с которыми я мог бы подружить­
ся. Может быть, просто хорошим, чистым и современным 
литературным языком. Может быть, объективностью оценок, 
отсутствием пропагандистских преувеличений. Трудно ска-
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зать, что именно — "больше всего". Но все, взятое вместе, 
делает журнал мне близким. 

Вы спрашиваете о пожеланиях журналу. — Только одно: 
выжить! Выжить, сохранить лицо. Это очень трудно. Ведь 
"новые"-то не приезжают больше. А "старые" все больше 
переходят на чтение английских, американских, израильс­
ких и еще каких-то журналов. А "старые" — все старше, и 
все, чем живет журнал, становится для них менее и менее 
актуальным, вытесняется интересами сегодняшнего дня. 
Нашим детям все это скучно уже. Да и читать по-русски им 
труднее, чем по-английски. Боюсь я, что ваш журнал ждет 
тяжелое время (Или оно уже наступило?). Не ждите от меня 
советов. Вы знаете свое дело лучше, чем я. Да и что бы я мог 
посоветовать? 

Несколько слов о себе, чтобы вы знали, кто пишет. Цыкин 
Евгений Николаевич. Сын Лидии Феликсовны Кон, которую 
вы, возможно, немного знали. Она много лет была редакто­
ром в Детгизе, сама писала, член ССП. 

Я — 1925 года. Больше 20 лет работал в Институте Гео­
графии АН СССР. Старший научный сотрудник. Там — гля­
циолог. Здесь — гидролог. Теперь занимаюсь математичес­
ким моделированием нелинейных процессов. Интересная 
работа. Социальное положение то же, что и в Москве: "уче­
ный еврей при губернаторе". Все в порядке. 

Искренне Ваш, 

Е. Цыкин, 
Австралия 

Здравствуйте, уважаемый Виктор Перельман! 
Вчера получила новый номер "Время и мы". И почти но­
чью (после часа ночи) я стала читать Вашу статью "О теле и 
духе", или о нашей эмиграции". 

Мысленно я разговариваю с Вами давно, с Италии, по­
следнее время спорю. В своей статье Вы не прямо, но косвенно 
касаетесь темы: "А что мы все здесь делаем? "И вот мне за­
хотелось написать вам о том, что всколыхнула во мне статья. 

__________________________________________ 
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Скажу сразу, что и я, и мой муж относимся к Вам с ува­

жением за все то, что Вам удалось здесь сделать, за ваше 

личное мужество, за то, что многие сдались, а Вы еще со­

противляетесь и пытаетесь отстаивать свое. Что? 
И тут мы переходим к Вашей статье. 
Вы пишите о бездуховности "нового американца". Что же 

тут нового? Правда, что все зарабатывают деньги, некоторые 
их вкладывают (инвестируют). Весь вопрос только в том, 
какое место занимает это в их жизни, что еще их занимает 
и волнует, что болит. Люди, о которых Вы пишите, не при­
надлежали к интеллектуальной элите и там. Большинство 
из них — или узкие технари (ругательно — инжэнэра) или, 
извините, "лавочники". Были ими там, остались ими и здесь. 
Хотя многие из них — хорошие люди. Смею заметить, что те. 

кто принадлежал к интеллектуально-духовной группе, и здесь 
остались сами собой. Чтобы не быть голословной, приглашаем 
Вас к нам в гости, в Хьюстон. Нам давно хотелось это сде­
лать, а Вам может оказаться небезынтересным. Узкий круг 
наших друзей принадлежал там к этой группе и здесь сохра­
нил эту духовность. Хотя принято считать, что Хьюстон — 
это Клондайк, где только и делают, что зарабатывают деньги. 

Теперь об американцах. Думаю, что я знаю об американ­
цах больше, чем многие американцы. По роду своей работы я 
много общаюсь с ними. И они с готовностью открывают мне 
не только свои кошельки, но и свои души. Они все разные. 
И проблемы у них разные. Их интеллектуалы такие же как 
наши, а лучшие из них — лучше наших. Меньше надрыва и 
больше понимания. Четыре американские семьи принадле­
жат к кругу наших близких друзей. Их способность к пони­
манию чужих проблем поражает. 

Приезжайте и поговорите с каждым из них. Может стать 
для Вас интересным материалом. Их интерес к нашим проб­
лемам неиссякаем (уж если это является мерилом хороших 
американцев или плохих). На моих глазах эти люди помо­
гали друг другу и другим с привычной для нас русской 
щедростью. 

Правда и то, что людей, близких вам по духу, созвучных 
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вам — немного. А много ли было их у вас в России? Если 
нашли сколько-то, то и слава Богу. 

Теперь — о "списаниях" и "реситах". Списывая с налога, 
американцы имеют возможность помогать еще. Чтобы не за­
интриговывать могу объяснить, почему я об этом знаю. 
В Ленинграде я была преподавателем английского языка, пе­
реводчицей в "Интуристе" и последние 5 лет преподавала анг­
лийский "скоростным" методом, методом Лозанова. Т.к. 
мой муж — психолог и занимался отбором в эти группы, 
перед нами оказался довольно большой срез некой группы 
ленинградцев, по тем или иным причинам интересовавших­
ся английским языком. Группы, естественно, были нелегаль­
ные. Наблюдения над этой группой были крайне интересны 
(наш интерес к людям был и остался нашим главным инте­
ресом) . 

В Хьюстоне я работаю в большой страховой компании. 
В 83-м году была № 3 по всей Америке в нашей компании. 
Пытаюсь остаться человеком, что не легко — профессиональ­
ная "вредность". Но она у меня была и там. Чем я сама объ­
ясняю свой успех? Пониманием людей, интересом к ним, 
умением проникнуться их проблемами и найти нужные им 
(а не мне) решения. И еще — знания. Все эти годы я сдаю эк­

замены и сейчас — на полпути к получению степени в фи­
нансовом планировании. Для чего я все это Вам пишу? По 
Вашей статье, я и есть этот самый "американский новый 
класс" (кстати, что это такое?). Но — все не так. В отличии от 
описанных Вами людей, я и раньше и сейчас избалована аме­
риканским вниманием и пониманием, а уж об их готовности 
помочь, могу писать романы (но писать, как Вы уже успели 
заметить, я не умею). Но моим американским друзьям при­
шлось решать еще одну проблему: из положения "не на рав­
ных" мы перешли в положение "не на равных", но уже со 
мной наверху. К чести моих американских коллег и друзей, 
они проявили достоинство и "класс", за которые мы их ува­
жаем еще больше. 

Теперь о ментальности. Думаю, что ментальность у нас то­
же меняется. А хорошо это или плохо — зависит от точки от­
счета. 
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Поскольку Вы в своей статье восклицаете: — Да и что мы 
вообще знаем о жизни "нового класса"?!, я и написала Вам 
это письмо. Будем рады продолжить разговор в любой удоб­
ной для Вас форме. 

Забыла заметить, что "инвестменты" и финансовое пла­
нирование меня интересуют только профессионально. В мо­
ей личной жизни это почти не занимает никакого места. 

С большим уважением. 
Дина Вильдгрубе 

Хьюстон, Техас 

Уважаемый господин редактор! 
Несколько слов относительно пожеланий вашему журна­

лу. Двумя публикациями Джеймса Джойса с великолепной 
вступительной статьей И.Шамира и рассказами И.Зингера вы 
уже выполняете то, что хотелось попросить: публикуете хоро­
шую иноязычную литературу, не переводившуюся на русский. 

С нетерпением жду и того, что вы обещали в ближайших 
номерах, а также статьи о культурных событиях в СССР. 

С наилучшими пожеланиями, 
Ф.Детинко, 

Флорида 

Уважаемые господа! 
В номере 80 вы опубликовали перевод главы из "Улисса". 

Мне доставило подлинное наслаждение не только читать сам 
перевод, но и сравнить его с подлинником. Исраэль Шамир — 
превосходный переводчик. Пожалуйста, сообщите, возможно 
ли заказать перевод всего "Улисса" под редакцией Шамира. 
Если это невозможно, может быть, вы будете продолжать пуб­
ликацию переводов. Кроме того, известны ли вам другие пе­
реводы Исраэля Шамира. Пожалуйста, сообщите. 

С уважением, 
Илья Крейнин, 

Бруклин, Нью-Йорк 
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Уважаемый Виктор Перельман! 
Я люблю ваш журнал, читала его еще в СССР, но нерегу­

лярно. Необходимо наладить какую-то почту, если у вас есть 
там люди, готовые организовать чтение журнала хотя бы сре­
ди своих знакомых. Если журнал будет достаточно аккура­
тен при подборе материалов, советские власти не смогут 
"пришить дело" тем, кто его будет иметь. Мои знакомые и 
друзья любили "Время и мы" именно за чисто литературную 
направленность. Чистой антисоветчиной, которую, к сожале­
нию, так любит "Русская мысль", сейчас никого не увлечешь. 
Пропаганда так надоела всем, что даже антипропаганда уже 
не воспринимается. 

Всего доброго Вам и Вашему журналу. 
С уважением, 

Ирина Гривнина, 
Амстердам, Голландия 

Уважаемый Виктор Перельман! 
Что касается содержания журнала, мое основное пожела­

ние: продолжайте в том же духе, оставайтесь самими собой, 
то-есть "беспартийными": партийных и без вас слишком 
много. Я жду от вас хорошей литературы (хотя, если речь 
идет о "сегодняшней", то это явно непросто), информации — 
исторической и прочей, нетривиальных мнений, разных взгля­
дов, но не проповедей на тему (и на уровне) "дважды два — 
четыре" и "коммунизм — зло". Это пели мы и не раз. 

В частности, я с большим интересом всегда читаю "Пись­
ма" Вл.Шляпентоха и жду новых. Думаю, что осмысливать 
нашу "новую родину" не менее для нас интересно и важно, 
чем то, что мы все видели когда-то на "старой" (А ежели 
не понимали то, что видели своими глазами и чувствовали 
шкурой — то, думаю, сейчас и подавно не поймем). 

То же касается, конечно, и "исторической родины". Мне 
кажется, что "Время и мы" несколько утратил к ней интерес 
с переездом, оставив, в основном, лишь "колонку Цирюль-
никова", вроде, как для подачки. (Куда делся, скажем, Наф-
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тали Прат? Проштрафился?) И дело даже не в том, что, 
вероятно, большинство ваших читателей — евреи и, следова­
тельно "должны" интересоваться Израилем (большинство, на­
верное, и в самом деле, интересуется), и не в том, что на ти­
туле у вас "Нью-Йорк — Иерусалим — Париж" (хотя и это, ко­
нечно, обязывает), а в том уже одном, что в Израиле дейст­
вительно происходят очень важные и интересные события, со­
циальные явления, процессы, о которых хочется знать боль­
ше изнутри, а не из недельных обозрений русско-нью-йоркс­
ких специалистов. Найти людей, которые способны были бы 
эти процессы осмыслить, анализировать для вашего журна­
ла, я думаю, не должно быть очень сложно. (Я ничего не 
имею против Цирюльникова, но думаю, что его одного — ма­
ло) . У меня рацпредложение: переведите и опубликуйте 
"Promise and Fulfilment" Артура Кестлера. Предлагаю пото­
му, что знаю Ваше почтительное к нему отношение и потому, 
что среди многих его блестящих книг, эта — одна из лучших 
и важнейших. К тому же, и одна из наиболее забытых, как ни 
странно (впрочем, не странно, если знать историю). Эта книга 
— мемуарно-публицистическая, об истории и предыстории 
создания Израиля, написанная не задним числом, а прямо 
"с поля боя" (в т.ч. и в прямом смысле). В отличие от Лу­
бянки, которую А.К. неплохо "угадал" (зная коммунистов, 
тюрьмы Франко и Виши, и немного "волю" в СССР 30-х го­
дов), материал этой книги он знал досконально. Он сам был 
активным участником и журналистом в то время и в том 
месте. Он был также секретарем Жаботинского и его учени­
ком (до компартии), был киббуцником (после оной), был 
личным другом или хорошо знал многих главных "действую­
щих лиц"... В общем, книга ценнейшая, и блестящая по глу­
бине анализа (А.К., как всегда, прежде всего философ), и 
увлекательнейшая: не оторвешься... 

Не менее интересны и его философско-политические эссе 
(в том числе и очень интересное большое эссе о природе Сов. 
режима), и его автобиографический-публицистический-фило­
софский цикл "The Arrow in the Blue", "The Invisible Writing". 
И проч., и проч... 
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Эти публикации были бы важны не только и, может 
быть, не столько, с точки зрения интересов вашего журнала, 
сколько важности для русских читателей, особенно в СССР, 
знать Кестлера. 

Я лично считаю, что знать его не менее важно, чем, скажем, 
Солженицына, — и особенно для тех, кто Солженицына уже 
знает. 

Из других кандидатов для перевода могу посоветовать 
Эрика Фромма и Бертрана Рассела. У него много интересных 
статей, эссе, к н и г , совершенно незнакомых русским чита­
телям. Объединяет этих авторов та самая нетривиальная, глу-
бокая, но никогда не снобистская мысль — а у Бертрана Рассела 
обычно и пародоксальная. А ведь это самое ценное и редкое в 
наше наквозь "партийное" время особенно конечно для бед­
ного русского или русско-еврейского человека, изнасилован­
ного "партиями", так сказать, с обеих сторон. 

Ну вот, пожеланий, пожалуй, достаточно. Всего вам наилуч­
шего — и лично и журналу! 

Симон Натис, 
Нью-Йорк 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ХУДОЖНИК И ВСЕЛЕННАЯ 

Не так-то просто определить жанр, темы или, скажем, живописные 
средства художника, которого мы представляем читателям в этом но­
мере. Как заметил один из критиков, любое формальное совершенст­
во вызывает у Леонида Сокова ироническую улыбку. Для него "хо­
роши все средства, все материалы, лишь бы они давали возможность 
наиболее полно выразить идею", или, выражаясь языком самого ху­
дожника, выразить "мифы". 

По мнению Леонида Сокова, художник не должен иметь запретных 
областей, жанровых или тематических границ. В сфере его интересов — 
вся Вселенная, во всем ее бесконечном многообразии. Но только на 
явления жизни он не должен смотреть глазами политика, журналиста 
или социолога. Художник не мыслим без своего особого, художест­
венного чутья и своего образного видения мира. Предлагая вниманию 
зрителя то или иное явление, точнее образ этого явления, так как он 
его видит, Леонид Соков заставляет зрителя размышлять, переживать, 
сопоставлять, делать выводы, причем нисколько не навязывая своей 
точки зрения. У искусства свой путь к человеку, считает художник, 
и сам в каждой своей работе старается идти этим особым, нетривиаль­
ным путем. 

Леониду Сокову 45 лет, а позади у него уже богатая творческая 
биография, он — участник Биеннале в Венеции, выставок в Лоди, Ми­
лане, Турине (Италия), Белинзоне (Швейцария), Бохуме (ФРГ). 
Однако, Соков работает с таким азартом, с таким желанием откры­
вать новые материки в искусстве, что, кажется, свои главные задачи 
он считает еще невыполненными. Вот и в этом вернисаже — снова 
неожиданное решение: скульптурная серия — "вожди": Хрущев, 
Брежнев, Андропов... Хрущев, на плечах которого стоит автор, — са­
модвижущаяся игрушка. В облике игрушек и другие вожди — поис­
тине поражающие новизной и остроумием решения! 

Мастерство художника в сочетании с блеском его фантазии вну­
шает уверенность, что он и дальше пойдет своими, неизведанными 
путями. Леонид Соков — художник неустанного поиска, и это, может 
быть, главное, что приносит ему успех. 

В.ПЕТРОВСКИЙ 
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Автор и Хрущев 
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Прибор для определения национальности 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

ИГОРЬ ПОМЕРАНЦЕВ — родился в 1948 году в Саратове. До эми­

грации жил на Украине. Работал учителем и переводчиком технической 

литературы. В 1972-73 годах опубликовал в журнале "Смена" пер­

вые подборки стихотворений. После эмиграции из СССР выступал в 

русских зарубежных журналах "Синтаксис", "Ковчег", "Время и мы", 

" 2 2 " , "Континент". Автор сборника повестей и рассказов "Альбы и 

серенады" (РР-Пресс, Лондон). В настоящее время живет в Англии. 

З И Н О В И Й З И Н И К — родился в 1945 году в Москве. Изучал живо­

пись, топологию, фехтование и театр. Образование получил в литера­

турном к р у ж к е А.Асаркаиа, П.Улитина и Ю.Айхенвальда. 

Эмигрировал в 1975 году. В течение двух лет был режиссером 

русского театра — студии при Иерусалимском университете. Сейчас 

живет в Лондоне и зарабатывает на жизнь театральными рецензиями. 

Автор повестей и романов "Извещение" ("Время и мы", ном. 8 ) , " У к ­

лонение от повинности" ("Время и м ы " № 6 9 ) , "Руссофобка и фун-

гофил" ("Время и мы", №№ 8 2 - 8 4 ) , "Русская служба" вышла отдель­

ной книгой в издательстве "Синтаксис", "Перемещенное лицо" — в 

издательстве "Руссика". Издательство "Альбин Мишель" (Париж) вы­

пустило переводы романов "Перемещенное лицо" и "Русская служба". 

М А Р К ГИРШИН — родился и вырос в Одессе. Впервые опублико­

вался только после эмиграции на Запад, в 1974 году. В Израиле вышел 

его роман "Брайтон Бич", а в издательстве "Эрмитаж" в 1983 году — 

повесть "Убийство «мигранта". В рецензии на другую его повесть 

"Секретарюк против главинжа" Марк Поповский писал: " Г и р ш и н 

учил детей истории и 20 лет писал книги, которые не могли быть из­

даны в СССР... Теперь русскоязычный читатель может убедиться — 

в эмиграции родился серьезный писатель". 

М И Х А И Л КРЕПС — родился в 1940 году в Ленинграде. Окончил 

филологический факультет Л Г У . Работал преподавателем английско­

го языка и литературы в институте имени Герцена. В СССР не печатал­

ся. Эмигрировал в 1974 году. Широко печатается в русскоязычной 

прессе. Живет в США, где преподает русский язык и литературу. 

ЕФИМ М А Н Е В И Ч — родился в 1937 году. По профессии инженер-

электронщик. Окончил Московский Энергетический институт. В 1969 

году защитил кандидатскую диссертацию. В 1972 году репатриировал­

ся в Израиль. В настоящее время живет в США. 
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ВЕРА ВИРЕН-ГАРЧИНСКАЯ — родилась и выросла во Франции. 

В Америке с 1949 года. Окончила Бруклинский колледж и Колум­

бийский Университет. Защитила докторскую диссертацию по славис­

тике. В настоящее время — профессор славистики и советологии Си­

ти-колледжа (Нью-йоркский городской университет). Автор четырех 

книг по русской и советской литературе. Вице-президент Всемир­

ной ассоциации по культурным связям, куда входят 67 стран. 

Л Ю Д М И Л А А Л Е К С Е Е В А — родилась в 1927 году в Евпатории. 

Окончила исторический факультет М Г У . Работала в исторической 

редакции издательства " Н а у к а " АН СССР, а затем научным редакто­

ром института информации по общественным наукам АН СССР. Ак­

тивно участвовала в правозащитном движении со времени его зарож­

дения в 1968 году, организуя помощь политическим заключенным. 

Была одним из редакторов " Х р о н и к и текущих событий" (с 1968 по 

1977 год) и одним из основателей Московской Хельсинкской груп­

пы. Эмигрировала в феврале 1977 года и с этого времени была пред­

ставителем Московской Хельсинкской группы на Западе. Живет в США 

ШИМОН М А Р К И Ш — сын выдающегося еврейского поэта Переца 

Маркиша, погибшего в сталинских застенках. Родился и вырос в Мос­

кве. Получил филологическое образование. В настоящее время живет 

в Швейцарии, профессор классической филологии. Широко выступа­

ет в Западной печати. 

ЕФИМ М А Й Д А Н И К — родился в 1939 году, по образованию ин­

женер-механик. С 1965 года занимается также переводами с англий­

ского. В 1975 году репатриировался в Израиль. С 1977 по 1 9 8 2 год 

работал в русской службе Би-би-си. Сейчас живет в Иерусалиме, 

пишет для русскоязычных журналов. 
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Digest for the 87th Issue of "VREMYA I M Y " (Time and We) 

IGOR POMERANTSEV, "Do You Hear Me?" 
A radio play about one of the K.G.B. bugging offices. The author 
describes how with the help of surveillance and wire tapping the 
Soviet Secret police penetrates the private lives of Soviet writers 
and forces some of them to work for the K.G.B. 

ZINOVI ZINIK, "Edipus Stalin" 
A pointed political satire. The story is told through the eyes of 
a youth, who imagined his father to be Stalin, and went mad on 
account of this. 

MARK GIRSHIN, "Divorse" 
A story about a life of a Soviet teacher. The gloomy day to day life 
of a Soviet professional school is portrayed and very accurate 
characteristics are given to those, to whom the Soviet youth is 
entrusted in the U.S.S.R. 

MIKHAIL KREPS, "A Million Spectacles" 
Contemporary poetry. 

TATIANA FILANOVSKAYA, "The Coming of Age" 
Lyrical Poetry. 

YEFIM MANEVICH, "The New Emigration: Hearsay and Tru th" 
A futurological essay about the possibility of renewed emigration 
of Jews from the Soviet Union. 

VERA WIREN-GARCZINSKI, "The Gorbachev Couple, Through 
the Eyes of a Journalist" 
Notes by a journalist present at the Geneva conference. An attempt 
to paint a socio-psychological portrait of Mikhail and Raisa Gor­
bachev. Gorbachev as a representative of the new generation of 
Soviet leaders grown out of the Party. 
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LUDMILA ALEKSEEVA, "Socialists in the Soviet Undergroud" 
Excerpts from the book "The History of Dissent in the U.S.S.R." 
About the persecution of those who try to live by the principles 
of democracy and socialism with a human face. 

VICTOR PERELMAN, "About Liberals in the Soviet Ruling Class" 
A commentary to Ludmila Alekseeva's article. The author shows 
how the Soviet Party apparatus attempts to eliminate democratic 
manifestations from their ranks. 

SHIMON MARKISH, "How Far Has G.Svirsky Gone?" 

Y.MAI DAN IK, "How It's Done, or Shimon Markish Edits Himself" 
A debate about Grigory Svirsky's book "Breakthrough", dedicated 
to the Jewish emigration. 

NADEZHDA LEVINSKAYA, "Saga About Welfare" 
Notes of a social worker about social aid in America, about its 
democratization ,its pluses and minuses. 

LEON TROTSKY, "Why They Repented" 

Excerpts from the book "Stalin's Crimes". Trotsky's views from 
exile on the 1937 show trial. (Edited by Y.Felshinsky). Conclu­
sion, part 1 in No. 86. 
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Overseas Publications Interchange Ltd 

Сергей СОЛДАТОВ 
Зарницы возрождения. Опыт политической борьбы 

и нравственного просветительства 
Предисловие А.Авторханова. 

Вступительная статья Мартина Дьюхерста 
464 с. — 10 ф.ст. 

Жорж НИВА 
Солженицын. Перевод с французского С.Маркиша 

в сотрудничестве с автором 
248 стр. Альбом фотографий и библиография 

8 ф.ст. 

Михаил ГЕЛЛЕР 
Машина и винтики. История формирования 

советского человека 
320 стр. — 8 ф.ст. 

Дора ШТУРМАН 
Мертвые хватают живых. Читая Ленина, Бухарина 

и Троцкого 
380 стр. — 9 ф. ст. 

Анатолий ФЕДОСЕЕВ 
О новой России. Альтернатива 

335 стр. —7.50 ф.ст. 

Феликс РОЗИНЕР 
Некто Финкельмайер 

600 стр. — 6 ф.ст.; в м я г к о м переплете — 7.50 ф.ст. 
в твердом 

Книга удостоена премии им.Даля за 1980 г. 

КНИГИ МОЖНО ПРИОБРЕСТИ ВО ВСЕХ РУССКИХ 
КНИЖНЫХ МАГЗИНАХ И В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ: 

OVERSEAS PUBLICATIONS INTERCHANGE LTD 
8, QUEEN ANNE'S GARDENS, LONDON 

W4 1TU, ENGLAND 
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Overseas Publications Interchange Ltd 

Владимир ВОЙНОВИЧ 
Трибунал. Судебная комедия в 3-х действиях. 

Юмор и сатира на в ы с о к о м художественном уровне. 
76 стр. — 2 ф.ст. 

Вольфганг ЛЕОНГАРД 
Революция отвергает своих детей 

590 стр. — 7 ф.ст. 

Михаил ВОСЛЕНСКИЙ 
Номенклатура. Господствующий класс Советского 

Союза. Предисловие Милована Джиласа 
556 стр. — 12 ф.ст. 

Ален БЕЗАНСОН. 
Русское прошлое и советское настоящее 

Перевод с франц. А.Бабича. Предисловие М.Геллера 
388 стр. — 7 ф.ст. 

Вадим ДЕЛОНЕ 
Портреты в колючей раме. 

Предисловие В.Буковского. 217 стр. — 4.50 ф.ст. 
Книге присуждена премия им.В.Даля за 1984 г. 

Павел ТИГРИД 
Рабочие против пролетарского 

государства. Сопротивление в Восточной Европе 
со смерти Сталина до наших дней 

Перевод с французского В.Рыбакова. 
176 стр. — 4 ф.ст. 

Евгений НИКОЛАЕВ 
Предавшие Гиппократа 

328 стр. — 8 ф.ст. 
Книга представляет собой ценное свидетельство о 

злоупотреблении психиатрией в борьбе с 
инакомыслящими 
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Ж У Р Н А Л " В Р Е М Я И М Ы " — 1 9 8 6 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 48 долларов; с 
целью экономической поддержки редакции — 55 долларов; 
для библиотек — 66 долларов. Заказы и чеки высылать по 
адресу: 

Time and We 
415 Fifth Ave., suite 511-a, New York, New York 10017 

Цена в розничной продаже — 10 долларов 

Стоимость подписки в Израиле устанавливается израиль­
ским отделением журнала "Время и м ы " . Заказы и чеки вы­
сылать по адресу отделения: Иерусалим, Талпиот Мизрах, 
422/6 (зав. отделением Дора Штурман-Тиктина). 

Подписка из Франции, Германии и других стран мира мо­
жет осуществляться как через главную редакцию в Нью-Йор­
ке, так и через представителей журнала. 

При подписке в главной редакции чеки высылаются только 
в американских долларах (т.е. это должны быть чеки амери­
канских банков или иностранных банков, имеющих в Нью-
Йорке отделения). 

При подписке через представителей журнала (или его от­
деления) стоимость подписки: 

— во Франции — 550 франков; для библиотек — 650; с 
целью экономической поддержки журнала — 650 франков; 

— в Германии — 150 немецких марок; для библиотек — 
200; с целью экономической поддержки журнала — 200 ма­
рок. 

Подписка авиапочтой — 96 долларов. 
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Подписной период . . . . 

П р о ш у о ф о р м и т ь подписку на журнал "Время и 

м ы " на год. Высылать с номера ....... 

Журнал высылать обычной /авиа/ почтой по адресу 

Подпись . . . . ............................................................. 

Примечание редакции: чек выписывается по английски на 

имя журнала "Время и м ы " /Time and We/. 

Из Германии. Англии. Франции и других с р а н чеки 

могут высыпаться либо непосредственно по адресу глав 

ной редакции, либо в адрес представителей журнала 

Подписка оплачивается в американских долларах чеками 

американских банков и иностранных банков, имеющих 

отделения в США. и высылается по адресу "T ime and We" 

475 F IFTH A V E N U E , SUITE 511-A, N E W YORK 

N E W YORK 10017. Tel . (212) 684-3014 

П О Д П И С Н О Й ТАЛОН 

Фамилия . . . . 

Имя 

Адрес 



256 
Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их 
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MAIN OFFICE: 
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Первую страницу обложки оформил Вагрич Бахчанян. 

На четвертой странице обложки: Леонид Соков 
"Брежнев на трибуне". Из серии "Вожди" 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, май 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




