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ПРОЗА 

После того к а к в 80-м номере бы­
ла напечатана глава из романа "Улисс" 
— " Ц и к л о п " , мы получили много от­
зывов читателей. В большинстве сво­
ем они просили продолжить публика­
цию этой уникальной в истории ми­
ровой литературы вещи. Предлагая 
еще одну главу из "Улисса" — "Сире­
ны", мы считаем необходимым снова 
подчеркнуть, что Джойс — писатель 
особого склада, исключающий воз­
можность легкого чтения и остающий­
ся вовсе непонятным без построчных 
примечаний, которые приводятся в 
конце публикации. Но и при всей тру­
дности восприятия Джойса читатель 
мыслящий и даже любознательный, 
способный оценить богатство его 
языка, его изощренный стиль, его 
"поток сознания", сопровождаемый 
тончайшим фрэйдистским анализом, 

— словом, оценить то, что в литерату­
ре принято называть "миром Джой­
са", — такой читатель получит под­
линное эстетическое удовольствие. 

Джеймс ДЖОЙС 

СИРЕНЫ 

Глава из "Улисса". В переводе Исраэля Шамира. 

"Сирены" — это недостающее звено между музыкой и про­
зой. Как и многие другие поэты, от Верлена до Хлебникова, 
Джойс намеревался создать музыкальное произведение с по­
мощью слов. Некоторые критики готовы даже назвать "Сире­
ны" — фугой. 

Глава начинается (257) увертюрой, как и подобает музы­
кальному произведению такого рода. С начала и до слова "На­
чнем!" идут мотивы, которые встретятся и дальше в тексте. 

Набоков мог бы сделать такую увертюру к "Лолите", если 
бы вынес в начало книги те особенно полюбившиеся ему мес­
та, вроде шарлотинного "уотерпруф" или списка однокаш­
ников Лолиты, которые он перечисляет в послесловии к ро­
ману. 

Исраэль ШАМИР 

______________________________________________________________ 

_____________________________________________________ 
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Бронза близ золота слышит копытбулат, стализвон Возмутютютю-
тютю. (1) 

Сколь, сколь сколол со скалистых ногтей, осколки. 
Ужасная! И заалелась еще золотев. 

Два темных тона дунул. 

Бум. Белый плюмаж на. 

Золотые бельведеры волос. 

Скачет роза на бархатных грудях бархатной, роза Кастилии. 
Трели, трели: Идолорес. 

Ау! Кто, к т о в... Аузлато? 

Дзинь к р и к н у л бронзе на ее жалость. 

И зов, чистый, долгий, бьющийся. Долзанеумирающий зов. 

Манок. Нежное слово. Но чу! Ясные звезды меркнут. О, роза! 

Ноты защебетали в ответ. Кастилии. Заря занялася. 

Бодро бренчит бойко брякает бричка. 

Монета шваркнула. Часы чухнули. 

Признания. SONNEZ. Я не мог. Отдачей подвязки. Тебя покинуть. 

Шлеп. LA CLOCHE! Л я ж к е шлеп. Признания. Теплой. Прощай, милая! 

Бреньк Блюююю 

Бухая бомбардирующие аккорды. Когда любовь охватит. Войну! 

Войну! Барабанн. 

Парус! Веет платок вслед волнам. 

Утрачено. Щебетал щегол. Сейчас все потеряно. 

Рожок. Крыжовник. 

Раз он увидел. Увы! 

Радтак. Радбой. 

Рулады. О прелесть, прельщай! 

Марта! Приди! 

Хлопклоп. Хлюпхлоп. Хлипклоп. 

Обоже онни когдавж изнине 

Пот Пат п р о м о к а ш к у принес. 

Лунсвет ночьзов: даль: даль. 

Мне так грустно. P. S. Одиноким блюднем. 

Чу! 

Колючий витой морской рог. Заторчал или что? Д р у г д р у ж к е плеск 

и безмолвный гул. 

Жемчуга: когда она. Рапсодии Листа. Ш-ш-ш. 

Вы не? 

Не в е р и т : нет, нет: верит: Лидлид. 

Петухом охеревшим к у к а р е к о м . 

Черный. 

Низкозвучащий. Давай, Бен, давай. 

Подает, пока ты поддаешь. Огого. Подает, пока огогон. 

Внизу во мраке средиземья. Вкрапления руды. 

СИРЕНЫ 7 

Именедамине. Все кануло. Все сгинули. 

Гори цветом, девичья краса. 

Аминь! Он яростно заскрежетал. 

Сюда. Туда, сюда. Дрын прохладный заторчал. 

Бронзалид у Миназлата 

За бронзой, за златом, в океанской тени. Блюм. Старый Блюм. 

Кто-то стукнул, кто-то трахнул молотком петухом 
Молитесь за него! Молись, народ честной! 

Его подагристые пальцы лязгают. 

Большой Бен. Биг Бен. Бенабен. 

Последняя роза Кастилии лета плюмажем упавшим мне так грустно 

одному. 

П у у к ! Маахонький порыв пугачом пук. Честной люд. Лид Кер Кау 

Де и Долл. Браво. К а к один. Подымает с чинк свой чунк. 

ФФФ! Уу! 

Где бронза вблизи? Где злато вдали? Где копыта? 

РРРПР. Краа. Краандаль. 

Тогда и только тогда. Напфишшшутф. Мою злфритапфрию. 

Свершил. 

Начнем! 

Бронза у золота головка мисс Дус у головки мисс Кеннеди 

сквозь жалюзи бара "Ормонда" слышит несутся вицекоролев-

ские копыта, звеня сталью. (2) 

— Это она? спросила мисс Кеннеди. 

Мисс Дус сказала, она, сидит с его сьяс, жемчужно-серый с 

eau de Nil. 
— Восхитительный контраст, сказала мисс Кеннеди. 
Вся на взводе мисс Дус сказала взволнованно: 

— Глянь на этого в шелковом цилиндре. 
— Кого? Где? спросило золото взволнованнее. 

— Во второй карете, сказали влажные уста мисс Дус, сме­
ясь на солнце. Он смотрит. Погоди, дай глянуть. 

Она метнулась, бронза, в заднейший закут, сплющила лицо 
о стекло в нимбе запаленного дыхания. 

Ее влажные губы хихикнули: 

— Поражен наповал, оглядывается. 
Она рассмеялась: 

— Хоть плач! Ну не идиоты ли мужчины! 

С грустью. 
Мисс Кеннеди грустно отбрела oт яркого света, загибая 
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вырвавшуюся прядь за ухо. Грустно бредя, отзолотев, она 
скрутила загнула прядь. Грустно она загнула выбредшую зо­
лотую прядь за изгибом уха. 

— Ихнее дело одно удовольствие, грустно сказала она. 
Мужчина. 
Блюмон брел мимо, мимо волынок Муланга, нес в груди 

сладость греха, мимо антиквара Уайна, в памяти нес сладкие 
греховные слова, мимо стертой залузганной вывески Карро-
ла, для Рауля. (3) 

К ним половой, к девам бара пришел. Для них, невнимаю-
щих ему, шваркнул о стойку поднос с дребезжащим фарфо­
ром. И 

— Вот ваши чаи, сказал он. 
Мисс Кеннеди церемонно переставила поднос вниз на взды­

бленный ящик с нарзаном, подальше от взглядов, пониже. 
— Это чо еще? громкий половой бесцеремонно спросил. 
— Догадайся, отпарировала мисс Дус, покидая свою наблю­

дательную вышку. 
— Твой хахаль, небось? 
Высокомерная бронза отразила: 
— Я обращусь к миссис де Масси, если еще раз услышу ва­

ши возмутительные дерзости. 
— Возмутютю тютютю, полорыло хрюкнуло грубо, отсту­

пая от ее угрозы от его поведения. 
Блюмцвет. 
На цветок свой нахмурясь сказала мисс Дус: 
— Безумно раздражает этот юный выродок. Если он не бу­

дет вести себя как следует, я ему ухо на сажень вытяну. 
Как лэди в восхитительном контрасте. 
— Не обращайте внимания, мисс Кеннеди ответствовала. 
Она налила чай в чашку, затем обратно чай в чайник. Они 

сгрудились под утесом стойки, ждали на подножках, ящики 
на попа, ждали, пока заварится чай. Они лапали свои блузки, 
обе из черного бархата, два и девять за ярд, пока заварится 
чай, и два и семь. Да, бронза вблизи близ злата вдали слышит 
сталь вблизи звон копыт вдали, слышит сталькопыт звонко-
пыт сталезвон. 

СИРЕНЫ 9 

— Я ужасно сгорела? 
Мисс Бронза разблузила шею. 
— Нет, сказала мисс Кеннеди. Потом потемнеет. Вы не про­

бовали борное мыло с лавровым настоем? 
Мисс Дус привстала, искоса глянула на свою кожу в зерка­

ле бара раззолотобуквенном, где мерцали бокалы и фужеры, 
а посреди — морская раковина. 

— К рукам липнет, сказала она. 
— Попробуйте с глицерином, посоветовала мисс Кеннеди. 
Посылая своим плечам и рукам прощальный привет мисс 

Дус: 
— Только сыпь вскочит от таких штук, приметила и присе­

ла. Попросила я у этого старого хрыча в Бойде что-нибудь для 
моей кожи. 

Мисс Кеннеди, разливая вполне натянувший чай, корчила 
рожицы и умлоляла: 

— О, не напоминайте мне о нем, Бога ради! 
— Погоди, я сейчас расскажу о нем, взывала мисс Дус. 
Сладость чая мисс Кеннеди разливая с молоком мизинчи­

ками заткнула оба уха. 
— О нет, не надо, вскричала она. 
— Не хочу слышать, вскричала она. 
Но Блюм? 
Мисс Дус хмыкнула носовым голосом хрыча: 
— Для вашей чего? говорит он. 
Мисс Кеннеди откупорила уши слышать, говорить, но ска­

зала, заклиная вновь: 
— Не заставляйте меня думать о нем, не то я испущу дух. 

Этот мерзкий старикашка! Той ночью в Антьенском концерт­
ном зале. 

Она хлебнула с неудовольствием свой напиток, горячий чай, 
глоток сладкого чая. 

— Тут он был, сказала мисс Дус, склоняя свою бронзовую 
голову на три четверти, раздувая ноздри. Уф! Уф! 

Пронзительный взвизг смешка взмыл из горла мисс Кенне­
ди. Мисс Дус гневно выфыркнула раздутые ноздри, трубив­
шие возмутютю как охотничий клич. 
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О! взвизгивая мисс Кеннеди воскликнула. Как можно за­
быть этого пучеглаза? 

Мисс Дус рассыпалась бронзовым перезвоном смеха, вы­
крикнула: 

— Не сглазь! 
Блючей темноглаз читал имя Аарона Фигаеса. Почему я все­

гда думаю Фигаеда? Фигаеда, в смысле, наверно. И гугенотс­
кое имя Проспера Лоре. Мимо блаженных дев Басси прошли 
темноглаза Блюма. Синепокровная, белая споднизу, приди ко 
мне. Бог, они верят, она: или богиня. У этих сегодня. Не раз­
глядел я. Заговорил со мной. Студент. Потом с сыном Деда-
луса. Наверно, это Маллиган. Все пригожие девицы. Это и 
возбуждает повес: ее белизна. 

Мимо прошли его глаза. Сладость греха. Сладка сладость. 
Греха. 
В пересмешном перезвоне слились юные бронзолотые голо­

са, Дус с Кеннеди не сглазя. Закинули юные головы, бронза 
смех-злато, льетечет стихихией смехаха, визг, и еще один, и 
знаки друг дружке, высокие пронзительные ноты. 

Ах, отдышались, вздохнули. Вздохнули, ох, изнеможден-
ное стихло их ликование. 

Мисс Кеннеди вновь пригубила свою чашку, взвила, глот­
нула и всхихихикнула. Мисс Дус вновь перегибаясь над под­
носом вновь взъерошила ноздри и закатила зажиревшие задор­
ные глаза. Вновь Кеннеди склоняя дивные бельведеры своих 
кудрей, склоняясь блестя черепаховой гребенкой на затылке, 
прыская чаем изо рта, захлебываясь от смеха и чая, кашляя и 
задыхаясь, восклицая: 

— Ах, сальные глаза! Представь — быть замужем за таким 
мужчиной, воскликнула она. С его бородой-кукишом! 

Дус полнокровно испустила восхитительный вопль, полно­
кровный вопль полнокровной женщины, восторг, радость, 
возмущение. 

— Замужем за сальным носом! завопила она. 
Визг, грудной смех, бронзалотом, к перезвону за перезво­

ном звали они друг друга, звеня хохокольчиками по очереди, 

СИРЕНЫ 11 

бронзолото, златбронза, глуховизг, смешок за смешком (4) 
А затем закатывались еще похлеще. Сальный понимаешь. Вы­
дохшиеся, запыхавшиеся, своими трясущимися головами они 
поникли, в косах и бельведерах гребенок, к укосине бара. Рас­
красневшиеся (О!), задыхаясь, потея (О!), перехватя дух. 

Замужем за Блюмом, за сальсольблюмом. 
— Клянусь всеми святыми! мисс Дус сказала, вздыхая над 

своей скачущей розой. Лучше так не смеяться. Я вся взмокла. 
— Ах, мисс Дус! запротестовала мисс Кеннеди. Ах, ужасное 

существо! 
И заалелась еще больше (ах ужасная!) еще золотее. 
Мимо дверей Кантвелла плыл Сальсольблюм, мимо дев Сеп-

пи, в сиянии их масел. Отец Нанетти торговал такими штука­
ми вразнос, от двери к двери как я. (5) Религия окупается. 
Спросить его насчет условия Кейса. Сначала есть. Хочу. Еще 
нет. В четыре, она сказала. Время бежит. Стрелки крутятся. 
Вперед. Где поесть? "Кларенс". "Дельфин". Дальше. Для Рау­
ля. Есть. Если заработаю пять гиней чистыми с этой рекламы. 
Шелковую сиреневую комбинацию. Нет еще. Сладость греха. 

Разалелись меньше, еще меньше, золотисто побледнели. 
Фланируя в бар вошел м-р Дедалус. (6) Сколь, сколь ско­

лол со скалистых ногтей. Осколки. Фланирует. 
— С возвращением, мисс Дус, 
Он взял ее за руку. Хорошо прошел отпуск? 
— Тип-топ. 
Он надеялся, что погода в Ростреворе была хорошей. 
— Изумительной, сказала она. Посмотрите, каким чучелом 

я. Лежала на берегу день-деньской. 
Белизна бронзы. 
— Какое недостойное поведение, озорница, отчитал ее м-р 

Дедалус и жалуя жал ее ладонь. Искушать нас, бедных проста­
ков. 

Бархатная мисс Дус, как дуся, отвела руку. 
— Бросьте вы это, она сказала, нашелся простак, не похоже. 

Он нашелся. 
— Что ж, я такой, рассудил он. Я выглядел таким проста­

ком в колыбели, что меня окрестили Саймон-Простак. 
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— Это от слабоумия, отпарировала мисс Дус. Что вам на се­
годня доктор прописал? 

— Что ж, он рассудил, что скажете. Я бы затруднил вас, по­
просив чистой воды и полстакана виски? 

Бренчка. 
— С превеликим рвением, согласилась мисс Дус. 
С изяществом рвения к зеркалу с золотыми "Кантрелл" и 

Кокрэйн" обратилась она. С изяществом отцедила она меру 
златого виски из хрустального графина. Вовне из полы сюр­
тука м-р Дедалус извлек кисет и трубку. Рвение она подала. 
Он продул сквозь дым два темных тона. 

— Клянусь Юпитером, он рассудил. Мне часто хотелось по­
видать горы Морна. Воздух там должен бодрить весьма. Но, 
говорят, кто ждет — дождется. Да, да. 

Да. Пальцем засунул волосинки, ее девичьи власы девичьей 
красы девы моря в чашку трубки. Скол. Влас. Рассудил. Стих. 

Никто не сказал ничего. Да. 
Бодро мисс Дус начищала стопку, выводя трели: 
— О Идолорес, краса восточных морей! 
— М-р Лидуэлл заходил сегодня? 
Вовнутрь вступил Ленеган. Вкруг себя озирался Ленеган. 

М-р Блюм достиг Тассекского моста. Да-с, м-р Блюм пересек 
Дассекс. Марте надо написать. Купить бумагу. У Дэйли. Про­
давщица там любезная. Блюм. Старый Блюм. Белый плюмаж 
во ржи. 

— Он был здесь в обед, мисс Дусс сказала. 
Ленеган выступил вперед. (7) 
— М-р Бойлан искал меня? 
Он спросил. Она ответила: 
— Мисс Кеннеди, м-р Бойлан заходил, пока я была наверху? 
Она спросила. Мисс голос Кеннеди ответила, вторая чашка 

застыла, взор на листе. 
— Нет. Не заходил. 
Мисс взор Кеннеди, слышна не видна, читала дальше. Лене­

ган вкруг колпака круглое тело обвил кругом. 
— Ау! Кто, кто в уголочке живет? 
Не наградила его взором Кеннеди, но он все же заигрывал. 

СИРЕНЫ 13 

Следи за точками. Только за черными: круглые "О" и витые 
" И " . 

Бряк бренчит бричка. 
Златдева читала и не взирала. Не обращай внимания. Она не 

обращала внимания, пока он сольфеджил ей басню, монотоня 
по складам: 

— По-встре-чал аист ли-су. По-про-си-ла ли-са у аиста: за­
сунь клюв мне в гор-ло и вы-та-щи кость. 

Попусту талдычил. Мисс Дус обратилась к чаю, в сторону. 
Он вздохнул, в сторону: 

— Ох я! Ох уж! 
Он приветствовал м-ра Дедалуса и получил кивок в ответ. 
— Привет от прославленного сына прославленного отца. 
— Кто это мог бы быть? м-р Дедалус спросил. 
Ленеган наисердечнейшие руки развел. Кто? 
— Кто это мог бы быть? Он спросил. И вы спрашиваете? 

Стивен, сей младый бард. 
Сухо. 

М-р Дедалус, знаменитый боец, отложил свою сухо наби­
тую трубку. 

— Понятно, сказал он. Я не узнал его сначала, Я слыхал, что 
он держится особо избранного общества. Видали ли вы его не­
давно? 

Он видал. 
— Я испил чашу нектара с ним прямо сегодня, сказал Лене­

ган. У Муни en ville и у Муни sur mer. Он получил чекушку за 
плод своих родильных мук. 

Он улыбнулся омытым чаем устам бронзы, внимающим ус­
там и очам. 

— Elite Эрина пила мед его уст. Весомый ведей Хью Мак-
Хью, самый блестящий щелкопер и редактор Дублина, и этот 
министреленок с дикого дождливого Запада, известный под 
благозвучным наименованием О'Мадден Бурк. 

После перерыва м-р Дедалус поднял свой грог и 
— Это должно быть крайне развлекательно, сказал он. Пред­

ставляю. 
Он представляю. Он пил. Грустящим взором в горные да­

ли. Поставил свой стакан. 
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Он обернулся к двери салуна. 
— Итак, вы передвинули фортепьяно. 
— Сегодня приходил настройщик, ответствовала мисс Дус, 

настроил его для концерта в курильной. Я в жизни не слыхала 
такого восхитительного пианиста. 

— Неужели? 
— Не правда ли, мисс Кеннеди? Настоящая классика, пони­

маете, И слепой вдобавок, бежняжка. Ему еще и двадцати лет, 
клянусь, не стукнуло. 

— Неужели? м-р Дедалус сказал. 
Он выпил и отвалил, 

— Так грустно было заглянуть ему в лицо, пособолезнова-
ла мисс Дус. 

Божью кару сучьему выблядку. 
Дзинь на ее жалость звякнул звонок едока. К дверям сто­

ловой пришел лысый Пат, пришел потный Пат, пришел Пат, 
половой "Ормонда". Пива к обеду. Пива без рвения она отпу­
стила. 

Терпеливо Ленеган ждал пылавшего нетерпеньем Пламени, 
бричкобренчащего бойлана. 

Подняв крышку он (кто?) уставился в гроб (гроб?) на ви­
тые тройные (фортепиано!) струны. Он жал (который жалуя 
жал ее ладонь) мягко и осторожно клавиши, следил за пере­
движением войлочных прокладок, слышал приглушенный 
удар молоточка о струну. 

Два листа кремовой веленевой бумаги один про запас два 
конверта когда я был у Ум Гэйли умный Блюм у Дэйли Ген­
ри Флауэр купил. (8) Ты несчастлив в своем дому? Цветик 
утешить меня, а булавка к лю. Что-то значит, язык цве. Вро­
де, маргаритка? К невинности, Пристойная девушка встретит 
ся после мессы. Превеликое вам спасибочко. Умный Блюм 
уставился на дверях плакат: дева моря курит, колыхаясь в 
красивых волнах. Кури "Девы моря" с их прохладным дым¬ 
ком. Волосы разметаны — страдает от любви. Для другого. 
Для Рауля. Он уставился и увидел в удаленьи на Тассекском 
мосту лихая шляпа несется, бричка бренчит, бряцает бодро. 
(9) Вот он. В третий раз. Совпадение. 
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Бренча на упругих шинах, она пронеслась от моста к при­
чалу "Ормонд". Следом. Рискни. Быстро. В четыре. Уже ско­
ро. Выходи. 

— Два пенса, сэр, рискнула вымолвить продавщица. 
— Ага... Забылся... Простите... 
— И четыре. 
В четыре она. Покоряюще она Блюемоному улыбнулась. 

Блю улыбыс выш. Видания. Думаешь, только и свету что в 
окошке? Это она со всеми. Был бы мужик. 

В сонном молчании золото склонилось над страницей. 
Из салуна раздался зов, долго замирал. Это был камертон 

настройщика, который тот забыл в который он сейчас ударил. 
Снова зов. Сейчас он выравнил то, что сейчас билось. Слыши­
те? Бьется, чисто, чище, мягко, мягче, концы гудят. Дольше 
неумирающий зов. 

Пат платил за отштопоренную бутылку едока: и над бокаль-
ным подносом и отштопоренной бутылкой допреж ухода шеп­
тался он, лысый и потный, с мисс Дус. 

— Ясные звезды меркнут... 
Безголосая песня пелась изнутри, распевая: 
— ... заря занялася. 
Двадесять птиценот защебетали звонким дискантом под 

чуткой рукой. Звонко клавиши, сверкая, связанно, клавикор-
дя, взывали к голосу, чтобы пел росные зори, младость, раз­
луку, жизнь, зорю любви. 

—... жемчужины росы... 
Губы Ленегана над стойкой тихо свистнули манком: 
— Ты только посмотри, сказал он, кастильская роза. 
Бричка брякнула за поворотом и остановилась. (10) 
Она привстала, закрылась ее проза, кастильская роза, муки 

разлуки, грезы розы. 
— Сама упала или ее столкнули? он спросил ее. 
Она ответила пренебрежительно: 
— Кто не спрашивает, тому и не соврут. 
Как лэди, как люди. 
Щегольские кожаные туфли Пламени Бойлана скрипели на 

полу бара, где он проносился. Да, злато вблизи близ бронзы 
вдали. Ленеган слышал и знал и окликнул его: 
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— Се герой-победитель вступает. 
Меж коляской и окном чутким шагом шел Блюм, непо­

бежденный герой. Увидит меня он может. Стул он сидел: на­
гретый. Черный чуткий котяга шел навстречу портфелю Риччи 
Голдинга, ввысь взвил в салюте. 

— И я с тобою... 
— Слыхал я, что съездили, сказал Пламень Бойлан. 
Он прикоснулся пред прекрасной мисс Кеннеди к полям 

своей плетенки набекрень. (11) Она улыбнулась ему. Но сес­
тра-бронза переулыбила ее, распуская перед ним свои волосы 
попышнее, грудь и розу. 

Зелья потребовал Бойлан. 
— Каков ваш клич? Кружку горького? Кружку горького, 

будьте добры, и тернового джина мне. Пришли результаты? 
Еще нет. В четыре они. Все сказали четыре. 
Каули с красными ушами и адамовым яблоком в дверях 

участка. Избежать. Голдинг как раз. Что он делает в "Ормон-
де"? Бричка ждет. Жди. 

Привет. Вы куда? Перекусить? И я тоже как. Сюда. Что, 
"Ормонд"? Дешево и сердито. Во всем Дублине. Неужели? 
Столовая. Сиди не рыпайся. Вижу, но не виден. Я, пожалуй, со­
ставлю вам компанию. Заходите. Риччи прокладывал путь. 
Блюм следовал за портфелем. Обед под стать принцу. 

Мисс Дус потянулась вверх к графину, вытягивая бархат­
ную руку, бюст чуть не вырвался, так высоко. 

— О! О! дергался Ленеган, дыханье перехватывало с каж­
дым потягом. О! 

Но легко схватила она свою добычу и с триумфом повела 
вниз. 

Что б тебе не подрасти? спросил Пламень Бойлан. 
Бронзочка, уделяя из кувшина густую сиропную влагу для 

его уст, глянула на цветную струю (цветок в его петличке: 
кто дал?) и сиропным голоском: 

— Мал золотник, да дорог. 
Это в смысле она. Чисто налила она терпкотекущий терн. 
— А вот и казна, сказал Пламень. 
Он шваркнул широкой монетой об стол. Монета звякнула. 
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— Погоди, сказал Ленеган, пока я... 
— Удачи, пожелал он, подымая пенистый эль. 
— Бунчук трусцой победит, сказал он. 
— Я рискнул чуток, сказал Бойлан, подмигнул и выпил. Не 

для себя, правда. Каприз приятельницы моей: 
Ленеган все пил и хмылился в наклоненный эль и на мисс-

дусины уста, в которых гудела, полуоткрытых, песнь моря 
трелью в устах. Идолорес. Восточных морей. 

Часы всхлипнули. Мисс Кеннеди прошла мимо них (цветок, 
интересно, кто дал), унося поднос с чаем. Часы чухнули. 

Мисс Дус взяла монету Бойлана, лихо трахнула по регист­
рам кассы. Касса лязгнула. Часы чухнули. 

Прекрасная Египтянка рылась и разбиралась в кассе и напе­
вала и отсчитала сдачу. (12) Обратись на запад. Щелк. Ко мне. 

— Который час? спросил Пламень Бойлан. Четыре? 
Часа. 
Ленеган, маленькие глазки жадят ее гул, гулгуд ее бюста, 

дернул Бойлана за рукуав. 
— Послушаем бой часов, сказал он. 
Портфель Голдинг и Коллинс и Уорда вел Блюма меж сто­

лами в белом плюмаже. Не целясь он выбрал с цельным стре¬ 
млением, лысый Пат оценил, столик у дверей, Поближе к. В 
четыре. Он позабыл? Или уловка? Не придет: разжигает аппе­
тит. Я бы не смог. Повремени, повремени. Пат, половой, по­
временил. 

Сверкающая бронзурь глядит на Пламеннозурьи небесного-
лубые глаза и галстук. 

— Ну давай, ну! нажимал Ленеган. Никто и не. Он не слы­
хал. 

— ... поцелуй Флоры, сорвись 
Ввысь, высокая нота, дискантовый перезвон, серебряный. 
Бронздус сливаясь со своей розой волнующей позой, иска­

ла цвет и глаза Пламени Бойлана. 
— Ну пожалуйста, пожалуйста. 
Он умолял поверх наплывающих вновь фраз признания. 
— Я не смог тебя покинуть... 
— В дорогой раз, мисс Дусс пообещала застенчиво. 
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— Нет, сейчас, настаивал Ленеган. Sonnez la cloche! Пожалуй­
ста! Никто не смотрит. 

Она огляделась. Быстро. Мисс Кенн не услы. Резкий изгиб. 
Два горящих лица следили за ее изгибом. 

Трелируя аккорды слетели с воздуха, отыскали его снова, 
утраченный аккорд, потеряли, и нашли его, дрожа. 

— Давай! Валяй! Sonnez! 
Наклоняясь, она защипнула складку юбки над коленом. 

Задержалась. Заводя их пуще, наклоняясь, замерла, с шальны­
ми глазами. 

— Sonnez! 
Шлеп. Она отпустила резкой отдачей щипок эластичной под­

вязки тепшлеп шлепнутой женщины теплой ляжке. 
— La cloche! воскликнул ликуя Ленеган. Натаскана владе­

льцем. Тут опилок не ищи. 
Она ухмылыбнулась презрительно (хоть плачь! ну не идио­

ты?), но скользя к свету, скользяще засветилась Бойлану. 
— Вы — квинтэссенция пошлости, сказала скользя она. 
Бойлан глазел, глазел. Склонил к жирным губам кубок, 

глотанул свой кубчик, засасывая последние жирные сирене­
вые сироповые капли. Его глаза, как заклятые, следовали за 
ее скользящей головой, когда та склонилась за стойкой у зер­
кал позлащенной арки, сияющей бокалами для имбирного 
пива, вина и кларета, колючей раковины, где она играла, отра­
жаясь, бронза с бронзой посолнечней. 

Да, близ бронзы. 
—... Прощай, милая! 
— Я пошел, сказал Бойлан, пылавший нетерпением. (13) 
Он двиганул кубок лихо прочь, хапнул сдачу. 
— Погоди с глоток, умолял Ленеган, быстро допивая. Я хо­

тел тебе рассказать. Том Рошфорд... 
— Гори ты синим пламенем, сказал Пламень Бойлан, уходя. 

Ленеган глотанул на выход. 
— Рог заторчал или что? Он сказал. Погоди. Иду. 
Он следовал за спешными скрипящими туфлями, но резво 

привстал у входа, привечая обличия дородного и сухощавого. 
— Здравствуйте, м-р Доллард! 
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— А? Здрась! Здрась! рассеянный бас Бена Долларда ответ­
ствовал, отвлекаясь на миг от горестей отца Каули. Он тебя 
больше не побескоит, Боб. Альф Берган замолвит словечко 
Длинному. Мы еще вкатим этому Иуде Искариоту соломину 
в ухо. 

Вздыхая, м-р Дедалус прошел сквозь салун, мизинцем те­
ша веко. 

— Хехе, непременно, пребодро затрурулил Бен Доллард. А 
ну, Саймон, выдай мотивчик. Мы слыхали пианино. 

Пысый Пат, потный половой ждал заказа, "Пауэр" для Рич-
чи. А Блюму? Погодите. Чтобы два раза не гонять. Мозоли. 
Уже четыре. Как нагрет черный. Ну и нервишки. Отражает 
(так ли?) жар. Погодите. Сидр. Да, бутылку сидра. 

— С чего бы? м-р Дедалус сказал. Я просто бренчал, Бен. 
— Давай, давай, Бен Доллард кликнул. Прощай, тоска забо­

ты. Пошли, Боб. 
Он гарцует Доллард, дородные клеши, перед ними (держи 

этого с: хватай его) в салун. Он бухнулзадом Доллард о табу­
рет. Подагрические клешни бухнули по клавишам. Бухие рез­
ко застыли. 

Половой Пат в проходе встретил бесчайное золото вороти­
лось. Потный спросил он "Пауэр" и сидра. Бронза у окна сле­
дила, бронза вдали. 

Бряк бренчала бричка. 
Блюм слышал бум, легкий шум. Уехал. Легкий всхлип выдо­
хнул Блюм на безмолвный плюмаж блюда цветов. Бренчание. 
Уехал. Бряк. Слушай. 

— Любовь и войну, Бен, сказал м-р Дедалус. Помянем доб­
ром старину. 

Отважные глаза мисс Дус, незамеченные, обратились от 
перекрестных жалюзей, пораженные солнцесветом. Удручен­
ная (кто знает?), пораженная (разящим светом) она опустила 
навес скользнувшим шнуром. (14) Она бросила удрученно 
(почему он так быстро ушел, когда я?) вокруг своей бронзы 

на стойку бара, где стоял половой с сестрой золотой в иеизыс-
канном контрасте, контрасте неизысканном, неразысканном, 
тяжелую хладную мрачную морезепеную скользящую гпубь 
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тени, eau de Nil: 
— Бедняга Гудвин был тогда тапером, напомнил им отец 

Каули. Было небольшое разногласие между ним и его роялем 
"Коллард". Таки было. 

— Вел симпозиум в одиночку, м-р Дедалус сказал. Такого 
и черт не остановит. Чудаковатый старикан в первичной ста­
дии опьянения. 

— Господи, помнишь, Бен бух Доллард сказал, отварачива-
ясь от наказанной клавиатуры. Клянусь хвостом у меня и сва­
дебного костюма не было. 

Они рассмеялись втроем. Свад нет. Все трио рассмеялось. 
Свадебного костюма нет. 

— Дружище Блюм подвернулся вовремя в ту ночь, м-р Де­
далус сказал. Где моя трубка, к слову? 

Он побрел обратно к бару к утраченной аккортрубке. Пот­
ный Пат нес двум едокам запить, Риччи и Польди. И отец Кау­
ли рассмеялся снова. 

— Я спас положение, Бен, по-моему. 
— Именно, свидетельствовал Бен Доллард. Я помню эти тес­

ные панталоны. Блестящая идея, Боб. 
Отец Каули заалел до блестящих пурпурных мочек. Он 

спас поло. Тесные пан. Блестя иде. 
— Я слыхал, что он на мели, он сказал. Жена аккомпаниро­

вала в кафе "Палас" по субботам за мелкую мзду. И кто это 
подсказал мне, что она держит этот промысел? Помните? При­
шлось искать, где они живут вдоль по всей улице Холлес, по­
ка паренек из Кью не сказал, в каком нумере. Помните? 

Бен помнил, его бодрая будка будировала. 
— Господи, какие были у нее роскошные оперные плащи 

и прочая бутафория. 
М-р Дедалус брел обратно, трубка в руке. 
— Стиль а-ля площадь Меррион. Бальные наряды, о Госпо­

ди, придворные туалеты. И денег брать не хотел. Что? Сколь­
ко душе угодно широкополых шляп и болеро и мишуры, ей-
Богу. Что? 

— Ага, ага, кивнул м-р Дедалус. Миссис Марион Блюм сни­
мает одеяния всех сортов. 
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Бреньканье бряцало по причалам. Бойлан несся на тугих 
шинах. (15) Печень с ветчиной. Пирог с мясом и почками. 
Есть, сэр. Есть, Пат. 

Миссис Марион мадам всех коз. Что-то горит Пауль ван 
Хер. Славное имечко у. 

— Как ее звали? Грудастая деваха. Марион... 
— Твиди. 
— Да. Все еще жива? 
— И здорова. 
— Она дочь... 
— Дочь полка. 
— Да, в Бога и мать, я помню старого тамбурмажора. 
М-р Дедалус чиркнул, шаркнул, зажег, вдоволь затянулся 

потом. 
— Ирландка? Не знаю. Богом клянусь. Как она, Саймон? 
Затянулся, потом прижал, затяжка, крепкая, насыщающая, 

потрескивающая. 
— Мой щечный мускул... того... заржавел... ага, вот... она? 

Ирландочка Молли моя, О. 
Он выпустил едкую плюмажную струю. 
С Гибралтарского утеса... ни ближе, ни дальше. 
Они толпились в глуби океанской тени, золото близ пивна­

соса, бронза у мараскина, задумчивы обе две. Мина Кеннеди, с 
Лисмер террас № 4, Тамбурина, Дублин и Долорес, королева, 
Идолорес, безмолвствует. 

Пат подал раскрытые блюда. Леопольд ел разрезанную пе­
чень. (16) Как указывалось выше, он ел с наслаждением тре­
буху, птичьи желудочки, жареные молоки трески, тем времем 
Риччи Голдинг, Коллинс и Уорд ел мясо с почками, мясо за­
тем почки; кус за кусом от пирога он ел Блюм ел и они ели. 

Блюм с Голдингом, обрученные молчанием, ели. Обеды 
под стать принцу. 

По Холостяцкому переулку бреньбренькая бричковал на 
блядки бойкий Пламень Бойлан, холостяк, на солнце, на взво¬ 
де, лоснящийся круп кобылы галопом, взмахом хлыста, на 
несущихся шинах, развалившийся, пригревшийся Бойлан ба­
ловень, нетерпеливый, страстнопламенный. Рожок. Заторчал? 
Рог. Заторчал? Тру-ру-жок. 
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Покрывая голоса Доллард барабанил в бой, бухая над бом­
бардирующими аккордами: 

— Когда любовь охватит мою страстную душу... 
Вал Бендушабенджамена наваливался на дрожащие изнемо­

гающие от любви стекла в крышном переплете. 
— Войну! Войну! вскричал отец Каули. Ты — воин. 
— Да, я такой, рассмеялся Бен Воин. Я думал о твоем до­

мохозяине. Любовь или кошелек. 
Он остановился. Он тряхнул огромной бородой, огромный 

лик над его кретинизмом огромным. 
— Точно, ты бы сломал ей барабанную плеву в ухе, прия­

тель, м-р Дедалус сказал сквозь дымный аромат, с твоим-то 
прибором. 

В брадатом изобильном смехе Доллард затрясся над кла­
вишами. Сломал бы. 

— Не говоря уж о другой плеве, добавил отец Каули. Сбавь 
темп, Бен. Amoroso ma non troppo. Дай-ка мне. 

Мисс Кеннеди подала двум джентельменам бокалы с холод­
ным элем. (17) Она обронила реплику. Действительно, ска­
зал первый джентельмен, прекрасная погода. Они пили про­
хладный эль. Знает ли она, куда отправился вице-король? И 
слышала сталькопыт звонкопыт сталезвон. Нет, она, к сожа­
лению, не знала. Но можно посмотреть в газете. Ах, не стоит 
беспокоиться. Никакого беспокойства. Она взобвилась раско­
ряченным "Независимым", искала, вице-король, бельведеры 
ее кудрей покачивались, вице ко. Слишком много беспокой­
ства, сказал первый джентельмен. О ничуть. Как он глянул на. 

Вице-король. Бронза близ злата слышит стальбулат. 
— ... мою страстную душу 

Нипочем мне деень завтрашний 

В печеночном соусе Блюм растер тертую картошку. Лю­
бовь и война кого-то, Коронный номер Бена Долларда. Вече­
ром, когда он прибежал к нам за костюмом. Для какого-то 
концерта. Панталоны в обтяжку, как кожа на барабане. Муз-
сосиски. Молли обхохоталась, когда он ушел. Бросилась попе­
рек постели и ну верещать и сучить ногами. Все добро его на 
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виду. Ох, клянусь святыми, я ажно взмокла! Ох, женщины в 
первом ряду! Ох, я никогда так не смеялась! Ну, конечно, это 
и дает ему бас барантон. Например, евнухи. Интересно, кто иг­
рает. Легкая рука. Должно быть, Каули. Музыкален. Знает, 
какая нота написана. Изо рта прет, бедняга. Перестал. 

Мисс Дус, увлекающая, Лидия Дус, поклонилась учтивому 
поверенному Джорджу Лидуэллу, джентельмену, входящему. 
Добрый день. Она вверила свою влажную, как у лэди, руку 
его крепкому пожатию. Да, она вернулась. К той же дребе­
дени. 

— Ваши друзья внутри, м-р Лидуэлл. 
М-р Лидуэлл, учтивый, уверенный, держал лидиладонь. 

Блюм ел печ как излож выше. По крайней мере, здесь чи­
сто. Этот тип у "Бертона" с резинкой. Здесь никого: Голдинг 
и я. Чистые столы, цветы, конверты салфеток. Пат туда-сюда, 
половой Пат. Нечего делать. И сердито во всем Дуб. 

Снова ф-но. Точно, Каули. Как он присаживается к нему, 
как будто они вместе, взаимопонимание. Нудные лабухи скре­
бут скрипки, глаза на смычке, пилят виолончель, напоминая 
зубную боль. Ее высокий затяжной храп. Вечером мы сидели 
в ложе. Тромбон поддувает, как морж, между актами, другой 
трубач вытряхивает слюну, свинтив мундштук. Ноги дириже­
ра тоже клеши мешками бряк бряк. Правильно делает, что 
прячет их. 

Бряк бряк бричка бренчит бойко. 
Только арфа. Лучится золотым восхитительным светом. Де­

вушка касается ее. Корма восхитительной. Соус неплох под 
стать при. Золотая ладья. Эрин. Арфа раз и другой. Прохлад­
ные руки. Пик Бен Хоут, рододендроны. Мы их арфы. Я. Он. 
Стар. Молод. 

— Нет, я не вытяну, дружище, м-р Дедалус сказал скромно, 
неохотно. 

Настойчиво. 
— Давай, чтоб тебя разразило, заревел Бен Доллард. Пу­

щай вылазит хоть по кусочкам. 
— M'appari, Саймон, отец Каули сказал. 
К намостию прошествовал он немногими шагами, суровый, 

возносящийся в печали, долгие длани простертый, хрипл о ка-
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дык его глотки мягко прохрипел. Мягко пел он пыльной ма­
рине: Последнее прости. Мыс, судно, парус над стремниной. 
Прости. Очаровательная девушка, ее платок развевается под 
ветром на мысу, ветер вокруг ее. 

Каули пел: 
— M'appari tutti amor: 

II mio squardo I'incontr... 
Она махнула, не внимая Каули, платком уходящему в мо­

ре, любимому, ветер, любовь, поспешающий парус, возврат. 
— Продолжай, Саймон. 
— Ах, я уже отплясал свое, Бен... ну... 
М-р Дедалус упокоил трубку возле камертона, и, сев, кос­

нулся послушных клавиш. 
— Нет. Саймон, отец Каули повернулся. Играй как положе­

но. В бемоль. 
Клавиши, послушные, взвились, раскрылись, сбились, при­

знались, растерялись. 
К намостию шествует отец Каули. 
— Сейчас, Саймон. Я саккомпанирую, сказал он. Вставай. 
Мимо ананасовой горы Грэхэма Лимона, мимо слона Эл-

вери бричка бряцала. (18) Мясо, почки, печень, пюре, тра­
пеза под стать принцам сидели принцы Блюм и Голдинг. 
Принцы за трапезой они подняли и выпили "Пауэр" и сидр. 

Самая восхитительная ария для тенора, которую когда-ли­
бо сочинили, сказал Риччи: Sonnambula. Он слыхал. Джо Маас 
пел это однажды. Ах, этот МакГакин! Да. На свой манер. Как 
мальчик на клиросе. Маас был мальчиком. На мессе. Лириче­
ский тенор, если вам угодно. Никогда не забуду этого. Ни­
когда. 

Пекущийся Блюм над беспеченной ветчиной видел сжавши­
еся черты напряглись. Поясница у. Супочек из почек. Следую­
щим номером нашей программы. Сколько в дудочку ни дуй. 
Пилюли, диетические хлебцы, гинею за коробку. Все же от­
срочка. И поет тоже: Там среди мертвецов. Подходит по смы­
слу. Пирог с почками. Сладость. Радости в этом мало. Дешево 
и сердито. Похоже на него. "Пауэр". Пьет c разбором. Стакан 
с изъяном, свежая вода "Ватри". Лямзит спички со стойки, 
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чтобы сэкономить. Затем разбазарит суверен на дребедень. А 
когда нужно — ни копья. Схлопотал отказался заплатить из­
возчику. Забавные типы. 

Никогда не забудет Риччи этого вечера. До гробовой доски 
не забудет. Среди кумиров старого Королевского театра с Ма­
люткой Пиком. И когда первая нота. 

Речь застыла на Риччиных устах. 
Сейчас выдаст небылицу. Рапсодии с любым гарниром. Ве­

рит собственной лжи. Правда, верит. Чудный лгун. Но память 
подкачивает. 

— О какой арии идет течь? спросил Леопольд Блюм. 
— Все утрачено. 

Риччи надул губы. Низкой вводной нотой милый леший ух­
нул все. Дрозд. Жаворонок. Его дыхание птицесладости, хо­
рошие зубы, предмет гордости, засвистали со щемящей тос­
кой. Утрачено. Речи Риччи. Две ноты сразу. Черного дрозда я 
слышал среди кустов крыжовника. Подхватывая эти мотивы, 
он перепевал и переиначивал их. Все вновь зов утрачен все. 
Эхо. Сладость ответа. Как это делается? Сейчас все утрачено. 
Сетуя он высвистел. Пала, сдалась, утрачена. 

Блюм прямил леопардовым ухом, выпрямил складку сал­
фетки под блюдом. Порядок. Да, я помню. Чудесная ария. Со 
сна она пришла к нему. Невинность под луной. Все же удер­
жал ее. Смелые, не понимают опасности. Окликнул по имени. 
Коснулся воды. Бренчит бричка. Слишком поздно. Стреми­
лась уйти. Вот почему.. Женщина. Легче остановить море. Да: 
все утрачено. 

— Прекрасная ария, сказал Блюм утративший Леопольд. Я 
ее хорошо знаю. 

Никогда в жизни не испытал Риччи Голдинг. 
Он тоже хорошо ее знает. Или чувствует. Все время наигры­

вает на его дочери. Мудрое дитя своего отца знает, сказал Де­
далус. Меня? 

Блюм искоса над беспеченной видел. Лицо всего утраченно­
го. Риччи хват когда-то. Шутки старые заплесневели сейчас. 
Поводит ухом. Кольцо от салфеток вместо монокля. Сейчас 
шлет сына с просьбами о помощи. Косой Уолтер, сэр, испол-
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нил, сэр, не беспокоил бы, сэр, но я ожидал поступления де­
нег. Примите извинения. 

Снова ф-но. Звучит лучше, чем в прошлый раз. Настроили, 
наверно. Снова прекратили. 

Доллард и Каули все призывали певца не телиться и давать 
валять. 

— Давай валяй, Саймон. 
— Давай, Саймон. 
— Лэди и джентельмены, я глубоко тронут вашими снисхо­

дительными настояниями. 
— Давай, Саймон. 
— Не богат я казной, но коль скоро вы уделите мне толику 

времени, я спою вам о сокрушенном сердце. 
У колпака с закусками в жалюзийной тени Лидия бронзу и 

розу с грацией лэди дала и удержала: как в прохладной лягу­
шачьей eau de Nil Мина к бокалам два своих золотых бельве­
дера. 

Наигрывающие аккорды прелюдии стихли. Аккорд затя­
нутый, ожидающий, потащил за собой голос. 

— Раз я увидел чарующий облик. 
Риччи обернулся. 
— Голос Сая Дедалуса, он сказал. 
Запрокинувшись мозгами, румянец пылает на щеках, они 

внимали, как облекает чарующей волной кожу члены сердце 
душу хребет. Блюм дал знак Пату, потный Пат — половой ту­
гой на ухо, отдверить бародверь. Бародверь. Так. Достаточно. 
Пат, половой, прилипал, песне внимая, затем, что туг на ухо. 
К двери. 

— Казалось, кручина покинула меня 
Сквозь гул воздуха голос пел им, низок, не дождь, не шур-

шанье листвы, несходен с голосом струнных, духовых, языч­
ковых, или какихтам цимбалов, касался их смолкших ушей 
словами, смолкших сердец их каждого его запомненных жиз­
ней. Хорошо, хорошо слушать: кручина их обоих каждого из 
них казалось покинула когда раз они услышали. Когда раз 
они увидели, утраченный Риччи, Польди, милость красы, услы­
шали от человека, никогда на свете не ожидали бы, ее мило­
сердое, любомягкое многолюбое слово. 
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Любовь поет: любви давняя щемящая песнь. Блюм смотал 
медленно эластиковую резинку со своего пакета. Любви дав­
няя щемящая злато. Блюм намотал бухту вокруг четырех вил­
ков, растянул ослабил пальцы и намотал вокруг вдвое, сам 
треть, in octavo, затянул свой озабоченный натуго. 

— Полон надежд и весь в восхищеньи... 
Тенорам бабы достаются октавами. Увеличивает их выход. 

К ногам его бросить цветок когда увидаться б ты смог? Мне 
совсем вскружили. Бренчание весь в восхищении. Цилиндром 
ему не петь. Вам совсем вскружили голову. Надушена для не­
го. Какие духи у вашей жены? Я хочу знать. Бряк. Стоп. Стук. 
Последний взгляд в зеркало всегда перед тем, как она откро­
ет дверь. Передняя. Там? Здрасс? Здравствую. Там. Что? Или? 
Мятные драже, поцелуйные конфеты в ее сумочке. Да? И ру­
ки схватились за роскошные. 

Увы! Голос взмыл, вздохнул, измененный: громок, полон, 
сияет, горд. 

— Но, увы, пустые грезы... 
Дивный тон у него все еще. Воздух Корка и выговор их­

ний мягче. Дурак! Мог бы загребать ведрами. Поет не те сло­
ва. Жену уморил: теперь поет. Но трудно сказать. Только они 
сами. Если не расколется. Прибереги свое хиляние для набе­
режной. Руки и ноги тоже поют. Пьет. Нервы натянуты. Надо 
быть трезвенником: пой, не пей. Суп Дженни Линд; отвар, 
шалфей, сырые яйца, полпинты сливок. Сливки для славы. 
Нежностью он тек: ток, тихо. Забился вовсю. Вот это дело. А 
ну давай! хватай! Бой, биение, бьющийся гордо стоящий. 

Слова? Музыка? Нет, то, что за ними. 
Блюм спетлил, распетлил, заузлил, отузлил. 
Блюм. Потоп горячечной чмокчмок подсосекретности вте¬ 

кал в музыкуизнее, в страсти, мрак, сосипоток, вторгаясь. 
Трогать ее, тереть ее, туркать ее, трахать ее. Так. Поры не рас-
шир расширяются. Так. Счастье чую жар и. Так. Хлынуть че­
рез плотины перехлестывающей лавиной. Потоп, лавина, по­
ток, рад бой, радплеск. Счас! Язык любви. 

— ... Луч надежды... 

Сияет. Лидия Лидуэллу писк еле слыш так по лэдину муза 
отпискнула луч надежды. 
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Марта это. (20) Совпадение. Как раз собиралась написать. 
Песня Лионеля. Красивое у тебя имя. Не могу продолжать. 
Примите мой скромный пода. Играй на струнах ее души, ко­
шелька тоже. Она — . Я назвала тебя шалунишкой. И все же 
имя — Марта. Как странно! Сегодня. 

Голос Лионеля вернулся, притихший, но не усталый. Он 
вновь пел Риччи Польди Лидии Лидуэллу также пел Пату рас­
крыт рот слуга служить готов. Раз он увидел этот чарующий 
облик, раз кручина, казалось, покинула его, раз взгляд, об­
лик, слово околдовало его Голда Лидуэлла, пленило сердце 
Пата Блюма. 

Жаль, что лица не видно. Лучше понимаешь. Почему парик­
махер у "Драго" всегда смотрит мне в лицо когда я говорю 
его лицу в зеркале. Все ж здесь лучше слышно, чем в баре, 
хоть и дальше. 

— И твой прелестный взгляд... 
Первый вечер когда я впервые увидел ее у Матта Диллона 

в Теренуре. Желтое, черные кружева она одела. "Музыкаль­
ные стулья". Мы двое последние. Судьба. За ней. Судьба. Во­
круг кружили медленно. Быстро вокруг. Мы двое. Все смот­
рели. Стоп. Села она. Все вылетевшие смотрели. Губы смеют­
ся. Колени желтеют. 

— Околдовал мой взор... 
Пели. Ожидание она спела. Я листал ей ноты. Полный голос 

духов какие духи у вашей сирени. Грудь я видел, обе полные, 
в горле рулады. Впервые я увидел. Она поблагодарила меня. 
Почему она за меня? Судьба. Испанистые глаза. Под яблоней 
одни патио такой час в старом Мадриде край в тени Долорес 
тыдолорес. На меня. О прелесть, прельщай. 

— Марта! О Марта! 
Стряхивая слабость вскричал Лионель в горе, криком стра­

сти господствующей, любить вернуться с углубляющими и все 
же возрастающими аккордами гармонии. Сирым Лионелем 
вскричал, она должна узнать, должна Марта ощутить. Только 
ее он ждал. Где? Тут там глянь тут там глянь где. Где-то. 

— При-ди, утраченная! 
npu-ди, любимая! 

Одинок. Одна любовь. Одна надежда. Одна утешит меня. 
Марта, каштон, вернись. 

СИРЕНЫ 29 

— При-ди 
Она взмыла, птица, удержалась в выси, чистый быстрый 

клик, взмыла серебряной державой сиренево взвилась, ско­
рее, выше, и затягивает, слишком долго, долгое дыхание он 
дыхание долго жизнь, взмывает вверх, в сверкании, в языках 
огня, в короне, на эфирное лоно, ввысь, в высокое всеобщее 
свечение всюду, все взмывает все вокруг обо всем, бесконеч-
ностьконечностьконечность. 

— Ко мне! 
Сайопольд! 
Свершил. 
Давай. Хорошо спето. Все хлопали. Она непременно. При­

дет. Ко мне, к нему, к ней, к вам тоже, мне, нам. 
— Браво! Хлопхлоп. Молодчага, Саймон, Хлопхлипклоп. 

Бис! Хлопхлюпхлоп. Прямо набат. Браво, Саймон! Хлопклоп-
хлип. Бис! Бес! сказали, кричали, хлопали все, Бен Доллард, 
Лидия Дус, Джордж Лидуэлл, Пат, Мина, два джентельмена с 
двумя бокалами, Каули, первый джент с бок и бронзовая 
мисс Дус и золотая мисс Мина, 

Щегольские кожаные туфли Пламени Бойлана скрипели 
на полубара, см.выше. Бренча у памятников сэру Джону Грею, 
Горацию Однорукому Нельсону, преподобному отцу Теобаль­
ду Мэттью, как было только что указано выше. Галопом, на 
взводе, на солнце. Cloche, Sonnez la. Cloche. Sonnez la. Тише 
тянула кобыла вверх по склону у Ротонды, на площади Рут-
ланда. Больно тихо для Бойлана, Пламени Бойлана, пламен­
ное нетерпение погнало кобылу. 

Зазвучье аккордов Каули рассосалось, скончалось в возду­
хе погустевшем. И Риччи Голдинг пил свой "Пауэр", и Лео­
польд Блюм свой сидр пил, Лидуэлл свой "Гиннес", второй 
джентельмен сказал: они бы попросили еще два бокала, если 
она не возражает. Мисс Кеннеди хмыльно размухнула корал­
ловые уста первому, второму. Она не возражает. 

— Семь суток в каталажке, сказал Бен Доллард, на хлебе и 
воде. Вот тогда запоешь щеглом. 

Лионель Саймон, певец, смеялся. Отец Боб Каули играл. 
Мина Кеннеди разомбухнула. Второй джентельмен платил. 
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Том Кернан павлином входил, Лидия, восхищая, восхища­
лась. Но Блюм пел нем. 

Восхищаясь. 

Риччи, восхищаясь, бесконтрально воспевал дивный го­
лос. Он помнил один вечер, давным-давно. Не забуду тот ве­
чер. Сай пел Бывалоча слава, у Неда Ламберта бывалоча. Гос­
поди Боже, никогда в жизни не слыхал он такого фа никогда 
в жизни тогда изменница, давай расстанемся так ясно и чисто 
Господи он никогда не слыхал любви не выжить такого звуч­
ного голоса спросите Ламберта он подтвердит. 

Голдинг, румянец бьется на его бледном рассказал м-ру 
Блюму лице о вечере, когда Сай у Неда Ламберта, Дедалус в 
пивной, пел Бывалоча слава. Он, м-р Блюм, внимал, пока он, 
Риччи Голдинг, рассказал ему, м-ру Блюму, о вечере, когда он, 
Риччи, внимал ему, Саю Дедалусу, певшему Бывалоча слава в 
его, Неда Ламберта, пивной. 

Свояки: родство. Мы никогда не заговариваем при встрече. 
Трещина в лютне, думаю. Презирает его. Смотри. Он еще пу­
ще восхищается им. Вечера, когда Сай пел. Человеческий го­
лос, две тонкие шелковистые связки. Восхитительно, превы­
ше всего прочего. Голос был плач. Сейчас спокойней. 

Только в тишине чувствуешь что слышишь. Вибрации. Воз­
дух стих. 

Блюм расковал скрещенные руки и ватными пальцами пе­
ребрал жидкую жильную струнку. Она загудела, забренчала. 
Пока Голдинг говорил о голосе Барраклау, пока Том Кернан, 
взирая в прошлое в своего рода ретроспективном настрое, го­
ворил с внимающим отцом Каули, который играл доброволь­
ца, который кивал когда он играл. Пока Большой Бен Дол-
лард говорил с закуривавшим Саймоном Дедалусом, который 
слушал,когда он курил, который курил. 

О утраченная. Все песни об этом. И вновь Блюм натянул 
свою струну. Жестоко кажется. Дать людям влюбиться, зама­
нить их. Затем разлучить. Смерть. Взрыв. Бах по башке. Ко-
всемэточертям. Судьба человеческая. Дигнам. Их-х, крутится 
крысиный хвост. Пять шиллингов я дал. Corpus Paradisum. Ко­
ростель кричит: брюхо, как у отравленного пса. Сгинул. Они 
поют. Забыт. Я тоже. В один прекрасный день она с. Оставь 
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ее: надоело. Тогда помучится. Заверещит. Большие испанис-
стые глаза затаращатся в никуда. Ее вьювьювьюдлиньвьющи-
еся волосы не собраны в убо: ре. 

Но когда слишком счастлив — скучно. Он натянул сильнее, 
сильнее. Ты несчастлив в своем? Бреньк. Она щелкнула. Брен-
чка на Дорсет стрит. Мисс Дус отвела бархатной рукой, упре­
кая, довольна: 

— И вполовину слишком жирно будет, сказал она, пока мы 
короче не познакомимся. 

Джордж Лидуэлл сказал ей честно-благородно: но она не 
поверила. Первый джентельмен сказал Мине что так оно. Она 
спросила его неужто оно так. И второй бок сказал ей так. Что 
так оно. 

Мисс Дус, мисс Лидия, не поверила: мисс Кеннеди, Мина, 
не поверила; Джордж Лидуэлл, нет: Мисс ду не по: первый, 
первый: джент с бок: верит нет, нет: не верит, мисс Кенн: Лид-
лидиауэлл: бок. 

Лучше здесь и написать. (21) Перья на почте изжеваны и 
мяты. 

Потный Пат по знаку ошую стал. Пера и чернил. Пошел. 
Пресс. Пошел. Пресс-папье. Он слыхал, глухой Пат. 

— Да, сказал м-р Блюм, тоньше терзая витую струну. Не­
сомненно. Несколько строк хватит. Мой подарок. Вся эта 
итальянская музыка такая цветистая. Кто сочинил это? Зна­
ешь имя — лучшее понимаешь. Вынуть лист бумаги, конверт: 
естественно, равнодушно. Это столь характерно. 

— Какого числа опера, Голдинг спросил. 
—Не знаю, сказал м-р Блюм. 
Именно числа. Вся музыка, если призадуматься. Два умно­

жить на два разделить пополам получится дважды один. Виб­
рации: вот что звуки. Один плюс два плюс шесть будет семь. 
Делай что хочешь, жонглируя числами. Всегда докажешь, что 
то равно этому, симметрия кладбищенской ограды. Он не за­
мечает моего траура. Малодушие: о потрохе печется. Музмате-
матика. А думаешь, что внимаешь музыке сфер. А если, пред­
положим, сказать: Марта, шестью девять минус икс равно 
тридцати пяти тысячам. Получится довольно плоско. Это из-за 
звуков так. 
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К примеру сейчас он наяривает, импровизирует. Может 
быть, все что угодно, пока не услышишь слов. Приходится 
вслушиваться изо всех сил. Трудно. Поначалу в порядке, за­
тем слышишь сбивается: теряешься чуток. Как в мешках че­
рез бочки, сквозь колючую проволоку: бег с препятствиями. 
Такт в куплетах — все. Смотря по настроению. Но всегда при­
ятно послушать. Кроме гамм когда девочки учатся. Две сразу, 
дверь в дверь. Изобрели б для этого муляж, ф-но без звуков. 
Blumenlied я купил ей. То же имя. Медленно играла эта дев­
чушка, вечером, когда я вернулся, девчушка. Двери конюшни 
на улице Сесилии. Милли нет слуха. Странно, потому что у нас 
у обоих я имею в виду. 

Глухой потный Пат принес довольно плоский пресс, поднос. 
Шут Пат тушь перо принес довольно плоский пресс-папье. Пат 
убрат нож вилку блюдо тарелку. Пат обрат но ушел. 

Только этот язык, м-р Дедалус сказал Бену. Он в детстве 
слыхал их в Колоколло, Крестпорт, Колоколло, распевающих 
свои баркаролы. В порту Куинстауна полно итальянских су­
дов. Гуляют, сечешь, Бен, в лунном свету в своих землетряс-
ных шляпах. Сливаются голоса. Боже, какая музыка, Бен. В 
детстве слыхал. Крест Колоколло порт лункаролы. 

Кислую трубку отняв щитком ладонь у губ трубил лунсвет 
ночьзов зычный вблизи, зов вдали, отзыв. 

Вниз по краю трубки Фримена несся Блюмов сглаз, рыская, 
где это я видел. Каллан, Коулмэн, Дигнам Патрик. Эй-хо! Эй-
эй! Фосет. Ага! Как раз увидел. 

Надеюсь, что он не увидел, дошлая крыса. Он держал, рас­
правив, свой Фримэн. Сейчас не увидит. Не забыть писать Е на 
греческий лад. Блюм макнул. Блю мур: Дорогой сэр. Доро­
гой Генри писал: Дорогая мэди. Ваш пись и цвет. Черт куда 
сунул? Эт карм или друг? Абс. невозмож. Почеркнуть невоз-
мож. Написать сегодня. 

Скучища все. Скучая Блюм бубнил нежно я просто заду­
мавшимися пальцами по плоскому прессу что Пат принес. 

Валяй. Что я имею в виду. Нет, изменить хвостики е. При­
мите мой скромный подар прилаг. (22) Попросить ее не отве. 
Стоп. Пять Диг. Здесь около двух. Пенни на чай. Илия гря. 
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Семь для Дэйви Бирна. Около восьми. Скажем, полкроны. 
Мой скромный подар: почперевод на два с половиной. Напи­
ши мне длинное. Ты презираешь? Бричка, торчит? В восторге. 
Почему ты назвала шалуном? Ты тоже шалишь? Ах, Мэри по­
теряла резинку от. Пока. Да, да, скажу тебе. Хочу. Чем удер­
жать. Выбрать другой. Другой свет, написала она, вместо цвет. 
Мое терпение сякнет. Чем удержать. Вы должны поверить. 
Верьте. Круж. Это. Чистая. Правда. 

Глупости что я пишу? Мужья не. Это от женитьбы, от жен. 
Потому что я не с. Положим. Но как? Ей надо. Молодится. Ес­
ли она докопается. Карточка за лентой шля. Нет, не рассказы­
вать. Лишь причинит муки. Что глаз не видит. Женщина. Два 
сапога пара. 

Наемный экипаж номер триста двадцать четыре, кучер Бар-
тон Джеймс, проживающий на авеню Гармонии № 1, Донни-
брук, в котором сидел пассажир, молодой человек, модно оде­
тый в костюм фиолетового саржа, сшитый Джорджем Робер­
том Мессиейсом, закройщиком и портным, Райская набереж­
ная № 5, в шикарной шляпе, приобретенной у Джона Пласто, 
Б.Брунсвикская улица, шляпника. А? Это бренчка бренчит и 
бричкует. Яркими трубами Агендата у "Свинины" Длугача 
рысью пошла борзозадая кобыла. 

— Ответ на объявление? зоркого Риччи глаза спросили Блю­
ма. 

— Да, сказал м-р Блюм. Коммивояжер. Попусту, надо ду­
мать. 

Блюм мурчал: характеристики. Но Генри писал: это заво­
дит меня. Ты знаешь, как. В спешке. Генри. Греческие е. Сто­
ит приписать P.S. Что он сейчас наигрывает? Импровизирует. 
Интермеццо. P.S. там пам пам. Как ты меня нак? Накажешь 
меня? Юбка сбилась хлопает, шлепнуть по. Скажи я хочу. 
Знать. О. Иначе бы не спрашивал. Ла ла ре. Тянется грустно 
минорно. Почему минор грустно? Подпись Г. Они любят груст¬ 
ный конец. P.P.S. Ла ла ла ре. Сегодня мне так грустно. Ла ре. 
Так одиноко. До. Он живо пропакнул патовой промакашкой. 
Конв. адрес. Просто выписать из газеты. Мурчал: Каллан, Кол-
мэн и К . Генри писал: 
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Мисс Марта Клиффорд 
до востребования 
почтамт. 
Дельфинов переулок, Дублин 

Промакнуть тем же местом, чтоб не смог прочесть. Вот так. 
Идея рассказа на конкурс. Детектив прочел на промакашке. 
Гонорар: гинея за столбец. Мэтчем часто вспоминал смеющу­
юся чаровницу. Бедная миссис Пьюрфой. Н.а. : на. 

Слишком поэтично это насчет музыки. Музыка навеяла. 
Чары музыки, сказал Шекспир. Цитаты на каждый день в году. 
Быть или не быть. Мудрость на вес и поштучно. 

В розовом саду Джерарда на Феттер Лэйн он гуляет, седина 
в каштане волос. Жизнь всего одна. Тело всего одно. Но не 
мешкай! Твори! 

Вот и сделано. Купон почтперевода. Почта неподалеку. Пой­
ти сейчас. Хватит. У Барни Кирнана я обещал встретиться с ни­
ми. Неприятное дельце. Дом скорби. Пойти. Пат! Глухая тете­
ря. Коляска уже почти там. Говорит. Говорит. Пат! Не слы­
шит. Складывает салфетки. Набегается, небось, за день. При­
рисовать ему глаза-нос-рот на затылке и его будет два. Что бы 
им еще не спеть. Все же отвлекает. Лысый Пат половой кон­
вертом складывает салфетки. Пат-половой, что туг на ухо. 
Пат — половой, что подает, пока поддаешь. Хе хе хе хе. Пода­
ет, пока поддаешь. Хе хе. Половой что. Хе хе хе хе. Подает по­
ка поддаешь. Пока поддаешь если даешь, он подаст то, что 
даст. Хе хе хе хе. Ха. Официальный официант. Подает пока 
поддаешь. 
гляньте, какую чудную раковину она привезла. 

К пределам бара к нему легко поднесла она колючий витой 
морской рог, чтоб он, Джордж Лидуэлл, поверенный, мог 
внять. 

— Послушайте! велела она. 
Под джинного каления слова Тома Кернана аккомпанист 

легче плел звуки. Подлинный факт. Как Уолтер Банти утра­
тил голос. Да, сэр, муж схватил его прямо за горло. Негодяй, 
сказал он, больше ты у меня серенад не попоешь. Да сэр Том. 
Боб Каули плел. Тенорам бабы дос. Каули откинулся. Ах, сей-
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час он слышит, она прижала к его уху. Слушай! Он слышит. 
Чудесно. Она прижала к своему уху и в процеженном свете 
бледное золото контрастом скользнуло. Чтоб слышать. 

Тук. 
Блюм сквозь дверь бара видел раковину, прижатую к их 

ушам. Он слышал невнятнее, чем они слышали, сперва прижи­
мая себе, потом друг дружке, внимали плеску волн, громко­
му безмолвному гуду. 

Бронза уставшего золота, вблизи, вдали, оне внимали. Ее 
ухо тоже раковина, мочка выглядывает. Была на пляже. Ах, 
эти красотки у моря. Так дубят кожу. Смазали бы кремом 
сперва чтоб загореть. Гренки с маслом. О и не забыть лосьон. 
Сыпь у рта. 

Мне совсем вскружили. Волосами оплела: раковина и водо­
росли. Почему они прячут уши под водорослями волос? А тур­
чанки рот, почему? Ее глаза под завесой, паранджой. Пробрать­
ся внутрь. В пещеру. Посторонним вход воспрещен. Море они 
думают они слышат. Пение. Гул. Это кровь. Гудит в ухе иног­
да. Что же, и это море. Лейкоцитовы острова. 

И впрямь чудесно. Так отчетливо. Снова. Джордж Лидуэлл 
прижал ее напев, внимая: затем положил ее бережно. 

— О чем поют бурные волны? спросил он ее, улыбнулся. 
Чаруя безмолвной урыбкой Лидия Лидуэллу улыбнулась. 

Тук. 
У Ларри О'Рурка, у Ларри, лихого Ларри О'Бойлан прянул 

и Бойлан свернул. 
От позабытой ракушки мисс Мина скользнула к поджидав­

шему ее бокалу. Нет, она не томилась от одиночества, лукаво 
головка мисс Дус поведала м-ру Лидуэллу. Прогулки у моря 
в лунном свету. Нет, не в одиночестве. С кем? Она достойно 
ответила: с кавалером. 

Мерцающие пальцы Боба Каули снова заерзали дискантом. 
У домохозяина преимущества. Отсрочку. Длинный Джон. 
Большой Бен. Легко он заиграл легкую звонкую ясную пля­
совую для легконогих дам, лукавых и улыбающихся, и их га­
лантных кавалеров. Раз: раз, раз, раз: два, раз, три, четыре. 

Море, ветер, листья, гром, воды, коровы мычат, конская 
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ярмарка, петухи, куры не кукарекуют, змеи шипят. Повсюду 
музыка. Дверь Ратледжа: скришит и-и-и. Нет, это шум. Мину¬ 
эт из Дон Жуана он сейчас играет. Придворные туалеты всех 
сортов в залах замка пляшут. Убожество. Крестьяне под сте­
нами. Зеленые с голодухи лица, уминают лопухи. Как мило. 

Гляди: гляди, гляди, гляди, гляди: гляди на нас. 
Вот это радостная, я понимаю. Никогда не написал такого. 

Почему? Моя радость — другая радость. Но обе — радости. Да, 
несомненно, радость. Уже сама мудрость показывает, что ты. 
Часто думаешь, что она хандрит, пока не зачирикает. Тогда 
понимаешь. 

Саквояж Мак Коя. Моя супруга и ваша супруга. Кот вере­
щит. Будто шелк рвут. Когда она говорит, будто меха хлопа­
ют. Не выдерживают паузы, как мужчины. В голосах у них 
тоже — пустоты. Заполни меня. Я тепла, темна, доступна. Мол­
ли в quis est homo: Меркаданте. Ухом к стене прислушиваюсь. 
Ищу бабу чтоб без булды. 

Бряк бреньк бричка стала. Щегольская кожаная туфля ще­
голя Бойлана носки лазурные стрелки легко ступила на зем­
лю. 

О глянь, мы такие! Камерная музыка. Мог бы скаламбу­
рить. Вот о такой музыке думается, когда она. Акустика, вот 
что. Перезвон. От пустой бочки больше шуму. Вследствие аку­
стики резонанс соответственно меняется, так как вес воды ра­
вен закону падающей воды. Как эти рапсодии Листа, венгер­
ские, с цыганистыми глазами. Жемчуга. Капли. Дождь. Тра ля 
ли ли лю лю. Пссс. Сейчас. Может быть, сейчас прежде. 

(23) Кто-то стукнул в дверь, кто-то трахнул трах, Пауль 
Ван Хер трахнул в дверь зычным торчащим молотком пету­
хом охеревшим кукареком кукукарекком. Кракрак. 

Тук. 
— Qui sdegno. Бен, сказал отец Каули. 
— Нет, Бен, Том Кернан вмешался. Паренька-стригунка, 

(24) напев родимых гор. 
— Ага, давай, Бен, м-р Дедалус сказал. Народ честной. 
— Давай, давай, они умоляли разом. 
Пойду. Сюда, Пат, вернись. Поди сюда. Пришел, пришел, не 

мешкал, пришел, ко мне. Сколько? 
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— В каком ключе? 
— Фа диез мажор, Бен Доллард сказал. 
Выпущенные когти Боба Каули терзали черные глухозвуч-

ные струны. 
Надо идти принц Блюм сказал Риччи принцу. Нет, Риччи ска¬ 

зал. Да, надо. 
Деньги раздобыл. Пустился во все тяжкие. Лько? Слухови-

дит губоречь. Один и девять. Пенни возьмите себе. Вот. Дай 
ему два пенса на чай. Глухой, вспотевший. Но может и у него 
жена, семья, ждут, пока жаждущий Патти не придет домой. Хе 
хе хе хе. Глухарь жаждет, пока они ждут. 

Жди. Внемли. Звуки мрак. Заупокойкойные. Низкие. В пе­
щере во мраке средиземья. Вкрапления руды. Музамородки. 

Голос мрачной поры, нелюбви, земной тяготы, гробовой, 
степенный, спустился, полон боли, пришел издалека, с косма­
тых гор, воззвал к честному народу. Духовника зовет он, ему 
расскажет все. 

Тук. 
Голос Бена Долларда барантон. Дует, что есть мочи, ска­

жем. Клик обожженных, безлюдных, безлунных, безженных 
болот. (25) Крах. Поставщиком товаров для судов был он 
когда-то. Помню: смоленые канаты, корабельные фонари. За­
летел на десять тысяч фунтов. Сейчас в коммуналке Гиннеса. 
Каморка номер такой-то. Номер Один "Басс" довел его. 

Священник у себя. Служка лжепоп зовет его войти. Входи. 
Святой отец. Витые завитушки аккордов. 

Губят людей. Жизни рушат. Затем строят им каморки век 
доживать. Баю бай. Ляг, усни. Ляг, дог. Дог сдох. 

Тревожный глас торжественной тревоги поведал им, что 
юноша вступил в безлюдный зал, поведал им, как торжествен­
но звенела его поступь, поведал им об угрюмом покое, о ду­
ховнике в рясе. 

Добрый малый. Чуток рехнулся. Думает, что разгадал ре­
бус поэтов в "Разгадке". Мы вручаем вам хрустящую ассигна­
цию. Птица на яйцах в гнезде. Слово о последнем министреле, 
он думал это. Ка пробел тэ домашнее животное. Бэ черта гэ 
бесстрашный мореплаватель. Хороший голос у него все же. 
Еще не евнух со всеми своими причиндалами. 
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Чу. Блюм слушал. Риччи Голдинг слушал. И у дверей глу­
хой Пат; потный Пат, очаеванный Пат зачарованно слушал. 

Аккорды долдонили медленнее. 
Зов кручины и угрызенья возник медленный, вычурный, 

трепетный. Покаянная борода Бена исповедалась: In Nomine 
Domini, во имя Господа. Он преклонил колена. Он ударил се­
бя в грудь, каясь: mea culpa. 

Снова латынь. Держит их, как деготь птичку. Поп с причас­
тием, corpus Christi, для баб. Мужик в морге, гроб или гриб, 
корпусимени. Интересно, где сейчас эта крыса. Скребется. 

Тук. 
Они слушали: бокалы и мисс Кеннеди, Джордж Лидуэлл 

дуэлли звуков веком внемля, полногрудый бархат, Кернан, 
Сай. 

Саданул сиротливо горестный глас. Грехи его. С пасхи три­
жды сквернословил. Ты сучий выб. Вместо мессы пошел иг­
рать. Однажды мимо погоста прошел и за матери упокой не 
помолился. Паренек. Стриженый паренек. Паренек-стригунок. 

Бронза внемля у пивнасоса, взор вперила вдаль. Задушев­
но. И невдомек что я. Молли большой спец заметить если се­
кут. 

Бронза вперила взор вдаль, вбок. Зеркало там. Это выиг­
рышная поза? Они всегда знают. Стук в дверь. Последний 
шанс прихорошиться. 

Кукхеррекуку. 
Что они думают, когда слушают музыку? Так ловят грему­

чих змей. Вечер, когда Майкл Ганн дал нам ложу. Настройка. 
Персидскому шаху это больше всего полюбилось. Напомнило 
о доме, милом доме. Высморкался в штору, вдобавок. Обы­
чай у них такой, может. И это музыка. Не так худо, как слы­
шится. Труби, трубодур. Хочешь, в медный хобот дуй, все рав­
но. Контрабасам не дать контры, бока расфалованы. Гобой 
мычат коровами. Рояль разинутым крокодилом чаррры му­
зыки. Гобой рифмуется с тобой. 

Она выглядела классно. (26) Свое шафранное платье она 
надела, с декольте, буфера все на виду. Гвоздикой ее дыханье 
было всегда в театре, когда наклоняласть спросить. Рассказал 
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ей, что говорил Спиноза в книге у папы. Бедняга! Загипноти­
зирована, слушала. Глазищи вот такие. Склонилась. Чувак из 
бельэтажа пялился на нее в бинокль что было мочи. Красу му­
зыки нужно слушать дважды. Природа женщина полвзгляда. 
Господь сотворил мир, человек — ритм. Мадам всех коз. Фи­
лософия. Ко всем камням! 

Все кануло. Все сгинули. При осаде Росса отец его, у Гори 
все братья пали. К Уэксфорду, мы ребята из Уэксфорда, он 
спешит. Последний в своем роду-племени. 

Я тоже последний в своем роду. Милли молодой студент. 
Может моя вина. Нет сына. Руди. Сейчас уже поздно. Или не? 
Если не? Если все еще? 

Злобы не ведал он. 
Злоба. Любовь. Слова. Руди. Скоро я старый. 
Большой Бен голос развернул вовсю. Мощный голос, Рич­

чи Голдинг сказал, румянец бьется на его бледном. Блюму, 
скоро старому, но когда был молод. 

(27) Сейчас пора Ирландии. Моя страна превыше короля. 
Она слушает. Кто боится говорить о тысяча девятьсот четвер­
том? Пора отваливать. Нагляделся. 

— Благослови меня, отче, Доллард-стригунок возрыдал. 
Благослови меня в путь. 

Тук. 
Блюм смотрел, неблагословенный в путь. Разят наповал: на 

восемнадцать шиллингов в неделю. Мужики ужо раскошелят­
ся. Как ракушку вычистят. Не дремли, капитан. (28) Ах, эти 
красотки на взморье. У печальных волн морских. Роман хо­
ристки. Письма зачитывают за нарушение обещания. Цыпле­
ночку от ее Пупсика. Смех в зале суда. Генри. Я никогда не 
подписывался. Красивое имя у тебя. 

Глубже тонула музыка, голос и слова. Затем ускорилась, 
лжепоп прянул солдатом из сутаны. Кавалергард. Они знают 
ее наизусть. Им бы потрепетать. Кавалер. 

Тук. Тук. 
Трепеща, она внимала, склонясь в сочувствиии, чтоб слы­

шать. 
Пустое лицо. Целка, надо думать: или только фалованная. 



40 ДЖЕЙМС ДЖОЙС 

Написать на нем: пустой лист. Если не, что станет с ними. Упа­
док, отчаяние. Сохраняет им молодость. Даже восхищаются 
собой. Смотри. Играй на ней. Дуй ей в губы. Тело белой жен­
щины, живая флейта. Дуди нежнее. Громче. Три дыры все ба­
бы. Богини я не разглядел. Этого им хочется: не слишком це­
ремониться. Поэтому ему они и обламываются. Наглость го­
рода берет, мошна силу ломит. Взгляд на взгляд: песня без 
слов. Молли шарманщика. Она поняла он сказал, что обезьян­
ка больна. Или потому что похоже на испанский. Животных 
тоже можно понять, Соломон понимал. Природный талант. 

Чревовещает. Мои уста закрыты. Думай живот. Что? 
Хочешь? Ты? Я. Хочу. Тебя. 

С грубой яростью хрипло ругнулся кавалергард. Раздулся, 
как апоплексический, сучий выблядок. Хорошая была мысль, 
паренек, прийти сюда. Час тебе остался жить, твой последний. 

(29) Тук. Тук. 
Сейчас трепет. Жалость они чувствуют. Смахнуть слезу о му­

чениках. О всех умирающих, хотящих, прям помирающих уме­
реть. Участь всех рожденных. Бедная миссис Пюрфой. Наде­
юсь, что разродилась. Женское лоно потому. Влага женского 
лона глаз зрел из-под забора ресниц, спокойно, внимая. Смот­
ри подлинная красота глаза когда не говорит. На дальней реке. 
Медленно, бархатно бьются бюста волны (бьется ее пыш), 
рост дают алой розе, топят алую розу. Сердца удары ее дых: 
дых есть жизнь. Гори цветом, девичья краса. 

Но смотри. Ясные звезды меркнут. О розаКастилии. Заря. 
Ха. Лидуэлл. Для него значит не для. Обворожен. Мне нравит­
ся это? И отсюда ее видно. Плески пивной пены, штабеля стек­
лотары, выштопоренные пробки. 

На гладкий торчок пивнасоса положила ладонь Лидия, лег­
ко, пухло, к рукам не липнет. Вся охвачена жалостью к стри­
гунку. Туда, сюда: сюда, туда: блестящую головку (она знает 
его глаза, мои глаза, ее глаза) с жалостью охватили ее пальчи­
к и : схватили, захватили, и, нежно касаясь, так медленно и 
плавно заскользили вниз, твердый прохладный белый фарфо­
ровый дрын заторчал в их скользящем кольце. 

Торчащим молотком петухом. 
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Тук. Тук. тук. 
Этот дом я считаю. Аминь. Он яростно заскрежетал зубами. 

Изменников вешают. 
Аккорды согласились. Очень грустная штука. Но неизбеж­

ная. 
Выйти, пока не окончилось. Спасибо, это было божествен­

ное. Где моя шляпа. Зайти к ней по пути. Можно оставить Фри-
мэн здесь. Письмо у меня. А если она за? Нет. Топай, топай, 
топай. Как Кашелл Бойло Конкоро Койло Тисдалл Морис Тис-
взялл Фарелл, тооооооопай. 

Ну, мне пора. Уже уходите? Мнпрапока. Блмвстл. Плюма­
жем во ржи. Блюм встал. Ох. Как от мыла прилипли к заду. 
Вспотел, небось: музыка. Лосьон, не забыть. Ну пока. Ци­
линдр. Карточка внутри, да. 

Мимо глухого Пата в проходе, ухом прядавшего. Блюм 
прошел. 

У Женевских казарм погиб паренек, в Пассаже лежит его 
тело. Дольная доля! Доли Долорес! Панихидный глас оплакал 
его дольоресную долю. 

Мимо розы, мимо бархатного бюста, мимо ласкавшей руки, 
мимо помоев, мимо стеклотары, мимо выштопоренных про­
бок, привечая на ходу, мимо глаз и девичьей красы, бронзы и 
тусклого золота в глумортени шел Блюм, нежный Блюм, мне 
так одиноко Блюм. 

Тук. Тук. Тук. 

Молитесь за него, молил бас Долларда. Вы, внимавшие по­
койно. О покойнике вздох, уроните слезу, народ честной, на­
род честной. Он был паренек-стригунок. 

Вспугнув ухом к двери припавшего полового стригунка-
паренька Блюм в фойе отеля "Ормонд" слышал рев и вопли 
браво, жирных спин шлепки, топ сапог по полу, полу не поло­
вому. Общим хором живей пойлом запить. Хорошо, что успел 
смыться. 

— Брось, Бен, Саймон Дедалус сказал. Ей-Богу, не хуже, 
чем когда-либо. 

— Лучше, сказал Томджин Кернан. Подлинно пронизываю­
щее исполнение баллады, клянусь душой и честью. 
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— Лаблаш, сказал отец Каули. 
Бен Доллард грузно грочечет к бару, осанну пожал и все 

розово, тяжкой поступью стопы, подагристые пальцы щелка­
ют кастаньетами в воздухе. Большой Бен Доллард. Биг Бен. 
Биг Бенбен. 

Ррр. 
И глуботронуты все, Саймон трубит состраданье сиреной 

носа, все смеясь явили народу Бена Долларда дружными звон-
кими кликами. 

— Заалел, сказал Джордж Лидуэлл. 
Мисс Дус розу уложила официальней. 
— Макри Бен, сказал м-р Дедалус, хлопая Бена жирную 

спинную лопатку. Здоров, как Бык, только жировым слоем 
обложился со всех сторон. 

Рррррссс. 

— Смертный жир, Саймон, Бен Доллард прохрипел. Риччи 
трещина в лютне одиноко сидел: Голдинг, Коллинс, Уорд. Не­
уверенно он ждал. Неплаченный Пат тож. 

Тук. Тук. Тук. Тук. 
Мисс Мина Кеннеди приблизила уста к уху первого бокала. 
— М-р Доллард, они мурчали тихо. 
— Доллард, мурчал бокал. 
Первый бок верил: мисс Кеннеди что она: что долл он был: 

Ей доллар: бок. 
Он мурчал что он знал имя. То есть знакомо ему это имя. 

То есть он слыхал имя Доллард, не так ли? Да, Доллард. 
Да, ее уста сказали громче, м-р Доллард. Он чудесно спел 

эту песню, мурчала Мина. И Последняя роза лета — чудесная 
песня. Мина любила эту песню. Бокал любил песню которую 
Мина. 

Последнюю розу доллета покинув Блюм чуял газы крутят 
вертят в нутре. 

Пучит от сидра: и крепит. Погоди. Почта рядом с Рувеном 
Дж. шиллинг и восемь пенсов должок. Разделаться. Прошмы­
гнуть по Греческой улице. Жаль, что обещал прийти. Вольнее 
на воздухе. Музыка. Влияет на нервы. Пивнасос. Рука, что ка­
чает колыбель, правит. Бен Хаут. Правит миром. 
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Даль. Даль. Даль. Даль. 
Тук. Тук. Тук. Тук. 
По причалу ступал Лионеллеопольд, проказник Генри с 

письмом для Мэди, со сладостью Греха с оборками для Рау­
ля с мадам всех коз шел себе Польди. 

Тук слепец шел стуча посохом по обочине тук тук. 
Каули он ошарашивает себя этим: вроде пьянства. Лучше 

не стоять на пути, на полпути, пути мужа к сердцу девы. К 
примеру энтузиасты. Одни уши. Не пропустить бы завитушки 
скрипичного ключа. Глаза закрыты. Голова кивает в такт. 
Тронутые. Не смей шелохнуться. Думать строго воспрещает­
ся. Все беседы на тему. Трулюлюкают о трелях. 

Все вроде попытки заговорить. Неприятно когда кончает­
ся, потому что никогда не знаешь точно. Орган на улице Гар-
динера. Старый Глинн полета фунтов в год. Странно там на 
верхотуре наедине с регистрами, педалями, клавишами, ко-
пулами. Сидит весь день у органа. Бахает часами, говорит сам 
с собой или с меходуем. Хрипит сердито, затем визг прокля­
тий (надо бы ваты или чего заткнуть ему нет не надо вскрича­
ла она), затем нежданно нежно негаданно маахонький маа-
хонький пууу порыв. 

Пуук! Маахонький порыв пугачом пук. В махонькой блю-
мовой. 

— Он? м-р Дедалус сказал, вернувшись с трубкой. Мы с 
ним были поутру у бедняги Падди Дигнама... 

— Господи помилуй душу его. 
— К слову здесь камертон лежит на... 
Тук. Тук. Тук. Тук. 
— У жены его чудный голос. Был, по крайней мере. Что? 

Лидуэлл спросил. 
— О, это наверное настройщик, Лидия сказала Саймонлио-

нелю раз я увидел, позабыл его когда был здесь. 
Слепой он был она сказала Джорджу Лидуэллу два я уви­

дел. И играл так восхитительно. Восхитительный контраст: 
бронзалид златомин. 

— Кричи! Бен Доллард кричал, наливая. Во весь голос! 
— 'лльдо! крикнул отец Каули. 
Рррррр. 
Кажется, мне нужно... 
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Тук. Тук. Тук. Тук. Тук. 
— Очень, м-р Дедалус сказал, пристально уставясь на обез­

главленную сардинку. 
Под колпаком лежала на блюде одинокая, последняя сар­

динка лета. Одиноким блюднем. 
— Очень, уставился он. Например, нижний регистр. 
Тук. Тук. Тук. Тук. Тук. Тук. Тук. Тук. 
Блюм шел мимо конторы Барри. Припирает. Потерпи. Пур­

ген если б был. Двадцать четыре адвоката под одной крышей. 
Вчинить иск. Любите друг друга. Вороха грамот. Г-дам адво­
катам Шкуро и Деру предоставляются полномочиГолдинг, 
Коллинс, Уорд. 

Но, например, лабух бацает на барабане. Призвание: играть 
в оркестре Микки Руни. Интересно, как ему это втемяшилось. 
Сидит дома после свинины с капустой и вынашивает в себе. 
Репетирует свою роль. Бум. Бумбум. Клево его жене. Осли­
ные шкуры. Лупят их при жизни, бацают по смерти. Бум. Бац. 
Видимо то что называется яшмак то бишь кисмет. Судьбина. 

Тук. Тук. Подросток, слепец с посохом, пришел постук-
туктукивая под окно Дэйли, где дева моря, волосы размета­
ны (но он не мог увидеть) дымила девой моря (слепой не 
мог) девой моря с ее прохладным дымком. 

Инструменты. Травинка, ее ладони раковиной, и дуй. Даже 
расческа и туалетная бумага — можно из них выбить мотив. 
Молли в своем балахоне, на Западной Ломбардной, волосы 
распущены. Я думаю, в каждом промысле свои, понимаете? У 
охотника — рог. Ха. Заторчал? Cloche. Sonnez la! У пастуха ду­
да. У полицейского свисток. Прочищай! Шестнадцать ноль 
ноль все в порядке! Отбой! Теперь все потеряно. Барабан? 
Бумбум. Погоди, я знаю. Городской глашатай, пристав на 
посылках. Длинный Джон. И мертвого разбудит. Бум. Диг-
нам. Бедняга именедамине. Бум. Это музыка, я имею в виду 
это все бум бум бум в ощем-то что зовут da capo — сначала. 
Все же можно услышать. Выступаем мы в поход, мы в поход, 
мы в поход. Бум. 

Прямо позарез. Ффф. Ну а если бы я так на банкете? Всего 
лишь обычай шах персидский. Выдохнуть мольбу, уронить сле-

СИРЕНЫ 45 

зу. И все же надо быть с рождения того, чтоб не понять, что 
это кавалергард. Весь укутан. Интересно, кто был этот мужик 
у могилы в коричневом макин. О, местная шлюха! (31) 

Потрепанная шлюха в черной соломенной панамке набек­
рень шла стекленясь на свету вдоль по причалу в направле­
нии м-ра Блюма. Раз он увидел этот чарующий облик. Да, так. 
Мне так одиноко. Дождливой ночью в переулке. Рог. У кого 
за? Огого. У него. Сбилась с маршрута. Что она? Надеюсь, не. 
Пест! Стирочку для вас. Узнала Молли. Просекла меня. До­
родная дама эдакая была с вами в коричневом костюме. Сра­
зу отбило охоту. Договорились о встрече. Зная, что мы никог­
да, ну почти никогда. Слишком низко, слишком близко к 
дому, милому дому. Заметила меня, а? Ну и страхолюдина 
на свету. Рожа как решето. К черту ее! Ну ладно, и ей жить 
как-то надо. Отвернусь-ка я. 

В витрине антиквариата Лионеля Маркса гордый Генри Ли¬ 
онель Леопольд милый Генри Флауэр искренне ваш м-р Лео­
польд Блюм узрел канделябр мелодион сочится червивыми 
мехами. Цена снижена: шесть шиллингов. Можно научиться 
играть. За бесценок. Пусть только пройдет. Конечно, все доро­
го, если не нужно. Тем-то продавец и ценен. Всучит то, что хо­
чет продать. Цирюльник продал мне шведскую бритву, кото­
рой брил меня. Хотел еще накинуть за сточенность. Сейчас она 
проходит. Шесть шиллингов. 

Наверное, сидр, или, может, бургундское. 
Близ бронзы вблизи, близ злата вдали чокнулись звенящи­

ми бокалами все доблестные и ясноглазые, пред бронзы Ли­
дии искусом последней розы лета, розы Кастилии. Прима Лид 
Де, Кау, Кер, Долл, квинта: Лидуэлл, Сай Дедалус, Боб Кау-
ли, кернан и Биг Бен Доллард. 

Тук. Юноша вступил в безлюдный зал "Ормонда". Блюм 
созерцал доблестного нарисованного героя в витрине Лионеля 
Маркса. Последние слова Роберта Эммета. Последние семь 
слов. Мейербер написал. 

— И честной люд, как один 
— Браво, Бен! 
— Подымет с нами свой бокал. 
Они подняли. 
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Чинк. Чунк. 
Тук. Невидящий подросток стоял в дверях. Он бронзы не 

видел. Он злата не видел. Ни Бена, ни Боба, ни Тома, ни Сая, 
ни Джорджа, ни боков, ни Риччи, ни Пата. Огого. Нет у него. 
Сольблюм, сальсольблюм оглядывал последние слова. Тихо­
нько. Когда моя страна займет свое место среди 
Пррпрр 
Должно быть бур. 
Ффф. Уу. Ррпр. 

Народов мира. Ни души позади. Она прошла. Тогда и толь­
ко тогда. Трамвай. Кран, кран, кран. Вот и случай пред. Под­
ходит. Крандлькранкран. Конечно, это бургундское. Да. Раз, 
два. Пусть напишут мою. Каракаракаракаракаракаракара. 
Эпитафию. Я. 
Ппррпффрршшффф. 
Свершил. 

ПОСТРОЧНЫЕ ПРИМЕЧАНИЯ 

(1) Увертюра. С начала главы и до слова "Начнем!" идут мотивы, 

которые встретятся и дальше в тексте. 

(2) Бронза. Две официантки, мисс Лидия Д у с и мисс Мина Кеннеди, 

смотрят в о к н о на проезжающую процессию: вице-короля и сопровож­

дающих его офицеров. Они восхищаются туалетом супруги вице-коро­

ля, думают, что один из офицеров заметил мисс Дус и оглянулся на нее. 

(3) Блюмон... Блюм тем временем идет мимо магазинов Муланга, 

Уайна, Каррола. Он несет взятую для Молли к н и ж к у эротического ха­

рактера "Сладость греха", героиня которой изменяла м у ж у и все дела­

ла для любимого Рауля. 

К ним... Официанткам половой принес чай и надерзил. Официантки 

сидят и сравнивают материал своих бархатных блузок. Мисс Д у с пока­

зывает свой загар — она вернулась из отпуска. Они говорят о средствах 

от загара. Они вспоминают старого хрыча аптекаря. Они видимо, не ду­

мают и не говорят о Блюме, хотя Джойс часто вводит тему Блюма. 

Блючей... Блюм идет мимо магазинов Фигаеса и Лоре. Он видит Ма-
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донну, и думает, что для христиан она — бог или богиня. Это напомина­
ет ему о его походе в музей для проверки, к а к греки ваяли зад у бо­
гинь. Ему так и не удалось разглядеть толком — помешал заговорив­
ший с ним Маллиган, дружок Стивена Дедалуса. Он вспоминает о книж­
ке "Сладость греха". 

(4) В пересмешном... Официантки смеются, вспоминая аптекаря, 
не Блюма! 

(5) Мимо дверей... Блюм думает, что отец его босса по газете и му­

ниципального советника Нанетти, тоже ходил от двери к двери, к а к и 

сам Блюм, но он торговал мадоннами и распятиями, и преуспел куда 

лучше. Блюм вспоминает, что нужно договориться с Нанетти-сыном. 

Решает пообедать. Близится четыре — час, когда придет Бойлан к Мол­

ли и наверняка трахнет ее. Вопреки тому, что считалось лет двадцать 

назад, сейчас большинство критиков уверены, что до этого Молли не 

изменяла Блюму. 

(6) Официантки отсмеялись. В бар входит Дедалус, отец Стивена. 

Он болтает с мисс Дус. Девичья краса — цветок, горисвет. 

"О Идолорес, краса восточных морей, царица Египта, обратись на 
запад ко мне" (из оперетты "Флородора"), — напевает мисс Д у с 

Блюм решает купить бумаги у Дэйли, написать письмо Марте, с к о ­

торой у него возникла настоящая переписка — она откликнулась на 

его объявление в газете. Встретиться с ней он, однако, боится. 

(7) Ленеган справляется о Бойлане у официанток, начинает кле­

иться к мисс Кеннеди. 

Бряк... — Бойлан едет к "Ормонду". 

Ленеган рассказывает Дедал усу, что встретил его сына Стивена в ре­

дакции и в пивной. Родильных м у к — из "Отелло", а к т 2, слова Яго. 

Мисс Дус рассказывает о настройщике, настроившем ф-но. 

Божью кару... тем временем руганулся слепой настройщик, когда 

на него налетел невнимательный прохожий. 

Ленеган ждет Бойлана, Дедалус бренчит на ф-но. 

(8) Блюм в магазине Дэйли, покупает бумагу, два листа — один 

про запас, вспоминает, что Марта знает его под именем "Генри Флауэр" 

("цветок", а " Б л ю м " — " ц в е т " ) . Ты несчастлив... — из письма Марты. 

В конверте Марты были цветок и булавка — любви, по примете. Цве­

ток Блюм выбросил и сейчас задумывается, к а к о й цветок это был и 

что он значит на "я зыке цветов". В одном из предыдущих писем Марта 

предлагала встретиться после мессы. Блюм видит рекламу сигарет "Де­

вы моря". 

(9) Внезапно он замечает бричку Бойлана, едущего к его Молли. 

Он думает кинуться за ним следом, забывает заплатить, продавщица 

ему напоминает, он платит, продавщица улыбается ему. Блюм думает, 

что и ему еще улыбаются и что на Молли свет клином не сошелся. 

Тем временем мисс Кеннеди читает, Дедалус ударяет в камертон, 
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забытый слепым настройщиком. Он наигрывает песню "Ясные звезды 

меркнут, заря занялася, жемчужины росы на к а ж д о м лепестке... и я с 

тобой прощаюсь... поцелуй Флоры, сорвись с ее уст... я не смог тебя по­

кинуть, хоть и сказал: прощай, милая, прощай". 

Ленеган заигрывает с официанткой, "Кастильская роза" — название 

популярной оперы, роза — на груди мисс Дус. 

(10) Бричка остановилась — Бойлан приехал в "Ормонд". Бойлан 

входит. Ленеган знал, что Бойлан — по пути к Молли. Он встречает Бой-

лана словами из "Иуды М а к к а в е я " Генделя. 

Блюм подходит к "Ормонду" и видит бричку Бойлана. Блюм не 

уверен, хочет ли он встретиться с Бойланом, должен ли он предотвра­

тить измену Молли. 

(11) Бойлан заигрывает с официантками и спрашивает, пришли ли 

результаты бегов. Результаты придут только в четыре, даже позднее, 

Бойлан ждет, но не дожидается. 

Желая избежать встречи с Каули, Блюм встречает Риччи Голдинга и 

тот зазывает его пообедать в "Ормонде". В то время к а к Бойлан сидит 

в баре. Блюм проходит в столовую — видит, но не виден. 

Ленеган и Бойлан пьют за победу Бунчука, фаворита, на скачках. 

Бойлан поставил на Бунчука и за себя и за Молли — он не признается, 

что поставил и за себя. Бунчук, впрочем, не возьмет к у б к а , к а к станет 

известно в следующей главе. 

(12) Мисс Дусс называется "прекрасной Египтянкой" — вместо 

"царицы Эдема", к а к по песне. То ли Джойс спутал, то ли был такой 

вариант песни. Обратись на запад ко мне — из той же песни. 

Голдинг и Блюм садятся в столовой поближе к дверям — видеть, 

слышать. Блюм недоумевает, почему Бойлан еще не с Молли — поза­

был? разжигает аппетит? "Я бы не с м о г " так оттягивать, думает Блюм. 

Ленеган уговаривает мисс Д у с шлепнуть подвязкой, изображая бой 

часов, что она и делает. Бойлан выходит, Ленеган в курсе и шутит — 

"заторчал?". 

В бар входят "отец" расстрига Каули и Бен Доллард. У Каули — про­

блемы с домохозяином. Доллард обещает связаться с Длинным — ше­

рифом. Доллард садится за ф-но. 

(13) Бойлан уезжает к Молли — она отдастся ему через несколько 

минут, к а к только доедет. 

Дедалус просит спеть дуэт "Любовь и война". 

(14) Мисс Д у с огорчена быстрым отъездом Бойлана. 

Каули вспоминает, к а к однажды он занял костюм у Молли — она 

давала одежду напрокат. Дедалус грязно шутит — "снимает одеяния". 

(15) Бойлан едет. Блюм заказывает печень с ветчиной. Он вспоми­

нает, к а к Молли произнесла слово "метемпсихоз" поутру. К н и ж к у Па­

уля ван Хера она попросила принести — "такое славное имечко". Поч­

ки горели поутру на сковородке, хер горит от триппера — этой беды 

множества дублинцев, хотя и не Блюма. 
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Дедалус и прочие вспоминают Молли — Марион Твиди. Отец Молли 

— старый военный, то ли майор, то ли сержант, а то и вовсе тамбур-ма­

жор. Все, сказанное о нем в книге, позволяет толковать его воинские 

достижения по-разному. Молли родилась в Гибралтаре, ее родители — 

ирландский военный и испанская еврейка Лунита Ларедо (поэтому, 

может быть, ее и познакомили с Блюмом). 

Тамбурина — район Дублина. 

(16) Блюм и Голдинг обедают. Бойлан приближается к дому Блю­

мов. Доллард запел "любовную" часть дуэта, в котором любовник по­

ет (тенор): " К о г д а любовь охватит мою страстную душу, нипочем мне 

день завтрашний... нежными поцелуями, блаженными ласками любов­

н и к и гонят печаль", а солдат (бас) поет в ответ: "Когда война охватит 

мою страстную душу и т.д. громом п у ш е к солдаты гонят печаль". Отец 

Каули просит у Долларда спеть "военную" часть дуэта. 

(17) Мисс Кеннеди подала пиво, нашла клиентам в газете, куда 

ехал вице-король со свитой. Блюм ест и вспоминает тот же эпизод, о 

котором рассказывал минуту назад Доллард — к а к тот приходил к 

Молли одолжить костюм, к а к Молли обхохоталась. Бас барантон — так 

Молли называла голос Долларда. "Последнее прости" — "Эпилог Гри­

га". 

(18) Бричка едет. Блюм думает о т о м , что Голдинг болен — бо­
лезнь почек. Поэтому он на диете. Голдинг вспоминает арию "Все утра­
чено". Блюм думает: сейчас все утрачено. Все время наигрывает не его 
дочери — слова Полония из "Гамлета". Дедалус сомневается в отцов­
стве Блюма — после смерти сына у Леопольда и Молли осталась одна 
дочь — Милли. 

Дедалус поет арию из оперы " М а р т а " к о м п . Флотоу, арию Лионеля 
из Третьего акта. 

(19) Блюм думает, что женщины любят теноров. Он вспоминает, 

что Бойлан все время напевает песенку "Мне совсем вскружили голо­

ву красотки на взморье", эту песенку ему напомнила его дочь Милли. 

К а к и е духи - фраза из письма Марты. Блюм представляет, что будет, 

когда Бойлан приедет к Молли. И р у к и схватились - из "Сладости гре­

ха". 

(20) Блюм вспоминает письмо Марты: "Красивое имя (Флауэр) у 

тебя. Я назвала тебя шалунишкой", и думает — надо прекратить пере­

писку. Блюм вспоминает, к а к он познакомился с Молли у Матта Дил-

лона, в Гибралтаре. Дедалус завершает песню Лионеля Марте. 

Блюм думает, что Голдинг восхищается Дедалусом, своим свояком, 

хотя тот презирает его. Блюм вспоминает похороны Дигнама, на к о т о ­

рых он был с утра, Блюм представляет состарившуюся Молли 

Блюм просит бумаги и перо у Пата — написать ответ Марте. Для то­

го чтоб Голдинг не догадался. Блюм делает вид, будто он отвечает на 

объявление "требуется коммивояжер". 
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ет,* сколько денег у него осталось после пожертвования семье Дигнама, 

вспоминает объявление: "Илия грядет", вспоминает песенку "Ах, Мэ­

ри потеряла резинку от т р у с о в , не знает чем удержать", вспоминает, 

что Марта написала, что не любит другой свет, вместо: другой цвет. 

Каллан, Колмэн — похороненные в тот день дублинцы, их имена Блюм 

только что прочел в газете. О конкурсе Блюм думал с утра, когда про­

читал в уборной победивший на таком регулярном конкурсе рассказ 

Бьюфоя: в котором была фраза о Мэтчеме. От Бьюфоя его мысль пере­

ходит к м-с Пьюрфой, н и к а к не могущей разродиться. Он уже спутал 

сегодня эти два имени в беседе с м-с Брин, м у ж которой получил изде­

вательскую о т к р ы т к у "Н.а." — на... 

В розовом саду — этот абзац вводит тему Шекспира, он целиком пе­

ренесен из "мыслей Стивена" и прямо с Блюмом не связан. 

Встретиться с ними — с друзьями покойного Дигнама, чтобы по­

мочь вдове. Блюм предчувствует, что ничего хорошего из этого визита 

не получится и он прав — см. главу " Ц и к л о п " . 

(23) Кто-то стукнул в дверь — Бойлан приехал к Молли. 

(24) Бен Доллард поет песню о "Пареньке-стригунке": ирланд­

с к о м пареньке, собравшемся воевать за свободу Ирландии против ан­

гличан. Паренек собрался воевать, но сначала он решил исповедовать­

ся. Он не догадался, что его исповеди внимал английский кавалергард. 

Лже-поп, узнав о планах паренька, приговорил его к смертной казни. 

Т а к начинается "национальная тема" Улисса, которая занимает полто­

ры главы — вторую половину Сирен и Циклопа. Национальный пафос 

совершенно не задевает Блюма — и Джойса. Блюм озабочен изменой 

жены, что волнует его куда больше, чем судьба стриженого паренька. 

Джойс противопоставляет проблему человеческую — национальной, не­

человеческой. 

(25) Крах... — Блюм вспоминает, что Бен Доллард когда-то преус­

певал, но затем стал налегать на пиво ("Басс" № 1 ) , обанкротился, сей­

час живет в доме, содержащемся благотворителями — хозяевами пив­

ного завода "Гиннес". Хозяева пивзаводов сначала довели Долларда 

до ручки, а потом оказали ему благотворительность. 

Ты сучий выб... — выругался слепой настройщик. Здесь совпадает 

с исповедью стриженого паренька. 

(26) Она выглядела классно... Блюм вспоминает вечер в театре с 

Молли. Мадам... — так Молли произнесла слово "метемпсихоз". 

Милли молодой студент — молодой студент кадрит Милли, дочь 

Блюма, о чем она намекнула в полученном им утром письме. 

Нет сына. Руди. — Руди, единственный сын Молли и Блюма, умер в 

детстве. С его смерти, десять лет назад, начался разлад в доме Блюмов. 

Блюм думает — может, еще не поздно для него и Молли породить сы­

на. 

(27) Кто боится... — Блюм пародирует фразу националистов (см 
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Циклоп) " К т о боится говорить о 1 8 9 8 " . Напомним, что действие про­

исходит в 1904 г. Разят наповал — официантки. 

(28) Ах, эти красотки — из той же песни, что напомнила Милли в 

своем письме. 

Блюм думает — а что, если Марта подаст на него в суд и его письмо 
будет оглашено в суде. Он вспоминает, что никогда не подписывался. 
Только красивым именем Флауэр. 

Богини я не разглядел — есть ли у них третья дыра, во время визита 
в музей. 

Три дыры все бабы — ср. у современного израильского драматурга 
Ханоха Левина: "жопа, а на ней груди". 

Соломон понимал — язык животных по Агаде (легендам в Талму­
д е ) . Забавно, что ведущий комментатор Улисса не знал этого и усом­
нился, откуда Блюму такое. 

(29) Т у к — стучит клюка слепого настройщика, идущего в "Ор-

м о н д " забрать забытый камертон. Снова "сучий выблядок" напомина­

ет о нем. 

Горицвет — то же, что и девичья краса. 

(30) Ррр — бушуют газы в к и ш к а х Блюма и рвутся наружу. 

(31) Страдающий от газов Блюм идет по улице и видит проститут­

к у , с которой он однажды встретился. Он старается избежать ее — она 

узнала Молли ("Дородная д а м а " ) . 

Никогда, ну почти никогда — из оперетты, где м о р я к клянется ни­

когда не изменять, и на изумленное "никогда?" своих друзей отвечает 

"почти никогда". Оттуда же и "слишком низко..." 

Блюм отворачивается к витрине магазина, ожидая, пока пройдет 

шлюха. Тем временем слепой настройщик вступает в "Ормонд". 

Блюм читает последние слова национального героя Ирландии Ро­

берта Эммета ( курсивом) и ждет подходящего трамвая — чтобы в его 

лязге и шуме спокойно... пернуть. И это сливается с последними слова­

ми Эммета. Этот подлинный апафеоз "национальной т е м ы " у Джойса, 

бежавшего от ирландского возрождения и независимости, многим при­

шелся не по вкусу. Русскому Блюму пришлось бы помочиться на мо­

гилу Космодемьянской, Блюму израильскому — сделать то же, что и 

герой Джойса, при чтении слов Трумпельдора "Хорошо умереть за 

свою родину". Набоков не понял этого места или не захотел понять и в 

своих лекциях объясняет его невинной "извращенностью Джойса". 

Впрочем, Набокову Улисс был где-то противопоказан: он не м о г по­

нять, к а к Блюм может быть героем, да и почему написан " Ц и к л о п " . 

___________________ 
*Такой пропуск в бумажной версии журнала — Д.Т. 
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ПРАВДА — В ГЛАЗА ОБЩЕСТВУ 

Даже в пору так называемой "либерализации" советский человек 
не может высказать всего, что думает о собственной жизни. Не случай­
но такой одаренный сатирик, как Михаил Жванецкий, куда чаще вы­
ступает на сцене, чем в литературе. Рассказы Жванецкого, которые 
пришли к нам по каналам самиздата, были опубликованы в 89-м номе­
ре журнала. 

Сегодня мы предоставляем слово двум другим талантливым сати­
рикам — Геннадию Хазанову и Михаилу Городинскому. 

Имя Хазанова, который исполняет со сцены и свои собственные ве­
щи, и рассказы других авторов, пользуется в СССР большой популяр­
ностью. В своих выступлениях, пародиях, устных рассказах, эпиграм­
мах, юморесках — он, не стесняясь, высказывает горькую правду в 
глаза обществу. Публикуя некоторые из текстов его выступлений, 
пришедших так же по каналам самиздата, мы, разумеется, не в состоя­
нии полностью передать их колорит, рождаемый и талантом Хазанова, 
и еще больше — колоритом советской жизни. 

Трудно воссоздать во всем блеске юмор и другого автора — Михаи­
ла Городинского, с рассказами которого выступает Хазанов. Тем не 
менее надеемся, что предлагаемые читателю рассказы вызовут у него 
большой интерес — хотя бы потому, что помогут ему лучше предста­
вить сегодняшнюю советскую действительность. 

ГЕННАДИЙ ХАЗАНОВ — В САМИЗДАТЕ 

ЗАШИТОЕ ОБЩЕСТВО 

БУДЬ ГОТОВ К НАВОДНЕНИЮ 

Что это за манера: с утра нашептать полные уши — пока 
глаза на лоб не полезут. Кто-то о чем-то сказал! Кто-то где-то 
там слышал! Неужели не хватает нашей официальной инфор­
мации? Да у нас в газетах, журналах, в кино, на телевидении — 
чего только не увидишь? 

Надо только суметь разглядеть, а не шептаться — так что 
глаза и уши на ширину плеч. Вот уж не замечаем, привыкли, а 
ведь совсем недавно начало мелькать на экране обнаженное 
женское тело. Ну, правда, пока по частям, но уже большими 
кусками. Вот вы зря все шуточки, анекдотики, мол, у нас до 
сих пор... Я сам видел на прилавке — не под, а над — стоят 
книги по теории и практике брака, изданные в Белоруссии. 
На страницах идет заинтересованный разговор с употреблени­
ем таких слов, что, оказывается, у матерных выражений есть 
вполне приличные синонимы. Авторы публикуют письма жен­
щин, из которых следует, что девичья скромность, воспитан­
ная школой, женская честь, пронесенная нетронутой через го-
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ды супружеской жизни, принесли плоды: дети и мужья разбе­
жались! И наши уважаемые брошенные женщины, стиснув зу­
бы, пишут: "Черт с ними с удовольствиями, не для того жи­
вем! Но детей жалко, которых нет". На что авторы книги ре­
зонно отвечают, что дети получаются только в результате то­
го, что до недавнего времени считалось неприличным и недо­
стойным нашего человека. А другого способа пока нет. И хо­
тя ученые пробуют на морских свинках, но те на эксперимен­
ты идут с неохотой. 

С одной стороны, у нас, слава богу, не Швеция, где дети все 
знают, но, с другой стороны, у нас есть и недети, которые ни­
чего не знают. В результате молодожены бьют запоздалую тре­
вогу и в письмах спрашивают: "Хотя бы намекните, как это 
делается?" И им отвечают — причем, что удивительно — отве­
чают именно на те вопросы, которые задают. Вот и пошли бла­
годарные письма: "Спасибо за советы, я впервые испытала чу­
довищную радость, хотя считала себя порядочной женщиной. 
Мало того, муж все время говорит, что я жду ребенка!" Так 
что видите, что в интимной жизни просто революция происхо­
дит. А говорят, мало информации. 

Или по телевизору сообщают: "На Камчатке наводнение, 
но жертв и разрушений нет!" Потому что население заранее 
знало и заблаговременно подготовилось. И тут же покажут 
Голландию, которую утром залило, а вечером у нас известен 
ущерб до гульдена, то-есть, телевидение помогает наглядно 
представить, что может стихия, если застанет врасплох. Но хо­
рошо, что у нас к стихийному бедствию всегда готовы, только 
и ждут... А все равно тревожно... Голландцам помочь нельзя, 
но своим-то можно! Ведь на Камчатке под водой живут наши 
люди! И начинается это самое "шу-шу-шу", а через три месяца 
появляется с тех мест репортаж, в котором говорится, что по­
селок стал еще краше, чем был раньше. Выходит, и без твоей 
помощи, и без "шу-шу", сделали все, что смогли. А лишние 
подробности зачем? Не хотели тебя волновать! Работай спо­
койно: работай, работай, работай! Будь готов к наводнению! 
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ФРАГМЕНТ 

Согласитесь, что в каждом приличном городе должна быть 
достопримечательность. В Париже — Эйфелева башня, в Риме 
— развалины Колизея... У нас в Зареченске таких достоприме­
чательностей было две: дуб, в тени которого проездом остана­
вливался Пушкин, и в горсаду скульптура античного героя 
Геракла — как известно, мужчины героических пропорций. 
Причем, из одежды, по мифологической моде — на нем был 
один только меч. Сопровождающие во время экскурсиии объ­
ясняли, что перед вами, мол, грек, античный герой, фамилия 
Геракл. Начальство авторучкой ткнуло в середину компози­
ции и сказало: "Что грек — и без вас вижу! А это что?" Сопро­
вождающие стали оправдываться: "Ну, нашей-то вины тут нет, 
не досмотрели предшественники четыре века назад при высе­
чении Геракла. Конечно, извините, но время, видно, было та­
кое, сейчас уже из песни слова не выкинешь: памятник куль­
туры!" Начальство, говорят, возмутилось до крайности: "Па­
мятник культуры должен выглядеть культурно, а этот в цен­
тре города и в таком виде. Дети в школу ходят мимо чего? 
Молодежь необстрелянная вечерами прогуливается мимо че­
го? Горсад — это лицо города! Что у вас с лицом? У себя в 
Греции пусть, как хочет, так и стоит! А у нас, чтоб как у лю­
дей все было — и завтра же! 

Наутро у Геракла все было, как у людей. Он стоял, при­
крывшись фиговым листком работы известного мастера Ка-
равайчука — розовый, ненадеванный, как говорят, листок на­
рядно смотрелся на потемневшей от времени могучей фигуре. 
Наконец-то Геракл мог, не стесняясь, честно смотреть в глаза 
зареченской молодежи. 

Каким ветром занесло в наш город комиссию по охране па­
мятников из Москвы — неизвестно. Увидев Геракла в обнов­
ке, члены комисси чуть в обморок не попадали. Это же охра­
няется государством! Это же шестнадцатый век! Немедленно 
отодрать эту гадость! Ну, ясное дело, Каравайчук за ночь эту 
гадость отодрал, и опять Геракл стоял честно, по-античному. 

Месяца через три посетили Зареченск греческие туристы. 
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Конечно, городок наш незакрытый, ничего такого там не де­
лается, а то, что делается, лучше не показывать, если любишь 
родной город. 

Греки народ шумноватый, вроде и не пьют, а навеселе. 
Бегают, смеются, адресами обмениваются зачем-то, все норо­
вят фотографироваться. 

Ну, естественно, горсад оккупировали, а там Геракл стоит. 
Они от радости очумели, поют, местных жителей целуют — 
причем все в губы норовят, черти. И вдруг один — профессор, 
наверное, в очках, в коротких штанишках — по-ихнему заку­
дахтал, а переводчица стала переводить: "Мистер говорит, что 
это оскорбление их национального достоинства". Оказывает­
ся, то ли Каравайчук перестарался, то ли ветром сдуло, — 
только стоит Геракл в чем мать родила, но не полностью. 

Видя такое возмущение греческих товарищей, начальство 
дало команду присобачить фрагмент в кратчайшие сроки: Ка­
равайчук опять не подвел — наутро Геракл был в комплекте. 

Письмо из Москвы пришло месяца через два с вырезками 
из греческих газет и с переводом. Геракловеды утверждали, 
что непонятно, с кого был вылеплен зареченский Геракл, по­
скольку не было соответствия исторической истине. Через оп­
ределенные каналы были получены точные параметры, соот­
ветствующие оригиналу в Афинах. Данные пришли шифро­
граммой. Поседевший за ночь Караваичук собственноручно 
расшифровал, и через день многострадальный Геракл ничем 
не уступал афинскому оригинулу. Более того, мог дать сто 
очков вперед. 

Первой тревогу забила участковый врач Сергеева, бежав­
шая домой с дежурства. Она вызвала милицию и заявила, что 
повидала в жизни всякого, но такого безобразия еще не 
встречала. Смущенные ее доводами милиционеры набросили 
на Геракла шинель и связались с начальством, не зная, как 
действовать в данном нетипичном случае. То ли Каравайчук 
расшифровал неточно, то ли сведения были получены не с 
того оригинала — словом, фрагмент не вписывался в Геракла. 
Скорее, наоборот... 

Дальнейшие реставрационные работы были поручены зав-
мастерской по изготовлению надгробий и памятников Дави-
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донову Никодиму. Что он там сделал или не сделал, не извест­
но, потому что было принято единственно верное решение: 
заколотить Геракла досками. И — все! То-есть памятник ох­
раняется государством И — конец! Теперь никто не мог ска­
зать, что у Геракла что-то не в порядке. Но как-только антич­
ного героя заколотили, к нему началось паломничество. Ска­
залась вечная тяга народа к прекрасному. Гости города фото­
графировались на фоне заколоченной скульптуры и уезжали с 
чувством выполненного долга. Кто-то стал сбывать из-под по­
лы фотографии Геракла без досок. По рублю за штуку. Но 
вскоре выяснилось жульничество — никакой это был не Ге­
ракл, а то ли Зевс, то ли Хемингуэй в молодости, на пляже. 

Когда обман обнаружился, фото пошло по два рубля. Но 
что творилось в саду, у заколоченного памятника! Как будто 
там, за досками, выставили "Джоконду" Леонардо-да-Винчи 
— люди скреблись в зазорах, требовали показать им мученика 
Геракла. В городе создалась угрожающая обстановка. Стали 
поговаривать, что за досками никого нет. И наоборот, видели 
в пивной здоровенного мужика, который выдавал себя за Ге­
ракла и в доказательство размахивал... фиговым листком. 
Поползли по городу слухи: говорили, что Геракла заколотили 
потому, что, оказывается, его лепили с двоюродного брата 
атамана Петлюры. Словом, что там двенадцать подвигов Гера­
кла! Достаточно заколотить человека досками, и ты — герой 
дня. 

В один из воскресных дней огромная толпа смела наряд 
милиции, раскулачила доски, и вдруг наступила жуткая тиши­
на: за досками никакого Геракла не оказалось. Возмущению 
горожан не было предела дней шесть. А потом потихонечку 
миф о Геракле стал удаляться в прошлое. В Зареченске снова 
стало спокойно и тихо. Что касается Геракла, то кое-кто в го­
роде скажет вам, где он. Завмастерской по изготовлению над­
гробий и памятников Завидонов Никодим, согласовав вопрос 
с начальством, ночью в аварийном порядке вывез скульптуру 
на кладбище. Очень кстати скончался один старичок, безымян­
ный глухонемой. Вот Никодим и водрузил ему на могилку 
памятник Геракла с новенькой датой "1902-1981". И все ста-



58 ГЕННАДИЙ ХАЗАНОВ — В САМИЗДАТЕ 

ло наконец на свои места. Так что в Зареченске нынче опять 
две достопримечательности (как в каждом приличном горо­
де): дуб, посаженный Пушкиным, и могила античного героя 
Геракла. Причем, чтобы не было разночтений, Геракл вкопан 
в землю по пояс, отчего, как вы сами понимаете, произведе­
ние искусства только выиграло. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЖИЗНИ 

Все счастливые семьи похожи друг на друга. Каждая несча­
стливая семья несчастлива по-своему. Это выражение я услы­
шал в одна тысяча девятьсот семьдесят четвертом году, по те­
левизору "Рекорд-306", который в одна тысяча девятьсот 
семьдесят пятом году пропил вместе с антенной. О других сча­
стливых семьях врать не буду. Расскажу о своей. Живем мы 
под Архангельском. Жену мою зовут Лидия. Ударил я Лидию 
всего один раз в одна тысяча девятьсот семьдесят шестом го­
ду, на Пасху. И с тех пор, можно сказать, толком ее не бил. 
Мы с Лидией растим сына Семена. Семен утверждает, что ему 
девять лет и учится он во втором классе. Сам я работаю груз­
чиком. А Лидия трудится в колхозе по учету остатков скота. 
Мы имеем половину дома, ведем приусадебное хозяйство, но 
по объективным причинам снять урожай пока не смогли. Из 
домашней скотины держим кота, по имени Николай Копер­
ник, который после очередной кастрации упорно набирает 
вес. Из обуви, одежды и других товаров широкого потребле­
ния имеем электричество и газ. 

До пятого класса я практически не пил. А к седьмому уже 
твердо знал свою норму. Вскоре я познакомился с Лидией. 
Через несколько дней, сразу по окончании увлекательного ин­
дийского фильма "Зита и Хита'' у нас с Лидией случилось не­
поправимое. Лидия плакала, обвиняя во всем меня и индий­
ское киноискусство. На следующий день по старинному обы­
чаю ко мне пришли сваты — Лидин отец и брат. Они выломали 
дверь и сватали меня руками, ногами и другими предметами 
до тех пор, пока я не понял, что страстно Лидию люблю. И что 
с пеленок хотел только одного — поскорее вырасти и во что 
бы то ни стало построить с Лидией семью. 
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На первых порах мы день за днем вели интимную жизнь, в 
результате чего у нас появился сын Семен девяти лет и телеви­
зор "Рекорд-306", в кредит. Вскоре, однако, я трагически 
осознал, что наша семейная жизнь уже построена, а что стро­
ить дальше я не знал. Меня охватила тоска, я изо всех сил пы­
тался понять, почему передо мной всю жизнь должна быть 
именно Лидия, а не кто-нибудь другой. Например, не Ваня Тю­
рин из нашей бригады. Необходимо сказать, что наша специа­
лизированная бригада грузчиков тоже переживала тогда 
трудные времена. Производственный план мы систематически 
выполняли, но при этом, как случайно выяснилось, в течение 
месяца нагружали и разгружали одну и ту же автомашину, 
которая, к тому же, была лишена некоторых ходовых частей, 
в частности, двигателя и колес. Это явилось для нас полной 
неожиданностью. В течение четырех месяцев всей бригадой 
мы остро переживали эту ошибку. В результате переживаний 
один из членов бригады умер, а оставшихся в живых отправи­
ли в райцентр, в стационар, на принудительное излечение. В 
стационаре нам упорно внушали, что пьют не все, и в качестве 
примера показали кинофильм "Сухэ Батор", "Джузеппе Гар-
рибальди" и "Антон Рубинштейн". Нас упорно допрашивали и 
лечили, а после выпускного вечера и отвальной мне вручили 
памятный диплом и рекомендации для дальнейшей счастли­
вой жизни с учетом моих индивидуальных особенностей. 

Ознакомившись с этими рекомендациями и вернувшись из 
стационара, я им следовал вплоть до самого вечера. А вечером, 
когда я еще раз прочел эти рекомендации, меня вдруг охвати­
ла жуткая тоска — я пошел и все это нарушил. 

Летом одна тысяча девятьсот восемьдесят первого года 
приехали к нам товарищи из Москвы снимать фильм о замеча­
тельном нашем земляке Михайле Ломоносове. Для съемок 
они долго искали избу, чтобы по всем приметам наиболее со­
ответствовала тем несчастным временам, и в конце концов 
выбрали наш дом. Правда, им пришлось его немного подре­
монтировать: перестелить полы, сделать новую крышу, пере­
ложить печь, пристроить хлев, завезти мебель и посуду. Ко­
мандовал у них режиссер, которого все звали "Зашитый". 
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Только и слышно было: "Зашитый велел... Зашитый прика­
зал... Зашитый озверел... с Зашитым стало совсем невозмож­
но работать" 

Однажды я купил бутылку "красного" и обратился к ихне­
му режиссеру: "Не сочтите, — говорю, — мои слова за недопо­
нимание нашей общественной и человеческой разницы. Конеч­
но, — говорю, — грузчику — грузчиково, а режиссеру — режис-
серово, но давайте, товарищ Зашитый, сдвинем бокалы за 
братский союз труда и искусства!" А он говорит: "Спасибо, 
но я зашитый!" "Понимаю, — говорю, — что вы не кто-нибудь, 
а сам товарищ Зашитый, но уж не побрезгуйте". Он говорит: 
"Не в этом дело, я зашитый!" Вот, думаю, режиссер попался, 
у нас в бригаде глухонемой работал, так с ним и то интерес­
ней беседовать было. Взял я сына Семена, разыскал ихнего 
директора и все ему рассказал. Вот тогда-то директор мне 
объяснил, так, мол, и так, фамилия у режиссера совсем дру­
гая, а "Зашитый" — это вроде как творческий псевдоним. По­
тому что у него в одном месте ампула с крепленым ядом за­
шита — для устрашения организма! Это, говорит, сейчас широ­
ко практикуется в кругах творческой интеллигенции, чтоб ни­
чего не мешало создавать духовные ценности. 

... Пятого февраля сего года, вернувшись домой, я обнару­
жил исчезновение нашего сына Семена. Сперва я подумал, что 
Семен женился и теперь живет отдельно с семьей. Но спустя 
некоторое время припомнил, что Семену нет и шестнадцати. 
А спустя еще некоторое время вспомнил, что ему нет и деся­
ти. "Где Семен, Лидия?" — спросил я. Лидия сидела на крова­
ти, молчала и глядела на меня так, как глядел Коперник 
перед первой кастрацией. Я повторил: "Где, Лидия, Семен?" 
Она вымолвила: "В командировке". "В местной?" — спросил 
я, имея в виду Семенову малую надобность. Лидия не поняла 
хода моих мыслей и медлила с ответом. Ждать у меня време­
ни не было и, как бы откладывая этот разговор на потом, я 
упал. 

Через четыре дня Семен прибыл. Жена Лидия сразу побежа­
ла в магазин и, к моему глубокому удовлетворению, принес­
ла то, чего я от нее никак не ожидал. Безгранично доверяя Ли-
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дии, я тут же выпил за здоровье нашего самородка Семена, а 
Лидия дрожащей рукой налила мне еще. Ничего не подозре­
вая, я выпил за здоровье и счастье всех борющихся континен­
тов и народов. И как сидел, так и уснул, подложив под голо­
ву кота Николая Коперника. 

Проснувшись утром, я обнаружил на своем туловище, в 
районе правой ягодки, какой-то фантик. Сперва я подумал, 
что у меня начались галлюцинации, о которых я слышал мно­
го интересного в стационаре. Я принялся упорно вспоминать 
строение мужского тела. Но где именно мог быть фантик, 
вспомнить не мог. Вскоре я обнаружил какой-то шовчик, про­
тянувшийся от бантика на северо-запад до скважины пупка. Я 
принялся упорно вспоминать, где именно должен быть у муж­
чины шовчик, была ли у меня раньше скважина пупка, и если 
была, то где. 

Мобилизовав все внутренние резервы своего ума, я вскоре 
восстановил весь ход событий. Сперва наш сын Семен отпра­
вился в Москву, как двести пятьдесят лет назад туда отпра­
вился наш самородок Михайло Ломоносов. В Москве Семен 
проявил не меньшее упорство, чем Михайло, проник в ряды 
творческой интеллигенции, где и получил ампулу с крепле­
ным ядом. Лидия явно состояла с ним в сговоре и потому, 
побежав в магазин, принесла две бутылки нашего всеобщего 
наркоза, который я и принял, опрометчиво пожелав жене 
счастья. Ночью меня зашили. Операцию проводил тесть, на 
это указывал дешевый шпагат, которым по скупости был за­
тянут шов, а также следы его сапог у меня на животе и груди. 
Ассистировала этому гуманисту Лидия, так как вся местность 
вокруг пупка была расшита ее любимым болгарским крестом. 

ПАМЯТНИК 

У нас в городе памятник решили поставить — фигуру рабо¬ 
чего, трудом которого создаются все народные богатства. 
Скульптора известного пригласили, он до этого уже не раз ле­
пил образы рабочих. Скульптор приехал, стал на заводе выяс­
нять, с кого ему образ лепить. Долго ходил, присматривался, 
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наконец нашел. Настоящий, говорит, современный рабочий: 
лицо простое, плечи широкие, руки мозолистые. Рабочим ока­
зался наш главбух. Дирекция категорически против выступи­
ла, чтоб главбух в центре города стоял. Тем более вот-вот его 
должны были под суд отдать за хищение социалистической 
собственности. Стали отбирать по трудовым показателям. Ну, 
в общем, меня выдвинули. Потом долго спорили, какой вели­
чины памятник делать, спорили, спорили и наконец решили — 
будем делать в натуральную величину, один к одному. Скуль­
птор мне кувалду в руки сунул и давай меня ваять. Ваял, ва­
ял, за месяц всего наваял. И, знаете, похож — особенно кувал­
да и кепка. Чего говорить, ему хотели звание заслуженного 
дать, — он сам отказался. Сказал: "Лучше деньгами". В об­
щем, послали эту скульптуру на специальный завод отливать 
в бронзе. Торжественное открытие памятника назначили на 
День металлурга. И вот День металлурга подходит, в газетах 
уже про открытие написали, по радио объявили, из столицы 
народ приехал, а памятника нету — не отлили, бронзы не 
хватило. Нет памятника, и все! Что делать? Меня вызывают 
куда надо и говорят: "Так, мол, и так, мы посовещались, есть 
мнение!" Я не врубился сразу. В чем дело, говорю, отработа­
ем. Они говорят: "Ты не дослушал. Тебе надо памятником 
отстоять... Денек потерпишь, к вечеру памятник привезут". 
Я что-то клекотать начал, вроде обман получается. Мне сразу 
объяснили: "Проявляешь политическую неграмотность! Сры­
ваешь мероприятие..." Я думаю, надо вставать. Намазали мне 
лицо, руки бронзовой краской, поставили на постамент, про­
стыней накрыли. Стою полусогнувшись с кувалдой в руке и 
думаю, вдруг до меня кто дотронется, а я еще теплый! 

В тринадцать часов народ собрался, речи говорили, симво­
лом меня называли. Оркестр заиграл, и стали с меня просты­
ню стаскивать, заодно и кепку потащили, еле успел ее сво­
бодной рукой придержать и на макушку напялить. Простыню 
сдернули, в глазах потемнело — народищу! Все на меня в упор 
— а я стою с кувалдой и на всех исподлобья гляжу, разговоры 
слушаю... Говорят: "Вылитый Семенов! Вылитый Ванька, су-
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кин сын. При жизни себе памятник отгрохал!" Все начали ску­
льптора поздравлять, до чего здорово Семенова вылепил! 
Скульптор-то тут, вообще, ни причем: кувалда и кепка настоя­
щие, остальное мастер сам лепил. Пошумели, покричали, разо­
шлись, пошли памятник обмывать, а я стоять остался. Солнце 
печет. Ни поесть, ни попить. Еле до вечера достоял. Стемнело. 
Я домой побежал. Прибежал. Спину разогнул. Стук в дверь. 
Целая делегация: "Спасай, дорогой, памятник не готов, иди 
снова вставай!" Я говорю, завтра с утра, пожалуйста, а в ноч­
ную... вот вам... видели! Сменщика давайте! Они говорят: 
"Потерпи до завтра, завтра к вечеру точно привезут. Приве­
зут! Привезут! Не срывай мероприятия!" Ладно, думаю, до 
завтра потерплю. Встал. Смотрю, около меня пионеры с по­
четным караулом встали. А тут эти голуби как начали на 
нервы действовать! Птички воркуют и гадят. Особенно один, 
сизый — все время на нос сесть норовит. Причем одна лапка 
на носу, а другая соскальзывает и в рот попадает. Я его мате­
рю потихоньку — никакой реакции. 

К вечеру памятник не привезли. Я сказал: "Все! Официаль­
но заявляю, завтра не выйду. Не верблюд — сутками без еды и 
питья стоять". Тогда они жену мою оформили при памятнике 
уборщицей, за мной ухаживать. Она, значит, одной рукой ме­
ня веником отряхивает, в другой втихаря еду в рот сует. При­
кроет от людей и кормит, как собаку в цирке. Вдруг один 
пионер , следопыт юный, стал подсматривать, как она меня 
кормит. Я терпел, терпел, потом не выдержал и говорю: "Че­
го уставился? Не видел, как памятник закусывает?" Он с пе­
репугу чуть язык не проглотил, как заорет: "Всегда готов!" И 
убежал. Потом Витюха пришел, дружок из бригады, кричит: 
"Вань, пойдем пиво пить!" Я молчу, он свое: "Вань, кончай 
придуриваться!" Я ему тихо объясняю: "Не срывай мероприя­
тия". Но ему, вообще, ничего не объяснишь. На другой день с 
остальными ребятами пришел, и уже все в один голос: "Вань, 
а Вань, поди тяжело стоять, да?" Я говорю: "А то нет? Не так 
физически, как морально, — моргать нельзя". 

На десятый день ко мне экскурсии водить стали. Расска­
зывали: "Вот, — говорят, — герой нашего времени!" Потом 
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новобрачные приезжали, в верности клялись, один дядька на 
счастье хотел бутылку шампанского об меня разбить. 

Осенью как пошли дожди! Мне поясницу скрутило, но не 
уходить с постамента. Врача вызвали из ближайшей поликли­
ники, он мне сквозь брюки, прямо в бронзу укол сделал. К 
ноябрю стал возмущаться. Они мне: "Потерпи, потерпи, чуть-
чуть осталось, потерпи!" Ну нет терпения, курица доконала. 
Подошла, в ногу клюет. Я как кувалдой ее! Тут же бабка на­
бежала: "Ты чего размахался? Если памятником стоишь, не 
размахивай". 

Зима пришла. Говорю: "Давайте тулуп, без тулупа мили­
ция даже не стоит!" Выдали тулуп, на работе зарплату повыси­
ли, только стой! Стою и думаю, что же это я так выкобенива­
юсь? Зарплата вон какая, люди с уважением, может, это и есть 
призвание мое? Только я созрел, — как назло, памятник при­
везли. Ночью меня на этот памятник обменяли. Утром народ 
пришел — в центре города стоит настоящее произведение ис­
кусства. Народ поглядел и сказал: "Что ни говорите, а Ванька 
наш лучше стоял". 

КОНТАКТЫ 

Я — гуманоид с планеты "Сириус", у меня задание устано­
вить с вами контакты. Возможно ли это? Не торопитесь с от­
ветом. Послушайте мой рассказ. Свои контакты я начал уста­
навливать с утра. Подошел на улице к прохожему и сказал: 
"Я бы хотел вступить с вами в контакт". Он испугался: "По­
чему со мной?" Я сказал: "Потому что нас интересуют ваши 
люди". Он совсем испугался: "Кого это вас? Откуда вы? Что 
вы здесь делаете?" Я сказал, что выполняю особое задание. 
"Сейчас, — говорит, — я тебе устрою задание, шпион прокля­
тый!" Я сказал: "Вы ошибаетесь, я не шпион, я с планеты "Си­
риус". "Все равно, — говорит, — не имеешь права на улице к 
людям приставать. Пригласи сирийскую делегацию на завод. 
Устроим вечер дружбы, будет контакт". Я подумал, что, мо­
жет быть, здесь мужчины не очень контактны. Решил подойти 
к женщине. Выбрал миловидную девушку и сказал: "Девуш-

ЗАШИТОЕ ОБЩЕСТВО 65 

ка, мне бы хотелось с вами завязать контакт". Она покрасне­
ла и сказала: "Нахал!" Пожилая дама закричала: "Ну и моло­
дежь пошла, совсем обнаглели! Прямо на улице хотят в кон­
такты вступать!" Я понял, что на улице здесь не принято кон­
тактировать, и решил зайти в помещение. Увидел магазин 
"Книги". Там, где книги, должны быть мыслящие существа! 
Зашел в кабинет главного, сказал, что хочу с ним наладить 
контакт. Он закрыл дверь и спросил: "Кто вас ко мне при­
слал?" И когда я сказал, что прислал "Сириус", он закрыл 
форточку и почему-то шепотом стал спрашивать: "Сириус? 
Разве он уже вышел?" Я сказал, что "Сириус" давно вышел на 
орбиту. "Тогда, — говорит, — передайте Сириусу, что сейчас не 
до контактов — кругом ОБХС". Я опять ничего не понял, но 
подумал, что делаю что-то неверно, но что именно? Вышел в 
сквер, сел на скамейку и стал анализировать каждое свое дей­
ствие, каждую фразу. Когда я погрузился в раздумья, ко мне 
подошли двое. Они сказали: "Законтачим?" Я спросил: "Что 
нужно для этого?" Они сказали: "Рубль давай! Контакты надо 
обмыть... " 

Я достал этот металлический знак, который ходит здесь в 
обращении. Они куда-то ушли. Потом принесли бутыль ужас­
ной на вкус жидкости. Я чуть-чуть попробовал и задал вопрос, 
почему с людьми так трудно наладить контакты. Я сказал им, 
что ищу контакты сегодня с девяти утра. Они спросили: "С 
девяти? Рано — только с одиннадцати компании искать надо". 
Я спросил, можно ли без компании, вдвоем? Они сказали: 
"Вдвоем можно только в получку, иначе дорого". Я стал спра­
шивать, что такое получка. Один сказал: "Вот, бедняга, ни­
когда получки не видел. Видно, жена все отбирает". Второй 
сказал: "Жаль человека". Я стал им объяснять, что я не чело¬ 
век. Поймите, говорю, я — гуманоид. Они стали меня с инте­
ресом рассматривать: "Гуманоид? В ГУМе работаешь?" Я го­
ворю: "Нет, я — пришелец. Понимаете, я — пришелец с другой 
планеты". Один сказал: "Федя, пришельцу больше не наливай. 
Ему и так хватит". Я им сказал, что я действительно инопла­
нетянин и могу это доказать. Хотите, у меня есть свой тест: 
могу стать сиреневым, фиолетовым, лиловым. Они засмея-
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лись: "Подумаешь, невидаль, поглядел бы, какие мы в поне­
дельник на работу выходим. Такого цвета вообще не быва­
ет!" Я стал говорить, что владею телепатией, могу угадать, о 
чем они думают. Они говорят: "Давай!" Я сказал: "Вы думае­
те, где бы еще достать этой жидкости". Они говорят: "Тоже 
мне телепат, мы всегда думаем об этом". "Скинемся еще", — 
предложил я. Они сказали: "Мы пошли, у нас обеденный пере­
рыв кончается". Я закричал: "Стойте! А как же наши контак­
ты? Я — гуманоид с планеты "Сириус". Но в ответ они лишь 
произнесли очень короткую и очень странную фразу, которая 
ходит здесь в обращении. 

Михаил ГОРОДИНСКИЙ 

ГЕНЕРАЛ БАРХУДАРОВ 
И ДРУГИЕ 

ДНЕВНИК МОЛОДОГО ХУДОЖНИКА 

Понедельник 
Пора. Решил рисовать обнаженную натуру. Кто-то из са­

мых великих говорил: "Ничто так не воспитывает художест­
венный вкус и чуство прекрасного, как здоровое обнаженное 
человеческое тело". 

Вторник 
Искал натуру для позирования в кафе "Север" Обсчитали 

на семь с полтиной. Познакомился с Валей. Предложил ей мне 
позировать. Валя ответила, что не в ее правилах позировать в 
первый вечер. Обещала позвонить... 

Среда 
В семь утра позвонила Валя. Сказала, что берет такси и 

едет. Приготовил краски, кисти, холст. Ввинтил лампочку на 
двести свечей. Решил нарисовать Валю, сидящей на стуле с 
распущенными волосами. Валя приехала, распустила волосы, 
постелила холст... И легла. Стал рисовать ее лежащей. Рисовал 
минут пять. Но она вдруг вскочила, оделась, плюнула в палит­
ру и сказала: "Я такого авангардизма не понимаю!" И ушла. 
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Четверг 
Ее зовут Олимпиада Николаевна. Такой торс даже Рубенсу 

не снился. Работает старшей буфетчицей на вокзале. Позиро­
вать приехала прямо с вокзала. Привезла четыре кило сарде­
лек говяжьих, килограмм масла сливочного кусочками, ска­
терть, матрац, верхнюю полку от плацкартного вагона и руч­
ной тормоз от поездов дальнего следования. Жаловалась на 
мужа. Говорила, что, как немного выпьет, сразу путает фла­
мандскую школу живописи со школой Рембрандта, а ее ос­
корбляет, называет "кукрыниксой". Позировать согласилась 
только в темноте. Пришлось достать фонарик и освещать 
Олимпиадину натуру частями. Она тихонько смеялась и гово­
рила: "Ну миленький, ты даешь!" 
Пятница 

Писал очередь в пункт по приему стеклотары. Подошел ка­
кой-то небритый мужчина. Долго стоял рядом. Восхищался. 
Потом попытался поцеловать меня в затылок, но промахнул­
ся и упал. Я его поднял. Он сказал, что его зовут Васькой и 
попросил за это семнадцать копеек. Я дал и спросил, не мог 
ли он немного попозировать. Он сказал: "Мог бы". И опять 
упал. Минут через тридцать он встал, и мы поехали ко мне. По 
дороге ко мне, прямо в автобусе, Вася стал раздеваться... 

Суббота 

Только что Вася разделся. Его тело превзошло все мои 
ожидания. Оно было сплошь зататуировано и издали выгляде­
ло как один громадный синяк. Подойдя поближе, я увидел, 
что весь Васин перед занимает известная картина Сурикова 
"Переход Суворова через Альпы", под которой стояла под­
пись". "Переход Суворова через Васю". А Васин зад — это была 
картина Брюллова "Последний день Помпеи". Я стал разгля­
дывать Васю, но он закрылся, закричал, что все это подлинни­
ки, потребовал семнадцать копеек и упал. 

Воскресенье 

Звонила Олимпиада. Сказала, что прийти не сможет: у му­
жа очередной запой. Каждый день скандалит, бредит, кричит, 
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что при росписи собора Святого Петра в Риме ему, Микелю 
Анджело и Рафаэлю какой-то прораб-армянин неправильно за­
крыл наряды. 

Понедельник 

Отключил телефон. Запер дверь. Разделся донага. Стал у 
зеркала. Отчаявшись найти натуру, приходится писать авто­
портрет... 

ОТЕЦ СОВЕТСКОГО ДИРИЖАБЛЯ 

... А с чего началось? С картошки! Ну, решил я на завтрак 
пожарить картошки, стою на кухне, ножом орудую. Вдруг 
звонок в дверь: "Дыркин, чего на воскресник не выходишь? 
Все уже собрались, ты, думаешь, лучше других?" Тут я и ляп­
ни ни с того, ни с сего, что я не Дыркин. Они говорят: "Ну, а 
кто ж ты?" Я думаю, кем назваться. И смотрю на кухне под 
ножкой стола лежит "Учебник русского языка", чтоб стол не 
шатался, автор — Бархударов. Э, сказал, Бархударов! Слы­
шу, притихли, вспоминать начали, в школе у нас все учились. 
Тон сменили сразу: "Скажите, пожалуйста, а где сейчас Дыр­
кин?" Я говорю: "Дыркин у меня картошку чистит". Тут они 
совсем скисли. "Извините, товарищ Бархударов, что побеско-
коили". И вдруг как ляпнут: "Здравья желаем, товарищ гене­
рал!" Наверно, они с перепугу решили, что Бархударов гене­
рал какой-то. Ну, картошки поел, забыл про фамилию и ниче­
го. Но жизнь напомнила. У меня с тещей неприятность — ну, 
как неприятность: померла! Померла, ладно, — хоронить же 
надо! Вот когда я про Бархударова вспомнил — набираю теле­
фон лучшего кладбища. "Категорически приветствую. Барху­
даров беспокоит". Они сразу: "Что можем для вас сделать?" 
"Для меня, слава Богу, ничего, а вот теща моя..." А они: "Что 
за вопрос! Теща товарища Бархударова! Отца советского ди­
рижабля! Пусть завтра ваша теща зайдет". — "Завтра она вряд 
ли зайдет". — "Ну, тогда в среду, после двух". — "В среду 
поздно, мы ее во вторник хоронить хотим". — "Ах, вот в чем 
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дело! Примите наши соболезнования, что за вопрос? Все 
сделаем!" Я говорю: "У вас с местами туго?" Они говорят: 
"Туго, но для вас..." Я говорю: "Для меня не надо, для нее 
сделайте!" — "Мы, — говорят, — это и имеем в виду, выберем 
самое лучшее место. Солнечная сторона! Метро рядом! На сле­
дующее лето "Универсам" откроют, не место, а конфетка!" 

Что вы думаете? Для тещи Бархударова все нашлось: мес­
то, цветы, музыка. Ансамбль Дома пионеров два часа песню 
пел: "Лучше нету того свету..." Надо ж, думаю, фамилия! Все 
в лепешку разбиться готовы, потому что фамилия, потому 
что ф а м и л и я , будто камни с горы катятся: Бар- ху- да­
ров... 

В общем, стал я потихоньку этой фамилией пользоваться. 
Позвоню сюда, позвоню туда — жизнь сразу другая пошла. Я 
уж забыл, как Дыркин живет. И вдруг однажды выхожу из 
магазина — с черного хода, я жене сапоги взял — какой-то в 
штатском подходит: "Ваши документы!" Я показываю. Он 
говорит: "Дыркин, следуйте за мной!" Ведет обратно к дире­
ктору, спрашивает: "На каком основании вы этому граждани­
ну сапоги продали? Директор говорит: "Как же? Это же Бар­
хударов, это же сын самого Бархударова, министра землетря­
сений!" В штатском говорит: "Это не имеет значения!" В об­
щем, сапоги отобрали. Пригрозили: "Еще раз чужой фамили­
ей назовешься, свою отымем". Я подумал, если они у каждо­
го магазина теперь своих людей понаставят, тогда что? Значит, 
мало просто назваться Бархударовым, надо документ иметь. 

Решил официально поменять фамилию. Пришел в паспорт­
ный стол, паспортистке заявление даю. Она говорит: "Вы что, 
все с ума сошли? Сегодня уже восьмой Бархударовым хочет 
стать. Ищите себе другую фамилию!" — "Спасибо, другая у 
меня есть, я хочу эту". — "Эту не дадим, сегодня звонил лично 
товарищ Бархударов, не велел свою фамилию никому давать" 
Я говорю: "Надо проверить, кто звонил, лично Бархударов 
или такой же Дыркин, как я?" А сам думаю, все, надо новую 
фамилию искать, иначе, вообще как жить? Причем фамилия 
нужна такая, чтобы никто точно не знал, кто это. Но чтобы 
каждый чувствовал, что это что-то значит. За неделю я все пе-
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рерыл. И нашел. Что там Бархударов? Вот это — фамилия! 
Как? Столыпин! Я уже ее проверил, я в аптеку позвонил: "Ка­
тегорически приветствую! Столыпин беспокоит. Что есть из 
импорта?" Из-под земли вынимать начали: банки от простуды 
из чешского хрусталя, то, се, ну конечно, главное — финская 
клизма на восемь литров. Так что пусть мой папаша фамили­
ей Дыркин гордится, я больше за свою девичью фамилию не 
держусь... 

СТРИПТИЗ В РИМЕ 

Страна Италия была хоть и красивая, но мучительная. От 
жары, экономии и быстрой ходьбы скопом Пилюгин нещадно 
устал. Наконец, вытянув натруженные ноги, он прилег и мгно­
венно заснул. Его соседа по номеру оленевода Бильдыева му­
чила ностальгия. Первые дни он еще как-то держался и в Риме 
во время экскурсии даже задал вопрос экскурсоводу, знает 
ли она, как запрягать оленя. Во Флоренции купил мыльницу, 
блесну, с рук тамошнего мотыля, после чего совсем потерял 
интерес и занемог. 

Пилюгин проснулся от какого-то странного звука: Бильды-
ев сидел на полу, курил самокрутку, свернутую из тысячели-
ровой бумажки, раскачивался и тоненьким голосом напевал: 
"Нарьян-Мар, Нарьян-Мар — городок не велик и не мал". В 
дверь номера громко постучали и, не дожидаясь ответа, во­
шел старший туристической группы. "Собирайтесь, товарищи! 
— громко сказал старший, — мы идем в ночной бар". — "Не 
хочу бара, хочу Нарьян-Мара", — складно проскулил малень­
кий Бильдыев. Старший хотел что-то объяснить, но переду­
мав, поднял Бильдыева с пола, сунул его в одежду, крепко 
взял обоих туристов под руки и повел вниз, в холл отеля, где 
дремали остальные члены группы. "Товарищи! — разбудил ту­
ристов старший, — мы первая туристическая группа, которой 
доверили просмотр здешнего стриптиза. Вы, конечно, понима­
ете, что в связи с этим на нас ложится. Все ли готовы правиль­
но увидеть это уродливое явление? Как, по-вашему, человек 
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гордый, непримиримый, к тому же уверенный в завтрашнем 
дне должен отреагировать, если чуждая ему женщина на чуж­
бине, под чуждую ему музыку будет с себя снимать чуждую 
ему одежду и к тому же за деньги!" 

Рыжий турист из Воронежа предположил: "Он должен ска­
зать: "Зря стараешься, подруга! Одевайся обратно и возвра­
щайся в семью!" — "Неправильно! — сказал старший. — Это 
грубо и не по-европейски. Они подумают, что вы человек с 
узким кругозором и у себя в Воронеже никогда стриптиза не 
видели. Давайте рассмотрим аналогичный случай. Возьмем 
мирные условия. Предположим, вы стоите у себя дома, у ок­
на, а в окне напротив, ни о чем не подозревая, вот уже около 
часа стоит нагишом голая женщина. Ваши действия?" Турист 
из Харькова сказал: "Постою еще полчаса. После этого реши­
тельно ухожу в другую комнату, там у меня тоже окно, толь­
ко побольше". — "Так. И что вы при этом чувствуете?" — "Ну 
что..? Я при этом чувствую уверенность в завтрашнем дне!" 
— "Вы за кого меня принимаете?" — яростным шепотом спро­
сил старший. "А вы за кого меня принимаете?" — харьковча­
нин был явно подозрителен. В Риме, во время экскурсии, не­
ожиданно выяснилось, что он знает, когда и кем основан этот 
город. 

Вдруг турист Мамаладзе из Батуми решительно заявил: 
"Не пойду! — руки и губы у него дрожали, — никуда не пой­
ду!" — "Это еще почему?" — спросил старший. — "Я не уве­
рен, что правильно отреагирую. Я человек специфический, я 
без пищи неделю могу, без воды пять дней могу, без женщи­
ны тоже некоторое время дня могу, но все время нахожусь — 
не знаю как по-русски правильно сказать, — все время нахо­
жусь в приподнятом настроении". — "Вы знаете, какая обста­
новка в мире? А тут мы вас одного оставим в таком припод­
нятом настроении!" — старший вскинул левую руку, посмот­
рел на часы, вскинул правую руку, посмотрел на вторые часы. 
Выстроил всех по росту, пересчитал, загибая пальцы, крепко 
затянул на Бильдыеве ремень и скомандовал: "Вперед!" 

В ночном баре тихо играла музыка. Народу было мало. 
Подскочивший метрдотель указал места у самой эстрады, ко­
торые пока пустовали и находились в полумраке. "Там вам 
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будет хорошо", — сказал он на ломаном русском. Но старший 
на таком же ломаном ответил: "Нет, нет, спасибо. Нам будет 
лучше вон там". И группа четким, строевым шагом двину­
лась в дальний конец зала. 

Правильнее было бы, конечно, посадить спиной к предсто­
ящему стриптизу всех. Но столики были круглыми, и как ни 
пробовали, кто-то все равно оказывался лицом или, в лучшем 
случае, сбоку. Наконец, после многочисленных передислока­
ций группа закрепилась на следующих позициях: Мамаладзе 
из Батуми располагался к эстраде строго задом, всякая его 
попытка обернуться и даже просто пошевелиться была обре¬ 
чена на провал, так как слева его вплотную поджали оленево­
дом Бильдыевым, а на правом фланге больно умным тури­
стом из Харькова, возможное шевеление которого в свою 
очередь ограничивал Пилюгин, посаженный так, что между 
ним и харьковчанином не оставалось никакого зазора. Биль-
дыева подперли рыжим воронежцем. Лицом к передовой си­
дели: семидесятипятилетний хлопкороб Толенбаев из Турк­
мении в тюбетейке, и... старший. Смугленький официант, дви­
гаясь по-фокстротному, предложил меню. Наступила ти­
шина. Старший выразил общее мнение: "Что-то ничего не хо­
чется. Понимаете, бамбино, — сказал он официанту, — к сожа­
лению, мы все за рулем". — "Да-а, — добавил словоохотливый 
воронежец, — причем все — за одним!" — "Так что, будьте доб­
ры, — продолжал старший, — шесть порций содовой, без вис­
к и " . И чтобы, не дай бог, не принесли наоборот, он дважды 
повторил что без чего. Официант поклонился, зафокстротил 
прочь. Вдруг его окликнул турист из Харькова: "Я, пожалуй, 
оставлю автомобиль здесь, я обратно на такси поеду. В об­
щем, принесите мне коктейль". И тут последовала длинная 
фраза на итальянском, явно указывающая, что у харьковчани­
на здесь не только родственники, но и сам он тайный уроже­
нец этих мест. 

Какой вкус у виски без содовой, Пилюгин не знал. А содо­
вую без виски он, оказывается, с детства пил на улицах род­
ного Нижнего Тагила за одну копейку, а то и просто за удар 
по автомату кулаком, только при этом не вылетали лед и со­
ломинка. 
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Содовую цедили молча. Сжатый до абсолютной неподвиж­
ности Мамаладзе, не моргая, глядел на Толенбаева, как будто 
раздеваться должен был хлопкороб. Старенький Толенбаев в 
ожидании стриптиза то и дело вскидывал упадавшую вниз го­
лову и ловил тюбетейку. 

Пошел уже второй час ночи. Пилюгин чувствовал жуткую 
усталость. Такого не было даже в прошлом году, во время 
рекордной плавки, когда двое суток без сна и отдыха он про­
вел у мартена. Вообще, все эти итальянские дни Пилюгин чув­
ствовал себя человеком, которому за свои восемьдесят руб­
лей доверили беречь какую-то страшную тайну. Сейчас у Пи­
люгина оставалось одно-единственное желание: как-то пере­
жить этот стриптиз, перемочь завтрашний день, а послезавтра 
живым или мертвым сесть в поезд, который повезет их до­
мой. Он уже было подумал, что как-то пронесло, что ввиду 
позднего часа или ввиду болезни этой стриптизерки чуждое 
явление отменили. Но вдруг где-то сзади зажегся свет, сбоку 
захлопали, музыка стала громче, Мамаладзе напрягся, ноздри 
его вздулись, на шее выступили огромные вены. "Блондинка! 
— сказал он, — я спинным мозгом чувствую — блондинка!"— 
"Толстенькая, к тому же в возрасте, не на что смотреть!" — 
сказал старший и достал полевой бинокль. Харьковчанин тем 
временем выпил из бокала очередную порцию, и так лихо и 
проворно, что никто не успел опомниться, повернулся вместе 
со стулом на сто восемьдесят градусов. "Сейчас будет платье 
снимать!" — обрадовал он. — "Ну и пускай", — сказал вороне­
жец. Он манипулировал соломинкой и в конце концов как бы 
невзначай сунул ее в бокал харьковчанину. После чего также 
как бы невзначай припал к соломинке ртом. Коктейль стал 
быстро убывать. "Осталась в негляже!" — с хрипотцой Нико­
лая Озерова продолжал комментировать харьковчанин. Поче­
му-то слову "негляже" ужасно обрадовался Бильдыев. Он за­
хлопал в ладоши, громко засмеялся, старший сразу засунул 
оленеводу в рот полную горсть ледяных кубиков из его же 
бокала. 

"Ну, а сейчас..." — торжественно оповестил харьковчанин. 
— "Слушай, генацвали, — взмолился Мамаладзе, — я тебя 
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не как садиста, я тебя как человека прошу, хочешь летом ко 
мне в Батуми? Приезжай, я тебе койку бесплатно, за рубль в 
сутки, сдам, сейчас помолчи, кончай комментировать, не могу 
тебя слушать". Пилюгин смотрел на сладко спящего Толенба-
ева и вдруг краем глаза заметил, что рядом с их столиком 
улыбается, и сгибается, и зовет руками обнаженная женщина. 
Чтобы отогнать этот кошмар, Пилюгин сильно сморгнул. Но 
женщина осталась. Итальянка в самом деле была не ахти, 
так, по всем показателям примерно в четверть его жены Лю-
баши. 

Пилюгин не без гордости отметил, что никаких постыдных 
желаний у него не возникло. Но бдительности не уменьшил. 
Старший подался вперед и, уже не моргая, следил за Мамалад­
зе. Мамаладзе, однако, сидел ровно, смотрел прямо и даже не 
сопел. В общем, как итальяночка ни изгилялась, все было 
тщетно: в этот решающий момент не дрогнул никто. Харьков­
чанин — и тот не улыбнулся, не говоря уже о свежезаморо­
женном Бильдыеве. Женщина, между тем, не уходила, она 
принимала разные позы, приглашала танцевать. Вдруг лицо ее 
сделалось жалобным, тушь потекла, и она запричитала: "Фи-
нито контракто! Финито контракто! Мужчина индифференто! 
Абсолюто индифференто! О, мия импрессарио! Финито конт­
ракто!" — "Ясное дело, — перевел воронежец, — волчьи зако­
ны! У нас бы до пенсии стриптизила, никто б слова не сказал". 
"Финито! Финито!" — кричала итальянка. Потом безнадежно 
махнула рукой, приблизилась к столику и почему-то на рус­
ском языке зашептала: "Детишек двое. Муж к другой ушел, 
кобелина!" — "Какие красивые имена у них,— медленно про­
изнес харьковчанин, — кубелино..." Мамаладзе достал коше­
лек и вытряхнул на стол всю валюту. Пилюгин тоже полез в 
карман, где оставалось в аккурат теще на сомбреро и тестю 
на ортопедические ботинки фирмы "Адидас". 

Увидев деньги, возмущенная итальянка в такт музыке ста­
ла рвать на себе волосы. "О, ма-ма мия! О ма-ма мия! — кри­
чала она, — неужели в этой задрипанной Европе не осталось 
ни одного мужчины?" Все взоры устремились на старшего. 
Старший крепко задумался, думал минут пять. Наконец он 
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сказал: "Вопрос серьезный, надо решать. Просто так эта италь­
янка не отпустит. Какие будут предложения?" — "Я, — сказал 
воронежец, — предлагаю кандидатуру Бильдыева, заодно и 
оттает". Все поглядели на заиндевевшего Бильдыева. "Не го­
дится, — сказал старший, — надо пофигуристее. Ведь сейчас 
обнажаться заставят". — "Тогда, — сказал воронежец, — есть 
Мамаладзе". — "Спасибо, у меня самоотвод! — сказал Мама­
ладзе и покраснел. — У меня на груди наискосок одно слово 
написано, очень общенародное, даже собственному сыну по­
ка читать не даю". Обалдевшая итальянка обалдевшими гла­
зами смотрела на совещавшихся. "О, ма-ма мия!" — кричала 
она. "Гражданка, вы лучше не мешайтесь, — строго сказал во­
ронежец, — мы не для кого-нибудь, мы для вас стараемся, 
сейчас проголосуем, прения закончим, тогда уж вам дадим за­
ключительное слово. Есть до предела начитанный товарищ из 
Харькова", — сказал воронежец. — "К сожалению, друзья, у 
меня стенокардия, — сказал харьковчанин и печально поло­
жил руку на сердце, — атероматозные изменения коронарных 
сосудов, висцеральная форма. Короче говоря, у меня так мно­
го лет эксудативный плеврит"» — "Ну, ты и морда! — сказал 
воронежец, — вот почему-то у прямых людей болезни всегда 
прямые: переломы конечностей, стригучий лишай, белая го­
рячка... Почему как интеллигенция — сразу авторемонтные 
изменения сосудов?" Наступила мертвая тишина, и тут стар­
ший поглядел на Пилюгина. Сколько себя помнил Николай 
Пилюгин, нет-нет, да и приходил час, когда на него глядели 
вот так: вдруг бережно, вдруг ласково: выручай, мол, доро­
гой товарищ Пилюгин, спасай цех, спасай план, спасай от­
расль, спасай что-либо, ибо пробил час что-либо спасать. Ты, 
Пилюгин, не из тех умников, что будут искать виноватых. 
Пилюгину от чужих слов становилось неловко — он уже шел, 
он уже спасал. "Давай, Николай Васильевич! — хорошо и очень 
по-свойски сказал старший, — если что, мы тебя с тылу при­

кроем". 

Под музыку Адриана Челентана Николай Пилюгин неторо­
пливо преодолел полутемный зал. Достигнув эстрады, он по­
вернулся к публике лицом и вежливо поклонился. Повесе-
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левшая, приободрившаяся итальянка одаривала Пилюгина 
благодарными взглядами, хлопала в ладоши, она приглашала 
Пилюгина танцевать, она попросила его снять пиджак. Секун­
ду он стоял в нерешительности. Потом взял стул, поставил 
его на эстраду и повесил на него пиджак. Раздались аплодис­
менты и крики "браво!" Снявши затем галстук, он почувство­
вал колоссальное облегчение. И уже с трудом сдерживая ра­
дость, стал ждать дальнейших указаний. Старший из дальнего 
угла показывал что-то руками, но понять что имеенно, воз­
можности не было. Пилюгин еще пару секунд раздумывал, по­
том крепко плюнул, скинул с себя прилипшую рубашку, май­
ку и с криком "бляха-муха!" пустился в пляс — под музыку 
Адриана Челентана он заделывал матросский танец "Яблоч­
к о " . Его здоровое, стосковавшееся по свободному движению 
тело подпрыгивало ввысь, отбивало чечетку и уходило впри­
сядку... 

В РЕДАКЦИИ ЖУРНАЛА "ВРЕМЯ И МЫ" 

ПРИНЯТО РЕШЕНИЕ РАСШИРИТЬ СОСТАВ РЕДКОЛЛЕГИИ 
ЖУРНАЛА "ВРЕМЯ И МЫ". 

ВВЕСТИ В СОСТАВ РЕДКОЛЛЕГИИ: 

ЗАВЕДУЮЩЕГО КАФЕДРОЙ СЛАВИСТИКИ ИЛЛИНОЙСКОГО 
УНИВЕРСИТЕТА, ПРОФЕССОРА МОРИСА ФРИДБЕРГА. 

ПРОФЕССОРА УНИВЕРСИТЕТА ИНДИАНЫ ЮРИЯ БРЕГЕЛЯ. 

ПРОФЕССОРА УНИВЕРСИТЕТА ШТАТА МЭРИЛЕНД ДЖОНА ГЛЭДА. 

ИЗДАТЕЛЯ АЛЬМАНАХА "ЧАСТЬ РЕЧИ" ГРИГОРИЯ ПОЛЯКА. 

ХУДОЖНИКА ЖУРНАЛА "ВРЕМЯ И МЫ" ВАГРИЧА БАХЧАНЯНА. 

Алла ТУМАНОВА 

ЧИТАЙТЕ, ЗАВИДУЙТЕ... 

Тундра ночью представляет собой феерическое зрелище. 
Черное, звездное небо висит низко-низко над головой. Свер­
кающий серп луны не освещает ни небо, ни землю — он сам по 
себе, острый и желтый. Ведь свет поднимается с земли, от 
снежной, бескрайней равнины. Это даже не свет — это молоч­
ный, призрачный туман, который как будто колышется в мо­
розном воздухе. Когда же небо освещается всполохами север­
ного сияния, то от восторга и от какого-то мистического стра­
ха дух захватывает. Все похоже на сказку — и прекрасно, и 
жутко, и неправдоподобно. 

Две упряжки оленей друг за другом бегут по еле различи­
мой дороге, вернее, виден впереди только санный след. Нам 
не часто приходится ездить на оленях, обычно из лагеря в ла­
герь заключенных артистов и весь наш багаж перевозят на 
грузовиках. Тогда мы трясемся в кузове, ударяемся об ост­
рые углы сундуков с костюмами. Светящиеся фары машины, 
рокот мотора, вонь бензина — во всей этой мешанине "циви-

__________________________________ 
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________________________________________________________________ 
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лизованных" ощущений тундра исчезает, ее красота тускнеет. 
Да и нет почти времени любоваться дорогой — машина мчит с 
такой скоростью, что через 20-30 минут мы уже в следующем 
лагпункте. Но когда выпадает такая удача, поездка на оленях, 
мы просто счастливы. Почти неслышен бег оленей, редкий ок­
рик каюра нарушает тишину. Полозья чуть поскрипывают. А 
мы молчим, потому что говорить сейчас грех. Это понимают 
все: и не склонный к романтике, похожий на боксера, кларне­
тист-литовец Гердас, и утонченная, сохранившая и в бушлате 
изящный вид, москвичка Регина Тарасова, и вся наша неболь­
шая разномастная, разнонациональная культбригада. Мы же с 
Алдоной Мацкевичуте, моей подругой-певицей, совсем поте­
ряли голову от восторга. Мы с ней самые младшие, нам не­
многим больше двадцати, а потому, наверное, все восприни­
маем с особой остротой. Хоть бы не кончалось это чудесное 
скольжение саней! Нам тепло в черных овчинных тулупах (но­
вое и невиданное доселе одеяние для заключенных — "пода­
рок" нашего начальника культурно-воспитательной части пол­
ковника Никонова). На нас одеты толстые ватные штаны 
и валенки. В такой одежде и мороз почти не чувствуется. Сей­
час, наверное, около тридцати, но в полном безветрии и сухом 
воздухе иное ощущение холода. Олени бегут небыстро, еле 
подрагивая ветвистыми рогами, кажется, что и им так же хо­
рошо, как и людям. 

Путь от женского лагпункта до 11-го мужского лагеря не 
так далек — часа полтора. Выехали мы рано, около четырех, 
но и тогда уже на дворе была ночь. Дня почти нет в это время 
года — уже в три часа все начинает сереть и быстро погружает­
ся во мглу, а уж в пять часов над головой сияют звезды, если, 
конечно, нет метели. 

С тех пор как наша бригада обслуживает все окрестные ла­
геря, мы разъезжаем очень много. Сначала нас сопровождал 
конвой, потом нам выдали пропуска, и мы стали путешество­
вать самостоятельно. В эти либеральные послесталинские вре­
мена (шел 55-й год) многие заключенные получили пропуска, 
а некоторые даже жили за зоной, продолжая числиться за сво­
им лагерем. Чудеса происходили в нашей жизни. 
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После расстрела Берии, Абакумова и еще нескольких вы­
сокого ранга вершителей наших судеб лагерное начальство не 
могло прийти в себя. "Кто же теперь вы? Кто же теперь мы? 
Кто же теперь они?" — вопрошала растерянная надзорка, слу­
шая грозные обвинения в адрес своего бога и повелителя Бе­
рии. Она стояла в бараке для двадцатипятилетников, из ре­
продуктора раздавался мрачно-торжественный голос диктора: 
"Агент английской, японской и прочих разведок, враг наро­
да", — и прочее, и прочее. Взгляд надзорки блуждал по лицам 
заключенных. Нас она не видела и не нам задавала свои вопро­
сы, на которые не ждала ответа. Эту растерянную, жалкую 
надзирательницу я никогда не забуду. 

Насмерть перепуганное лагерное начальство начало заигры­
вать с заключенными, сообразив, что сегодняшний зэк завтра 
может стать большим начальником, а то и следователем. А он, 
сегодняшний "вольняшка", не приведи Бог, может оказать­
ся и подследственным... В такой нестабильной обстановке все 
может быть. 

Мои поездки с артистами только начались. Я попала в эту 
привилегированную бригаду в смутное время. Культбригада, 
развлекающая начальство и заключенных, превратилась в агит­
бригаду. Раньше все политические темы в репертуаре строго 
воспрещались, теперь наоборот — монтажи с песнями о Роди­
не, стихи о войне, будящие патриотические чувства, с высоко­
идейным содержанием — все это стало нашим репертуаром. 
Такой вот развлекательно-воспитательный концерт мы везли 
и на этот раз. 

Впереди показались лагерные вышки, освещенные прожек­
торами. Из мира дикой природы мы возвращались в жесто­
кий мир людей. 

Одиннадцатый лагпункт считался тяжелым лагерем, сюда 
отправляли здоровых мужчин, чтобы выколачивали побольше 
угля. Часто переводили из других пунктов в виде наказания. 
Звероподобный начальник этого лагеря пользовался недоброй 
славой во всей округе интинских лагерей. Старые лагерники, 
побывавшие во многих местах заключения, хорошо знали, 
как много зависит от того, какой нрав у начальника лагеря, у 
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старшего надзирателя. Даже от самого низшего по чину "воль­
няшки" зависело, сносное ли житье будет в лагере. Одиннад­
цатого лагпункта боялись все. Ослабление режима здесь про­
исходило особенно медленно. Культбригаду начальник лагеря 
допускал редко. Я ехала туда первый раз. 

У широких ворот лагерной зоны, перевитых колючей про­
волокой, оленьи упряжки остановились. Мы вывалились из 
саней, с трудом передвигая затекшие ноги. Мужчины вытащи­
ли ящики с костюмами. Шмонали нас на вахте очень тщатель­
но, все костюмы перетряхнули, заставили расстегнуть полу­
шубки, снять валенки. Процедура эта была привычна — мы 
безразлично наблюдали усердие надзирателей. И они и мы зна­
ли, что это проформа, так как ничего запретного, кроме ма­
леньких записок-писем, мы в зону не внесем. А записки, эта 
святая почта всех лагерей, при любом режиме и при любом 
шмоне обязательно дойдут до адресата. 

Тут изворотливости и смекалке заключенных нет предела. 
И, конечно, у каждого из нас были запрятаны письма (на ла­
герном языке — "ксивы") от дочери к отцу, от жены к мужу, 
от влюбленных, знакомых только по переписке. Десятки плот­
но сложенных, свернутых, перевязанных клочков бумаги от 
любящих, тоскующих друг без друга людей. Если записки бу­
дут найдены, нам не сдобровать — дело кончается в таких слу­
чаях и карцером, и списанием на общие работы. Но неписан-
ный лагерный закон заставлял людей идти на риск. 

Шмон окончен, и мы благополучно входим в зону. В это 
время дня или, вернее, ночи лагерь похож на мертвый, бро­
шенный людьми поселок. Ровными рядами выстроились чер­
ные, прибитые к земле бараки. Еле светятся крошечные окон­
ца. Длинные валы из снега тянутся вдоль бараков. За долгую 
зиму эти валы превращаются в высокие снежные стены — 
дороги между бараками становятся похожими на белые тран­
шеи. На этих узких улицах кое-где маячат темные, бесфор­
менные фигуры, но их с трудом можно разглядеть, так как 
вся зона погружена во мрак. 

Ярко освещена только территория между двумя рядами 
колючей проволоки. Здесь — белоснежный, алмазный наст без 
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единого следа. Сюда устремлены взоры четырех "попок" с ав­
томатами на четырех вышках по углам зоны. Ни зверь, ни че­
ловек не пройдет здесь незамеченным. 

Только у барака-столовой оживленно. Уже стоит толпа, 
ожидающая нашего появления. Для заключенных мужчин при­
езд культбригады двойной праздник — хоть какое-то развле­
чение, и главное, встреча с женщинами, общества которых они 
лишены многие годы. Умиленные улыбки, радостные лица — 
здесь не очень ценят наше искусство, не замечают нашего убо­
гого вида, мы все вместе представляем для них женщин всего 
мира, некую прекрасную женскую субстанцию, женщину-бо­
гиню. Удивительно, как эти огрубевшие, измученные, изголо­
давшиеся без женщин люди преображались в нашем присутст­
вии. Они не знали, как нас лучше принять, угостить, обогреть. 
Нам несли подарки за сцену, кульки с конфетами, нас корми­
ли особым, специально для нас приготовленным обедом. Муж­
чинам всегда казалось, что страдаем мы больше них, а многие 
чувствовали себя виноватыми за судьбу своих жен, сестер, ма­
терей. 

Встреча с нашими собратьями по несчастью всегда была 
полна самых разнообразных чувств: и радости, ведь и нам бы­
ло тоскливо без мужчин, и растерянности от их поклонения 
нам, и благодарности, и щемящей жалости к людям, которым 
было куда горше, чем нам — мы в этом были уверены. 

Время близилось к восьми, и мы спешили за сцену. Там 
первым делом раздавались драгоценные письма, иногда их от­
давали одному доверенному зэку. Потом начиналась подго­
товка к концерту. Как ни топили к нашему приезду барак, а 
переодеваться в легкие, воздушные платья было неприятно. 
Наш художник, недавно появившийся в бригаде, Александр 
Сергеевич, возится на сцене с подсветкой, прилаживает рос­
кошный задник, изображающий залитый солнцем пейзаж сред­
ней полосы России — этот фон должен настроить зрителей на 
веселый лад. "Шурик из Парижа", как мы прозвали нашего 
декоратора (он действительно прямо из Парижа десять лет на­
зад попал на Воркуту, вместо дорогой Москвы, куда стремил­
ся) . Шурик делает чудеса: он одевает нас в "дягилевские" ко-
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стюмы, яркие, необычные (им бы позавидовали и на воле!), 
из папье-маше сооружает невиданный реквизит. Концерты 
оформлены в парижском вкусе (так, во всяком случае, нам 
кажется). Мы очень ценим нашего Шурика, которому вот-вот 
стукнет шестьдесят лет. 

Занавес закрыт, и мы только слышим гул заполняющегося 
зрительного зала. Столы убраны, и все пространство длинной 
столовой уставлено скамейками. Артисты волнуются, так уж 
положено, но волнение это, как правило, вселяет только осо­
бое вдохновение. Я же волнуюсь до полуобморочного состоя­
ния — мурашки бегут по спине, дрожу, как в лихорадке, то ли 
от холода, то ли от страха. 

Регина Тарасова шефствует надо мной, подбадривает: "Ты 
такая бледная, как смерть, положи грима, — советует она 
мне. — И не трусь, как бы ты не прочла, все будут покорены. 
Ты можешь просто выйти на сцену и помолчать — успех тебе 
обеспечен!" 

Наш худрук Николай Порфирьевич Клаус, в прошлом кон­
цертмейстер и дирижер из Минска, длинный, худой, на мой 
взгляд, старик (лет сорока пяти), занимается своим малень­
ким оркестром. В его подчинении кларнетист, ударник, скри­
пачка, и он сам "заведует" аккордеоном. 

Все готово к началу. На мое несчастье, я должна выступать 
первой — так решило начальство, придавая моему номеру осо­
бое значение. Полковник Никонов, начальник по воспитатель­
ной части, долго беседовал с нами, объясняя наши новые зада­
чи. "Вы должны помочь людям выйти на свободу не озлоблен­
ными, а любящими свою Родину, настоящими советскими лю­
дьми", — тихим голосом внушал нам седой полковник. Зана­
вес медленно раздвигается, я стою перед темным залом. Сей­
час я выполню возложенную на меня миссию. 

"Владимир Маяковский. "Стихи о советском паспорте", — 
произношу я глухим от волнения голосом. Из темноты на ме­
ня смотрят сотни глаз. В первых рядах я различаю лица, оза­
ренные улыбкой. Меня с любопытством разглядывают: моло­
денькая, симпатичная девчонка, что-то она нам расскажет? 
Большинство в этом зале не знает, кто такой Маяковский — 
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западные украинцы, литовцы, латыши, эстонцы еще не успели 
познакомиться с "лучшим, талантливейшим поэтом нашей со­
ветской эпохи" (как когда-то назвал Маяковского Сталин). 
Заключенные-иностранцы и вовсе о нем не слышали, а свои, 
российские, на фронтах да в плену позабыли, если и знали. 

— Я волком бы 
выгрыз 

бюрократизм. 
К мандатам 

почтения нету! 

— начинаю я уже окрепшим голосом, входя в свою роль "аги­
татора, горлана-главаря". 

К любым 
чертям с матерями 

катись 
любая бумажка. 

Но эту... 

Волнение исчезло. С гордо задранной головой я делаю шаг 
вперед и оказываюсь у самого края сцены. Меня распирает 
чувство патриотизма, болезненное чувство любви к своей ро­
дине, которая лучше всех, и это надо всю жизнь доказывать 
всем окружающим и, главное, самой себе. Я не видела ни од­
ной другой страны в мире, но я твердо знаю, что только в мо­
ей стране людям живется хорошо. Вот смотрите на меня! Я — 
против всего несправедливого буржуазного мира. Я — зэ-ка 
под номером Э-881, враг народа, еврейская националистка, 
изменница родины, террористка (так сказано в моем приго­
воре) , осужденная на 25 лет лишения свободы, — убеждаю та­
ких же, как и я, заключенных с номерами на спинах, как пре­
красна Советская власть. Там, за пределами нашего справед­
ливейшего, гуманнейшего общества, люди ненавидят друг 
друга, презирают другие национальности, плюют на чужие пас­
порта. 

К одним паспортам — 
улыбка у рта, 

К другим — 
отношение плевое. 
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Шведы, датчане, поляки — все мразь, ничтожества. 

И не повернув 
головы кочан 

и чувств 
никаких 

не изведав, 
берут, 

не моргнув, 
паспорта датчан 

и разных 
прочих 

шведов. 

Полиция, чиновники, все-все там меня ненавидят только за 
то, что я представитель первой в мире страны, где люди счаст­
ливы. 

С каким наслажденьем 
жандармской кастой 

я был бы 
исхлестан и распят 

за то, 
что в руках у меня 

молоткастый, 
серпастый 

советский паспорт. 

Ни на секунду не возникла у меня мысль, что я выбрала не­
подходящее место для громоподобного гражданского пафоса. 
Ни на йоту я не кривила душой. Кровь от крови, плоть от пло­
ти я была выкормышем советской власти, ее идей, которые 
когда-то заморочили голову и очень честного поэта Маяков­
ского. Моя горячая любовь к, родине ни чуточки не пострада­
ла от того, что пришлось мне пережить за последние четыре 
года: тюрьма, следствие, суд, приговор, лагерь. Наша моло­
дежная группа хотела справедливой советской власти, той же 
власти, только доброй, хорошей, как сам Ленин. 

Природа наградила меня красивым, глубоким и звонким 
голосом, он летит в зал, в каждое ухо, в каждую душу. За­
будьте все, что с вами произошло. Вы тут, зэ-ка, зэ-ка, под но­
мерами, без имени, вы, счастливейшие из смертных! Вы чув­
ствуете, как берегут вас здесь — охраняют с собаками. Вы от­
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сидели ни за что десять-пятнадцать лет. Ваша вина только та, 
что остались живы, попав в военную мясорубку — умри вы, и 
все было бы в порядке. Вы вступились за попранные национа­
льные чувства и осуждены как враги народа. Неважно, что 
жизнь покалечена, и из молодых вы превратились в беззубых 
стариков, что нет уже дома, куда можно вернуться, что семьи 
вырваны с корнем и отправлены умирать в Сибирь, что уже 
страшно некоторым переступить порог долгожданной свобо­
ды... 

Я достаю 
из широких штанин 

дубликатом 
бесценного груза: 

читайте, 
завидуйте, 

я гражданин 
Советского Союза! 

Моя рука с воображаемым паспортом протянута к заклю­
ченным: "Вот он, отобранный у вас паспорт! Вы не видели его 
уже много лет и вряд ли увидите скоро. Пусть вам завидуют: 
вы — заключенные Советского Союза!" В этот момент спра­
ведливый Бог должен был испепелить меня. Но он оставил 
мне жизнь, чтобы я никогда не забыла моего позора. 

Зал молчал недолго, потом раздались не вполне стройные 
аплодисменты. Раскланявшись, я ушла за сцену. Меня поздрав­
ляли мои коллеги с прекрасным дебютом. В концерте я не раз 
выходила на сцену в других номерах — и в веселом украин­
ском танце, и в скетчах. Первый номер, наверное, скоро за-
былся, потому что встречали и провожали меня горячими ап­
лодисментами. 

Концерт скоро окончился, за сцену пришли счастливцы, 
которые уже знали кого-то из бригады, или смельчаки, желав­
шие познакомиться. Я ждала появления двух симпатичных 
молодых людей, с которыми познакомилась издали на строи­
тельстве дорог. Они махали мне из колонн, шедших на шахту, 
даже написали по записке, предлагая для начала свою дружбу. 
Но напрасно я смотрела по сторонам, молодые люди не появи­
лись. 
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Уже позднее, когда у меня было много знакомых в муж­
ских лагерях, некоторые рассказали, как были шокированы 
моим выступлением, но потом простили. Те, кто не пожелали 
со мной познакомиться, не могли забыть и не хотели простить. 

Я давно уже не читала Маяковского. Мы ставили пьесы о 
войне, оперу "Запорожец за Дунаем". Я пела и танцевала, пе­
реодевая костюмы много раз за вечер. Волею случая я была 
избавлена от повторения позорного моего начала. А если бы 
не было этого случая?.. 

* * * * 

Жизнь человека кажется мне длинной, длинной цепью пре­
вращений. Если б можно было встретиться с самим собой в 
разные периоды жизни! Вот человек средних лет беседует с 
собой — юношей, или седой старик спорит с собой, пытаясь 
разобраться в длинной жизни. Как понять свои поступки в 
прошлом? Ведь это был ты, ты сам — чуть красивее, розовее, 
глаже. Но руки, ноги, голова, твоя родинка на щеке — все, все, 
что называется " я " , было то же. От одних воспоминаний го­
лова кружится, дух захватывает: сколько благородства, сме­
лости, как это красиво выглядело. От других — поташнивает, 
так и хочется оттолкнуть их от себя, забыть. Наверное, это хо­
рошо, что нельзя повстречать себя прошлого. Неважно, что 
перед тобой стоит зеленый юнец: "Как ты мог? Как не пони­
мал низости своей?! Что теперь оправдываться — прошлого не 
воротишь. Ты это сделал тогда, а я всю жизнь должен казнить 
себя". 

Вот и жизнь подходит к концу, а память не тускнеет и воз­
вращает меня в мою юность. И тычет носом меня, старого, в 
дела твои, моя молодость. 

ПОЭЗИЯ 

Иван ЖДАНОВ 

ОДНА ДУША НА ВСЕХ 

ЗИМА 

Дорога свернута в рулон, 
Линяет лес со всех сторон, 
Справляя праздную затею 
И реки покрывая льдом, 
Держа их на весу вверх дном, 
Зима пирует. Рядом с нею 
Мы оказались за столом. 

Какая сила нас свела? 

И как она одна смогла, 
Переплавляя наши лица, 

Их в зимний лик навек свести, 
Туманом т я ж к и м обвести 

И, чтоб самой не простудиться, 

Его снегами занести. 

__________________________________________________ 
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В крови, к а к известь, белизна, 
Мы лишены и тени сна. 
Трещит костер морозной стужи, 
И души смерзлись, как на грех, 
Теперь одна душа на всех. 
Ее, облезлую, снаружи, 
Морозный покрывает мех. 

И волосатая душа, 
Морозным ладаном дыша, 
Стуча прозрачными зубами, 
Вступает в многолюдный рай 
И вносит сумерки в трамвай, 
И дети чертят сапогами 
На ней какой-то каравай. 

Потом становятся в к р у ж о к , 
Твердят заученный стишок, 
Заводят с нею разговоры. 
И небо смотрит на игру 
И раздвигает ввечеру 
Свои застенчивые шторы, 
И просит ангела к костру. 

Но ангел в детских сапогах 
Уже испытывает страх, 
Его зима насквозь пронзила. 
Учись, дитя, ходить к р у ж к о м , 
Учись, душа, дышать снежком, 
Но земляничный запах мыла 
Оставь у неба под к р ы л о м . 

* * * 

Мороз в конце зимы трясет сухой гербарий 

и гонит по стеклу безмолвный шум травы, 

и млечные стволы скрепят в его пожаре, 

на прорези пустот накладывают швы. 

ОДНА ДУША НА ВСЕХ 

Мороз в конце зимы берет немую спицу 
и чертит на стекле окошка моего: 
то выведет перо, но не покажет птицу, 
то нарисует мех и больше ничего. 

Что делать нам в стране, лишенной суесловья? 
По нескольку веков там длится взмах ветвей. 
Мы смотрим сквозь себя, дыша его любовью, 
и кормим с рук своих его немых зверей. 
Мы входим в этот мир, не прогибая воду, 
горящие огни, к а к стебли разводя. 
Там звезды, к а к ручьи, текут по небосводу 
и тянется сквозь лед голодный гул дождя. 

Пока слова и смех в беспечном разговоре 
лишь повод для него, пока мы учим снег 
паденью с облаков, пока в древесном хоре, 
как лед, звенят шмели, пока вся жизнь навек 
вдруг входит в этот миг неведомой тоскою 
и некуда идти — что делать нам в плену 
морозной тишины и в том глухом покое 
безветренных лесов, клонящихся ко сну? 

ОДА НОЧНОМУ ВЕТРУ 

Ты, ветер, строишь самолет. 

Ты в ночь отвязываешь плот 

и разобщенной стаей 

плывешь послушнее числа 

сквозь волосатый выдох зла, 

и стекла шьют колокола 

и рябь изобретают. 

Как лодка улица плывет 

и рябь со стекол раздает. 

И рифмами своими 
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погасших о к о н чернота 
дырявит ночь. И пустота, 
своим неведеньем чиста, 
свое глотает имя. 

И воздух рифмами пришит, 
и чернота меня слепит, 
и за собою тянет. 
И ветром каменным полны 
шуршат седые валуны, 
мерцают сниженные сны, 
и в них дыханье вянет. 

Ты рябью роешь зеркала, 
тебя рисует, к а к игла, 
перемещенье веток. 
И если зеркало падет, 
оно лицо мое прольет, 
и в жилы смертные войдет 
предощущенье света. 

* * * 

А.Р. 

Настроены ручьи, и к р ы ш к а льда открыта, 
и вот уже взмахнул ветвями дирижер, 
топорща облака, сквозь бубен или сито 
пронесся первый дождь в чернеющий простор. 
Еще листва дерев и рябь для речек шьется, 
раздетые, они язычески страшны. 
Им так легко дышать, им так легко поется, 
И мы с тобой пройдем по краешку весны. 

* * * 

Он тени стирает со стены 

и делит на двоих. 

Он во дворе рисует сны, 

и рыбы видят их. 

ОДНА ДУША НА ВСЕХ 

По улицам взъерошенный, 
он ходит сам не свой. 
Везде он гость непрошеный, 
бездомный домовой. 

Он засыпает под дождем, 
но дождь, пока он спит, 

тихонько входит в каждый дом, 
на улицу глядит. 

И если мне бессонница 
забыться не дает, 

я верю, ночь надломится, 
и он ко мне придет. 
Его не знают города, 

он к селам не привык, 
он не поверит никогда, 

что я его двойник. 
По улицам взъерошенный, 
он бродит сам не свой. 

Везде он гость непрошеный, 
бездомный домовой. 

ГОРОДСКОЙ МОТИВ 

Во дворе играют в домино, 
Молчаливы флейты папирос, 
Сквозь дымок качается окно 
Дома, обреченного на снос. 

На балконе сушится белье — 

Наизнанку вывернутый быт, 

Разбинтованное бытие, 

Откровенное, как инвалид. 

Старый стол простуженно скрипит, 

Скрепленный гвоздями домино, 

Слева сердце или стол дрожит, 

Флейтам в такт качается о к н о . 
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ПЕТЕРГОФ 

Черней стволов осенних лип 
Оград чугунные фонтаны, 
На взгляд — ревниво постоянны, 
На слух — заносчивее рыб. 
Их не смущает рой воды, 
Они молчат не потому ли, 
Что Петергоф гудит к а к улей. 
А ими схвачены сады. 
И стоит только отвести 
Глаза от водного каскада, 
К а к неподвижная ограда 
Начнет меняться и расти. 
Она давно уж вобрала 
Глаза воды, и прихотливо 
На берег Финского залива 
Огромной тенью налегла. 

* * * 

Храпя и радуясь, и воздух вороша, 
душа к о н я , к а к искра, пролетела, 
к а к будто в поисках утраченного тела, 

курчавясь молнией на выступ шалаша. 
Была гроза. И, сидя в шалаше, 
мы видели: светясь и лиловея, 
катился луг за шиворот по шее, 
свинцом расплавленным прогнувшись, и в душе 
мы всех святых благодарили. Три, 
три раза столб огня охватывал одежду, 
отринув в пустоту спасенье и надежду, 
как выстрел гибельный чернея изнутри. 
Был воздух кровью и разбоем напоен, 
душа к о н я лилась и моросила, 
какая-то неведомая сила 
тащила нас в отечество ворон. 

ОДНА ДУША НА ВСЕХ 

Кто вынул меч? Кто выстрел распрямил? 
Чья это битва? Кто ее расправил? 

Для этой битвы нет, наверно, правил — 
мы в проигыше все! Из наших жил 
натянута стрела, она гудит 

и мечется по з в у к у , как больная, 

и ржет, и шепчется, и, полночь раздвигая, 
ослепшей молнией горит. 

Гроза становится все яростней и злей, 

в соломе роются прозрачные копыта, 
и грива черная дождя насквозь прошита 

палящим запахом стеклянных тополей. 
Струится кривизна граненого стекла, 

ребристое стекло хмелеющего шара — 
вот крона тополя. Над нами чья-то кара, 
пожара отблески на сумерках чела. 
Глядело то чело, уставясь на меня, 

и небо прошлого в его глазах дышало, 
и форма каждого зрачка напоминала 
кровавый силуэт убитого коня. 

Его убили здесь когда-то. На лугу, 
на мартовском снегу, разбрасывая ноги, 
упал он в сумерках, в смятеньи и тревоге 

на радость человеку и врагу. 
Не надо домыслов, подробностей, рассказ 
предельно краток: здесь коня убили. 

И можно оправиться, пожалуй, без усилий 

со всем, что здесь преследовало нас. 
Нам не вернуть языческих времен. 

Спят идолы, измазанные кровью. 

И если бродят среди нас они с любовью, 
то эти идолы отечества ворон. 
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ЮДОЛЬ МОЯ, 
КВАРТИРА ГОРОДСКАЯ 

С шестого этажа гляжу я на своды 

Величественного зданья мирозданья: 

Дымятся пароходы и заводы, 

Отходы производства и питанья. 

А мне-то что? А мне-то что? Я — выше, 
Над схваткою, над К у л и к о в ы м полем. 
Я ничего не вижу и не слышу. 
Я ничего не знаю. И доволен. 

Мне горло дым отечества щекочет 

И ест глаза, и кашель вызывает. 

Над полем К у л и к о в ы м вьется кочет 

И — глазом не мигает. 

Ему-то что? Ему-то что? Он — птица. 

Он камнем упадет — не разобьется. 
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А человеку так легко разбиться, 
Когда уж ничего не остается. 

Юдоль моя, квартира городская, 
От мира отделенная дверями... 
Я зверя прирученного ласкаю, 
Но я ему не очень доверяю. 

Ему-то что? Ему-то что? Он — кошка, 
На лапы упадет и не мяукнет. 
А мне, к примеру, выпасть из окошка — 
Через мгновенье жизнь моя потухнет. 

Безвыходность в денечки выходные. 
На пальце обручальное колечко. 
Усы свои во тьме нахмуря злые, 
Я говорю родному человечку: 

— Тебе-то что? Тебе-то что? Ты — баба. 
Надмирные вопросы не решаешь. 
Что мне от жизни подлой этой надо — 
Неужто ты не угадаешь? 

* * * 

Стоит консерватория, и музыка несется — 

Из разных о к о н разная. То скрипка, то труба. 

Не звуки — камни падают. Прохожим достается. 

Слышны то пенье, то рояль, то скрипка, то труба. 

Оркестр не настроился. Какая какофония! 

Крыловским басенным зверям так сроду не сыграть. 

Неужто в музыке была когда-нибудь гармония? 

Чайковский р у к у тянет вверх и просит замолчать... 

Но тут вступает барабан — приходит все в порядок. 

А к а к же! Главный инструмент, воитель и титан. 

________________________________________________________________ 
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Как будто встретились в пути и вот шагают рядом 
Сопрано, скрипка и труба, рояль и барабан. 
Ну что консерватория! Мы все живем похоже: 
Играем к т о во что горазд, не слышим никого... 
Но тут вступает барабан — и мы шагаем тоже. 
Как сладко жить — один за всех 
И все за одного! 

Н.В.ГОГОЛЬ "ПЕТЕРБУРГСКИЕ ПОВЕСТИ" 
(Из цикла "Уроки литературы") 

"Декабристы разбудили Герцена". 
Ленин 

"Ах, декабристы! Зря разбудили Герцена". 
Коржавин 

Кружит поземка по Невскому. 

Ветер грохочет в трубе. 

Спрашивать хлебушка не с к о г о — 

Сам заработай себе. 

Шваль благородная скалится. 

Дама глядит из мехов. 
— Здрассьте, А к а к и й Акакьевич! 

— Здрассьте, майор Ковалев! 

Разного ранга чиновники, 

Но — хоть знакомы едва — 

Все ж таки оба — чиновники, 

Доля! Трава-мурава... 

— К а к там у вас в департаменте? 

— Есть измененья в регламенте — 
Нынче на бланке на фирменном 
Больше не ставят печать. 
Вроде бы кажется ш у т к о ю . 

Но экономия — ж у т к а я ! — 
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Краски, энергии, времени... 

Стали мы даже скучать... 

Сердце к столу приторочено. 
И уж растет геморрой. 
Сладко одним только росчерком 
Связывать время с собой! 

Судьбы бумажные катятся, 
Пухнет архивный улов... 

— Руку, А к а к и й Акакьевич! 

— Руку, майор Ковалев! 

И две руки одинаковых, 
В два упираясь стола, 
Почерком бисерно-лаковым 
Вносят поправки в "ДЕЛА"... 

— Как там у вас в департаменте? 
— Есть измененья в регламенте — 
Тем, кто давно не работает, 
Срока теперь не дают. 

В зоне им пайка положена 

(Зона в тайге расположена), 

Пусть, негодяи, в Калинине 

Все с голодухи помрут! 

Радости, горести, новости 
Сладко тревожат сердца. 
Ах, петербургские повести, 
Век вам не видно конца! 

Будочник сонный таращится. 
Хлопают двери контор. 

— Худо, А к а к и й Акакьевич? 

— Ой, худо, товарищ майор! 
Долго идем до вершины мы — 
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Как тут подметки не рвать? 
Справим шинельку мышиную, 
Выйдем на Невский гулять... 
Служим, живем разноЧИНцами, 
С места карьеру не взяв, 
Но ничего не боимся м ы ! 
Нового? Нет, не боимся м ы ! 
Крикнуть вот только боимся мы, 
Голову к небу задрав: 

— Как там, у вас в департаменте? 
— Есть измененья в регламенте! 

Гляньте — течет, изменяется, 

Плещет событий река... 
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БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ '"ВРЕМЯ И МЫ'' 

ДЖОН БАРРОН "КГБ СЕГОДНЯ" 

Большинство наших читателей знакомо с именем Джона 
Баррона — автора нашумевшей книги " К Г Б " , переве­

денной на многие языки мира, в том числе и на 
русский. 

Книга " К Г Б сегодня" — новейшее исследование того же 
автора, рассказывающее о самых зловещих сторонах и тай­
ных пружинах деятельности советской секретной полиции в 
наши дни. 

На примерах подрывной деятельности КГБ в Соединен­
ных Штатах и Японии Джон Баррон рисует широкую карти­
ну политического бандитизма, инспирируемого Москвой во 
всех странах мира. 

В книге подробно раскрывается механизм деятельности 
К Г Б . Джон Баррон рассказывает о том, 

КАК ДЕЙСТВУЕТ КГБ СЕГОДНЯ — И В СССР, И, В ОСО­
БЕННОСТИ, ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ, 

КАК ГОТОВЯТСЯ КАДРЫ БУДУЩИХ РАЗВЕДЧИКОВ И 
ВЕРБУЕТСЯ АГЕНТУРА НА ЗАПАДЕ, В ТОМ ЧИСЛЕ ИЗ 
СРЕДЫ САМЫХ КРУПНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ, 

КАК ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ КРАЖА ПЕРЕДОВОЙ ЗАПАД­
НОЙ ТЕХНОЛОГИИ, 

КАК КГБ ВЛИЯЕТ СЕГОДНЯ НА ВНЕШНЮЮ И ВНУТ­

РЕННЮЮ ПОЛИТИКУ ЗАПАДНЫХ ГОСУДАРСТВ И О MHO¬ 

ГОМ ДРУГОМ. 

Объем книги — 432 страницы. Цена — 22 доллара. 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201)592-6155 

________________________________________________________________ 

________________________________________________________________ 
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"Русь, куда несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа. 

Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и ста­
новится ветром разорванный в куски воздух; летит ми­
мо все, что ни есть на земле; и косясь постораниваются 
и дают ей дорогу другие народы и государства". 

Н. В. Гоголь. "Мертвые души'' 

Итак, мы теперь знаем: в СССР кое-что... не переменилось. 
На переговорах в Рекьявике президент Рейган имел возмож­
ность убедиться, что с Вами иметь дело не легче, чем с любым 
из Ваших предшественников. 

Я и сам пришел к этому заключению, когда снова побывал 
в Советском Союзе — впервые после того, когда завершил 
там свою работу в качестве корреспондента "Нью-Йорк Тайм-
са". Мне кажется, что тех, кто надеется на либерализацию Со­
ветского Союза, ждет разочарование. 

Я говорю не о дипломатии. Выдвигая одно за другим пред­
ложения в области разоружения, Вы прорвали паутину, паути­
ну накопившихся здесь дипломатических хитросплетений. Те­
перь даже сторонники жестокого курса в Вашингтоне начина­
ют верить, что в этой области с Вами удастся договориться. 

Я не имею в виду также и Ваше наступление на бюрокра­

тию, в ходе которого уволены десятки тысяч престарелых чи­

новничьих кляч. 

__________________ 

T h e N e w Y o r k T i m e s M a g a z i n e . П у б л и к у е т с я с р а з р е ш е н и я 
T h e N e w Y o r k T i m e s S i n d i c a t i o n Sales C o r p o r a t i o n . 
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Теперь, когда Ваша политика распространяется и на внеш­
нюю торговлю, она может порадовать многих наших дельцов, 
которые рассчитывают на возможность новых и весьма вы­
годных вкладов капитала. 

Но о чем же тогда речь? Скажу, насколько это возможно, 
резко и прямо: я имею в виду сталинизм, точнее: наследие 
Сталина, которое все еще отравляет жизнь. В первую очередь 
речь идет о К Г Б , который все еще контролирует мысли людей, 
и пока это будет оставаться методом, с помощью которого 
Вы намерены управлять своим народом, Вам не добиться до­
верия ни одного из демократически избранных лидеров. 

Разумеется, нелегко избавиться от этого наследия, даже 
если бы Вы этого захотели. Недавние сообщения о том, что 
Вы обдумываете новый закон о государственной безопасно­
сти — этой епархии К Г Б , вселяют надежду, что и здесь намеча­
ется известная перестройка. Но к а к далеко намерены Вы пой­
ти? Действительно ли готовы Вы отказаться от тотального 
контроля над мыслями, предоставляя людям самим решать, 
что им прочесть, увидеть, купить или продать? Здесь все взаи­
мосвязано и из Ваших амбициозных планов экономической 
перестройки ничего не выйдет, пока Вы не ослабите идеологи­
ческие вожжи. Но, по-видимому, Вы и сами еще не решили, то 
ли их ослабить, то ли посильнее затянуть. 

Я был готов к переменам еще перед тем к а к приехал этим 
летом в СССР. И, действительно, я их увидел. Сегодня уже не 
в такой степени, к а к раньше, страна тонет в водке. Официаль­
ная печать получила большую свободу обсуждать семейные 
неурядицы. Поубавилось идеологических ограничений в ис­
кусстве, литературе и театре. В июне, на съезде писателей, мо­
жно было услышать оживленные дебаты о том, что пора реа­
билитировать Пастернака и опубликовать наконец все его 
произведения, включая роман " Д о к т о р Живаго". 

Вообразите мою наивность: я поверил всему этому и, соби­
раясь в Москву со своей женой Хейди, купил перед отлетом 
книгу " Д о к т о р Живаго" на русском языке. Таможенникам в 
Шереметьеве не понадобилось и десяти минут, чтобы откопать 
эту к н и г у в наших вещах и отобрать ее как "антисоветчину". 

_______________ ПУБЛИЦИСТИКА. 

СОЦИОЛОГИЯ. КРИТИКА. 
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Трудно поверить, что эта книга, которую я читал в 1958 го­
ду еще школьником, считается и по сей день опасной для рус­
с к о г о читателя. Отобрали у нас и сборник стихов Пастернака 
на английском, хотя многие из них опубликованы в России. 
Само имя Пастернака, по-видимому, звучит в Вашей стране 
как сирена, предупреждающая о политической опасности. (Су­
дя по плотоядному выражению на лицах таможенников, "Ло­
литу" Владимира Набокова они относят к другой категории). 

Но вскоре я понял, чего на самом деле они искали. Книга 
всякий раз летела в мешок, когда они наталкивались на одно 
определенное имя. Оно встречалось и в сборнике статей Иоси­
фа Бродского, и в "Советском парадоксе" Северина Бялера, 
и в романе "Жизнь и судьба" Василия Гроссмана. Это имя — 
Сталин. 

Худшие черты сталинизма были осуждены еще тридцать 
лет назад. Но созданный Сталиным полицейско-государствен­
ный аппарат в значительной степени сохранился. Положенная 
в его основу система произвола приказов, контроля и запре­
тов остались. Особенно, когда дело касается традиционной 
российской подозрительности и отчужденности по отношению 
к иностранцам. 

На следующий день после нашего приезда директор москов­
с к о г о бюро "Нью-Йорк Таймса" Серж Шмеман и другой наш 
давний приятель Рэймонд Бенсон из американского посольст­
ва устроили для нас прогулку по Москве-реке. Это была при­
ятная неожиданность — повстречаться с былыми знакомыми 
из московской интеллигенции, причем, со всеми сразу. 

В то утро лил дождь. Но на пристани нас любезно привет­
ствовали капитан и незнакомая женщина, на которой лежали 
обязанности по кухне. Затем начали прибывать наши друзья. 
Но неожиданно возле судна появилось трое незнакомцев, ко­
торые намеревались подняться на борт. "Это — частная поезд­
к а " , — сказал им капитан, попросив их жестом р у к и удалить­
ся. Но после того к а к незнакомцы предъявили ему докумен­
ты, он пригласил их в свою каюту, и, выйдя оттуда минут че­
рез пять, объявил Сержу: "Они — наши сослуживцы". Двое из 
этих "морских в о л к о в " оставались на борту все пять часов, 
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подозрительно разглядывая с капитанского мостика, как мы 
пируем, угощаем друг друга пивом, водкой и другими экзо­
тическими теперь в Вашей стране напитками. 

Имя Сталина снова и снова всплывало в наших разговорах 
в Москве. Он — центральный персонаж эпического романа 
Анатолия Рыбакова "Дети Арбата". Вы, как Генеральный сек­
ретарь ЦК КПСС, должно быть, слышали об этой книге: Рыба­
ков надеется, что Вы позволите ее издать. Об этом же просили 
50 других писателей, — в том числе и многие из наиболее изве­
стных в Вашей стране. Они направили по этому поводу письма 
в Центральный Комитет партии. 

Рыбаков на себе лично испытал "прелести сталинизма". В 
юности (в 30-е годы) он провел три года в ссылке, став жерт­
вой доноса. И только благодаря мужеству, которое писатель 
проявил на войне, ему удалось восстановить свою репутацию. 

"Мне 75 лет, — говорит Рыбаков. Большую часть своей 
взрослой жизни я провел в тени Сталина и, пока я еще жив, 
мне хочется от нее избавиться. 

Сталин продолжает сохранять свое влияние в сегодняшнем 
советском обществе благодаря достаточно запутанному сте­
чению обстоятельств. Друзья рассказали нам, что в советских 
поездах теперь бродят торгаши, которые продают самодель­
ные изображения Сталина, Девы Марии и Владимира Высоц­
к о г о — все вместе. Песни Высоцкого о сталинских концентра­
ционных лагерях поет вся страна. Но, кажется, есть нечто об­
щее между поклонниками Высоцкого и шоферами грузови­
ков, которые выставляют портреты Сталина в ветровых стек­
лах своих машин. Это общее — недовольство тех и других со­
временными условиями советской жизни. Обожатели Высоц­
к о г о мечтают о ее смягчении. Почитатели Сталина, наоборот, 
уверены, что нужна крепкая рука для того, чтобы пресечь 
пьянство и очистить улицы советских городов от малолетних 
преступников, чтобы заставить вновь работать советскую эко­
номику. 

Здесь-то как раз и таится фундаментальное противоречие. 
Вы хотите перемен, Ваш народ тоже хочет перемен. Вы гово­
рите народу, что единственный способ этого достичь — быть 
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открытыми, самокритичными, признавать ошибки и провалы, 
когда их кто-то допускает, не бояться обличать начальство. 
Но способ, который Вами избран, чтобы этого достичь, — тот 
же самый, сталинский: вести перестройку насильственно, опи­
раясь на партию и ее аппарат, не допуская даже в ограничен­
ных пределах свободы и стихийности. 

Но осуществимо ли это? Ваши призывы к "гласности" зву­
чат к а к антитеза сталинским методам. "Гласность", если она 
сочетается с личной инициативой, могла бы действительно бы­
стро оздоровить застойную экономику страны, поднять про­
изводительность сельского хозяйства, фабрик и заводов. И 
Вы, по всей видимости, это прекрасно понимаете. Но взамен 
возлагаете надежду на приказы и жесткие, сверху спускаемые 
административные меры. По-видимому, поступая иначе, Вы в 
конце-концов подрывали бы самые основы собственной вла­
сти. Один мой друг высказался об этих основах так: "Мы су­
ществуем в системе, созданной Сталиным, в системе, которая 
поставила всю страну под жесткий контроль партии. Сегодня 
у нас есть партийные секретари, которые ведают теоретиче­
ской математикой, и другие партийные секретари, которые 
ведают прикладной математикой. Какое отношение все это 
имеет к политике?" 

Рядовые люди видят тут противоречие. Оно их тревожит. 
"Между этими двумя тенденциями — либерализацией и наса­
ждением сверху трудовой дисциплины — явная несовмести­
мость, — говорил мне один молодой писатель. — Горбачев, 
быть может, самый большой либерал среди нынешнего руко­
водства. Но все же обе тенденции легко просматриваются по­
всюду. Вы наталкиваетесь на них даже на улице (на любом уг­
лу пара милиционеров!) А к а к тут найти точку равновесия, 
никто не знает". 

То же можно сказать и о советской политике в области 
контроля над вооружением. Проявляется много инициативы, 
но вопрос в том, какова ее действительная цель? Действитель­
но ли Вы намерены сократить расходы на вооружение, чтобы 
направить средства на оздоровление э к о н о м и к и , или все это 
делается для того, чтобы усыпить нашу бдительность, еще бо-
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льше укрепляя К Г Б и наращивая военно-промышленный по­
тенциал? 

Что касается Ваших планов в области внутренней полити­
к и , то здесь Ваши собственные граждане не знают, то ли ве­
рить тому, что Вы говорите в своих речах, то ли тому, что они 
видят вокруг себя. А разница тут есть — и значительная. 

В начале года, на ХХVll съезде партии, Вы провозгласили 
реорганизацию сельскохозяйственного сектора. Вы говорили 
о том, что индивидуальным хозяйствам будут предоставлены 
земля и ресурсы. И все это для того, чтобы они более успешно 
продолжали то, что уже делают (гораздо эффективнее колхо­
зов и совхозов), т.е. для того, чтобы производить продукты 
питания. Вслед за этим последовала внушительная бюрократи­
ческая перетряска. Но новых правил для личных приусадеб­
ных участков так и не появилось.. Напротив, появился указ о 
"нетрудовых доходах". Его целью было воспрепятствовать 
расхищению государственной собственности, а также ее ис­
пользованию для извлечения личных доходов. А милиция, 
пользуясь этим указом, во многих случаях стала преследовать 
честных труженников, которые торговали тем, что собствен­
ным трудом вырастили на своих законных участках. Об этом 
много писалось в "Правде" в дни нашего пребывания в Мос­
кве. 

Московские колхозные рынки и без того были этим летом 
дезорганизованы из-за ядерной катастрофы в Чернобыле. 
Многие люди, напуганные тем, что им недостаточно быстро 
сказали правду о Чернобыле, попросту не верят официальным 
заверениям, что подмосковная морковь и огурцы не зараже­
ны радиоактивностью. 

"Целую неделю правительство не сообщало о происшед­
шем даже тем, к т о жил в ближайших районах, — рассказывал 
мне один мой московский друг. — Так почему же мы должны 
им верить?" Затем, подумав, добавил: "А что же нам делать? 
Не есть?" 

Молодой отец двоих детей, который с известным скепси­
сом следит за политикой правительства и пытается понять, 
как она отразится на его семье, испытывает все-таки симпа-



106 КРЭЙГ УИТНИ 

тию к Вам, Михаил Сергеевич. "Мне кажется, — говорит он, — 
что Горбачев одинок. Горбачев хочет все исправить, но сверху 
донизу ему приходится иметь дело с людьми, которых "Прав­
да" однажды назвала "липкими бюрократами" — и в итоге ни­
чего не получается. Многие думали, что Горбачев сам сможет 
обеспечить эффективность, процветание и лучшую жизнь для 
всех. Но теперь и они понимают, что все не так просто". 

А вот что сказал другой москвич, который работает в сфе­
ре обслуживания: " Если что и переменилось, то к худшему. 
Горбачев хочет улучшений, но действует приказами, делая ус­
ловия жизни более жесткими, запретительными". 

Этот человек — непьющий, но и он жалуется на сокращение 
в Москве числа винных магазинов и часов их работы. Именно 
этот факт он привел в качестве иллюстрации своих слов. 

"Слыхали анекдот? — спросил меня еще один знакомый, 
советский служащий. — Возвращается с того света Брежнев и 
отправляется гулять по центру Москвы. Увидев перед винным 
магазином невероятную очередь — тысячу человек, он замеча­
ет, качая укоризненно головой: "При мне пили меньше". В 
другом анекдоте говорится про то, как набитый людьми авто­
бус подъехал к винному магазину и, когда все устремились к 
выходу, водитель объявил: "Граждане, не толкайтесь. Следу­
ющая остановка — конец очереди". 

Очереди — это реальная, очевидная перемена в жизни лю­
дей, вызванная антиалкогольными мероприятиями правитель­
ства. Привела ли эта мера к результатам, на которые была 
рассчитана? Можно определенно сказать, что меньше алкоголя 
льется на официальных приемах; председатель горсовета Аст­
рахани, с которым несколько лет назад мы могли пить водку 
стаканами, сейчас, вероятнее всего, приветствует гостей ви­
ном, а, может быть, и минеральной водой. И на улице тоже 
меньше пьяных — по крайней мере, до двух часов дня, когда 
открываются винные магазины и в ресторанах начинают пода­
вать водку. (На иностранцев, которые расплачиваются валю­
той, эти ограничения не распространяются; иностранцы, оче­
видно, могут напиваться сколько им у г о д н о ) . А вот что ска­

зал один из моих друзей: " К т о всегда пил, тот пьет и сейчас, но 
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дома. Зато люди, которым надо купить бутылку вина, чтобы 
отпраздновать какое-нибудь событие, должны выстаивать в 
бесконечных очередях. Горбачев о нас не думает. Он заботит­
ся лишь о том, чтобы выглядеть хорошим. Некоторые гражда­
не, которые не считают, что минеральная вода — это подходя­
щая замена для водки, стали Вас называть "Минеральным сек­
ретарем". 

Впрочем, в других отношениях жизнь моего московского 
друга за шесть лет, которые мы не виделись, несколько улуч­
шилась. Благодаря своим связям он смог достать квартиру. В 
ней большая кухня, которую он обставил чешской мебелью, 
японский цветной телевизор с огромным экраном, видеопро­
игрыватель, стереосистема. 

Новые многоквартирные дома из готовых бетонных бло­
к о в , выкрашенные в белый цвет, с пастельными балконами, 
как бы шагают от центра Москвы во всех направлениях, выте­
сняя былые сельские пейзажи с деревянными домами и улич­
ными колодцами. Но хотя это и свидетельствует о намерении 
правительства выполнить, наконец, давние обещания и обеспе­
чить каждого сносным жильем (пусть даже с оговоркой, что 
улучшенные квартиры люди должны покупать, а не арендо­
вать у государства по сниженным ценам), некоторые совет­
ские граждане даже в строительном буме усматривают опас­
ность. 

Именно так изобразил эти здания художник Илья Глазунов 
— как безликие колоссы, наступающие на ностальгический 
сельский пейзаж. "Прощание" — так называется одна из ог­
ромных картин этого невероятно популярного художника, 
показанная на его недавней выставке в Манеже. "Ничего не 
переменилось, — подумал я, — такая же выставка Глазунова, в 
том же Манеже, была и в 1978-м году". Мои друзья-интелли­
генты так же ненавидят его сейчас, как ненавидели тогда; его 
считают антисемитом и русским шовинистом, который мечта­
ет о возврате к царским или, на худой конец, к сталинским 
временам. В 1978-м году ходили слухи, что покровителем 
Глазунова был Михаил Суслов, этот аскетический идеолог, 
который сместил Хрущева за его антисталинские шаги. Те-
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перь, говорят, Глазунов — в фаворе у Вашей жены Раисы. Ей 
тоже нравится его стиль. 

Вероятно, интеллигенция ненавидит Глазунова именно по­
тому, что он так популярен. Каждый день, пока я был в Моск­
ве, тысячи людей выстаивали часами под солнцем или дож­
дем, чтобы попасть на эту выставку — явление, которое Вы не 
увидите на Западе. Но, насколько я мог судить, в этой толпе 
невозможно было встретить, например, азербайджанцев или 
узбеков. В залах, пространных, к а к три футбольных поля, 
под торжественно исполняемую музыку Бетховена и Брамса, 
тихая, благоговейная толпа двигалась вдоль сотен и сотен хол­
стов. 

В картинах Глазунова воспевается Православие или, гово­
ря точнее, русская православная традиция. Одна из его самых 
популярных работ "Блудный сын" изображает молодого че­
ловека в джинсах, коленопреклоненного перед Спасителем. 
И мне кажется, именно православие — конечно, не с большой, 
а с маленькой б у к в ы , — привлекает к Глазунову русских лю­
дей. И не то же ли самое православие мешает Вам приступить 
к настоящим, фундаментальным реформам? 

Некоторые Ваши поклонники на Западе полагают, что если 
Вы преуспеете в модернизации советской экономики, то од­
нообразный, ограниченный, навевающий тоску ассортимент 
уступит место изобилию товаров, которые и на самом деле за­
хотели бы купить потребители. И тогда отпадает нужда выста­
ивать в очередях, по 50 человек, за абрикосами, к а к приходи­
лось выстаивать москвичам в июле. Горбачев, думают некото­
рые, в конце-концов последует примеру Ден Сяопина, разре­
шив частным предпринимателям с большей эффективностью 
производить продукты питания и потребительские товары. Но 
у меня нет в этом уверенности. Я не знаю, что именно Вы 
предпочтете. Одно для меня очевидно: Вы управляете одной 
из самых консервативных стран современного мира, и не так 
уж у Вас много простора для выбора. 

Приведу один пример. Фирма " М а к с и м " открыла отделе­

ния своего фешенебельного парижского ресторана повсюду, 

даже в Пекине. После того к а к с конца 70-х годов Китай на-
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чал превращаться в открытую страну, завсегдатаями пекин­
ского отделения "Максима" стали иностранные бизнесмены и 
туристы. И вот в последнем издании московской телефонной 
книги (предназначенной для иностранцев), появилось сооб­
щение, что предполагается открыть ресторан " М а к с и м " в Меж­
дународном торговом центре. В ответ на что один мой знако­
мый писатель сказал, что этого никогда не случится. Комму­
нисты того района, где помещается торговый центр, узнав об 
этом проекте, пришли в негодование — они вспомнили, что в 
парижском ресторане " М а к с и м " когда-то собирались русские 
эмигранты, противники большевистской революции. 

Но это, быть может, к а к раз хорошая иллюстрация того со­
противления, которое Вы хотите преодолеть, призывая народ 
высказываться открыто, говорить правительству все, что о 
нем думают, и, если что-нибудь не так, добиваться перемен. 
Такие критические высказывания действительно поражают 
сейчас в Москве. Мой знакомый журналист из "Известий", 
который прежде избегал любой к р и т и к и советской жизни, те­
перь говорит о чем-угодно: о проблеме наркотиков, о корруп­
ции, о недомыслии бюрократов. "Советская культура" даже 
провела кампанию против возведения в Москве гигантского 
мемориала из красного гранита, посвященного поражению на­
цизма, запланированного бывшим боссом Москвы Викто­
ром Гришиным. Интересно знать, к а к повела бы себя та же 
"Советская культура", если бы этот проект благословил пре­
емник Гришина — Борис Ельцин. 

Другой знакомый журналист, к которому я зашел в редак­
цию, всегда отличался едким и дерзким остроумием. Тем не 
менее я был поражен, когда он при мне, отвечая на телефон­
ные звонки, говорил не "я слушаю", а "вас слушают". Навер­
ное, он шутил. Но все-таки трудно не заметить, что ни в одной 
из газетных кампаний, посвященных "гласности", ни разу не 
было упомянуто о нарушениях прав граждан со стороны К Г Б . 
Как по-Вашему, включают ли Ваши призывы к "гласности" 
к р и т и к у и этого, до сих пор нетленного призрака сталинского 
полицейского государства? Или он и сегодня остается фунда­
ментом советской политической системы? 
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Я должен откровенно сказать о своих сомнениях на этот 

счет. Они еще больше усилились, когда к концу нашего пре­

бывания в Москве Хейди, Серж и я отправились на служебной 

"Волво" на Юго-Запад столицы, где в одном из новых домов 

у нас должна была состояться встреча с московскими писате­

лями. Не успели мы сесть в машину, как Серж заметил следо­

вавшую за нами бежевую "Волгу" — и она не отставала от нас 

ни на шаг. Переодетых агентов в машине было столько же, 

сколько нас: двое мужчин и одна женщина. Когда мы прибы­

ли на пыльную автомобильную стоянку, и Серж отправился на 

поиски нужного нам дома, один из агентов тоже вышел из ма­

шины и последовал за ним. Серж вернулся, чтобы провести 

меня и Хейди через строительную площадку и небольшой 

парк к зданию, которое мы разыскивали. Вскоре мы замети­

ли, что мужчина и женщина из машины тоже прогуливаются 

по тому же парку — правда, метрах в пятидесяти от нас. Я ус­

пел привыкнуть к подобным вещам еще прежде, в 70-е годы, 

но не забуду, к а к был напуган один московский музыкант 

(которого я тогда знал), когда увидел такую машину в зер­

кале своего автомобиля. Я надеялся, что при Вас подобного 

рода приемы грубого запугивания отойдут в прошлое, станут 

старомодны. 

Ну, почему же нет, Михаил Сергеевич? Мы ведь не делали 

секрета из того, к а к о й именно дом собирались посетить. При­

гласившие нас гостеприимные хозяева были лояльными со­

ветскими гражданами и находились на хорошем счету у влас­

тей. Могучему Советскому Союзу, казалось бы, нечего стра­

шиться людей, подобных нам, — если, конечно, он не боится 

заразительного примера свободомыслящих людей. 

Я бы не сказал, что все сказанное выше помешало мне за­

метить реальные перемены в интеллектуальной и повседнев­

ной жизни Москвы. Самая существенная из них — брожение, 

которое охватило творческие к р у г и . Члены Союза кинематог­

рафистов недавно избрали нового председателя, Элема Кли­

мова, который занял место человека, подвергнутого Вами 

критике на съезде партии за чрезмерную угодливость. Элем 

Климов знает, что такое цензура; ему довелось видеть, к а к в 
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борьбе с цензорами множество метров отснятой пленки от­

правляется в архив. Я надеюсь, что оправдается сказанное 

мне одним московским кинокритиком: "Они оглянулись и 

поняли, что именно всему миру нравится в кино, и теперь за­

хотели выпускать такие же фильмы". 

Союз писателей так далеко пока что не пошел, хотя некото­

рые из писателей, — включая Андрея Вознесенского и Евгения 

Евтушенко — произнесли смелые речи. Они призвали покон­

чить с теневым цензурным кабинетом, известным под назва­

нием Главлита, который, в отличие от Союза писателей, до 

сих пор решал, какие книги можно публиковать, а какие 

нельзя. 

Когда мы были в Москве, состоялось еще одно собрание 

писателей, где Вознесенский предложил создать специальный 

комитет для выработки рекомендаций относительно издания 

Пастернака. Если это произойдет, то можно надеяться, что та­

моженные чиновники, с которыми мы столкнулись в аэропор­

ту, несколько поубавят свой пыл. 

"Наша страна нуждается в том, чтобы начать мыслить по-

новому, — сказал Вознесенский. — Она погибнет, если не 

модернизируется вовремя. Теперь у нас происходит нечто 

очень интересное. Так было в 20-е годы, когда появилось 

много хорошей поэзии, отражавшей духовные настроения 

страны сразу после революции. Так было и в хрущевское вре­

мя, когда появились мы с Женей.* И вот теперь — такое же 

настроение". 

Да, что-то в Вашей стране происходит. Но, чтобы взрастить 

нечто действительно новое, Вам придется хотя бы частично от­

казаться от своего контроля. Чтобы писатели могли начать 

публикацию к н и г , которые хранятся в их столах, нужны та­

кие мужественные редакторы, как Александр Твардовский, 

которые не появлялись с тех пор, к а к он ушел из "Нового ми­

ра". Но даже если они появятся, Вам предстоит позаботиться, 

чтоб им не помешал гигантский аппарат цензоров и блюсти­

телей общественного порядка, работающий рука об р у к у с 

К Г Б . 
А пока этого не случится, мои друзья-москвичи не возлага-

________________ 

* Евтушенко. 
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ют особых надежд на Союз писателей. И об этом стоит задума­
ться, — если вспомнить, что его нынешнее Правление было вы­
брано в июне, на подъеме энтузиазма, рожденного Вашими 
призывами к гласности. Нынешнего положения все еще недо­
статочно, чтобы Анатолий Рыбаков мог опубликовать свой 
роман; оно не успокоит и тех почитателей Бориса Пастернака 
(а в СССР мало таких, кто его не чтит), — которые хотели бы 
увидеть напечатанным "Доктора Живаго". Мои друзья преис­
полнены надежд, но отнюдь не уверены, что эти надежды сбу­
дутся. Я хотел бы напомнить Ваши собственные слова, сказан­
ные на партийном съезде, чтобы объяснить и мой скептицизм. 
"Общество ждет от писателя художественного новаторства и 
правды ж и з н и " , — сказали Вы, но добавили: "Правда — это не 
абстрактное понятие... только такая литература, которая 
идейно выдержана, которая посвящает себя тому, чтобы вос­
питывать народ честным, духовно-сильным и способным нес­
ти бремя нашего времени, может считаться правдивой". 

Итак, я должен сказать "нет": я не нашел в Москве пере­
мен, которые надеялся увидеть после шести лет отсутствия. 
Ваша Москва, и на самом деле, — все такая же, к а к о й была 
при Брежневе. А брежневская Москва мало чем отличалась от 
хрущевской. Хрущев был среди всех вас действительным ре-
волюционером: ведь он, по крайней мере, искренне пытался 
избавиться от сталинской репрессивной машины и ввести ре­
формы, которые шли дальше увещеваний и проповедей. Но и 
Хрущев не пошел достаточно далеко. 

Впоследствии он сам объяснил, почему столь коротка ока­
залась послесталинская "оттепель". "Мы были напуганы, все­
рьез напуганы, — писал Хрущев. — Мы боялись, что "оттепель" 
повлечет за собою разлив, который уже нельзя будет остано­
вить. Он мог перехлестнуть через русло советской жизни, сме­
сти все барьеры и запруды". Эти "барьеры и запруды" все так 
же стояли на прежних местах, когда я покидал Москву после 
десятидневного визита. Но слишком много времени провел я 
в Вашей стране в прошлом, чтобы не проникнуться к ней сим­
патией и не тревожиться за судьбу друзей, которых я там ос­
тавил. Ради них я хочу Вам пожелать, чтобы одолели Вы страх 
и на сей раз открыли дорогу вешним водам. 

Перевел с английского Борис Шрагин 
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ВЫЗОВ СОВЕТСКОМУ ЛИДЕРУ 

Перед публикацией этого материала мы соединились по телефону с 

его автором Крэйгом Уитни, который выразил надежду, что Горбачев 

прочитает его "Письмо", опубликованное в "Нью-Йорк Таймс Мэгэ­

зин". Что ж, весьма возможно, что новый советский лидер, чувстви­

тельный к общественному мнению Запада, захочет лично познакоми­

ться с этим документом. И уж во всяком случае "Письмо Горбачеву" 

не останется незамеченным в руководящих кругах СССР. Ведь перед 

нами не просто статья или обзор политического обозревателя, которые 

во множестве появляются на страницах американских газет. "Письмо 

Горбачеву" — это, по существу, "челендж", вызов советскому руково­

дителю, если хотите, приглашение к диалогу, исходящее от человека, 

озабоченного судьбами России. Человек этот — один из наиболее влия­

тельных журналистов Америки, который выносит горбачевскую поли­

т и к у "либерализации" на суд читателя. Он предлагает оценить ее не 

к а к очередное решение "ленинского Ц К " , а с точки зрения незыбле­

мых демократических ценностей и принципов. 

Но имеет ли право на такой вызов автор "Письма Горбачеву"? Вот 

некоторые факты его биографии. В 1965 году заканчивает Гарвард 

и поступает на работу в "Нью-Йорк таймс"; с 66-го по 69-й год — воен­

но-морской офицер седьмого американского флота в Сайгоне; 1971 

год: Крэйгу Уитни 28 лет, он корреспондент (а затем заведующий бю­

ро) "Нью-Йорк таймса" в воюющем Вьетнаме, ведет репортажи с мес­

та боев; в 1973 году назначается заведующим бюро "Нью-Йорк тайм­

са" в Бонне, а спустя три года получает ту же должность в Москве, где 

открывается, может быть, самый значительный период в его журнали­

стской биографии. Уитни завязывает дружбу со многими московски­

ми диссидентами, и власти СССР "не остаются в долгу", — они пытают­

ся сфабриковать против него дело о клевете против советского радио 

и телевидения. 

В 1980 году он возвращается в Нью-Йорк, занимает разные руково­

дящие посты в газете "Нью-Йорк таймс", а с 1986 года — редактор 

"Нью-Йорк таймса" в Вашингтоне. 

Крэйг Уитни в совершенстве владеет русским я з ы к о м , он знаток 

русской литературы, поклонник Пастернака, Набокова, Бродского. В 

СССР у него и по сей день много друзей, с которыми он встречался во 

время своей последней поездки в Москву. 

С тех пор прошло почти полгода, из СССР приходят в е с т и о проис­

ходящих там переменах. Сахарову разрешили вернуться из ссылки в 

Москву. На выборах будут выдвигаться не один, а два кандидата. Вы­

ходят в свет романы Рыбакова и Дудинцева. Но значит ли это, что ре­

ж и м меняет свою сущность, что Горбачев избавился от страха и от­

крыл дорогу вешним водам? Этот вопрос мы также обсуждали с реда­

ктором "Нью-Йорк таймса" по телефону и пришли к заключению, что 

и сегодня "Письмо к Горбачеву" вряд ли можно считать устаревшим. 

Вызов советскому лидеру звучит по-прежнему. Свободный мир ждет 

настоящих перемен, и потому приглашение к диалогу остается в силе. 



Борис СЕГАЛ 

СИНДРОМ ХАМА, ИЛИ 
КОНЕЦ НАШЕЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ 
4. УПАДОК ДУХА КАПИТАЛИЗМА 

Вопреки утверждению Маркса, капитализм был периодом 

расцвета, а не упадка нашей культуры. В своей широко изве­

стной работе "Протестантская этика и дух капитализма" Макс 

Вебер развил концепцию о том, что протестантская этика бы­

ла исторически связана с зарождением и развитием капитализ­

ма. Да и сам он, по Веберу, являлся не столько продуктом 

развития экономических отношений, сколько результатом во­

площения религиозных идей протестантизма. 

Что же составляло суть протестантской капиталистической 

этики? К а к известно, реформаторское движение направлено 

против разложившейся к тому времени католической церкви. 

Девизом и целью протестантизма было очищение от того по­

рочного и греховного, что протестанты видели в католической 

религии. 

Процесс реформации, к а к известно, охватил значительную 

часть западного мира и во многом повлиял на американскую 

философию жизни. Одно из лучших описаний старой амери-

Окончание. Начало см. №92. 
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канской этики дал Бенджамин Франклин, который характери­

зовал ее следующим образом: человек должен обладать здра­

вым смыслом, быть честным, аккуратным, настойчивым, 

трудолюбивым, он должен быть полностью вовлечен в свое 

дело, в свой бизнес, вести его согласно законам; он не дол­

жен быть ленивым, он обязан добиться, чтобы его признавали 

порядочным, всегда вовремя платить долги и т.д. 

Эрик Фром в своей книге "Бегство от свободы" охаракте­

ризовал протестантизм примерно таким же образом. 

"Капитализм, — писал он, — освободил человека от власти 

корпоративной системы (он имел в виду касты и гильдии), 

позволил ему стоять на собственных ногах и попытать собст­

венное счастье. Человек стал господином своей судьбы, он 

стал ответственным за риск и за успех в своей жизни. Вместе 

с тем, человек стал одиноким и воспринимал мир уже не к а к 

мир, исполненный любви, гармонии и божественного поряд­

ка, но как мир угрожающий, как мир, способный разрушить 

его жизнь. Бог перестал восприниматься к а к любящий и пони­

мающий отец, он стал грозным богом мщения, который нака­

зывает человека за его грехи и отступления от веры". 

Усваивая протестантскую этику, человек переставал быть 

самоуверенным, тщеславным и довольным собой. Чувство 

вечного сомнения и стремление к моральному очищению ста­

ло главным качеством его личности. Он должен не наслажда­

ться, а работать в поте лица, должен страдать и добиваться 

праведным трудом прощения у Бога за свои грехи. 

Похоже, что наша эпоха движется в прямо противополож­

ном направлении. На смену старой протестантской философии 

(составлявшей основу мировоззрения американских пилиг­

римов), пришла философия индивидуалистическая, филосо­

фия нарциссизма и вседозволенности. Ее девиз — жить в свое 

удовольствие, получать от жизни максимум наслаждений. 

Вокруг нас происходит нечто напоминающее Рим периода 

упадка. Если в эпоху Римской республики господствовала 

философия долга и чистоты нравов, то в период позднего Ри­

ма верх одерживает философия гедонизма, смешанная с куль­

тами восточных богов. Распад империи сопровождается отка-

______________________________________ 

____________________ 
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зом от традиционных римских добродетелей. Никто более не 
стремится к чистоте и сексуальной воздержанности. Повсюду 
господствует разврат, пьянство и распущенность. 

А что же происходит в наши дни? Как мы знаем, капита­
лизм в России возник сравнительно поздно: в конце XlX и на­
чале XX века. Однако его развитие сопровождалось прогрес­
сом во всех областях жизни: экономической, социальной и 
политической. В годы, предшествовавшие революции, Россия 
была свободной страной: практически без цензуры, со свобо­
дой партий, политических движений, со свободой эмиграции, 
с социальным законодательством, свободой демонстраций и 
так далее. 

С другой стороны, известно, что в России протестантской 
реформации не существовало. Именно ее отсутствие обусло­
вило специфические черты русского национального характера 
и в значительной мере повлияло на характер большевистско­
го восстания. Русский человек оказался не в состоянии по­
строить будущее своей страны на основе здравого смысла, 
труда и совести, а последовал демагогическим призывам эк­
стремистских фракций, призывавших "грабить награбленное", 
жечь имения, разорять церкви. Но, несмотря на отсутствие в 
России реформации, какие-то элементы протестантской этики 
существовали и здесь. В первую очередь в среде зажиточного 
русского крестьянства (которому в эпоху сталинизма был 
приклеен ярлык "кулачества"). Это были активные трудоспо­
собные люди, стремившиеся улучшить экономическое поло­
жение своих семей и много сделавшие для развития сельского 
хозяйства. То же можно сказать и о русском купечестве, сре­
ди которого была масса талантливых людей, создавших вели­
колепные производства и сумевших приблизить экономику 
России к уровню развитых стран Запада. И, наконец, старооб­
рядцы, которых насчитывалось 13 миллионов, психологичес­
ки также напоминали протестантов Запада. Это были люди, по 
существу, с теми же моральными ценностями, с аскетически­
ми традициями, отрицающими распутство, пьянство, погоню 
за наслаждениями. 

Последующее развитие общества (и на Западе, и в России) 
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привело к тому, что протестантская этика и дух аскетизма 
были разрушены. В России это произошло под ударом боль­
шевистской революции, а на Западе происходило постепенно. 
Результаты этого процесса отражаются прежде всего на трудо­
вой морали людей. Мы видим это повседневно, встречаясь с 
водопроводчиками, продавцами, плотниками, работниками 
сервиса. Почти повсюду встречаем мы недобросовестность, 
скверное качество труда и обслуживания, — то, что мы при­
выкли видеть в СССР, но никак не ожидали встретить на Запа­
де. 

Почему это происходит? Существует много причин. По-ви­
димому, этот процесс связан не только с исчезновением про­
тестантской этики, но также с разрушением семьи и падением 
религиозной морали (о чем мы говорили выше), превращени­
ем индивидуализма и гедонизма в главные факторы поведе­
ния людей. Способствует этому и сама эволюция общества. 
Дело в том, что не только СССР стал страной "победившего 
социализма", но его элементы все больше внедряются на За­
паде. Примером могут служить гигантские западные концер­
ны. Хотя по традиции они и называются капиталистическими, 
но взаимоотношения людей здесь приобретают все более вы­
раженный социалистический характер. Производитель насто­
лько отчужден от продуктов своего труда, что уже не заинте­
ресован в его качестве. У него исчезает трудовая этика, чув­
ство гордости своей работой. Ему важно только одно: сбыть, 
продать, получить за свой товар или сервис деньги. 

Один крупный финансовый брокер (избранный, кстати, не­
давно председателем этической комиссии Уолл Стрита) рас­
сказывал мне, что еще тридцать лет назад, когда он только 
пришел на Уолл Стрит, все было не так. "Чтобы добиться ус­
пеха, требовалось двадцать-тридцать лет тяжелого труда. Ну­
жно было быть очень трудолюбивым, очень честным, очень 
хорошим работником, чтобы в конце концов заработать до­
статочное количество денег, получить хорошее место, заслу­
жить уважение своих коллег. Теперь же, — говорит он, — на 
Уолл Стрит нахлынуло огромное количество молодых людей, 
которые приходят к нам с единственной целью — разбогатеть. 
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Причем не вообще разбогатеть, а сейчас, немедленно и любой 
ценой. Они берутся за любые дела — хорошие и нехорошие; 
они делают деньги любым путем — законным и незаконным. 
В это трудно поверить, но бизнес в Америке каких-нибудь 
тридцать-пятьдесят лет назад был совершенно другим". 

Тот же контраст с прошлым и в сегодняшней России. По 
рассказам Волкова-Муромцева старые русские подрядчики 
(которые брались за строительство домов, мостов, разного 

рода сооружений), отличались исключительной честностью. В 
те времена каждый мог явиться к такому подрядчику и на­
нять его. Подрядчик имел артель, которая выполняла работу 
без всякой документации. Письменные договоры не заключа­
лись. Все основывалось на честном слове. Заказчик говорил, 
например, что ему нужно построить дом, и подрядчик строил, 
согласно лучшим стандартам. Артель выполняла свою работу 
самым тщательнейшим образом. Случаев надувательства, оч­
ковтирательства практически не существовало. Нельзя было 
представить, чтобы подрядчик получил деньги, не выполнив 
работу или, выполнив ее плохо, отказался исправить. Так бы­
ло в дореволюционной России. А к а к это выглядит сегодня в 
СССР, не стоит даже упоминать. 

5. ВЫХОД МАСС НА АВАНСЦЕНУ ИСТОРИИ 

Приход к власти народа отражал вековую мечту революци­

онеров и просветителей. Этот процесс обсуждался ими с ог­

ромным энтузиазмом как начало новой эры в истории челове­

чества. Он и в самом деле отражал всеобщую демократизацию 

жизни и потому в свое время был прогрессивен. Однако, ана­

лизируя его последствия, нельзя не почувствовать, что исто­

рия снова сыграла с человечеством злую шутку. 

И снова напрашивается параллель с Римом, который перед 

окончательным крушением под натиском варваров, долгое 

время подтачивался изнутри. Одним из проявлений его внут­

реннего распада была миграция крестьянства в города. В резу­

льтате образовалась значительная прослойка деклассирован­

ного урбанизированного населения. Оно утратило старые кре-
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стьянские добродетели и требовало от государства помощи и 
развлечений ("хлеба и зрелищ"). Нечто подобное происходит 
и сейчас. В России остатки разоренного крестьянства пересе­
ляются в города, где они составляют, по выражению Померан­
ца, гомогенную урбанизированную массу. 

В Америке города все больше заполняются населением 
провинций. Эта масса делает города опасными, как джунгли. 
В них процветает преступность, наркомания и проституция. 

Заполнивший Рим плебс оказывал влияние на всю его со­
циальную и политическую жизнь. Все более "плебейскими" 
становились нравы римской аристократии. Близкую картину 
мы наблюдаем и сегодня, когда государство берет на содержа­
ние массы бедных. Политики стремятся угождать им, чтобы 
получить на выборах голоса. Популярным становится то, что 
близко вкусам низов, что выражает стремление людей к опро­
щению и сближению с трудящимися. Этот процесс (который 
Ортега и Гассет назвал "восстанием масс"), происходит и в 
социалистическом мире, и на Западе, хотя и в разных формах, 
мах. 

Октябрьская революция была, в прямом смысле, бунтом 
черни, организованным горсткой большевистских экстремис­
тов. Кухарки пришли к управлению государством. И это не 
было лишь метафорой. У кормила государства, действительно 
оказались к у х а р к и , хотя и тщательно отобранные. И не толь­
ко в смысле образа мышления, в смысле образования и пове­
дения. 

Выход масс на авансцену проявлялся в разных формах и 
сферах. Возьмем, для примера, туризм: пятьдесят лет назад 
разъезжать по миру было доступно только богатым людям. 
Приехать в Венецию, Рим, Париж даже для человека среднего 
достатка было не просто. Ныне туристский сервис стал в пол­
ном смысле массовой продукцией; театры, концертные залы, 
места развлечений забиты толпами людей. А это неизбежно 
привело к тому, что интеллектуальный, эстетический, куль­
турный уровень общества значительно снизился. Простой че­
ловек, или как его еще называют "человеком с улицы", — с 
его моралью, вкусами и пристрастиями стал господином на­
шего времени. Он во многом определяет поведение политиче-
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ских деятелей и средств массовой информации, которые все 
время оглядываются на избирателей. Даже внешнеполитиче­
ские решения американского руководства прежде всего зави­
сят от того, что думают низы. Массы определяют характер 
американской кинематографии, телевидения. Эта психология 
толпы проникла всюду. Достаточно, например, посмотреть на 
направление мод: они прежде всего имитируют простоту, так 
сказать, народность, народные мотивы, фольклор, то-есть, 
идет к а к бы бурный процесс демократизации мод — свидете­
льство того, что само общество становится настроенным все 
более "эгалитарно", то-есть против истеблишмента. 

В наши дни считается даже к а к бы неприличным быть хо­
рошо, в старом смысле слова, одетым. Почему в Америке 
университетские профессора стали ходить в джинсах? Не ду­
маю, что это случайность или прихоть горстки леваков. В 
этом "капризе м о д ы " много скрытого смысла. Мы видим 
все ту же тенденцию ко всеобщей демократизации: быть про­
стым парнем, пить пиво, носить шорты, говорить простым 
я з ы к о м , называться по первому имени. Сейчас даже президен­
ты стараются играть роль простых ребят от сохи, у которых 
нет интеллигентских завихрений, которых зовут просто по 
имени (а то и по к л и ч к е ) , которые хлопают друг друга по 
плечу. 

Кто сегодня выступает в качестве моделей для подража­
ния? Аристократы? Герои? Святые? Короли? Великие писате­
ли? Да нет же, — все те же простые ребята! Скажем, если это 
актеры, то актеры с физиономиями мясников и лесорубов, 
это певцы с хриплыми голосами, которых можно услышать в 
любом пабе, спортсмены с грубыми, простецкими физионо­
миями, — именно они и есть идолы современного мира. 

Характерно, что рост эгалитаризма сопровождается разра­
станием неэффективного бюрократического аппарата. Чем 
больше проблем возникает в обществе — экономических, со­
циальных, нравственных, — тем больше бюрократических сис­
тем предлагает государство. И тем труднее человеку получить 
от государства помощь. Бюрократия работает не для граждан 
страны, а лишь выполняет команды начальства. Последнее 
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подчиняется своему начальству и т.д. Эта система, не устаю­
щая заявлять о своей демократичности, продуцирует расту­
щий поток резолюций, приказов, вопросников, указаний, ко­
торые выполняются все хуже или не выполняются вообще. 
Бюрократические системы повсеместно подвергаются корру­
пции. Растет взяточничество и протекционизм, которые, в 
свою очередь, оказывают пагубное влияние на общественную 
мораль. 

С другой стороны, эгалитаризм сопровождается триумфом 
левой идеологии, которая в прошлом увлекала лишь сравни­
тельно немногочисленные к р у ж к и интеллектуалов в больших 
городах Европы и Америки. Причем, если когда-то она урав­
новешивала господство консерваторов из средних и высших 
классов, то, став доминирующей, левая идеология оказывает 
самое отрицательное влияние на общество и вносит свой 
вклад в кризис современной культуры. 

Чтобы убедиться в силе и влиянии американских левых, 
достаточно посидеть у экрана телевизора, почитать американ­
скую периодику, которая издается огромными тиражами, по­
слушать выступления университетских профессоров, телеком-
ментаторов, интеллектуалов. Эта идеология в какой-то степе­
ни заменила собой увядающую религию. И так же, к а к в рели­
гию, люди верят в нее слепо. Они совершенно нетерпимы к ее 
критике и становятся глубоко агрессивными, когда на нее 
нападают. Что же представляет собой, в двух словах, левая 
идеология? Ее поклонники стоят за неограниченное расшире­
ние прав индивидуума, в частности, прав меньшинств, за 
уменьшение роли любых традиционных институтов или 
агенств, которые будут контролировать такого рода права. С 
одной стороны, они против государства в области политиче­
ской, но, с другой стороны, они — за расширение его обязан­
ностей в отношении "трудящихся". Они неизменно ратуют за 
расширение всяких программ вэлфера, социальной и меди­
цинской помощи, за права всякого рода бедных и эксплуати­
руемых, в числе которых почему-то всякий раз оказываются 
женщины (хотя последние составляют большинство, а не мень­
шинство населения). В число защищаемых ими жертв вклю-
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чаются дети и молодежь, к и т ы , дельфины, гомосексуалисты, 
алкоголики, преступники, желтые ... 

Но почему можно считать, что триумф левых — это один из 
компонентов кризиса нашей культуры? Дело в том, что ост­
рие левой идеологии к а к раз направлено против тех институ­
тов, которые играют фундаментальную роль в сохранении 
традиционных общественных устоев. Как мы знаем, левые 
выступают против укрепления семьи, против религии, ратуют 
за освобождение детей от "тирании" родителей, оправдывают 
внесемейные сексуальные связи — добрачные и внебрачные. 
Они оправдывают разного рода извращения, (и в первую оче­
редь, гомосексуализм), которые разрушают этические осно­
вы общества. Они призывают быть терпимыми к такого рода 
извращениям, называя их формами сексуального предпочте­
ния, а не патологией. 

6. СЕКУЛЯРНЫЙ ГУМАНИЗМ И ГЕДОНИЗМ 

Известно, что гуманизм уходит своими истоками в эпоху 

Возрождения. Вспомним, чем характеризовался Ренессанс? 

Прежде всего, раскрепощением личности, которое сопровож­

далось мощным расцветом искусства. Человек пытался выр­

ваться из "прокрустова ложа" средневековья, из тяжких пут, 

в которые был закован, следуя традиции и предписанным ре­

лигией нормам. Очевидно, что Ренессанс знаменовал собой 

прогресс. Но и здесь мы становимся свидетелями коварного 

психо-исторического парадокса — одним из тех, что ставит об­

щество перед лицом непредсказуемых результатов историче­

с к о г о прогресса. 

Секулярный гуманизм был основан на индивидуальной, 

личностной свободе эпохи Возрождения. Его адепты утвер­

ждали, что не Бог — а сам человек есть мерило всех ценностей, 

альфа и омега всего существующего на земле. Но во что же 

обратился индивидуализм сегодня? Его сущность предельно 

проста; по сути, это гипертрофически понятая концепция лич­

ностной свободы. В одной из американских реклам мне не­

давно довелось прочесть следующее: "Ты живешь только 

СИНДРОМ ХАМА 123 

один раз и потому должен получить максимум удовольствий 
от этой жизни". Вот так уходящая корнями в Ренессанс кон­
цепция индивидуализма оказывается тесно связанной с дру­
гой концепцией — гедонизма. Ее смысл к а к раз лучше всего и 
выражает упомянутая мной реклама: жизнь — это, собственно 
говоря, источник удовольствий, отсюда и делать надо только 
то, что доставляет наслаждение. Следовательно, не надо тяже­
ло работать и выполнять обязанности, которые нам неприят­
ны, надо просто избегать их. Человек, который исповедует 
эти гедонистические принципы, обладает определенными хара­
ктеристиками и чертами характера, он буквально на каждом 
шагу демонстрирует жажду удовольствий и свое нежелание их 
откладывать на завтра, на "потом". 

И опять же разительный контраст с прошлым. К чему сво­
дилась жизнь крестьянина в старой России или фермера в 
Америке прошлого, или, возьмем, российского или американ­
ского рабочего, да, вообще, человека среднего класса? Все на­
ши предки работали тяжело, это был принцип их жизни: чест­
но и упорно работать до конца своих дней, достойно зарабо­
тать деньги и под старость получить заслуженный отдых. 
Так вот, этот принцип почти исчез в современном обществе, 
где удовольствие ставится превыше всего, где главное — по­
лучить деньги, неважно, к а к и м путем. Возьмите это сумасше­
дшее увлечение лотереями. Для массы американцев оно стало 
своего рода болезнью: люди рвутся немедленно выиграть мил­
лион. И это еще одно из проявлений гедонизма. 

Человечество впадает в детство. Ребенок, если вы ему пред­
ложите одну конфету сейчас или десять завтра, без раздумий 
потребует конфету сейчас. Он не в состоянии отложить удово­
льствие. Не случайно в Америке столь распространено выра­
жение " t o have fun, to have a good t ime". Если вы спросите у че­
ловека, как он провел время, то как раз и можно услышать в 
ответ эту фразу. 

Для молодежи погоня за удовольствиями стала своего ро­
да религией, которая сменила традиционную веру отцов. К а к 
психиатру мне часто приходится разговаривать с молодыми 
наркоманами и почти всякий раз на мой вопрос, зачем он упо-
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требляет наркотики (несмотря на угрозу здоровью, социаль­
ному и финансовому положению), как правило, следует тот 
же ответ: "То have f u n " . 

Казалось бы, в Советском Союзе с его официальным пури­
танизмом эта тенденция должна быть выражена слабее, но, 
оказывается, там сегодня мы наблюдаем те же проявления ге­
донизма. Тот же процветающий среди молодежи принцип: 
"Мне плевать на то, что думает общественность и родители — 
живем один раз!" Естественно, это не может не беспокоить со­
ветское руководство — газеты полны статей о процветающих 
среди подростков распущенности, безразличии к обществен­
ным проблемам, отсутствии у них патриотизма, уважения к 
законам, — но никакому правительству, ни на Западе, ни на 
Востоке, не под силу справиться с этими симптомами распада. 

Но если индивидуализм и гедонизм находятся в сфере со­
циологии и "нормальной психологии", то сейчас я останов­
люсь на другом симптоме кризиса, требующем специальной 
психиатрической интерпретации. 

7. НАРЦИССИЗМ 

Это явление, которому американская психиатрия уделяет 

сейчас столько внимания, для многих и по сей день остается 

неизвестным, хотя оно тесно связано с распадом современной 

культуры и, в частности, с такими его признаками, к а к инди­

видуализм и гедонизм. Начнем с того, что и то, и другое пред­

ставляют собой определенные формы поведения, которые не­

льзя оторвать от человеческой личности. Что же это за лич­

ность? Это определенный тип человека, который существовал 

всегда, но получил особое распространение в наше время и 

именуется нарцистической личностью. Само слово "нарцис­

с и з м " пришло к нам из широко известного древнегреческого 

мифа о Нарциссе, который, увидев свое отражение в воде, 

влюбился в себя, прыгнул в воду и утонул — так он был нака­

зан за свой "нарциссизм". 

Нарциссизм, — если попытаться определить суть явления по 

его названию, — это любовь к самому себе. Практически дело 
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обстоит сложнее. Нарциссизм — это особая структура лично­
сти, которая проявляет чрезмерную, патологическую потреб­
ность в признании, восхищении, восторге и любви. Вместе с 
тем — и это очень важно — такой человек не способен воспри­
нимать любовь, к а к и не способен давать ее, то-есть, — это осо­
бая, качественная характеристика личности. 

Нарциссист ищет восхищения и признания, но не получает 
удовлетворения от проявления того и другого. Вся его жизнь 
посвящена тому, что он ищет признания. Например, он может 
прекрасно работать, но, в отличие от людей, у которых суще­
ствует внутреннее стремление к труду, нарциссист будет тру­
диться только для того, чтобы услышать слова восхищения. 
Он весь ориентирован на аудиторию, на окружающих: как его 
воспримут? Он ищет любовь и часто пускается в любовные 
приключения: мужчина может производить впечатление оча­
ровательного человека, от которого женщина способна поте­
рять голову. Но если она, например, выйдет за него замуж, то 
получается интересная ситуация: оба остаются неудовлетво­
ренными; она чувствует, что в ответ на свою любовь ничего не 
получает взамен; он тоже несчастлив, потому что не в состоя­
нии воспринимать любовь. 

Нарциссист — человек, который живет в искусственном 
мире. Этот мир он создает себе сам. Он окружает себя людь­
ми, которые восхищаются им, но не терпит тех, кто его кри­
тикует или хотя бы не интересуется им. Он не просто к ним 
безразличен, они вызывают в нем возмущение, и он стремится 
от них избавиться. Только он — центр вселенной. И потому не 
хочет слушать никого другого. Нарциссист не в состоянии об­
мениваться идеями, только его идеи важны и даже не сами 
идеи, а тот восторг, который они вызывают. 

Нарциссист всегда эксплуатирует окружающих, использует 
их для своих личных целей и ничего не дает взамен. Когда он 
встречает отпор, — что, естественно, случается часто, — это вы­
зывает у него гнев, недоумение; он просто не понимает, ка­
к и м это образом кто-то не хочет признать его блеск, красоту, 
славу, ум. Это так и называется ''гневом нарциссиста". 

Многие из великих людей относились к этому типу лично-
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сти. Недавно я перечитывал биографию Оскара Уальда, — клас­
сический нарциссист! Карл Маркс — тоже нарциссист. Я бы 
мог привести и другие имена. Думаю, что большинство вели­
ких писателей были нарциссистами. Оскар Уальд, например, 
творил до тех пор пока мог вызывать восхищение, а когда 
оказался в изгнании, во Франции, постаревший и непривлека­
тельный, то быстро дошел до глубочайшего падения, стал ал­
к о г о л и к о м , опустился, — в нем не осталось стержня, исчез 
тот мощный стимул, который заставлял его творить, и он как 
бы превратился в пустой баллон. 

Характерно, что нарциссист склонен к депрессии. Когда 
вокруг ему не воскуривают фимиам, нет восхищения, он 
ощущает пустоту и к а к бы теряет смысл жизни. У него появ­
ляются мысли о самоубийстве. Чаще всего это происходит в 
возрасте 40-45 лет. 

Один из американских писателей Кристофор Лаш утверж­
дал, что именно культура Америки порождает подобного рода 
патологию. Но это, конечно, не так. В СССР мы сталкиваемся 
с этим же типом личности не реже, а, может быть, даже чаще. 
Как я уже говорил, здесь также родилось поколение, которое 
уходит от ответственности, исполнено эгоистических желаний, 
ищет поклонения и лелеет всякого рода амбиции. 

Не оттого ли в СССР так много выпускников школ рвутся 
стать артистами, музыкантами, киноактерами. Я как-то про­
вел небольшое обследование в Щепкинском училище в Моск­
ве. Это был психологический тест, цель которого была опре­
делить творческие способности студентов. Так вот, я был по­
трясен количеством девочек и мальчиков, которые рвутся 
стать актерами, — что-то к о н к у р с составлял пятьсот на место, 
а может быть, и тысяча. Казалось бы в наше материалистиче­
ское время люди должны стремиться к деньгам, а ведь про­
фессия актера не дает почти ничего. Я знаю, что провинциаль­
ные советские актеры зарабатывали всего по 50-60 рублей. К 
тому же велико ли удовольствие играть пошлые советские 
пьесы? И несмотря на это, такая массовая жажда попасть на 
сцену! 

Так было в СССР, но, приехав в Америку, я увидел то же 
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самое. Хотя артистическую карьеру здесь практически сделать 
невозможно, — безработные актеры бродят в Манхэттене та­
бунами, театры закрываются, — все равно поток молодых лю­
дей рвется на сцену, в кино, — почему? Мы снова сталкиваем­
ся с тем же нарциссизмом. Ведь только в театре и кино они 
могут немедленно добиться славы, окружить себя поклонни­
ками. О том же говорит стремление стать членами разных 
" м ю з и к о в " , пусть даже играющими в дешевых ресторанах, но 
все равно это какое-никакое поклонение, какой-никакой вос­
торг присутствующих. Все это и есть поколение, которое аме­
риканцы часто называют "ми-дженерейшен" (поколение эго­
истов). 

Помню одну из телепередач, в которой священник высту­
пал с проповедью против абортов перед большой молодежной 
аудиторией. Он говорил, что аборты противоречат религиоз­
ным принципам, потому что таким образом убивается живое 
существо. И, вообще, сексуальная жизнь — это средство для 
того, чтобы осуществлять Божий завет "Плодитесь и размно­
жайтесь", а не для того, чтобы получать только чувственное 
удовольствие. Его выступление было встречено гиканьем и 
криками протеста, в которых наиболее часто повторялось во­
склицание "This is my body" — "Это мое тело, я им распоря­
жаюсь!.. Что хочу, то и делаю!" 

8. ПОТЕРЯ СОЦИАЛЬНОГО КОНТРОЛЯ 

Симптом распада, о котором пойдет речь ниже, явился пря­

мым следствием индустриализации и урбанизации современ­

ного мира. Изменилась сама структура общества, а это, в 

свою очередь, привело к резкому ослаблению его контроля 

над поведением индивидуума. Когда-то такой контроль осу­

ществлялся маленькой общественной ячейкой, в которой жил 

человек. И это опять же в равной степени относилось и к За­

паду, и к Востоку. Человек и его поведение полностью конт­

ролировалось его соседями, его семьей, той маленькой общи­

ной, в среде которой он проводил всю жизнь. В этих условиях 

антисоциальное поведение было почти невозможно. 
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Хочу снова обратиться к воспоминаниям Волкова-Муром­
цева, изданным солженицынской библиотекой. Он рассказы­
вает, что в его уезде да и во всей губернии, где он вырос, пре­
ступность была почти неизвестна: не было убийств, не было 
изнасилований, грабежей. За всю его жизнь у них был лишь 
один случай насильственной смерти и один случай воровства: 
как-то м у ж и к и напились пьяные и решили по дороге напиться 
воды, они легли на землю, чтобы достать до лужи, и один в 
ш у т к у стал толкать другого, а поскольку этот другой был 
мертвецки пьян, то он ткнулся физиономией в лужу и захлеб­
нулся. Еще раз один из м у ж и к о в , опять же пьяный, пытался 
увести к себе помещичьего быка. Это была совершенно неле­
пая затея, потому что быка тут же обнаружили. Мужик был 
страшно смущен, его отправили в тюрьму, и из тюрьмы он 
вернулся к тому же самому помещику и попросил работу, 
чтобы как-то искупить вину. Вот это и были два "преступле­
ния", которые за все годы помнил Волков-Муромцев. И весь 
порядок в таком провинциальном уезде "полицейской Рос­
сии" поддерживался одним-единственным урядником. Эта 
стабильность была разрушена урбанизацией и массовой мигра­
цией населения в города. 

К чему привела потеря социального контроля, я хотел бы 
проиллюстрировать на примере преступности цветного населе­
ния. Известно, что негры, которые жили после освобождения 
на Юге, отличались удивительно хорошим, пристойным пове­
дением. И до сих пор, к т о бывает в южных штатах и заезжает 
в негритянские поселки, свидетельствует, что это в общем 
дружелюбные, тихие, религиозные люди. Но как часто мы ви­
дим совершенно других, одичавших представителей этого же 
населения в больших городах — в джунглях Нью-Йорка, Чика­
го, Лос-Анджелеса, Детройта... На этот счет американской пуб­
лике преподносится множество разных объяснений, но, ду­
маю, что в большинстве своем они несостоятельны, ибо про­
диктованы лицемерным желанием показать, что вина лежит 
на так называемом "обществе", в частности, на белом населе­
нии, которое якобы не представляет цветным равных прав. 
Истоки создавшейся ситуации надо искать в печальном опыте 
рабства, за которое мы все (включая даже недавно прибыв-
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ших в США еврейских эмигрантов) несем прямую ответствен­
ность. Иначе говоря, белая раса виновата перед черной расой, 
— своего рода расистская теория навыворот. Если идти по это­
му пути, то следует сказать, что все христиане виноваты до 
сих пор перед евреями, татары перед русскими, японцы перед 
американцами и т.д. Но что же произошло с черным населени­
ем? Живя на юге в услових хорошо структурированного ок­
ружения и контроля общины над индивидуумом, родители 
этих же негров неукоснительно соблюдали нормы, предписан­
ные обществом, религией и традицией. Когда же в процессе 
индустриализации и массовой миграции черные двинулись на 
север и оказались в больших городах, ситуация полностью из­
менилась. Никто и ничто более не контролировал индивиду­
у м : ни соседи, ни община, ни церковь, ни семья. В результате 
и прозошло то, что мы сейчас видим, — человек оказался пол­
ностью лишен сдерживающих его норм. 

Что ему, собственно, мешает совершать антисоциальные ак­
ты? Разве лишь страх перед полицией? Но это далеко недоста­
точно для пристойного поведения. Социальное поведение оста­
ется в определенных рамках не только тогда, когда преступ­
ность наказывается судом, но и когда такое поведение тормо­
зится тем, что мы называем этическими нормами. А что в 
сущности представляют собой этические нормы? Как я уже 
говорил, это интернализированные принципы, т. е. усвоенные 
индивидуумом с самого раннего детства. Когда такие принци­
пы не развиваются или исчезают, индивид оказывается рабом 
своих инстинктов. Он становится циничным и грубым хамом. 
Он ворует, грабит, насилует... Утратив чувство единства с Бо­
гом и природой, с обществом и человечеством, он испытывает 
ужас одиночества, тоску и страх смерти. Спасаясь от страха 
смерти, он обращается к алкоголю и наркотикам или пробует 
забыться в разврате, или создает себе новые к у м и р ы : деньги, 
успех, долголетие. Таков человек в критическую эпоху, пред­
шествующую распаду цивилизации. 

Я не хотел бы закончить на столь пессимистической ноте. В 
прошлом закату одной культуры следовало возрождение но­
вой, нередко более совершенной и могучей. Будем надеяться, 
что это же произойдет в наступающем третьем тысячелетии на­
шей эры. 
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"МОЛЮСЬ ЗА ТЕХ И ЗА ДРУГИХ" 

К 110-летию М.Волошина 

О Максимилиане Волошине, человеке, — о гостеприимном 

хозяине, балагуре, выдумщике, неутомимом ходоке, феноме­

нальном собеседнике, — написаны сотни страниц. О Волошине-

поэте — очень мало. И то, и другое объяснимо. Волошин был 

создан для мемуаристов: его колоритную фигуру описывать 

весело. Массивный, даже тучный, со львиной шевелюрой, кур­

чавой бородой, гудящим басом и стремительной легкой по­

ходкой, — таким вспоминают его все, к о м у довелось встреча­

ться с этим человеком, необычайным по безоглядной щедро­

сти, деятельной доброте, быстрому уму и блестящей много­

сторонней образованности. Встречались же с ним многие. Уже 

за несколько лет до революции М.Волошин устроил в своем 
доме, на восточном берегуКрыма, рядом с Феодосией, откры­
тый для писателей, художников, артистов, музыкантов твор­
ческий центр: сюда, в местечко со звучным названием Кокте­
бель, съезжались гости со всей России, жили иногда и подолгу, 
а потом с изумлением рассказывали про хозяина, который, 
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находя доброе слово и одобрительную улыбку для каждого, 
успевал писать акварельные пейзажи (по два-три каждый 
день); сочинять стихи, размышлять над философией истории 
и над судьбой мироздания; продолжать свои излюбленные ис­
кусствоведческие штудии — о русской живописи X I X века, о 
готической архитектуре Европы, о художниках-современни­
ках; переводить любимых французских и бельгийских поэтов, 
прежде всего — Эмиля Верхарна, а также Эредиа, Анри де Ре-
нье, Малларме; и, наконец, опираясь на суковатый посох, 
предпринимать опасные горные экскурсии в сопровождении 
стонущих от страха и усталости столичных дам. 

Понятно, что о таком Волошине есть что рассказать — тем 
более, что он и в самом деле поражал воображение кабинет­
ных интеллигентов близостью к крымской природе, знанием 
рыб, птиц и камней, бесстрашием и в хождении по горам, и в 
общении с властями — в ту пору часто не знавшими пощады. 
Таких людей в литературных и художественных кругах не бы­
ло: преобладал избалованный горожанин — к этому типу 
принадлежали все символисты, акмеисты и даже озорники-
футуристы; редким крестьянским поэтам, знавшим жизнь 
деревни и земли, было далеко до рафинированной европей­
ской культуры, да и вели они себя в литературных салонах, 
как оперные пейзане. 

Волошин не изображал из себя Зевса — он и в самом деле 
был богом Восточного Крыма, края, который он назвал поэ­
тическим именем Киммерия. Он все понимал про море и мор­
ские ветры, про виноградники и нужную им погоду, знал тро­
пы, ведшие через перевалы, но в то же время был тончайшим 
ценителем французских парнасцев и символистов, живописи 
Одилона Редона и японских художников, был глубоким зна­
током российской истории от древности до советского режи­
ма, истории французской революции и готического искусства, 
не говоря уже о далеком прошлом своей Киммерии. Собрать­
ям М.Волошин казался выходцем из другой эпохи; так они 
представляли себе деятелей Ренессанса: всесторонне развиты­
ми красавцами и богатырями. 

А ведь Волошин казался еще и весельчаком. Сотрудники 

_____________________________________ 
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журнала "Аполлон" запомнили загадочную поэтессу с изыс­

канным именем Черубина де Габриак, чьи стихи журнал систе­

матически получал в 1909 году в надушенных конвертах; сти­

хи нравились "аполлоновцам" — все они заочно влюбились в 

несчастную и, несомненно, гениальную иноземку, первое же 

стихотворение которой поразило их какой-то элегантной об­

реченностью: 

И я умру в степях чужбины, 
Не разомкну заклятый круг, 
К чему так нежны кисти рук, 
Так тонко имя Черубины? 

Среди сотрудников "Аполлона" были читатели многоопыт­

ные и проницательные: Гумилев, Мих. Кузмин, Инн. Аннен-

ский, Вяч. Иванов, Сергей Маковский, Последний в своих ме­

муарах признается, что "влюбились в нее все "аполлоновцы" 

поголовно, никто не сомневался в том, что она несказанно 

прекрасна... Убежденный в своей непобедимости Гумилев... 

уже предчувствовал день, когда он покорит эту бронзовокуд-

рую колдунью; Вяч. Иванов восторгался ее искушенностью в 

"мистическом эросе"; о Волошине и говорить нечего".* 

Понятно, что больше всех восхищался Черубиной де Габри­

ак Волошин: он-то ее и придумал. Роль таинственной Черуби­

ны исполняла приятельница Волошина Елизавета Димитриева 

(Васильева), которая сама же писала пародии на мистические 

стихи Черубины и, принимая у себя аполлоновцев, издевалась 

над их увлечением. "Аполлоновцы", узнав о мистификации, 

притворно смеялись; на самом деле были оскорблены. Ведь 

М. Волошин издевался над их склонностью к декаденству, 

эстетству и тайне. Он даже имя дал придуманной поэтессе де­

монстративно эстетское и, если разобраться, комическое, од­

нако комизма не уловил никто. Никто — кроме некоторых 

заядлых врагов декадентства. Так злюка Виктор Буренин, 

памфлетист консервативного "Нового времени", сам печатав­

шийся под псевдонимом "граф Алексис Жасминов", называл 

Черубину де Габриак не иначе, к а к "Акулина де Писсаньак". 

Шутка остроумного Волошина? Конечно, шутка — к а к вся­

кая мистификация. Но не только: Волошин создал удивитель-
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ную по эффективности пародию. Ведь каждое стихотворение 

Черубины было издевкой над декадентской поэзией начала ве­

ка. С.Маковский был прав, когда напоминал о том, что "от за­

павших в сердце стихов Блока, обращенных к "Прекрасной 

Даме", отделяло Черубину всего каких-нибудь три-четыре го­

да: время было насквозь провеяно романтикой".* В стихах 

Черубины де Габриак появляются все символистские штам­

пы, к тому времени уже сформировавшиеся. В стансах с хара­

ктерным латинским эпиграфом "Ego vox ejus" (Я — тот голос!) 

возникает полный набор декадентских привычностей: луна, 

колдунья, свечи, зеркала, страх призраков, двойник... Это 

стихотворение опубликовано в "Аполлоне" № 2 за 1909 год, 

и рядом с ним другие, столь же болезненно упадочные, утон­

ченно-эстетские и пикантно-эротические: 

Люби меня! Я всем тебе близка. 
О, уступи моей любовной порче, 
Я, как миндаль, смертельна и горька, 
Нежней, чем смерть, обманчивей и горче. 

В сущности, перед нами полная бессмыслица — что это за 

"любовная порча"? Почему смерть — нежна? Однако "аполло­

новцам" нравилось и это стихотворение, и "Твои р у к и " , где 

Черубина твердила, обращаясь к рукам возлюбленного: 

Как отрадно, как сладко-преступно 
Обвивать их гирляндами роз. 

Кто автор этих стихов? Возможно, Е.В.Димитриева, но ско­

рее всего М.Волошин, который с известным сладострастием 

доводил декадентскую поэтику до края. Впрочем, он не про­

сто стоял в стороне и наблюдал за делом своего воображе­

ния; он всемерно возвышал в печати свое детище. В "Аполло¬ 

не" — в том же номере, где была подборка ее стихов, — Воло­

шин опубликовал в разделе "Хроника" статью "Гороскоп Че­

рубины де Габриак". Восторги его неумеренны: "Сейчас мы 

стоим над колыбелью нового поэта, — восклицает Волошин. — 

Это подкидыш в русской поэзии. Ивовая корзина была неиз­

вестно кем оставлена в портике Аполлона (Ну, мы-то знаем, 

кем!.. — Е.Э.)... На записке с черным обрезом написаны остро-

конечным и быстрым женским почерком слова: 

_____________ 
* Ibid., стр. 340. 
** "Аполлон", 1909/2, стр. 3 - 1 0 . 

*Сергей Маковский. Портреты современников. Нью-Йорк, Изд-во 
им.Чехова, 1955, стр. 340. 

_________________ 
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Cherubina de Gabriak. Nee 1887. Catholique. 
Аполлон усыновляет нового поэта". * 
Каждое слово Волошина двусмысленно: "подкидыш в рус­

ской поэзии" (в самом деле, подкидыш), "Аполлон" (имеет­
ся в виду и античный бог, и русский журнал). А уж то, что Во­
лошин говорит дальше, звучит прямой издевкой — в свете бу­
дущего неминуемого разоблачения его мистификации: над 
колыбелью Черубины склоняются французские модернисты 
Вилье де Лиль Адан и Барбе д'Оревильи, она рождена под соз­
вездием Сна, — а люди, рожденные под ним, "похожи на чер­
ные бриллианты: они скорбны, темны и ослепительны. В них 
живет любовь к смерти..." 

Цветаева, вспоминая о Волошине, ее давнем и близком 
друге, рассказывает, к а к он ее уговаривал предпринять мис­
тификацию. Цветаева называет эту склонность Волошина — 
"страсть к мифотворчеству". Волошин предлагал ей стихи о 
России писать от имени Петухова ("Брюсов напишет статью, 
Яблоновский напишет статью. А я напишу предисловие".) 
Или другой проект: поэтические близнецы. ("Мы создадим 
то, чего еще не было, то есть гениальных близнецов. Они бу­
дут писать твои романтические стихи".) ** 

Волошин мог торжествовать: он подорвал символизм, да и 
вообще декаденство, нанеся ему чувствительный удар. Двой­
ная пародия — случай редчайший. Двойная, потому что уже 
стихи мнимой Черубины де Габриак, равно как весь ее облик 
"улыбающейся мученицы", были пародийны; а ведь Елизаве­
та Димитриева еще и пародировала эти пародии, издеваясь над 
легковерием "аполлоновцев". В 1909 году символизм близил­
ся к к о н ц у ; годом позже он вступил в тяжелый кризис. Поня­
тно, что символисты отвергли Волошина и обрекли его на оди­
ночество. Как раз в 1909 году вышел в свет его первый сбор­
ник "Стихотворения", который символисты встретили лука­
выми похвалами, значившими осуждение; они писали о фор­
мальном блеске и внутренней пустоте. 

Сборник 1910 года был для Волошина итогом первого 
____________ 
*Ibid., стр. 1 (Хроника), 
**Марина Цветаева, Живое о живом (Волошин). В к н . : Проза. Нью-

Йрк, Изд-во им. Чехова, 1953, стр.154. 
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десятилетия его творчества. Он начал писать около 1900 года, 
студентом юридического факультета Московского универси­
тета, куда поступил в 1897 году и откуда несколько раз изго­
нялся за участие в забастовках или иных студенческих акци­
ях; так, в 1898 году он подтолкнул группу товарищей на кол­
лективное письмо в поддержку Золя, осужденного из-за дела 
Дрейфуса, а годом позже проявил солидарность с петербург­
скими студентами-забастовщиками. Уволенный из универси­
тета, Волошин начал свои бесчисленные пешие путешествия: 
по Крыму (1899), по Италии, Швейцарии, Франции, Германии 
(1899), по Австро-Венгрии, Греции, Италии (1900). С 1901 

года он поселился в Париже — слушал лекции в Сорбонне и 
Ecole des Beaux-Arts, занимался живописью, дружил с Одило-
ном Редоном и русской художницей Е.Кругликовой; вместе с 
последней он летом 1901 года предпринял пеший поход по 
Андорре, Испании, острову Майорке. Волошин пропитан фран­
цузской культурой: переводит Леконта де Лилля, Эредиа, Го-
тье, позднее Верхарна, пишет из Парижа корреспонденции в 
символистский журнал "Весы" и газету "Русь". В России его 
называют "парижанином". "Насквозь "пропариженный" до... 
до цилиндра", — писал Андрей Белый. * 

Марина Цветаева не менее категорична: "Ясным источни­
к о м его творчества в первые годы нашей встречи, бывшие по­
следними до войны, была, бесспорно и явно, Франция (...) 
Ссылка его всегда была на Францию. Оборот головы всегда 
на Францию. Он так и жил, головой обернутый на Париж, Па­
риж XIII века и нашего нынешнего, Париж улиц и Париж вре­
мени был им равно исхожен. В каждом Париже он был дома 
и нигде, кроме Парижа, в тот час своей жизни и той частью 
своего существа, дома не был (...) . Париж прошлого, Париж 
нынешний, Париж писателей, Париж бродяг, Париж музеев, 
Париж рынков, Париж парижан, Париж — калужан (был тог­
да и такой!) , Париж первой о нем письменности и Париж по­
следней песенки Мистингетт, — весь Париж, со всей его, Па­
рижа, вместимостью, был в него вмещен".** Ненавидел он 
______________ 

* Андрей Белый. Начало века. М,—Л., 1933, стр. 225. 
** Марина Цветаева, цит. соч., стр. 189—190. 
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в Париже Эйфелеву башню, которую называл Тейфелева 

(чертова), — вероятно, за то, что она Парижу чужеродна и 

возвышается над ним, олицетворяя неприемлемую для Воло­

шина идею прогресса. 

От Франции у Волошина — отчетливость художественной 

формы (когда-то, в 1901 году, он, бродяжничая по Крыму, 

посетил в Ялте Чехова; тот сказал ему: "Учиться писать мож­

но только у французов".)*, и пристрастие к сложной класси­

ческой строфике (66 его стихотворений — одна треть — соне­

ты) . От Франции — страсть к живописи и даже стремление пе­

реносить живописные принципы и открытия в поэзию. От 

Франции — пристальный интерес к истории, к историческим 

корням современности и, в частности, к истории и проблема­

тике революций. 

Чего у Волошина нет совсем, это следов символизма, — 

к а к французского, так, впрочем, и современного ему русско­

го. С самого начала Волошин был чужд мистического мироот-

ношения. Его мир — сверкающий, переливающийся бесконеч­

ными оттенками цветов, причудливо излучающий и отражаю­

щий свет, но лишенный столь характерной для символизма за­

гадочности двоемирия. Такова важнейшая причина, по кото­

рой Волошин не сошелся ни с одним из символистов. 

В 1903 году он познакомился с Маргаритой Сабашниковой 

(1882-1973), художницей, ученицей Врубеля, в которую без 

памяти и на всю жизнь влюбился. Они поженились, но брак 

продержался всего год: с весны 1906 до мая 1907 года. По-ви­

димому, Волошин не мог вытерпеть атмосферы антропософ­

ской мистики, окружавшей Сабашникову, которая, кстати 

сказать, в первые же месяцы их союза увлеклась Вяч. Ивано­

вым — его метафизические туманы были ей ближе, чем зем­

ная эстетика Волошина. 

М.Сабашникова согласилась на опасную эротическую игру, 

предложенную ей Вяч. Ивановым и его женой Лидией Зиновь­

евной Аннибал. После смерти последней, в 1907 году, Вяч. 

Иванов отразил этот эпизод в темном цикле сонетов "Золо­

тые завесы". Волошин же писал Вяч. Иванову (18 авг. 1907), 

_____________ 
*И.Т. Куприянов. Судьба поэта. Киев, "Наукова думка", 1978, стр.43, 
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приглашая его с женой в Коктебель: "Мы должны прожить 

все вместе здесь на этой земле, где подобает жить поэтам, где 

есть настоящее солнце, настоящая нагая земля и настоящее 

одиссеево море. Все, что было неясно и смутно между нами, 

мне кажется просто и радостно".* 

Стихотворение "Тамах", адресованное Сабашниковой, 

(1905), объясняет будущий неизбежный разрыв Волошина с 

женщиной, которую он долго и серьезно любил: "Час настал. 

Прощай, царевна! Я устал от лунных снов (...) Я устал от лун­

ной сказки, Я устал не видеть дня..." 

Царевна Тамах, мать фараона Эхнатона и свекровь Нефер­

тити, до конца жизни сопровождала Волошина: ее гипсовый 

слепок стоял в мастерской в Коктебеле: по мнению Волоши­

на, на нее была похожа М.Сабашникова. И, несмотря на пре­

данную к ней любовь, Волошин отдалился от лунных снов и 

сказок; превыше всего он ценил материальную определен­

ность мира. В краткой автобиографии "О самом себе" он в 

1930 году написал: "Я горжусь тем, что первыми ценителями 

моих акварелей явились геологи и планеристы, точно так же, 

к а к и тем фактом, что мой сонет "Полдень" был в свое время 

перепечатан в Крымском журнале виноградарства. Это указы­

вает на их точность".** 

Волошин был, к а к сказано, далек от символистского двое­

мирия. Это, однако, не означает, что его поэзия была плоской, 

одномерной. За образами Волошина открывается перспекти­

ва, уходящая в даль времени. Одна из идей, одушевлявших 

уже его раннее творчество, — это противоположность между 

двумя аспектами времени: Мгновением и Вечностью. Человек 

не создан для того, чтобы постоянно дышать воздухом Вечно­

сти: его привилегия — 

Быть заключенным в темнице мгновенья, 
Мчаться в потоке струящихся дней. 

(Когда время останавливается, 11, 1905) 

* Вяч.Иванов. Собрание сочинений, т. И. Брюссель. 1974. стр. 808, 
(Комментарии О.Дешарт). 

** Пейзажи Максимилиана Волошина. Л. 1970. Цит. по к н . : М.Воло-
шин. Стихотворения и поэмы в двух томах, т. I I ; Paris, YMCA-rress, 

1984, стр. 19. 

___________________ 
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Вечность иногда просвечивает сквозь мелькающие Мгнове­
ния ("Вечность лишь изредка блещет зарницами"), и тогда че­
ловек испытывает ужас. Обращаясь к В.Брюсову в том же 
цикле, Волошин высказывает свою антисимволистскую при­
верженность к Мгновению — в противоположность адресату, 
стремящемуся к Вечности: 

Вечность с жгучей пустотою 
Неразгаданных чудес 
Скрыта близкой синевою 
Примиряющих небес. 
Мне так радостно и ново 
Все обычное для вас — 
Я люблю обманность слова 
И прозрачность ваших глаз. 

Обманность — иначе говоря, ограниченную материальность, 

веселую парадность слова. Для Волошина метафизическая 

Вечность отождествляется с небытием, со смертью: 

Когда ж уйду я в вечность снова? 
И мне раскроется она, 
Так ослепительно ясна, 
Так беспощадна, так сурова 
И звездным ужасом полна! 

(тот же цикл, lV , 1903) 

Мы видели, к а к Волошин ценил точность рисунка и слова. 

Это качество достигло наивысшего уровня в стихах, посвя­

щенных любимому краю, восточному К р ы м у : "Киммерий­

ские с у м е р к и " (цикл 1906-1908) и "Киммерийская весна" 

(сборник 1910-1926). В первом цикле — поэтическое откры­

тие этой земли, далекой от привычных классических или ро­

мантических пейзажей: 

О мать-невольница! На грудь твоей пустыни 
Склоняюсь я в полночной тишине... 
И горький дым костра, и горький дух полыни, 
И горечь волн — останутся во мне. 

(Полынь, 1906) 
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Пейзаж Киммерии суров и едва ли не антипоэтичен. Воло­

шина в нем привлекает не условная красота, а первобытная 

мощь, стихийная дикость, не знающая уродства, ибо жизнь 

для Волошина прекрасна в любой ипостаси; уродлива только 

смерть. Вот он шагает из Феодосии — "дорогой скорбной в 

мой безрадостный Коктебель", и все, что он видит вокруг, не 

радует глаз: 

Припаду я к острым щебням, к серым срывам 
размытых гор, 

Причащусь я горькой соли задыхающейся волны, 
Обовью я чобром, мятой и полынью седое чело, 
Здравствуй, ты, в весне распятый, мой торжест­

венный Коктебель! 

("Я иду дорогой скорбной...",1907) 

Волошин был далек от абстрактной философичности, но 

все же поэзия его — философская или, точнее, историософ­

ская. Волошину была чужда мистика символизма, метафизич­

ность теософии и даже спиритуализм религии, и он в истории 

обрел необходимую для искусства многоплановость. Можно 

сказать, что Волошин — первый в России исторический поэт 

или, если угодно, поэт истории. 

К открытию истории Волошин шел медленно: через стихи о 

Киммерии, стихи о Париже и французской революции к тем 

поэтическим произведениям, которые обеспечили ему проч­

ное место в истории русской литературы: это созданные в ре­

волюционные годы стихотворения и поэмы о России. Цветае­

ва писала об этом: "В другой свой дом, Россию, Макс явно 

вернулся. Этот французский, нерусский поэт начала — стал и 

останется русским поэтом. Этим мы обязаны русской рево­

люции".* 

Новый Волошин начинается, пожалуй, в 1919 году, когда 

создан цикл "Личины" (июнь-август). В него входят стихот­

ворения, озаглавленные "Красноармеец", "Матрос", "Больше­

в и к " , " Б у р ж у й " , "Спекулянт", "Феодосия". Это отнюдь не 

индивидуальности, а социальные типы, в совокупности даю-

* Марина Цветаева, цит. соч., стр. 194. 

___________________ 
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щие облик революционной России. Впрочем, и типизация 

здесь особая, характерная для эпохи: она ближе всего к ис­

кусству плаката, — эта техника приближает цикл "Личины" к 

столь ценимой Волошиным поэме Блока "Двенадцать", а в 

живописи — к Б.М.Кустодиеву, автору картины-плаката "Бо­

льшевик" (1919-1920). 

В цикле "Личины" обнаружились главные идеи волошин-

ской историософии России; они содержатся преимущественно 

в стихотворении " Б у р ж у й " . Согласно Волошину, капитализма 

в России не было, а значит, не было ни буржуа, ни пролетари­

ев: марксистская схема России навязана. В стихотворении 

" Б у р ж у й " это сказано определенно: 

Буржуя не было, но в нем была потребность, 

Д л я революции необходим капиталист, 

Чтоб одолеть его во имя пролетариата. 

Его слепили наскоро: из лавочников, из купцов, 

П о м е щ и к о в , кадет и а к у ш е р о к . 

Его смешали с кровью офицеров, 

Прожгли и сплавили в застенках чрезвычаек, 

Гражданская война дохнула 

В его уста: 

Тогда он сам поверил 

В свое существованье 

И начал быть. 

Этот социальный тип вызывает у Волошина отвращение; 

он сохранил лишь три чувства: "Страх, жадность, ненависть". 

Он с негодованием видит "предателей, что не бежали за грани­

цу", те же, к т о я к о б ы любят русское искусство, добавляют, 

. . . что, взяв М о с к в у , они повесят сами 

Максима Горького 

И расстреляют Блока. 

Анархическую удаль Волошин видит во всех стихийно-ре­

волюционных движениях России: в пугачевщине, в Степане 

Разине и его окружении ("Стенькин с у д " ) , в Лжедимитрии 

(Dmetrius-lmperator). 

Понимая эту особенность российской истории, нужно, од­

нако, видеть и реальную Россию; для Волошина она не абст-
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ракция, не мистическая "Дева Радужных Ворот", а неповтори­

мая историческая "личность". Россия — главная героиня его 

послереволюционной поэзии; ей посвящены циклы "Усоби­

ца", "Возношение" и поэма "Россия". 

Цикл "Усобица" — одно из высших достижений не только 

М.Волошина, но и русской поэзии XX века. Он открывается 

стихотворением "Гражданская война" (ноябрь 1920), харак­

терным для Волошина: с обеих сторон в бой вступают фанати­

ки и безумцы; одни — наследники кровавой разинской воль­

ницы, другие несут в себе "гниль империй". Убийственный ло­

зунг " К т о не с нами, тот против нас!" звучит в обоих станах. 

Поэту остается быть человеком, возвышающимся над ними. 

Стихотворение "Гражданская война" завершается четверости­

шием: 

А я стою один меж них 

В ревущем пламени и дыме, 

И всеми силами своими 

Молюсь за тех и за других. 

Волошин придавал своему "нейтрализму" важнейшее зна­

чение. В одном из писем 1919 года он писал: "Пишу стихи ис­

ключительно на современные темы — о России и революции. 

Как всегда, все, что бывает со мной, оказывается парадокса­

льно: мои стихи одинаково нравятся и большевикам, и доб­

ровольцам (...) я стою действительно над партиями (...), 

относясь ко всем партиям с глубоким снисхождением, к а к к 

отдельным видам коллективного безумия, ни к одной из них 

не питаю враждебности: человек мне важнее его убеждений. 

Поэтому единственная форма активной деятельности, кото­

рую я себе позволял, — это мешать людям расстреливать друг 

друга. И пока довольно удачно".* 

В конце 1923 года на Волошина обрушился с грубыми об­

винениями журнал "На посту". В начале 1924-го Волошин от­

ветил своему к р и т и к у Б.Талю, посылая одновременно копию 

в "Правду" и "Известия". По поводу обвинения в нейтрально­

сти Волошин писал: "Я не нейтрален, а гораздо хуже: я рас-" 

сматривал буржуазию и пролетариат, белых и красных, к а к 

* Письма Волошина. Журнал " В р е м я и м ы " , 1978, 1 28, стр.197. 

________________ 
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антиномические выявления единой сущности... Гражданскую 

войну — как дружное сотрудничество в едином деле. Между 

противниками всегда провожу знак равенства". Так "защи­

тил" себя Волошин по поводу нейтрализма. Что же касается 

его отношения к коммунистическим идеям, то и здесь он ка­

тегоричен: " К о м м у н и з м в его некомпромиссной форме мне 

очень близок, и моя личная жизнь всегда строилась в этом по­

рядке, государственный же враждебен, как все, что идет под 

знаком Государства, Политики и Партийности".* 

Письмо Б.Талю датировано 12-м января 1924 года. Через 

несколько дней умер Ленин, против идей которого направле­

но и это письмо, и все творчество Волошина послереволюци­

онных лет. 

Почему Волошин уцелел? Расстреливали за куда меньшие 

"преступления". Вероятно, немалую роль сыграло покрови­

тельство Луначарского, Горького, многих писателей и обще­

ственных деятелей, видевших в Волошине чудака и даже юро­

дивого. 

Историософия Волошина, являющаяся поэтическим вари­

антом теории исторического круговорота, опирается, видимо, 

на учение Джамбаттиста Вико (1668-1744). Вико утверждал, 

что история человечества подчиняется законам не менее опре­

деленным и вечным, нежели естественно-научные; что все на­

роды проходят одни и те же стадии развития; что тремя не­

пременными историческими стадиями являются: Век богов, 

Век героев и Век человеческий; что, пройдя эти три стадии, 

всякое общество возвращается к началу (правда, на ином, бо­

лее высоком уровне) и повторяет цикл. 

В известном смысле Вико подхватывал античную теорию 

циклизма, хоть и вносил в историю фактор прогресса; в XX 

веке пессимистические варианты той же теории разрабатыва­

ли Ницше и Шпенглер. 

М.Волошин был сыном своего времени; материалистиче­

ский историзм был для него немыслим хотя бы уже потому, 

что он, Волошин, принадлежал к Серебряному веку, — эпохе 

не социальных, а метафизических концепций, эпохе не прозы, 
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а поэзии, когда человек воспринимался не к а к член общества, 

а как внесоциальное существо, стоящее лицом к лицу с Вечно­

стью, Смертью, Богом. М.Волошин — единственный поэт свое­

го времени, поставивший в центр своих интересов историю, 

которую он — вслед за Вико, Ницше и Шпенглером — понимал 

метафизически. 

М.Волошин неоднократно заявлял о своей аполитичности. 

В стихотворении " Д о м поэта" (декабрь 1926) он настаивает 

на том, что его жилище служило убежищем всем, к о м у грози­

ла опасность, независимо от лагеря, к которому принадлежал 

беглец: 

В те дни мой дом, слепой и запустелый, 
Хранил права убежища, как храм, 
И растворялся только беглецам, 
Спасавшимся от петли и расстрела. 
И красный вождь, и белый офицер, 
Фанатики непримиримых вер, 
Искали здесь, под кровлею поэта, 
Убежища, защиты и совета. 
Я ж делал все, чтоб братьям помешать 
Себя губить, друг друга истреблять. 

Такая позиция единственна в то время, когда и меньшего 

греха было достаточно, чтобы погибнуть. Но Волошин высто­

ял самые опасные годы, спасая и тех, и других, — дом его уце­

лел; как он писал в том же стихотворении: 

Ни власть не отняла, ни враг не сжег, 
Не предал друг, грабитель не ограбил. 

Аполитичность Волошина крепко связывает его с Серебря­

ным веком. В то же время он, при всей своей нейтральности, 

сформулировал историко-политическую теорию, выраженную 

и в прозе, и в поэтических произведениях 1917-1925 годов, 

которая удивляет глубиной и пророческой силой. Вот основ­

ные ее положения:* 

Может ли Россия быть республикой? Едва ли. Она пройдет 
через "ряд социальных экспериментов" и "впоследствии вер­
нется на свои старые пути, то есть монархии: видоизмененной 

_______________ 
*Россия распятая (Автокомментарий к стихам, написанным во 

время революции). 1920. В к н : Максимилиан Волошин. Стихотворе­
ния и поэмы, в двух томах, т.1, Paris, YMCA-Press, 1982, стр. 361-379. 

* Письмо Волошина Б.Талю. "Время и м ы " , № 28, стр.208. 

__________________ 
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и усовершенствованной, но едва ли в сторону парламента­
ризма". 

Русское самодержавие было нередко революционным: при 
Грозном, при Петре, которые старались "административным 
путем перекинуть Россию на несколько столетий вперед, со­
гласно идеалам прогресса своего времени, прибегая для этого 
к самым сильным насильственным мерам". 

При Александре l самодержавие поссорилось с дворянст­
вом, При Александре II — с интеллигенцией. "Таким образом, 
правительство века, перестав следовать исконным традициям 
русского самодержавия, выделило из себя революционные 
элементы и вынудило их идти против себя". 

После революции 1917 года интеллигенция убедилась, что 
она "плоть от плоти, кость от костей русской монархии, и что, 
свергнув ее, она подписала этим самым свой собственный 
приговор". 

"В русской революции прежде всего поражает ее нелепость 
(...) в стране, где нет ни капитализма, ни рабочего класса (...) 

на наших глазах совершается великий исторический абсурд". 
Однако опыт России спасает Европу: он сыграет для европей­
ских стран роль иммунитета. 

Своеобразие русского развития: с одной стороны — анархи­
ческая свобода совести (Толстой, Кропоткин, Б а к у н и н ) , с 
другой — имперская необходимость, железный обруч государ­
ственности (Грозный, Петр, Аракчеев). "Равнодействующей 
этих двух сил для России было самодержавие". Отсюда — ус­
пех большевиков, ибо: "Внутреннее сродство теперешнего 
большевизма с революционным русским самодержавием ра­
зительно". 

Общий вывод Волошина: 
"... Россия будет единой и останется монархической, не­

смотря на теперешнюю "социалистическую революцию". Им 
ничего, по существу, не мешает ужиться вместе (...). Социа­
лизм сгущенно государственен по своему существу. Он неиз­
бежной логикой вещей будет приведен к тому, что станет ис­
кать ее (точки опоры) в диктатуре, а после — в цезаризме". 

Можно лишь изумляться тому, к а к Максимилиан Волошин 
в 1920 году, живя в отрезанном от мира, далеком от всех цен­
тров Коктебеле, сумел предвидеть наступление сталинизма. 

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 

АМЕРИКАНСКАЯ МЕДИЦИНА 

Беседа Виктора Перельмана с профессором хирургии Стони 

Брук госпиталя Зеликом Фришером 

— Разрешите начать с общего вопроса. Считается, что хирур­

гия — самая агрессивная область медицины. Хирург агресси­

вен, по определению. В сущности, это его специальность — 

оперировать, резать, хоть и во имя спасения человека. Так 

вот, к а к о й удельный вес хирургии в современной медицине? 

Или, скажем, соотношение хирургии и терапии. 

— Сегодня в медицине очень трудно провести грань между 

хирургией и терапией. Правильно: хирург работает в операци­

онной, но это только одна небольшая часть его деятельности. 

Основная его область — диагностика или, скажем, послеопе­

рационное и неоперационное лечение. Все это занимает куда 

больше времени, нежели работа в операционной. Агрессив¬ 

ность хирургии определяется природой вещей. Терапевт мо­

жет быть агрессивен в своем подходе к лечению, хирург аг­

рессивен, в том смысле, что он чаще всего сталкивается с 

ситуациями, когда терапевт обычно не в состоянии помочь. 

к а к то: кровотечение, ш о к и , травмы, онкологические забо-

_______________ 
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левания, — существует масса болезней, которые невозмож­

но лечить терапевтическим путем. И в этих областях хирургия 

ушла далеко вперед. Прежде, всего, благодаря новейшим до­

стижениям биохимии, молекулярной физиологии, оптики, 

электроники, которые сфокусировались на различных обла­

стях диагностики и дали возможность проникать в абсолютно 

не известные еще недавно уголки человеческого организма. 

То, что вчера было областью догадок, предположений, интере­

сных гипотез, сегодня открылось глазу врача и стало подда­

ваться эффективному лечению. 

Вот один только пример, с так называемым оптическим во­

локном, благодаря которому созданы такие зонды, которые 

могут быть введены в сосуды, идущие к сердцу или головно­

му мозгу. Врач получил возможность рассмотреть то, что де­

лается внутри сосуда, увидеть тромб или сужение, вызванное 

атеросклеротической бляшкой, которые, в свою очередь, мо­

гут быть убраны с помощью лазерной техники. Появилась 

масса новейших инструментов, которые позволяют лечить не­

оперативным путем или поднимают оперативную технику на 

качественно новую ступень. Возникла масса биохимических 

тестов, при помощи которых можно с абсолютной достовер­

ностью проверить состояние больного до и после операции, 

включая тесты, которые диагностируют первые признаки опу­

холи. Я имею в виду различную окраску клеток, показываю­

щую процесс превращения нормальной клетки в опухолевую. 

Он диагностируется, например, в мочевом пузыре или в лег­

к о м , или в желудке. Все это и предопределило огромный 

скачок в хирургии, создавший возможность раньше выяв­

лять, лучше оперировать, эффективнее лечить и лучше выха­

живать больного. Масса тяжелых больных, которых еще не­

давно мы не могли оперировать: пожилых, новорожденных с 

тяжелыми пороками сердца, больных, чье состояние осложне­

но заболеваниями сосудов и сердца, — сегодня все они хоро­

шо переносят тяжелые операции. Я уже не говорю о том, что 

пересадка сердца стала более или менее рутинной операцией. 

Средняя выживаемость при пересадках почек достигла пяти 

лет, особенно с введением новых препаратов, которые улуч­

шают совместимость тканей. 
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— Какую область хирургии и медицины, в целом, вы бы на­

звали наиболее дерзкой? И к а к у ю область можно было бы 

считать пограничной между реальностью и фантастикой? 

— Передовой фланг хирургии — это, безусловно, область 

пересадок. Я говорю о пересадках, которые способны корен­

ным образом изменить состояние человека. Ну, скажем, ново¬ 

рожденному с тяжелым пороком или уродством сердца пере­

саживается новое сердце и создается возможность для его 

нормального развития. Или появление аппарата "механиче­

ского сердца", которое способно держать больного на искус­

ственном кровообращении, приблизительно так же, как его 

поддерживают с помощью диализа,* то есть искусственной 

почки. Таким образом, создается возможность подготовить 

больного к пересадке сердца или, в случае неудачной пересад­

ки сердца, избежать смерти, подключив такой аппарат искус­

ственного кровообращения. Человек с искусственным серд­

цем, как мы знаем, прожил почти год — у него была масса ос­

ложнений. Тем не менее, это реальность. И разговор идет о 

том, как эту реальность улучшить. 

Сегодня становится реальностью пересадка печени и под­

желудочной железы. В Питсбурге пересадка печени осущест­

вляется каждый третий день — приблизительно сто пересадок 

за год... После пересадки почки восемьдесят человек из ста 

живут сегодня полноценной жизнью: рожают детей, занимают­

ся спортом, у мужчин восстанавливается половая потенция. 

То же ожидается в области пересадки печени и поджелудочной 

железы. И это уже сегодня. Завтра мы, по-видимому, вплот­

ную подойдем к проблеме пересадки мозга, хотя пока что это 

звучит фантастически. Но уже начинается пересадка отдель­

ных участков головного мозга, в том числе пересадка клеток, 

замещающих больные клетки при паркинсоновой болезни, на­

зываемой в простонародье "старческой трясучкой". Как вы, 

видимо, знаете, именно это заболевание привело к самоубий­

ству Артура Кестлера. Так вот, человеку подсаживаются здо­

ровые клетки мозга, которые выделяют определенного рода 

ферменты, недостающие в его организме. Правда, излечение — 

пока лишь временное. К сожалению, подсаженные клетки 

* Искусственное очищение организма от шлаков. 
_____________________ 



148 ЗЕЛИК ФРИШЕР 

плохо приживаются, они рассасываются в организме, исчезают 

и функция их прекращается. Но ведь это только начало... 
— А к а к о в ы существующие прогнозы? Я имею в виду тран­

сплантации, вообще, и, в особенности, пересадку головного 
мозга. 

— Это опять-таки вопрос не прогнозов, а реальности. Но 
нужно иметь в виду, что пересадки порождают в современном 
мире целую серию различных проблем, в первую очередь, про­
блем этических. По этому поводу состоялись специальные 
конгрессы, например, в Израиле. Причем, кроме врачей, на 
нем присутствовали раввины и философы из многих стран 
мира. Что же это за проблемы? Возьмем в качестве примера, 
трансплантацию почек. Раньше всего встает вопрос — у кого 
можно взять почку или печень для трансплантации? Какого 
донора можно считать умершим? Здесь существует ряд тес­
тов. Один из них, наиболее важный — это смерть мозга, когда 
на электроэнцефалограмме кривая, записывающая биотоки 
мозга, превращается в прямую линию. В отличие от останови­
вшегося сердца, функция умершего мозга не восстановима. 
Так вот, человек с прекратившейся мозговой деятельностью, 
но с работающим сердцем и может стать донором при пере­
садках внутренних органов. Впрочем, вопрос о критериях 
смерти до конца так и не решен. Критерий врачей — это 
смерть мозга. Но, скажем, для еврейской религии решающей 
является смерть сердца, ибо, согласно еврейской философии, 
душа человека живет не в мозгу, а в сердце. Отсюда в Израиле 
возможна трансплантация самых различных органов, за ис­
ключением сердца. Раввинат эту операцию не разрешает. Но 
особенно сложно с трансплантациями на Арабском Востоке. 
Наиболее развитой страной, в этом отношении, является Ку­
вейт, хотя и он не пользуется своими собственными донора­
ми, а покупает внутренние органы для пересадки в развитых 
европейских странах. Мусульманская религия воспрещает пе­
редачу их от одного человека к другому. Но операции по пе­
ресадке продвигаются все дальше на Восток. В таких странах, 
к а к Индия, дело дошло до того, что органы, предназначенные 
для пересадки, стали предметом бизнеса. В той же Индии сто-
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имость почки от трех до пяти тысяч долларов. Вы можете ее 
купить у нищего, который готов пожертвовать одной почкой, 
чтобы получить эту большую, по индийским понятиям, сумму. 

Если же мы вернемся к еврейской философии, то, с ее точ­
ки зрения, продление жизни любого органа — это благодея­
ние, мицва. Ибо человеческое тело и его органы — это творе­
ние Бога, и, продлевая их жизнь, мы как бы помогаем Богу в 
его деяниях. 

— Но во что, с медицинской точки зрения, упирается про­
блема трансплантаций, где их пределы? 

— Главное тут — совместимость тканей. Скажем, сегодня 
мы знаем, что существуют четыре основных группы крови. 
Имеется, конечно, масса подгрупп, но почти каждую мы в 
состоянии хорошо выделить, оттитровать, найти подходящих 
доноров для переливания крови. Если бы мы владели такой 
же информацией о тканях, скажем, тканях головного мозга 
или почки, или сердца, то вся проблема пересадок шагнула бы 
семимильными шагами вперед. Однако мы опять же сталки­
ваемся со сложными этическими проблемами. 

Я занимаюсь трансплантацией почек, которая в Стони Брук 
госпитале превратилась в более или менее рутинную опера­
цию. И мне приходится наблюдать, как у пациентов с переса­
женными почками возникает целый ряд требований к общест­
ву. Я уже говорил, что из операционной они выходят практи­
чески полноценными людьми. Восстанавливаются их половые 
и другие жизненные функции. И вот они требуют от общества, 
чтобы при определенных ограничениях их здоровья оно дало 
им возможность иметь семью, рожать детей, предоставило им 
работу. Человек, имея почечную недостаточность и находясь 
на диализе, хочет продолжать путешествовать, переезжать из 
страны в страну. Сегодня, например, он хочет сделать диализ 
в Нью-Йорке, перелететь завтра в Англию, погулять по Лондо­
ну, посидеть в баре, побывать на концерте, а вечером в одном 
из лондонских госпиталей подключиться к искусственной 
почке. 

— А как все-таки с пересадкой головного мозга? 

— Как раз тут и встает главный этический барьер — не ме-
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дицинский, а именно социальный, этический. Представим себе 
ситуацию, что появилась группа врачей, осуществляющих пе­
ресадку коры головного мозга. Ведь, по идее, они могут из­
менить лик всего общества: создать новую психологию и 
психику человека, смодулировать определенным образом на­
строенных и функционирующих людей. Но общество не гото­
во к решению этих проблем. Оно, вообще, становится более 
чем осторожным, когда заходит речь о генетике человека. Се­
годня, к примеру, мы уже имеем технические возможности 
для того, чтобы заранее, с достоверностью на 70-80 процентов 
сказать, в к а к о м случае родится мальчик, а в к а к о м — девоч­
ка. Однако опять же общество не готово к подобного рода се­
лекции. 

— К генетике мы еще вернемся, но, раз зашла речь о дето­
рождении, то — что можно сказать о вмешательстве в жизнь 
плода? 

— Это чрезвычайно интересная область. На основании иссле­
дований, которыми отмечено последнее десятилетие, сегодня 
мы можем диагностировать различные пороки еще на уровне 
внутриутробного развития. И диагностировать, и лечить — на­
пример, сужение почечной артерии или мочеточника. Произво­
дится вскрытие матки беременной. Плод помещается в специ­
альную камеру, которая соответствует условиям его жизни в 
матке. И в камере осуществляется операция — скажем, корре­
кция того или иного сосуда. Затем плод снова переносится в 
естественные условия матки. К сожалению, пока этому сопут­
ствует масса осложнений, в основном, преждевременные ро­
ды, которые неблагоприятны для развития ребенка. Поэтому 
такие операции делаются нечасто. 

— Коль скоро мы идем по столь широкому спектру, давай­
те остановимся на онкологических заболеваниях. Создается 
ощущение, что рак, подобно шрапнельному огню, косит лю­
дей вокруг нас. Ваше мнение: почему медицина остановилась 
перед раком? 

— Я думаю, что основная причина в следующем: мы не зна­
ем, какие причины вызывают изменения в клетке, при кото­
рых она начинает развиваться по своим канонам и выходит из 
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подчинения организма. Почему клетка становится злокачест­
венной и начинает безудержно расти? Почему начинает погло­
щать все резервы организма, пока не уничтожает и организм, 
и саму себя? Даже в тех случаях, когда статистически мы мо­
жем проследить влияние на рак тех или иных факторов, ска­
жем, асбеста — на рак легкого, красителей — на рак мочевого 
пузыря, солнечной энергии — на рак к о ж и , — даже в этих слу­
чаях мы не знаем, как лечить эту болезнь, к а к ее предупре­
дить; почему в одних случаях люди восприимчивы к солнеч­
ной энергии, а в других — нет; почему асбестоз вызывает не у 
всех раковые заболевания, а красители вызывают не стопро­
центное появление рака мочевого пузыря. Мы не знаем при­
чин и поэтому не можем влиять на следствия. До сих пор ос­
новным методом лечения рака является хирургический ме­
тод, хотя все более возрастает роль радиоактивного лече­
ния, химиотерапии. Сегодня она более или менее успешно 
лечит лейкозы, лимфомы, некоторые раки яичка, раки моче­
вого пузыря. Однако эти успехи минимальны, мы находимся 
только в начале пути 

— Мы не знаем о происхождении рака, но какие гипотезы 
существуют? И к а к о й вы отдали бы предпочтение? 

— Для каждого онкологического заболевания имеется мно­
го гипотез. Не думаю, что мы вправе доверяться только од­
ной и отбросить остальные. Например, рак к о ж и . Я предпола­
гаю, что существует определенная генетическая предрасполо­
женность плюс какой-то стимул, который в тот или иной мо­
мент приводит ее в действие. Приблизительно то же происхо­
дит и с раковыми опухолями легкого. Причины их надо ис­
кать в определенных генетических отклонениях, возбуждае­
мых, скажем, никотином, или, к а к я уже говорил, асбестом. 
Итак, в каждом случае не одна, а группа причин, но генетиче­
ская предрасположенность, вероятно, предопределяющая. Мы 
прослеживаем семьи, в которых раковые заболевания пере­
ходят из поколения в поколение, и таким образом возникает 
предрасположенность. Но существует и другая точка зрения, 
которая в сумме факторов генетическим отводит лишь пять­
десят процентов. 
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— Верно ли, что процент онкологических заболеваний уве­
личивается? Или более общий вопрос: какие заболевания бо­
лее всего угрожают человеку? 

— Ну, это, я полагаю, известно: на первом месте — бо­
лезни сердца, которые называются атеросклерозом, болезни 
сосудов сердца. На втором месте — различные онкологиче­
ские заболевания, а среди них на первом месте в США — рак 
легкого, который, в основном, обусловлен курением и загря­
зненностью атмосферы. (Вы знаете, что на каждой пачке сига­
рет написано, что курение может привести к раку л е г к о г о ) . 
Далее идут опухоли желудочно-кишечного тракта, на третьем 
и четвертом месте — рак матки и урологические раки. 

— Если мы делаем такой акцент на наследственности, то ос­
тается ли, вообще, место для оптимизма? Тем более при та­
кой настороженности общества к вмешательству генетиков? 

— Я хочу уточнить свою мысль, применительно к онколо­
гии. По-видимому, недалек час, когда будут найдены генети­
ческие отклонения, свидетельствующие, что данный генотип 
несет в себе предрасположение к раку. Генетики довольно яс­
но это показывают. Правда, они не получили еще возможно­
сти вмешаться в его природу. 

— Значит, мы снова возвращаемся к конфликту между ге­

нетикой и обществом. Как проявляется этот конфликт? 
— Несколько лет тому назад состоялось совещание различ­

ных религиозных групп, на котором были ортодоксальные 
христиане, католики, представители иудаизма. Вот они-то и 
сформулировали этот запрет, а именно, что наше общество не 
готово к получению результатов, предлагаемых генетиками, 
то есть, по существу, было подписано заключение, налагающее 
запрет на дальнейшие исследования. 

— Вообще? В свободном мире? К а к это понимать? 
— Существует промышленная, инженерная генетика, полу­

чившая огромное развитие. На ее основе производятся совер­

шенно новые виды животных и растений. Например, выведе­

ны сорта рыбы, имеющие вкус мяса. Появились такие виды 

растений, которые, вообще раньше не существовали на земле. 

Тем же генетическим путем получены микробы, неизвестные 
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человеку. Проблема в том, что мы не знаем, как строить взаи­
моотношения с этими новыми жильцами на нашей планете, 
как они поведут себя в разных условиях и к а к будут развива­
ться в дальнейшем. Но это не все. В медицинской генетике по­
лучены результаты, на основании которых можно создать че­
ловекоподобное существо с заданными параметрами: опреде­
ленного роста, с определенным строением и функциями го­
ловного мозга, с определенными чертами характера. Вот на 
этой черте перед генетиками и был зажжен красный свет. Об­
щество согласно предоставить им право создавать помидоры 
или огурцы любого размера, формы и вкуса. Но не согласно 
облечь их правом производить человека, похожего на карлика 
или на помидор. Мы не готовы сегодня принять отряд лилипу­
тов, подобных тем, о которых пишет Свифт. 

— Но, вероятно, они обещают вырастить отряд великанов 

или, может быть, отряд спиноз? 
— Для нас одинако опасны и те, и другие. Между прочим, 

несколько лет назад была создана специальная комиссия кон­
гресса, названная этической комиссией, перед которой была 
поставлена задача рассмотреть с нравственной, социальной то­
чки зрения достижения современной медицины. Так вот, при­
знав огромные заслуги инженерной генетики, комиссия в сво­
ем докладе высказала серьезные предостережения по поводу 
генетических скрещиваний и манипуляций, способных ока­
зать влияние на изменение облика современного общества. 
Было высказано мнение, что, с нравственной точки зрения, 
недопустимо даже обсуждать вопрос о скрещивании человече­
ских генов с генами человекообразных обезьян (в частности, 
с шимпанзе), которое могло бы привести к рождению челове­
коподобных рабов и вызвать непредсказуемые последствия в 
развитии общества. По мнению газеты "Нью-Йорк Таймс", в 
выводах этической комиссии сквозила не только глубокая 
озабоченность по поводу использований генетических дости­
жений, но ощущались даже элементы паники... 

— Заводят ли генетики разговор о расах, точнее, пытаются 

ли объяснить различия между ними? 

— Более того, — в случае предоставления им свободы, 
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они смогут показать, что является изначальной природой рас 
и национальностей и, может быть, договорятся до того, что не 
существует разницы между евреями и католиками, между 
русскими и итальянцами — все они представители одной-двух 
или трех изначальных популяций, которые каким-то образом 
возникли на этой земле. 

— Вы упоминали о научно-техническом развитии американ­
ской медицины. Нет ли у этого процесса подводных рифов? 
Если все больший к р у г задач перекладывается на плечи элек­
тронной и компьютерной техники, не возникает ли опасность 
дегуманизации медицины? Не исчезает ли сам доктор с его со­
чувствием к больному, а его место занимает блестяще образо­
ванный технократ, человек-компьютер, способный анализи­
ровать, но не жалеть, думать, но не чувствовать? 

— Вообще-то, конфликт "человек — машина" уходит свои­
ми корнями чуть ли не в средневековье. Вспомните, напри­
мер, луддитов. Сегодня люди не без опаски наблюдают за 
развитием компьютерной техники. Говорят о бунте компью­
теров и вытеснении человека. Жизнь показывает, что роль 
человека в обществе ничуть не снижается. Но я вижу ваш во­
прос в несколько ином свете. Действительно, в тот момент, 
когда появляется огромное количество лабораторных дан­
ных, возрастает роль машин — человек, и впрямь, как-будто 
исчезает из поля зрения врача. Это довольно часто происходит 
при оценке различных состояний и функций больного. Но ду­
мающий врач всегда будет базироваться на простой истине, 
что перед ним только тест, только часть целого, которое пред­
ставляет собой человек. Один из моих учителей, знаменитый 
латышский хирург Павел Страдынь говорил просто: "Я готов 
перед рентгеном снять шляпу, я только не хочу терять голову". 

— Но ведь согласитесь, что сегодняшний врач почти не об­
щается с больным, он видит информацию о больном. А если 
этот процесс пойдет дальше? 

— Вы правы: происходит биологизация медицины, ее мате­
матизация, если хотите, схематизация методов лечения. Все 
верно. Но я не представляю ситуации, когда бы эти данные 
оценивались вне связи с больным в целом. Так, с помощью 
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специального теста мы можем получить подробнейшие данные 
о состоянии сердечной мышцы больного. Но если речь идет, 
например, о человеке семидесятилетнего возраста, то вряд ли 
возможно даже обсуждение вопроса о пересадке сердца. В 
этом возрасте наверняка имеются нарушения во многих дру­
гих органах, и пересаженное сердце вряд ли сыграет решаю­
щую роль в его жизнедеятельности. 

— Что вы можете сказать о врачебной интуиции? 
— Вопрос этот очень сложен. Существует мнение, что интуи­

ция — неотъемлемое качество хорошего врача. Другие высме­
ивают эту точку зрения и утверждают, что информация явля­
ется матерью интуиции. Я думаю, что истина посредине. Мо­
жет быть хорошо информированный врач или, как я таких на­
зываю, хорошо обученный дурак, который просто не спосо­
бен воспользоваться всей имеющейся в его распоряжении ин­
формацией и приложить ее к конкретному больному. Лично я 
не представляю себе настоящего врача, не обладающего стро­
гим медицинским и логическим мышлением, не способного 
быстро и целенаправленно обработать в своей голове массу 
данных, фактов и предположений. Лишите врача этого качест­
ва — и исчезнет медицина, останется ремесло, выхолощенные 
формулы, которые будут прикладываться как прокрустово 
ложе к тем или иным больным или тем или иным состояниям. 

— А что такое талантливый врач? Есть ли для него место в 
технократической медицине? И еще о врачебном риске, пожа-
луйста. 

— Снова вопрос, на который невозможно ответить одним 
словом. Что такое талантливый хирург? Тот, кто хорошо опе­
рирует? Но знаменитый русский хирург Владимир Андреевич 
Оппель говорил, что хирург оценивается не по тому, сколько 
он сделал, а по тому, сколько он не сделал операций. В любом 
случае талантливый врач — это не только специалист, но и че­
ловек с хорошими душевными качествами, способный понять 
больного, установить с ним чисто человеческие отношения... 
Что касается риска, то для меня это, наверное, самая привле­
кательная сторона врачебной деятельности. Примеров масса. 
Тяжелая дорожная травма. Человек потерял огромное коли-
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чество крови. Его доставили без пульса. Без артериального 
давления. Первое заключение врача: безнадежен. Хирург бы­
стро осматривает пострадавшего и, несмотря на заключение 
коллег, рискует его взять в операционную. Он вскрывает гру­
дную клетку и устанавливает, что у человека разрыв крупно­
го сосуда со сжатием легкого. Он останавливает кровотече­
ние, расправляет легкое и возвращает больного к жизни... 

— Вам часто приходилось рисковать? 

— Думаю, что я рисковал всю жизнь. Особенно последнее 
время, поскольку очень много занимаюсь больными пожило­
го возраста. 

— А что такое дух больного? Вероятно, он крайне важен 
для успешного лечения? Но не подрывает ли этот дух сам врач, 
сообщая, например, больному его диагноз. Онкологическому 
больному врач открыто говорит: "У вас рак... да еще с мета­
стазами, — да еще, — жить вам осталось, максимум, несколь­
ко месяцев..." Как это согласуется с этикой врача? 

— Дело в том, что по американскому закону врач обязан 
информировать больного о его заболевании. Это, конечно, 
очень непросто. Но что важно? Когда перед нами больной с он­
кологическим заболеванием, первостепенное значение имеет 
вопрос, к а к информировать больного. Если врач подходит 
к нему и говорит: "Мистер Джексон, у вас обнаружен рак пи­
щевода, который уже послал свои метастазы в легкое, его не­
возможно оперировать и вы погибните через три-шесть меся­
цев", — это ужасная информация. С моей точки зрения, в та­
к о м виде врач не вправе ее передавать больному. Но о том же 
заболевании больному можно сообщить: "У вас имеется рак, 
или опухоль пищевода, злокачественная, которую мы будем 
лечить. Для этого необходима операция. Чтобы лечение было 
более эффективным, мы начнем вас облучать и применим хи-
миотерапевтические методы. Будем надеяться, что вы выздо­
ровеете." Когда больной меня спрашивает, есть ли у него ме­
тастазы, я отвечаю: "Да, у вас есть метастазы, но мы постара­
емся во время операции их ликвидировать, убрать. — Или, — 
если это не удастся, сделаем это с помощью химиотерапии и 
других средств". Идея заключается в том, чтобы вместе с ин-
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формацией дать больному надежду. В том случае, если ему со­
общается лишь голая отрицательная информация, он просто 
не может ее адаптировать. 

— Я хотел бы затронуть тему "Американский врач и биз­
нес". При этом давайте исходить из реальности, которая суще­
ствует, а не из моральных императивов. Ясное дело, что врач 
не должен продаваться за деньги или только и думать о день­
гах. 

— Нет, я совсем не считаю, что врач не должен думать о 
деньгах. 

— Мой вопрос: как сочетается лечение и бизнес, нет ли тут 
противоречия? Если врач постоянно думает о деньгах, не воз­
никают ли ситуации, когда интересы больного приносятся на 
алтарь бизнеса? Конечно, не жизнь больного, а, скажем, ход 
лечения, который намеренно удлиняется, удорожается? И нет 
ли тут преимуществ у бесплатной медицины? 

— Что можно сказать? Советский врач воспитан под тенью 
чеховского Ионыча. Ионыч был той остерегающей фигурой, 
которая должна была постоянно останавливать врача от по­
мышлений о хлебе насущном и, тем более, о хлебе с маслом. 
Но в той же самой России знаменитый ортопед лейб-хирург 
Николая ll доктор Вреден однажды произнес совершенно ци­
ничную для российского уха фразу (вы ее, возможно, слыша­
ли) : "Лечиться даром — даром лечиться!" 

Итак, я думаю, что в Америке врач может быть бизнесме­
ном и зачастую должен им быть. Труд врача здесь хорошо оп­
лачивается. Разумеется, и у него могут быть заработки, кото­
рые, с моральной точки зрения, не приемлемы. Но хороший 
американский врач, по определению, не будет заниматься гряз­
ным бизнесом, просто за отсутствием необходимости. Обычно 
он имеет достаточное количнство больных, у него прекрасный 
заработок. Зачем ему делать ненужные операции или удли­
нять срок лечения, или диагностировать несуществующие за­
болевания? Если и существуют подобные явления, то они не 
имеют места в хорошей медицине и относятся, как правило, к 
плохим врачам, не имеющим достаточного количества боль­
ных. К тому же подобного рода явления очень сурово пресе­
каются. 
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— Но как определить, хорош или плох врач, и гарантиро¬ 
вать себя против плохой медицины? 

— Во-первых, большинство медицинских страховок преду­
сматривает получение больным второй точки зрения (секонд 
опиньен), то-есть, после установления диагноза у больного 
есть право посетить второго врача, который подтверждает или 
не подтверждает д и а г н о з . В случае, если требуется операция, 
то вопрос гораздо сложнее, и у меня нет рецепта, как найти 
хорошего хирурга американскому обывателю. 

— По вашему мнению, хорошая медицина доступна всем? 
Не роскошь ли она для большей части населения в Америке? 
Скажем, человек нуждается в очень знающем и дорогом вра­
че, но у него нет денег. Как быть тогда? 

— Я не думаю, что хорошая медицина в этой стране — рос­
кошь. Так же, как она не роскошь в таких странах, как Изра­
иль, Западная Германия, Голландия, Англия. Но в крупных 
странах существует большой разрыв между очень хорошим и 
очень плохим врачом. Тогда как в маленьких странах — Изра­
иле, Голландии — эта разница минимальная, то-есть, средний 
уровень довольно высок. Понятно, что в Америке разница 
очень велика, то-есть, велика вероятность, что человек попа­
дет к негодному врачу. 

— И что же, лучше врач — дороже лечение? 
— Совсем не обязательно. В этой стране большинство насе­

ления имеет медицинские страховки, которые более или ме­
нее хорошо оплачивают работу врачей, причем врачей разных 
по своему уровню. 

— Чем объясняется эта пропасть — очень хорошие и очень 
плохие врачи? 

— Объясняется просто. Один, закончив медицинскую шко­
лу, длительное время работал в крупных медицинских цент­
рах. Через него проходят все новейшие достижения медици­
ны. Д р у г о й , окончив ту же школу, сразу открывает собствен­
ную практику. Он ничем не интересуется, он, может быть, да­
же медицинской к н и г и ни разу в р у к и не брал. 

— Но разве первый не будет дороже? 

— Как правило,будет дороже. Но разница в оплате очень не­

значительна. 
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— Вы сказали, что медицина в этой стране — бизнес, и что 
она должна быть бизнесом. Хорошо ли это влияет на здраво­
охранение? Опять же, не имеет ли преимуществ социальная ме­
дицина, когда государство берет на себя расходы по лечению? 

— С моей точки зрения, психология этого общества лучше 
подготовлена к частной медицине, и Соединенные Штаты яв­
ляются классическим примером ее развития. Сегодня Амери­
ка — это мекка медицинской науки для врачей всего мира. А 
стало это возможным потому, что медицина здесь всегда была 
частной и зависела от личной инициативы и личной предпри­
имчивости врачей. 

— Верно ли, что в американской медицине превалируют ев­
реи, еврейские врачи, — или это относится только к крупным 
центрам, или, вообще, такая статистика отсутствует? 

— В Америке есть статистика по любому вопросу. Процент 
врачей, исповедующих иудейскую религию, действительно ве­
лик. Дело в том, что поступить в медицинскую школу в этой 
стране довольно тяжело, сюда принимают выпускников кол­
леджей только с высокими оценками, да еще по наиболее тру­
дным предметам. Этим, пожалуй, и объясняется, что евреев 
много в медицине. Их много в юриспруденции, в торговле, в 
науке. Это активная группа, для которой в этой стране нет ни­
каких преград. 

— Но нет ли тут обратной, отрицательной реакции со сторо­
ны населения? Поскольку все-таки это чрезвычайно дорогая 
сфера обслуживания, не создается ли у населения чувства, что 
евреи их грабят, и не рождает ли подобная ситуация антисеми­
тизма у больных? Куда бы они ни пришли, их ждут евреи. 

— Антисемитизм, к а к и любая национальная нетерпимость, 

в этой стране пресекается. Я лично никогда не сталкивался с 

такой нетерпимостью. Что касается моих пациентов, то, когда 

человек болен, его меньше всего интересует, кто его будет ле­

чить. К тому же больной может найти себе любого доктора — 

католика, протестанта, черного, белого, желтого, говорящего 

на любом языке, и любого из них оплатит медицинская стра­

ховка. 
— Давайте вернемся к профессии хирурга. Как она влияет 
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на его характер, манеры, психику, наконец, на продолжитель­
ность его жизни? 

— Самая короткая продолжительность жизни — у акуше­
ров-гинекологов. У них часто случаются инфаркты миокарда. 
Объясняются они массой стрессов во время родов и после 
них. Общие хирурги идут на втором месте. Любая профессия 
накладывает отпечаток на психику человека, на его поведе­
ние и, если хотите, даже на внешность. Например, когда я при­
хожу в общество, где двадцать-тридцать человек, через пять-
десять минут я могу безошибочно определить, кто из них врач-
психиатр, если таковой, конечно, присутствует. Может быть, 
это гипербола, но я действительно узнаю врачей-психиатров 
по их иногда довольно странному поведению. 

Думаю, что хирурга узнать не так просто, но и у них есть 
отличительные черты. Большинство активных хирургов нахо­
дятся в хорошей физической форме. Несмотря на свой уро­
вень, современная хирургия требует очень тяжелого физичес­
к о г о напряжения, работы при повышенной температуре, по­
вышенной влажности, я р к о м свете и т.д. Хирурги, как прави­
ло, очень следят за своими руками — их руки не имеют ника­
ких царапин, никаких заусениц или мозолей, никаких рас­
стройств к о ж и . Большинство хирургов в разговоре не разма­
хивают руками — они очень редко жестикулируют. Никто не 
знает, почему так, но это так. Чаще всего хирурги плохие ора­
торы. Если они выступают и хорошо говорят, то они много и 
серьезно готовятся, вымучивая свою речь. Они плохо говорят 
экспромтом. 

— За собой вы замечали что-то отличительное? 

— Да, замечал. С тех пор как я активно начал заниматься 
хирургией, мне пришлось отказаться от многого. К примеру, 
я не пью кофе и, вообще, напитков, содержащих кофеин, по­
тому что, если оперируешь под микроскопом, трясутся р у к и . 
В течение недели иду рано спать, так к а к очень рано встаю. Не 
ем на ночь, особенно, если на следующий день операция. И 
масса-масса вещей, которые у меня выработались за двадцать 
пять лет хирургической деятельности. 

— Самая тяжелая ваша операция... 
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— Самая тяжелая операция, которая мне запомнилась, бы­
ла описана в хирургическом журнале. Она была сделана в из­
раильской больнице "Бейлинсон" у девочки, которая имела 
злокачественные опухоли в обеих почках. Ей была пересажена 
почка, которую мы подключили к почечной системе кровооб­
ращения. Операция продолжалась около шести часов. Девочка 
и по сей день здорова и хорошо развивается. В Америке наи­
более технически трудной была операция, когда опухоль раз­
вилась в единственной почке. Нам пришлось удалить почку из 
организма, подключить ее к аппарату искусственного крово­
обращения. Вне организма удалить опухоль, снова, фигураль­
но выражаясь, собрать почку. Пересадить ее в другое место 
организма и подсоединить к искусственно созданному моче­
вому пузырю, так как вся остальная мочевыводящая система 
была поражена опухолевыми клетками. Пациентке было пять­
десят пять лет, она живет второй год, ее почка функционирует 
достаточно нормально и даже не требует диализа. 

— Вы религиозный человек? 

— Я воспитывался в семье ортодоксального еврея и по сво­
ему мироощущению я религиозный человек. С моей точки 
зрения, врач, как никто другой, очень часто сталкивается в 
своей практике со сверхестественным, божественным. Вера 
во многих случаях помогает и мне, и моим пациентам. Религи­
озным людям, вообще, легче живется в этом мире. Не хочу 
вторгаться в эту сложную тему, но думаю, что религиозный 
человек в меньшей степени ощущает одиночество, он как бы 
делит бремя своих тягот с кем-то другим. По сути дела, так и 
возникла религия — перед лицом тягот и опасностей, навис­
ших над человеком. Но повторяю, это уже другая тема. 

— И последний вопрос. О чем мечтает современная меди­
цина? 

— Естественно, мечта медицины — начать лечить смертонос­
ные заболевания, о которых мы говорили. Не исключено, что 
медицина научится лечить на уровне ген, получив разрешение 
от общества. В конце концов генетики пробьют свое право. Я 
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думаю, что следующая революция будет в области генетиче­
ской биологии — когда мы научимся определять совмести­
мость тканей. Мы научимся влиять на наследственные заболе­
вания и специальным образом модулировать гены. В войне 
общества с генетиками — сколь бы неравной она ни была — 
будущее все-таки за генетиками. 

ОТ РЕДАКЦИИ 

ПАРАДОКС АМЕРИКАНСКОЙ МЕДИЦИНЫ 

На наш взгляд, интервью профессора Фришера безусловно привле­

чет внимание многочисленных читателей журнала. Прежде всего, благо­

даря широкой достоверной информации о современном развитии ме­

дицины, о ее достижениях и проблемах, наконец, о трудностях, с кото­

рыми сталкивается медицинская наука. Отдавая, однако, должное 

широте приводимых в интервью сведений, редакция хотела бы выра­

зить собственную точку зрения на некоторые проблемы, отличные от 

взглядов автора. 

Трудно не согласиться с ним, когда он говорит об огромных дости­

жениях американской медицины. Верно, Америка — это м е к к а совре­

менных врачей. Но в интервью затрагиваются и другие вопросы, напри­

мер, связанные с американской системой здравоохранения — в к а к о й 

степени медицина США отвечает нуждам населения. Речь идет не о каче­

стве медицины — но о ее демократичности, ее доступности для каждо­

го, к т о нуждается в помощи врача. Мы не думаем, что положение столь 

радужно, к а к его рисует профессор Фришер, заявляя, что абсолютное 

большинство жителей этой страны имеет достаточные медицинские 

страховки, чтобы покрыть потребности во врачебной помощи. 

Некоторое время назад, по телевидению (кажется, по каналу Эй-би-

си) транслировалось слушание этой проблемы в одной из подкомиссий 

Конгресса, возглавляемой сенатором Эдвардом Кеннеди. Перед комис­

сией выступали десятки людей, которым предстояло выплатить едва 

ли не стотысячные долги госпиталям за перенесенные ими операции 

(или операции их детей). Страховки не покрывали их долгов, и они 

оказывались в безвыходном положении. Предъявляемые врачами сче­

та на 400-500 долларов за одно посещение сегодня выглядят обычны­

ми в американской медицинской практике. 

Профессор Фришер утверждает, что медицина в Америке — не рос­

кошь. Д л я всех ли не роскошь? Каждый ли в состоянии обратиться к 

специалисту, который необходим при его заболевании? Довольно часто 
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мы наблюдаем картину, когда госпитальные врачи бомбардируют по 

телефону своих перенесших операции пациентов, требуя уплаты непе­

реносимо высоких долгов. Малоприглядная картина, не достойная де­

мократической Америки! Похоже, дороговизна лечения становится на­

циональной проблемой США. Трудно сказать, проистекает ли это из 

частного характера американской медицины — медицина к а к бизнес, 

или ее мафиозности в американском обществе, когда существует 

к а к бы молчаливое соглашение врачей относительно непомерно высо­

ких цен. Однако государство — да еще такое развитое демократичес­

кое государство, к а к США, — не может равнодушно относиться к этой 

ситуации. 

Трудно говорить о каких-то определенных рецептах. Но если амери­

канское общество на государственном уровне проявляет заботу о жи­

лье своих граждан, строит дома для людей с малым и средним достат­

к о м , устанавливает рентконтроль и т.д., то не пришло ли время проя­

вить такую же заботу и о здоровье населения. Нам возразят, что и сего­

дня существуют медицинские страховки и муниципальные госпиталя 

для неимущих. Ну а что делать людям среднего достатка? Не прини­

мать же нам формулу — что в Америке хорошо живут только миллио­

неры и бедняки, людям же среднего достатка не приходится завидо­

вать. 

Мы знаем цену коммунистической уравниловке и совсем не гово­

рим о равном праве каждого на ценности и блага жизни. Но медицин­

ская помощь — не просто благо, но печальная необходимость, перед 

лицом которой судьба нещадно ставит каждого из нас. Право на такую 

помощь должно быть у всех, подобно тому, как в демократическом 

обществе есть право жить достойной человека жизнью. 



Алла КТОРОВА 

ЧЕРНОЕ И СЕРОЕ 

(Вклад в хрущевиану) 

В Союзе выходит сейчас масса книг с воспоминаниями о 
выдающихся деятелях России. В основном, они посвящены 
судьбам русских писателей. Но очень редко удается набрести 
на отзывы современников о политических деятелях — тех, 
кто в разные периоды истории стоял во главе огромной дер­
жавы. Кое-что можно отыскать за рубежом, но в СССР госу­
дарственные деятели в художественной литературе пока прав­
диво не затрагиваются. Нет собранных воедино воспоминаний 
о личности русских царей и их сподвижниках, — известна 
лишь сплошь осанная, лицеприятная лениниана; начисто от­
сутствует советская сталиниана, а что касается государствен­
ных деятелей, наследовавших Сталину, Хрущева, например, 
то даже среди близко их знавших, нет ни одного (исключая 
Светлану Аллилуеву), чьим воспоминаниям можно было бы 
верить или хотя бы читать их с интересом. 

Не могу сказать, что сладость прошедшего терзает мою ду-
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шу. Мемуары мне писать пока рановато, но недавно я вспом­
нила фразу Горького о том, что каждый человек должен опи­
сать свою жизнь и подумала, что время, пожалуй, понемнож­
ку начинать. 

На то, чтобы зафиксировать какие-то выдающиеся события 
нашей эпохи, никаких притязаний у меня нет, но что касается 
всяких бытовых мелочей, то тут часто я бываю и примечатель­
ной, и памятливой. А если вспомнить утверждение ученых о 
том, что мозг отдельных индивидуумов иногда удерживает 
разную информацию об одном и том же событии, то, сложив 
все, можно заняться интересным психологическим исследова­
нием личности выдающихся деятелей современного мира. 

Мне выпала доля начать вторую половину своей жизни в 
США в 58-м году, — задолго до того, к а к первый из третьей 
волны начал задумываться о поиске счастья в чужих краях. 

Как ни странно, но жгучий интерес к иноземщине вначале 
был полностью перекрыт в моем сознании ярым желанием уз­
нать прежде всего то, что было скрыто от моих глаз в России. 
Поэтому в первые годы жизни в Штатах все свое время я по­
свящала самому интересному занятию — запойному чтению 
всякого рода антисоветской литературы. А в шестидесятых 
годах стала свидетелем необычного шоу — телевизионных пе­
редач с подробностями почти бесперебойного паломничества 
в Америку советских государственных деятелей. (Живи в Со­
юзе, я не могла бы и помыслить об этом зрелище). 

Впечатления были настолько сумбурны, что надо было вы­
ждать, дать им остыть, осесть, разложить по полочкам и про­
верить, действительно ли ни одна писательская рука еще не 
касалась всего увиденного мною. Теперь же, более чем двад­
цать пять лет спустя, мне стало ясно, что удержанное моим 
глазом и памятью содержит многое из того, чего в спешке не 
заметили или чему не придали значения журналисты. 

Последнее весьма удивительно, так к а к люди, давно отре­
занные от места своего рождения, почти все, без исключения, 
настроены были к Хрущеву, например, враждебно и старались 
ставить ему каждое лыко в строку. И, вообще, внимание 
всех жителей Нового Света фиксировалось лишь на выпук-

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 
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лом, очень необычном, и поэтому в памяти большинства, в ос­

новном, остался ботинок, которым Никита Сергеевич ожесто­

ченно колотил на сессии ООН по спинке кресла впереди сидя­

щего. 

Итак, именно в начале шестидесятых годов, в Соединенных 

Штатах, увидела я впервые Хрущева с супругой, затем Микоя­

на, а потом Косыгина, Брежнева и других, менее важных лиц, 

вплоть до Горбачева с Раисой Максимовной и Шеварднадзе — 

продолжение той же цепочки. 

Можно легко представить, с к а к о й пользой будет в буду­

щем использована та масса информации, которая хранится 

сейчас на полках кино- и фонотек. Через десятки лет, когда 

эти архивы поднимут, наши в н у к и , вероятно, будут смотреть 

на экран с таким же любопытством, с к а к и м мы теперь по 

старым кинолентам знакомимся с агонией России перед рево­

люцией и судьбой несчастного Николая Второго и его семьи. 

Так вот, среди всех советских полпредов, представших пе­

ред глазами американцев, начиная с начала шестидесятых го­

дов и по сегодняшний день, самое яркое место занимает кра­

сочный Н и к и т а С е р г е е в и ч Х р у щ е в . 

Памятник на его могиле, выполненный Э.Неизвестным, 

представляет собой бюст, где одна половина черного, а другая 

— серовато-беловатого цвета. О том, сколько темных, непри­

ятных моментов сопряжено с годами правления Хрущева зна­

ют все, жившие тогда в СССР: тут и Венгрия, и убийство ва­

лютчиков, когда по воле левой ноги Никиты Сергеевича за­

к о н у была придана обратная сила; и развал сельского хозяй­

ства, и Пастернак, и дело Синявского-Даниэля.* И еще много, 

о чем были написаны тонны. Но всем ли известно, что и аме­

риканским президентам были не чужды и черные стороны ха­

рактера, и неправедные действия? И книг об этом написано 

тоже немало. Так, Линкольна, освободителя негров от раб­

ства, обвиняют в... расизме, о Франклине Делано Рузвельте 

толкуют как о благодушном дураке, много резко отрица­

тельного приходится на долю Джона Кеннеди, а о Джонсоне, 

преемнике Кеннеди, пишут, что он пришел в Белый Дом с 

грошом в кармане, а вышел оттуда — миллионером. И это в 
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США, где каждый шаг главы государства контролируется, а 

пресса только и ждет промаха президента или членов его ад­

министрации, чтоб сладострастно вцепиться в пустяк и раз­

дуть из него "дело" 

Чего же ожидать от правителя-самодержца, да к тому ж не­

интеллигентного и малограмотного, в прямом смысле этого 

слова, который вознесся по воле судьбы в диктаторы самой 

большой страны мира? Страны униженной, запуганной и го­

лодной, которая после двадцати девяти лет покорности воле 

шизофреника Сталина, представляла себе очередного "вождя" 

не иначе как злобного тирана? Итак, об отрицательном в эпо­

ху Хрущева знают все, но несправедливо мазать годы "оттепе­

ли" только черной краской. Никита Сергеевич заслуживает 

того, чтобы показать его, если не совсем с "белой", то хотя 

бы с "серой" стороны. 

Если до 1954 года Хрущев для рядовых граждан (как и 

все в окружении "гениальнейшего из гениальных" ) был зага­

дочным сфинксом, о котором почти ничего не было известно, 

то после того как "великий кормчий" отошел в мир иной, 

этого сфинкса словно живой водой опоили. В период своего 

властвования Никита Сергеевич, без сомнения, развернулся 

во всю свою богатырскую мощь, но то, чем он обогатил свою 

страну, понемногу начинает забываться. 

Однажды, собравшись тесным дружеским к р у ж к о м , разго­

ворились мы об СССР периода хрущевской оттепели и вскоре 

поняли, к а к много ушло из памяти. Даже наиболее интерес­

ные детали теперь надо собирать по крохам. Один из нас ожи­

вил в памяти содержание киноленты о пребывании Хрущева и 

Булганина в Индии, когда Никиту Сергеевича и Николая Але­

ксандровича венчали гирляндами роз, а зрители московской 

" Х р о н и к и " на Сретенке умирали со смеху и одновременно ле­

денели от ужаса, воображая, что стало бы со всеми ними, хо-

хотунчиками, если бы вместо Никиты на полотне было изоб­

ражение Сталина. 

Подруга вспомнила, как оба деятеля, разувшись, карабка­

лись там же, в Индии, на слонов, а третий собеседник вынул 

из мозговой копилки эпизод о поучении Никитой Сергееви-
_____________________ 

*Синявского и Даниэля арестовали в сентябре 1965 г., а Хрущева сняли в октябре 
1964 г.— Д.Т. 
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чем советских поэтов искусству "большой литературы", ког­
да он ставил им в пример творчество своего друга, поэта-шах­
тера, по фамилии Махоня, декламируя перед аудиторией сти­
хи последнего. Самого произведения поэта Махони не мог вос­
произвести никто ( а еще несколько лет назад многие — пом­
нили!) . Единственно, на что оказались способны, — это соотне­
сти махонины вирши с поэзами Вергелиса, типа "В Магадане и 
в стужу — золотая пора, во Флоренции хуже — донимает жара". 

Скандал на выставке в Манеже, "пидираса" помнят практи­
чески все, к о м у в то время было хотя бы за двадцать. Тем бо­
лее, что эпизоды эти описаны очень выразительно умным Эрн­
стом Неизвестным, а вот к а к и м и награждался Никита Сергее­
вич прозвищами, на это мало кто обращал внимание. Правда, 
такие, как " Н и к и т к а " , " Х р у щ " , " К у к у р у з н и к " , "Колорад­
ский ж у к " , "Волюнтарист", "Васька", еще держатся кое у ко­
го в памяти, а вот ласкательные, уменьшительные, такие, как 
" Н и к и т у ш к а " , "Поросеночек", " К о л о б о к " и даже.. " П у п с и к " 
— напрочь забыты. 

Профессиональное внимание на клички бывшего рос­
сийского правителя обращаю потому, что с ранних лет ин­
тересуюсь ономастикой, то есть именоведением, и состою 
теперь в американском обществе "Names" ("Имена"), где 
изучаются вопросы, так или иначе связанные с возникновени­
ем, историей, развитием имен собственных, фамилий, назва­
ний и всего к этому относящегося. (Тщательно штудирую все, 
что на эту тему появляется в русскоязычной прессе, и потому 
не могу не указать журналисту Владимиру Козловскому, что 
в интересном списке " к л и к у х " Сталина он упустил одно из са­
мых смешных, непереводимых ни на один язык. Это прозви­
ще — "мухтамалай", к а к дразнили мальчишки чистильщиков 
сапог в Москве. Оно было изобретено нашей полуграмотной 
соседкой-уборщицей, родилось в квартире, где я выросла, и 
сначала было сугубо локальным, а потом перешло в Банков­
ский переулок, вырвалось на П о к р о в к у и пошло гулять по 
всему Бауманскому району, центральному району Москвы. 

Пытаясь внести свой вклад в воспоминания о Хрущеве, за­
мечу, что если все к о н и к и , которые выбрыкивал в Союзе 
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бывший пастух из села Калиновка, добившийся "высшей вла­
сти", можно как-то восстановить, то уж многое из того, что 
творил он в США, ни в сказке сказать, ни пером описать. 

Броскую физиономию Никиты Сергеевича обсуждать — не 
в пример нашим российским к у м у ш к а м и кумовьям — не бу­
ду. Отучил муж. В Америке это среди приличных людей и не 
принято. "Люди на планете "Земля" рождаются всякие: 
высокого и низкого росту, красивые и некрасивые, умные и 
глупые, с носами длинными и короткими, с глазами голубы­
ми и к а р и м и , и т.д" — вот формула. То, что дал Бог, не испра­
вишь, и внешность об истинной сущности человеческого суще­
ства никак не свидетельствует. А вот манера поведения — де­
ло другое. Дружеское указание на ошибки ближнего ведут, 
по философии Дж.Неру, к стремлению нравственного само­
усовершенствования, к чему, как оказалось, был весьма пред­
расположен и Никита Сергеевич Хрущев. 

Прежде всего он ошеломил Америку своими сногсшибате­
льными речами, но кроме выступлений, пересыпанных, к мес­
ту и не к месту, пословицами и поговорками, сопровождае­
мыми жестикуляцией, смешками, подмаргиваниями и подми­
гиваниями, — было и еще много чего незабываемого. В окру­
жении свиты представителей страны-хозяйки и телохраните­
лей, весело переваливаясь на не очень стройных, но крепких 
ножках, Хрущев не ходил, а буквально бегал по тем местам, 
куда его водили, и никогда после — ни среди советских, ни 
среди американских важных особ — я не видела никого, к т о 
бы так искренне хотел узнать и понять чужую страну. И, во­
обще, Никитушка наш так разудало пер на американцев, так 
хоробро покрикивал, что и мы, русские, не лаптем, мол, щи 
хлебаем, что граждане США, с изумлением глядя на этот ве­
селый цирк, не знали: верить или нет, что страна, руководи­
мая столь странным человеком, может, к а к грозился Никита 
Сергеевич, показать им некую " к у з ь к и н у мать", ( н е входя­
щую ни в один переводческий запас идиом). Кроме того, 
неуемная лихость Никиты плохо вязалась с тем, что и он, и 
иже с ним когда-то сами не были чужды чувства глубокого 
раболепия перед "вождем всех времен и народов" и даже с 
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готовностью отчебучивали по заказу тирана гопака, пускались 

по-русски в присядку и, заложив большие пальцы подмышку, 

откалывали фрейлехс. Но перехожу к фактам. 
В Калифорнии главу СССР повезли развлекаться в Дисней 

Лэнд. Хрущев, размахивая руками, шествовал впереди вместе 
с губернатором, мэром города и другими хозяевами солнеч­
ного штата, а лучшая его половина (дарю самой себе двадцать 
пять центов — каламбур не плох!) , Нина Петровна, широко-
скуленькая, с милым, простым лицом, вышагивала сзади, эс-

кортируемая женами тех, кто окружал Хрущева. Надо ска­
зать, что Нина Петровна, вообще, вела себя не только скром­
но, а даже застенчиво. Носила шляпку, была при сумочке, но... 
в руках ее отсутствовала очень модная, необходимая в те го­
ды для дамы "света" деталь наряда, и я, хоть и начинающая 
(но уже много понявшая из того, что нужно в США), амери­
канка, разозлилась на одного из русских журналистов за то, 
что тот в ежедневной отечественной газете злобновато указал 
на отсутствие п е р ч а т о к в руках "мадам" Хрущевой. 

А в Дисней Лэнде Никита Сергеевич обегал, словно коло­
бок, аттракционы для дошкольников и хохотал, как дитя, 
влезши на карусель и устроившись на стульчике, задекориро­
ванном под жирафа. Когда же подошел час ланча, главе совет­
ской державы и его супруге преподнесли огромную сосиску 
размером с великана (джайент сайз), вложенную в длинную, 
под фасон сосиски, булочку, и предложили отведать "горячую 
собаку". Когда-то, в конце пятидесятых, преподавательница 
фонетики в Инязе на Остоженке (да, да, уже несколько 
месяцев, как опять Остоженка, а не Метростроевская!) на 
полном серьезе уверяла своих студенток, что в Америке едят 
сосиски из собачьего мяса, по причине дефицита говядины. 

Итак, Никита Сергеевич и Нина Петровна стояли с сосис­
ками в руках. "Самое" ела нормально, кусала аккуратно, сал­
феткой пользовалась со знанием дела, пальчика-мизинчика не 
отставляла. Усердно старалась не закапать платья горчицей и 
кетчупом. "Сам" же уплетал угощение с восторгом, кусая 
булку всем ртом (мой дед, последний московский извозчик, 
считал такую манеру есть н е п р и л и ч н о й ! ) , покачивал от 
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удовольствия головой, гудел " м м м " , облизывал булочку со 
всех сторон, чтоб не выронить ни кусочка маринованного лу­
ка и других овощей, закрывал глаза и, вообще, в данной си­
туации вел себя так же раскованно-прелестно, как и амери­
канские президенты в других странах. А когда к главе СССР 
подлетел корреспондент с вопросом, как ему нравится сосис­
ка, — типичное американское блюдо, Никитушка к р и к н у л : 
"Прошу министерство пишевой промышленности СэШэА ни 
под к а к и м видом не менять технологии производства, — вкус 
" в о ! " — выставил прямо в нос газетчику большой палец, жест 
тридцатых-сороковых годов и присыпал его пальцами другой 
р у к и , — сосиска была "на большой!" 

Второй эпизод следующий: где-то подписывали что-то. Чуть 
ли не какое-то соглашение. Референт-переводчик подал Хру­
щеву шариковую ручку. Тот скреб да скреб этим шариком 
бумагу, но в конце концов на глазах у всех отбросил ее и в 
сердцах произнес: "Не пишет. Наша ручка, что ли? Ну, конеч­
но, наша. А вы американскую мне дайте, та-то уж запи-и-и-
шет!" 

Вряд ли кто будет оспаривать, что по натуре Хрущев был и 
умен, и талантлив (о чем свидетельствуют его оттопыренные 
уши. Замечаю без малейшей иронии, ибо это установлено ан­
тропологами). Не знаю, довелось ли бы ему, родись он в Аме­
рике, вырасти в могучего политического деятеля, но выдаю­
щимся бизнесменом или иной фигурой крупного калибра на­
верняка бы стал. 

Нежное чувство к Никите Сергеевичу зародилось у меня в 
58-м году, когда по его личному распоряжению я, отважно, 
но безуспешно боровшаяся с властью за право выйти замуж 
за американца и уехать с ним в США, получила-таки при очень 
интересных обстоятельствах это разрешение из уст самого Ни­
ки (так называл Хрущева мой муж при их личной встрече). 
Как же мне не любить Никиту Сергеевича? Люблю. Кто кашу 
мне на стол поставил — того и почитаю. Когда читала, что уже 
после низвержения, в последние годы жизни Хрущева, внук 
его говорил в школе учительнице, что дедушка все время пла-
чет, — и я смаргивала слезу, а услышав, что Никита опочил — 
целый тот день мокла... 
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Многие, в том числе уже упомянутый Эрнст Неизвестный, 
одинаково талантливый к а к к резцу, так и к перу, пишут о 
том, насколько яркой личностью был Н.С.Хрущев. Здесь, в 
Штатах, мне самой "из первых р у к " пришлось убедиться в 
этом. 

Во время визита Хрущева русские зарубежные газеты не 
уставали напоминать читателям о низкой культуре Никиты 
Сергеевича. Не скрою, что и мне он представлялся человеком, 
не блиставшим ни изяществом манер, ни истинным умом. В 
доказательство полной невежественности Хрущева русская 
пресса приводила то, что окончание " и з м " в словах иностран­
ного происхождения Никита С. произносит, подобно всем ма­
локультурным россиянам, — к а к "изьм". (В Москве и сейчас 
не менее семидесяти процентов лиц, включая партийных ра­
ботников, произносят "коммунизьм", "социализьм" и т.п.) 
Не могу забыть, к а к однажды в 50-х по столичной радиосети 
дикторша призывала москвичей покупать "московские со-
сиськи". Негодуя, я тут же позвонила в радиокомитет и в 
ответ услышала несколько извиняющееся: "Китайгородова — 
диктор третьей категории, этим и объясняется ошибка в 
произношении". 

Итак, в первые несколько дней своего пребывания в США, 
в своих дерзких и сумбурных выступлениях, грозя в самом 
скором будущем "похоронить А м е р и к у " , а сельскохозяйст­
венный уровень СССР поднять на уровень США, — ("Держись, 
корова из штата А й о в а " ) , наш державный действительно про­
изнес "коммунизьм" несколько раз. Но уже через несколько 
дней, вероятно, после соответствующего разъяснения относи­
тельно такого важного для марксиста слова, к а к " к о м м у ­
н и з м " , Н.С. уже произносил это и другие подобного рода сло­
ва правильно, без смягчения " з " . 

Вот еще случай, свидетельствующий о желании Хрущева не­
уклонно повышать свой культурный уровень. (Здесь нет ни­
к а к о й насмешки. Кажется, сам он рассказывал, что уже взро­
слым брал у Нины Петровны у р о к и игры на пианино, но за не­
достатком времени освоить фортепианное искусство не с м о г ) . 

Выступая как-то в Вашингтоне с речью, в которой упоми-
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нались телята, то есть, как он выразился "маленькие коровы", 
которых он пас в детстве, Никита Сергеевич молвил, что у 
них, в родном селе Калиновка, была церковь, и "паствá" там 
была велика и обильна. Референт, или кто-то из русской пуб­
лики, тихо поправил советского босса, и тот тут же, громко, 
без тени смущения, заявил: "Надо говорить "пáства"? В пер­
вый раз слышу. У нас все говорили "паствá". Необходимо 
учесть". 

А вот третий, может быть, самый красочный момент из 
американского путешествия Никиты, суть которого как-то 
пропустили и американские, и русские журналисты. Никто 
просто не понял "соли". Дело в следующем. Как-то Хрущева 
окружила группа американских евреев, рядовых граждан, а 
не госдеятелей, и начала допытывать, есть ли в Советском Со­
юзе антисемитизм. Теперь тема антисемитизма дискутируется 
на государственном уровне, стала частью политики США в от­
ношении СССР, но в то время она звучала подобно изжеванно­
му в наши дни вопросу, "сколько теперь русских литератур, 
одна или две?" (Вопросом этим окололитературные писатели 
насилуют всех без исключения приезжающих в Америку со­
ветских писателей, не осознавая, вероятно, что это дешевое 
клише на уровне начальной школы.) А Никита Сергеевич 
между тем нисколько не растерялся, приосанился, развел ру­
ками и заявил, чуть откашлявшись: "Ну что ж. Отвечу. Есть у 
нас и русские, и, понимаешь, украинцы, татары и узбеки и..., 
— тут он замялся, как бы подыскивая подходящее слово, — 
и... иудейцы! Все мы живем дружно". И гордо на всех спраши­
вающих посмотрел. 

Каждый, для кого русский язык родной, понимает, как 
комичны были эти "иудейцы". Просто Хрущев хорошо знал, 
что слово "еврей" после войны начало входить в лексикон 
"простых" советских людей как слово бранное. В пятидеся­
тые годы слово "еврей" было синонимично "гаду", "парази­
ту", "сволочи" и пр. У меня в средней школе Железнодорож­
ного района, кошмарного района Москвы, "у трех вокзалов", 
для мальчишек это слово служило чем-то вроде нематерного 
мата, и "у... еврей!" я слышала даже от еврейских подрост­
ков, сцепившихся в драке или ссоре с инонациональными. Вот 
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Никита Сергеевич и замялся, не зная, сможет ли он отважить­
ся произнести такое, почти непечатное слово в Соединенных 
Штатах. Как все малообразованные люди, он, по-видимому, 
думал, что и в США слово "еврей" не очень-то в ходу, и посте­
снялся оскорбить уши своих хозяев такой грубостью. 

Можно оживить еще для истории то, к а к бесстрашно овла­
дел Никита Хрущев чуждым для советских руководителей 
выражением "дамы и господа" и к а к , хоть грубовато, но до­
вольно естественно он произносил "благодарю за внимание", 
обращаясь с полупоклоном к аудитории. На каком-то банке­
те Никита Сергеевич, чуть подвыпив, в ы к р и к н у л : "Ну а те­
перь трущобы показывайте!", и его повезли абсолютно чест­
но в вашингтонский Юго-Запад, который, в противополож­
ность Черемушкам, московскому Юго-Западу, был самой в то 
время неприглядной частью американской столицы. Хрущев, 
посмотрев на дома там, приуныл, недоверчиво покачал голо­
вой... Показалось, что он готов был заметить, что здешние 
трущобы выглядят гораздо лучше, чем лабутенковские "хру-
щобы", — но смолчал. 

Очень смешным был ответ на вопрос одного из корреспон­
дентов о том, почему в Союзе мясо-самый труднодоставае-
мый продукт. Хозяин Кремля, нисколько не смутившись, 
х м ы к н у л : "А зачем нам мясо-то? Мы русские, русским бы 
картошечки да с селедочкой... " И бодро махнул рукой. 

Ну а к а к же реагировали рядовые американцы на спек­
такли разудалого московского "медведя"? Не могу сказать, 
что граждане этой страны ожидали прибытия монарха со ски­
петром в руках, к а к не собираюсь фальсифицировать историю, 
заявляя, что граждане этой страны лишились сна и аппетита во 
время визита русского гостя. Для них это было только экзо­
тикой. Русская братия волновалась куда больше: к т о издева­
тельски ржал, к т о тихо ухмылялся, а к т о , к а к покойный ре­
дактор одного из крупнейших зарубежных журналов, все пов­
торял, что Хрущев — клоун, и даже Сталин, и тот был лучше. 
А взрослые в моей американской семье лишь снисходительно 
улыбались, и только муж время от времени произносил зага­
дочное "велл...". И странно, но факт, — после конца гастролей 

ЧЕРНОЕ И СЕРОЕ 175 

нашего генсека и главы правительства, его в США очень редко 
вспоминали. А мне очень часто приходит на ум этот талантли­
вый, умный и никак не злодей по натуре, но очень уж неполи­
рованный человек. Просто он ярчайший пример того, что мо­
жет сделать с человеком обладание единоличной властью. 

Что же касается роли Хрущева при Сталине, то вспомним 
слова одного мудрого человека о том, что во времена нациз­
ма у Гитлера было двадцать миллионов союзников — весь не­
мецкий народ. И все российские народы в этом смысле от не­
мецкого не отличаются. 

Рассказ о пребывании Никиты Сергеевича Хрущева я кон­
чаю и надеюсь, что все вышеизложенное послужит моим 
скромным вкладом в будущую х р у щ е в и а н у . 

"МЕЛКИЙ ЖЕМЧУГ" 

"Мелкий жемчуг", новая книга Аллы Кторовой, разнопла-

нова и многотемна. Это литературно-исторический коллаж, 

где описание пращуров и предков прошиваются картинами 

жизни современной Москвы, а воспоминания о детстве и юно­

сти во время Второй мировой войны идут параллельно с рас­

суждениями о модерной литературы, взглядами автора на но­

вого человека эпохи НТР и т.д. 

"Мелкий жемчуг" продается во всех магазинах русской 

книги США и Европы. В книге 303 страницы, с портретом ав­

тора и фотоиллюстрациями. Обложка выполнена Вагричем 

Бахчаняном, Цена книги — 20 долларов. За пересылку — 

1 доллар. Заказы на книгу также принимаются по адресу: 

Victoria Sandor, 

5838 Edson Lane, 

Rockville, MD, 20852 

USA 

_______________________________________________________________ 
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ЭССЕ О МОРАЛИ РЕВОЛЮЦИОНЕРА 

Эссе Владислава Ходасевича "Черепанов" впервые было напечатано 
19 марта 1936 года в парижской газете "Возрождение", литературный 
отдел которой Ходасевич вел в течение многих лет. Формально это эссе 
может впитаться откликом на серию статей известного эмигрантского 
писателя и публициста Марка Алданова, напечатанных в феврале-марте 
того же года в другой парижской газете "Последние новости" и посвя­
щенных разбору "Красной книги ВЧК". 

На самом деле отклик на алдановские статьи послужил для Ходасе­
вича лишь поводом для написания очерка о его гимназическом друге — 
Черепанове. Тема очерка — становление революционера или можно на­
звать его и так: "Становление революционной морали". Эта вещь Хода­
севича в некотором смысле является дополнением к его трогательной 
повести "Младенчество", также впервые появившейся на страницах 
"Возрождения", однако публикация ее не была закончена. Вот что об 
этом пишет Н.Н.Берберова ("Курсив мой"): "Когда он начал писать 
свою повесть "Младенчество", "левая" часть эмигрантской обществен­
ности была возмущена: кому интересны его воспоминания детства? 
что он Лев Толстой, что ли? Давление было столь сильным, что ему 
пришлось бросить начатую книгу". 

Григорий ПОЛЯК 

ЧЕРЕПАНОВ 

История одного революционера 

Недавно М.А.Алданов посвятил несколько статей важному 

событию из эпохи раннего большевистского господства — 

взрыву в Леонтьевском переулке, в особняке, некогда прина­

длежавшем графине Уваровой. После октябрьского переворо­

та этот особняк был предоставлен левым эсерам, а затем, по­

сле убийства графа Мирбаха и т.н. восстания левых эсеров, 

отошел к большевистской партии. 25 сентября 1919 г. в нем 

должно было состояться собрание виднейших большевист­

ских деятелей, в том числе Ленина и Троцкого, которые, од­

нако, по случайности не присутствовали. Во время заседания 

в зале была брошена бомба; было довольно много убитых и 

раненых. На другой день Чрезвычайная Комиссия начала рас­

праву с предполагаемыми и воображаемыми организаторами 

взрыва. Истинные виновники были ею обнаружены значи­

тельно позже, когда выяснилось, что покушение было орга­

низовано террористической группой, состоявшей из несколь­

ких лиц, именовавших себя "анархистами подполья", и не-

__________________________________ 
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скольких левых эсеров. Во главе последних стоял некий Че­
репанов, игравший в террористической группе важную роль: 
впоследствии он показал на допросе, что подготовка взрыва, 
выработка плана и руководство были возложены на него. (В 
самом метании бомбы он, однако, не принимал участия по 
постановлению "штаба", хотя и находился поблизости от то-
го места, где произошел взрыв). 

Естественно, что в своих статьях М.А.Алданов уделяет не­
мало места личности Черепанова. Со вдумчивостью и тщатель­
ностью, присущими всем его работам подобного рода, М.А.Ал-
дановым использован обильный печатный материал: "Красная 
книга ВЧК", содержащая очень подробное изложение событий 
и показания обвиняемых, ряд статей и заметок в советских 
газетах того времени и т.д. Не ограничившись этими данны­
ми, М.А. Алданов лично опрашивал многих лиц, которые 
могли и должны были знать Черепанова (нужно думать, что 
этими лицами были члены эсеровской партии, к которой он 
принадлежал). Тем не менее, собранные сведения оказались 
невелики по объему: М.А.Алданов прямо говорит, что о Чере­
панове знает "очень мало". Ему удалось только выяснить, что 
это был "образованный человек": окончил юридический фа­
культет и даже был оставлен при университете — не то по ка­
федре уголовного права, не то по кафедре уголовного процес­
са; что революция застала его молодым и "очень его увлек­
ла"; что в 1917 г. он стал членом эсеровской партии, а затем 
"все левел: из с.-ров стал левым с.-ром, потом главой левого 
крыла левых с.-ров". К этому надо прибавить, что, к а к мы ви­
дели, он потом еще полевел: примкнул (хотя бы тактически) 
к одной из анархических групп. 

Эти весьма ограниченные данные заключают в себе то непри­
ятное свойство, что, отмечая быстрые этапы эволюции, проде­
ланной Черепановым, в то же время не содержат в себе ниче­
го, чем можно было бы эту эволюцию объяснить. Мы видим, 
что человек, которому предстояло стать профессором универ­
ситета, вдруг, очертя голову, бросается в революцию и в без­
остановочном скольжении налево стремительно доходит до 
прямого сотрудничества с ее самыми темными элементами. 
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Скольжения вправо обычно нас не смущают: мы их легко 
объясняем корыстью. Скольжения влево привыкли мы объ­
яснять побуждениями более или менее возвышенными, идей­
ными или хоть психологическими, на худой конец, эмоциона­
льными. В данном случае никакого материала для подобной 
мотивировки у нас нет. Говоря об "анархистах подполья", 
М.А.Алданов решается слегка усомниться в их "идейности". 
Черепанов же был эсером — значит сомневаться в идейности 
не приходится. Правда, политические идеи Черепанова М.А.Ал-
данов называет "странными", видимо, не желая назвать их 
менее почтительно. Но сама наличность этих идей для него 
несомненна. К тому же, Черепанов, в его глазах, окружен оре­
олом, к а к человек, погибший в борьбе с большевиками, и при 
том проявивший мужество, в самом деле, замечательное. В 
результате, не имея данных для суждения о внутренних двига­
телях Черепанова, М.А.Алданов, как и следовало ожидать для 
столь добросовестного исследователя, оставляет их под зна­
ком вопроса. Поскольку он не сомневается в их возвышен­
ной природе, личность Черепанова выходит у него таинствен­
ной. 

Уже в эпоху Временного правительства имя эсера Черепано­
ва стало нередко появляться в газетах — чаще всего в паре с 
Марией Спиридоновой. Читая о выступлениях Черепанова, без 
труда можно было проследить его историю — вплоть до взры­
ва в Леонтьевском переулке. Его принадлежность к партии 
эсеров с самого начала создала и для меня привычную иллю­
зию. Совершенно так же, как теперь М.А.Алданов, за действи­
ями Черепанова я предполагал идейные мотивы, в точности 
мне неизвестные, но несомненно существующие. При этой ил­
люзии я оставался вплоть до весны 1920 года, когда появи­
лась та самая "Красная книга ВЧК", которая и Алданову по­
служила одним из главных источников. Читая в ней главу о 
взрыве в Леонтьевском переулке, я, однако же, был воисти­
ну потрясен внезапным открытием: оказалось, что таинствен­
ный эсер Черепанов и просто Черепанов Донька, бывший то­
варищ мой по гимназии, — одно и то же лицо. До тех пор по­
добное предположение настолько не приходило мне в голову, 
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что, читая в газетах о Черепанове, я ни разу даже не вспомнил 
о человеке, с которым восемь лет просидел, если не на одной 
скамье, то в одном классе. Изумление мое было так велико, 
эти два образа до такой степени не сливались, что, несмотря 
на редкое имя (Черепанова звали Донат Андреевич), — я по­
верил не сразу. Лишь небольшая овальная фотография, прило­
женная к статье, меня убедила. С этой минуты история Чере­
панова представилась мне совершенно по-иному, чем я себе 
представлял ее до тех пор и чем ныне она представляется М.А. 
Алданову. 

В Московскую 3-ю гимназию, ту, что помещалась на Боль­
шой Лубянке, на том самом месте, где некогда находилась 
усадьба князя Михаила Пожарского, поступили мы с Черепа­
новым в 1896 году. Учился он средне, скорее плохо, чем хоро­
шо, хотя на два года в одном классе ни разу не оставался. От­
того что я был слаб здоровьем и надо мною, что называется, 
тряслись, я в младших классах был паинькой, очень хорошо 
учился и дружбу водил с такими же благовоспитанными маль­
чиками, читателями к н и г и собирателями библиотек. Черепа­
нов принадлежал к той части класса, которая книг не читала, 
библиотек не собирала, ходила в сапогах с голенищами (я но­
сил башмаки на пуговицах), ругалась крепкими словами и, 
вообще, удивляла меня бытовыми навыками, о которых рань­
ше я не имел понятия. Как сейчас помню я день, когда Чере­
панов (это было уже в классе четвертом) явился в гимназию 
с огромным классическим синяком вокруг запухшего левого 
глаза, со щеками, по которым шли сверху донизу ярко-крас­
ные царапины и с такими же царапинами на руках. Наш клас­
сный наставник, Митрофан Дмитриевич Языков, ахнул, его 
увидя. На вопрос, что случилось, Черепанов ответил: 

— Опять с кухаркой подрался, Митрофан Дмитриевич. 

Чувствовалось, что бой был не первый и не последний, при­
том — всерьез и на основах внутреннего равенства. 

Отец Черепанова был антрепренером. Некогда он держал в 
Москве театр " С к о м о р о х " — народный театр, в котором были 
места по пятаку и по гривеннику. Между прочим, в "Скомо­
рохе", если мне память не изменяет, впервые были поставле-
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ны "Первый в и н о к у р " и "Власть тьмы". Театр прогорел, ка­
жется, еще до нашего поступления в гимназию. Отца Черепа­
нова видел я раза два — он приходил зачем-то в гимназию. Это 
был человек среднего роста, с серым лицом, с сильной про­
седью, похожий манерами и одеждой не то на мастерового, не 
то на опустившегося купца. Носил он долгополый сюртук и 
картуз. Начиная говорить, встряхивал головой и вытягивал 
руки по швам. Матери у Черепанова не было — то ли она рано 
умерла, то ли была с мужем в разъезде. Была маленькая сест­
ра, учившаяся в балетном отделении Императорского театра­
льного училища на Софийке. Впоследствии я с Черепановым 
раза два ходил туда за ней — брать ее в отпуск. 

Приблизительно класса с пятого произошла в Черепанове 
перемена: из замарашки и драчуна он сделался франтом, а за­
тем очень скоро очутился в к р у г у молодых людей, к кото­
рым я прямо не принадлежал, но которых наблюдал очень бли­
зко и за которыми (чего греха таить) в некотором роде тянул­
ся. Дело в том, что с самого раннего детства балет был моей 
страстью. Подумывали отдать меня в театральное училище, но 
по болезни я очутился гимназистом, отчего первое время не­
мало страдал. Утешение находил в том, что сделался усердней­
шим посетителем дачных танцулек и всевозможных балов — 
в Благородном Собрании, в Охотничьем клубе и т.д. Разуме­
ется, был у меня обширный круг бальных знакомств, в пер­
вые годы совершенно невинных, но затем, именно когда был 
я классе в пятом, получивших иную окраску. Я подошел 
вплотную к довольно обширной группе юношей, уже начинав­
ших карьеру прожигателей жизни. Некоторые из них даже во­
все не танцевали, являясь на балы с какими-то особыми целя­
ми, а главное — чтобы поразить человечество и друг друга тем 
же, чем поражали на Кузнецком мосту, на Петровке, в теат­
рах: фантастическим щегольством и фантастическими повад­
ками. Гимназисты, реалисты, креймановцы, комиссаровцы — 
иной раз умели они перещеголять самих лицеистов. Ездить на 
трамвае или на конке (тогда еще к о н к и существовали), или 
на простых извозчиках считалось позором: надо было брать 
лихачей. Парадные мундиры считались дурным тоном и пере-
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ж и т к о м . Зато шили себе поразительные к у р т к и с высокими 

воротниками, в талию, с боковой застежкой на крючках. 

Стягивались они широченными ремнями непременно с кожа­

ной пряжкой, а не с форменной бляхой. Брюки делались до 

того узкие, что длинноносые лакированные штиблеты в них 

не проходили: надобно было сперва натянуть брюки, потом 

надевать башмаки. Натягивались они до такой степени, что су­

конные штрипки не выдерживали: некие братья В-ны ввели в 

моду штрипки из металлических цепочек. (От тугой натяжки 

брюки суконные вытягивались в коленях — мы старались их 

шить, как студенты, из диагонали. 

Черепанов ввел новшество, о котором тотчас заговорили и 

которое тотчас же переняли: он стал и к у р т к и шить из такой 

же диагонали. Фуражки делались такие тесные, что могли дер­

жаться только на боку, но зато с огромнейшими полями. Ма­

лейший ветер уносил их с голов — приходилось пришивать ре­

зинку, которая пропускалась по подбородку. Подкладка к 

фуражке полагалась черная, муаровая, с большой золотой 

буквой на левой стороне. Делались, впрочем, подкладки и 

красные, и голубые, но это уже куда ниже сортом. Вечерами 

по нашим шинелям городовые нас принимали за офицеров и 

вытягивались козыряя, — а потом, поняв ошибку, отплевыва­

лись. Ходить в галошах было неприлично. Зимой носили мы 

серые боты, но лучше было иметь ботинки на байке и ходить 

без галош. При ходьбе надо было особым образом подшар­

кивать и волочить ноги меланхолически. В походке никто не 

мог превзойти Григория Исааковича Ярхо, моего приятеля, 

немножко поэта (это его сын недавно покончил с собой здесь, 

в Париже, вместе с Борисом Поплавским). Гимназическое на­

чальство на все эти повадки смотрело косо и по мере сил пы­

талось их преследовать, но мы обретали право свое в борьбе, 

которую вели даже с некоторым спортивным азартом и со­

ревнованием. 

Не приходится удивляться, что жизненная судьба многих 

московских энкруаяблей оказалась прискорбна, а иногда и 

вовсе трагична. Чтобы не быть голословным и ради характе­

ристики, я позволю себе рассказать три истории. 

Непревзойденной главой и арбитром московских элеган-
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тов долгие годы считался Сергей Николаевич Дурасович. Его 
младший брат был со мной в одном классе. Сам же был стар­
ше нас года на три, на четыре, учился в той же третьей гимна­
зии, но проходил курс наук не спеша, а затем и вовсе был ис­
ключен. Его отдали в частную гимназию Креймана, которую 
он окончил тоже не из первых. Был он красив собой, и еще в 
креймановскую пору пользовался большим успехом у жен­
ского пола, в котором предпочитал о с о б , бывших значитель­
но старше и богаче его. Потом, в студенческой форме (он по­
ступил на юридический факультет), катался он по Москве в 
высоком английском кабриолете, которым правила купчиха 
С-на. Из кабриолета он пересел в парную коляску, принадле­
жавшую небезызвестной к о к о т к е Зое П., которая жила на уг­
лу Тверской и Пименовского переулка, в доме Коровиной, 
где случайно жили и мы с Ярхо. Это была женщина далеко 
уже не первой молодости, очень некрасивая, бывшая на содер­
жании у старенького генерала А., которого лошади бегали 
на бегах. После Зои П. водил Дурасович и другие того же рода 
знакомства, которые привели к тому, что когда он кончил 
университет и пожелал сделаться помощником присяжного 
поверенного, это оказалось для него затруднительно — среди 
адвокатов никак он не мог отыскать патрона, который согла­
сился бы его к себе "приписать". Наконец после долгих ста­
раний патрон нашелся — то был известный Шмаков. Несколь­
ко лет спустя, выступая гражданским истцом и доброволь­
ным обвинителем в деле Бейлиса, Шмаков посадил рядом с 
собой своего помощника — и Сергей Николаевич Дурасович 
очутился в роли защитника устоев, веры и прочего. Однако 
и на сем поприще не суждено ему было сделать карьеру, по­
тому что он сам со стороны матери был происхождения иу­
дейского. У его бабушки, которой фамилия была Зальцфиш, 
был небольшой оптический магазин на углу Тверской и Ка­
мергерского переулка, в доме Толмачева. Он умер довольно 
рано, в безвестности и болезнях, которые были следствием 
рассеянного образа жизни. 

Это история просто печальная и скорее жалкая. Две другие 

вышли трагическими, как нельзя более. 
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У нас был учитель: Александр Петрович Ланговой, человек 
лет тридцати, со средствами, элегантный, не в пример боль­
шинству педагогов, державшийся вполне светски. Преподавал 
он греческий язык. Его несчастьем было то, что и нравы у не­
го были слишком уже греческие. Возможно, что незаметное и 
скучное поприще гимназического учителя избрал он именно 
по этой причине. Осенью 1901 года, когда мы были в шестом 
классе, мать восьмиклассника Ж. подала на него жалобу, об­
виняя его в деяниях, предусмотренных 996 статьей тогдашне¬ 
го уложения о наказаниях. Ланговому грозила каторга, но, 
говорят, и он, в свою очередь, пригрозил, что на суде сделает 
разоблачения касательно одной особы из высших московских 
сфер. Дела до суда не довели, а сослали Лангового в админи­
стративном порядке в Семипалатинск, откуда впоследствии 
он вернулся и занимал даже какую-то должность в Государ­
ственной Думе. 

На уроках была у него манера подсаживаться на парты к 
ученикам, обнимать их, что-то нашептывать. Значение всего 
этого понял я лишь тогда, когда скандал разразился. Обнару­
жилось, что в нашем классе у Лангового были любимцы, ко­
торых он приглашал к себе на дом. В их числе оказался П., 
один из бальных моих приятелей, красивый и умный мальчик, 
из хорошей, но небогатой семьи, которая все ждала какого-то 
наследства. Ланговой толкнул П. на прискорбный путь. В с к о ­
ре П. стал гулять по Кузнецкому мосту в обществе хромоно­
гого толстяка Х-ва, пожилого господина, постоянно окружен­
ного смазливыми гимназистами, которых он баловал. За 
Х-вым последовали другие поклонники. В университетскую 
пору П. сделался одним из виднейших представителей золо­
той молодежи. Порой затмевал он и самого Дурасовича. 

В 1908 году, после каких-то потрясений (он даже поку­
шался на самоубийство), П. захотел изменить образ жизни. 
Он женился на очень красивой девушке, дочери некоего Д . , 
мелкого дельца и в некотором роде домовладельца: ему при­
надлежал публичный дом в одном из переулков, сбегавших 
от Сретенки к Цветному бульвару. Тем не менее, первое вре­
мя все шло хорошо, но потом все как-то вдруг соскочило с 
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рельс. И П., и его жена уж очень любили веселую, а главное, — 
шикарную жизнь, на которую средств не было. Появились на 
сцене разные персонажи: с одной стороны, — модный тенор, с 
другой, — стареющая кафешантанная дива, с громким титу­
лом королевы бриллиантов, и отвратительный, грязный ста­
рик восточного типа, с лысиной, покрытой волосатыми шиш­
ками. 

Наконец супруги разъехались. Однажды в "Стрельне" они 
очутились за соседними столиками: она — с богатым мехов­
щиком, он — в другой компании. Собутыльник П., который 
был уже пьян, стал подтрунивать, указывая ему на жену. П. 
подошел к ней, вынул револьвер и выстрелил. Она умерла в 
автомобиле по дороге в больницу. Это было в конце 1911 г. 

П-ва судили, процесс был громкий — на всю Россию. Перед 
судом прошла гнусная вереница свидетелей — представителей 
веселящейся Москвы. Тут были фланеры с Петровки, эстет­

ствующие купчики, сомнительные игроки. Один на вопрос 
председателя: "Чем занимаетесь?" — ответил: "Бываю". — То-
есть, что это значит? Где бываете?" — "А везде: на скачках, 
на бегах, в скэтинг-ринге". П-ва защищал прис. пов. Измай­
лов. Со стороны гражданского иска согласился выступить 
мой брат, хотя я и советовал не делать этого, говоря, что тут 
настоящее место на скамье подсудимых — свидетелям, а не 
обвиняемому, выбитому из колеи в слишком ранней юности. 

Надо отдать справедливость присяжным заседателям: они 
это почувствовали и оправдали П. Сенат дважды кассировал 
дело, — и П. еще дважды вышел из зала суда оправданным, но 
не счастливым. 

Третья история разыгралась к а к раз тогда, когда эта лишь 
началась. 

В Хамовниках, неподалеку от дома, где жил Лев Толстой, 
был пивоваренный завод. Им управлял некий Алонзий Кара, 
по происхождению чех. Получил он хорошее жалованье, к то­
му же имел собственный небольшой пивоваренный завод в 
Самаре. Семья его состояла из жены, трех сыновей и двух до­
черей. Старший сын жил в Самаре, управляя отцовским заво­
дом. Другой служил, кажется, на том же заводе, где и отец. 
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Младший, Александр, учился в коммерческом училище. Де­
вочки получали т. наз. домашнее образование. Семья занима­
ла казенную квартиру при заводе. Жили скупо, копили день­
ги, знакомств не водили, не держали даже прислуги. Завод­
ской дворник приходил топить печи. 

Около 1901 года Александр Кара вздумал брать уроки тан­
цев у неких братьев Царман, устраивавших еженедельные ве­
черинки при своей школе и ежегодно два бала в Благородном 
собрании. По этим балам я и знал Кару, который, впрочем, 
был старше меня года на четыре. Собою он был невзрачен. На 
очень обыкновенном, неумном, невыразительном лице проби­
вались усики. Держался он скромно, был одет небогато. У 
Царманов он познакомился с девицей Клавдией Смирновой. 
Влюбился, стал у нее бывать. Клавденька вела себя пристой­
но, была сирота, жила с тетенькой. И все-таки этот роман ока­
зался Каре не по средствам. Приходилось платить за посеще­
ние вечеринок, иметь белые перчатки, без которых в те време­
на танцевать никак было невозможно, покупать фиксатуар, 
чтобы держался " е ж и к " на голове, иной раз отвозить Клав­
дию домой на извозчике и дарить ей конфеты, до которых она 
была охотница. Меж тем, от родителей полагался Александру 
Каре на карманные расходы один рубль в месяц. 

От этого рубля все и случилось. В доме стали пропадать ве­
щи. Однажды Александр тайком заложил велосипед старшей 
сестры. Это открылось. Отец, перед которым все в доме дро­
жали, Александра побил. Александр раздобыл стрихнину и ис­
пробовал его действие на собаке. Собака умерла в сильных 
мучениях — мысль о стрихнине была оставлена. Через неско­
лько времени Александр украл у матери какие-то мелкие 
драгоценности. Мать его уличила и обещала обо всем расска­
зать отцу, когда тот вернется со службы. Часов в семь вечера 
Александр подошел к маленькой девочке, дочери соседей, 
приходившей играть с его младшей сестрой, и велел ей идти 
домой. Затем он дал денег дворнику, возившемуся на кухне, 
послал его в кондитерскую, а сам взял колун (быть может, 
заранее припасенный) и отправился в столовую, где была 
мать. Подойдя к ней сзади, ударом топора раскроил он ей че­
реп. 
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Сестры, игравшие в соседней комнате на пианино в четыре 
руки, услышали шум. Кара быстро подошел к ним и двумя 
ударами колуна прикончил обеих. Затем оделся и ушел из до­
му. Отец, пришедший домой несколько минут спустя, застал 
три трупа. Поднялась тревога, во время которой Александр 
вернулся и еще имел присутствие духа кричать, что своими 
руками растерзает убийцу. Вскоре, однако же, он размяк и к 
полуночи признался во всем. 

Его защищал мой брат. Присяжные возбудили ходатайство 
о направлении дела к доследованию на предмет освидетель­
ствования умственных способностей Кары. При вторичном 
разбирательстве его защищали два адвоката: мой брат и В.А. 
Маклаков. Кара был приговорен к десяти годам каторги, с 
которой года через три бежал — по глупости, в Самару, где 
многие его знали. Все-таки он там прожил неузнанным око­
ло года — нанялся воспитателем к детям какого-то купца. Бу­
дучи опознан, вернулся на каторгу, где вскоре и умер от ча­
хотки. 

* * * 

Конечно, не все наши (т.е. Черепанова и мои) бальные при­
ятели разделили участь Дурасовича, П. или Кары. Но читатель, 
я думаю, согласится, что если из сравнительно весьма ограни­
ченного круга этих молодых людей целых трое столь горестно 
"выдвинулись", то это процент огромный, и что, следственно, 
подобные истории, при всей их исключительности, для данной 
среды были не случайны. И в самом деле к уже изложенным 
биографиям мог бы я присоедить еще несколько, не столь ра­
зительных, но, быть может, не менее характерных. Недаром 
уже тогда я все это угадывал инстинктивно и, боясь, что мне 
запретят посещать балы, скрывал от домашних свое знаком­
ство с Карой. 

Роковою, предопределяющей чертой в истории Дурасовича, 
П. и Кары было то, что в основе их лежало отсутствие денег 
для той жизни, которую хотелось вести. Черта эта была харак­
терна и для подавляющего большинства той "золотой", но 
как раз золотом не располагавшей молодежи, о которой идет 
речь. Жгучая жажда денег была ей свойственна всей поголов-
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но. Порою сюда присоединялась воспаленная зависть. И вот, 
вспоминая Черепанова-гимназиста, вынужден я сказать, что 
он в этом смысле терзался даже сильнее многих, потому что 
был многих самолюбивей и вместе с Карой едва ли не всех 
бедней. 

Классе в седьмом начал я отставать от танцев — меня ув­
лекли другие интересы. Вместе с тем я отстал и от прежнего 
круга, надолго, однако же, сохранив привычку к франтовству. 
Черепанов в круге остался и наше приятельство ослабело. В 
ту же пору на один из гимназических литературно-музыкаль­
ных вечеров (на котором я — греха таить нечего — читал "Са-
кия-Муни") , Черепанов с кем-то еще принесли водки и приве­
ли двух уличных девиц, с которыми были застигнуты в тем­
ном классе надзирателем Д.П.Дельсалем. 

В университетскую пору мы почти не встречались, тем бо­
лее, что с юридического факультета я через год перешел на 
филологический. Примерно с 1906 г. я на несколько лет сов­
сем потерял Черепанова из виду. Охотно верю, что он был ос­
тавлен при университете, но это нисколько не меняет того 
впечатления, которое у меня сохранилось от нескольких позд­
нейших встреч с ним. 

Мы встречались во время войны — на улице, в синематогра­
фе. При встречах беседовали. В последний раз минут сорок 
ехали в трамвае № 1 от Нижегородского вокзала на Тверскую. 
Это было осенью 1916., то есть всего за несколько месяцев до 
начала его революционной карьеры. На мой вопрос, чем он за­
нимается, Черепанов ответил, что служит в статистическом от­
деле не то земской, не то городской управы. Однако мне по­
казалось, что даже и для такой деятельности он недостаточно 
интеллигентен. По всему разговору, по самому даже строю ре­
чи, по манерам был он, в лучшем случае, похож на приказчи­
ка. На нем все было дешевое и пестренькое, с претензией на 
шегольство: пестренький пиджачок, пестрый галстук бабоч­
к о й , брюки в полоску. Правда, он был в пенсне — некоторый 
признак учености. Держался он с большой развязностью, 
говорил о "девчонках", о выпивке, о том, что вот только де­
нег нет, чтобы развернуться. М.А.Алданов предполагает, что 
он впоследствии потому отказался взорвать Кремль, что 

ЧЕРЕПАНОВ 189 

ему было жаль "архитектурных, исторических сокровищ 
Кремля". Я глубоко уверен, что на все архитектурные сокро­
вища ему было в высшей степени наплевать. Скажу по сове­
сти — он показался мне хулиганом. На революционера он ни­
сколько не был похож. Но что он был человеком, которому 
серая, трудовая жизнь до черта наскучила, это несомненно. 

Он пришел в революцию через партию эсеров, но весьма 
примечательно, что настоящие исконные эсеры, которых опра­
шивал М.А.Алданов (и отчасти я ) , — почти ничего о нем не 
знают. Он для них незнакомец, и это вполне понятно, потому 
что никакого революционного прошлого у него не было. К 
эсерам пристал он уже в сумятице 1917 г. И опять-таки очень 
понятно, почему именно к ним. 

На допросе в ЧК Черепанов заявил, что лично он о захвате 
власти никогда не думал. Алданов склонен верить этому заяв­
лению, я — тоже. Но Алданов тут видит проявление идейности 
и бескорыстия, я же — как раз обратное. Конечно, о власти в 
государственном масштабе Донат Черепанов не мечтал никог­
да. Он-то себя знал, и ему в голову не могло прийти тягаться о 
власти сначала с Керенским, а потом с Лениным. Но участия 
во власти, по принадлежности к тому слою или кругу людей, 
которому принадлежит власть в революционную эпоху, он, 
разумеется, хотел, ибо правильно понял, что тут открывается 
быстрый доступ к тем жизненным благам, которые он так лю­
бил и по которым с детства истосковался. 

В начале революции всего ближе к власти были эсеры — он 
к ним и пристал. Поверхностно усвоить надлежащую фразео­
логию было дело нехитрое. Что эсеры приняли этого незна­
комца — это был их промах, объясняемый, вероятно, тем, что 
люди им были нужны и некогда было разбираться в том, от­
куда кто взялся. Дальнейшая эволюция Черепанова вполне ес­
тественна и ничуть не загадочна. Нужно только иметь в виду, 
что по складу характера, по темпераменту он был не просто 
оппортунистом, а и авантюристом. 

Власть от эсеров уходила влево, к большевикам. От эсе­
ровской партии откололись отчасти ее идеологические эле­
менты, отчасти — авантюристические, стремившиеся застрахо-
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вать свое участие во власти на случай победы большевиков. 
Среди них Черепанову было бы место. Далее — не идейное по­
нятие, а внутренняя логика, начатая авантюрой, привела его 
к участию в убийстве Мирбаха и в июльском восстании левых 
эсеров. После июльского разгрома среди уцелевших и ушед­
ших в подполье левых эсеров начался раскол, смысл которо­
го сводился к тому, что одни могли выйти из подполья и при­
мкнуть к большевикам, другие уже не могли. К числу послед­
них принадлежал и Черепанов отчасти потому, что даже если 
бы он был прощен, то пробраться в большевистскую партию у 
него не было никаких шансов. Следовательно, ему ничего 
другого не оставалось, к а к проявить максимальную непри­
миримость по отношению к большевикам. Он оставался во 
главе того крыла ушедших в подполье левых эсеров, которое 
за эту подпольную непримиримость получило это условное на­
именование левого. Никакого идейного проявления тут опять-
таки не было. Не было его и в том, что черепановская группа, 
малочисленная и не располагавшая средствами, самими усло­
виями тогдашней подпольщины была приведена к контакту 
с "анархистами-подпольщиками". М.А.Алданов указывает, 
что другие анархистские группы относились к этой "насмеш­
ливо-отрицательно". Они имели на это все основания. Лучшая, 
наиболее "идейная" часть новых друзей Черепанова была свя­
зана с Махно. Прочие были те "Петьки, Федьки, Васьки, Яш­
к и " , о которых М.А.Алданов говорит, что "трудно, очень 
трудно понять", кто же они все-таки были. Опять-таки, если 
припомним быт и дух той эпохи, то и это понять, мне кажет­
ся, не так трудно. Это были налетчики, уголовная вольница 
революции, постоянно примазывавшиеся к анархистам на тот 
случай, чтобы при поимке выдать себя за идейный, революци­
онный, а не просто уголовный элемент. Анархисты же их тер­
пели возле себя, потому что пользовались ими для мелких ус­
луг и для займов: оружием и деньгами. В конце концов Чере­
панов очутился именно в том к р у г у , к которому и должен 
был принадлежать, если не по социальному положению, то по 
личным склонностям и по "революционной" деятельности — 
без революционной идеологии. 
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Не хочу и не могу отрицать, что на допросах в ЧК он вел се­
бя с замечательным мужеством. В этом я глубоко согласен с 
М.А.Алдановым. Вполне допускаю, что он и умер с такою же 
храбростью, если действительно был казнен, а не умер от ти­
фа. Но ни то обстоятельство, что он пал от р у к и чекистов (с 
которыми сам одно время находился в близком контакте), 
ни само это мужество не должны создавать вокруг него орео­
ла, на который, к моему глубокому, искреннему сожалению, 
он все-таки не имеет права. Один агент уголовного розыска, 
лично расстреливавший налетчиков, мне рассказывал, что на 
допросах и во время казней налетчики и вообще уголовные, 
как общее правило, проявляют более внешнего мужества, не­
жели идейные борцы с большевиками. Этому нетрудно по­
верить, но в конечном счете убитые определяются тем, во имя 
чего они погибли, а не как погибли. 



ПИСЬМА С КОММЕНТАРИЯМИ 

Предлагаем вниманию читателей до­

шедшую до нас по каналам самиздата пе­

реписку двух советских литераторов: ис­

торика литературы Натана Эйдельмана и 

писателя Виктора Астафьева. Что пред­

ставляют собой эти письма и какова по­

зиция их авторов, читатель поймет без 

труда, познакомившись и с самими 

письмами и с комментарием Владимира 

Соловьева. На наш взгляд, значение этой 

переписки состоит прежде всего в том, 

что она живописно воссоздает и сегод­

няшнюю обстановку в СССР, и характер 

борьбы, все более разгорающейся на об­

щественно-литературном фронте страны. 

ПЕРЕПИСКА 

ИЗ ДВУХ СОВЕТСКИХ УГЛОВ 

Н.Я.ЭЙДЕЛЬМАН — В.П.АСТАФЬЕВУ 

Уважаемый Виктор Петрович! 

Прочитав все или почти все Ваши труды, хотел бы высказа­
ться, но прежде — представлюсь. 

Эйдельман Натан Яковлевич, историк, литератор (член СП), 
1930 года рождения, еврей, москвич; отец в 1910-м исключен 
из гимназии за пощечину учителю-черносотенцу, затем — жур­
налист (писал о театре), участник Первой мировой и Отечест­
венной войн, в 1950-55-м сидел в лагере; мать — учительни­
ца; сам же автор письма окончил МГУ, работал много лет в 
музее, школе; специалист по русской истории ХVlll-ХlХ ве­
ков (Павел I, П у ш к и н , декабристы, Герцен). 

Ряд пунктов приведенной "анкеты" Вам, м я г к о говоря, не 
близок, да ведь читателя не выбирают. 

Теперь же позволю себе высказать несколько суждений о 

писателе Астафьеве. 
Ему, думаю, принадлежат лучшие за многие десятилетия 
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описания природы ("Царь-рыба"); в "Правде" он сказал о 
войне, как никто не говорит. Главное же — писатель честен, не 
циничен, печален, его боль за Россию — настоящая и сильная: 
картины гибели, распада, бездуховности — самые беспощад­
ные. 

Не скрывает Астафьев и наиболее ненавистных, тех, кого 
прямо или косвенно считает виноватыми... 

Это интеллигенция — дармоеды, "туристы"; те, кто орут 
"по-басурмански", москвичи, восклицающие "Вот когда я 
был в Варне, в Баден-Бадене". Наконец, — инородцы. 

На это скажут, что Астафьев отнюдь не ласкает также и 
своих, русских крестьян, городских обывателей. 

Так, да не так! 
Как доходит дело до "корня зла", обязательно все же по­

является зловещий горожанин Гога Герцев (имя и фамилия 
более чем сомнительны: похоже на Герцена, а Гога после под­
вергся осмеянию в связи с Грузией). Страшны жизнь и душа 
героев "Царь-рыбы", но уж Гога куда хуже всех пьяниц и 
убийц вместе взятых, ибо от него вся беда. 

Или по-другому: голод, распад, русская беда — а тут: "бы­
ло что-то неприятное в облике и поведении Отара. Когда, где 
он научился барственности? Или на курсах он был один, а в 
Грузии другой, похожий на того в с е м надоевшего типа, 
которого и грузином-то не поворачивается язык назвать. Как 
обломанный, занозистый сучок на дереве человеческом, тор­
чит он по всем российским базарам, вплоть до Мурманска 
и Норильска, с пренебрежением обдирая д о в е р ч и в ы й 
с е в е р н ы й н а р о д подгнившим фруктом или мятыми, 
полумертвыми цветами. Жадный, безграмотный, из тех, кого 
в России у н и ч и ж и т е л ь н о зовут " к о п е е ч н а я 
д у ш а", везде он распоясан, везде с растопыренными карма­
нами от немытых рук залоснившимися, везде он швыряет 
деньги, но дома усчитывает жену, детей, родителей в медяках, 
развел он автомобилеманию, пресмыкание перед импортом, 
зачем-то, видать, для соблюдения моды, возит за собой жир­
ных детей, и в гостиницах можно увидеть четырехпудового 
одышливого Гогию, восьми лет отроду, всунутого в джинсы, 
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с сонными глазами, утонувшими среди лоснящихся щек" 
(рассказ "Ловля пескарей в Грузии", журнал "Наш современ­

н и к " . 1986, №5, стр. 125) . 
Слова, мною подчеркнутые, несут большую нагрузку: 

в с е м — надоели кавказские торгаши, "копеечные д у ш и " ; то 
есть, иначе говоря, у всех, у н а с этого нет — только у них: 
за счет бедных ("доверчивых") северян жиреет отвратитель­
ный Гогия (почему Гогия, а не Гоги?) 

Сила ненавидящего слова так велика, что у читателей не 
должно возникнуть сомнений: именно эти и многие грузины 
(хорошо известно, что торгует меньше одного процента наро­

да) — в них особое зло, и, пожалуй, если б не они, то доверчи­
вый северный народ ел бы много отнюдь не подгнивших фру­
ктов и не испытывал недостатка в прекрасных цветах. 

"Но ведь тут много правды, — восклицает иной простак, — 
есть на свете такие Гоги, и Астафьев не против грузинского 
народа, что хорошо видно из всего рассказа о пескарях в Гру­
з и и " . 

Разумеется не против; но вдруг забыл (такому мастеру не­
простительно), что крупица правды, использованная для лож­
ной цели, в ложном контексте — это уже неправда, и, может 
быть, худшая. 

В наш век, при наших обстоятельствах только сами грузи­
ны и могут так о себе писать или еще жестче (да, кстати, и пи­
шут — их литература, театр, искусство давно не хуже россий­

с к и х ) ; подобное же лирическое отступление, написанное 
русским пером, та самая ложка дегтя, которую не уравнове­
сят целые бочки русско-грузинского застольного меда. 

Пушкин сказал: " Я , конечно, презираю отечество мое с го­
ловы до ног — но мне досадно, если иностранец разделит со 
мною это чувство": стоит задуматься — кто же п р е з и р а -
е т , к т о же — и н о с т р а н е ц ? 

Однако продолжим. Почему-то многие толкуют о "грузин­
с к и х " обидах по поводу цитированного рассказа; а ведь в 
нем же находится одна из самых дурных, безнравственных 
страниц нашей словесности: " П о дикому своему обычаю, мон­
голы в православных церквях устраивали конюшни. И этот 
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дивный и суровый храм (Галати) они тоже решили осквер­
нить, загнали в него мохнатых коней, развели костры и стали 
жрать недожаренную, кровавую конину, обдирая лошадей 
здесь же, в храме, и пьяные от кровавого разгула, они посва-
ливались раскосыми мордами в вонючее конское дерьмо, еще 
не зная, что созидатели на земле для вечности строят и храмы 
вечные" (там же, стр. 133). 

Что тут скажешь? 
Удивляюсь молчанию казахов, бурятов. И кстати бы вспо­

мнить тут других монголоидов — калмыков, крымских татар 
— как их в 1944 году из родных домов, степей, гор "раскосы­
ми мордами в дерьмо..." 

Чего тут рассуждать? — Расистские строки. Сказать по прав­
де, такой текст, вставленный в рассказ о благородной красоте 
христианского храма Галати, выглядит не меньшим кощунст­
вом, чем описанные в нем надругательства. 

170 лет назад монархист, горячий патриот-государствен­
ник Николай Михайлович Карамзин, совершенно не думав­
ший о чувствах монголов и других "инородцев", иначе описал 
Батыево нашествие; перечислив ужасы завоевания (растоп­
танные конями дети, изнасилованные девушки, свободные 
люди, ставшие рабами у варваров, "живые завидуют спокой­
ствию мертвых"), — ярко обрисовав все это, историк-писа­
тель, мы угадываем, задумался о том, что, в сущности, нет 
дурных народов, а есть трагические обстоятельства, — и при­
бавил удивительно честную фразу: "Россия испытала тогда 
все бедствия, претерпенные Римскою империей.., когда север­
ные дикие народы громили ее цветущие области. Варвары 
действуют по одним правилам и различествуют между собою 
только в силе". Карамзин, горюющий о страшном несчастии, 
постигшем его родину, даже тут опасается изменить своему 
обычному широкому взгляду на вещи, высокой объективно­
сти: ведь ужас татарского бедствия он сравнивает с набегами 
на Рим "северных варваров", среди которых важнейшую роль 
играли древние славяне, прямые предки тех, кого громит и 
грабит Батый. 

Мало этого примера, вот еще один! Вы, Виктор Петрович, 
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конечно, помните строки из "Хаджи-Мурата", где описывает­
ся горская деревня, разрушенная русской армией: "Фонтан 
был загажен, очевидно, нарочно, так что воды нельзя было 
брать из него. Также была загажена мечеть... Старики-хозяева 
собрались на площади и, сидя на корточках, обсуждали свое 
положение. О ненависти к русским никто и не говорил. Чув­
ство, которые испытывали все чеченцы, от мала до велика, 
было сильнее ненависти. Это была не ненависть, а непризнание 
этих русских собак людьми, и такое отвращение, гадливость и 
недоумение перед нелепой жестокостью этих существ, что же­
лание истребления их, к а к желание истребления крыс, ядови­
тых пауков и волков, было таким же естественным чувством, 
к а к чувство самосохранения". 

Сильно писал Лев Николаевич Толстой. Ну, а если вообра­
зить эти строки, написанные горцем, грузином, "иностран­
цем"? 

С грустью приходится констатировать, что в наши дни ме­
няется понятие народного писателя: в прошлом — это прежде 
всего выразитель высоких идей, стремлений, ведущий народ 
за собою; ныне это может быть и глашатай народной злобы, 
предрассудков, не поднимающий людей, а опускающийся вме­
сте с ними. 

На этом фоне уже пустяк, фраза из повести "Печальный де­
тектив", что герой в пединституте изучает лермонтовские пе­
реводы с немецкого вместе с "десятками еврейчат". Любопы­
тно было бы только понять, — к чему они в рассказе, если ни 
до, ни после больше не появляются? К тому, может быть, что 
вот-де в городе развивается страшный, печальный детектив, а 
десяток инородцев (отчего десяток: видно, все в пединститу­
те сконцентрировались; как видно, к о н к у р с для них осо­
бенно благоприятный?) — эти люди заняты своей ненужной 
деятельностью? Или тут обычная астафьевская злая ирония 
насчет литературоведения: вот-де "еврейчата" доказывают, 
что Лермонтов портил немецкую словесность, ну а сами-то хо­
роши?.. 

Итак, интеллигенты, москвичи, туристы, толстые Гоги, Го-
ги Герцевы, косомордые, еврейчата, наконец, дамы и господа 
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из литфондовских домов: на них обрушивается ливень злобы, 
презрения, отрицания. Как ни на кого другого: они хуже 
всех... 

А если всерьез, то Вам, Виктор Петрович, замечу, как чита­
тель, как специалист по русской истории: Вы (да и не Вы 
один!) нарушаете, вернее, очень хотите нарушить, да не всег­
да удается — собственный дар мешает оспорить — главный за­
кон российской мысли и российской словесности. Закон, за­
вещанный величайшими мастерами, состоит в том, чтобы 
размышляя о плохом, ужасном, прежде всего, до всех сторон­
них объяснений, в и н и т ь с е б я , брать на себя; помнить, 
что нельзя освободить народ внешне более, чем он свободен 
изнутри (любимое Львом Толстым изречение Герцена). Что 
касается всех личных, общественных, народных несчастий, то 
чем страшнее и сильнее они, тем в большей степени их перво­
источники находятся внутри, а не снаружи. Только подобный 
нравственный подход ведет к истинному, высокому мастерст­
ву. Иной взгляд — самоубийство для художника, ибо обрека­
ет его на злое бесплодие. 

Простите за резкие слова, но Вы сами, своими сочинения­
ми, учите подходить без прикрас. 

С уважением, 
Н.ЭЙДЕЛЬМАН 

В.П.АСТАФЬЕВ - Н.Я.ЭЙДЕЛЬМАНУ 

"Не напоивши, не накормивши, добра 
не сделавши — врага не наживешь". 

(Русская пословица) 

Натан Яковлевич! 

Вы и представить себе не можете, сколько радости достави­

ло мне Ваше письмо. К р у г о м говорят, отовсюду пишут о на­

циональном возрождении русского народа, но говорить и пи­

сать одно, а возрождаться не на словах, не на бумаге, совсем 

другое дело. 
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У всякого национального возрождения, тем более у рус­
с к о г о , должны быть противники и враги. Возрождаясь, мы 
можем дойти до того, что станем петь свои песни, танцевать 
свои танцы, писать на родном языке, а не на навязанном нам 
"эсперанто", " т о н к о " названном "литературным я з ы к о м " . В 
своих шовинистических устремлениях мы можем дойти до то­
го, что пушкиноведы и лермонтоведы у нас будут тоже рус­
ские, и, ж у т к о подумать, — собрания сочинений отечествен­
ных классиков будем составлять сами, энциклопедии и вся­
к о г о рода редакции, театры, кино тоже "приберем к р у к а м " и 
о, ужас! О, кошмар! Сами прокомментируем " Д н е в н и к и " До­
стоевского. 

Нынче летом умерла под Загорском тетушка моей жены, 
бывшая нам вместо матери, и перед смертью сказала мне, ус­
лышав о комедии, разыгранной грузинами на съезде: "Не от­
вечай на зло злом, оно и не прибавится"... 

Последую ее совету и на Ваше черное письмо, переполнен­
ное не просто злом, а перекипевшим гноем еврейского высо­
коинтеллектуального высокомерия (Вашего привычного уже 
"трунения"), не отвечу злом, хотя мог бы, кстати, привести 
цитаты и в первую голову из Стасова, насчет клопа, у к у с ко­
торого не смертелен, но... 

Лучше я разрешу Ваше недоумение и недоумение москов­
ских евреев по поводу слова "еврейчата", откуда, мол, оно 
взялось, мы его и слыхом не слыхивали?! 

"... этот К у л и к о в с к и й был из числа тех поляков, которых 
мой отец вывез маленькими из Польши и присвоил себе в соб­
ственность, между ними было и несколько жиденят..." 

(Н.Эйдельман, "История и современность в 
художественном сознании поэта" — стр. 339) 

На этом я кончу, пожалуй, хотя цитировать мог бы многое. 
Полагаю, что память у меня не хуже Вашей, а вот глаз, зрячий, 
один, оттого и пишу на клетчатой бумаге, по возможности 
кратко. 

Более всего меня в Вашем письме поразило скопище зла. 
Это что же Вы, старый человек, в душе-то носите?! Какой груз 
зла и ненависти клубится в Вашем чреве? Хорошо хоть фами-
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лией своей подписываетесь, не предаете своего отца. А то вон 
не менее, чем Вы злой, но совершенно ссученный атеист — 
Иосиф Аронович Крывелев и фамилию украл, и ворованной 
моралью — падалью питается. Жрет со стола лжи и глазки не­
винно закатывает, считая всех вокруг людьми бесчестными и 
лживыми. 

Пожелаю Вам того же, чего пожелала дочь нашего послед­
него царя, стихи которой были вложены в "Евангелие" — 
"Господь! Прости нашим врагам. Господь! Прими и их в объ­
ятия". И она, и сестры ее, и братец, обезноживший окончате­
льно в ссылке, и отец с матерью расстреляны, кстати, евреями 
и латышами, которых возглавлял отпетый, махровый сионист 
Юрковский. 

Так что Вам в минуты утешения души стоит подумать и 
над тем, что в лагерях вы находились и за преступления Юр-
ковского и иже с ним, маялись по велению "Высшего судии", 
а не по развязности одного Ежова. 

Как видите, мы, русские, еще не потеряли памяти, и мы все 
еще н а р о д Б о л ь ш о й и нас все еще мало убить, но на­
до и повалить. 

За сим кланяюсь. И просвети Вашу душу всемилостивей­

ший Бог! 
14 сентября 1986г., село Овсянка. 

За почерк прощения не прошу — война виновата. 

Н.Я.ЭЙДЕЛЬМАН — В.П.АСТАФЬЕВУ 

Виктор Петрович, желая оскорбить — удручили. В диких 
снах не мог вообразить в одном из "властителей д у м " столь 
примитивного, животного шовинизма, столь элементарного 
невежества. Дело не в том, что расстрелом царской семьи 
(давно установлено, что большая часть исполнителей была 

екатеринбургские рабочие) руководил не "сионист Юрков­
с к и й " , а большевик Юровский. Сионисты преследовали, как 
Вам, очевидно, неизвестно, совсем иные цели — создание ев­
рейского государства в Палестине. Дело не в том, что ничтож­
ный Крывелев носит, представьте себе, собственную фамилию 
(как и множество столь несимпатичных "воинствующих без­
божников" разных национальностей). Дело даже не в логике 
"Майн Кампф" о наследственном национальном грехе (хотя, 
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если мой отец сидел "за грех Юрковского", тогда Ваши лич­
ные беды, выходит, — плата за раздел Польши, унижение "ино¬ 
родцев", еврейские погромы и прочее). Наконец, дело не в 
том, что Вы оказались неспособным прочесть мое письмо, ибо 
не ответили ни на одну его строку. (Филологического вопро­
са о происхождении слова "еврейчата" я не ставил. Да, кстати, 
ведь Вы заменили его в отдельном издании на "вейчата". Не­
ужели цензуры забоялись?) 

Главное: найти в моем письме много зла можно лишь в ци­
татах. Ваших цитатах, Виктор Петрович. Может, обозлив­
шись на них и обрушились?.. 

Несколько раз елейно толкуя о христианском добре, Вы 
постоянно выступаете неистовым — " о к о за о к о " — ветхоза­
ветным иудеем. Подобный тип мышления и чувствования — 
уже есть ответ о причинах русских и российских бед: "нельзя 
освободить народ внешне более, чем он свободен изнутри". 

Спор наш (если это спор) разрешится очень просто: если 
сможете еще писать хорошо, лучше, сохранив в неприкосно­
венности нынешний строй мыслей, — тогда Ваша правда. Но 
ведь не сможете. Последуете примеру Белова, одолевшего-та­
ки злобностью свой дар и научившегося писать вполне бездар­
ную прозу (см. его роман "Все впереди" — "Наш современ­
н и к " , 1986 г., №№ 7-8). 

Прощайте, говорить, к сожалению, не о чем. 
Главный Ваш ответ — собственный текст, копию которого, 

— чтобы Вы не забыли, — возвращаю. 

28 сентября 1986г. Н.ЭЙДЕЛЬМАН 

"ЦВЕТЫ ЗЛА" НА ПОЧВЕ ГЛАСНОСТИ 

Публикуемые в этом номере "открытые" письма историка Натана 

Эйдельмана и писателя Виктора Астафьева — бестселлер нынешнего со-

ветского самиздата, который с приходом к власти Горбачева оживил­

ся и изменился не меньше, чем официальные рупоры — газеты и жур­

налы. Оба автора — отнюдь не диссиденты, а совсем напротив, признан­

ные литераторы. У каждого множество поклонников, оба принадлежат 

к верхушке литературного истеблишмента. Что же заставило их, отло­

жив т е к у щ у ю работу (у одного — изучение жизни русской интеллиген­

ции прошлого века и деревенской жизни этого столетия — у другого) 

скрестить шпаги в испытанном жанре эпистолярной полемики? 
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Для того, чтобы это лучше понять, необходимо восстановить тот 

общественно-политический контекст, в котором эти письма появились 

и без помощи гуттенбергова изобретения широко распространяются в 

кругах советской интеллигенции, в обоих ее лагерях, среди западни­

ков и славянофилов. 

Было бы опасным упрощением оценивать объявленную Горбаче­

вым гласность к а к процесс, обязательно и неуклонно ведущий к демо­

кратии. Преувеличивая одни явления гласности и недооценивая, а то и 

просто не замечая другие, мы невольно искажаем нынешнюю ситуацию 

в СССР, которая вовсе не так однозначна, к а к может показаться на по­

верхностный либо излишне благожелательный взгляд. Ведь важна не 

сама гласность, а к т о , к а к и во имя чего ею пользуется, какие общест­

венные тенденции благодаря ей выявляются, какие идеологические 

ростки всходят на ее благодатной почве. 

С к а ж е м сразу же, что несмотря на чуть ли не ежедневные москов­

ские сюрпризы, буйного роста демократических всходов там пока не 

наблюдается. Критика в прессе нескольких провинциальных партий­

ных боссов, сообщения о землетрясениях и катастрофах, публикация 

произведений тридцатилетней ("Доктор Живаго"), пятидесятилетней 

("Защита Лужина") и семидесятилетней (стихи Гумилева) давности 

либо советских романов, написанных два десятилетия назад (Рыбако­

ва, Дудинцева) и даже приглашение нескольким "блудным" знамени­

тостям выступить перед советскими зрителями — все это еще недоста­

точная причина для охватившей западную прессу и (задевшую русскую 

эмиграцию) эйфории. В СССР невозможны — и не похоже, что станут 

возможны в ближайшее время — ни свободное обсуждение принимае­

мых Кремлем решений, ни критика его новых хозяев, ни открытый, 

к а к во время хрущевской оттепели, разговор о преступлениях Стали­

на, ни даже студенческие демонстрации, наподобие тех, что прошли 

недавно в Китае. Впрочем, легче перечислить то немногое, что позволе­

но, чем то многое, что запрещено. Причины таких скромных успехов 

на демократическом поприще не только в отсутствии подлинной, сти­

хийной, не регулируемой сверху гласности, но прежде всего в отсут­

ствии демократических традиций и четкой программы у советских де­

мократов. Число их всегда было невелико, но еще больше поредело, 

когда ненадолго открылась эмиграционная щель, и страну покинули 

такие ее крупные политические и культурные деятели, к а к Солжени­

цын, Синявский, Войнович, Бродский, генерал Григоренко, Амальрик, 

Орлов, Андрей Тарковский, Нуриев, Ростропович, многие другие. 

Именно об этой трагической утечке умов и талантов исполняет песен­

ку популярная ленинградская рок-группа " А к в а р и у м " : "Здесь темно, 

словно в шахте, но ушли все, кто мог что-то рыть..." А разве не пара­

доксально, что с одним из самых своих откровенных призывов к ре­

формам Михаил Горбачев вынужден был обратиться к группе писате-
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лей-ретроградов, и это выступление, опубликованное в мировой печа­

ти, так и не было напечатано ни одной советской газетой! 

Гласностью, куда более активно, чем поредевшие и запуганные 

либералы (и чем даже сам Горбачев), пользуются советские право­

фланговые, а именно русские националисты разных мастей — от нацио­

нал-большевиков до национал-либералов, которые полагают себя спа­

сителями отечества и сами себя гордо именуют Русской партией. В их 

лагере — несравненно более многочисленном, чем либеральный, — по­

мимо Виктора Астафьева, такие признанные авторитеты, к а к Валентин 

Распутин, Василий Белов, поэты Юрий Кузнецов и Станислав Куняев, 

литературоведы Вадим Кожинов и Петр Палиевский, художник Илья 

Глазунов, академик Федор Углов, профессор Евгений Пашкин. У них 

свои печатные органы — издательства, газеты, журналы, в том числе та­

кие солидные и влиятельные, к а к " Н а ш современник", "Молодая гвар­

дия", "Современник", "Литературная Россия". Их связи с Кремлем 

упрочились благодаря тому, что именно они были инициаторами борь­

бы с алкоголизмом и противниками брежневского проекта поворота 

русла северных рек на юг, и это несомненно нужно поставить им в зас­

лугу. Горбачевское Политбюро приняло оба их предложения, и чело­

век N° 2 в этом высшем имперском органе Егор Лигачев стал их по­

кровителем. Другой их покровитель считается еще более влиятель­

ным, хотя он занимает сравнительно скромную должность — один из 

одиннадцати членов президиума недавно созданного Культурного Фон­

да. Этот человек участвует в заседаниях Русской партии, дружит с ее 

членами, способствовал устройству очередной выставки Ильи Глазу­

нова в Манеже и публикациям последних романов Белова, Распутина и 

Астафьева. Имя этого покровителя — Раиса Максимовна Горбачева. 

Справедливости ради следует отметить, что, идя на это сближение, 

первая леди Советского Союза несколько раз приватно и публично 

подчеркивала, что действует не от имени своего мужа, а независимо от 

него, по личной инициативе. 

И в самом деле поступки и заявления ее подопечных далеко не все­

гда совпадают с действиями Горбачева. К примеру, когда летом прош­

лого года Генеральный секретарь принимал в Кремле Арманда Хамме-

ра, покровительствуемый мадам Горбачевой " Н а ш современник" раз­

разился грубой филиппикой против этого друга Советской России еще 

с ленинских времен. 

В то время к а к официальные советские лица вели переговоры с 

" К о к а - К о л о й " , русофилы начали кампанию против распространения в 

стране кока-колы, пепси-колы, фанты и других буржуазных напитков, 

а заодно против дискотек, видео, компьютеров, джинсов, видя в них 

прямую угрозу самому существованию русской нации. 

Один из глашатаев Русской партии Виктор Астафьев в своем "Пе­

чальном детективе" обвиняет "американский империализм" в забра-
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сывании колорадского ж у к а на русские картофельные поля, — явный 

рецидив сталинских времен. Другой, Василий Белов, утверждает, что 

президенты Кеннеди, Джонсон и Никсон запретили западным русско­

язычным радиостанциями говорить о русском пьянстве: "Зачем, дес­

кать, мешать? Пусть пьют, скорей развалятся. Выродятся, не надо ни­

какой водородной войны". А раз так, то "уж лучше погибнуть в атом­

ной схватке, чем жить по указке дьявола". 

Эсхатологические настроения переходят в мизантропию, а та в 

свою очередь окрашивается детективно: кто же виноват в такой неза­

видной судьбе русского народа? Естественно, "существует какая-то 

могучая, целеустремленная, злая и тайная сила", которая является 

причиной и русского алкоголизма, и рождения из-за него большого чи­

сла дебилов, и военно-технического отставания от Запада, и ирано-

иракской войны, и эпидемий гриппа, и распространения Эйдс. В по­

следнем прямо обвинялся Пентагон (чтобы ослабить советскую ар­

м и ю ) , но в целом ответственным за мировое зло у русофилов принято 

считать жидовско-масонский заговор и американский империализм. 

Не случайно публикации русских шовинистов густо приправлены 

антиамериканскими и антисемитскими высказываниями. Упоминае­

мые в публикуемых письмах Эйдельмана и Астафьева "еврейчата" от­

носятся к числу сравнительно невинных лингвистических выпадов — с 

помощью суффикса низвести этнически обозначенного противника до 

чего-то очень незначительного, но тем не менее вредного: ключом к ас-

тафьевскому словотворчеству может служить его собственная ссылка 

на высказывание Стасова "насчет клопа, укус которого не смертелен, 

но..." Естественно, в письме к Эйдельману Астафьев более откровенен, 

чем в своей печатной продукции. Вообще, несмотря на гласность, в 

России сейчас больше говорится, чем печатается. К примеру, задержки 

с реставрацией православного храма в Новом Иерусалиме под Моск­

вой приписываются — проискам сионистов, которые считают, что "толь­

ко один Иерусалим должен быть на земле". Впрочем, это тоже напеча­

тано, но опять-таки в самиздате. 

Чем объясняется эта "сдержанность"? Все еще функционирующей 

цензурой? Или тем, что "смех страшит и держит стыд в узде"? Ни то, 

ни другое, — просто русофилы еще не полностью освоились с условия­

ми гласности. Кажется, один только Василий Белов, когда-то, несом­

ненно, самый талантливый из них (в "Привычном деле" и "Плотниц­

ких рассказах") успел опубликовать а "Нашем современнике" злоб­

ный антисемитский и антизападный пасквиль-роман "Все впереди". 

Кое-что из него мы уже процитировали, но будь место, можно было бы 

цитировать бесконечно. В Москве говорят, что это плод белой горячки, 

и выведенный в романе нарколог Иванов — алкоголик, лечащий алко­

голиков, образ по преимуществу автобиографический. Чего только нет 

в этом романе, это настоящий кладезь для бывалого либерального 

критика новомировской закваски: от "отвратительной, совершенно 

циничной позы" женщины на картине Тулуз-Лотрека и "издеватель-
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ской скульптуры Родена, где "женщина изображена была в позе ля­

г у ш к и " , до диатриб против освоения космоса, технического прогрес­

са, иудаизма, юмора, чебуреков (им противопоставлены пельмени) и 

даже христианства. "Христианство в его российском варианте равно­

сильно самоубийству" — в том смысле, что сейчас нам не до всепроще­

ния, и, вообще, покой нам только снится. Через весь роман проходит 

метафора "белая лошадь" — не очень внятный поэтический образ и ча­

ще знаменитая марка виски. А так к а к "White Horse" оказывается чуть 

ли не в к а ж д о м м о с к о в с к о м холодильнике ( к а к и м образом?), то по 

Василию Белову, выходит, что "белая лошадь" — это троянский конь. 

А уж к т о в нем прячется, к е м и для чего он в Россию заслан, объяснять 

не нужно. А к а д е м и к Федор Углов, которому приписывают авторство 

антиалкогольного памфлета (псевдоним " Ж д а н о в " ) , прямо говорит о 

евреях, которые спаивают русских, а сами не пьют. 

Читатель, должно быть, уже заметил, что в своем постскриптуме ав­

тор избегает прямо комментировать эпистолы, но, к а к сказано, 

пытается восстановить контекст, в котором они возникли. Из заголов­

ка, который дан этой публикации, можно судить об авторском отно­

шении к этим письмам. В название к н и ж к и Вячеслава Иванова и М.О. 

Гершензона "Переписка из двух углов" пришлось вставить слово "со­

ветских". Полемический жанр, эпистолярное мастерство и историчес­

кое знание за прошедшие 65 лет порядком оскудели — увы, во всех 

идеологических лагерях без исключения. Для империи времен упадка 

естествен декаданс художественных форм. Что требовать с "просто­

д у ш н о г о " Астафьева, если его оппонент, модный советский историк, 

начинает свой спор с реверансов и незаслуженных Астафьевым комп­

лиментов ("лучшие описания природы", "сказал о войне, к а к никто не 

г о в о р и т " ) , а под конец впадает в историческую ересь о славянах и дре­

внем Риме: скорее можно поверить, что гуси спасли Рим, но никак не 

тому, что славяне его разрушили. Ибо на самом деле упоминаемые 

Плинием Старшим и Тацитом венеды (славяне) никакой "судьбонос­

ной", к а к любят выражаться славянофилы, роли в истории Рима не сы­

грали, в отличие от германцев, парфян, галлов, вестготов и пр. Письмо 

Эйдельмана — еще одно подтверждение слабости либерального лагеря 

в нынешней России. 

Нас, однако, больше, чем литературная деградация обоих лагерей, 

интересует идеологический ренессанс в правом лагере. Приведенных 

примеров достаточно, чтобы судить о т о м , к а к и е "цветы зла" буйно 

расцветают на почве горбачевской гласности. А что если это только цве­

точки, у которых есть в Кремле заботливые садовники, и нам следует 

ожидать вскоре ягодок? В любом случае в рядах правых в СССР сейчас 

оживление: они торопятся заполнить образовавшийся идеологический 

в а к у у м своими "спасительными" для России идеями взамен обветша­

лых коммунистических. Право же, безопаснее наблюдать за всем этим 

издалека. 

Владимир СОЛОВЬЕВ 
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ОТКЛИКИ ИЗ МОСКВЫ 
НА СОЧИНЕНИЕ ХМЕЛЬНИЦКОГО 

Некоторое время назад в журнале " 2 2 " была опубликована 
пространная статья Сергея Хмельницкого " И з чрева китова". 
Статье было предпослано предисловие члена редколлегии жур­
нала Александра Воронеля "Право быть услышанным". Как 
становится ясно из этого тридцатистраничного сочинения, Хме­
льницкий в течение многих лет был секретным сотрудником 
органов, и, в частности, по его доносу посадили двух его това­
рищей — Брегеля и Кабо. Однако целью сочинения, к а к пони­
мает дальше читатель, явилось не раскаяние Хмельницкого пе­
ред публикой, а стремление "посчитаться" с Андреем Синяв­
с к и м , изобразившим сексота в романе "Спокойной ночи", в 
главе " И з чрева китова". 

В 91-м номере журнала "Время и м ы " под заголовком "Из­
вините за донос" была напечатана целая подборка материалов 
— и в первую очередь — показания свидетелей, еще раз с факта­
ми в руках прояснивших, какова была истинная роль Хмель­
ницкого в этой истории, что явилось целью его сочинения, и ка­
кую роль сыграл журнал " 2 2 " и член редколлегии Воронель, 
опубликовав "откровение" доносчика. 

В этом журнале мы публикуем еще два отклика на сочине­
ние Хмельницкого, пришедшие в редакцию по каналам самиз­
дата. Их авторы, лично знавшие Хмельницкого, пишут не столь­
ко о нем и его сочинении, сколько о нравственной позиции 
журнала " 2 2 " и Александра Воронеля. 

ЭКСГУМАЦИЯ ПРЕДАТЕЛЯ 
Последние 14 месяцев своего заключения я провел во вла­

димирской тюрьме. Это было не самое худшее время моего 
заключения. Конечно, было скучновато и голодно, — зато спо­
койно. А кроме того, там я смог, наконец, вернуться к своей 
работе: я вновь стал переводить стихи. Особое удовольствие 
доставляло расстояние, которое было между убожеством мо­
ей камеры и изысканным великолепием переводимых мною 
стихов Теофиля Готье. Тогда я не думал, что эти переводы ко­
гда-нибудь опубликуют; все, однако, завершилось к всеобще­
му удовольствию: возник "переводчик" Ю.Петров, "который и 
просуществовал до последнего времени, когда моя фамилия 
вновь появилась в оглавлении антологии французской поэзии. 
Работа над переводами (над этим и другим) вернула тогда 
мне душевное равновесие. И я стал даже писать собственные 
заметки — о себе, о знакомых, о времени. Одним из первых 
моих "произведений" (не знаю, как определить их жанр), бы­
ли записки о Сергее Григорьевиче Хмельницком. Сегодня, ко­
гда его имя вновь всплыло на поверхность, я перечел их: 
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"У него есть только одна возможность реабилитировать се­
бя — пойти на Голгофу. Но он никогда на это не решится: у 
него нет ни мужества, ни легкомыслия. Единственным стиму­
лом могло бы стать все то же тщеславие... Но к а к мне хоте­
лось бы, чтобы это произошло!" — Не произошло. 

Я ставил тогда моему герою всякое лыко в строку — мо­
жет быть, потому, что еще не остыл от той обиды, которую вы­
звало во мне духовное уродство, ничем не объяснимая тяга 
ко злу. Сейчас я смело и уверенно говорю именно так — тяга 
ко злу... 

Сейчас я постараюсь избежать всего, чего не знаю точно, то­
го, что слышал от десятков людей. Да и свои собственные мы­
сли я оставлю при себе, а буду писать только о фактах. 

В благословенные годы реабилитации вернулись из заклю­
чения два человека, которые довольно широко оповестили 
м о с к о в с к у ю интеллигенцию о том, что посажены они были по 
доносу С.Г.Хмельницкого. Слух об этом ширился, распростра­
нялся, и завершилось все это скандалом. Когда Хмельницкий 
защищал диссертацию, один из слушателей встал и сообщил 
комиссии и всем присутствующим о том, что в таком-то году, 
при таких-то обстоятельствах он и его товарищ были аресто­
ваны по доносу Сергея Хмельницкого, получили срок и от­
правились в лагеря. Они уцелели, донос Хмельницкого не 
убил их — всего только отнял несколько лет жизни. Вот и все, 
что они имеют сообщить об уважаемом диссертанте. 

Я на защите не был. Все узнал из рассказов моих друзей, 
свидетелей происшедшего. 

А дальше события развивались так. Я шел со своей знако­
мой по Харитоньевскому переулку, прощался с нею, накло­
нился поцеловать р у к у и, выпрямившись, — увидел Сергея 
Хмельницкого. Он шел пристально глядя на меня, и я — чисто 
рефлекторно — резко отвернулся. Я сразу пожалел об этом и, 
вернувшись домой, позвонил Хмельницкому, сказал, что по­
ступил неправильно и что нам надо объясниться. "Приходи", 
— сказал он. Я ответил, что в прояснении ситуации заинтересо­
ван не я один, а и другие — общие друзья и знакомые. Мы сго­
ворились встретиться у него на другой день. 
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Очевидно, Хмельницкий очень устал: он не потрудился при­
думать какую-нибудь правдоподобную версию своего паде­
ния. Он просто сказал нам, что передавал суждения и взгляды 
своих приятелей (Брегеля и Кабо) какому-то человеку, о ко­
тором, собственно, ничего не знает толком, кроме того, что 
он, этот человек, очень любопытен, и что он, Хмельницкий, 
никак не предполагал, что его откровенность может быть об­
ращена во зло. 

Помнится, я сказал, что не верю в эту его инфантильность 
и что объяснения его меня никак не удовлетворяют. И ушел. 
Разошлись и другие. 

Теперь я должен признаться, что все это с моей стороны 
было игрой. Я уже давно знал о потаенной, скрытой деятель­
ности Сергея — все, что впоследствии рассказал Андрей Си­
нявский в книге "Спокойной ночи". Знал от него, от Синяв­
ского. Очень любопытно, что сообщение Синявского не вы­
звало у меня ни сомнения, ни удивления. Как будто я всегда 
знал это, но по какому-то странному зароку не разрешал се­
бе сказать об этом вслух, как будто сознательно закрывал на 
это глаза. 

Хочу сразу оговориться: кроме истории с Брегелем и Кабо, 
посаженными его знакомцами, я ничего достоверно не знаю. 
Вслед за скандалом и нашим разрывом возникло множество 
"достоверных" сообщений о его подпольной, доносительской 
деятельности. Я верю почти всем этим рассказам, но катего­
рически утверждать ничего не берусь: я не знаю фактов, и сам 
Хмельницкий, естественно, обо всем остальном не говорил и 
не писал. Я возвращаюсь к этой давней истории лишь потому, 
что сам Хмельницкий счел нужным вернуться к тем време­
нам. 

Что же произошло? Почему четверть века спустя Хмель­
ницкий вспомнил те давние события? В книге Синявского он 
не назван полностью — мало ли Сергеев на Руси! Вместо того, 
чтобы тихо-скромно промолчать, он во все горло кричит: 
"Это я! Это я предал своих товарищей! Это по моей вине они 
были в тюрьмах и лагерях!" Так? Так-то так, да не совсем. 
Этому покаянию (если эту деловитую справку можно назвать 
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покаянием, уделено полторы страницы, а вот подробному 
рассказу о том, как плох, как всегда был плох Андрей Синяв­
ский, — этому, собственно, и посвящен весь меморий Хмель­
ницкого. 

Я не буду подробно анализировать его заметки. Причины 
их появления достаточно ясны. Я могу только сказать, что 
фигура, выбранная для попытки расправы с Синявским, вы­
брана неудачно. Что ни говори, а никаких неблаговидных по­
ступков за Синявским не числится: он никого никогда не пре­
дал, никого не подверг заключению, никого не скомпромети­
ровал в глазах общества. 

Это не требует доказательств — это известно всем, кто ин­
тересуется литературой. 

Может быть, в ней, в литературе, все дело? Точнее, в лите­
ратуроведении? Синявский ведь не только "Абрам Терц" 
писатель, а еще и "Андрей Синявский" — литературовед, кри­
тик. Может быть, он кого-нибудь обидел, обругал? Или, не 
дай Бог, еще хуже — не заметил, игнорировал чье-нибудь твор­
чество? Может быть... Времена меняются — меняется и пове­
дение людей. 

Сто с лишним лет назад появился в литературе один из са­
мых выразительных героев Чарльза Диккенса — Урия Гипп. В 
конце к н и г и на страницах романа снова возникает эта репти­
лия, мимоходом смиренно кается в своих грехах; но главное 
его занятие — обличать окружающих, доказывая, насколько 
их души чернее, порочнее, нераскаянней, чем его, Урии Гиппа, 
душа. И умиленные тюремщики и филантропы с гордостью 
демонстрируют его к а к образец духовного перерождения. 

Нет, Хмельницкий — не Урия: он гораздо агрессивнее, он 
вышел на оперативный простор, получил доступ в прессу, он 
уже может похлопать по плечу компатриотов. И умиленное 
окружение демонстрирует его к а к героя, согласившегося по­
говорить о своих обидчиках... 

Мне трудно себе представить такой, как говорят м о р я к и , 
"поворот все вдруг", который произошел с моим другом, 
предпославшим предисловие к откровениям Хмельницкого. 
Я говорю об Александре Воронеле. Мне нет нужды распро-
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страняться о нем. Еще в ту пору, когда мы общались и дружи­
ли, его имя было хорошо известно в научных кругах СССР и 
зарубежья. Но не в том дело, не в его блестящем пути учено­
го. Я знал его как человека жесткого, не желающего прощать 
изворотливость и подлость. Откуда же вдруг такая всеяд­
ность, такое прекраснодушие, такое спокойствие по отноше­
нию к предателю? Не о Хмельницком сейчас речь — это давно 
отыгранная карта. Но почему Саше Воронелю понадобилась 
эта эксгумация? Ему, завидев которого, предатель сворачивал 
в первый попавшийся переулок, чтобы не нарваться на распра­
ву? 

Как тяжело, как больно терять друзей. Особенно таких, 
которыми всегда гордился, даже хвастался. Я устал от потерь. 
И устал от невозможности верить, от зыбкости, от ненадежно­
сти человеческих отношений. Не так уж много осталось — ка­
кие еще сюрпризы преподнесет судьба? И неужели мы можем 
оставаться людьми лишь тогда, когда нас держат за глотку? 

Зачем Воронелю понадобилось влезть в это дерьмо? Или он 
полагает, что грязные кульбиты осведомителя изменят суть 
от его, Воронеля, участия? 

Не получается у меня спокойный иронический тон. А ведь 
какие у меня были благие намерения! Я хотел сказать Синяв­
скому: "Плюнь, Андрей! Ты написал хорошую книгу — и сла­
ва Богу!" Я хотел сказать Воронелю: "Брось, Сашка, не твои 
это и г р ы ! " Я хотел сказать Хмельницкому... Впрочем, Хмель­
ницкому говорить нечего. 

Юлий ДАНИЭЛЬ 

Москва 
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ДУШЕВНЫЕ МУКИ СЕКСОТА 
Открытое письмо Александру Воронелю 

"Сочинения шпиона Видока... нельзя не признать 
крайним оскорблением общественного приличия." 

А.С.Пушкин 

Саша, тебя можно поздравить: двадцать лет спустя ты все 
же дождался отзыва "из чрева китова". В мае 1954 мы все так 
хотели услышать "другую сторону", что даже, к а к это приня­
то у нас, право быть услышанным обратили в обязанность. Но 
Сергею тогда все эти права были ни к чему. Аудитория, что 
ли, была непредставительная? Или знал, что Москва слезам не 
верит? — Не то, что Париж, Тель-Авив или, тем более, Запад­
ный Берлин. Теперь есть перед кем раскрыть душу. А в мае 
64-го Хмельницкий не хотел и оправдываться. Ему тогда од­
ного хотелось: отделаться от нас наспех сляпанной, халтурной 
байкой, чтобы мы поскорее стали экс-друзьями и потеряли 
свое право услышать. 

Были у Хмельницкого и другие возможности рассказать о 
времени и о себе. 

Еще году в 5 6 - м - 5 7 - м Юлий Даниэль спросил его, почему 
по Москве ходит слух, что Сергей — стукач. И Сергей сказал, 
что его бывших друзей Брегеля и Кабо обманули на след­
ствии, он стал жертвой их трагического заблуждения. Был и у 
меня с ним разговор на эту тему. Сергей впал в мелодеклама­
цию: вот когда откроются архивы К Г Б , все узнают, что он 
чист, а Брегель и Кабо его оклеветали. Ах, Сергей был талант­
ливым поэтом, но не актером — роль жертвы у него плохо по­
лучалась. 

Хмельницкому не раз представлялась возможность быть 
услышанным. Но вот беда — он претендует на право вкручи­
вать нам при этом, к а к он выражается, фуфло. 

Сколько имеем версий? Четыре: 

1. Кабо и Брегель — клеветники; Сережа — их жертва. 

2. Кабо и Брегель — простаки, обманутые коварным следо-

ДУШЕВНЫЕ МУКИ СЕКСОТА 211 

вателем; Сережа — жертва этого обмана. Кстати, Саша, по­
весть Н.Аржака "Искупление" посвящена не Хмельницкому, 
как полагаешь ты, и не его предательству, о котором автор 
был достаточно осведомлен, а вот этой версии, сюжету, сочи­
ненному Хмельницким (как и сюжет "Говорит Москва"). За­
метим, однако, что герой Аржака не застрял на фазе без вины 
виноватого, а дострочив конструкцию до верха искупления, 
машет оттуда Сереже: "Делай, как я!" Но не на такого напал. 

3. Версия 1964. Доверчивый простак Сережа был обманут 
коварным КГБ-МВД. Он стал невольной причиной ареста Бре­
геля и Кабо, которые здесь простые статисты. 

4. Двадцать лет спустя нам предлагается новый вариант, 
скроенный по последней моде. Да, Сергей "купил свободу и, 
может быть, ценой свободы двух своих товарищей", — ах, 
Сергей Григорьевич, что же вы забыли добавить хотя бы для 
равновесия — " и , может быть, ценой жизни". Брегель и Кабо 
теперь получают новые роли: их благополучие должно отте­
нить душевные терзания главного героя. "... приговорены к 
10-ти годам каждый. На свободу они вышли только через 5 
лет" — убей меня, "только" здесь читается как "всего лишь"! 
Вышли, а в это время "... расплата начала настигать меня бы­
стро и неминуемо". "Вернулись к жизни Брегель и Кабо. Во­
круг меня затягивалось кольцо блокады". В последний раз 
два друга появляются для того, чтобы грубо и невеликодуш­
но заявить, "что все мои нынешние и будущие неприятности 
не идут в сравнение с бедой их пятилетнего заключения". Вот 
они какие, эти мнимые жертвы. "Топоры". Напрасно Сергей 
Григорьевич добавляет к своему рассказу украшения вроде 
"сам себя никогда не прощу", "заслуженная расплата", "спра­
ведливое возмездие", "совершенно верно" и т.п. В этих мес­
тах отчетливее всего слышно, как он скрипит зубами. Как он 
их ненавидит, Брегеля и Кабо! Зачем воскресли?! 

Впрочем, ты прав, Саша: "фактическая сторона дела... не 
представляет глубокого интереса. "Хмельницкий не добавил 
к известной нам истории буквально ничего нового. Мы не зна­
ем (и никогда не узнаем — к счастью или несчастью для Хме­
льницкого — архивы ведомства, где он служил, вряд ли будут 
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о т к р ы т ы ) , что он писал в своих "отчетах" о дочери француз¬ 
ского атташе. Мы, вероятно, не узнаем, были ли Брегель и Ка­
бо единственными его жертвами — московская молва припи­
сывает ему и другие подобные подвиги, да нет здесь тебя с 
твоей дотошностью и некому разобраться в этом. Более акту­
ально было бы понять, какая бабка ему ворожила, перенеся 
тепленьким из среднеазиатской дыры преподавать западно­
берлинским студентам. Ведь ему не пришлось предварительно 
помаяться годы в мордовских лагерных бараках, ни даже в 
отстойниках отказа. Нынче здесь — завтра там! 

Ты рекомендуешь сочинение Хмельницкого как "потряса­
ющее свидетельство о человеческих взаимоотношениях". Еще 
бы! — душевные м у к и сексота, отчаянье предателя, свидетель­
ство доносчика — да ведь это для журнала самородок! 

Хорошо, если он не фальшивый. 

Хмельницкий подробно, в деталях, дрожащим от обиды го­
лосом рассказывает, к а к он был "хладнокровно и бессове­
стно" обманут другом, опорой в злосчастной судьбе, наперсни­
к о м — А.Д.Синявским. Синявский оказался не другом-блон­
дином, а сволочью: "неоткровенен со мной (с С.Г.Х), прячет 
от меня какие-то очень важные стороны своей жизни". — То-
то хорош был бы Синявский, если бы не прятал! 

Вот если бы Сергей Григорьевич рассказал, к а к он "ел и 
пил" за столом Брегеля (и за столом Кабо), "обсуждая ново­
сти литературы... и искусства", — а дома катал на них донос: 
ронял ли он при этом с к у п у ю слезу? Как он вместе с Бреге-
лем топил в сортире " у л и к и " — страницы дневников, а сам в 
уме вел подсчет исписанным листкам: виделся ли ему в это 
время серый зэковский налет на румяных щеках двадцати­
трехлетнего друга? Какие чувства испытывал, принимая изыс­
канный подарок от своей клиентки Элен Пельтье — неужели 
не подмигнул сам себе? За какие части тела хватал себя, что­
бы не проболтаться лучшему другу Ю.Даниэлю, даже во сне в 
его доме никогда не произнести имен Брегеля и Кабо? Как 
снова и снова "был врагом, надевшим личину, самым гадким 
видом врага". 

Вот было бы потрясающее свидетельство! 
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А так — что? "Видок... с удивительной важностью толкует 
о хорошем обществе, как будто вход в оное может быть ему 
дозволен;... при сем случае пишет на своих врагов доносы, 
обвиняет их в безнравственности и вольнодумстве и толкует 
(не в шутку) о благородстве чувств и независимости мне­

ний". (А.С.Пушкин. "О записках Видока". Собр. соч., М., 
1976, т.6., стр. 58). 

Остается обсудить еще один вопрос: что заставило С.Г.Хме­
льницкого завопить из чрева китова: "Стукач, сексот С. в ро­
мане Терца "Спокойной ночи" — это я! Речь идет именно обо 
мне!" 

Кто узнал бы в московском мальчике с неважными задат­
ками, в юноше С, заложившем друзей, — солидного преуспе­
вающего искусствоведа из Западного Берлина? Экс-друзья? И 
так знают, и побольше того, что поведал Терц. У каждого из 
нас довольно своих разнообразных воспоминаний. 

Ты, Саша, считаешь, что Хмельницкого томила невысказан-
ность, неутоленное стремление быть услышанным. Но сам 
Хмельницкий объясняет это дело иначе: "... А.Д. нарушил не-
писанный закон... закон молчания о вещах, которые нас обо­
их не совсем красили". Осмелился, загородившись славой, 
рассекретить тайны мадридского двора! Ну, так стоит (или 
приказано?), едва прикрыв дымовой завесой ритуальных по­
каяний собственную репутацию, учинить явку с повинной в 
такой форме: "Да, я был стукачом. Зато ваш недавний ку­
мир, один из двух героев "процесса, всколыхнувшего совесть 
мира", А.Д.Синявский — тоже, мы оба, вместе, и даже он 
главнее!" 

А там пусть разбираются, у него ли украли, он ли украл, 
что-то такое было. Кто их, этих Ивановых поймет. 

А теперь, Саша, поговорим о странностях любви. Я не к то­
му, что ты "сегодня с этим, а завтра с третьим", — каждый из 
нас не скворец, чтобы твердить одну и ту же песню. Новые 
песни придумала жизнь — к а к у ю же ты поешь? 

Ты рекомендуешь к размышлению историю взаимоотноше­
ний Синявского и Хмельницкого — Каина и Авеля наших дней 
Не склонен ли ты считать простодушного и доверчивого в 
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дружбе (как он себя изображает) Сергея пострадавшим ли­
цом — Авелем? Позволь напомнить, что предателей традици­
онно называют другим именем — Иуда. 

Ты веришь, что Хмельницкий "свое наказание претерпел"; 
может, это и так, не мне да и не тебе судить, сверху виднее. Да 
только вышел он из своего чистилища неочищенным и необ-
новленным, о чем он сам свидетельствует "из чрева китова". 

Ты хотел, чтобы твой читатель в полутонах, а равномерном 
размазывании черного по белому вообще утратил понятие об 
этой цветовой оппозиции. Но вспомним Галича: 

Все не напрасно в этом мире, 

Хотя и хрен ему цена, 

Все не напрасно в этом мире, 

Покуда существует гиря 

И виден уровень говна. 

Похоже, что в вашем высококвалифицированном мире от­
казались от простецкого говномера, а нового прибора того же 
назначения не придумали. Так и живете пока. 

Лариса БОГОРАЗ 
Москва 
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Владимир СОЛОВЬЕВ, Елена КЛЕПИКОВА 

БОРЬБА В КРЕМЛЕ — 

ОТ АНДРОПОВА ДО ГОРБАЧЕВА 

Вслед за американским изданием (издательство "Додд, 
Мид"), весной 1986 года "Время и мы" выпустило книгу 
Владимира Соловьева и Елены Клепиковой "Борьба в Кремле 

— от Андропова до Горбачева". 
Для русского издания авторы предоставили дополнительные 

материалы, не вошедшие в английское издание книги. 
Авторы — журналисты и политологи, постоянно выступают 
во многих американских газетах ("Нью-Йорк Таймс", "Ва­
шингтон Пост", "Дейли Ньюс", "Чикаго Трибюн" и др.). Их 
перу принадлежит вышедшая в издательстве "Макмиллан" и 
широко нашумевшая книга "Андропов". 

СОДЕРЖАНИЕ 

П Р Е Д Е Л Ы П О Н И М А Н И Я : ЧТО МИР ЗНАЕТ О КРЕМЛЕ И ЧТО 

КРЕМЛЬ — О МИРЕ 

О Т О М К А К СТРАНА У П Р А В Л Я Л А С Ь СО СМЕРТНОГО ОДРА 

Д У Э Л Ь У ГРОБА А Н Д Р О П О В А , ИЛИ О ТОМ, ЧТО ПРОИЗОШЛО 

В К Р Е М Л Е ЗА ЧЕТЫРЕ Д Н Я МЕЖДУ ЕГО СМЕРТЬЮ И ЕГО 

ПОХОРОНАМИ 

И Н Т Е Р М Е Ц Ц О С К О Н С Т А Н Т И Н О М ЧЕРНЕНКО 

Т А Й Н О Е ПРАВИТЕЛЬСТВО ИМПЕРИИ — К Г Б 

Г А М Л Е Т О В Ы С О М Н Е Н И Я К Р Е М Л Я : К А К БЫТЬ С ПОЛЬШЕЙ 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ К Р Е М Л Е В С К И Х М А Ф И Й , ИЛИ ПОЧЕМУ 

В К Р Е М Л Е НЕТ ЕВРЕЕВ, ЖЕНЩИН, МОСКВИЧЕЙ И ВОЕННЫХ? 

К О Р О Л Ь УМЕР — ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! 

З Н А К О М Ь Т Е С Ь : М И Х А И Л ГОРБАЧЕВ 

П О Л И Т И Ч Е С К И Й ДЕБЮТ В М О С К О В С К О М УНИВЕРСИТЕТЕ 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В СТАВРОПОЛЬСКИЕ ПЕНАТЫ 

Б А Л О В Е Н Ь ПОЛИТБЮРО 

ТЕНЬ С Т А Л И Н А Н А Д К Р Е М Л Е М 

КРЕМЛЬ, И М П Е Р И Я И Н А Р О Д , И Л И П А Р А Д О К С НАРОДОВЛАСТИЯ 

Цена к н и г и — 16 долларов. 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 

Time and We 

409 Highwood Avenue 

Leonia, NJ 07605, USA 
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ИЛИ ОТКРОВЕНИЯ АРИЙСКОГО ДУХА. 

В октябре-декабре 1984 г. "Новое русское слово" выступи­
ло с серией статей, посвященных антисемитскому журналу 
"Русское самосознание" и ее издателю Николаю Ивановичу 
Тетеневу. 

Характер этого издания таков, что нашему журналу не 
представляло особого интереса снова возвращаться к лично­
сти Тетенева. Но вышло так, что он сам обратился в редакцию 
с письмом и листовкой, которые для наглядности мы решили 
опубликовать. 

Други, шолом! 

Как хорошо, что Вы постоянно поддерживаете сказки вро­

де недавней книги М.Агурского "Русский национал-больше­

визм", а теперь вот порадовали новостью, что "в Кремле нет 

евреев". А куда делись шабесгои??? 

Словом, так держать! 

Ваш сердечный почитатель 

Н.Тетенев (подпись) 

5. 01. 1987 г. 
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Е ж е м е с я ч н ы й ж у р н а л 

РУССКОЕ С А М О С О З Н А Н И Е 

Пока люди, занимающиеся со­
циальными науками, не станут изу­
чать еврейства, до тех пор они не 
сварят ничего, кроме кошачьей по­
хлебки. 

Дрюмон 

Журнал "РУССКОЕ С А М О С О З Н А Н И Е " возвращает к жизни ценные 
исторические материалы, уничтоженные врагами России, с помощью 
которых восстанавливается связь с прошлым. На этой основе журнал 
пытается выработать Е Д И Н О Е национальное мировоззрение, без кото­
рого все наши разрозненные усилия освободиться от власти тьмы бу­
дут обречены на неудачу. 

Результат наших скромных начинаний был уже отмечен злобными 
нападками в кошерной печати (см. статьи в "Новом Русском Слове" 
Я.Костина "Красное и коричневое", 24,25,26,27,30 и 31 октября 1984 г. 
и "Возвращение большого брата" 23 дек. 1984 г.) 

Без вождя простой народ всегда неорганизован и слеп. Подобно то­
му, к а к иудеев на штурм "гоевских" народов повели пророки Моисей 
и Ахад-Гаам, против них, в конце-концов, восстали, хотя и неудачно, 
Союз Русского Народа и А.Гитлер. 

Тем не менее, — жизнь продолжается и — борьба не закончена. У нас, 
русских, ныне духовным вождем является В.Н.Емельянов — расплачи­
вающийся принудительным психиатрическим лечением за свой конкре­
тный вклад в дело борьбы с масонством и сионизмом в мировом мас­
штабе. 

Первый шаг — национального просвещения — уже сделан. Теперь 
мы призываем: русские люди — объединяйтесь! 

Конечно, и до Тетенева нам довелось повидать немало анти­

семитов. Дело это привычное, и тема у всех набила оскоми­

ну. Но к а к увидит читатель ниже, человек этот за несколько 

лет проделал путь от русского диссидента до закоренелого 

юдофоба, хулителя страны, давшей ему приют, и поборника 

русского самодержавия. И это не только частное явление. В 

последние годы подобную метаморфозу переживают многие 

люди и в России, и в эмиграции. Что же они собой представля­

ют? Каковы истоки их идеологии? Наконец, их психологиче­

ский и нравственный облик? Так родилась идея интервью с 

редактором "Русского самосознания" Н.И.Тетеневым, кото­

рое было взято нашим корреспондентом Ефимом Маневичем, 

Текст интервью приводится ниже. 
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— Можете ли вы в двух словах определить, в чем состоит ваше ми­
ровоззрение? 

— В возврате к народу, к почве. Вот если вы еще следите за совре­

менной периодикой, — правда, он печатается редко, — есть такой Игорь 

Ростиславович Шафаревич. Он тоже не стесняется выражать свои взгля­

ды, которые переплетаются со взглядами Константина Леонтьева, — 

всех их было немного, почвенников. 

— Кто же, по вашему мнению, может считаться русским человеком? 

Если рассмотреть родословную династии Романовых, так там, наверно, 

немецкой и шведской крови больше, чем русской. Да и Колчак, и Вран­

гель, и Каппель — все они были нерусскими... 

— Помесями. 

— Так к о г о же вы считаете истинно русским человеком? 

— Тех людей, к т о любит народ. Тот народ, которым мы часто брез­

г у е м , — простонародье. 

— Ну, я вам с к а ж у : вот я, к примеру, еврей, и я люблю русский на­

род... 
— К а к ваша фамилия? 

— Маневич. 
— Прекрасно! Но этим еще не заканчивается мое понятие, посколь­

ку в нашей истории доминирующую культурную роль сыграла право­

славная церковь. 

— Если, к примеру, евреи крестились и живут русской жизнью, счи­

таете ли вы их русскими? 

— По м о и м понятиям, они — русские, поскольку мы можем прило­

жить формулу, сказанную Христом: " П о делам их узнаете их". 

— Вы упомянули религию. Но ведь известно, что Иисус Христос и 

все двенадцать апостолов, и тот, к о г о они почитали, — пророк Моисей 

были евреями. 

— Т у т вопрос не совсем простой, потому что в православной церкви 

тоже были разные течения, левые и правые. Были в свое время жидов-

ствующие, которых потом, по-моему, наказывали. Мы знаем, к а к Дос­

тоевский относился к некоторой части евреев, которые участвовали в 

разрушительных а к ц и я х против православия. И были у нас другие свя­

щенники, к а к , например, Владимир Соловьев, который Иисуса Христа 

отождествлял с еврейством. Мы считаем, что тут коренится либо под­

лог, либо серьезная ошибка. Мы Иисуса Христа почитаем не к а к еврея, 

а к а к сына Божьего, — в этом вся разница. Если вы еврей и стали пра­

вославным, всерьез и надолго, то вы для нас уже не иудей. И к вам ни­

к а к и х претензий. 

— Вы пишите, что К Г Б и сионисты — это одна гоп-компания, что "в 

СССР К Г Б сажает в тюрьмы русских патриотов, а на Западе сионисты 

держат народ в страхе". Т а к о й вопрос: Китай и Япония составляют по­

ловину человечества. Т а м евреев вообще нет. Германия, наиболее силь¬ 
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ная после Америки держава, — что называется, "юденфрай", В Амери­

ке самые мощные компании — нефтяные, куда евреев не допускают. 

И наконец, наиболее сильный капитал в мире — это арабский капитал, 

петродоллары. Какая сила у сионистов? 

— Прежде чем задавать такой вопрос, я бы вам посоветовал прочи­

тать книгу Дугласа Рида, которая есть на английском и русском язы­

ках "Спор о Сионе". Если она на вас никакого впечатления не произ­

ведет, то мы будем спорить долго. 

— Ну, а если без спора? 

— Я считаю, что в мире доминируют два духа: арийский, православ­

ный так сказать, и иудейский. Я, например, знаком с книжкой Герце-

ля "Еврейское государство" и с Ахад-Гаамом, и, конечно, читал "Про­

токолы", и много разных книг. И если я во все это поверил, то при 

всей вашей правоте вы меня за две минуты не переубедите. 

— Но я задаю конкретный вопрос. Например, в Америке, по статис­

тике, первая компания — Эксон. Там нет ни одного еврея. 

— Простите, я говорю о духе. 

— А вот я прожил двенадцать лет в Израиле и могу сказать, что ни­

какого особого сионистского духа там нет. 

— Если нет, то это печально. 

— И все же я хочу понять, почему именно сионисты. Ведь на сегод­

няшний день, например, мусульманство представляет собой более силь­

ную угрозу православию и русскому народу. В азиатских республиках 

СССР ненавидят русских. Китайцы тоже враждуют с русскими, созда­

вая для них самую серьезную проблему. 

— Если человек изучает биологию, вы с него не станете спрашивать 

знание другой дисциплины. Я приехал в Америку с нулевым образова­

тельным цензом, и когда я прочел первые к н и ж к и , такие к а к , напри­

мер, Д и к о г о или Генри Форда, я тоже не мог этому поверить. 

— В своей листовке вы пишите, что против евреев "... в конце кон­

цов восстали, хотя и неудачно, Союз Русского Народа и А.Гитлер". 

Ведь известно, что Гитлер считал славян, и русских в том числе, низ­

шей расой и предполагал половину русских истребить, а вторую обра­

тить в рабов. Вы считаете, что Союз Русского Народа и Гитлер могут 

быть поставлены рядом? 

— Не рядом, а просто из серьезных движений против еврейства в 

20-м веке мы знаем так называемую "Черную Сотню", в которой бы 

ло 6 миллионов человек, и движение национал-социализма. Меня, на 

пример, возмутило, когда я приехал, ну, говорят, Гитлер такой-сякой 

Мы же в Советском Союзе не любили, чтобы нас учили по подсказкам 

и я лично прочел несколько вещей Гитлера, мне было очень любопыт¬ 

но. 

— К а к же вы относитесь к этой личности? 

— Ну-у-у... Поскольку Гитлер был национал-социалистом и расис­

том, так я, конечно, отношусь к нему отрицательно. 
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— А поскольку он хотел уничтожить евреев? 

А поскольку он евреев поставил на место в Германии, то мне это 
нравится. 

— Давайте разберем такую гипотетическую возможность. Вы назва­

ли это "поставить евреев на место". Завтра кому-то могут не понрави­

ться русские, а таких много, наверное. Полякам, например, не нравят­

ся русские, чехам, китайцам, венграм. Они в один прекрасный день 

с к а ж у т : "Пора русских поставить на место", то-есть, все 150 миллио­

нов русских — вырезать? К а к вы к этой идее относитесь? 

— Да я не удивлюсь. Не так давно генерал Тейлор такую мысль к а к 

бы подбрасывал в печать: натравить окраины. Вся западная пресса вре­

мя от времени науськивает эти окраины. Ничего, если нам суждено вы­

жить, мы выживем. 

— Значит, евреев можно резать, русских — нет? 

— Зачем же резать? Я, например, в своих статьях такую совершенно 

милую мысль предлагаю: если человек без конца одну молитву повто­

ряет: "В будущем году — в Иерусалиме", так зачем же ждать, когда 

это можно сделать сегодня? 

— Я тоже считаю, что это можно сделать сегодня. Но дело в том, что 

евреи сталкиваются с крупными проблемами, когда выезжают из Сою­

за. Однажды меня в Москве арестовали, и со мной в машине ехал пол­

к о в н и к милиции. Он был настоящим русским националистом, потому 

что высказал очень хорошо вашу точку зрения на евреев. Я ему задал 

вопрос: "Если мы такие плохие, выгоните всех к чертовой матери из 

России!" И тут он не знал, что ответить. 

— Значит, он был плохим националистом! И потом, откуда сейчас в 

России могут быть настоящие националисты, если у них нет под рука­

ми подобных материалов? Их ведь не так просто вырастить. Нет, пой­

мите: власть — советская, она не русская, с русским лицом, но с антина­

циональным духом. 

— Я, кстати, хотел у вас спросить, к о г о вы называете "шабес-гоя-

ми"? 

— Вы знаете, что по субботам и в еврейские праздники евреи не 

имеют права даже свечки зажигать. И они нанимают вот таких дурач­

ков среди русских и кого-угодно... 

— То-есть, вы имеете в виду, что Брежнев, Андропов, сейчас Горба­

чев... 

— Андропов — чистопородный еврей, я имею точные данные. Бреж­

нев был русским. 

— А Горбачев? 

— Горбачев для нас пока, так сказать, человек под вопросом. 

— Черненко был "шабес-гоем"? 

— Чего ж, конечно. 

— А Сталин был "шабес-гоем"? 
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— Да, конечно. 

— Но ведь он истребил всю еврейскую интеллигенцию: писателей, 

артистов, закрыл еврейский театр и газету. К а к же "шабес-гой" осме­

лился пойти против своих хозяев? 

— Сталин ведь не имел полноты власти. Муж в доме не имеет полно­

ты власти. На его решения влияют иногда дети, чаще всего жена. Как 

же человек в государстве может быть полновластным хозяином? Всег­

да существует группа лиц, которая подсовывает те или иные решения. 

— По-вашему, "шабес-гой" Сталин взял и посадил двух жен-евреек 

своих ближайших соратников — Молотова и Ворошилова. К а к же при­

слуга, "шабес-гой" может посадить жену своего хозяина? 

— Бывает так, что обстоятельства требуют, что для какой-то боль­

шей цели необходимо пожертвовать малым. Я рассуждаю только в об­

ласти духа. Назовите хоть бы одну книжку, которая была издана за 

весь советский период против евреев. 

— О, я могу назвать вам десятки. 

— Назовите хоть одну. 

— Хотя бы книги Иванова "Сионизм — оружие фашизма". 

— "Сионизм без прикрас" и прочее. Это все очень дешевые книги. 

— Книги Кочетова. 

— Да, я в курсе дела. Их противно читать. 

— Но ведь все наследие еврейской культуры в России под запретом. 

Например, еврейскую энциклопедию невозможно купить. 

— Я с вами согласен. Это ваши проблемы. 

— Но если, по-вашему, хозяева в Союзе — евреи, почему же они 

собственное наследие не издают? 

— Евреи, но не талмудисты, в открытом смысле этого слова. Лев 

Троцкий ведь не проповедовал Талмуд, Но тем не менее с его помо­

щью были уничтожены все национальные зародыши христианские, ин­

теллигенция, образованный слой, сожжена литература. Или это моя 

фантазия? 

— Нет, это было. Но когда начался настоящий погром русской куль­

туры в 30-х годах, Троцкого в России уже не было. Что же, он оставил 

своих наместников там? 

— Да не он оставил, а люди, которые уже оторвались от истины, от 

предыдущей культуры, стали таким сбродом, для которого все прош­

лое стало вредным. 

— Ну, а евреи причем? 

— Неужели они играли последнюю роль? Вы прочтите. 

— Я и не утверждаю, что последнюю. Но они играли, меньшую роль, 

чем, например, кавказцы. Даже на сегодняшний день, министр ино­

странных дел — грузин. 

— Я с вами согласен. Но факты, поданные Андреем Д и к и м в книге 
"Евреи в СССР", показывают, что примерно 85 или даже 90 процентов 
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на всех руководящих постах были евреи. Я не учел Ленина, который 

тоже, кстати, наполовину иудей. 

— Это что-то новое. До сих пор я слышал, что только на четверть 
или даже на одну восьмую. 

— Ну да. На одну восьмую. 

— И, наконец, к а к же так? Такой великий народ дал себя охмурить, 

и какая-то там горстка евреев крутит ими? Что же это за народ? 

— Это — старая тема, и об этом писал ваш писатель Прат. Вы же зна­

ете, что Россию стали разваливать со времен Петровских реформ. 

— Это тоже евреи разваливали с Петровских времен? 

— Масоны. 

— Нет, зачем же? Масоны — это люди, которые исповедуют совер­

шенно противные почвенникам идеалы. 

В своей листовке вы называете "духовным в о ж д е м " русских 

Емельянова. Я слышал, что он жену собственную убил? 

— Да. Зарезал на к у с к и . 

— Она что, еврейка была? 

— Я, прежде всего, не знаю этой истории. Может быть, это и неправ­

да. К а к можно, находясь здесь, доверять всему, что там происходит? 

— И все же непонятно, за что его поместили в п с и х у ш к у : за вклад в 

дело борьбы с масонством и сионизмом в мировом масштабе? 

— Прежде всего за то, что он написал к н и г у "Десионизация" и без 

разрешения властей переправил на Запад. Потом его судьба была реше­

на в течение двух недель. Его выгоняют с работы, исключают из пар­

тии, тут происходит убийство жены... 

— Вы думаете, что жену бы ему простили, не посадили бы в психуш­

ку? 

— Но, может быть, он жену не убивал. А разве не бывает такое? 

— Конечно, бывает. Я, например, своей жены не убивал. 

— Да и я не убивал, кстати, тоже. Нельзя быть таким наивным, что­

бы верить каждой печатной букве. 

— Вы только что цитировали Д и к о г о . Я тоже могу сказать, что вы 

наивный и верите каждой букве. 

— Возможно, у Д и к о г о какие-то факты неверны. Но списки у него 

истинны, взяты из советских газет. Тогда вопрос просто решается: ли­

бо вы верите, либо нет. 

— В т а к о м случае я верю, что Емельянов убил жену. Впрочем, оста­

вим его. Вы в своей листовке вспоминаете т а к ж е Фаррахана. К а к же 

вы относитесь к его идеям? Одобряете? 

— Я слышал, что он тоже скатывается на почву расизма. Конечно, я 

противник. А если он защищает интересы черных, то на здоровье, чего 

там. 

— Теперь, если можно, несколько вопросов к вам лично. Сколько 

вам лет? 
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— 4 9 . 

— Из к а к о й вы эмиграции, из нынешней? 

— Из третьей. 

— В к а к о м году вы выехали? 

— В 75-м. 
— И выехали вы в связи с чем? 

— Я тогда, конечно, был далек от этих почвенных взглядов. Я был 

диссидентом, помогал вот этим великим генералам без армии распро­

странять самиздат и все такое прочее. 

— А из к а к о г о вы города? 
— Я в Омске родился, но выезжал я из Московской области. 

— Каково ваше мнение о роли Андрея Сахарова? 

— Я о нем написал статью в 1980-м. Но даже сегодня я бы из нее ни 

слова не выкинул. Я у него был 4 раза. 
— Кстати, вы знаете, что у него жена — еврейка? 

— Да, я кое-что знаю. 
— А к а к вы относитесь к Солженицыну? 

— О нем есть краткая заметка " К о м у служит Солженицын?" 

— Кстати, у него жена тоже еврейка. 

— Д а , да. 

— Значит, он — тоже сионист? 

— Да нет, он сейчас попал, бедный, в правый угол. Его, помните, 

Пайпс за такую мелочь загоняет в угол антисемитизма! 

— Вы по специальности журналист? 

— Нет, я — бухгалтер. 

— Издание журнала — это дело вашей жизни, или вы его издаете в 

свободное от работы время? 

— Нет, я не работаю, потому что в нашей местности очень трудно 

найти работу. 

— Ну что ж, все вопросы исчерпались. Я думаю, что наш журнал 

опубликует этот материал. Все-таки такое нечасто получаешь. 

— Тут у меня недавно была журналистка из "Ассошиэйтед Пресс" 

по поводу суда, который я, кстати, выиграл. 

— Суд с кем? 

— По одному доносу, что я веду антиамериканскую и аитиеврей-

скую пропаганду. 

— А к т о на вас, извините, в суд подал? 

— Вот видите, к а к это в демократическом обществе, — аноним. Ме­

ня обвинили в присвоении вэлфера — формальное обвинение. 

— Это уже не аноним. Против вас, наверно, государство шло? 

— Я же знаю собственную биографию лучше. Так вот, я рассказал 

этой корреспондентке, к а к приехал в Америку серым валенком, во­

обще ни о к а к и х евреях понятия не имел, даже дружил в Москве с сы­

ном профессора Левича, Сашей. И я ей показал к н и ж к и Генри Форда, 
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еще кое-что. Она говорит: "Я никогда об этом не слышала". Вот птич­

к а ! Я, вообще-то, не хотел даже с ней разговаривать. Я говорю: "То, 

что я сейчас говорю, вы же не можете в ваших газетах напечатать". — 

Она говорит: " К а к же! У нас демократия!" 

— Вы знаете, в разговоре с вами я испытываю какое-то двойствен­

ное чувство: как-будто мой собеседник — не тот человека, который на­

писал эту листовку. Язык уж больно разный. В листовке язык резкий, 

грубый, черносотенный, а со мной вы говорите этак обтекаемо, с недо-

сказками. 

— Когда я выступаю к а к журналист, то я должен ставить точки над 

i-, не ловчить, не кривить душой, потому что человек живет один раз и 

совесть ему дается тоже один раз. 

— А почему вы, кстати, Маркса не вспоминаете? 

— Почему? Я скоро о нем серию статей дам. 

— А вы знаете, Маркс тоже был антисемитом. 

— Да, таким мелким. 

— Вопрос на прощанье: если вы в Америке прозрели и боретесь за 

возрождение русского народа, чего бы вам в Россию не вернуться? 

— Я обращался год назад с просьбой, несмотря на то, что там ника­

к и х перемен нет. Они нам отказали. То есть я — человек последоват-

тельный. 
— Вам — это вашей семье. А семья состоит, простите, из кого? 

— Жена и трое сыновей. 

— А ведь сыновьм придется сразу в армию пойти, в Афганистан. 

— Ну так в чем же дело? 

— Вы считаете, что идти в Афганистан воевать — значит бороться за 

возрождение русского народа? 

— Я считаю, что власть лучше знает, где быть. 

— Но вы утверждали, что власть в России сионистская. Значит, это 

сионисты посылают русских солдат убивать афганских детей? 

— Причем тут дети? Существуют интересы личные, частные, интере­

сы обывателей и существуют государственные интересы. Наши интере­

сы часто сталкиваются с государственными. Я, например, придержива­

юсь монархических взглядов. Если отец говорит, что надо делать, то 

дети должны слушаться. Благодаря этому Россия была могучей стра­

ной. 
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КОММЕНТАРИЙ НАШЕГО КОРРЕСПОНДЕНТА 

Меня нельзя обвинить в русофобии. И даже некоторые из 
моих друзей были русскими. Но в какой-то момент жизни по­
вседневный патологический антисемитизм, окружавший нас, 
заставил меня уехать в Израиль. 

Я считал, что с посконно-сермяжным русским шовиниз­
мом покончено навсегда, что единственное желание национа­
листов — избавить от евреев Россию, как они постоянно ут­
верждают. 

На самом деле все оказалось не так просто. В 1973 году 
вспыхнула война Судного Дня. Хотя формально мы воевали с 
арабами, на той стороне Голанских высот сидели "советники" 
— мои вчерашние соотечественники, которых я мог прекрасно 
слышать по рации, когда они переговаривались на языке Пуш­
кина и Толстого. На том же языке были отпечатаны инструк-
ции и листовки, впопыхах брошенные в блиндажах. 

В СССР сионизм был объявлен врагом номер один. Антиев­
рейская пропаганда становилась с каждым годом злее, цинич­
нее, требующей еврейской крови. 

Таким образом стало ясно, что в лице советского режима 
еврейский народ сталкивается ныне с проблемой, которой у 
него не существовало со времен третьего рейха. И так же, как 
в те годы, носителями этой опасности выступают не драмати­
ческие злодеи, а обыкновенные люди, поражающие, на первых 
порах, своей невзрачностью. 

Не нужно смеяться над маленькими бухгалтерами. Они на­
чинают обычно с невинных революционных к р у ж к о в или 
мюнхенских пивнушек для блага своего народа или всего че­
ловечества, принося следом смерть и разрушение. Двадцатый 
век должен был научить нас верить в силу идеологии, какой 
бы вздорной она ни казалась на первых порах. 

Тетенева надо читать и слушать не потому, что мысли его 
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свежи и оригинальны, а лишь постольку поскольку он пред­
ставляет на сегодняшний день подлинное лицо русского на­
ционализма. Он позволяет нам практически постигнуть про­
стую истину, веками известную в еврейской религиозной фи­
лософии: если хочешь найти мирового злодея, ищи, кто гонит 
евреев. 

В этом номере "Время и м ы " опубликована переписка ис­
торика Н.Эйдельмана с известным русским писателем В.Ас­
тафьевым. И вот что любопытно: когда дело касается арий­
ского духа, то почти невозможно уловить разницу между "ма­
леньким бухгалтером" и человеком, приобщенным к верхам 
нынешней русской литературы. 

Сколько я ни пытался объективным взглядом найти зло 
или, по выражению Астафьева, "перекипевший гной еврейско­
го высокомерия" в письме Н.Эйдельмана, так и не смог. Зато 
письмо русско-арийского писателя В.Астафьева насквозь про­
питано и злобой, и высокомерием, и обыденным уличным 
хамством. 

Антисемитизм всегда был уделом мракобесия, и он несов­
местим со свободой, демократией и уважением прав других 
народов. Поэтому возрождение великорусского шовинизма, 
всколыхнувшего нынешнюю Россию, угрожает не только ев­
реям. 

"Тот, к т о сделал официальным гимном песню "Когда с но­
жа брызнет еврейская кровь, тогда нам станет вдвойне луч­
ше", — тот совершенно естественно и из тех ненавистнических 
побуждений заявит впоследствии, что судьба разрушенного 
Ковентри станет судьбой всех английских городов", — сказал 
на процессе Эйхмана израильский государственный обвини­
тель Гидеон Хаузнер. 

Нынешние носители арийского духа так же пропитаны пре­
зрением к другим народам. "На Западе вы не сыщете ч е л о ­
в е к а , который, не задумываясь, мог бы "душу свою поло­
жить за други своя", — пишет Тетенев. И к а к бы в ответ ему 
через несколько дней после этого Нью-Йорк хоронит полицей­
с к о г о , умершего от ожогов, полученных при спасении людей 
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из горящего дома. Подлинные арийцы предпочитают не спа­
сать, а сжигать людей в их домах, в Афганистане, например. 
Впрочем, это — не русские, это — "советские". 

Те же "советские" безжалостно запарывали досмерти сво­
их крепостных и расстреливали безоружную толпу верующих 
в Кровавое воскресенье или рабочих на Ленских приисках. 

Они жалуются на "еврейское засилье" в России, но считают 
в порядке вещей снять с поста главы Казахстана казаха и по­
садить на его место русского, или заселить Ригу на 60 процен­
тов русаками, так что и латышского языка там ныне и не 
слышно почти. 

Неоарийцы готовы простить Гитлеру отнесение русских к 
низшей расе и намерение истребить половину славян. Они го­
товы цитировать расистские бредни Фаррахана, ненавидящего 
русских, как и всех белых. Они готовы заключить союз с кем-
угодно, даже с арабами, с их чудовищным мировым капита­
лом, никогда и не снившимся евреям, и их исламским (то 
есть антиправославным) фанатизмом, только чтобы шли вме­
сте в славном направлении: "Бей жидов!" 

После выпуска в 1974 году сборника "Из-под глыб" мно­
гое, казалось, изменится в пробуждающейся России. Где там! 
Прислушайтесь к гласу "истинно русских", вещающих устами 
Тетенева: 

"... чтобы евреи как можно скорее вернулись на свою исто­
рическую родину, не дожидаясь нежелательных и необрати­
мых последствий". Яснее не скажешь. На арийском новоязы-
ке это означает — "поставить евреев на место". 

Россия по-прежнему блуждает во мгле. Мало есть надежд 
на то, что такие, как Сахаров и Шафаревич, встанут там у кор­
мила правления. Скорее всего, это будут выразители дум и ча­
яний господ Тетеневых. 

Если это произойдет, то страну ждет не возрождение, а вы­
рождение. Добротная почва не может произрастить такое ди­
ковинное растение, как журнал "Русское самосознание". Его 
место — в бурлящем болоте шовинизма с миазмами арийско­
го духа. 

Ефим МАНЕВИЧ 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ИНТУИЦИЯ МАСТЕРА 

Скульптуры Юрия Красного 

На вопрос, к какой школе он себя причисляет, Юрий Красный чаще 
всего отвечает: к древним грекам. Когда вы спрашиваете, сколько ему 
лет, художник (опять же без тени юмора!) говорит: "Я — человек без 
возраста". О традициях? Он не знает, к каким он принадлежит тради­
циям: не задумывался. Иногда можно улышать, что Красный пропове­
дует философию, утверждающую победу формы, дисциплины и гармо­
нии. Ну уж кем-кем, а меньше всего Красного можно назвать просто 
проповедником чистой формы. Из его уст вы никогда не услышите о 
его концепции или философском кредо. Единственно, без чего нельзя 
представить Красного, — это без юмора, без иронии. Этот особый юмор, 
я бы так и сказал, юмор Красного — не может, конечно, не наклады­
вать отпечатка на его работы. Наверное, тут к месту вспомнить, как 
эдак лет восемь назад в нашем же журнале "Время и мы" писала о нем 
критик Наталия Гросс: "Красный — художник иронического мироощу­
щения, остроумно смешивающий высокое сакральное искусство ико­
ны с простонародным массовым искусством ярморочного лубка". 

Тогда речь шла о живописи Юрия Красного. Сегодня мы знакомим 

читателя с его скульптурами. 
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Красный-скульптор — это особая тема. В скульптуре его, где влия­
ние античного искусства особенно велико, проявляется творческая 
мощь художника, его внутренняя ответственность перед искусством и 
самим собой. Вглядитесь в его работы, представленные в этом номере. 
Не правда ли, каждая, представляющая собой сочетание округлых объ­
емов — шаров и овалов — символизирует по-своему, силу, фундамен­
тальность, весомость. Каждая — это сгусток энергии, подобно тому, 
как сгусток энергии — наш земной шар. 

По словам самого художника, его скульптура — это сочетание ан­
тропоморфных форм, когда фигура человека — отнюдь не натура для 
художника, и сам он ничуть не имитатор. "Для меня человеческая фи­
гура, — говорит Красный, — это только исходный пункт. Отсюда начи­
нается полет мысли, игра фантазии, иногда удачная, иногда не очень, но 
без этого игрового и фантастически интересного для меня процесса я 
просто не представляю свою работу. У меня нет заранее заготовленных 
схем и моделей, я, вообще, не моделирую в искусстве. Работа для ме­
ня процесс не рациональный, а эмоционально-чувственный. Я не боюсь 
идти наощупь, мне даже нравится это — не в мудрствовании от лукаво­
го, а в самой работе искать путь к совершенной, иногда с муками вы­
нашиваемой форме." 

В.ПЕТРОВСКИЙ 

________________________________ 
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Сон. Бронза. 
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Сидящая. Бронза. 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Джеймс Д Ж О Й С — один из самых выдающихся писателей XX века. 

Родился в Ирландии, в 1882 году. Воспитывался в Иезуитском коллед­

же. Затем учился медицине. Покинув Ирландию, много лет прожил в 

Триесте, Швейцарии и Париже (с 1922 года). В 1907 году Джойс опуб­

ликовал свой первый сборник стихов, а в 1914 году — сборник расска­

зов. В 1916 году выходит в свет его "Портрет художника в юности", а 

в 1 9 2 2 году в Париже выходит запрещенный в англосаксонских стра­

нах роман "Улисс", принесший Д ж о й с у мировую известность. Подроб­

но о Джойсе к а к о писателе и его романе "Улисс" читайте в номере 80 

("Сто лет Джойсу, или один день Леопольда Б л ю м а " ) . 

Исраэль ШАМИР — родился в 1947 году в Новосибирске. Занимался 

в университете на юридическом и математическом факультетах. В 

1969 году приехал в Израиль. Журналист, публицист, переводчик. Пуб­

ликовался во многих израильских и зарубежных изданиях. 

Алла Т У М А Н О В А — жила и училась в Москве. В 1950 году, по окон­

чании 10-го класса, стала членом молодежной группы, состоявшей из 

школьников и студентов, которая ставила своей целью восстановление 

ленинских принципов и построение справедливого общества. Вскоре 

все 16 членов организации были арестованы. После года одиночного 

заключения состоялся закрытый процесс военного трибунала. Трое бы­

ли приговорены к расстрелу, а большинство (в том числе Туманова) — 

к 25-ти годам. В 1 9 5 6 году дело было пересмотрено, и оставшиеся в 

живых амнистированы. Туманова вернулась в Москву, окончила био­

фак Педагогического института, работала в качестве биохимика. С 

1 9 7 4 года живет с семьей в Канаде. 

Крэйг У И Т Н И — читайте послесловие к "Письму Горбачеву". 
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Борис С Е Г А Л — профессор психиатрии. Окончил Первый Москов­

ский медицинский институт. Работал в различных лечебных учреждени­

ях Москвы. Защитил кандидатскую и докторскую диссертации. Наря­

ду с клинической работой занимался изучением роли личности и соци­

ально-психологическими проблемами. Руководил лабораторией клини­

ческой психологии. В США эмигрировал в 1972 году. С 1973 по 1977 

год был научным сотрудником Гарвардского университета (Русского 

центра). В настоящее время профессор психиатрии Нью-йоркского 

колледжа. Автор 150-ти работ. Последняя — "Исследование в области 

психологии истории семьи и личности". 

Ефим Э Т К И Н Д — писатель, литературовед, переводчик и критик. 

Во время войны воевал на Карельском и Третьем Украинском фрон­

тах. До отъезда из СССР — член Союза писателей. После войны препода­

вал в ленинградских вузах, был профессором Ленинградского педаго­

гического института им. А.И.Герцена. В настоящее время живет в Па­

риже, выступает с лекциями в ряде западных университетов. Под ре­

дакцией Е.Эткинда впервые на французском языке вышли поэтиче­

ские переводы А.С.Пушкина. Под его же редакцией готовятся перево­

ды М.Ю.Лермонтова. Широко известна его книга "Записки незаговор­

щ и к а " , посвященная судьбе творческой интеллигенции в СССР. 

Зелик ФРИШЕР — родился в 1936 году, в Риге, в семье крупного 

предприниматели, за что 12 лет провел в лагерях и сибирской ссылке. 

Реабилитирован в феврале 1957 года. Закончил Первый Ленинградс­

кий медицинский институт им. Павлова. Учился хирургии и урологии у 

профессоров Т.О.Корякиной, Н.С.Путермана и Я.И.Шмуиловича, в Ка­

линине и Ленинграде. В 1972 году эмигрировал в Израиль и работал 

старшим урологом и заведующим отделом по пересадке почек в 

больнице им. Бейлинсон, в Петах-Тикве. С 1982 года — в США, профес­

сор на кафедрах урологии и трансплантации почек в госпитале Стони 

Брук Университета. Имеет больше двадцати научных работ, член евро¬ 

пейского общества пересадок органов, тканей, диализа. 

Алла КТОРОВА — (псевдоним), настоящее имя — Виктория Ивано­

вна Шандор, (урожденная Кочурова). Писательница. В 1954 году закон­

чила факультет английского языка Первого Московского педагогиче­

ского института иностранных языков. Работала в средней школе учите­

льницей в старших классах. В 1957 году вышла замуж за гражданина 

США и выехала в Америку. С 1962-1986 — преподаватель русского 

языка в университете "Джордж Вашингтон" в Вашингтоне. С 1983 

года — член американского общества "Names". Автор статей на англий­

ском языке на темы ономастики. С 1960 года Алла Кторова начинает 
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писать прозу, основанную на опыте московской жизни, печатается в 

эмигрантских периодических изданиях. "Лицо Жар-птицы" — самая из­

вестная книга писательницы вышла отдельным изданием в 1969 году. 

За ней последовали "Экспонат молчащий" (сборник повестей и рас­

сказов, 1974 г о д ) , "Крапивный отряд" (1978 год) и "Мелкий жемчуг" 

(1986 г о д ) . Ряд произведений Аллы Кторовой переведен на англий­

ский, французский, датский и другие иностранные языки. 

Владислав Х О Д А С Е В И Ч — родился в 1886 году, в Москве. Окон­

чил Московский университет. Начал печататься с 1905 года. Поэт, кри­

т и к , переводчик. В 1 9 2 2 году Ходасевич покинул советскую Россию 

навсегда. Автор многих книг, в том числе к н и г и воспоминаний "Не­

крополь" — одного из лучших образцов мемуарной литературы. " К о ­

леблемый треножник" — вторая книга воспоминаний Ходасевича. 

Ефим М А Н Е В И Ч — родился в 1937 году, в Москве. Окончил Мос­

к о в с к и й энергетический институт. В 1969 году защитил кандидатскую 

диссертацию. В 1972 году репатриировался в Израиль. В настоящее 

время живет в США. 

МИХАИЛ ФЕДОТОВ 

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ 
СОДЕРЖАНИЕ 

Соотечественники 

Богатый бедуин и Танька 

(книга романтических рассказов) 

Ангелтань 

(главы из книги) 

Край 

Открытое письмо в редакцию "Русской мысли" 

Можно ли верить Библии 

400 страниц. Цена 15 долларов. (В Израиле 15 шекелей). 

Адрес: М. Fedotov, POBox 6997, Jerusalem, Israel. 
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Digest for the 93nd Issue of "VREMYA I MY" ("Time and We") 

JAMES JOYCE, "Sirens". (A chapter from "Ulysses"). Transleted 
by Israel Shamir. Published for the first time in Russian. In this 
chapter Joyce tries to produce a musical creation with the help of 
words. Some critics call the "Sirens" a fugue. 

GENNADI KHAZANOV, "A Sewn Up Society" Samizdat. Stories 
performed from the stage by Gennadi Khazanov, one of the most 
outstanding satirical actors. These stories, performed by Khaza; 
nov) are multi-faceted critiques of the Soviet society and their 
anti-democratic foundations. 

A L L A TUMANOVA, "Read, and Envy". Memoirs by a former pri­

soner of Stalin's camps. 

IVAN ZHDANOV, Lyrical poetry. 

BORIS GRIGORIYEV, Lyrical poetry. 

CRAIG WHITNEY, "A Letter to Gorbachev". A Hussian-style es­

say published in the "New York Times Magazine". The author of 

the essay is an editor for the "New York Times" in Washington, 

and a former Moscow correspondent for the "Times". After having 

spent some time is Moscow a while back, he addresses the Soviet 

leader in an open letter. In "A Letter to Gorbachev", Craig Whit­

ney is very sceptical about the realization of the liberalization 

process in the USSR. 

BORIS SEGAL, "Cad-Syndrom, or the End of Our Civilization". 
Author-professor of Psychiatry at New York City College, analyses 
troublind symtoms of the crises of the contemporary civilization. 

EFIM ETKIND, "I Pray for Those and Others". For the 110-year 

anniversary since the birth of Voloshin. A literary-critical essay 

about the life and works of the outstanding Russian poet who lived 

at the start of this century. 

______________________________________________________________ 
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AMERICAN MEDICINE. An interview by Victor Perelman with 

Zelik Frisher, a professor from Stony Brook Hospital. 

A L L A KTOROVA, "Black and Grey". My input into "Khrushche-

viana". Memoirs of Khrushchev's visit to America. 

VLADISLAV KHODASEVICH, "Cherepanov". A story about a re­
volutionary, by an outstanding Russian author from the "Silver 
Age", about the code of moral ethics of Russian revolutionaries 
and especially leftist Social Revolutionaries, 

YULI DANIEL, "Exhumation of a Traitor". 
LARISA BOGORAZ, "The Spiritual Torment of a Secret Agent". 
Two responses from Moscow on the story by Sergei Khmelnitski 
"From the Womb of the Whale" (Journal " 2 2 " , №48) containing 
slanderous material against a well-known writer of the "Third 
Wave", Andrei Sinyavsky. 

"Correspondence From Two Soviet Corners". Samizdat. Corres­

pondence between N.Adelman and the writer V.Astafyev, that tes­

t i fy to the re-kindling of Russian nationalism. 

EFIM MANEVICH, "Talks with a Small Accountant, or the revela­

tion of the Aryan Ear". An interview with N.Tetenyev, the editor 

of the Russian journal "Russian Self-Consciousness". The subject 

of the interview is about the development of chauvinism and nati­

onalism on Russian soil. 
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ВРЕМЯ И МЫ 
НЬЮ-ЙОРК - ИЕРУСАЛИМ - ПАРИЖ 

ПОЛНЫЙ КОМПЛЕКТ ЖУРНАЛА 

ЗА 11 ЛЕТ ИЗДАНИЯ, С № 1 ПО № 93 

На страницах журнала печатались такие выдающиеся сов­
ременные писатели, как Сол Беллоу, Артур Кестлер, Олдос 
Хаксли, Эфраим Кишон, А.Б.Иошуа и многие другие. 

Среди авторов журнала — известные писатели современной 
России и русского зарубежья: Василий Гроссман, Лидия 
Чуковская, Виктор Некрасов, Владимир Войнович, Василий 
Аксенов, Иосиф Бродский, Семен Липкий, Инна Лиснянская, 
Юз Алешковский, Владимир Марамзин, Александр Зиновьев, 
Аркадий Львов. 

В разделе публицистики выступают: Андрей Синявский, 
Ефим Эткинд, Дора Штурман, Лев Наврозов, Амос Оз, рав­
вин Адин Штейнзальц, Борис Шрагин и др. 

С именем журнала "Время и мы" связано появление в 
русской литературе целого созвездия талантливых имен: 
Фридриха Горенштейна, Бориса Хазанова, Зиновия Зиника, 
Юрия Карабчиевского, Феликса Розинера. 

Огромной популярностью у читателей пользуется раздел 
"Из прошлого и настоящего", где были опубликованы воспо­
минания о Бунине, мемуары Марии Иоффе (бывшего секре­
таря Л.Троцкого), Самуила Микуниса (в прошлом генераль­
ного секретаря компартии Израиля), письма Лескова, пе­
реписка Николая Милюкова, дневники Ольги Берггольц. 
Журнал высоко ценится среди либеральной интеллигенции 
современной России, откуда редакция постоянно получает 
письма и рукописи. 

Стоимость полного комплекта журнала — 1186 дол. 
Д л я подписчиков — скидка 15 % 

Тот, кто приобретает комплект журнала, 
в качестве подарка получает полный комплект книг 

издательства "Время и м ы " . 
Заказы и чеки высылайте по адресу: 

Time and We 
409 Highwood Avenue, 
Leonia, NJ 07605, USA. 

______________________________________________________________ 
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА "АНТИКВАРИАТ" 

И. АКСЕНОВ. Пикассо в окрестности. — 12 долларов. 
М. БАХТИН. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и ренессанса. — 36 долларов. 
А. БЕЛЫЙ. Христос воскрес. — 5 долларов. 
К. ВАГИНОВ. Труды и дни Свистонова. — 10 долларов. 

Е. ДУМБАДЗЕ. На службе Чека и Коминтерна. — 10 долларов. 
П.П. ЗАВАРЗИН. Работа тайной полиции. — 10 долларов. 
А. КОТОМКИН. О чехословацких легионерах в Сибири. 

— 10 долларов. 
П.Н. КРУПЕНСКИЙ. Тайна императора. —7 долларов. 

В.И. ЛЕБЕДЕВ. Борьба русской демократии против больше­
виков. — 12 долларов. 
Н. РЕЗНИКОВА. Пушкин и Собоньская. — 5 долларов. 
A. РЕМИЗОВ. Пляс Иродиады. — 12 долларов. 
И. СЕВЕРЯНИН. Колокола собора чувств. — 5 долларов. 

B. ШКЛОВСКИЙ. Ход коня. — 12 долларов 
В. ШКЛОВСКИЙ. Гамбургский счет. — 15 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Сентиментальное путешествие. 

— 20 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Техника писательского ремесла. 

— 10 долларов. 
Э. и О. ШТЕЙН (составители) . Чтобы Польша была Польшей. 

— 9 долларов. 

Готовится к печати: 

В. КРЕЙД (составитель и автор комментариев) . Георгий Ива­

нов — Несобранное. Ориентировочная цена — 25 долларов. 

Деньги и чеки присылать по адресу: 

E.SZTEIN'S ANTIQUARY 

594 Chestnut Ridge Rd. 
Orange, CT 06477, USA. 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ТЕАТР АБСУРДА 
Комедийно-философское повествование о 
моих двух эмиграциях. Опыт антимемуаров 

СОДЕРЖАНИЕ: 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОДИНА, ТЕКСТЫ И Я 

Нью-Йорк; Правительство в изгнании; Шинау; Израиль; 
Бейт Бродецкий; Рувен Веритас и другие; Снова Нью-
Йорк; "Свободный мир"; Мой иностранный паспорт-
Дядя Сол; Под знойным солнцем Тель-Авива; Что нужно 
бедному еврею?; Дом, в котором я жил. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗАЛП "АВРОРЫ" 

Инженер Сэм Житницкий: "Оплот Израиля"; Мы жили... 

Мы ждали; Судьбоносный день; Сага о черемухе 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. НАХМАНИ, 62 

Мой Атлантик-Сити; Лорд Шацман и его персонал; 
Про Мейерхольда И Ворошилова; Странная штука — 
жизнь; Лефортовская одиссея; Ленин-Бланк и наша 
эмиграция; Мать и мачеха; Пир победителей; Облака 
плывут, облака 

Книгу можно заказать в редакции "Время и мы ". 

"TIME AND WE", 409 HlGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201) 592-6155 

Цена книги 10 долларов. 
В книге 254 стр. _____________________________________________________________ 

_____________________________________________________________ 

_____________________________________________________________ 

_____________________________________________________________ 
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Григорий СВИРСКИЙ 

ПРОРЫВ 

Роман о судьбе эмиграции из СССР 

Рецензент лондонской газеты "Таймc" Э.Литвинов так пи­
сал об английском издании романа Григория Свирского 
"Заложники" ("Кнопф", 1976 г.): "Горечь отверженности, 

разделенная многими советскими евреями, дает свой привкус 
каждой странице "Заложников". Похоже, что от расточи­
тельства такого патриотизма и такого таланта советское об­
щество теряет гораздо больше, чем оно думает". 

Джон Эриксон в "Сэнди Таймс": "Описание этого соедине­
ния жестокости, шовинизма и антисемитизма... как санкци­
онированного состояния умов оставляет неизгладимое впе­
чатление". 

В новом романе "Прорыв" Свирский остается верен себе и 
своему таланту. Главные действующие лица — люди, которых 
судьба поставила перед моральной дилеммой: остаться жерт­
вами, покорно принимающими советскую действительность, 
или вступить в отчаянную борьбу за право эмиграции. Суды 
за изучение иврита, "Самолетный процесс", "Письмо 39-ти", 
травля еврейских активистов — вся документальная канва 
еврейской эмиграции сохранена автором в романе. 

Но не менее драматичными оказываются и главы, по­
священные жизни герое в Израиле и на Западе. Неизбеж­
ная идеализация "земли обетованной", придававшая им силы 
в неравной борьбе, оказалась для многих источником мучи­
тельных разочарований при столкновении с реальностью. 
Чудовищная этническая и культурная чересполосица в моло­
дом государстве, окруженность врагами, ограниченность 
природных ресурсов, приливы и отливы эмиграции, беско­
рыстный энтузиазм и цепкая коррупция — все дано автором 
через реальные человеческие драмы, через судьбы героев 

"Прорыв" — многоплановая эпопея, созданная пером 
мастера, яркое историческое полотно, посвященное одному 
из самых драматичных эпизодов новейшей истории: "исходу" 
сотен тысяч евреев (а затем и неевреев) из России на Запад. 

Цена книги (560 стр.) — 18 долларов. Заказы и чеки 
высылать по адресу 

Hermitage Publishers of New Russian Books 
2269 Shadowood Dr., Аnn Arbor, Ml 48104 
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ДОРА ШТУРМАН 

"НАШ НОВЫЙ МИР" 

Теория. Эксперимент. Результат. 

Рукопись книги, циркулировавшая в Самиздате с начала 1970-х гг., 

была нелегально вывезена из СССР. Автор, выехавший вслед, издал ее 

в 1981 году, дополнив (спустя десять лет) новыми фактами и статис­

тическими данными, которые убедительно показали достоверность 

"подпольного анализа". Новое издание расширено и дополнено матери­

алами 1980-х гг., еще более четко подтвердившими первоначальные 

прогнозы. 

Объем книги — 460 страниц. Цена —15 долларов (в Израиле 
— 20 шекелей). Пересылка: в Израиле — 1,4 шек.; в Европу и 

США морской почтой — 1,7 долл.; авиапочтой: в Европу — 2,5 
долл., в США — 3,5 долл. Книгу можно получить, отправив 
чек по адресу: S. Tictin, 422/6 Mizrakh Talpiot, Jerusalem 93802, 
Israel, Tel. 02/721633 

Д. ШТУРМАН и С. ТИКТИН 

СОВЕТСКИЙ СОЮЗ 

В ЗЕРКАЛЕ ПОЛИТИЧЕСКОГО АНЕКДОТА 

Предварительная подписка на 

издание второе исправленное и дополненное 

Цена книги — 21 доллар. Для подписчиков цена, включая 
доставку заказной бандеролью морем — 16 долл., авиапочтой 
— 17,5 долл. Некоторое повышение стоимости книги вызвано 
увеличением ее объема, в основном, за счет НОВЫХ анекдо­
тов, богатых событиями 1985-1986 гг. 

Чеки посылать по адресу: 
S.Tictin, 422/6 Misrakh Talpiot. Jerusalem 93802, Israel 

Просьба к подписчикам сообщать свой подробный адрес. 

К Н И Г А ВЫЙДЕТ В Т Е Ч Е Н И Е 1987 Г О Д А 

_____________________________________________________________ 

_____________________________________________________________ 

____________________________________ 

_____________________ 
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Илья ЗЕМЦОВ 
СОВЕТСКИЙ ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЯЗЫК 

Словарь-справочник. В нем проанализированы основ­
ные механизмы советского языка и, следовательно, 

советской пропаганды. 
431 стр. —8 ф.ст. 

Дора ШТУРМАН и Сергей ТИКТИН 
СОВЕТСКИЙ СОЮЗ В ЗЕРКАЛЕ 
ПОЛИТИЧЕСКОГО АНЕКДОТА 

Самый полный сборник анекдотов, когда-либо из­
данный в Зарубежье. Статьи в этой книге (вступите-
тельная ко всему материалу и затем перед каждой из 

глав) дают анализ картины, возникающей 
в анекдотах 

470 стр.— 12.50 ф.ст. 

В.Д.НОСОВ 
"КЛЮЧ" К ГОГОЛЮ 

Опыт художественного чтения 
Вступительная статья Бориса Филиппова 

Апология Гоголя как религиозного мыслителя 
и проповедника. (Серия "Самиздат"). 

140 стр. — 3.50 ф.ст. 

Юрий ЛЮБИМОВ 
СЦЕНИЧЕСКАЯ АДАПТАЦИЯ "МАСТЕРА И 

МАРГАРИТЫ" М.А.БУЛГАКОВА 
Вступительная статья Анджея Дравича 

Сделанный Юрием Любимовым в Московском 
театре на Таганке спектакль был событием в совет­

ской театральной жизни, а сегодня стал уже легендой 
Текст инсценировки печатается впервые. 

104 стр. — 3 ф.ст. 

Overseas Publications Interchange Ltd 

М.И.ВОЛОДАРСКИЙ 
СОВЕТЫ И ИХ ЮЖНЫЕ СОСЕДИ ИРАН И 

АФГАНИСТАН (1917 — 1933) 
Предисловие С.Могилевского 

Книга повествует о событиях, которые отдалены 
от нас 50-60 годами, но эти события по сей день 
привлекают к себе самое пристальное внимание. 
Методы шантажа и провокации, дезинформации 
и открытой агрессии, к которым СССР прибегал 

в те годы, остались неизменными 
242 стр. 6.50 ф.ст. 

Михаил ХЕЙФЕЦ 
ВОЕННОПЛЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ 

Повесть о Паруйре Айрикяне 
Увлекательная книга о лагерном товарище автора, 
руководителе Национальной Объединенной партии 

Армении, который сыграл важнейшую роль в 
истории армянского сопротивления, "внеся в 
него правозащитные элементы демократии в 

национальной борьбе". 
238 стр. 4 ф.ст. 

Марк ПОПОВСКИЙ 
ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ 

Он, она и советский режим 
"Я пытаюсь разобраться, как извечные отношения 

мужчины и женщины деформируются под влиянием 
советских законов, идеологии, советских 

традиций и судебно-лагерной системы". 
(Об этой книге). 
458 стр. 9 ф.ст. 

Валерий ФЕФЕЛОВ 
В СССР ИНВАЛИДОВ НЕТ!.. 

Жизнь и судьба инвалидов в СССР и на Западе 
163 стр. 5 ф.ст. 

246 247 



Overseas Publications Interchange Ltd 

Виктор КОНДЫРЕВ 
САПОГИ — ЛИЦО ОФИЦЕРА 

312 стр. 8 ф.ст. 
Книга удостоена премии им. Даля за 1985 год 

Бранко ЛАЗИЧ 
ИСТОРИЧЕСКИЙ ОЧЕРК 

"Никита Хрущев, Доклад на закрытом заседании 
XX Съезда КПСС" 

Перевел с французского А.Юссен 
Никита Хрущев 

Доклад на закрытом заседании XX Съезда КПСС 
"О культе личности и его последствиях" 

164 стр. 4 ф.ст. 

САХАРОВСКИЕ СЛУШАНИЯ 
Четвертая сессия 

Редактор-составитель Семен Резник 
"Четвертые Сахаровские Слушания проходили в 

Лиссабоне с 12 по 14 октября 1983 года. (...) Все вы­
ступления свидетелей и членов жюри записывались 
на магнитофон. Эти магнитозаписи легли в основу 
настоящего издания. (...) На Слушаниях рассматри­
валось четыре основных вопроса: 

1. Положение А.Д.Сахарова в его бессрочной 
ссылке в Горьком. 2. Нарушение интеллектуальной 
свободы в СССР. 3. Положение в Польше. 4. Положе­
ние трудящихся в СССР". 

Как известно, 10 и 11 апреля 1985 года в Лондо­
не состоялись очередные, Пятые Сахаровские Слуша­
ния. Их основная тема: Права человека в СССР — си­
туация после Хельсинки. В Приложении к книге при­
ведены: программа заседаний, текст резолюциии, а 
также статьи, опубликованные в газете "Новое рус­
ское слово" и в еженедельнике "Русская мысль". 

380 стр. 5.40 ф. ст. 
OVERSEAS PUBLICATIONS INTERCHANGE LTD 

8, QUEEN ANNE'S GARDENS, LONDON 
W4 1TU, ENGLAND 
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250 И З Д А Т Е Л Ь С Т В О " С Е Р Е Б Р Я Н Ы Й В Е К " 

КНИГИ, НАХОДЯЩИЕСЯ В ПЕЧАТИ: 

Альманах "ЧАСТЬ РЕЧИ", № 6 - 7 , 320 стр 22.50 дол. 
Этот номер альманаха посвящен трем выдающимся русским писате­
лям — Булгакову, Платонову и Зощенко, сохранившим гуманистиче­
ские традиции 19 столетия и определившим три основные грани в рус­
ской прозе 20 века. Помимо их произведений, а также воспоминаний 
и статей им посвященных, в альманах включены произведения Г. Ай-
ги, Л. Губанова, Г. Горбовского, В. Попова, Е. Шварц, К. Вагинова, 
И. Ильфа, И. Бабеля, беседа И. Бродского с С. Волковым, М. Левидо-
ва, М. Бахтина, А. Толстого, Л. Брик, А. Толстого и других. 
Венедикт ЕРОФЕЕВ, Вальпургиева ночь, или Шаги командора. Илл. 

Б. Свешникова, 120 стр 10.00 дол. 
Новое произведение одного из самых своеобразных и загадочных сов­
ременных русских прозаиков, автора знаменитой книги "Москва—Пе­
т у ш к и " , — это метафорически-философский взгляд на проблему "Ада 
на земле" передан в виде диалогов современных „юродивых", заклю­
ченных в психиатрическую больницу и трагически там погибающих. 
Василий ГРОССМАН. Записки пожилого человека (Барефдзес). 
128 стр 11.00 дол. 
Одно из последних произведений выдающегося современного писате­
ля, автора замечательных книг „Все течет" и „Жизнь и судьба" — эти 
записки по праву считаются его духовным завещанием, поскольку в 
них нашло полное отражение его мировоззрение. Судьба этих запи­
сок — их написание, цензурные перипетии, запреты на их публика­
цию — достаточно свидетельствуют о том, насколько они не могли впи­
саться в рамки советской официальной литературы. 
Леонид ГРОССМАН. Исповедь одного еврея. 200 стр 15.00 дол. 
Трагическая судьба Ковнера, известного журналиста, писателя, литера­
турного критика и мемуариста, прозванного „еврейским Писаревым", 
полная взлетов и крушений, была озарена перепиской с Ф. М. Достоев­
ским, дающей богатый материал для размышлений о сложном отно­
шении великого русского писателя к еврейскому вопросу. Дружба и 
переписка Ковнера с В. В. Розановым также касалась еврейского воп­
роса, далеко не случайного для творчества последнего. Однако их пере­
писка, помимо иудаизма, касалась и христианства, и атеизма и многих 
философских вопросов. Впоследствии Розанов, к а к и Достоевский, 
включил фрагменты переписки с Ковнером (сделав к ним коммента­
рии) в одну из своих книг. 

БОЛЬШИЕ ПОЖАРЫ. Роман 25 писателей. 196 стр 15.00 дол. 
Коллективный роман 25 писателей — беспрецедентный опыт в истории 
мировой литературы. Роман написан самыми известными советскими 
писателями того времени, которые задумали к а к бы погрузиться в са­
мую гущу жизни. Каждый из авторов, а среди них такие, как А. Грин, 
Л, Леонов, И. Бабель, А. Толстой, В. Зощенко и др., сохранив свой 
стиль, свой литературный почерк , создали единое, цельное произведе­
ние. В романе, написанном на одиннадцатом году советской власти, от­
разились многие черты современности — здорового человека сажают 
в сумасшедший дом, угрозыск взаимодействует с уголовниками, про­
исходят события, в которых трудно уловить здравый смысл. Не слу­
чайно авантюрный сюжет „Больших пожаров" послужил толчком к 
появлению легендарных „Двенадцати стульев" и „Золотого теленка". 
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Михаил ОСОРГИН. Кануны. Воспоминания и встречи. 
160 стр 12.00 дол. 
В этой книге впервые собраны мемуарные очерки известного русско¬ 
го литератора М. А. Осоргина, автора 15 книг, высланного из Москвы 
в 1922 году вместе с группой известных писателей и ученых и провед­
шего большую часть жизни в эмиграции. На страницах этой книги чи­
татель найдет рельефные портреты А. Белого, Е. Замятина, Б. Зайце­
ва, В. Брюсова, А Куприна, М. Цветаевой, а также описание значитель­
ных событий его жизни. 

Юрий ДОМБРОВСКИЙ. Последняя встреча. 110 стр 9.00 дол. 
Воспоминания о ссыльных деятелях искусства, с которыми автору 
известных книг ,,Хранитель древностей" и „Факультет ненужных ве­
щей" пришлось встретиться в местах заключения и в Казахстанской 
ссылке, где он провел много лет, и составляют эту книгу. 

Максимилиан ВОЛОШИН. Черубина де Габриак. 92 стр 9.50 дол. 
Это мемуарное произведение, написанное в 1930 году и выходящее 
впервые отдельным изданием, раскрывает одну из интереснейших 
страниц русской литературной жизни двадцатого века. Литературная 
мистификация, о которой рассказывается в этой книге, в свое время 
взбудоражила весь литературный Петербург. В приложении даны вос­
поминания лиц, имевших отношение к этой загадочной истории, — 
М Цветаевой, А. Толстого, С. Маковского и других. 
Михаил БАХТИН. О философии языка. 180 стр 17.50 дол. 
Основные проблемы социологического метода в науке о языке, изло­
женные выдающимся ученым, которого больше интересует не соотно­
шение единиц языка, каковыми являются слова, а соотношение еди­
ниц значения, каковыми являются высказывания, достаточно доступ­
но выражено, несмотря на вынужденную необходимость иногда поль­
зоваться марксистской терминологией. Эти идеи, выдвинутые М. Бахти­
ным более полувека назад, лишь недавно влились в поток мировой 
науки. 

ДРУГИЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА: 

Константин ВАГИНОВ. Козлиная песнь. 200 стр. . . . . . . . 12.00 дол. 
Константин ВАГИНОВ. Труды и дни Свистонова. 178 стр. . . 11.50 дол. 
Альманах „ЧАСТЬ РЕЧИ", № 1. 320 стр 17.50 дол. 
Альманах „ЧАСТЬ РЕЧИ", № 2-3. 320 стр 22.50 дол. 
Альманах „ЧАСТЬ РЕЧИ", № 4 - 5 . 320 стр. .. 22.50 дол. 
Михаил БУЛГАКОВ. Записки на манжетах. 128 стр 9.50 дол. 
Николай ОЛЕЙНИКОВ. Иронические стихи. 128 стр 9.50 дол. 
Венедикт ЕРОФЕЕВ. Глазами эксцентрика. 82 стр 7.50 дол. 
Надежда МАНДЕЛЬШТАМ. Мое завещание. 160 стр 12.50 дол. 
Маркиз ДЕ КЮСТИН. Записки о России. 160 стр. . . . . . 15.00 дол. 
Аполлинария СУСЛОВА. Годы близости с Достоевским. 
200 стр . 15.00 дол. 
Василий ЯНОВСКИЙ. Поля Елисейские. 280 стр 17.50 дол. 
Владислав ХОДАСЕВИЧ. Белый коридор. 320 стр 17.50 дол. 
Андрей ПЛАТОНОВ. Впрок. 96 стр 7.50 дол. 

ЗАКАЗЫ НАПРАВЛЯТЬ: 

SILVER AGE PUBLISHING 
Р. О. BOX 384, REGO PARK, N. Y. 11374 
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Александр Орлов 
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 

ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского НКВД, но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава­
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книга Орлова — это документальное свидетельство эпо­
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек­
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА, БУХАРИНА, 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ... 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, КАКИМ ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ­
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку­
ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен­
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты­
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо­
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де­
тектив сталинской инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов, иена книги - 15 долларов. 
Пересылка - 1 доллар. 

Заказы и чеки посылайте по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201)592-6155 
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БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД 

СУДЬБА СОВЕТСКИХ ПЕРЕБЕЖЧИКОВ, 

ЭТО КНИГА О ПОБЕГЕ НА ЗАПАД ВИДНЫХ СОВЕТ­
СКИХ РАЗВЕДЧИКОВ, ПАРТИЙНЫХ РАБОТНИКОВ И 
ДИПЛОМАТОВ (ИГНАТИЯ РЕЙССА, ВАЛЬТЕРА КРИ-
ВИЦКОГО, ГРИГОРИЯ БЕСЕДОВСКОГО, ГЕОРГИЯ АГА-
БЕКОВА, АЛЕКСАНДРА ОРЛОВА, БОРИСА БАЖАНОВА 
И ДР.), О ИХ СТРЕМЛЕНИИ ОТКРЫТЬ ЗАПАДУ ГЛАЗА 
НА СТАЛИНСКУЮ РОССИЮ. О ИХ СОТРУДНИЧЕСТВЕ С 
ЗАПАДНЫМИ РАЗВЕДКАМИ, О ПРОИСКАХ СОВЕТ­
СКОЙ АГЕНТУРЫ В ЕВРОПЕ И НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ. 

КНИГА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК ЗЛОВЕЩАЯ ТЕНЬ 
РАСПРАВЫ НЕОТСТУПНО ПРЕСЛЕДУЕТ КАЖДОГО СО­
ВЕТСКОГО ПЕРЕБЕЖЧИКА. РАНО ИЛИ ПОЗДНО РУКА 
СОВЕТСКОЙ ПОЛИЦИИ НАСТИГАЕТ ОДНИХ, И ПЕРЕД 
ВЕЧНОЙ УГРОЗОЙ РАСПРАВЫ ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ 

ЖИЗНИ ЖИВУТ ДРУГИЕ. 
ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД - ИЗВЕСТНЫЙ АНГЛИЙ­

СКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ПУБЛИЦИСТ - ПРЕДЛАГАЕТ 
ЧИТАТЕЛЮ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНУЮ, УНИКАЛЬ­
НУЮ ИНФОРМАЦИЮ, СОБРАННУЮ ИМ ВО МНОГИХ 
СТРАНАХ МИРА ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ НАД КНИГОЙ. 

КНИГА ПЕРЕЖИЛА НЕСКОЛЬКО ИЗДАНИЙ, ПЕРЕ­
ВЕДЕНА НА МНОГИЕ ЯЗЫКИ МИРА 

Цена книги -15 долларов. 
Заказы и чеки высылать по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201)592-6155 
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ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" — 1987 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость ГОДОВОЙ ПОДПИСКИ В США — 48 долларов; с 
целью экономической поддержки редакции — 55 долларов; 
для библиотек — 69 долларов. Заказы и чеки высылать по 
адресу: 

"TIME A N D WE" 

409 Highwood Ave, Leonia, NJ 07605. USA. Tel: (201) 592 6155 

Цена в розничной продаже - 12 долларов 

Стоимость подписки в Израиле устанавливается израиль­
с к и м отделением журнала "Время и м ы " . Заказы и чеки вы­
сылать по адресу отделения: Иерусалим, Талпиот Мизрах, 
422/6 (зав. отделением Дора Штурман-Тиктина). 

Подписка из Франции, Германии и других стран мира мо­
жет осуществляться как через главную редакцию в Нью-Йор­
ке, так и через представителей журнала. 

При подписке в главной редакции чеки высылаются только 
в американских долларах (т.е. это должны быть чеки амери­
канских банков или иностранных банков, имеющих в Нью-
Йорке отделения). 

При подписке через представителей журнала (или его от­
деления) стоимость подписки: 

— во Франции — 450 франков; для библиотек — 650; с 
целью экономической поддержки журнала — 650 франков; 

— в Германии — 150 немецких марок; для библиотек — 
200; с целью экономической поддержки журнала — 200 ма­
рок. 

Подписка авиапочтой — 96 долларов. 
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ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" — 1987 

П О Д П И С Н О Й ТАЛОН 

Фамилия 

Имя 

Адрес 

Подписной период 

П р о ш у о ф о р м и т ь подписку на журнал "Время и 

м ы " на год. Высылать с номера 

Журнал высылать обычной /авиа/ почтой по адресу 

Подпись . 

Примечание редакции: чек выписывается по-английски на 

имя журнала " В р е м я и м ы " /Time and We/. 

Из Германии, А н г л и и , Франции и д р у г и х стран чеки 

могут высылаться либо непосредственно по адресу глав­

ной редакции, либо в адрес представителей журнала 

Подписка оплачивается в а м е р и к а н с к и х долларах чеками 

а м е р и к а н с к и х б а н к о в и иностранных б а н к о в , имеющих 

отделения в США. и высылается по адресу. " T i m e and We" 

409 HIGHWOOD AVENUE, LEONIA, N J 07605, USA 

TEL: (201) 592 6155 



256 Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их 
поводу редакция в переписку не вступает. 

MAIN OFFICE: 409 Highwood Ave, Leonia, NJ 07605. USA 
Tel: (201) 592 6155 

Набор на композере Аллы Маневич. 

На первой странице обложки: 

коллаж Вагрича Бахчаняна "Письмо Горбачеву" 

На четвертой странице обложки: 

скульптура Юрия Красного "Ника' 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, июнь 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




