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Борис НОСИК 

ТУРПОХОД 

Белый дворец стоял над морем, на крутом обрыве. Его 
стены были испещрены арабской вязью, легкие арки тя­
нулись по всему фасаду, а над мавританским куполом мая­
чил легкий минарет. Та же вязь и белая алебастровая 
лепнина украшали интерьер, мешаясь там, впрочем, еще 
более небрежно с полдюжиной европейских стилей. В об­
щем, это была типичная крымская «альгамбра» начала ве­
ка, та самая, что на всю жизнь дает курортной массе 
образец «древних зданий». 

Зенкович вышел из автобуса, оглядел дачную «альгамб-
ру», построенную под занавес кем-то из великих князей, 
оглядел тенистый двор, кипарисы, цветы, синее море вни­
зу под обрывом и признал, что это недурно. Очень и очень 
недурно. Может быть, чуток безвкусно, чуть слишком кар­
тинно, но кипарисы-то настоящие. И магнолии настоящие. 
И тамариски настоящие, и горы, да и дворец, в конце кон­
цов, сам хан не построил бы лучше, не смог бы построить 

*Рукопись пришла по каналам самиздата. 
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6 БОРИС НОСИК 

более по-восточному безвкусно: вон стоит же Бахчисарай 
как образец этой неги и безвкусицы... Нет спору, чуток 
обрыдло, поскольку видишь эту роскошь на всех рекламах 
сберкассы («В сберкассе деньги накопила, путевку на ку­
рорт купила»), однако после долгого перерыва сойдет, даже 
приятно, красиво, ничего не скажешь, сладостно... 

Зенкович приехал отдыхать. Врач сказал, что ему надо 
«отдыхать по-настоящему», не брать с собой никакой ра­
боты, желательно не брать даже книг. И Зенкович расте­
рялся. Куда, как, зачем? На помощь ему неожиданно при­
шел школьный приятель, работавший где-то в военном ве­
домстве. Приятель сказал, что у них до черта разных 
санаториев и турбаз по всему берегу Крыма и Кавказа, 
так что он может в любой момент... Зенкович санаториев 
еще не хотел, оставлял их напоследок, так что он оста­
новил свой выбор на турбазе. И приехал сюда... 

Сейчас он вдохнул запах моря, кипарисов, разогрето­
го асфальта и решил, что да, он будет отдыхать. 

Новичков сразу повели на обед. Столовая радовала 
глаз. На белоснежных стенах была та же арабская вязь, 
а на столах — чистые скатерти. Да и еда оказалась прият­
ной. Во всяком случае не мерзостной — чего еще ожидать 
от нарпита? 

После обеда их ждало распределение по комнатам. Зен-
ковича направили в палату № 12, расположенную в са­
мом большом и мавританском из всех старых корпусов. 
Двенадцатая палата, видимо, служила в старину столо­
вой или танцзалом. Трудно сказать, для каких нужд 
использовал ее великий князь, но сейчас в ней стояло 
двадцать коек, отделенных друг от друга полуметровым 
проходом и тумбочкой. Зенковичу указали на шестую кой­
ку слева, и он тяжело опустился на нее, все еще надеясь, 
что его еще окликнут и скажут, что это была шутка. Ка­
зарменная шутка. Впрочем, других новичков это обилие 
коек, кажется, не смущало. Разговоры среди них шли о 
питании, о камере хранения, куда велели сдать все лиш-

ТУРПОХОД 7 

ние и ценные вещи, а также о ближайшем продмаге, кото­
рый закроется по случаю воскресенья не то в пять, не то 
в шесть. 

Чтобы отбить мерзкое воспоминание о казарме, Зенко­
вич улегся с ботинками на койку и стал смотреть на пото­
лок, покрытый таинственными арабскими надписями: ал­
лах ведает, о чем они просили его, эти надписи... Зенкович 
размышлял о том, что имущие классы прошлого подложили 
победившему пролетариату свинью в виде огромных квар­
тир и дворцов с просторными залами. В огромные кварти­
ры вселились огромные коллективы, создав единственный 
в своем роде земной ад, названный «коммунальной кварти­
рой». А во дворцах... Один аллах ведает, что было делать 
с дворцами. Все-таки они могли бы оставить нам в наслед­
ство строения, поделенные на малогабаритные ячейки. При 
их-то возможностях... 

Зенкович взял плавки и пошел к морю. Море было синее 
и все сплошь состояло из соленой воды. Судя по виду, 
оно не отступило еще перед натиском цивилизации. Оно 
было незыблемым, хотя и зыбким оплотом природы. За­
то скалам пришлось потесниться. На них сверкали огни 
электросварки. Здоровенные парни в тренировочных кос­
тюмах вбивали в скалу клинья арматуры и заливали ее бето­
ном, чтобы сделать скалы вечными. Люди решили обосно­
ваться в Крыму навечно. 

Справа и слева от пляжа, сверкая на солнце, водопада­
ми низвергались в море две неизвестные речки. 

— А это что за река? — спросил любознательный Зен­
кович. 

— Это не река, — сказал бронзовый матрос спасатель­
ной службы. — Это канализация. Там сверху санаториев 
тыщ на пятнадцать отдыхающих. Все жрут, а сюда идет... 
Ничего. Все в море будет. 

Плечистый мужчина вышел из воды, фыркая и отплевы­
ваясь. Зенкович невольно посторонился. Он теперь смот­
рел на море с особой взыскательностью. В зеленовато-
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синих валах Эвксинского Понта ему стали чудиться ко­
ричневые полутона. 

Транзистор запел на пляже голосом Мулермана. На 
минарете, через громкоговоритель, точно муэдзин, ото­
звался Кобзон. Зенкович понял, что он вступает в счаст­
ливую страну Курортландию, на радужное побережье 
профздравниц, шумных и разноголосых кузниц здоровья, 
в страну, которую по какому-то недоразумению или на­
итию он обходил стороной всю свою сознательную жизнь. 
Теперь он должен был вырубить себе в этом шумном ми­
ре собственную экологическую нишу или погибнуть. 
Только теперь он понял, как ему хочется жить, и отме­
тил, что отдых уже сыграл свою положительную роль, 
пробудив в нем неукротимую жажду жизни. Иначе ему 
ни за что не одолеть было бы бесчисленные ступени, 
выводящие из преисподней пляжа на крутобережье спаль­
ных корпусов. Двадцатая палата больше чем когда-
нибудь напоминала сейчас казарму в воскресные часы 
«личного времени». Разновозрастные мужчины в длин­
ных трусах слонялись между койками, ища применения 
своей освобожденной энергии и трудовым навыкам. Зен­
кович свысока взглянул на обитателей комнаты, вздох­
нул, вспоминая врача, и вытащил из-под подушки тол­
стый французский роман. Однако ему предстояло убе­
диться, что его чувство превосходства лишено всякой 
почвы. У этих людей, так неприкаянно бродивших среди 
коек по территории бывшего танцзала, было великое спа­
сительное средство, доступное и беспроигрышное, как 
воздух. И теперь, застигнутые врасплох досугом, они не­
медленно обратились к этому средству и уже предвкушали 
начало первого сабантуя. По-существу, отдых их должен 
был обратиться в непрерывное пиршество. Зенкович кра­
ем уха слышал, что первая экспедиция, отправленная за 
водкой («и что-нибудь, чуть-чуть, на закуску, какую-ни­
будь ерунду»), уже находилась в пути. 

Зенкович покинул палату, получив первое, пока еще не 
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очень навязчивое предложение «скинуться». Зенкович «не 
брезговал» и ему не жаль было рубля. Беда его заключа­
лась в том, что он был непьющий. 

Скамья над обрывом пустовала. Море мирно плескалось 
внизу о натуральный кусок скалы, производя белую, сов­
сем натуральную пену. Под ногами у Зенковича цвело что-
то пахучее и прекрасное. На память приходили экзотиче­
ские названия: гледичия, глициния, текома, крокус... По 
пляжу санатория, внизу под обрывом, прошла женщина в 
желтом купальнике, вызвав в душе Зенковича неясное, 
почти возвышенное томление. Хотелось думать, что жен­
щина эта неглупа, красива и недоступна. Зенкович сам 
не заметил, как его праздные мечтания облеклись в фор­
му диалога. Он мысленно вел разговор с незнакомой жен­
щиной. Она оказалась такой простой, интеллигентной и 
глубокой. Не менее фантастической личностью был и вто­
рой участник диалога, сам воображаемый Зенкович, ко­
торый был гораздо находчивей, сдержанней и остроумней 
реального Зенковича. Последний с грустью отмечал этот 
разрыв, эти, как любят говорить редакторы, «ножницы»... 

Смеркалось. За кипарисами вдруг грянула музыка. Играл 
какой-то вполне современный, вполне «битовый» и вполне 
провинциальный оркестр. У нетанцующего Зенковича слад­
ко защемило сердце, точно он был десятиклассницей, спе­
шащей на шум танцплощадки по темной аллее горпарка. 
О, танцы! Значит, будут танцы. Будут танцы-шманцы. Бу­
дет очень медленное танго, белое танго, и какая-нибудь 
застенчивая, интеллигентная женщина, может быть, та 
самая, в желтом купальнике, пригласит Зенковича и ска­
жет при этом что-нибудь ироническое, понимая всю лож­
ность их положения и необходимость преодолеть порог 
первых трех-четырех ничего не значащих фраз. А потом 
они забудут эту первоначальную неловкость, они будут 
говорить так, словно они уже сто лет знакомы, потому 
что они люди одного уровня, конечно, она по-своему, по-
женски выдерживает уровень, с нее, в общем-то, взятки 
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гладки, точнее даже, одного круга, хотя какие в наше 
время могут быть круги... У них начнется такое вот ни 
к чему не обязывающее знакомство, которое поможет им 
преодолеть скучную процедуру, называемую отдыхом, а мо­
жет, как знать? — внесет в их жизнь нечто новое и даже не­
изведанное, была же вот здесь, в Ялте, неподалеку, какая-
то инфантильная дама с собачкой... Таким мыслям, вполне 
подстать музыке, Зенкович предавался в течение полу­
часа, после чего он занес книгу в двадцатую палату, где 
уже стоял вполне вокзальный гам пьяных голосов, и от­
правился на танцы. 

Всем известно, что танцы редко оправдывают все воз­
лагаемые на них надежды, Зенкович простоял битый час 
у стены, добросовестно притворяясь заинтересованным, 
стоял с видом этакого этнографа, изучающего смесь шей­
ка, лезгинки и вятской топотуньи, которую с энтузиазмом 
демонстрировали здесь местные подростки и молодые про­
винциалы — отдыхающие. Тонкая, простая, интеллигент­
ная женщина так и не пришла в тот вечер на танцы. Мо­
жет, она еще просто не приехала в Крым. А может, она 
остановилась в менее обжитом и более элитарном Восточ­
ном Крыму, и ей сейчас где-нибудь на коктебельской на­
бережной, под эгидой Дома творчества письменников, 
пудрил мозги более удачливый коллега Зенковича. Ни од­
но из этих предположений не облегчало участи Зенкови­
ча, который должен был, не солоно хлебавши, отправ­
ляться на ночлег в свою двадцатую палату, так идеально 
оборудованную для веселья, что пессимистический осно­
воположник соцреализма в поэзии только бы диву дался, 
получив здесь любую по счету койку. Веселье было в раз­
гаре. Громкоголосый офицер, принявший достаточную до­
зу чего-то крепкого, рассказывал, какие они откалывали 
хохмы у себя в Краснопролетарском офицерском городке 
в позапрошлом году, когда командиром полка еще был 
Петрущенко, а замполитом этот, как его, Дгацпхаев. 

Зенкович лежал, крепко закрыв глаза, считал про се-
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бя до трех тысяч восьмисот сорока восьми и дальше, 
тщетно пытаясь уснуть, а потом, преодолев и природную 
незлобливость и сознательный гуманизм, пожелал скорей­
шей и мучительной смерти громкоголосому офицеру, а 
также Петрущенке, Дгацпхаеву и всему гарнизону Красно­
пролетарского городка... 

Яркую лампу, горевшую над его головой, в конце концов 
все же погасили, голоса стали тише, и Зенкович уже начал 
засыпать, когда в ближнем углу вдруг вспыхнула ссора. 
Спорили о том, с какого числа было введено звание пра­
порщиков, какая из легковых машин хуже, и еще — кто 
сегодня сколько внес на водку. Не исключено, что именно 
последний вопрос лежал в основе других разногласий, 
однако спор в конце концов все же сосредоточился на 
машинах... Оставив тщетные попытки уснуть, Зенкович 
вышел во двор пописать, покурить под кипарисом, нако­
нец, просто отдохнуть от шума. 

И здесь, на скамейке, он встретил Надю. Это была она, 
та самая интеллигентная женщина, к которой он тщетно 
взывал весь вечер из мрака профздравницы. Правда, она 
была чуть моложе, чем он представлял себе, чуть ниже 
ростом и чуть полнее, и все же она была ничуть не хуже, 
чем та абстрактная представительница лучшего пола, кото­
рую он намечтал сегодня над морем. Надя была тупоносень-
кая, розовощекая, голубоглазая. Пожалуй, на более придир­
чивый и взыскательный взгляд, чем взгляд Зенковича (кото­
рый различал женские лица уже не индивидуально, а целы­
ми группами), лицо ее было чуть грубоватым и простонарод­
ным для «незнакомой интеллигентки». Однако она и на этот 
взыскательный взгляд выделялась все же в массе органи­
зованных туристок — то ли какой-то большей умытостью 
и ухоженностью, то ли спокойной, можно было бы сказать, 
привычной манерой носить джинсовый костюмчик (по всей 
вероятности, польский, но может, даже из валютного мага­
зина). Зенкович не мог бы сразу сказать, что стояло за этим 
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отличием. Может, она всего-навсего купила путевку за пол­
ную стоимость, а не взяла ее в месткоме после долгого со­
противления за треть цены. А может, она к тому же была за­
мужем... 

Все разъяснилось в первые же пять минут разговора 
(они ведь не могли не разговориться, оставшись наеди­
не в пустом дворе ночью, близ бубнящей перенаселенной 
террасы): 

— Так жарко, так жарко, не могу уснуть, не выкурив на 
ночь сигарету... 

— Черт знает что, столько народу в палате... 
— Я люблю сидеть ночью среди кипарисов, я мечтаю и 

мечтаю, я, вообще, такая выдумщица. 
— Воздух в помещении спертый, пахнет винищем, гово­

рят всю ночь бог знает о чем, о каком-то Петрущенко. 
— А я люблю отдыхать в деревне, у моей мамы, в То­

милино, такой воздух, такой воздух... 
Надя окончила институт; она знала французский язык, 

испанский хуже; она была замужем и жила в Москве; она 
была родом из подмосковного захолустья, из Томилино 
(остатки природы, воздух и «немосковский» комплекс не­
полноценности, который приводит к неизбежному пересе­
лению — любой ценой — в близлежащую столицу)... 

Зенковичу нетрудно было настроиться на ее лад. Они 
поговорили о воздухе, об окрестностях Томилино (танц­
площадка в Малаховке, купание в Краскове — воробью 
по яйца), о преподавании языка в Морисе Торезе, который 
во времена Зенковича, имитируя английские сокращения, 
называли Эм-Джи-Пи-Ай-Ай. И тут Зенкович узнал еще одну 
подробность, может быть, самую существенную для объяс­
нения ее отличий от путевочной массы: она работала с 
иностранцами. Работала где-то в системе обслуживания, 
неважно где, важно, что это был уже другой мир, куда 
ступала нога человека из ненашего мира («У меня в основ­
ном негры, арабы, все время норовят комплимент сделать 
или назначить свидание, а уж щедры, щедры, на междуна-
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родный женский меньше чем на сто рублей подарок никог­
да не сделают, но, конечно, работа морально утомитель­
ная, все время на людях, надо себя держать в порядке, 
причесочка, все-все). Они поговорили о предстоящей ску­
ке ( — а может, заняться языком — вы мне испанский, я 
вам английский, говорить можно по-французски. — Ой, на 
работе уже надоело, иногда так хочется плюнуть и перейти 
на русский, а не перейдешь, не дома. Но заняться, конеч­
но, можно...), поговорили о путешествиях, о красотах Кры­
ма ( — Я бывала только в Гурзуфе, в Никитском саду и в 
дегустационном зале, отвратительная манера — давать ви­
но без закуски). Конечно, разговор их не достиг уровня того 
диалога, полного полунамеков и недоговоренностей, кото­
рый Зенкович с таким блеском вел за двоих на скамейке 
над морем, однако даже самому отчаянному из мечтателей 
приходится вносить в свои мечты некоторые поправки на 
реальность. Все-таки это неожиданное ночное знакомство 
сулило некоторые вполне реальные морально-физические 
радости и могло, хотя бы отчасти, примирить Зенковича 
с тяжкими коммунальными условиями обобществленной 
княжеской «альгамбры». Желая поднять предстоящее зна­
комство на максимально высокий уровень, Зенкович удер­
жался от соблазна сегодня же увести Надю на ничью тер­
риторию, скрытую от корпусов колючим кустарником. На­
бивая цену предстоящему роману, он решил повременить. 
К тому же он слегка опасался диалога, которым грозила 
ему сцена соблазнения ( — Как-то так сразу... Я никогда 
сразу... Ты обо мне плохо подумаешь... Может, лучше завт­
ра вечером. Или завтра с утра... — Ничего я о тебе не по­
думаю, зачем терять благодатные ночные часы?). К тому 
же дорога и попытки уснуть настолько утомили Зенковича, 
что он не ощущал еще необходимости развлечься по-на­
стоящему... 

Они разошлись далеко за полночь, поклявшись дружить, 
совместно бороться со скукой, заниматься языками и гу­
лять по Царской тропе (более укромных мест в этой части 
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Крыма Зенкович не смог припомнить), а также сходить в ки­
но, в кафе «Ласточкино гнездо» и даже на танцы. 

Двадцатая палата угомонилась. Изредка вскрикивал 
во сне один из участников сабантуя. Время от времени 
кто-то шел мочиться, гремя башмаками. Громкоголосый 
офицер сильно храпел, уткнувшись лицом в подушку. Мо­
жет быть, ему снились суровый Петрущенко и начитанный 
Дгацпхаев... 

Зенкевичу тоже приснилась армия. Его вызвали в штаб и 
сказали, что его увольнение в запас было ошибкой. Пусть 
он еще немножко послужит, самую малость, это чепуха, су­
щая чепуха... Он-то знал, что это не чепуха, но никак не 
мог объяснить им, что это не чепуха, может, для них че­
пуха, а для него — нет. Он мычал, маялся, ждал пробужде­
ния. Потом ему приснилась вольнонаемная машинистка. 
Она была похожа на здешнюю Надю, она улыбалась ему 
немалообещающе, но пришел черный, худой Дгацпхаев и, 
не стесняясь присутствием Зенковича, стал снимать с нее 
коротенькую юбчонку... 

Тут чьи-то ботинки прогрохали между койками в направ­
лении туалета. Зенкович проснулся, увидел в окно синее 
южное небо, вспомнил свой сон, улыбнулся и решил, что 
он доспит на пляже... 

На пляже Зенковичу уснуть не удалось. Сначала матрос 
не выдавал лежаки. Потом вдруг заиграл баян, и на пля­
же началась физзарядка. Зенкович, всю жизнь считавший 
зарядку полезной для здоровья, вдруг вспомнил армию и 
малодушно спрятался за скалу: в армии зарядка была од­
ним из самых тяжких наказаний божьих. Наконец ему вы­
дали лежак, но уснуть не удалось. Лежак оказался жест­
ким, солнце еще не вышло из-за бетонированных скал, бы­
ло зябко. Зенкович стал карабкаться вверх по лестнице, 
надеясь закончить восхождение к завтраку. 

После завтрака радио объявило, что тридцать шестая 
группа отправляется на экскурсию для осмотра «Ласточки­
на гнезда». В автобусе Зенкович увидел Надю. Она сидела 
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рядом с худощавым инфантильным юношей и говорила ему 
что-то на ухо, интимно-безрадостно и сердито. Группу вы­
садили из автобуса возле смотровой площадки. Внизу, над 
морем, нависало свежеотреставрированное игрушечно-го-
тическое «Ласточкино гнездо». Рядом с ним кроваво алели 
автоматы для газировки. Экскурсовод торжественно сооб­
щил, что «Ласточкино гнездо» построено еще в конце прош­
лого века и долгое время находилось в аварийном состоя­
нии, пока, наконец, бригада видных советских архитек­
торов и реставраторов... Экскурсовод так важничал, буд­
то он демонстрировал им чудеса Софийского собора в Нов­
городе или Пизанскую башню. Он предложил им спустить­
ся для детального осмотра памятника старинной культуры. 
Отсчитывая ступени, Зенкович думал о том, что в этом 
экзотическом древнем Крыму картонная игрушечная архи­
тектура периода дачного освоения ЮБК затмевает для ку­
рортника всю прочую «доисторическую» жизнь. Зенкович 
отсчитал двести ступеней, когда его догнала Наденька. 
Призвав на помощь всю свою гордость, он даже не спросил 
у нее, кто был этот мерзкий инфантильный юноша из авто­
буса. Надя заговорщицки касалась его руки, капельки по­
та соблазнительно поблескивали на ее коротеньком но­
сике, обещая привычное, но еще не наскучившее Зенкови-
чу блаженство. Конечно же, она была восхищена творением 
дачных архитекторов. Восторг ее возрос, когда они обна­
ружили, что как и прочие шедевры крымской архитектуры, 
«Ласточкино гнездо» было превращено в питейное заведе­
ние. Зенкович и Надя выпили омерзительно сладкий кок­
тейль, от чего непьющий Зенкович сразу поймал кайф. Что 
до Наденьки, то она и без этого находилась в состоянии 
счастливого возбуждения. Она все чаще хватала Зенкови-
ча за руку, а однажды, во время бесконечного подъема от 
моря к шоссе, вдруг обняла его сзади за талию. 

На обратном пути они строили планы на вечер: сейчас 
они будут заниматься французским, потом сходят в при­
брежное кафе, а на закате пойдут гулять по Царской тро-
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пе (на это последнее мероприятие оба они возлагали осо­
бые надежды). В разгар беседы Зенкович заметил давеш­
него инфантильного юношу, который следил за ними, не­
удобно вывернув голову. Он спросил о юноше у Наденьки, 
стараясь, чтобы вопрос его прозвучал как можно небреж­
нее. И она отвечала небрежно, в тон ему: 

— А-а, это? Мой муж. 
— Как это... муж? — оторопело спросил Зенкович. 
Наденька махнула рукой: 
— Я не хотела ехать вместе отдыхать, но так уж получи­

лось... Однако он так себя здесь ведет, что это не имеет 
значения. 

— Как он себя ведет? — с надеждой спросил Зенкович. 
— Все время в шахматы играет! — сказала Наденька воз­

мущенно. 
Зенкович снова поймал на себе неприятный взгляд На-

диного мужа и сообщил, что ему это все неприятно. Надя 
стала горячо убеждать его, что он неправ, однако он остал­
ся при своем мнении. Самому себе он сказал, что ему жаль 
мужа, и это была правда. Он испытывал смешанное чувст­
во жалости и неловкости. Ко всему прочему, это было не­
красиво и небезопасно. 

— Может, вы разведены? — предположил Зенкович. 
— Нет, мы только недавно записались... — сказала На­

дя со вздохом. — Но как это все непохоже... Так непохо­
же... Я-то думала... Они какие-то все дипломаты, видные 
люди. Но все так непохоже... 

Зенкович мог без труда догадаться, что было непохоже 
и на что. Брак был непохож на ее представление о браке. 
Дипломаты и видные люди жили по своим дипломатским 
правилам, непохожим на Надины представления о жизни 
высшего общества. Более того, при ближайшем рассмот­
рении, они показались ей ничуть не выше томилинского 
захолустного общества, а временами не дотягивали и до 
этого уровня. Что касается самого мальчика-мужа, то он, 
видимо, заскучал и ничем не напоминал больше востор-
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женного мальчика-поклонника, каким он был до утраты 
своей постылой невинности. 

Зенкович мог догадаться обо всем, мог посочувствовать 
Наде, ее мужу и себе, неудачнику, однако он понимал, что 
не сможет продолжать этот многообещающий роман на гла­
зах у мальчика-мужа... Нелегко было объяснить это сей­
час Наде, но Зенкович собрался с силами и объяснил. 

Потом Зенкович вернулся в двадцатую палату, где уже 
скидывались на новое торжество, и со страхом стал ожи­
дать ужина, после которого был обещан фильм, изготов­
ленный в ГДР. Будущее было беспросветно. И здесь посты­
лое радио вдруг объявило о записи в поход. Зенкович при­
слушался. Радист перечислил красоты и достопримечатель­
ности каньона, включавшие «дерево жизни», «источник мо­
лодости» и «остров любви». Кроме этих неизбежных тури­
стических объектов, маршрут включал пещерный город Кар­
мин-кале. Пещерных городов Зенкович еще не видел. В юно­
сти он любил ходить на экскурсии и в походы. На сей раз 
поход сулил ему также избавление от двадцатой палаты, 
от танцев и от сопливых фильмов. Зенкович вскочил с кой­
ки и пошел искать старосту группы, которой предстояло 
идти в поход. 

Староста был крупный и краснолицый мужчина, который 
встретил Зенковича с неподдельным, хотя и слегка про­
спиртованным энтузиазмом. 

— Первым тебя записываю после себя, — закричал он. — 
Зенкович? Зен? Хай будет Зен... Так и пишем — Зенкович. 
Вот группу наберем — устроим собрание... По радио объя­
вим. Слушай радио. 

* * * 

Зенкович обошел в тот вечер пешком пяток прибрежных 
санаториев. Он взбирался по крутым лестницам, слышал 
среди черных зарослей крики массовиков-культурников, 
усиленные микрофонами, а также любовные вскрики отды-



18 БОРИС НОСИК 

хающих. Он так нагулялся, что даже расширенная попойка 
в двадцатой палате и новая серия воспоминаний о Петру-
щенке и Дгацпхаеве не помешали ему уснуть. Засыпая, он 
думал, что может быть, вот эти казарменные условия и 
есть один из методов лечения бессоницы. Однако прос­
нулся он задолго до рассвета, когда верный питомец Дгацп-
хаева, громко рыгая и гремя ботинками, отправился в туа­
лет. Лежа без сна в предрассветном сумраке, Зенкович 
успокаивал неровный стук сердца рассуждением о том, 
что, может быть, этот опыт ему тоже окажется полезен. Во 
всяком случае, это нечто новое. Он ведь и забыл, что еще 
существуют где-то такие вот пятидесятикоечные покои для 
культурного, но беспокойного отдыха... Зенкович был не­
исправимый идеалист и оптимист, зачастую изъясняющий­
ся (иногда даже незаметно для себя) на языке своего вре­
мени и отечественной прессы. Наблюдая священнодейст­
вия кишлачного муллы над больным, сбор калыма, вруче­
ние взяток или быт сибирских строителей, живущих в алю­
миниевых вагончиках, Зенкович приходил в прекраснодуш­
ное изумление, удивлялся, что такое еще существует в на­
ше время. При этом он не мог бы наверняка сказать, что 
же должно реально существовать «в наше время». У него 
не было на этот счет никаких догм... 

Дождавшись солнца, Зенкович ушел на пляж и там про­
дремал еще час или полтора на жестком лежаке, с надеж­
дой думая о предстоящем походе. В полдень он отправил­
ся на обещанное собрание группы. Здесь он с некоторым 
смущением увидел Наденьку с мужем и молодого капита­
на, которого привык называть про себя питомцем Дгацп-
хаева. Рядом с краснолицым, громогласным старостой си­
дел черномазый, спортивного вида юноша в фирменной ма­
ечке, с замысловатым толстым ремнем на простых болгар­
ских джинсах, отороченных понизу самодельной бахромой. 
Это был инструктор их группы, профессиональный мас­
тер культурного отдыха, один из кузнецов той огромной 
кузницы здоровья, что протянулась ныне по всему берегу 
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Крыма («мы кузнецы, и дух наш молод — куем мы счастия 
ключи», то ли «счастия мечи»). Инструктор назвался Мара­
том, просил любить его и жаловать, то есть, держался с 
ними запросто, ничем не подчеркивая свое исключитель­
ное совершенство, выдающееся положение в этой группе 
мужчин и женщин. Конечно, призыв любить и жаловать его 
был проявлением излишней скромности, или даже кокетст­
ва, — кого же еще было им любить и жаловать как не сво­
его временного начальника, своего предводителя, руково­
дителя и благодетеля, который к тому же оказался таким 
веселым, молодым и остроумным (призыв любить и жало­
вать был встречен дружным смехом, свидетельствующим о 
том, что контакт установлен), который уводил их с турба­
зы в неведомые, манящие дали... 

Инструктор сказал, что завтра утром они отправятся на 
автобусе на место первой дневки (дневки и ночевки, ах, 
до чего прекрасны эти полувоенные туристические сло­
ва), что все они должны собраться после завтрака, одетые 
соответствующим образом и что он предоставляет слово 
старосте, у которого есть для них сообщение особой важно­
сти. Староста, многозначительно подмигивая, предложил 
им сдать по пятнадцать рублей на горючее, по три на до­
полнительную дорогу, по пять на фотографа и по четыре 
на культрасходы. Туристы с готовностью полезли в карман. 
Зенкович проделал то же самое без особого энтузиазма. Во-
первых, он не пил, во-вторых, не предвидел никаких экст­
раординарных культурных нужд, в-третьих, не хотел фото­
графироваться, а в-четвертых, мог бы обойтись без допол­
нительной дороги. Он отметил про себя, что расход этот 
составит большую и непредвиденную часть суммы, ассиг­
нованной им на отдых. Он не мог не отметить также, что 
среди прочих туристов эти непомерные поборы, кажется, 
не вызвали никакого смущения. Во-первых, большинство 
из них бесплатно получило свои путевки или почти бес­
платно, так что теперь они искали применения деньгам, 
ассигнованным ими на отдых и веселье. Люди эти пони-
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мали, что большая часть их денег должна так или иначе 
уйти на пропой, потому что они приехали кутить и сорить 
деньгами. А главное... Главное... Зенковичу пришло в голо­
ву, что столь прекрасная, традиционная скорбь интелли­
гента по поводу народной скудости — всего лишь милая, 
благородная, но устаревшая эмоция. Интеллигенты пере­
няли эстафету скудости сами, они не позволяли себе се­
годня ни грандиозных попоек, ни новейших автомашин, ни 
огромных телевизоров, похожих на окно дачного сортира. 
Представители низшего сословия давно уже могли дать 
интеллигенту на чай и если порой не давали, то лишь по 
небрежности, или потому, что верили в пользу бесплатно­
го просвещения и здравоохранения... Отягченный этими 
размышлениями, Зенкович вынул из кармана двадцать семь 
рублей и со вздохом передал их мордатому старосте.* 

Миновав финансовый Рубикон (ассоциация с рублем 
здесь чисто случайная, так как во времена Рима иност­
ранная валюта была, как известно, совсем другая), Зен­
кович стал с нетерпением ждать похода. И в этом ожида­
нии, в предвкушении скорого отъезда все мелкие и даже 
часть крупных неудобств дворцового помещения (здесь 
нельзя не упомянуть княжеский туалет на два очка, кото­
рый теперь должен был обслуживать крупную массу уси­
ленно питающихся туристов) стали казаться Зенковичу ме­
нее раздражающими и даже отчасти милыми. В послед­
ний вечер Зенкович посетил танцплощадку и, хотя он не 

* Здесь автор должен предупредить читателя (прежде, чем окон­
чательно самоустраниться и, отделавшись этим предупреждением, 
уйти в кусты, как Плеханов), что он (Автор) вовсе не разделяет этих 
взглядов Зенковича, а также прочих его социально-аполитичных или 
нравственно-аморальных домыслов. Единственная причина, по которой 
Зенкович, а, скажем, не староста и не девочка Надя, стал по существу 
главным героем этого (впрочем, как и некоторых других) произведе­
ния, та, что человек этот был в описываемую пору наиболее близко 
знаком Автору — причина, которую многие, может быть, сочтут как 
неубедительной, так и недостаточной. 
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достиг там желаемого результата, все же провел время 
без особого унижения, потому что он больше не был чу­
жим, с ним здоровались мужчины из его походной группы 
и девушки, а одна из них, по имени Шура, даже пригласи­
ла его на белый танец. Это было, конечно, целительно для 
мужского достоинства Зенковича, хотя и не могло спасти 
положения, так как Шура ему не особенно нравилась. Зен­
кович уже совсем было собрался уходить с танцев, когда 
откуда-то вдруг появилась Наденька и тоже пригласила его 
танцевать. Наденька возбужденно рассказывала, какие 
закупки по водочной части производят мужчины их группы 
к предстоящему походу и что обещает им показать инст­
руктор (она уже звала его Маратик), и как это все будет за­
мечательно. А потом неожиданно, без всякого перехода, 
она вдруг сказала Зенковичу, что он был неправ, потому 
что она так много, так много ожидала от этого брака, тем 
более, что эти люди казались ей такими видными и содер­
жательными, но все оказалось ерундой, даже хуже, чем у ее 
мамы в Томилино; она с таким удовольствием ездит те­
перь в Томилино, просто как спасение, а главное — сам 
Огрызков (эту гордую фамилию носил ее инфантильный 
супруг), он окончательно не оправдал надежд, казалось, 
такая страсть, ах, цветы, кино, то, се, а теперь похоже, 
что ему приятнее играть в шахматы, тогда зачем было же­
ниться, и ни о чем не говорит, даже ночью повернется, по¬ 
том и уснет, разве это можно назвать браком, о котором 
мечтают девушки? 

Наденька потерлась щекой о щеку Зенковича, а он с не­
ловкостью подумал о том, из какого угла этой чертовой 
танцплощадки может следить за ними Огрызков своим не­
приятным взглядом. Еще он вдруг подумал, что если бы 
знать наверняка, что Огрызков не следит ниоткуда, а про­
сто встретится ненароком на Царской тропе в сумерках... 
Впрочем, даже в этом идеальном случае мысль о том, что 
Огрызков где-то внизу и шарит взглядом по склону крым­
ской яйлы в поисках неверной жены, даже тогда, самая 

____________________ 
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мысль об этом помешала бы Зенковичу благополучно спра­
виться со своей задачей. Так что Зенкович уже собрался 
сказать Наденьке что-нибудь горестно-неопределенное, 
что-нибудь печально-романтическое, потому что она все-
же была очень мила, и синие пустенькие ее глазки и ко­
ротенький ее носик были совсем рядом, очень близко от 
его щеки, он уже собрался вякнуть что-нибудь душеразди­
рающее, когда вдруг отыскал глазами тот самый угол, из 
которого следил за ними своим неприятным и на этот раз, 
пожалуй, даже агрессивным взглядом инфантильный юно­
ша Огрызков. И тогда Зенкович сказал Наденьке с реши­
тельным благородством, и даже с некоторой торопливо¬ 
стью, что все это невозможно, никак невозможно для не¬ 
го как джентльмена, во всяком случае до той поры, пока 
они не вернутся в Москву, может быть, там, в городском 
многолюдье... 

Наденька кивнула, закусила губку и сказала покорно-
обиженно, что ей ничего не остается другого как... 

Чего ей не остается и что остается, он не понял, да и 
не та была сейчас ситуация, чтобы выяснять нюансы. По 
окончании танца Зенкович сухо откланялся и ушел с пло¬ 
щадки, размышляя о том, что это, в сущности, очень неудоб­
но — то, что они идут в поход вместе. Он решил быть осто­
рожнее впредь и, успокоив себя таким образом, пошел 
спать в свой перенаселенный княжеский караван-сарай, 
с тем чтобы встретить завтрашний решающий день со све­
жими силами. На его счастье в двадцатой палате было ти­
хо: вероятно, зачинщики веселья во главе с капитаном из 
Краснопролетарского городка перебрались пьянствовать в 
другую палату... Так или иначе, Зенкович уснул без труда, 
а проснулся, хотя и рано, но уже по собственной малой 
нужде, что было гораздо менее обидно и куда более естест¬ 
венно для свободной личности, живущей в условиях раз­
вернутого кооперативного строительства. Это последнее 
условие рассудительный Зенкович и обдумывал, лежа без 
сна в ожидании первого отчаянного вскрика радио. Он 
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думал о том, что его так широко и бесшабашно кутившие 
соседи более, чем он сам, закалены в коммунальном обще­
житии, ибо даже для самого расточительного из них коопе­
ративное жилье до сих пор представляется непроститель­
ной роскошью. Они покупали автомашины, это правда, по­
тому что автомашину ни при каких условиях не могли дать 
бесплатно, к тому же это был предмет роскоши и удоволь­
ствия, а какое удовольствие можно получить от дорого­
стоящего жилья, за которое платишь сам? 

Унылый голос радиста взорвался над койкой Зенковича 
и пожелал ему счастья в очередной день законного отды­
ха. Зенкович весело погрозил кулаком серебряному громко­
говорителю, подумав о том, что уже сегодня вечером или 
даже раньше он избавится от культурного обслуживания, 
а заодно и от всего наследия великого князя: он будет 
вольной птицей бродить по горам; он закутается в свой 
собственный, индивидуальный спальный мешок; он будет 
слушать пение птиц, вместо грамзаписей... 

Сразу после завтрака началась долгая и бестолковая 
предотъездная возня. Уложив в свой гигантский рюкзак 
одежду, консервы, спальный мешок и привязав к нему сверх 
того палатку, Зенкович уныло сидел в автобусе и думал о 
том, как мудро он поступал всю жизнь, отказываясь от пу-
тевочных турпоездок, хотя бы даже и заграничных (впро­
чем, в последнем утверждении была, конечно, с его сторо­
ны известная доля лукавства, потому что, как всякий ря­
довой и малопаскудящий интеллигент, Зенкович подозре­
вал, что в заграничную его, вероятно, и не выпустят). И все 
же, чисто теоретически — представьте себе дорогостоящие 
две недели, проведенные в автобусе, в ожидании, пока «со­
берется вся группа» или пока «староста найдет Петрову и 
Гришкина». Сидеть, нервничать, смотреть на часы, а когда, 
наконец появится распаренная Петрова и Гришкин, не 
успевший как следует застегнуть штаны, восклицать без те­
ни юмора: «Подумать только — опять потеряли сорок ми­
нут, надо не уважать группу, чтобы так...» 
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На сей раз в роли Петровой и Гришкина выступили, как 
ни странно, Наденька с мужем и сам инструктор Марат. Они 
явились последними с часовым опозданием и заговорщиц­
ки сообщили группе, что все будут довольны, потому что 
им удалось достать «экстру», а это не каждый день слу­
чается в здешней глуши. Краснолицый староста и питомец 
Дгацпхаева покрыли это сообщение профессиональным 
«ура» и под этот крик автобус тронулся. 

За окном побежали крымские красоты, известные почти 
всякому советскому гражданину еще по воспоминаниям ро­
дителей, и Марат прокашлялся в микрофон. Для начала он 
пошутил по поводу своего голоса, который еще не восста­
новлен после трогательных проводов предыдущей группы, 
а потом сообщил, что они проезжают мимо знаменитой 
здравницы «Красный купол», в которой уже в первые тре­
вожные дни советской власти отдыхали многие выдаю­
щиеся деятели революции, а потом восстанавливали свое 
здоровье Морис Торез, Гарри Поллит, Индира Ганди, Дзер­
жинский и другие покойные вожди рабочего класса. «Об­
ратите внимание на ценную архитектуру...» 

Зенкович обратил и увидел ту же «альгамбру», только 
зеленого цвета, да еще тесно обставленную поздними про­
изведениями в жанре «наглядной пропаганды». Зеленая 
альгамбра Зенковича раздосадовала, кроме того его сму­
щало, на своем ли месте была упомянута доныне здравст­
вующая Индира Ганди, однако поделиться своими сомне­
ниями ему было не с кем. Вчерашняя Шурочка с танцев, 
занявшая для Зенковича место в углу автобуса, поверну­
лась к нему сейчас и сказала: 

— Правда, он симпотный, Маратик? Так все знает, бес­
подобно. И что характерно, он сюда недавно приехал, рань­
ше на бердянской турбазе работал... 

Отыскав глазами Наденьку, Зенкович отметил, что она 
смотрит на рассказчика так же восторженно, как Шурочка, 
и, честно говоря, испытал при этом легкий укол ревности. 
Справедливости ради, Зенкович признал, что положение 
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инструктора совершенно особое, сходное с положением 
автора научно-популярной книжки, с неизбежностью вы­
слушивающего неумеренные похвалы своей эрудиции. В ли­
це инструктора сосредотачивались сейчас для туристов и 
сила руководства, и обаяние всемогущества, и знание этой 
прекрасной земли, куда он вел их. Он был хозяином этих 
красот, он открывал их, он знал о них все. По-мужски рев­
новать к нему было неуместно и бесполезно, потому что 
он был здесь вне конкуренции. И все же, если учесть На-
дино положение... Зенкович отклонился вправо и отметил, 
что Людочка, сидящая на первом сидении, возле шофера, 
тоже, без сомнения, недурна... А потом автобус проехал 
Байдарские ворота, и Зенкович забыл обо всех этих более 
или менее прекрасных женщинах, ибо открывшийся ему 
крымский пейзаж был безотносительно и бесспорно пре­
красен. Кузницы и здравницы стали встречаться теперь 
реже, к тому же они были закрытого типа, так что меньше 
были похожи на перенаселенные курятники Ялты. Зато к 
шоссе подступили нетронутый лес и горы, открылись синие 
дали просторных заливов — мир становился все прекрас­
нее, и ясно было, что чем дальше, тем прекраснее он бу­
дет, и в конце концов их взглядам откроются «ванны моло­
дости», «источники красоты», каньоны, плоскогорья, «дре­
веса любви» и долгожданный пещерный город Кармин-ка­
ле... Как все-таки хорошо, что он записался в поход! 

Голос Марата, небрежно путая падежи, рассказывал о 
церкви, возвышавшейся справа на неприступной скале. 
Если верить Марату (а выбора у них не было), ее построил 
какой-то русский купец, чтобы умилостивить богов за то, 
что он якобы чудом остался жив, то есть — произошло чу­
до, когда лошади внезапно понесли под гору, а купец остал­
ся жив, и вот по своим обычаям, поклоняясь разным там 
христам... Ясно было, что верования русского купца пред­
ставляются Марату смутно запутанными и неясными, одна­
ко же достойными гораздо большего осмеяния, чем выше­
упомянутый культ. Зенкович из своего угла спросил, кому 
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посвящен храм. Марат вопроса не понял и терпеливо объяс­
нил, что купец этот молился разным там богам, христам и 
монахам, как и все бескультурное дореволюционное насе­
ление России... 

— Да что мы все про грустное и непонятное! — восклик­
нула золотозубая женщина Маша из Днепропетровска, — 
давайте лучше споем. 

Зенкович давно уже заметил, что разговоры о духовном 
и непонятном вызывают в простом человеке неутолимую 
жажду веселья. 

Призыв Маши поддержал староста, который был сегодня 
особенно громогласным и наполнял автобус запахом пере­
гара. Интимно наклонившись к Зенковичу, староста сооб­
щил ему, что как член закупочной комиссии он вынужден 
был сегодня много пробовать. Кроме того, ему пришлось 
выпить немного, прощаясь с ребятами из палаты. Стараясь 
не дышать, Зенкович в немногих словах выразил свое со­
чувствие старосте и отвернулся к окну. Мимо пробегала 
роскошь Ласпи и Мухолатки, удивительные горы, леса, бух­
ты... Они вызывали в душе Зенковича бесплодное волнение, 
и ему казалось, что когда-нибудь в такой вот момент он 
не выдержит непомерного груза красоты и умрет от раз­
рыва сердца. Или напишет что-нибудь прекрасное, нет, ко­
нечно, далеко не равное этому всему, но хотя бы пытаю­
щееся приблизиться к красоте этого берега, божьего ми­
ра... Однако шли годы, Зенкович не писал ничего такого, 
но и не умирал, хотя сердце у него болело все чаще и ча­
ще, может, из-за этой вот безысходности... 

Марат привычно разделил автобус на две соревнующие­
ся части и открыл певческое состязание. Марат был про­
фессионал организованного отдыха и твердо знал, что че­
ловека, купившего путевку, нельзя бросать на произвол 
его собственной изобретательности и природного веселья, 
иначе человек этот станет роптать. Марат знал, что идет 
ли турист по райской долине или стоит на вершине горы, 
толпится на танцплощадке или отдыхает после обеда, его 
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надо охватывать своими организационными усилиями и 
тогда человек этот не будет жаловаться на скуку, на пре­
небрежение и на халтурную работу лиц, ответственных за 
его веселье. Певческое состязание началось в очень энер­
гичном темпе со специфических туристских песен — рус­
ской «В огороде, бабка, в городе, Любка...» и украинской 
«Ты ж мэнэ пидманула...» Обе песни исполнялись не одну 
тысячу раз за сезон и потому требовали от любого посто­
роннего слушателя крепких нервов, мертвецкого равноду­
шия или полной глухоты. От исполнителя требовались толь­
ко энтузиазм и громкий голос (необходимый для того, что­
бы перекричать соперников). Зенкович, подстрекаемый не­
любовью к массовому пению и мелким интеллигентским 
индивидуализмом, упорно хранил молчание, хотя Шура не­
сколько раз оборачивалась к нему, улыбкой и взглядом 
призывая поддержать ее усилия, а староста даже раз стук­
нул Зенковича по спине дружески — фамильярно, — мол, 
давай, не подводи свою подгруппу... 

Было спето практически все, что было накоплено члена­
ми коллектива за их сознательную жизнь. Из темных недр 
памяти всплыли кровожадные песни тридцатых годов о 
том, как «на Дону и в Замостье тлеют белые кости», песня 
о винтовке, которая бьет по врагу метко, ловко и, конеч­
но, без пощады. Были также исполнены поэтический ше­
девр Рудермана, воспевающий четырехколесную пулемет­
ную тачанку, песни о мире, о великом друге и вожде, о 
девчонке с чудо-косой, о Бухенвальде, Маутхаузене, Освен-
цине, Треблинке, о погибшем парне, о бедной матери, 
о сверкающем Баку, героической Москве, родном Сева­
стополе, родном Симферополе, родном Мелитополе и, ко­
нечно, о родной Одессе, которая знала много горя, о ска­
зочном городе у самого синего моря, в котором и плыл и 
тонул... Сперва шли высокооплачиваемые и низкооплачи­
ваемые шедевры песенной пропагандистской индустрии, 
а потом уж пошли, повалили, как из рога изобилия, бес­
платные, совершенно бескорыстные поделки туристиче-
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ской субкультуры — песни о том, как в пещере каменной 
нашли бутылку рома, как у тети выбросили через окно че­
моданчик и так далее, тому подобное — множество совер­
шенно неведомых Зенковичу, но от этого не более интри­
гующих шедевров, вроде следующего: 

Мы туристами родились, 
Мы туристами помрем, 
За туристов выйдем замуж, 
Туристяток разведем... 

Туристы пели очень громко, очень бодро, ужасающе 
жизнерадостно (даже в тех местах, где погибал парень, где 
маялась его мать или тлели белые кости), пели с задором, 
с живинкой и с необъяснимым вызовом — кому-то неведо­
мому, но враждебному, тому, кто не пел, или тому, кто по­
смел бы усомниться в том, что им, поющим, чертовски ве­
село, что они неунывающий туристический, насмешливый 
и ультрапатриотический народ... 

Пение прекратилось только на остановке автобуса, ког­
да Зенкович уже четко сформулировал свою клятву: в сле­
дующий раз он пойдет только в компании глухонемых, есть 
же такие группы при Всероссийском обществе глухонемых, 
наверняка должны быть, конечно, немые будут толкаться 
и жестикулировать, но уж петь — вряд ли... 

В последнем населенном пункте на пути староста внес в 
автобус десятилитровое ведро дешевого крепленого вина и 
объявил, что заготовки кончены полностью. Одобрительно 
хлопнув Зенковича по плечу, староста вручил ему ведро: 

— На, друг, подержи, тут уже километров пять осталось, 
а то я опять пробовал... — староста рыгнул. 

— Может, вы поблюете на остановке, — предложил Зен­
кович, мобилизовав весь свой гуманизм, но староста с не­
годованием отклонил его предложение: 

— Я, друг, никогда не блюю... Рыгаю, это да. У меня кис­
лотность. Мне можно только водку, а я сегодня, видел? 

Автобус тронулся. Дешевый портвейн плескался в ведре, 
издавая мерзкий запах. По временам он своенравно выпле-
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скивался на брюки Зенковича, и Зенкович обреченно поду­
мал, что теперь он до конца похода будет пахнуть этим 
портвейном (в просторечьи именуемым «чернилами» или 
«бормотухой»), так как запасной пары брюк он не взял, на­
деясь облегчить свою ношу. 

Шура обернулась к Зенковичу и сказала сочувственно: 
— Не люблю, когда мужчины сильно пьющие. 
— Я тоже, — сказал Зенкович сухо: ему не нравился ее 

рот. У нее были в сущности неплохой нос и неплохие гла­
за, но рот ее старил. Зенкович попытался отыскать глаза­
ми Люду, сидевшую впереди, но в это время автобус трях­
нуло, и новая порция портвейна пролилась ему на брюки. 

Впрочем, испытание это продолжалось недолго, старос­
та не обманул: они проехали километров пять проселком 
и остановились на лугу, где Марат объявил высадку де­
санта. 

Зенкович с наслаждением спрыгнул на твердую крым­
скую землю. Кругом поднимались горы, поросшие кизилом, 
шиповником и терном. Они манили прохладой и таинст­
венными переходами пещерного города Кармин-кале, до 
которого теперь оставалось всего два-три километра. 

Марат раздал топоры и послал туристов на заготовку ле­
са. Он сказал рубить только сухой лес, но возле кострища 
сушняк уже был вырублен, так что рубили все подряд. Зен­
кович тоже отправился в лес, горестно высчитывая, на 
сколько дневок, ночевок и маевок может хватить леса, еще 
оставшегося на склонах. Трудно сказать, почему это лесо-
хозяйственная проблема должна была беспокоить Зенко­
вича и отчего ему было жаль деревьев. С неизбежностью 
возникает мысль, что Зенкович был все-таки немножко 
идеалист, а также чуточку гуманист, самого что ни на есть 
беззубого толку. Возможно также, что национальные осо­
бенности побуждали его к постоянному беспокойству. Не 
исключено, что это беспокойство толкало его сейчас вслед 
Люде. Зенкович еще не мог бы сказать наверняка, что ему 
очень нравится Люда. Просто она была лучше, чем Шура, а 
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вслед за днем должен был наступить вечер, когда мужское 
достоинство ощущается несколько более тягостно, чем сре­
ди дня, а потом ночь, когда оно становится просто обре­
менительным. 

Люда заметила усилия Зенковича и отнеслась к ним не 
то, чтобы слишком благосклонно, но и без ярко выражен­
ного протеста. Они не сказали друг другу и трех слов — 
вместе собирали дрова, ели кизил, помогали друг другу вы­
бираться на крутые склоны. Поддерживая Люду, Зенкович 
отмечал ее приятную полноту и думал о том, что поход мо­
жет оказаться очень содержательным. 

Они вернулись к костру, когда там уже закипало в вед­
ре какое-то варево. Туристы успели ощутить голод и, ляз­
гая зубами, бродили в нетерпении вокруг костра. Дежур­
ные грозились угостить их на славу, а староста уже разли­
вал водку по котелкам. Что и говорить, поход по всем при­
знакам был мероприятием и веселым и полезным. 

Марат и Наденька верховодили у костра. Еще в автобусе 
Зенкович отметил, что инструктор выделяет Наденьку из 
женской части группы. Что касается Наденьки, то она не 
могла не откликнуться на это столь лестное внимание и 
кокетничала с Маратом напропалую. Что поначалу удиви­
ло Зенковича, так это поведение ее мужа, который вовсе 
не пресекал это кокетство, а словно бы даже поощрял его. 
Во всяком случае, Зенкович не заметил, чтобы инфантиль­
ный юноша бросал на Марата неприятные взгляды. По здра­
вому размышлению Зенкович решил, что, в сущности, иначе 
и не могло быть, потому что это было бы так же нелепо, 
как если бы, скажем, мать узбекской девочки Мамлакат 
(знаменитый чудо-ребенок, одним махом усовершенство­
вавший в тридцатые годы нашего века методику сбора 
хлопка, пришедшую, вероятно, еще из Древнего Египта) ста­
ла бы из каких-то там мусульманских соображений стыд­
ливости возражать против того, чтобы девочка сидела на 
груди у чужого мужчины (хотя бы и родного-любимого) 
или обвивала невинными трудовыми ручками его толстую 
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шею. Ведь мужчина этот был не просто представитель си­
льной части рода человеческого, он был султаном, богом, 
небожителем, примерно таким же, каким представлялся 
сегодня группе туристов ее инструктор. 

Зенкович отметил про себя огорченно, что возникнове­
ние каких-то неофициальных отношений между Маратом 
и Наденькой не оставляет его равнодушным. Чувство, за­
шевелившееся на дне его души, вполне можно было бы ква­
лифицировать как ревность. Однако Зенкович знал, что в 
случае с Наденькой он поступил правильно и не мог по­
ступить иначе. Это должно было служить ему утешением. 
Впрочем, неполным. Чтобы успокоить себя окончательно, 
Зенкович прибег к двум уловкам. Во-первых, он стал ока­
зывать более настойчивое внимание Люде, а во-вторых, 
достал из рюкзака книгу. Дополнительные знаки внима­
ния Люда приняла со спокойствием, но на книгу реагиро­
вала довольно болезненно. 

— Зачем же это на отдыхе читать? — спросила она (до­
вольно близко смыкаясь в этом вопросе с точкой зрения 
врача, лечившего Зенковича в Москве), — голова может 
заболеть. И так на работе целый год все читаешь-чи­
таешь... 

Зенкович спросил ее, что она читает на работе. Оказа­
лось, что на работе она читает какие-то отчетные ведо­
мости, но при этом она много читает зимой после работы, 
например, она прочла книгу «Дважды разыскиваемый» об 
успешной работе уголовного розыска. Узнав, что Зенкович 
не читал книгу «Дважды разыскиваемый», Люда стала от­
носиться к нему несколько свысока, потому что книга эта 
была про московский угрозыск и уж если она у себя в Ко-
нотопе смогла всякими правдами и неправдами добыть эту 
замечательную книжку, то довольно странно, что он, на­
ходясь в Москве на постоянном жительстве... Зенкович 
оправдывался как мог. 

Наконец, начался обед, который длился долго, с двумя 
перерывами между блюдами и незаметно перешел в ужин. 
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Солнце спряталось за горы. Стало быстро темнеть. Заме­
тив опытным взглядом руководителя, что физический го­
лод уже удовлетворен и может смениться культурным, Ма­
рат предложил провести традиционный вечер «Давайте по­
знакомимся». Староста скромно заржал и похлопал себя 
по ляжке, но скоро выяснилось, что вечер, предложеный 
Маратом, был мероприятием вполне пристойным. Туристы 
улеглись вокруг костра и в такой позе должны были по-
очереди рассказывать о своих занятиях, о семье, о рабо­
те, о своих «хобях» (слово это, с легкой руки прессы, во­
шло в самый черный обиход). После этого рассказа каждо­
му можно было задать еще три вопроса. Зенкович отметил, 
что по недостатку взаимного интереса они всей группой 
не могут наскрести трех вопросов. Еще больше удивило 
Зенковича, что и его самого никто из присутствующих не 
заинтересовал, хотя здесь были представители всех слоев 
общества, от золотозубой кондукторши Маши до подполков­
ника-старосты. Здесь были также (выражаясь языком пе­
чати) посланцы всех городов страны. Как большинство пе­
реводчиков, Зенкович имел, конечно, не вполне скромные 
писательские амбиции. Его время, говорил он, еще не при­
шло, однако оно придет, и тогда все увидят, какой он пи­
сатель. Он напишет прежде всего о том, что его волнует 
как интеллигента, то есть о положении народа. Он вольет 
в свои произведения опыт своих путешествий по стране и 
своих собственных бед. Пока же не пробил его час, он бу­
дет все глубже проникать в толщу народной жизни... Так 
он думал и говорил добрые десять минут, и вдруг сейчас, 
лежа у костра, Зенкович с тревогой обнаружил, что его 
интерес к положению народа и его нуждам катастрофи­
чески иссякает. Его не заинтересовал Машин оклад, так же 
как и заработки молодого чубатого слесаря Коли. Конеч­
но, им недоплачивают — и Маше и Коле, однако что изме­
нится от того, что Коля будет получать вдвое больше? Ну, 
купит он мотоцикл, купит большущий цветной телевизор, 
а то и просто станет пить с большим, с еще большим раз-
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махом? Это было несущественно и главное — неинте­
ресно... 

Зенкович несколько оживился, когда дошла очередь до 
питомца Дгацпхаева. Он оказался инженером, причем не 
просто инженером, а таким, у которого «в приемной по 
полчаса дожидаются». И притом еще человеком женатым. 

Вопросы, которые задавали экзаменуемым у костра, ка­
сались главным образом хоби и секса. Ответы были так 
скучны и однообразны, словно их брали готовыми из буд­
ничного номера «Комсомольской правды». Более интерес­
ным оказался концерт. Дело в том, что, ответив на все во­
просы, экзаменуемый должен был развлечь публику каким-
нибудь номером художественной самодеятельности или со­
гласиться на внеочередное дежурство у костра. В этом был, 
наверное, гвоздь всего мероприятия. Как и ожидал Зенко­
вич, большинство пожелало прочесть стихи Есенина про 
еще живую старушку или про его хулиганство. Однако бы­
ли и более яркие выступления. Кондукторша Маша совер­
шенно неожиданно прочла вдруг английское четверости­
шие из учебника для второго класса средней школы. А ве­
совщица Зина со станции Дарница Киевской железной до­
роги объявила, что она исполнит плач ребенка. Зина была 
немолодая и очень истощенная женшина, так что нельзя 
сказать, чтобы этот номер был ей особенно к лицу. Сам по 
себе этот плач ребенка оказался отвратительным звуком, 
непохожим ни на что на свете, в том числе, и на детский 
плач. Слушая его, Зенкович испытал чувство неловкости и 
огляделся по сторонам. Туристы напряженно слушали: мо­
жет быть, им тоже было неловко. Зенкович вспомнил, что 
такое же представление устроил однажды в Пенджикенте 
на автобусной станции местный сумасшедший, и все пас­
сажиры от жалости, стыда и неловкости торопливо кида­
ли ему пятаки в тюбетейку... Когда Зина кончила свой гун­
досый плач, туристы дружно захлопали, а староста ска­
зал с пьяной серьезностью: 

— Все-таки сохраняется еще в нашем народе настоящее 
искусство. 
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Люда прочла стихотворение Асадова, как понял Зенко-
вич, самого пошлого из современных поэтов и, вероятно 
(именно по этой причине), очень популярного в массах. 
Прочитав стихотворение, Люда с вызовом посмотрела на 
Зенковича и, увидев его неискренний энтузиазм, сказала: 

— А что, нам очень нравится. Может, конечно, у вас в 
Москве есть еще что-нибудь... 

Зенкович испуганно сказал, что у них в Москве тоже со­
вершенно ничего. Тут пришла его очередь, он опозорился 
со своим Георгием Ивановым и уполз в тень. Марат вызвал 
всеобщее восхищение, исполнив с большой серьезностью 
южную песню, где все время повторялись непонятные сло­
ва, вроде «чавэла», «трамбовэла» и еще какие-то, которых 
Зенковичу вовсе не удалось разобрать. 

Туристы стали разбредаться по своим палаткам. Зенко­
вич заметил, что Надин муж ушел спать, однако инструк­
тор и Надя не уходят. Зенкович осторожно спросил у Лю­
ды, можно ли ему прийти к ним в палатку, конечно, со 
своим спальным мешком... 

— Приходите, — сказала она равнодушно. — Жалко 
что ли. 

Зенкович обиделся, но ничего не сказал. Он еще долго 
оставался у костра. Наденька теперь сидела, облокотив­
шись спиной о спину Марата. У костра сонно молчали, ко­
гда вдруг разговорился староста-подполковник. Вероятно, 
он принял как раз ту дозу спиртного, при которой мог раз­
говаривать связно. Обращался он почему-то к Зенковичу и 
при этом в голосе его был вызов и нотка обиды, точно 
Зенкович непременно должен с ним спорить и, вообще, за­
дается. Зенкович припомнил, что сегодня днем, принимая 
на хранение ведро с портвейном, он не сумел изобразить 
энтузиазм, а главное — потом, перед обедом не поддер­
жал компании. 

— Вы не думайте, военный человек так повидал свет, 
как никто его не видит. Сегодня здесь, завтра — вот тебе 
в зубы предписание и пошел... Вот, например, в Таджики-
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стане мы теперь стоим, так это же дикая страна. Там, мож­
но сказать, еще советской власти нет. У них во всем глав­
ное дело деньги. Вот я у одного дома был, в горах, так они, 
поверите, еще там все сидят на полу. А что они едят? Ле­
пешку какую-то, как бумагу, порвут на части и жрут. Что 
характерно, женщина там одеться не может по-человечес­
ки. Какие-то на ней штаны. Украшения на себя навесят. 
Зачем это женщине? Возьми ты ситцевое платьице, но чтоб 
открыто было, да, верно я говорю? Чтоб видно тело, то­
вар, как говорится, лицом... 

— Женщины, между прочим, пока в гостях у него сидишь, 
и не показываются. Чай сын наливает. А он сидит, как 
султан, то подай, это подай... Дети перед ним на цырлах. 
Жена на цырлах. Ему пятьдесят восемь лет, а у него ребен­
ку два года. А мне сколько? Вот сколько мне? 

— Пятьдесят, — сказала Наденька, словно очнувшись 
от забытья. 

— Нет, сорок пять, — сказала Шура. 
— Мне тридцать пять лет... — голос подполковника за­

дрожал от обиды. — Разве я могу этим заниматься? Пото­
му что какая у него жизнь? О чем он думает? У него инс­
пекторская поверка есть? За политучебу он отвечает? ЧП 
у него есть? А у меня по два в неделю. И еще личные... 
На того накапали... На этого... — он запнулся. — Из окру­
га начальство приедет, снимет стружку, так даст про-
сраться... 

— Фи, — сказала Наденька. 
Мысль подполковника сделала неожиданный скачок. 
— Много еще у них везде безобразия, — сказал он с тру­

дом оправляясь от обиды. — А все отчего? Оттого что у 
них советской власти мало и они мусульмане, как и эти 
вот еще казахи, армяне, грузины... Я там тоже служил... 
Или эти возьми — поляки. Тоже у них советской власти 
настоящей нет. У них даже магазины есть собственные. 
Они католики. Не как наш брат-христиане. 

— Католики тоже христиане, — сказал вдруг Зенкович и 
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замолчал, пораженный нелепостью, абсурдностью своей 
фразы, произнесенной в пьяной компании, у костра, под 
звездным небом. Фраза эта, однако показалась обществу 
достойной обсуждения. 

— Нет, католики никак не могут быть христиане, — 
сказал подполковник. — Вы же помните, что с ними Та­
рас Бульба воевал? 

— Христиане — русские. 
Это Марат бросил им крупицу своей эрудиции, продол­

жая поглаживать Надину ручку, белевшую в отблесках 
костра. 

— Да, христиане — это русские и украинцы, — обрадо­
вался подполковник. — А узбеки, таджики, грузины, мон­
голы всякие — это мусульмане... 

Подполковник рыгнул, извинился и снова рыгнул. Зен-
кович огляделся. Их оставалось только пятеро у костра. 
Марат и Наденька млели спиной друг к другу. Шура жда­
ла, что кто-нибудь заговорит с ней персонально. Может, она 
ждала этого от Зенковича. Староста рыгал. 

— А вы бывали в этих вот разных местах? — спросила 
Шура у Зенковича. 

— В Таджикистане? Много раз. 
— Расскажите... 
Зенкович вспомнил горные кишлаки, нависающие над 

пропастью. Пятна изумрудной зелени над кипящей рекой, 
улочки, стесненные глиняными дувалами и каменными из­
городями, в которые вкраплены резные деревянные двери, 
такие таинственные, как будто они ведут не во двор обыч­
ного дома, а в восточную сказку, в таинственную жизнь 
муллы и падишаха. Впрочем, и во дворе обычного дома 
жизнь при всей своей монотонности, была таинственной 
и полной неведомых европейцу достоинств. Скрытая от 
чужих глаз, оговоренная спасительными обрядами и за­
претами, она, кажется, устояла перед цивилизацией, при­
носимой сильно пьющим культуртрегером — подполковни­
ком. Ей не нужно было заново учиться ни жадности, ни 
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чинопочитанию, ни карьеризму — она приняла их новые 
формы и усугубила их, сохранив при этом свое, неутра-
ченное. Она не раскрывалась чужаку полностью, лишь де­
лала вид, что она с ним заодно, сохраняя при этом все, что 
казалось ей существенным сохранить — обрезание или шел­
ковые штаны на женщине, размеренное чаепитие или родст­
венные связи... Зенкович любил многочасовую дремоту за 
дастарханом, немногословные беседы со стариками, при­
дорожные чайханы, улочки и старые мечети Хивы, Бухары, 
Урметана, кишлаки Каратегина, Памира и Дарваза... 

— Вы изучаете там жизнь? — спросила вдруг Шура, и 
Зенкович машинально ответил: 

— Да. 
Ответил, как отвечал много раз, и впервые задумался 

над своим ответом. А задумавшись, тут же понял, что пу­
тешествия его вовсе не были средством изучить жизнь, а 
были скорее бегством от жизни. Он прятался в эту экзоти­
ку и таинственную непонятность чужой жизни от собст­
венных семейных неурядиц, от издательских неудач, от 
политических новостей и главное — от необходимости ре­
шать что-либо. Вполне вероятно, что здешняя жизнь таила 
в себе те же сложности, изобиловала теми же передряга­
ми, что и московская жизнь, однако это были не его слож­
ности, они не видны были на поверхности и не волновали 
его, к тому же проявления их были столь отличны, что веч­
ное, незыблемое спокойствие чудилось ему здесь во всем, 
а собственные его хлопоты и невзгоды начинали казаться 
несущественными, ничтожными... 

Шура ждала рассказов Зенковича. Уголки ее рта были 
скорбно, по-старушечьи опущены... 

— Пойду спать, — сказал Зенкович. Он понял, что ему 
не пересидеть Марата и Наденьку, что он побежден, что у 
него нет их энтузиазма, их напора, их силы, что он уходит 
со сцены, как ушел инфантильный Огрызков, Наденькин 
муж, с той разницей, что уходя, он не питает огрызков-
ских иллюзий на платоническое завершение флирта, не 
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питает никаких иллюзий вообще... И все же, подходя к па­
латке, Зенкович ощутил настоятельную потребность в иллю­
зии, напомнившую ему золотую пору его супружества. И он 
сказал себе, что вряд ли что-либо существенное может 
произойти между этими двумя. Во всяком случае здесь и 
сейчас — когда муж спит рядом, а завистливое око всей 
женской половины группы... Из того же опыта золотой по­
ры Зенкович знал, что чем абсурднее утешение, тем оно 
действенней. Поэтому он без большого труда нанизал цепь 
абсурдных аргументов, все как есть «контра» (не зря же 
он все-таки так долго жил в браке) и мгновенно успо­
коился. 

Он вытащил на улицу спальный мешок и лег за палат­
кой. Ясные звезды сияли над ним, теплые, почти одушев­
ленные, почти живые глаза ночного крымского неба. Труд­
но было поверить, чтоб они оставались равнодушными к 
жизни двуногих, населяющих этот подзвездный мир. Они 
наверняка видят костер и Наденьку, млеющую в его отблес­
ках. Они видят палатку, где храпит Огрызков. Спальный 
мешок, в котором съежился Зенкович, — вот же они загля­
дывают ему прямо в глаза... Они видят перенаселенный 
княжеский дворец и все густонаселенное побережье изга­
женного моря, до самой Ялты. Они видят шлюшек на ялтин­
ской набережной, не попавших сегодня в общество юго­
славских штукатуров и потому небрежно охмуряющих рус­
ского моряка. Сквозь пелену грязного дыма они видят 
огромную Москву и комнату, где спит, разметавшись, его 
несравненный к р а с а в е ц - с ы н . Видят деятелей труда и 
культуры, кующих духовные и прочие ценности, среди них 
бывшую жену Зенковича, наставляющую рога своему ново­
му мужу (картина эта показалась Зенковичу забавной, од­
нако не возбудила его, и он пошел дальше). Бесчисленные 
звезды видят его любовниц — каждая из них ловит свой 
кайф в меру своих способностей и удачи. Звезды видят 
одинокую машину на кольцевой автодороге, кладбищен­
скую стену и уголок за стеной, где лежат его, Зенковича, 
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родственники и приготовлено место для него самого, для 
его последней ночевки и дневки — под теми же звездами... 

Зенкович прислушался. Ему показалось, что какая-то 
женщина хихикнула. Или всхлипнула. Более того, ему по­
казалось, что это была Надя. Зенкович беспокойно заворо­
чался в мешке. Полотняный вкладыш сбился в кучу где-то 
у него в ногах. Стало холодно. Зенкович внимательно вслу­
шивался в ночные шорохи. Отчаявшись уснуть, он выбрался 
из мешка и пошел вдоль палаток. У костра никого не было. 
Зенкович вспомнил, что во второй палатке с краю спала 
Люда. Он приподнял полог палатки, позвал ее. Никто не 
ответил. А вдруг это не та палатка? Зенкович снова шеп­
нул, вежливо и пристойно: 

— Люда... Людочка... 
— Ну что? 
— Я к вам. 
Люда не закричала, не позвала на помощь, и это ободри­

ло Зенковича. Он втащил в палатку свой спальный мешок и 
долго, неуклюже возился, пытаясь всунуть в него ноги. По­
том он откинул руку и как бы ненароком положил ее на Лю-
дино плечо. Люда скинула его руку довольно резко и вздох­
нула. 

— Рассказали бы чего-нибудь, — сказала она. — Теперь 
все равно не усну... 

— О чем тебе рассказать? 
— А про кино, например. Я люблю ходить в кино. 
Ах, кино-о-о... Кино. Великий наркотик нашего века, усла­

да и простодушных и утонченных, искусное варево массо­
вой культуры. Оно претендовало ныне на внимание элиты, 
оно бывало усложненным и малопонятным, оставаясь по 
существу все той же забавой, склеенной из пленки. У Зен­
ковича тоже были в кино свои кумиры и свои боги, по де-
сять-пятнадцать раз ухитрялся он увидеть на закрытых и 
полузакрытых переводческих просмотрах излюбленные 
свои шедевры сентиментального Феллини, утонченного 
Бергмана, изощренного Алэна Рене и осатаневшего от тос-
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ки Годара, по многу раз смаковал изыски Висконти, импо­
тенцию Антониони и экзотические страсти Куросавы... 

— Вот вы такое кино видели — «Персональное дело»? — 
спросила вдруг Люда. 

— Студии Довженко? Нет, не видел. 
— А «Черный чулок»? Это арабское. Лучшее на свете 

кино — индийское и арабское... 
Зенкович стал очень осторожно, издали объяснять Лю­

де, что они смотрят разное кино, разные фильмы. Он за­
говорил о трудности режиссерской профессии, о засилии 
коммерческого кино в мире. При этом он маялся, ибо знал, 
что она не видела за свою жизнь ни одного хорошего или 
даже приличного фильма. И не увидит. А если увидит, то 
не поймет, не оценит, уйдет с середины сеанса, будет тре­
бовать жалобную книгу... Зенкович начал объяснять ей это 
очень осторожно, но Люда не дала ему кончить. 

— Конечно, мы не такие, как вы, там в Москве... — ска­
зала она уязвленно и напористо. — Где уж нам? У нас, ко­
нечно, другие люди живут, провинция, но это простые со­
ветские люди, которые честно строят. Не то, что среди 
артистов, такой разврат... 

— Какая разница, Москва, не Москва, в Москве ведь 
смотрят то же самое... К тому же, я не артист... — обре­
ченно оправдывался Зенкович. И вдруг замолчал. Он услы­
шал где-то совсем рядом с палаткой, знакомое рыгание. 
Ошибки быть не могло. Это был староста. Рыгнув особен­
но убедительно, он сказал какому-то собеседнику, види­
мо, питомцу Дгацпхаева, инженеру из Москвы, усердно по­
треблявшему с ним в тот вечер запасы водки: 

— Тут где-то Людка спит. Кругленькая такая, из Коно-
топа. Сейчас бы в самый раз палочку... 

— А ты это... Рукой... Рукой пощупай. 
Зенкович обмер. Здоровущая лапа подняла полог и ста­

ла щупать ему икры через спальный мешок. 
— Кого-то нащупал, — сказал староста и рыгнул. — Круг­

ленькая... 
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«Сейчас он обнаружит меня и будет скандал, — подумал 
Зенкович, обмирая от страха и унижения. — Ради чего я 
здесь? Почему я здесь? И с чего он взял — у меня же то­
щие ноги...» 

Зенкович пошевелился, хотел сбросить лапу, добравшую­
ся ему уже до колена. 

— Тихо лежите, — сказала Люда вполголоса. И вдруг 
заголосила по-базарному. — Да что же это такое? Отчего 
же вы это спать людям не даете? 

Вопль ее подхватила в соседней палатке кондукторша 
Маша. В голосе Маши были обида и напор обойденной 
женщины. К тому же она была, видно, закалена в троллей­
бусных склоках. 

— Нажрутся, коблы несчастные! — орала она, не обра­
щаясь ни к кому лично и честя всех мужчин на свете. 

— Ланно... Ланно... — сказал староста примиряюще и 
рыгнул уже в некотором отдалении. 

— А я пойду к своей Катюше... — сказал инженер слез­
ливо. — Ка-тю-ша... 

Стало тихо. Зенкович с благодарностью погладил Лю-
дино плечо, но она снова очень резко сбросила его руку. 

«Зачем я здесь? Что мне здесь нужно?» — тоскливо ду­
мал Зенкович. 

Из Людиного мешка теперь слышалось посапывание. Она 
спала или просто делала вид, что спит. Зенкович вместе 
со своим мешком выкатился из палатки, дополз до ближай­
шего куста, повернулся там на спину и долго, в безысход­
ной тоске смотрел на всевидящие звезды... Он понимал, 
что они не могут испытывать к нему сострадания. Он и сам 
не был уверен, что заслуживает его. 

* * * 

После завтрака Марат построил группу и повел ее вверх, 
на плоскогорье, где высилась в древности столица госу­
дарства елеонитов город Кармин-кале. Город размещался 
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некогда по всей длине горного мыса, нависающего над куд­
рявой долиной. Надземные его постройки давно погибли 
в перипетиях бурной крымской истории, зато уцелели мно­
гочисленные пещеры, выбитые в мягкой породе, так что се­
годня от обширной столицы и могучей крепости древнего 
государства осталась только их подземная часть — таин­
ственный пещерный город, словно бы отодвигавший и без 
того древнее обиталище елеонитов (чуть не IV век нашей 
эры) еще дальше, в седую непроглядную древность. 

Сообщение Марата о древнем городе было немногослов­
ным и не внушало Зенковичу доверия. Марат сказал, что 
здесь, на этой горе, елеониты устраивали свои битвы и 
пиршества, а в пещерном монастыре поклонялись своим 
богам. При упоминании о богах с неизбежностью возник 
спор. 

— Вы говорите, они были греки, — горячо сказал опо­
хмелившийся инженер из Москвы. — Значит, они поклоня­
лись Зевсу и Гераклу. 

— Если Гераклу, то значит и Антею, — вдруг подал го­
лос подполковник. 

— Да, значит Антею, — поддержал инженер. — Это на 
политзанятиях проходят. 

Марат не стал углубляться в теологические дебри. 
— Что характерно, — сказал он, — это что учеными был 

найден подземный ход, соединявший этот монастырь с 
женским монастырем... 

— А где был женский монастырь? — томно спросила 
кондукторша Маша. Может, после вчерашней одинокой но­
чи ей импонировала мысль о женском монастыре. 

— Вон там... — Марат неопределенно указал вниз, в зе­
леное море долины, где возвышался второй такой же мыс. 

Туристы опасливо выглянули за край пропасти. 
— Да-а-а... За семь верст киселя хлебать, — сказал ста­

роста. 
— Захочешь — полезешь, — сказал Марат. 
Наденька шутливо шлепнула его по руке, а кондукторша 
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Маша восхищенно цокнула языком: 
— Вот это мужчины! 
Зенкович с тоской подумал, что нет, наверное, в России 

мужского монастыря, под которым не искали бы ныне под­
земного хода, ведущего в женский. Монахи представлялись 
экскурсионной массе еще более похотливыми, чем культ­
массовики или инструкторы туризма... 

— Скажите, а у вас тут есть памятник героям Граждан­
ской войны? — спросила весовщица со станции Дарница 
Киевской железной дороги. 

— Вот именно, — спохватился староста. — И главное — 
памятник героям Отечественной войны. А-то монахи мона­
хами, но мы можем главное проморгать... 

— Эти памятники у нас установлены, — спокойно ска­
зал Марат, — и притом в очень значительном количестве. 

— Скажите, а в этих памятниках у вас исполняется рек­
вием? — строго спросила кондукторша Маша. — Вот у нас 
в городе... 

Марат был готов к этим вопросам: экскурсанты непре­
менно задавали их как только заходила речь об этих про­
клятых церквах или о чем-нибудь подобном. 

— Да, товарищи, — сказал Марат торжественно. — В не­
которых из этих памятников обязательно исполняется рек­
вием и горит вечный огонь, поскольку новая нитка газо­
провода соединила наш Крым со знаменитым месторожде­
нием природного газа... 

Зенкович без труда припомнил, что он слышал уже такие 
вопросы в новгородской Софии и в Киево-Печорской лав­
ре. Как правило, вопросы эти задавали с надрывом, с оби­
дой. Может быть, экскурсантов пугало количество еще не 
окончательно развалившихся, не разбитых, а местами даже 
восстанавливаемых древних церквей. А может, все было 
сложней и проще: может быть, это хрупкая человеческая 
плоть протестовала против незыблемой прочности никче­
мушных и даже вредных культовых сооружений... 

— Отсюда, товарищи, — сказал Марат, — елеониты ли-
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ли на головы врагов кипящую смолу. Так что, это, как ви­
дите, была неприступная крепость, которую много раз за­
воевывали татары, пока, наконец, государство елеонитов 
не пало. После осмотра бастионов мы спускаемся вниз и 
той же тропой идем обратно. А теперь пройдем вот сюда 
и встанем для фотографирования. 

Зенкович задержался в пещере, таившей вековую прох­
ладу. Когда последний экскурсант исчез за краем стены, 
тишина привычно вернулась в монастырь... Зенкович ре­
шил, что он еще вернется сюда один и послушает тишину, 
не оскверняемую глупыми шутками и безграмотными рас­
сказами. 

Пока же он должен спешить вдогонку своей группе, ко­
торая двинулась в обратный путь. Староста крикнул, что 
обед уже готов и надо спешить. Тропинка была крутая. 
Туристы цеплялись за кусты на спуске, — выручали друг 
друга, громко перекликались в таинственном и сыром ле­
су. Ими овладело чувство солидарности, и каждый думал 
с опаской, что одному бы ему, пожалуй, отсюда не выйти. 
Зенкович пробежал мимо Наденьки, заметил, что она при­
храмывала и опиралась на плечо Марата. 

Наконец лес расступился, показалась долина, стали 
видны их лагерь и дымок костра. Они одолели спуск. По­
беда! Зенкович отпустил Шурину руку: ему больше не нуж­
на была помощь. Он остановился в сторонке, пропуская 
группу: ему необходимо было уклониться с дороги по ма­
лой нужде, и, пропустив последнего туриста, он не спеша 
пошел в сторону по косогору. Поляна, поросшая цветами, 
мягко пружинила под ботинками. Зенкович встал за дере­
вом и неторопливо справил нужду. Потом рассеянно под­
нял взгляд и обмер. Он даже не сразу осознал смысл то­
го, что представилось его взгляду. Первым было состояние 
шока и сознание того, что с ним случилось что-то весьма 
неприятное. Позднее он стал различать детали открывшей­
ся ему картины: смуглый зад инструктора; Надины выши­
тые джинсы и синие кеды; белые Надины пальчики на чер-
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ном затылке Марата. Поначалу видение это словно бы рас­
плывалось и дрожало в горячем дневном мареве. Затем 
Зенкович с определенностью различил, что зад инструк­
тора движется и Надины кеды вздрагивают ему в такт... 
Зенкович хотел уйти, но обнаружил, что ему не так легко 
оторваться от этого зрелища. К тому же он боялся, что на­
делает много шума и его обнаружат... В конце концов он 
все-таки собрался с силами, круто повернулся, как вспуг­
нутый лось, и побежал прочь сквозь чащу. Сердце стучало, 
и его пришлось долго успокаивать дорогой. «Ну и что? — 
говорил Зенкович своему глупому сердцу. — Что случи­
лось? Что нового? Такого, чего бы ты не знало раньше?» 

Зенкович не подходил к костру до тех пор, пока его не 
кликнули обедать: ему казалось, что все должны знать, 
что он знает, что по нему сразу видно, что он видел... 
Между тем, никто не видел ничего и все вели себя совер­
шенно спокойно. Конечно, и кондукторша Маша и весовщи­
ца со станции Дарница Киевской железной дороги, и дру­
гие женщины заметили столь долгое отсутствие Наденьки 
и Марата, однако они и без этого давно поняли, к чему 
идет дело, так что не видели в этом отсутствии специаль­
ного повода для волнений. Больше всего Зенковича сму­
щал инфантильный Огрызков. Зенковичу казалось, что он-
то уж не мог не заметить, как странно эти двое вдруг вы­
шли из леса в конце обеда, как фальшиво приветствовали 
они честную компанию и рассказывали о страданиях На­
деньки, у которой стерта нога. Однако Огрызков не заме­
чал ничего и Зенкович, снова вспомнив золотую пору свое­
го брака, успокоился. Ну да, конечно, он ведь тогда тоже 
был единственный, кто не замечал ничего, вернее замечал 
у всех, всюду, но не у себя дома... Откуда же этому моло­
кососу... 

После обеда, когда Марат вдруг спросил бодро. 
— Ну что, еще не вконец ухайдакались? А то могу пока­

зать еще одно за-аамечательное место вон там, на горе — 
такой вид, просто Сочи. 
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И когда все стали расходиться по палаткам, не выказы­
вая никакого энтузиазма увидеть Сочи. И когда Наденька, 
несмотря на стертую ногу, резво вскочила и крикнула: 

— Я! Я! Возьмите меня! 
И когда Огрызков было потянулся за ней, но потом сел 

намертво и спросил: 
— Никто в шахматишки играть не будет? 
В этот острый момент Зенкович почему-то больше всего 

был обеспокоен тем, что Огрызков вдруг догадается и раз­
горится скандал. Что он пойдет с ними третьим смотреть 
Сочи и окажется в ложном положении. Больше того — уви­
дит за кустами смуглый зад инструктора и знакомые На­
дины джинсы и ее кеды, качающиеся в такт заду... 

И тогда Зенкович закричал в испуге: 
— Я! Я! Я буду играть с вами в шахматы! 
Они уселись за шахматы, но Зенкович то и дело подни­

мал взгляд к склону горы, по которому ушли инструктор и 
Надя, а потом опасливо косился на Огрызкова: не перехва­
тил ли он, не дай бог, этот невольный взгляд. А так как 
Зенкович и без этих треволнений играл в шахматы доволь­
но посредственно, то сейчас он проигрывал напропалую 
и проиграл подряд четыре раза. На вопрос подобревшего 
Огрызкова: «Ну что, хотите еще?» — Зенкович сказал по­
спешно и умоляюще: 

— Да, да, еще, пожалуйста, я игрок, конечно, паршивый, 
но люблю это дело, чертовски люблю... 

— Шахматы — дело верное, — сказал Огрызков, и Зен­
кович взглянул на него подозрительно: что это он имеет 
в виду? Что верное дело, а что не верное? 

Но Огрызков, скорей всего, ничего не имел в виду, кро­
ме того, что сказал. Он был долговязый недоносок-пере­
росток, он любил шахматы и снисходительно смотрел на 
бедного неумеку Зенковича, а после шестого выигрыша 
вдруг спросил: 

— Мне показалось, вы там что-то читали по-французски? 
— Да, роман Тардье, — сказал Зенкович, с облегчением 
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отодвигая шахматы. — Вы читали Тардье? 
— Мой любимый писатель, — сказал Огрызков. — Я спе­

циально из-за него допуск получил в спецхран... Я даже 
курсовую писал по Тардье. 

— Зачем же? — удивился Зенкович. — Ведь вам нужно 
было его ругать, наверно, как это называется, уже забыл... 
Разоблачать. Как пессимиста. Как педераста. Как отзо­
виста... 

— Ну и что же, — сказал Огрызков. — Зато я получил 
допуск и мог читать его в любое время. И теперь могу. 

— Вам виднее, — сказал Зенкович и вдруг испугался, 
что разговор может оборваться на этом, а тогда Огрызков, 
упаси боже, взглянет вверх по склону и там что-нибудь... 
Или пойдет наверх прогуляться, скажем, по той же нужде 
— и тогда... 

Зенкович заговорил о страхе Тардье перед предательст­
вом: все его герои одержимы этим страхом, потому-то они 
боятся завязывать дружеские и любовные связи, присоеди­
няться к группе или к идее; поэтому они так одиноки... 

— Да, смешная идея, — сказал Огрызков, и Зенкович по­
нял, что ранимые герои Тардье с их страхами чужды ин­
фантильному Огрызкову. Этот мальчик не боится преда­
тельства и даже не представляет себе, как можно его пре­
дать... Может быть, даже в том случае, если бы загорелые 
ляжки инструктора предстали перед ним в интимном об­
рамлении Надиных джинсов, он продолжал бы говорить о 
буржуазных паникерах Тардье со спокойным превосходст­
вом выпускника института, ведающего международными 
связями... 

Сильно пьющий питомец Дгацпхаева подошел к ним, по­
слушал с минуту их разговор и предложил Огрызкову пар­
тию в шахматы. 

— Я вот тоже нынче после обеда читал одного францу­
за, — сказал он, расставляя фигуры. — Как же его? Прос-
пер? Мольер? 

— Проспер Мериме? — спросил Огрызков. 
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— Может быть... Но какая, извините, тоска. Зачем толь­
ко издают подобные книги? Люди хотят развлечься, куль­
турно отдохнуть... 

— Если Мериме, то это не скучно, — упрямо сказал Ог­
рызков. 

— Катюша! — крикнул инженер. — Как там этого? Кото­
рого я читал? 

— Фолкнер, — отозвалась Катюша. — Ульям. 
— Фолкнер, да, Фолкнер, ваш ход... 
— Фолкнер — это американец, — победоносно сказал 

Огрызков. — Ваш ход... 
Сдав вахту пьющему инженеру, Зенкович пошел прочь, 

в горы. Дорогой он думал о бедняге Ульяме. О том, что 
книга попадает в руки этим людям в качестве ненавист­
ного учебника, политической брошюры, обязательной для 
прочтения, или развлекательного чтива. Иной литературы 
они и не могут себе представить. Литература не нужна 
массам, не служит им, да и вообще им неизвестна... Лю­
бые игры в массовость литературы (кстати, они уже кон­
чены и хорошая книга напрочь исчезла из широкого оби­
хода) всегда обман. Литература как служила, так и слу­
жит «скучающей героине...» 

Увлеченный этими своими сектантскими измышлениями, 
Зенкович ушел довольно высоко в гору. Поднял голову 
и вдруг увидел совсем рядом, в просвете между кустар­
никами, одну из пещер Кармин-кале. Зенкович пошел быст­
рее, поднимаясь все выше, выше, и вот он уже был один 
в древнем городе... Вот здесь у них была, наверно, базар­
ная площадь — шумели обозы, кричали ишаки, верблюды, 
ржали кони, гомонили греки, финикийцы, караимы, тата­
ры... В этом ряду торговали гончары, медники, ювелиры, 
предлагали свои услуги комедианты и живописцы, здесь 
торговали вином, чесноком, виноградом, перцем, пряностя­
ми. Может быть, поэт бродил здесь среди остро пахнущих 
базарных стоек, замечая то острую шутку, то новое непри­
стойное слово, сетуя на упадок нравов у современников, 
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знаменитый Феодор, блистательный Феодор. Трижды воз­
вышенный и дважды сосланный правителем, еще ни разу 
не распятый и даже признанный... 

У него была своя аудитория, пусть небольшая, но до­
статочно компетентная, чтящая его и читающая. Был ку­
сок хлеба, а по временам и обильный стол и возлияния 
у щедрого хозяина — как жаль, что угощение это нельзя 
уволочь с собой, разделить на неделю, чтобы спокойнее 
писалось... У него были друзья (пусть совсем немного), 
были противники и недоброжелатели (чуть больше), были 
оппоненты. Среди них был этот малоприятный, но совсем 
неглупый философ-еврей Бенцион, угораздит же человека 
родиться с такой внешностью и вдобавок еще евреем, 
сколько бы ни уверяли хозяин и все гости, что им это 
почти безразлично, он-то сам должен был чувствовать, 
что он никогда не сравняется в благородстве с природ­
ным елеонитом, этот смешной, кургузый Бенцион, похо­
жий на цыгана... 

Феодор проходил по гончарному ряду, вовлекаемый в 
споры, дрязги и веселье мастеров, равный среди равных, 
елеонит среди елеонитов, такой же, как они все, и все 
же не такой, все же другой, словно бы живущий еще и в 
другом измерении, смотрящий на них и на себя самого, 
вовлеченного в их игры, со стороны, там в стороне об­
думывающий и обкатывающий в слове (где оно, это вчераш­
нее слово, о которое споткнулся по пьянке?) то, что про­
исходит с ними и с ним, с тем другим, который ходит и 
говорит, а не с этим, который думает и мучит себя, и про­
дает жизнь за слово... 

...Зенкович дошел до края пещерного города, зашел в 
темное прохладное подземелье. Что здесь было — храм, 
хлебный склад или хлев? Над мертвым городом витал аро­
мат тайны. Столетия освещали эти камни, делали их пре­
краснее, вселяли в них душу. Уж, наверное, будь он по­
строен сегодня, этот подземный хлев не наполнил бы сей­
час Зенковича такою тоской и волненьем... 
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Зенкович прошел через кельи пещерного монастыря, по­
стоял в алтаре храма. Это было поразительное место. Ты­
сячу лет назад христианин древности вымаливал здесь 
спасения, твердости в истинной вере, спокойствия. Он 
каялся в своих грехах, своем ничтожестве и несовершен­
стве. Точь-в-точь, как это делает сегодня Зенкович, чело­
век из века безверия. Может, он делал это более истово, 
более убежденно, а может, точно так же, раздираемый 
сомнением. А потом уходил, просветленный, унося загнан­
ное внутрь смятение... 

Закатный луч позолотил густую шерсть леса в долине. 
Краски потускнели. Стало смеркаться. Зенкович понял, 
что надо идти вниз, иначе он рискует потерять дорогу. 

В гуще зарослей, на тропе, было уже совсем темно. Зен­
кович шел, спотыкаясь, и почувствовал большое облегче­
ние, когда разглядел внизу, сквозь заросли, огонек тури­
стского костра. 

Еще издали он услышал веселые крики, а подойдя бли­
же, убедился, что у костра сегодня и впрямь царило ве­
селье. Надя и Марат исполняли шейк, остальные хлопали 
в ладоши, что-то выкрикивали. Староста подошел к Зен-
ковичу с котелком и ненавязчиво предложил: 

— Водочки выпьешь? 
Когда Зенкович отказался, он выпил сам, мирно до­

бавив: 
— Мы люди не гордые, нам больше достанется. 
— Вам, наверное, уже досталось много, — сказал Зен­

кович и тут же пожалел о сказанном. Какая ему разница, 
сколько они выпьют, что съедят и что будут читать. Вон 
как им весело, вон как скачет освобожденный от излиш­
ков спермы инструктор, ба, да и этот тоже стоит, Огрызков, 
наверное, он выпил свою долю спиртного и забалдел, что 
же, тем легче для Нади и Марата, они уложат его спать... 
В нем все же есть что-то противное, в этом юноше, с какой 
легкостью берется он разоблачать своего любимого Тардье, 
чтобы получить право читать его. 
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Зенкович нацедил какао в кружку, отошел в сторону и 
присел на бревнышко. Черт, отчего все-таки он не танцует, 
так и не научился танцевать? Отчего он не может выпить 
как следует, веселиться, как все люди, безудержно, без 
задней мысли? Ведь он был нормальным ребенком, потом 
резвым юношей, откуда в нем эта нынешняя ущербность? 
Ну, а почему, собственно, он должен разделять общее ве­
селье, общий энтузиазм? Воспоминание о сегодняшнем 
спуске, о веселых криках на тропе вызвало у него легкий 
укол стыда. Почему он должен позволять себе это? Разве 
он недостаточно взрослый человек, чтобы вовремя взгля­
нуть на себя со стороны? Разве у него нет своих собствен­
ных мерок, своих критериев подлинного достоинства? Они 
пьют... Это не ново для него. Они всегда напиваются, уви­
дев церковь или прекрасную картину, оказавшись в окру­
жении природы. Невысказанная тоска, томление необъяс­
нимой красоты побуждает их к пьянству, он замечал это не 
раз. Они начинают пить и отвратительно петь, чтобы за­
глушить зов прекрасного. Впрочем, пить они начинают по 
всем поводам — в горе и в радости, в будни и в празд­
ник... 

Кто-то тронул его за плечо. Зенкович обернулся. Это 
была Шура. Он вгляделся в нее внимательно. Она выпила, 
щеки ее зарделись, и она словно помолодела. Фактически 
она и была не старой, лет на двенадцать-пятнадцать мо­
ложе его самого, просто этот брючный костюм краматор­
ской швейной фабрики придает ей безвозрастность. Одеж­
да, да еще этот сухой, скорбный рот... 

— Вы нисколечко не пьете, я вижу... Ну хоть для компа­
нии... 

Зенкович постарался быть учтивым, поднял какао, ска­
зал: 

— Будем! 

— А я уже выпила! 
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— Я вижу... — сказал Зенкович и, устыдившись, тут же 
добавил. — Вам идет. 

— Пойдемте к нам в компанию. 
Зенкович поклонился: 
— Спасибо. Как только поем... 
Она ушла к огню. Там староста кружил хоровод. Лицо 

у него было пунцовым. Зенкович подумал, что от таких 
доз спиртного у старосты должно сильно повышаться дав­
ление. Когда-нибудь его сердце или его будка не выдер­
жат и лопнут. Впрочем, это будет, вероятно, уже после 
того, как окончательно сдаст сердце Зенковича, как знать... 
Об этом знает один господь, и разве это не достаточный 
довод для того, чтобы верить в него безусловно? 

Староста споткнулся, тяжело упал, хоровод рассыпал­
ся. Зенкович видел, что бедняга-подполковник отполз к 
кустам и там выблевал. «Обманул, подлец, — обиженно по­
думал Зенкович, которому это зрелище подпортило ужин. — 
Клялся, что только рыгает. Знал бы, не смотрел...» 

Однако Зенкович был вознагражден редким зрелищем че­
ловеческого мужества. Староста отер рот и вместе с пи­
томцем Дгацпхаева пошел наливать по новой. «Гвозди бы 
делать из этих людей...» Зенкович видел, как Наденька и 
Марат провели под руки к палатке пьяненького Огрызко-
ва, уложили его на спальник. «Гвозди бы делать из этих 
блядей...» Инструктор помог Наденьке подняться с колен 
и повел ее в кусты. Она шла сзади, цепляясь за его рубаш­
ку. Потом вдруг остановилась и сказала что-то по-пьяно­
му громко, неразборчиво. Может быть, сказала, что ей 
жаль Огрызкова. Скорей всего, упрекнула Марата в том, 
что он слишком крепко обнимал Люду во время игр и тан­
цев. В общем, это была сцена. Они должны были объяс­
няться, потому что у них было все не просто так — сби­
лись с пути, переспали — у них было «по-серьезному», у 
них это было «серьезно». А серьезно — это не просто так. 
Серьезно — это, когда очень хочется (по песенной терми­
нологии, они «обмирают», «замирают», в худшем случае 
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даже «умирают» — тогда уж это наверняка л-л-любофь). 
Или когда хочется, но по каким-то причинам (ревнивый 
муж, классовое неравенство, феодальные предрассудки) 
долго не получается. Когда это серьезно, неприменимы 
низкие слова и понятия, изобретенные мещанами и фили­
стерами. Когда это серьезно, все можно и все дозволено. 
Конфликты классической драмы смехотворны и не рабо­
тают даже на провинциальной сцене, дозволено все, даже 
то, что не дозволено было усатым и белокурым бестиям, 
старшему и меньшему брату. Потому что эта штука посиль­
нее, чем Фауст у Гете, чем фаллос у Гейне, чем сам Созда­
тель, ибо она побеждает смерть даже в ученических опытах 
нашего Алексей Максимыча... Итак, у Марата и Наденьки 
было серьезно, они объяснялись. А поскольку это было 
настоящее чувство, оно одержало верх над пьяною скло­
кой, и они пошли в кусты... 

Зенкович подумал, что он мог бы побаловать себя еще 
одним зрелищем в духе бергмановского «Молчания» или 
других излюбленных шедевров западного кинематографа. 
Однако на сегодня он уже был сыт по горло. Он вытащил 
спальный мешок, разложил его в кустах, поодаль от пала­
ток, лег и стал смотреть на звезды... 

Чей-то всхлип донесся с горы. Может быть, это Надень­
ка изнемогала от мужской силы инструктора, поддержан­
ной крымским портвейном. Вероятно, все-таки надо было 
пойти за ними, а когда-нибудь написать. Лавры Бергмана 
не давали покоя Зенковичу... 

Невдалеке затрещали кусты. Кто-то плутал в темноте, 
теперь уже совсем близко. «Только бы на голову не нас-
сали», — подумал Зенкович. Это, пожалуй, женщина. Су­
дя по тому, как она сморкается. Все же лучше поберечься: 
береженый угоднее богу и удобнее для людей... Зенкович 
не выдержал, слегка присвистнул. Шурин голос пьяно ска­
зал из темноты: 

— Я так и думала, что вы здесь... 
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Зенкович прислушался к себе и обнаружил, что в нем 
нет отвращения. Для начала неплохо. Больше того, он был 
полон снисхождения к ней. За то, что она пришла потихонь­
ку от всех. За то, что у нее хороший вкус и она выбрала 
джентльмена. За то, что она все-таки избавила его от оди­
ночества. От горькой возможности вслушиваться в даль­
ние шорохи ночи. 

— Иди сюда, — сказал Зенкович и подвинулся. 
Шура забиралась к нему в мешок, смущенно хихикая и 

бормоча: 
— Только вы не подумайте, что я какая-то... У меня это­

го никогда... В общем, для меня это трудное дело, не то, 
что для некоторых... 

— Да, да, я все понимаю... — терпеливо и мягко сказал 
Зенкович. — Я о тебе плохо не подумаю. Тебе не стыдно 
будет смотреть мне в глаза. Я не подумаю, что ты так со 
всяким — ведь я не всякий, верно? Что там еще?.. 

— Да, да... Правильно... — бормотала Шура. — Вы та­
кой умный... 

Зенкович стянул с нее спортивную рубашку, аккуратно 
расстегнул лифчик и отметил, что у нее неплохая грудь и 
гладкая кожа. 

Шура задышала чаще. 
— Ты красивая, — деликатно сказал Зенкович, а потом 

подумал, что она и правда — недурна, вот так в тесноте 
мешка, во мраке. Если бы она была в десять раз красивее, 
это немногое изменило бы сейчас. 

Конечно, она была проста и безыскусна, другими слова­
ми, неласкова. 

— Вы мне очень понравились, — сказала она со значе­
нием. А потом добавила: 

— Только, пожалуйста, не спешите. 
Зенкович хихикнул. При этом он отвлекся от цели, утра­

тил контроль над собой и действительно заспешил. 
— Поспешишь людей насмешишь... — сказал он, с трудом 

отдышавшись. 
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— Ладно, ничего, — сказала она. — Ничего, в другой 
раз... 

— Не сердись, — сказал он, погладив ее ласково и по­
думав, что другого раза нынче не будет. — Все еще будет 
у нас... будет... будет... 

Он услышал пение ночной птахи и стал погружаться в 
сладкую дрему. Не будь даже вчерашнего недосыпа и ны­
нешних прогулок по горам, он все равно провалился бы в 
дрему. «Только бы не стала будить, не стала теребить ме­
ня...» — была его последняя мысль. Но она лежала, не ше­
велясь, слушала его неровное дыхание... 

Среди ночи он проснулся, ощутив, что она положила руку 
ему на грудь, туда, где сердце. 

— Плохо стучит, да? — сказал он. — Аритмия... Экстра­
систола... 

— Спи, милый, — сказала она. — Спи. 
Зенкович проснулся от каких-то воплей в кустах. Он по­

думал сперва, что они порождение его сердечной боли, 
прислушался. 

— Три-четрые, — произнес рядом бодрый голос Марата. 
По счету «три» нестройный хор хрипатых и визгливых 

голосов протяжно завопил: 
— Ви-и-ктор! Ви-ктор! Ви-и-и-ктор! 
Потом надрывно и отчаянно крикнула одна женщина: 
— Ви-и-итька! Кобель! 

Шурочка торопливо шепнула на ухо Зенковичу: 
— Пропал кто-то. Москвич пропал. Инженер этот. Мне 

надо бежать... А то придут. Искать будут. 
Зенкович сделал вид, что еще не совсем проснулся: он 

не хотел сейчас видеть Шуру и даже вспоминать не хотел 
о том, что было вчера. Шурочка поспешно оделась, выбра­
лась из мешка и шмыгнула в кусты. Зенкович накрылся с 
головой, попытался уснуть, но не смог... Вчера эти люди 
нажрались водки вперемешку с дурным портвейном. Неко­
торые не пили, зато пьющим, особенно инженеру и ста­
росте, досталось так много дарового вина, что они упи-
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лись, как свиньи. А он, Зенкович, переспал с ненужной ему 
бабешкой. Он был хуже их всех, потому что он был бессо­
вестный бабник. Потому что они вступали в единоборство 
со своим собственным желудком, печенью и чем там еще? 
А он всегда вовлекал в игры своего сладострастия друго­
го человека. Благо еще если такого же сухого и мертвого, 
как он, а если живого, чувствующего человека, который 
мог принять все это всерьез... Ну да, он был хуже всех. 
И при этом он еще воображал себя вправе судить их, бед­
ных заблудших поросят, рыгающих и блюющих под божьим 
небом... 

Староста икнул и скомандовал: 
— Разобраться по двое. Все на поиски, в долину! 
Зенкович услышал Шурочкин голос из кустов. Она хо­

тела идти с ним в паре. Она справедливо полагала, что 
они теперь всюду будут ходить в паре... Зенкович выско­
чил из спального мешка и сиганул в кусты. 

Только не это. Он не хотел сейчас ни видеть Шурочку, 
ни ходить с ней в паре. Он вообще не очень умел ходить 
с кем-нибудь в паре. Он любил ходить один. Так он был 
спокойнее, больше видел и больше чувствовал. Его един­
ственный брак был ошибкой, потому что его раздражали 
спутники, особенно спутники-женщины. Таким, как он, нель­
зя брать в эту грустную дорогу «спутников жизни»... 

На ходу застегиваясь, Зенкович побежал вниз, в доли­
ну. Он будет вместе со всеми искать мерзкого алкаша, гро­
могласного питомца Дгацпхаева. Может, он упал где-ни­
будь и лежит, захлебнувшись в собственной блевотине. 
А может, ударился при этом головой о корень и стал осмыс­
ленным, прекрасным, благообразным, молчаливым, нако­
нец, но увы, мертвым. А может, он сейчас безмерно стра­
дает от невозможности снять штаны и оправиться. Тогда 
Зенкович поможет страдающему брату стянуть с себя воню­
чие шкары с нашивкой «Ли», изготовленной дельцами из 
Краснопресненског КБО... 

На опушке Зенкович нос к носу столкнулся со старостой 
и женой пропавшего, Катюшей. 
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— Пойдешь с ним! — рявкнул староста, толкая Катюшу к 
Зенковичу. — Мне руководить надо! 

Староста был в своей стихии. Повернувшись на сто во­
семьдесят градусов через левое плечо, он ушел руково­
дить. Зенкович заметил при этом, что боковой карман под­
полковника оттопырен, и в первую минуту у него мелькну­
ла мысль, что староста вооружен. Позднее ему пришло в го­
лову более реалистическое соображение: в утренней сума­
тохе староста подобрал недопитую бутылку, а задачи ру­
ководства требовали от него сейчас мобилизации всех 
наличных средств... 

Катюша умеренно всхлипывала, отирая пухлой ручкой 
вздернутый носик. Зенкович протянул ей почти свежий 
платок и подумал о том, какая она все-таки свеженькая, 
пухленькая, глупенькая и умытая. О том, как хорошо бы­
ло бы задержаться с ней на полчаса где-нибудь в лесу, 
она должно быть хрюкает и повизгивает от удовольствия, 
как поросенок, а он еще не слышал в походе ее хрюканья, 
потому что этот боров-инженер возвращался в палатку ву­
смерть пьяный и неспособный к действию. 

— А вдруг с ним что-нибудь... — сказала Катюша, возв­
ращая платок. — У него здоровье слабое. У него работа 
нервная, руководящая... Сердце подорвано... 

— Не бойтесь, — сказал Зенкович. — С такими ничего не 
случается... 

— Отчего это не случается, еще как случается, вон у нас 
в подъезде майор из уголовного розыска, ел холодец, ну 
буквально полчаса, как с работы пришел... 

«Она его любит, — подумал Зенкович утомленно. — Она 
прекрасное, любящее, верное существо, а я подлец, и мне 
пора искать страдающего брата...» 

Одинокая беленая хата показалась среди зелени в сто­
роне от дороги. За оградой здоровущий мужик собирал в 
ведро кизил. В садике возле дома росли вишни, груши, 
айва, яблони, виноград, инжир... 

Мужик взглянул на них искоса, продолжая свою работу. 
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«Какая идиллия, — подумал Зенкович. — Этот мирный 
сын природы продает приезжим кизил, яблоки, виноград, 
мед, орехи, лекарственные растения, сушеный шиповник... 
Он сдает им койки. А на вырученные деньги покупает ши­
фоньеры, ковры, автомашины, телевизоры, костюмы из тем­
ного сукна, нейлоновые рубахи, джерси... Он давит вино, 
гонит самогон, варит варенье... И он ни разу не карабкал­
ся на бессмысленный Кармин-кале...» 

Зенковича осенило. 
— Скажите, — обратился он к труженику леса. — Вы не 

видели здесь мужика в штанах с наклейкой и в дурацкой 
майке с автомобилем? 

— И в очках! — темпераментно вставила Катюша. 
«Да, да, — подумал Зенкович. — Как же я забыл? У это­

го кретина были еще и очки на его бараньей морде. Как же 
я их не заметил? А еще собирался когда-нибудь написать 
роман...» 

— Там он, — сказал сын природы. — Уже часа два у баб­
ки похмеляется. Прознал, болезный, где-то, что у нас вино, 
пристал с ножом к горлу... 

Катюша с облегчением выкрикнула что-то ругательно-
ласковое, и они вошли в хату. 

— Кобель! — сказала Катюша. 
В ответ на это приветствие инженер нетвердо повел ру­

кой, приглашая их садиться. 
— Вино во! — сказал он и поднял большой палец, лежав­

ший в винной лужице. 
Перед ним стояли две банки, литровая и поллитровая, 

обе уже споловиненные. Столетняя бабушка услужливо по­
шла за стаканом. 

— Я так, — сказала Катюша и напилась из поллитровой 
банки. — Ну-у-у, гад... Спугал ты нас. Тебя вся группа 
ищет. Человека вон из-за тебя потревожили... 

— Человека че-э-ловек... — пропел инженер. — Дай-ка 
я отолью. Да хватит тебе! 

— Он вищелый... — прошамкала бабушка. — Говорит, я 
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иж Машквы. Вще может быть. Тут вщякие ходют. А деньги 
у него есть? 

Зенкович вышел в сад. Страдающий брат не страдал боль­
ше. Страдающая сестра утешилась и приняла участие. Сын 
природы молча обрывал кизил. Может, он про себя считал 
доходы, боясь сбиться... Зенковичу стало так скучно и 
тошно, точно это он сам уже вторые сутки лакал впере­
мешку все виды недоброкачественной спиртной продукции 
благословенного Крыма. 

— Боже, до чего мерзостно, — подумал он, в тоске огля­
дывая райскую долину. — До чего все мерзостны, и я га­
же всех... 

Звякнуло стекло, посыпались осколки. Зенкович поднял 
голову и увидел героическую фигуру подполковника. Это 
он швырнул в дерево бутылку, рассыпая следы своего по­
бедоносного пребывания в долине. 

— Как дело? — крикнул он со странной, почти азиат­
ской интонацией. 

Зенкович подумал, что несение службы в жарких странах 
не прошло для его речи безнаказанным. 

— Нашелся. Цел. 
— Понято! Строиться! Слушай мою команду! Собрать 

мешки, палатки! Выходим дальше! 
Построились, конечно, не сразу. Но часа через два группа 

готова была к выступлению. Староста разлил остатки водки 
и портвейна. Выпили настоящие мужчины. Огрызков ока­
зался в их числе. Потом туристы взвалили себе на плечи 
тяжеленные рюкзаки. 

— Поторапливайтесь, товарищи, выступаем, высту­
паем, — щебетала Наденька. 

Огрызков стоял в голове колонны, вслед за инструкто­
ром. Он механически включался теперь в руководящую вер­
хушку. Шура глядела на Зенковича издали: она поняла, что 
ей не следует быть навязчивой. 

— Господи, сидела б я сейчас дома, в палате... — вздох­
нула кондукторша Маша. 
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Зенкович отметил, что на ее долю и правда выпало сов­
сем мало удовольствий, однако воспоминание о «доме» и 
палате заставило его содрогнуться. 

— Скажем «до свиданья» гостеприимной долине! — коз­
линым голосом прокричал Марат. Зенкович различил в ту­
ристском хоре Наденькин ликующий визг и подумал, что 
она-то сейчас живет полной жизнью... 

Он задохнулся на первом же подъеме, но он не думал про­
сить пощады. Он трижды заслужил эти мучения — своей 
абсурдностью. 

Но через час-полтора пришло второе дыхание, и Зенко­
вич начал замечать лес. Во время привала он, обессилен­
ный, повалился на спину и увидел над собой крону грец­
кого ореха, огромного, кряжистого, узловатого, пережив­
шего по меньшей мере пять поколений и Маратов, и зенко-
вичей, и шурочек, и нюрочек, и немытых земфир, и распут­
ных аспазий... Незнакомая многоцветная птица вспорхнула 
с куста и унеслась прочь. 

— Родник! — закричала весовщица Зина. — Вода! 
— Ты попробуй, что за водичка, — Марат усмехался 

щедро. — Я вам плохо не покажу... 
Вода была холодна, сладковата. «Сладима, — вспом­

нил Зенкович. — Откуда это? Сладима... И почему слади­
ма?..» Он знал, что не надо пить много, и все же не мог ос­
тановиться. Наслаждение было острым, как оргазм. И та­
ким же постыдным. Потом наступила неизбежная распла­
та. Идти стало труднее, вода плескалась в нем, как в тер­
мосе, неотступно ныло сердце, ломило левую руку. Позд­
нее был еще привал. И еще. Они шли теперь по узкому каньо­
ну, стало прохладнее. Зенкович притерпелся к рюкзаку, 
стал смотреть по сторонам. Таинственный нерусский лес 
уходил в боковые ущелья. Часто попадались дикие яблонь-
ки, груши. Плоды их были мелкими и душистыми. Кто поса­
дил их? Крестьяне? Монахи? Когда-то в этих благословен­
ных дебрях жили люди. Звонили монастырские колокола. 
Раздавался крик муэдзина. Татарин расстилал молитвен-
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ный коврик в дорожной пыли, там, где заставал его час 
молитвы. Теперь здесь стоял лес, ничей лес, полный кра­
соты и тайны. Пусть только пройдут туристы, пусть они 
уйдут, тогда можно будет отстать, остаться одному — ле-
лежать под деревьями, есть дикие груши и барбарис, вку­
шать всю полноту обладания лесом. Ведь это так нетруд­
но, просто отстать и все. Нет, они будут искать его, кри­
чать, шуметь. Он сделает хитрее: когда все остановятся на 
дневку, ночевку, на пьянку, что там еще? — он вернется, 
по той же самой тропе, найдет этот вот каньон и эти горы, 
и тогда он побродит один, вдоволь насладится одиноче­
ством и спокойно подумает над тем, что же делать дальше. 
Как жить дальше. Надо же что-то предпринять, нельзя жить 
так, как он живет, как они все живут, больше нельзя, не 
остается времени, может, уже не осталось... 

Он волочил свой рюкзак до нового привала, а потом, 
собрав последние силы, до стоянки, лелея в душе свой 
хитрый план, его собственный план, тайный план, тайну 
его свидания... 

Ничем не выдав своих планов, он собирал дрова, ста­
раясь держаться в стороне, подальше от всех, потом бы­
стро поужинал, ополоснул котелок и ушел за кусты, даль­
ше, еще дальше, вверх по склону горы, по той самой тро­
пе, которая их привела сюда, дальше почти бегом, пока не 
стали попадаться облюбованные им места — вот он, огром­
ный муравейник, вон старая заброшенная изгородь, грец­
кий орех, дикая груша... Зенкович был теперь один в мире 
тишины, в мире красоты и незаплеванной тайны, вдали от 
Маратовых шуток, от хамства старосты, от пьяной глупости, 
от девок и теток, от собственных недостойных вожделений. 
Время сочилось по капле, журчало лесным родником и за­
мирало, собираясь в прозрачные заводи, время шелестело 
листвой, распадалось в шествии муравьев, вечное, все­
объемлющее время... 

Зенкович лежал на прогретой, упругой земле, рвал ди­
кие плоды и ягоды, наблюдал за птицей, бабочкой, му-
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равьем, белкой... Они были прекрасны, и все в них было 
исполнено грации, целесообразности, совершенства. Толь­
ко он был тяжелым, неуклюжим, у него болело сердце, и 
все его действия на этом свете, все его движения, все его 
встречи и расставания, труды и путешествия были нецеле­
сообразны, неосмысленны, лишены стержня, лишены гра­
ции и красоты. И вот она уже клонилась к закату, его жизнь, 
может, даже подходила к концу, а он все еще не решил, 
как он будет жить, что делать и главное — зачем? Зачем 
все было, зачем будет? Зачем он экономил время и расто­
чал время? Зачем стяжал земные удовольствия и знания? 

Он искал ответа и не находил. Была только одна щемящая 
жалость от того, что так мало уже осталось ему всего это­
го — и запахов леса, и пения птиц, и гор, и леса, и ощуще­
ния гладкой женской кожи, и даже обиды, даже грусти, да­
же одиночества... Ничего не постиг он за целую жизнь та­
кого, что могло бы утешить в его ненасытности, в его грус­
ти по уходящему. А где же обещанная зрелость и мудрость 
зрелости? С чем ухожу? Куда? 

Он увидел край изумрудной рощи, позолоченной заходя­
щим солнцем. Потянуло прохладой. Зенкович поежился, 
встал, пошел прочь. 

В сумерках лес вдруг стал серым, и Зенкович почувст­
вовал себя неуютно. Он вслушивался в незнакомые голо­
са вечернего леса и с тревогой сознавал, что не сможет 
пробыть здесь долго совсем один — день, два, десять или 
сто дней... Если бы работа была с собой — работа, книги, 
машинка. Тогда можно продержаться долго... Как долго? 

Он вспомнил прошлый вечер, Кармин-кале. Если бы здесь 
поблизости было такое же пепелище культуры, такое же 
Кармин-кале... Кармин-кале... Что было Кармин-кале до то­
го, как разоренное врагом и временем опустело городи­
ще. Зенкович вспомнил, как однажды, бродя по улицам уми­
лительно прекрасного Кведлинбурга, он вдруг вспомнил, 
что в этих прекрасных домах с их резными порталами и 
чудесными «фахверке» жили всего навсего торгаши, бу-
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лочники, скопидомы-ростовщики и пузатые, чванливые «вы­
борные лица», политиканы из магистрата... Время при­
дало трепетное очарование этим бюргерским домам, каж­
дый из них стал прекрасным творением искусства... А кто 
населял Кармин-кале? Кто были в массе своей елеониты? 
И каково приходилось среди них Феодору? С кем, кроме 
двух-трех друзей, мог он говорить откровенно? С кем, кро­
ме этих двух-трех, стоило говорить? А уж бедолаге — Бен-
циону приходилось, вероятно, и того хуже. Из двух-трех 
двое вполне могли презирать его за неполноценность, пре­
смыкаться в глаза и смеяться за глаза... И если бы воск­
рес Кармин-кале, с кем кроме этих двоих, кроме Феодора 
и Бенциона, хотел бы поговорить сегодня Зенкович? А раз 
так, то даст ли ему спасение оживший Кармин-кале? Мерт­
вый Кармин-кале другое дело. Но мертвый город был мертв, 
недвижен, и ему не нужен был никто... 

Нога Зенковича нащупывала тропу в полумраке. Он шел 
назад, он уже знал это. И так как он был один, наедине 
с собой и ночным небом, он должен был прямо ответить 
на вопрос — зачем ему туда? Что ему там? Кто нужен ему 
там? Он знал все, что сможет найти у костра, того самого 
от которого бежал вчера и сбежал сегодня. Так неужели 
там все-таки есть нечто, без чего он, разумная, хотя и сла­
бая тварь, не может прожить? Что это? Что за нечто? Обще­
ние? Женщины? Разговор? Исповедь? Проповедь? Простое 
прикосновение родственной твари? Что? Зенкович не мог 
ответить на этот вопрос, и все же ноги несли его туда, а 
когда костер вдруг блеснул невдалеке за кустами, он даже 
отшатнулся — так ярко встало перед его глазами то, что он 
увидел вчера... Он словно ощутил запах винного перегара, 
услышал визгливые, пьяные возгласы женщин, пустую бол­
товню мужчин... Зенкович стоял за кустами, взывая к своей 
смелости, к своей честности. 

— Хорошо! Тогда признайся, что ты не можешь жить без 
этой суеты. Не можешь существовать без их суждения. Что 
их поведение и слова могут влиять на твое настроение. 
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Что ты плоть от плоти этого быдла. Что ты то же самое 
быдло, только еще испорченное. Ученое, но недоученное, 
недовоспитанное, недочувствующее... 

— Да, я признаю! — сказал он себе. — Так мне легче и 
я признаю. Я человек. Я слаб. 

Он подошел ближе — вышел из-за кустов и, невидимый, 
встал за кругом света. У костра тихо пели. Это была не­
знакомая ему украинская песня, тягучая, нежная, с непри­
вычной для жителя средней России сложной мелодией. То­
ненько, жалобно пела Зина, весовщица со станции Дарни-
ца, кондукторша Маша ей подтягивала хрипловато, испито-
нежно. В этой песне у ночного костра была неожиданная, 
пронзительная красота... Зенкович сделал шаг вперед. Шу­
ра заметила его. Она подвинулась, очистила место рядом 
с собой, продолжая петь. Он опустился рядом, оперся о ее 
теплое плечо. Шура пела, тайком перебирая его волосы. 

Зенкович смотрел на звездное небо. Одна из звезд свети­
лась особенно ярко, отчаянно ярко. Может, это просто был 
свет звезды, погасшей тысячу лет назад. Зенкович думал 
о том, что когда звезда эта окончательно погаснет, когда 
иссякнет ее свет, ветер уже развеет и его волосы и паль­
цы, перебирающие их... Может, еще сохранится пепел кост­
ра или котелок, потерянный старостой в кустах. Какие-ни­
будь люди, если люди еще будут существовать на земле, 
найдут этот странный котелок и этот немногословный пе­
пел, освященный временем. Они подумают о тех, кто оста­
вил им ничтожные эти следы, однако ушедшие будут не­
понятными, действия их тоже будут освящены временем, 
веками, расстоянием, воспоминанием о великих бедах и 
катаклизмах... Где-то в безднах времени затеряется и этот 
миг умиления, пережитый сейчас Зенковичем, не больший 
и не меньший, чем прочие, вероятно, равный всем прочим 
мигам... 

Зенкович увидел у костра Наденьку. Она мирно спала, 
положив голову на колени мужу. Перед лицом бездны, от¬ 
крытой Зенковичу, их сегодняшние страдания были малы 
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и несущественны, их вина мизерна, их предательства нич­
тожны. А, может, их не было — этой вины и этих преда­
тельств, Надя была обманута в своих ожиданиях, теперь 
она дополучала то, чего не получила в свой срок и, может, 
никогда не получит больше... Человек, сознавая ужасаю­
щую краткость своего века, старался жить сразу в несколь­
ких плоскостях, прожить несколько разных жизней. Не Зен­
ковичу с его страхом перед временем винить кого-нибудь 
за это. 

Откуда она взялась, эта прекрасная украинская песня? 
Из какого сора выросли эти стихи? 

Звезды смотрели на суетливых земных тварей с холод­
ным снисхождением. Это мошкара-однодневка суетилась 
там внизу, и день ее был неуловимо краток перед лицом 
звездной бездны. Зенкович прижал Шурину руку к своей 
щеке. Ему хотелось убедиться, что рука ее еще теплая, 
что щека его чувствует это тепло, что они оба живы... 

Последний день похода группа делила между купанием 
в «ванне молодости» и репетицией походной песни. Для 
учета показателей группы на маршруте и за образец взяты 
были не то соцсоревнование, не то полковой смотр. Од­
ним из важнейших этапов в этом соревновании были воз­
вращение на базу и групповой гимн. Группы сами придумы­
вали слова этой походной песни и мелодии. Чаще всего 
заимствовали у популярных шлягеров. В тексте песни гово­
рилось, как правило, о том, как славно отдохнула группа, 
как весело было ей в походе. И как грустно возвращаться 
на службу. Туристы безудержно шутили над своими страда­
ниями, а наиболее толковые сочинители ухитрялись выра­
зить в той же песне благодарность администрации (той са­
мой администрации, которую неделю назад и притом впол­
не справедливо честили за неудобства и неурядицы), а так­
же инструктору своей группы, без сомнения, лучшему из 

* * * 
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инструкторов турбазы, человеку, вложившему душу (Зенко-
вича подмывало добавить, что не только душу) в членов 
своей группы. Программу торжественного возвращения на 
базу разрабатывал актив группы. Он же готовил песню и 
спич. Зенкович по большей части прятался в чаще со сво­
им романом или загорал возле «ванны молодости», пред­
ставлявшей из себя сильно взбаламученное туристами озер­
ко. Хотя никто всерьез не верил, что купание в этой луже 
омолаживает, всякий считал, что не следует упускать да­
же столь сомнительный шанс омоложения. Невзирая на то, 
что большая часть группы еще не нуждалась в омоложе­
нии. 

Наступил день возвращения. Чтобы прибыть на терри­
торию турбазы точно в час, назначенный для встречи с 
оркестром, группу заранее привозили на подступы к кня­
жескому дворцу, и она долго еще репетировала весь ри­
туал возвращения, разместившись во дворе ближайшего 
гастронома и успевая взвинтить себя до последней сте­
пени. Староста исчез куда-то, а, вернувшись, сообщил, что 
в грядущем соревновании он уже выторговал их походной 
песне первое место. Огрызков репетировал свою речь. На­
денька пила вино и о чем-то шепталась с Маратом. Торже­
ственная минута приближалась. Туристы были возбужде­
ны, Наденька хватала Зенковича за руки в поисках под­
держки и сочувствия. 

Наконец, встал Марат. Он был бледен, полон решимости 
и смотрел на часы. 

— Построились! — крикнул он. — Шагом марш! 
Зенкович подумал, что сейчас было бы совсем несложно 

отстать, затеряться во дворе гастронома и прийти на пол­
часа позже, когда все будет кончено. Никто, вероятно, не 
заметил бы его отсутствия. Его личный вклад в походную 
песню ограничился двумя рифмами, так что авторское са­
молюбие его не жаждало аплодисментов. Однако он коле­
бался так долго, что одна из женщин, шагавших сзади, фа­
мильярно подтолкнула его в спину: 

— Эй, пошли! Отстанем. 
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Он зашагал в шеренге, строем вошел на турбазу и пона­
чалу испытал волнение неопытной эстрадной певицы, ока­
завшись перед аудиторией из полутора десятков туристов. 

После рапорта инструктора Огрызков вышел вперед и 
стал благодарить (в стихах и прозе) их инструктора, вло­
жившего всю душу... Зенковичу показалось, что это даже 
чуть слишком сильно, однако никто, кажется, не разделял 
его сомнений. Закончив, Огрызков нервно взмахнул длин­
ными руками и туристы нестройно запели свою песню на 
мотив популярной детской песенки, так обожаемой в те 
дни взрослыми: «К со-о-жаленью, день рожденья, только 
раз в году...» В тексте гимна говорилось о том, что тащить 
рюкзак было трудно, но они под руководством Марата 
справились со всеми трудностями, поздоровели, окрепли 
и даже успели посетить гастроном (последняя строка бы­
ла безошибочно рассчитина на смех аудитории). Конча­
лась песня привычным сожалением о том, что «отдых лет­
ний только раз в году». Песня была умеренно пошлой и 
длинной. Зенкович вовсе не собирался петь. Хотя бы по­
тому, что был лишен и голоса и слуха. Он в жизни еще не 
пел. Тем более, такой белиберды. К собственному удивле­
нию, он заметил, что рот у него раскрыт и мерзкие звуки 
вылетают наружу. Он мучился душевно и пел. Фальшивил 
и пел. Мучая себя и заранее прощая, думал о том, что укло­
ниться от этого мероприятия можно и нужно было раньше. 
В полдень, когда высадились у магазина. Когда трогались 
от гастронома на базу. Когда, наконец, долговязый Огрыз­
ков взмахнул своими грабками. А теперь, раз уж он рази­
нул рот... Когда дошли до сожаленья и хор стал особенно 
фальшивым, напористым и боевитым, Зенкович подумал, 
что в сущности это сомнамбулическое пение нисколько не 
противоречит бессознательному ходу всей его сознатель­
ной жизни. 
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БУТЕРБРОДЫ С КРАСНОЙ 
ИКРОЙ 

На подъездах к Останкинскому парку, если от Марьиной 
Рощи ехать по столбовой Ново-Московской улице, справа 
появлялся Пушкинский студгородок — скопление штука­
туренных бараков, занимавших территорию, хотя и обшир­
ную, но меньшую, чем другой студгородок — Алексеев-
ский, расположенный ближе к Ростокину. Об Алексеев-
ском обязательно вспоминали, если слово «студгородок» 
не уточнялось названием — Пушкинский, я же помянул его 
потому, что жизнь в тамошних бараках была другая, а ка­
кая — точно сказать не берусь. 

Барак создается врасплох и наспех. И всегда для реши­
тельных действий. Как баррикада, прямая его предшествен­
ница. Но баррикада может пасть, и тогда ее разберут, а ба­
рак никогда не падет и никогда его не разберут, о чем и 
свидетельствовал наследник баррикад — Пушкинский 
студгородок. 

Рукопись пришла по каналам самиздата. 

Выполнив когда-то свою паническую миссию, сделав­
шись кровом неведомым рабфаковцам, он, исторгнув затем 
доучившихся в мир свершений и песен Дунаевского, не пал 
и не был разобран, а заселился; и недоучившимися, и вся­
кой сволочью, и добрыми людьми. Причем несдвигаемо и 
навсегда. 

Были у меня там разные знакомцы. Из первых, вторых и 
третьих. Взять, скажем, из третьих удивительного Семен 
Есеича! Но о нем не здесь. Зато о тете Дусе, ходившей 
за ним, расскажем. И не только о ней. Однако сперва вос­
поем барак. Причем не Алексеевского, а Пушкинского студ-
городка. 

Барак есть продолговатое двухэтажное строение с двумя 
входами по фасадной стороне, двумя деревянными лестни­
цами на второй этаж и низко сидящее на грунте. Это — 
плохо выбеленная постройка под черного цвета толевым 
покровом, в которой ходят, сидят, лежат и из которой 
выглядывают люди. 

Длину барака установить сейчас будет нелегко, а ширину 
вспомнить просто. Поскольку оштукатуренные стены внут­
ри себя всего-навсего сруб, то барачный торец не мог быть 
шире семи или восьми метров; верней сказать, ровно таким 
и был — это долгота строевого бревна. Значит, в сказанные 
метры укладывались длинные стенки двух комнат плюс 
ширина коридора. Кладем на последний полтора — и на 
каждую комнату остается по два с половиной. Все пра­
вильно! По ее длине сразу поместится рабфаковская койка 
— два метра, а в изножье или изголовье койки — тумбоч­
ка, в которой рабфаковец мог держать свой «Анти-Дюринг» 
или зачитанную до ветхости книжонку с волнующим, но 
мелкотравчатым названием «Без черемухи». 

Итак, на каждом этаже полутораметровой ширины ко­
ридор, а по обе стороны выходящие в этот коридор, про­
тянувшиеся вдоль своих коек комнаты, а в комнатах лю­
дей, детей и пожитков — битком. 

Коридор, он же кухня, совершенно бесконечен, потому 

_____________________ 

__________________ 
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что под потолком его, коптя, как керосинки, горят одни 
только две желтые десятисвечевые лампочки, а кошмарные 
в чаду и стирочном пару светотени от многих различных 
предметов создают без числа кулис и закутков, и все раз­
мыто сложного состава вонючим мутным воздухом. 

В общем — чад и смрад, а по стенам корыта, лохмотья 
на гвоздях, корзины из прута, двуручные пилы, завернутые 
в примотанные шпагатом желтые, пыльные и ломкие газе­
ты, на полу — сундук на сундуке, крашенные белым столи­
ки с висячими замками, табуретки, волглые и отчего-то 
мыльные, на каковых тазы под рукомойниками. Нет ни 
складу ни ладу от тускнеющих повсюду ведер с водой и 
ведер мусорных, и ведер с помоями для поросенка, кото­
рого откармливает крестная где-то в Марфине, от раскла­
душек старого народного типа — холст на крестовинах, от 
санок, кадок, бочек, бадеек, от лопат с присохшей к же­
лезу желтой глиной, вил и грабель, ибо у жильцов первого 
этажа под окнами грядки, а иногда — кролики или куры. 
Стоят там еще и детские лыжи, выцветшие и прямые, как 
доски, по бедности одна лыжина короче другой. Стоят там 
просто доски, тоже разномерные, с пригнутыми к их ле-
сопилочной поверхности кривыми бурыми гвоздями. Стоят 
принадлежавшие некогда правящему слою какие-то прек­
расные, но непригодные в обиходе барачных троглодитов 
вещи: сломанный стул со шнуром по бархату, подставка для 
тростей, а то и диванчик лицом к стене, округлая спинка 
которого вместе со стеной образует прекрасную емкость 
для хранения картошки. 

Страшный коридор, поганый коридорчик, конца ему нету! 
Но бесконечность его все же не безупречна — ее пресекают 
или отворившиеся двери, или разговор, всегда похожий на 
скандал, или ум-па-ра ум-па-ра-ра на баяне, а в одной из 
комнат — удивительный голос патефона, доблестно про­
крутившего на прошедшей всю войну тупой игле прекрасную 
пластинку «Так будьте здоровы, живете богато» (жаль вот 
за последнее время пластиночка сильно треснула). 
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Тетя Дуся живет в комнате самой угловой и самой жал­
кой. Уже известные нам два с половиной погонных метра 
простым умножением на два превращаются в пять метров 
квадратных, а кто в такой комнате селился, тот знает, что 
напротив двери — окно, что слева спят и роются в сундуке, 
а справа — сидят за столом и содержат в шкафу моль. У 
окна может стоять ножная швейная машина, у кого она есть, 
а если ее нету, под окном можно поставить, допустим, 
табуретку. 

Постель на койке у тети Дуси образует бугор, ибо под 
тюфяком хранятся несезонные вещи и большие связки 
коричневатых драных чулок, служащих исходным материа­
лом для починки пяток. Чулки, как правило, сохраняют в 
себе шелуху эпидермиса молодой когдатошней тети Дуси; 
все они в резинку, однако попадаются единицы хранения 
фильдекосовые и даже фильдеперсовые. 

В высоту комната — два десять, но это жить не мешает, 
потому что народ в то время был низкорослый и корявый, 
как орловские мужики во мнении Тургенева. Статные тур-
геневцы-калужцы тут не селились и начинали попадаться 
не ближе Грохольского переулка, а туда еще ехать и 
ехать... 

Итак — на постели был бугор, и это причиняло нам — 
мне, приникавшему к моей подруге, чтобы умирать, и ей, 
приникавшей, чтобы возрождать меня, ей, знавшей в отли­
чие от меня, постели широкие и очень хорошо умевшей ими 
пользоваться, — разные (впрочем не будем обращать вни­
мания) неудобства, мешающие древнему и косноязычному 
обряду объятий. 

Барак, коридор его, тетя Дуся... Ослепительная моя под­
руга, знавшая другие (о господи, опять я съехала!) широ­
ченные постели, я, знавший постели типа топчан (о госпо­
ди, опять ты съехал!), но знавший также, что ко мне при­
шла ослепительная моя подруга, знавшая другие, широчен­
ные постели, — почему все это вместе? Почему все это со­
шлось, съединилось, соприкоснулось на первом барачном 



72 АСАР ЭППЕЛЬ 

этаже, точнее — в его правом заднем углу, если глядеть на 
барак с фасада? А вот почему: 

Тетя Дуся, сопатая маленькая старуха, ходила за моим 
старшим другом, холостым учителем физики Семеном Есеи-
чем, обитавшем в бараке через дорогу. Но о нем, как уже 
было сказано, не здесь. Так вот — тетя Дуся, считая, что 
дружба со мной идет на пользу гениальному Семен Есеичу, 
и потому, уважая меня через посредство Семена же Есеича, 
снабдила меня ключом от своей комнатенки. Она практико­
вала за кое-какое поощрение или просто за спасибо давать 
ключ знакомым физика, а делала так вероятно потому, что 
чужое плотское житье вызывало в ней приятные мысли. 

Люди памятливые не забудут, как безнадежно было в те 
времена найти угол, дабы завершить невыносимые полувст­
речи, затеянные в кустах, в подъездах, на скамейках или 
в общежитиях, когда подруги по комнате уснут, — уснут 
они, как же! — так что попасть на бугристое тетидусино 
ложе, пока сама тетя Дуся сходит прибраться к своему ра­
ботодателю или просто умотает куда-нибудь, было редким 
и желанным счастьем. 

Теперь о ней, ради которой я заимел тетидусин ключ. 
...Мы тяжело, и давно уже досадуя, шли вверх по скло­

ну, и подъем по жесткой колеистой дороге, обильной мор­
скими голышами и галькой, на которых всякий раз подво­
рачивалась стопа, был совсем плохо придуман мною. И ка­
залось, она, моя новая знакомая, похожая на Калипсо кра­
савица со страхом в глазах, вот-вот возмутится и поже­
лает повернуть назад, ибо даже предлог нашего восхож­
дения сюда был нечеток и неубедителен — то ли обозреть 
сверху море, то ли поглядеть, как выглядит на мандари­
новых деревьях завязь. 

Но спутница моя не возмущалась, хотя могла бы и повер­
нуть, а я в страхе ждал ее негодования, ждал, когда ее со­
гласие кончится: я тогда был очень молод и считал, что со­
гласие может, очень даже может смениться негодованием. 
Ведь подозревала же она, верней, понимала тайное мое на-
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мерение — влажную и нестерпимую надежду. Конечно, и 
она тоже была вовлечена в обоюдный наш необъявленный 
сговор. Однако знойный подъем! Ну сперва согласилась 
поглядеть на завязь, а потом раздумала... 

Мы уселись под мандариновым деревом на сухую, со­
стоявшую из сухих горячих комочков землю, и моя рука 
стала протискиваться между мягковатых, чуть-чуть про­
хладных, но и чуть-чуть разгоряченных бедер. Пятипалое 
мое осязание обретало вожделенный мир, сомкнутый меж­
ду этих ошеломительных прикасаемостей. Запястье ни с то­
го ни с сего ползло по сухим горячим комочкам обработан­
ной под мандариновым комлем земли, а пальцы продира­
лись сквозь то разжимавшиеся, то смыкавшиеся бедра и 
утыкались, словно щенки, во влажную — обширную после 
стиснутости бедер — путаницу достигнутых зарослей. И 
подруга моя от прикосновения вздрагивала, дергалась 
как-то и говорила: «Не надо, а то у меня голова заболит, и 
будет сильно и долго болеть!», и сама стискивала длин­
ными своими изукрашенными пальцами то, что хотела. «Ну 
давай отложим, — шептала она, — здесь не место. Все 
видно и солнце... Ну давай же отложим!» — дергалась, и 
колени ее были уже бесповоротно разомкнуты, но она бы­
ла права — сухой склон под придорожным мандариновым 
деревом сам по себе и так сомлевал и умирал под солн­
цем... 

Отложим до Москвы? Кто из нас уезжал в тот день, не 
помню... Отложим до Москвы! 

...Мы шли к тете Дусе на исходе теплого летнего дня мимо 
бараков и паршивеньких палисадничков, огороженных — 
вернее отгороженных друг от друга — всякой дрянью. В 
окнах низких первых этажей стояли люди и водянистые 
комнатные растения, произраставшие из консервных банок, 
или ржавых, или как бы золоченых, а теперь облезлых. 

Напомню: русская консервная банка всегда была оловян­
ного цвета, и только война вдобавок ко всем своим каще-
евым чудесам явила чернобуквенные золоченые банки от 
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спасительной свиной тушенки. И, хотя кончилась война, и, 
хотя она уже кончилась настолько, что немцам зачем-то 
отдавали Дрезденскую галерею, предварительно показы­
вая ее всем желающим, банки эти догнивали в окошках Пуш­
кинского студгородка, кое-где, правда, обернутые красиво 
вырезанной белой бумагой, пожухшей сейчас от подоконно­
го солнца, ржавчины и потеков воды. 

Мы шли к тете Дусе мимо строений, в окнах которых 
стояли люди, как бы не знавшие меня, хотя могли стоять 
и мои знакомые. Умело выбранная дорога позволяла избе­
жать нежелательных встреч, так как рядом со мною, во-
первых, шла женщина, а во-вторых, невиданная и неслы­
ханная в этих краях женщина. 

Первое и самое правильное — было подумать, что она 
шпионка, ибо одета и украшена была она так, как до сих пор 
была одета и украшена только героиня обожаемого всеми 
кино «Девушка моей мечты». 

Даже я, сохранивший в пальцах воспоминание об ее уди­
вительном по тем временам купальнике, тяжелом на ощупь, 
как портьера, и фосфоресцировавшем под звездами нашего 
ночного купания, когда все начиналось и когда она поце­
ловала меня небывалым в моей прошлой и предстоящей 
жизни поцелуем, — так вот, даже я, знавший ее гардероб­
ные возможности, был ошеломлен тем, что увидел. 

Как я сказал, война уже закончилась настолько, что 
представлялась голодом, но с тушенкой, в сравнении с 
последовавшим после войны голодом без тушенки. Кончи­
лись военные моды, отличавшиеся полевым шиком, разно­
ображенные американскими подарками (у кого они были), 
кончились уже и сносились трофейные тряпки, небывалые 
по изошренности, по мерцающим подкладкам, по аккурат­
ности шва, по бесстыдному дамскому белью и по возмож­
ности носить все это при желании даже наизнанку. Кончи­
лись для всех, и все облачились в наше, свое, пошивоч­
ное. Но не она, моя знакомая. Она пришла ко мне в виде 
фантастическом, а в каком, уже не помню, причем для внеш-
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ности этой у моей знакомой были особые — основательные 
причины. 

Дыша духами и туманами, приходили женщины к Блоку. 
Об этом я узнал позже. Она пришла, сверкая кольцами, 
серьгами, ожерельями. Все это станут потом называть би­
жутерией и за годы привыкнут, через стыд и предрассуд­
ки, но привыкнут носить, видоизменяя баб в как-никак, а 
женщин. 

Откуда же это могло появиться тогда, когда еще не дол­
жно было появиться? Откуда она все это взяла: платье 
странной ткани, туфли, усаженные золотыми пряжками, со 
сверкающими стекляшечными каменьями на последних? 
Откуда? Оттуда, вот откуда! — она работала в оккупацион­
ных войсках в Восточной зоне, долго жила в Восточной Гер­
мании, недавно оттуда приехала, а там состояла штабной 
переводчицей и жила с мужем, работником особого отдела. 

Особиста своего она боялась панически. Скрытным обра­
зом жизни и всеведением он заставил страдать ее душу и 
плоть, а к последней вообще относился с нестерпимой сухо­
ватостью. 

Плоть эта не отбушевала ни у теплого моря, ни под 
комлем мандаринового дерева из опасений быть разобла­
ченной какими-то знакомыми, а может быть, откомандиро­
ванными особистом нижними чинами. 

Свидание невозможно было устроить и в Москве. Долго 
было невозможно. Но вот тетя Дуся дала мне ключ, сама 
куда-то ушла, и я иду с моей подругой, чуть сбоку и на шаг 
как бы впереди, а можно сказать, и позади, по тропинкам 
и задам Пушкинского студгородка к тетидусиному бараку, 
стоящему на главной улице. Это очень закаляет и полирует 
кровь — пройти со сверкающей женщиной в дверь барака, 
расположенного на главной улице, так, чтобы тебя никто 
не заметил. 

Все равно во всех окошках торчат изумленные люди, 
бабки на завалинках вычесывают седые клоки частыми 
гребнями, могут попасться однокашники, а один человек 
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возле сарая уже который год изобретает велосипед. 
Летняя улица светла и солнечна, а за другим сараем 

мальчишки спаривают кроликов. Девочки нарочито толпят­
ся издали, но все же видят, как кролик, сосредоточенно 
щипавший травку рядом с крольчихой, в какую-то секунду 
на крольчиху воздвигается, кто-то из ушастых зверьков 
резко взвизгивает, и оба, пошевелив носами, тотчас при­
нимаются кормиться. Мальчишки то и дело констатируют, 
что кролики е б у т с я. Девочки, поглядывающие издали, 
тоже знают, чем занимаются кролики, но слово е б у т-
с я не употребляют. Наглые мальчишки, желая обратить 
внимание девочек, делают из двух пальцев левой руки 
кольцо и, просунув в это кольцо указательный палец пра­
вой руки, двигают им взад-вперед. Девочки уходят. 

Таким образом я веду свою подругу через мое детство, 
но она его не видит и не замечает, а молча идет рядом, 
думая лишь о возможной слежке особиста. 

Она идет на удивление невозмутимо. Ее просто оцепенил 
и ослепил страх. Е е страх. Меня же м о й страх сделал 
зорким чудовищно, и, когда мы входим со света в кромеш­
ный коридор барака, я умудряюсь разглядеть трущобную 
стирку в дальнем его конце и человека, сортирующего в 
консервной банке червей-опарышей. 

Возня с тетидусиным ключом, и мы в комнате. У меня с 
собой бутерброды. С красной икрой. Пять штук. Копеечные 
дела по тем временам. А она достает вино! Она достает — 
вино... Такого я сроду не мог предположить. Она достает 
незнакомое мне вино, а знаком я — да и то понаслышке — 
только с кагором и портвейном «три семерки», каковые 
очень ценятся окружающими меня знатоками чего угодно, 
но не этого дела. 

— Погоди! — говорит она, когда, выпив немного и съев 
полбутерброда, я дрожа начинаю обнимать ее, беспрепят­
ственно касаясь тяжелой и теплой материи мягкого платья, 
и ощущение это само по себе уже сладостно. — Погоди! — 
говорит она. — Мне сперва нужно выйти! 
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— Выйти? 
— Обязательно! Я иначе не могу... 
Я убит. Выходят в Пушкинском студгородке вот куда: 

среди бараков на все про все имеются два сарая, по виду 
как бы деревенские амбары. Каждый сарай высок и светел 
из-за щелей и одного оконца слухового типа. Сараи выбе­
лены известкой прямо по дереву, и сползшая с плохих и ста­
рых досок известка создает уникальный колорит неопрят­
ности и неприкасаемости. Амбар перегорожен стенкой, ко­
торая упиралась бы в потолок, если бы таковой был, но над 
стенкой пусто, а дальше виднеется изнутри конек двускат­
ной крыши. 

По обе стороны стенки — на мужской и женской поло­
вине — помосты из толстенных досок с выдолбленными 
в ряд восемью дырками. Эффект присутствия — полный. 
Во-первых, из-за низкой перегородки, во-вторых, из-за того, 
что, если стоишь не доходя до помоста, в яме виден оконча­
тельный результат совершаемого за перегородкой. 

Те, кому этого мало, пробили в стене на разной высоте 
очень большие дырки. Дырки эти кое-где чем попало зако­
лочены. Но только кое-где. Я тоже родился не во дворце, 
тоже посещал нужник на задворках, и о том, что на си­
денье садятся, а не встают ногами, догадался сам в двад­
цать три года, но в чудовищные сортиры студгородка (Пуш­
кинского, не Алексеевского) заглядывал только при край­
них обстоятельствах, хотя в знойные дни вонь в их про­
гретом полумраке почему-то делалась томительной, а 
сквозь бреши в перегородке можно было понаблюдать ре­
шительные приседания и послушать интересные разговоры 
забежавших подруг. Но это — летом. 

Как известно, народ наш обращается с отхожими местами 
на редкость небрежно и неопрятно. Ему, народу то есть, 
ничего не стоит, пренебрегая элементарными навыками 
прицельности, загадить края отверстия, измочить пол, 
оставить на стене отпечаток пальца. Доски все впиты­
вают, все присыхает к ним, обдуманная неопрятность по-
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рождает неопрятность вынужденную, и расположиться над 
очком становится все труднее и труднее. К наклонному 
желобу тоже мешают подойти лужи, особенно если ты на 
кожимитовой подошве или в тапочках. 

А тут — холода на носу. Все, что впитывалось, начи­
нает заледеневать, наслаиваться. О том, чтобы пройти по 
наледям к очку, не может быть речи уже в канун января. 
Тактическое пространство уменьшается. Захожий народ 
отступает в своих действиях ближе к двери, беспорядочно 
гадя на пол. На стенах (пока еще изнутри) высокие наледи 
сывороточного цвета, они, достигая полутораметровой вы­
соты, сталагмитами высятся из пола, перемежаясь окаме­
невшими бурыми кочками. Иней на досках, желтые кристал­
лы, — а народ не унимается, — куда же денешься? И вот, 
к середине февраля, стоя только в проеме дверей, можно 
справить малую нужду во тьму мира окаменелостей. 

Это обстоятельство решительно меняет суточные ритмы 
Пушкинского студгородка. Теперь сюда подгадывают прий­
ти в сумерки или ночью. И вот уже стены в мутных нале­
дях — снаружи, и вот уже пространство вокруг стен, если 
не засыплет снегом, делается сами понимаете каким... 

Но тут наступает весна. Кто-то матерясь чистит все это. 
Кто, не знаю. Полчаса, омытый водой из шланга, амбар по­
хож на человека, а потом начинается все сначала, а к ве­
черу входит в него онанист Митрохин и быстрыми движе­
ниями расщепляет долотом горбылину на самой перспек­
тивной дырке. Потом совсем недолго ждет, и вот уже сод­
рогается в углу, слыша шуршание за перегородкой. 

В этот вот амбар невозмутимо отправляется моя подруга. 
Я второпях кое-как объясняю ей неблизкую дорогу, совер­
шенно не представляя, как она доберется, — а если и до­
берется, — как воспримет, дыша духами и туманами, эту 
срамоту, как изловчится пройти в своих бархатных туфлях 
по набухшему полу? 

Я проводить ее не могу, ибо просто не представляю, как 
вообще можно провожать женщин в одно место, становясь 
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ненамеренно посвященным в эту совершенно скрытую необ­
ходимость, в этот апофеоз неуклюжести и обескураженно­
го достоинства. 

Она уходит. Я жду. Я понял! Пройдя сквозь слободу, 
униженная дорогой к тете Дусе, ошеломленная пятимет­
ровой тетидусиной норой, (я-то привык, а она видит ее 
впервые) прелой горбообразной постелью, на которой бу­
дем, столом с бутербродами, белокрасными и сверкающи­
ми возле мутного граненого стакана, где в гнилой воде 
раскисла грязная разбухшая луковица, выставившая из­
нутри себя отвратительный зеленоватый зародыш луково­
го пера... — увидя все это, она передумала. Ушла! Прос­
то взяла и ушла! Вот и сумочку взяла же! Правда, вино 
оставила... Принесла вино... Ни за что в жизни не мог бы 
предположить, что ради меня принесут вино. Ушла! А ес­
ли не ушла, то заблудилась, а если не заблудилась, то кто-
нибудь привязался к ней — здешние обитатели, как было 
сказано, запросто могут подумать, что она шпионка. Не­
давно вот в Марьиной Роще небезразличные к судьбам Ро­
дины люди поймали шпиона, похоже — американского. Или 
даже двух... 

— Что ж ты, Калиныч, в рот нехороший, велосипедом 
мои дрова загородил? Неужели не доделал еще? — слы­
шится за окошком бодрое начало добрососедского раз­
говора у сарая. От неожиданности я дергаюсь, замираю, 
подбираюсь к окошку и заглядываю в щель между марлевой 
занавеской и облупленной доской проема... 

Возле моего глаза, огибая каменный желвак масляной 
краски на тетидусиной раме, ползет ручеек рыжих му­
равьев. Выползают они из одной щелки, а спустя санти­
метра три уходят в другую... Что муравьи! Мое зрение спо­
собно сейчас разглядеть амебу... Мои уши способны уло­
вить ультразвук... 

— Калиныч, бля... — раздается у сарая звук обычный, и 
сердце во мне, заколотившись, проваливается, потому что 
за спиной, трясясь, отворяется дверь. Я рывком повора-
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чиваюсь и обалдело удостоверяюсь, что в дверь тихо про­
скальзывает моя подруга. 

— А вот и я, — говорит она, а я своим обостренным 
зрением немедленно и тщательно впиваюсь в ее бархат­
ные туфли и особенно в тоненькую линию красиво зачер­
ненной подошвы. 

— А умыться тут можно? 
Мама дорогая! Это никогда не кончится! Я же не знаю, 

где в коридоре тетидусин рукомойник и какой обмылок на 
какой из тридцати трех полочек ей принадлежит, и како­
го мыла? — может, развесного мраморного, которое варит 
мыловар Ружанский, а из чего варит, об этом в свое вре­
мя. А вдруг таз под умывальником полон, и его надо выне­
сти?.. А если полон, то чем?.. 

— Унмеглих! — говорю я по-немецки, потому что моя 
подруга этот язык прекрасно знает, а я в то время тоже 
неплохо болтал, что, кстати, в немалой степени располо­
жило ее ко мне там, где мандариновые деревья дают за­
вязь. 

— Унмеглих, вайль их вайс нихт, во ист дер тетидусин 
рукомойник унд зайфе! — начинаю я валять дурака, а она, 
улыбнувшись, достает из сумочки сверкающий флакончик, 
потом ватку и аккуратно протирает пальцы со множеством 
поразительных колец, среди которых толстое, сковавшее 
ее с особистом, — непринятая тогда в обиходе и тоже 
внезапная вещь. 

Она подошла к окну, глянула в щель сбоку занавески, под­
винула занавеску, потом повернулась, расстегнула платье, 
сняла его, потом сняла еще какую-то непостижимую одеж­
ду, потом сняла все остальное, и я впервые увидел жен­
щину, раздевшуюся для меня. 

— И ты все снимай! — сказало это чудо, когда я подо­
шел, обнял ее и растерянно вжался в эту, невыносимо раз­
нообразную наготу, столь отличавшуюся от моего однооб­
разия. 

— Погоди же! Постой! Металл мешает любви! — и она 
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стала снимать с шеи, с запястьев, с пальцев, вытаски­
вать из ушей сверкающие предметики, складывая их на кле­
енке, где вскоре получилась кучка из часиков, сережек, 
браслетов, перстней — один вдруг покатился под кровать, 
и возле прекрасных ног я, словно юноша Актеон, но чудес­
но избежавший всех псов окраины, в подкроватном запу­
стенье нашел легчайшее колечко, а когда вытаскивал из-
под кровати голову, увидел, не вставая с колен, что пре­
красные ноги, чтобы не мешать мне, поджались вверх, отор­
вались от пола — это она села на горбатую постель, а потом 
легла. Я тихо-тихо положил на клеенку колечко, и оно сразу 
же доверчиво приткнулось к остальным, а я так же довер­
чиво вошел в страну, где пришельцев сладко целуют, лас­
кают, заморочивают и почему-то при этом всхлипывают, 
прилепляясь к этим пришельцам, — в страну мандарино­
вых завязей и сухой горячей земли, в страну двоих, по 
влажным отмелям которой странник Улисс направляет 
строгие свои стопы к слабеющей в спутанных зарослях во­
лос Калипсо. 

Это была с в о б о д н а я любовь. Все мои прежние до­
стижения, поспешные, хватательные, жадные и жалкие, 
были недолюбовью по сравнению с тем, что происходило 
в стране мандаринового солнца. На улице темнело, в ком­
нате смеркалось, и сумрак этот все больше отстранял и 
выключал из пространства страну, куда я уже неоднокра­
тно вступал, всякий раз слыша тихий смех, тихие всхли­
пывания, тихие слова, и где ни с того ни с сего ощутил 
вдруг влажные губы, послушно поцеловавшие мою царст­
венную руку... 

Это была встреча двоих, по разным причинам, но очень 
тогда необходимых друг другу. Это была встреча женщины, 
которой был нужен я, и это была встреча меня с единст­
венной, самой нужной женщиной. Встреча без стыда, лучше 
сказать — в н е с т ы д а , праздновавшая своими тихими 
всхлипываниями победу над паршивой окраиной и героем 
этих задворок — особистом; соединившая опыт широких 
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померанских постелей и занимательную эротику предмес­
тий, утолившая нестерпимую грезу Митрохина и освятив­
шая древний жест, нахально производимый мальчишками 
при девочках на кроличьей свадьбе. 

Мандариновое солнце устало окуналось уже, когда за 
дверью послышалось вежливое покашливание. 

— Бабка твоя! По-моему, она давно там сидит! 
Мы выходили из комнаты, оставив в благодарность тете 

Дусе два бутерброда целых и один — почти целый, а так­
же полбутылки вина, и увидели самое тетю Дусю, сидев­
шую возле двери на мешке с отрубями в пустом уже кори­
доре. Тетя Дуся дремала, слабо похрюкивая в легком сне. 

Я коснулся ее телогрейки, надо было отдать ключ. Она 
вскинулась, хитро ухмыльнулась и сказала поразительную, 
почти сумароковскую фразу: 

— Любовь — по естеству людям присуща! 
На повечеревшей улице мы с моей подругой сразу же ра­

зошлись в разные стороны, потому что у Останкинского 
трамвайного круга могут встретиться нежелательные зна­
комые, сказала она, соскребая присохшую к зубам икринку. 

Я же пошел прочь из студгородка (Пушкинского, не Алек-
сеевского) и у последнего барака встретил Насибуллина, 
застенчивого и очень скромного паренька, который после 
школы охотно пошел в какое-то спецучилище. 

— Доброго вечера! — сказал он вежливо, потому что все­
гда очень хотел сблизить свою старательно завоевываемую 
благодаря заботе общества интеллигентность с моей — 
врожденной, и, продолжая это сближение, застенчиво 
спросил: 

— В Дрезденку ходил уже? 
— Не-а! 
— Сходи, не пропускай! — и, чтобы приохотить меня, 

поглядел по сумеречным сторонам, смутился-смутился и 
сказал: 

— Там голышей много! 

Десять лет назад Сергей Дов-
латов опубликовал свои запис­
ные книжки под заглавием «Со­
ло на Ундервуде». Сейчас автор 
готовит к печати их следующий 
выпуск, но теперь книга будет 
называться «Соло на IBM», по¬ 
скольку в нее войдут записи, 
сделанные уже в эмиграции. 
Предлагаем вниманию читате­
лей некоторые из этих записей. 

Сергей ДОВЛАТОВ 

СОЛО НА IBM 
Дело было в кулуарах лиссабонской конференции. Пом­

ню, Энн Гетти сбросила мне на руки шубу. Несу я эту шу­
бу в гардероб и думаю: 

«Продать бы отсюда ворсинок шесть. И потом лет шесть 
не работать». 

Томас Венцлова договаривался о своей университетской 
лекции: 

— У меня есть три разных лекции. За одну я беру трис­
та долларов. За вторую — двести пятьдесят. За третью — 
сто. Но эту, третью, я вам не рекомендую. 

Как известно, все меняется. Помню, работал я в моло­
дости учеником камнереза. (Комбинат ДПИ). И старые ра-

____________________ 

* 

* 
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ботяги мне говорили: 
— Сбегай за водкой. Купи бутылок шесть. Останется 

мелочь — возьми чего-то на закуску. Может, копченой тре­
ски. Или еще какого-нибудь говна. 

Проходят лет десять. Иду я по улице. Вижу — очередь. 
Причем, от угла Невского и Рубинштейна до самой Фонтан­
ки. Спрашиваю — что, мол, дают? 

В ответ раздается: 
— Как что? Треску горячего копчения! 

Было это еще в Союзе. Еду я в электричке. Билет купить 
не успел. 

Заходит контролер: 
— Ваш билет? Документы?! 
Документов у меня при себе не оказалось. 
— Идемте в пикет, — говорит контролер, — для установ­

ления личности. 
Я говорю: 
— Зачем же в пикет?! Я и так сообщу вам фамилию, 

место работы, адрес. 
— Так я вам и поверил! 
— Зачем же, — говорю, — мне врать? Я — Альтшуллер, 

Лазарь Самуилович. Работаю в Ленкниготорге, Садовая, 
шесть. Живу на улице Марата, четырнадцать, квартира 
девять. 

Все это было чистейшей ложью. Но контролер сразу же 
мне поверил. И расчет мой был абсолютно прост. Я зара­
нее вычислил реакцию контролера на мои слова. Он явно 
подумал: 

«Что угодно может выдумать человек. Но добровольно 
стать Альтшуллером — уж извините! Этого не может быть! 
Значит, этот тип сказал правду». 

И меня благополучно отпустили. 

СОЛО НА IBM 85 

Чураков рассказал мне такую историю. 
У одного генеральского сына, 15-летнего мальчика, был 

день рождения. Среди гостей преобладали дети военных. 
Явился даже сын какого-то маршала. Конева, если не оши­
баюсь. Развернул свой подарок — книгу. Военно-патриоти­
ческий роман для молодежи. И там была надпись в стихах: 

Сегодня мы в одном бою 
Друг друга защищаем, 
А завтра мы в одной пивной 
Друг друга угощаем! 

Взрослые посмотрели на мальчика с уважением. Все-таки 
стихи. Да еще такие, можно сказать, зрелые. 

Прошло около года. И наступил день рождения сына мар­
шала Конева. И опять собрались дети военных. Причем ге­
неральский сын явился чуть раньше назначенного времени. 
Все это происходило на даче, летом. 

Маршал копал огород. Он был голый до пояса. Извинив­
шись, повернулся и убежал в дом. На спине его виднелась 
четкая пороховая татуировка: 

Сегодня мы в одном бою 
Друг дрга защищаем, 
А завтра мы в одной пивной 
Друг друга угощаем! 

Сын маршала оказался плагиатором. 

Эмигрантка в Форест Хиллсе: 
— Лелик, если мама говорит «ноу», то это значит — 

«ноу»! 

В Ленинград приехал Марк Шагал. Его повели в театр име­
ни Горького. Там его увидел в зале художник Ковенчук. 

* 

* 

* 

* 
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Он быстро нарисовал Шагала. В антракте подошел к нему 
и говорит: 

— Это шарж на вас, Марк Захарович. 
Шагал в ответ: 
— Не похоже. 
Ковенчук: 
— А вы поправьте. 
Шагал подумал, улыбнулся и ответил: 
— Это вам будет слишком дорого стоить. 

У одного знаменитого режиссера был инфаркт. Слегка 
оправившись, режиссер вновь начал ухаживать за молоды­
ми женщинами. Одна из них деликатно спросила: 

— Разве вам ЭТО можно? 
Режиссер ответил: 
— Можно... Но плавно... 

Реклама фирмы «Мейсис». Предложение Бахчаняна: 
«Светит Мейсис, светит ясный!..» 

Году в тридцать шестом, если не ошибаюсь, умер Ильф. 
Через некоторое время Петрову дали орден Ленина. По это­
му случаю была организована вечеринка. Присутствовал 
Юрий Олеша. Он много выпил и держался несколько по-
хамски. Петров обратился к нему: 

— Юра! Как ты можешь оскорблять людей? 
В ответ прозвучало: 
— А как ты можешь носить орден покойника?! 

СОЛО НА IBM 87 

Одного нашего знакомого спросили: 
— Что ты больше любишь — водку или спирт? 
Тот ответил: 
— Ой, даже не знаю. И то, и другое настолько вкусно!.. 

Умер наш знакомый в Бруклине. Мы с женой заехали про­
ведать его дочку и вдову. 

Сидит дочь, хозяйка продовольственного магазина. Я для 
приличия спрашиваю: 

— Сколько лет было Мише? 
Дочка отвечает: 
— Сколько лет было папе? Лет семьдесят шесть. А мо­

жет, семьдесят восемь. А может даже и семьдесят пять... 
Ей Богу, не помню. Такая страшная путаница в голове — 
даты, цены... 

Когда мы что-то смутно ощущаем, писать, вроде бы, рано­
вато. А когда нам все ясно, остается только молчать. Так 
что, нет для литературы подходящего момента. Она всегда 
некстати. 

Гласность есть, а вот слышимость плохая. Многие ду­
мают: чтобы быть услышанным, надо выступать хором. 
Ясно, что это не так. Только одинокие голоса мы слышим. 
Только солисты внушают доверие. 

* 

* 

* 

* 

* 

* 

* 
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Мать говорила про величественного и одновременно без­
защитного Леву Халифа: 

«Даже не верится, что еврей». 

Звонит приятель Изе Шапиро: 
— Слушай! У меня родился сын. Придумай имя — скром­

ное, короткое, распространенное и запоминающееся. 
Изя посоветовал: 
— Назови его — Рекс. 

Либеральная точка зрения: «Родина — это свобода». Есть 
вариант: «Родина — там, где человек находит себя». 

Одного моего знакомого провожали в эмиграцию. Кто-
то сказал ему: 

— Помни, старик! Где водка, там и родина! 

Известный диссидент угрожал сотруднику госбезопас­
ности: 

— Я требую вернуть мне конфискованные рукописи. 
Иначе я организую публичное самосожжение моей жены 
Галины! 

ПОЭЗИЯ 

Андрей ДЕМЕНТЬЕВ 

АЗАРТ 

МОЛИТВА ШОПЕНА 

В небе звездные россыпи. 
Тихий голос в ночи. 
Пощади меня, господи, 
От любви отлучи. 

Наша сказка вечерняя 
Завершает свой круг. 
Отлучи от мучения 
Предстоящих разлук. 

И меж синими соснами 
Мы простимся навек. 
Пощади меня, господи, 
Погаси этот свет. 

* 

* 

* 

* 

_______________ 
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Пусть все в жизни нарушится 
И потухнет душа. 
Отлучи от минувшего, 
Чтобы боль отошла. 

От улыбки божественной 
И от слез отучи. 
От единственной женщины — 
Отлучи... 

* * * 

В твоих глазах такая грусть... 
А я намеренно смеюсь, 
Ищу веселые слова,— 
Хочу тебя вернуть из прошлого. 
Ты не забыта и не брошена. 
Ты незамужняя вдова. 

Я знаю: он разбился в Вишере — 
Твой автогонщик, твой жених. 
Теперь живешь ты за двоих. 
А все, кто рядом,— 
Третьи лишние. 

Но двадцать лет — еще не возраст. 
Еще не плата за беду. 
Еще в каком-нибудь году 
Тебя вернет нам чей-то возглас... 

Ты обернешься. 
И тогда 
Вдруг вспомнишь — 
Как ты молода... 

АЗАРТ 

МЕСТО ВСТРЕЧИ 

В этом мире бесконечном 
Как друг друга мы нашли? 
Я спешу к тебе навстречу. 
Место встречи — «Жигули». 

Ты со мною сядешь рядом. 
Мы уедем от людей, 
Наш колесный домик спрятав 
В темном омуте ветвей. 

Торжествуя и печалясь 
И боясь встревожить нас, 
Где-то время мимо мчалось, 
В нас навек остановясь. 

Мы простимся у подъезда. 
Вспыхнет свет на этаже. 
Увезу пустое место. 
С пустотою на душе. 

* * * 

Сандаловый профиль Плисецкой 
Взошел над земной суетой. 
Над чьей-то безликостью светской 
Над хитростью 
И добротой. 

Осенняя Лебедь в полете. 
Чем выше — 
Тем ярче видна. 
— Ну, как вы внизу там живете? 
— Какие у вас времена? 

91 
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Вы Музыкой зачаты, Майя. 
Серебряная струна. 
Бессмертие — 
Как это мало, 
Когда ему жизнь отдана. 

Во власти трагических судеб 
Вы веку верны своему. 
А гения время не судит. 
Оно только служит ему. 

Великая пантомима — 
Ни бросить, 
Ни подарить. 
Но все на земле повторимо. 
Лишь небо нельзя повторить. 

Сандаловый профиль Плисецкой 
Над временем — 
Как небеса. 
В доверчивости полудетской 
Омытые грустью глаза... 

Из зала я — 
Как из колодца 
Смотрю в эту вечную синь. 
— Ну, как наверху вам живется? — 
Я Лебедя тихо спросил. 

* * * 
Р. Щедрину 

Я живу открыто. 
Не хитрю с друзьями. 
Для чужой обиды 
Не бываю занят. 

АЗАРТ 

От чужого горя 
В вежливость не прячусь. 
С дураком не спорю, 
В дураках не значусь. 

В скольких бедах выжил. 
В скольких дружбах умер. 
От льстецов да выжиг 
Охраняет юмор. 

Против всех напастей 
Есть одна защита: 
Дом и душу настежь... 
Я живу открыто. 

В дружбе, в буднях быта 
Завистью не болен. 
Я живу открыто. 
Как мишень на поле. 

АЗАРТ 

Мы скаковые лошади азарта. 
На нас еще немало ставят карт. 
И может быть, 
Мы тяжко рухнем завтра, 
Но это завтра... 
А сейчас азарт. 
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МЫ РЕЧИ ПРОИЗНОСИМ 

Бывает, 
Что мы речи произносим 
У гроба 
По написанной шпаргалке. 
О, если б мертвый видел, 
Как мы жалки, 
Когда в кармане 
Скорбь свою приносим. 
И так же радость 
Делим иногда, 
Не отрывая взгляда 
От страницы. 

Еще бы научиться нам 
Стыдиться. 
Да жаль, 
Что нет шпаргалки 
Для стыда. 

ПОЛНОЙ МЕРОЙ 

Когда вас по глупости кто-то обидит, 
Примите обиду легко и достойно, 
Как шумного гостя 
В домашнем застолье, 
И вашей обиды никто не увидит. 

Не стоит на мелочи тратить здоровье. 
Смахните их шуткой, 
Запейте их чаем. 
Не эти обиды нам жизнь сокращают, 
Не эти обиды смываются кровью. 

АЗАРТ 95 

Вот если к вам друг позабудет дорогу, 
Когда ваша карта окажется битой, 
И сердце займется тяжелой обидой, 
И голос, 
И взгляд ваш не скроют тревогу,— 

Тогда пусть воздастся за все 
Полной мерой! 
Не стройте иллюзий, 
Не прячьте обиды. 
За все в этой жизни 
Должны мы быть квиты — 
За счастье с добром 
И за подлость с изменой. 

ДРУГ ПОЗНАЕТСЯ В УДАЧЕ 

О. Комову 

Друг познается в удаче 
Так же порой, как в беде. 
Если он душу не прячет. 
Чувства не держит в узде. 

Друг познается в удаче. 
Если удача твоя 
Друга не радует,— значит, 
Друг твой лукав, как змея. 

Или же горькая зависть 
Разум затмила его, 
И, на успех твой позарясь, 
Он не простит ничего. 
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Он не простит... Но иначе 
Скажет об этом тебе. 
Друг познается в удаче 
Больше порой, чем в беде. 

• * * 

Поэзия жива своим уставом. 
И если к тридцати не генерал, 
Хотя тебя и числят комсоставом, 
Но ты как будто чей-то чин украл. 

Неважно, поздно начал или рано, 
Не все зависит от надежд твоих. 
Вон тот мальчишка — в чине капитана, 
А этот старец ходит в рядовых. 

Пусть ничего исправить ты не вправе, 
А может, и не надо исправлять, 
Одни идут годами к трудной славе. 
Другим всего-то перейти тетрадь. 

БЕССОННИЦА 

От обид не пишется, 
От забот не спится. 
Где-то лист колышется — 
Пролетела птица. 

Из раскрытых окон 
Полночь льется в комнату. 
С неба белый кокон 
Тянет нити к омуту. 

АЗАРТ 97 

Искупаюсь в омуте, 
Где кувшинки плавают. 
Может, что-то вспомнится, 
Что, как встарь, обрадует. 

А рассвет займется — 
Может, все изменится. 
В душу свет прольется. 
Ночь моя развеется. 

ВЗРОСЛЫЕ И ДЕТИ 

Мы не похожи на своих детей. 
Как жаль, 
Что на детей мы не похожи. 
Они не просто трижды нас моложе,— 
Они честней в наивности своей. 

Мы изменяем детству своему. 
И все, 
Чем в детстве так душа богата, 
Потом в себе мы прячем виновато. 
Едва ли понимая — 
Почему. 

Как жалко, что мы с детством разлучились. 
И наши дети этот путь пройдут,— 
Восторг они заменят на учтивость, 
Доверчивости хитрость предпочтут. 

Природа нам оказывает милость: 
Мы в детях повторяемся своих... 
Но не об этом мой наивный стих. 
Хочу, 
Чтобы в нас детство повторилось. 
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ДВЕСТИ ЛЕТ СПУСТЯ 

В присутствии дамы четыре поэта 
Себя мушкетерами ей объявили. 
Глаза ее 
Всех четырех вдохновили, 
И тут же была она в тостах воспета. 

В любви объясняются ей мушкетеры. 
А дама о чем-то грустит, улыбаясь... 
И мудрый Атос, 
Как подраненный аист, 
В улыбке ее не находит опоры. 

Шампанское кровь и беседу нагрело. 
Как шпаги, 
Блистают веселые взгляды, 
И этой игре они искренне рады, 
Где ревность без боли 
И шутки без гнева. 

О, как восхитительны эти поэты! 
Она улыбается, глядя им в лица. 
И все это было не с кем-то, не где-то, 
А все это с нею сумело случиться. 

Не видно в игре никакого изъяна, 
Хотя отклонились они от сюжета. 
И нет ни Констанции, 
Ни д'Артаньяна, 
А есть лишь четыре влюбленных поэта. 

АЗАРТ 

Она поздним вечером с ними простится. 
И всем пожелает добра и удачи... 
И все же Констанцией в дом возвратится 
И ночью о том 
О четвертом, заплачет... 

НАЧАЛО АПРЕЛЯ 

Сквозь снегопад 
Пробилось утро. 
Деревья тихие стоят, 
Как бы догадываясь смутно, 
Что скоро 
Им менять наряд. 

И средь пленительного бега 
Мы общей радости полны. 
Из царства трепетного снега 
Вступаем в царство тишины. 

А ты летишь на быстрых лыжах 
В безмолвье леса — 
Наугад. 
И я тебя уже не вижу 
Сквозь снегопад. 
Сквозь снегопад. 
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ТРИ ПОСЛАНИЯ 
Отрывки из поэмы 

Л. С. Рубинштейну 

Мрак да враг. Да щи, да каша. 
Грозно смотрит таракан. 
Я люблю Россию нашу. 
Я пропал, и ты — не пан. 

Я люблю Россию, Лева, 
край белеющих берез, 
край погибели пуховой, 
рваных ран да пьяных слез. 

Тараканы в барабаны. 
Вошки-блошки по углам. 
И мерещатся в тумане 
пролетарии всех стран. 

И в сыром ночном бурьяне, 
заплутав, орет гармонь. 
Со свинчаткою в кармане 
ходит-бродит Угомон. 

Рукопись пришла по каналам самиздата. 
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Бьют баклуши. Бьют кого-то. 
Нас пока еще не бьют. 
Бьют в господские ворота, 
только им не отопрут. 

Мрак да злак, да футы-нуты, 
флаг-бардак, верстак-кабак, 
елки-палки, нетто-брутто, 
марш-бросок, пиздык-хуяк, 

сикось-накось, выкрась-выбрось, 
Сивцев Вражек, иван-чай, 
Львов-Хабаровск, Кушка-Выборг, 
жди-пожди да не серчай! 

Тройка мчится, тройка скачет 
в рыжей жиже по весне, 
злого ямщика хуячит 
злой фельдъегерь по спине. 

По долинам и по взгорьям, 
рюмка колом, комом блин. 
Страшно, страшно поневоле 
средь неведомых равнин!.. 

* * * 

Слышу трели жаворонка. 
Вижу росы на лугах. 
Заливного поросенка. 
Самогонку в стаканах. 

Это все мое, родное, 
это все хуё-моё! 
То разгулье удалое, 
то колючее жнивье, 

_____________________________________ 

_______________ 
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то березка, то рябина, 
то река, а то ЦК, 
то зэка, то хер с полтиной, 
то сердечная тоска! 

То Чернобыль, то колонны, 
то Кобзон, то сухогруз, 
то не ветер ветку клонит, 
то не Чкалов — это Руст! 

То ли битва, то ли брюква, 
то ли роспись Хохломы. 
И на три веселых буквы 
посылаемые мы. 

* * * 

На дорожке — трясогузка. 
В роще — курский соловей. 
Лев Семеныч! Вы не русский! 
Лева, Лева! Ты — еврей! 

Я-то хоть чучмек обычный, 
ты же, извини, еврей! 
Что ж мы плачем неприлично 
над Россиею своей? 

Над Россиею своею, 
над своею дорогой, 
по-над Летой, Лорелеей, 
и онегинской строфой, 

и малиновою сливой, 
розой черною в Аи, 
и Фелицей горделивой, 
толстой Катькою в крови, 
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и Каштанкою смешною, 
Протазановой вдовой, 
черной шалью роковою 
и процентщицей седой, 

и набоковской ванессой, 
мандельштамовской осой, 
и висящей поэтессой 
над Елабугой бухой! 

Пусть вприсядку мы не пляшем 
и не окаем ничуть, 
пусть не в Сухареву башню 
нам с тобой заказан путь, 

мы с тобой по-русски, Лева, 
тельник на груди рванем! 
Ведь вначале было Слово, 
пятый пункт уже потом! 

Ведь вначале было Слово: 
несть ни эллина уже, 
ни еврея никакого, 
только слово на душе! 

Только слово за душою 
энтропии вопреки 
над Россиею родною, 
над усадьбой у реки. 

* * * 

Было ж время — процветала 
в мире наша сторона! 
В Красном Уголке бывало 
люд толпился дотемна! 
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Наших деток в средней школе 
раздавались голоса. 
Жгла сердца своим глаголом 
свежей «Правды» полоса. 

Нежным светом озарялись 
стены древнего Кремля. 
Силомером развлекались 
тенниски и кителя. 

И курортники в пижамах 
покупали виноград. 
Креп-жоржет носили мамы. 
Возрождался Сталинград. 

В светлых платьицах с бантами 
первоклассницы смешно 
на паркетах топотали, 
шли нахимовцы в кино. 

В плюшевых жакетках тетки. 
В теплых бурках управдом. 
Сквозь узор листвы нечеткий 
в парке девушка с веслом. 

Юной свежестью сияла 
тетя с гипсовым веслом 
и, как мы, она не знала, 
что обречена на слом. 

* * * 

Помнишь, в байковой пижаме, 
свинка, коклюш, пластилин, 
с Агнией Барто лежали 
и глотали пертусин? 
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Как купила мама Леше 
— ретрансляция поет — 
настоящие калоши, 
а в калошах ходит кот! 

Почему мы октябрята? 
Потому что потому! 
Стриженный под бокс вожатый. 
Голубой Артек в Крыму. 

И вприпрыжку мчались в школу. 
Мел крошили у доски. 
И в большом колхозном поле 
собирали колоски. 

Пили вкусное, парное 
с легкой пенкой молоко. 
Помнишь? Это все родное. 
Грустно так и далеко. 

Помнишь, с ранцем за плечами, 
со скворешником в руках 
в барабаны мы стучали 
на линейках и кострах? 

Помнишь, в темном кинозале 
в первый раз пронзило нас 
предвкушение печали 
от лучистых этих глаз? 

О любви и дружбе диспут. 
Хулиганы во дворе. 
Дачи, тучи, флаги, избы 
в электричке на заре. 

Луч на парте золотится. 
Звон трамвайный из фрамуг. 
И отличницы ресницы 
так пушисты, милый друг! 
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В зале актовом плясали, 
помнишь, помнишь тот мотив? 
И в аптеке покупали 
первый свой презерватив. 

На златом крыльце сидели 
трус, дурак и сволота. 
Выбирать мы не хотели, 
к небу вытянув уста. 

Знал бы я, что так бывает. 
Знал бы я — не стал бы я! 
Что стихи не убивают — 
оплетают, как змея! 

Что стихи не убивают 
(убивают — не стихи!) 
просто душу вынимают, 
угль горящий в грудь вставляют, 
отрывают от сохи, 

от меча и от орала, 
от фрезы, от кобуры, 
от рейсфедера с лекалом, 
от прилавка, от икры! 

Лотман, Лотман, Лосев, Лосев, 
де Сосюр и Леви-Стросс! 
Вы хлебнули, мудочесы, 
полной гибели всерьез! 

С шестикрылым серафимом 
всякий рад поговорить! 
С шестирылым керосином 
ты попробуй пошутить! 
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С шестиствольным карабином, 
с шестижильною шпаной, 
с шерстобитною машиной 
да с шестеркою гнилой! 

С шестиярусной казармой, 
с вошью, обглодавшей кость, 
с голой площадью базарной, 
с энтропией в полный рост! 

На мосту стоит машина, 
а машина без колес. 
Лев Семеныч! Будь мужчиной — 
не отлынивай от слез! 

На мосту стоит тачанка, 
все четыре колеса. 
Нас спасет не сердце Данко, 
а пресветлая слеза! 

На мосту стоит автобус 
с черно-красной полосой. 
Умирают люди, чтобы 
мы поплакали с тобой! 

На мосту стоим мы, Лева. 
Плещет сонная вода. 
В небе темно-бирюзовом 
загорается звезда. 

Так давай же поклянемся — 
ни за что и никогда 
не свернем, не отвернемся, 
улыбнемся навсегда! 

* * * 

* * * 
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В небе темно-бирюзовом 
тихий ангел пролетел. 
Ты успел запомнить, Лева, 
что такое он пропел? 

Тихий ангел пролетает, 
ангел смерти — Азраил. 
К сердцу рану прижимая, 
вот мы падаем без сил. 

* * * 

Осененные листвою, 
небольшие мы с тобой. 
Но спасемся мы с тобою 
Красотою, Красотой! 

Добротой и Правдой, Лева, 
Гефсиманскою слезой, 
влагой свадебной багровой, 
превращенною водой! 

Дьявол в черном коленкоре 
рыльце лапками укрыл, 
злого гада свет с Фавора 
ослепил и оскопил! 

Энтропии злые бесы 
убегают наутек! 
Он воистину воскресе! 
Поцелуемся, дружок! 

Пусть мы корчим злые рожи, 
пусть кичимся злым умом, 
на гусиной нашей коже 
Агнца светлого клеймо! 
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И глядит ягненок гневный 
с рафаэлева холста, 
и меж черных дыр вселенной 
нам сияет Красота! 

Мы комочки злого праха, 
но душа — теплым-тепла! 
Пасха, Лев Семеныч, Пасха! 
Лева, расправляй крыла! 

Пасха, Пасха, Лев Семеныч! 
Светлой Новости внемли! 
Левушка, тверди каноны 
клейкой зелени земли! 

В Царстве Божием, о Лева, 
в Царствии Грядущем том, 
Лева, нехристь бестолковый, 
спорим, все мы оживем! 

* * * 

Кончен пир. Умолкли хоры. 
Лев Семеныч, кочумай. 
Опорожнены амфоры. 
Весь в окурках спит минтай. 

Не допиты в кубках вины. 
На главе венок измят. 
Файбисовича картины 
пересмотрены подряд. 

Кончив пир, мы поздно встали. 
Ехать в Люберцы тебе. 
Звезды на небе сияли. 
Песня висла на губе. 



110 ТИМУР КИБИРОВ 

Как над этим дольним чадом 
в горнем выспреннем краю, 
отвечая смертным взглядам, 
звезды чистые поют. 

Звезды чистые мерцают 
над твоею головой. 
Что они нам предвещают? 
Я не в курсе, дорогой. 

Чистых голосов мерцанье 
над сияньем автострад. 
До свиданья, до свиданья! 
Я ни в чем не виноват! 

До свиданья! До свиданья! 
Пусть впритык уже пиздец, 
но не лжет обетованье, 
но не тщетно упованье, 
но исполнятся Писанья! 
А кто слушал — молодец. 

ПУБЛИЦИСТИКА. 
_________ 

СОЦИОЛОГИЯ. КРИТИКА 

Эраст ГЛИНЕР 

РАСТЕРЯННАЯ БЮРОКРАТИЯ 
И НЕИЗВЕСТНЫЙ НАРОД 

1 

Нет более ходячего и разрушительного предубеждения, 
чем то, что человеческое общество легко изменить по за­
ранее предписанной модели. Прошли тысячелетия — тыся­
челетия попятного движения, в течение которых человече­
ство в своих попытках построить совершенное общество 
все дальше и дальше уклонялось от соблюдения десяти про­
стых заповедей. И в новое время даже такие великолепные 
лозунги, как свобода, равенство и братство, прежде всего 
приносили экономические потрясения и массовые убийст­
ва. Общество оказалось чрезвычайно сложной системой, 
непредсказуемо, но негативно реагирующей на попытки 

перестроить его на примитивно-идеологической основе. 
Такова и фабула трагедии, начатой в Российской импе­

рии большевистской революцией. Сейчас, на ее послед­
нем (последнем ли?) акте, все еще не догадаться, какова 
будет развязка, кто и что может влиять на нее... Между 
тем, это не вопросы только русских судеб. В условиях эко-



112 ЭРАСТ ГЛИНЕР 

логического кризиса и перенаселения планеты, поведение 
народов «последней мировой империи», прежде всего рус­
ских, может оказаться исключительно важным в челове­
ческой истории. Несомненно, именно это и прежде всего 
это соображение оказывает решающее влияние на «восто­
чную» политику Запада и его отношение к советской пе­
рестройке. 

Может ли перестройка иметь успех, ведя к экономиче­
скому оздоровлению СССР? Способно ли на это пестрое 
советское общество вообще? Если да, то при каких усло­
виях и, что не менее важно, с какими политическими по­
следствиями? 

В терминах кибернетики любое общество — это боль­
шая система, стабилизированная «социальными обратны­
ми связями», охватывающими все, от общества в целом до 
индивидуума, члена общества. Понятие такой связи доволь­
но просто. Это «информационная петля». Если, к примеру, 
рабочий штрафуется за выпуск нестандартной продукции, 
то это обратная связь, которая заставляет его вернуться 
к технологическому стандарту. Она состоит из нескольких 
типических элементов: объект управления (сам рабочий), 
измерительное устройство (недреманное око технического 
контроля), управляющее воздействие (штраф), и т. п. Дру­
гие примеры: система наказаний вынуждает индивидуума 
следовать законам или обычаям, воспитание, совесть и ре­
акция окружающих принуждают индивидуума к соблюде­
нию определенных норм поведения... Практически, все со­
циальные отношения между людьми реализуются как об­
ратные связи. Это простой принцип, лежащий в основе 
с а м о р е г у л и р о в а н и я общества. 

Социальные обратные связи создаются потоками со­
циальной информации. Роль информации в обществе обу­
словлена тем, что ее накопление и переработка есть основ­
ная функция человеческого сознания. Менее тривиально 
понимание, что социальные обратные связи существуют не 
сами по себе, а лишь в головах членов общества. Поэтому 

их социальная иерархия (эффективность, приоритет, «шка­
ла ценностей» и т. п.) зависит не только и не столько от 
абстрактных потребностей общества, сколько от всей слож­
ной «кухни сознания и подсознания», смешивающей альт­
руистические и эгоистические начала, мысли и чувства, 
знания и предрассудки, совесть и атеизм, плохо понимае­
мое прошедшее и воображаемое будущее в один клубок, в 
котором роль внутренней жизни индивидуума не меньше, 
чем роль меняющихся внешних обстоятельств. 

Этот конгломерат личности и общества есть к у л ь т у -
р а. Именно культура (включая в это понятие писаные за­
коны и традиции их выполнения) определяет поведение об­
щества. Время, за которое культура может существенно из­
мениться, измеряется скорее поколениями, чем годами. 
Поэтому в краткосрочной перспективе культура скорее 
стремится сохраниться в обстоятельствах, чем быстро 
приспособиться к ним. В этом смысле всякое общество 
консервативно. В своем большинстве культуры оставались 
и остаются почти неизменными на протяжении десятков 
и сотен поколений. 

На этом фоне способность западной культуры сочетать­
ся с быстрым интеллектуальным и технологическим разви­
тием общества воистину уникальна. В ее сфере (которую, 
вероятно, можно назвать западным капитализмом) появи­
лись почти все научные и технические достижения чело­
вечества. Это привело к ослаблению экономического дав­
ления на западные общества, в конце концов открыв путь 
к превращению концепций индивидуализма и прав челове­
ка из утопий в достижимую социальную реальность. В этом 
отношении гуманитарные достижения западной культуры 
также уникальны. 

Мы понимаем теперь, что невезение с попытками идеоло­
гически перестроить общество неизбежно начинается с 
разрушения культуры и присущих ей стабилизирующих 
обратных связей. Это превращает общество в несаморе­
гулирующуюся систему. Власть, бывшая частью общест-
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венного устройства, сменяется властью вне закона, вне 
культуры и вне исторического опыта. Она может быть 
только политическим авантюризмом, так как устойчивые 
общественные структуры слишком сложны, чтобы их можно 
было создать, предварительно рассчитав и сконструировав 
в человеческой голове. Они могут складываться только 
исторически. 

Трудно сказать, неизбежны ли разрушительные «культур­
ные революции». По-видимому, они всегда являлись след­
ствием накопления проблем, которые общество было неспо­
собно решить путем прагматического приспособления. Са­
ма эта неспособность, однако, не кажется неизбежной для 
всякого общества. В отличие от революций, та или иная 
способность к прагматическому развитию есть часть куль­
туры. Не в последнюю очередь эта способность обусловли­
вается пониманием членами общества, что насильственная 
революция самоубийственна. Не исключено поэтому, что 
достаточно прагматичные общества могут избегать насиль­
ственных революций и следующей за ними затяжной аго­
нии. Так или иначе, устойчивое развитие современного об­
щества может обеспечить только осторожный прагматизм, 
при котором ошибки не фатальны. Это не означает замед­
ление прогресса общества. Прагматическое развитие За­
падного общества происходит настолько быстро, что часто 
говорят о революциях, хотя это лишь процесс саморегули­
рования обществав в рамках присущей ему культуры. 

2 

Пытаясь приложить эти общие соображения к Советско­
му Союзу, мы сталкиваемся с одной, но чрезвычайной труд­
ностью. Даже ограничиваясь собственно Россией, без ее 
окраин и колоний, мы вынуждены признать, что не знаем 
ее современной культуры даже приблизительно. Конечно, 
внешние черты этой культуры хорошо известны: от двой­
ного «государственного стандарта» совести до лагерной 
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идеологии: « у м р и ты с е г о д н я , а я з а в т р а » . Но 
как они повлияли на национальное самосознание? 

Если судить по интеллигенции — гигантски. Скажем, 
дама, известный литератор и «почти диссидент», недавно 
уверенно заявила, что, если нужно, то для общего блага 
отдельная личность может быть принесена в жертву. (Ко­
гда в русской традиции выбор жертвы стоял вместо жерт­
венности?) На вопрос, готовы ли они лично привести в 
исполнение смертный приговор преступнику, 80% опраши­
ваемых ответили утвердительно. (А на Руси палач тради­
ционно стоял вне общества.) В модных сетованиях о стра­
даниях десятков тысяч советских парней в Афганистане 
забыты страдания, сознательно причиненные руками этих 
парней миллионам афганцев, включая детей и женщин... 
(Надо ли упоминать, что реакция американского народа на 
Вьетнам была прямо противоположной?) Наблюдения над 
перестроечной интеллигенцией, однако, не показательны. 
Большинство русского населения живет «далеко от Моск­
вы». Кто они? А кто это знает? Даже крайние русские на­
ционалисты скорее щеголяют лубочным фольклором, чем 
изучают, какова же реальная культура народа. Она, по 
существу, никому не известна. 

Далеко от Москвы живет н е и з в е с т н ы й н а р о д . 
Его эксплуатируют, но боятся. Эта отчужденность народ­
ного духа от политической схватки — одно из трагичных 
обстоятельств перестройки — процесса, не только начато­
го сверху, но пока так и оставшегося верхушечным. 

Постараемся, однако, понять, что могло бы быть сдела­
но, если бы это оказалось совместимым с неизвестной под-
советской культурой. 

Как уже было отмечено, разрушение культуры, или ины­
ми словами, идеологическое насилие, ведет к непредска­
зуемым последствиям. Поэтому такие вопросы, как «в чем 
спасение: в капитализме или в выпрямлении социализма?», 
неуместны или опасны, они подразумевают не конструктив-
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ный, а идеологический подход. 
Вообще, расхожие идеологические лозунги возбужда­

ющи, но неконструктивны. Скажем, лозунги социализма 
столь же далеки от социальной реальности, как пустое 
желание парить в небе — от Боинга-707. Они сочетаемы с 
широким спектром обществ, включая... капиталистические 
(пример — нацистская Германия). И о лозунгах капитализ­
ма можно сказать нечто похожее. Есть капитализм и капи­
тализм; бедный капитализм, например, в Мексике, и бога­
тый, например, в США. Причина — не в различии «собст­
венности на орудия и средства производства», а в разли­
чии культур. На почве культуры, созданной не демокра­
тией предприимчивости, а десятилетиями лицемерия и раб­
ского труда, семена капитализма могут дать совсем не тот 
плод, который многим советским визитерам мерещится из 
американского супермаркета. 

Наиболее важно для текущего состояния советского об­
щества на русских территориях, по-видимому, нарушение 
связей, регулирующих производительный труд, при одно­
временном сохранении численно гигантской «управляющей 
бюрократии». В условиях усиливающегося дефицита роль 
дифференцированной зарплаты и других выплат резко упа­
ла. Дискредитация партократии свела на нет такие психо­
логические факторы, как надежды на будущее, карьерист­
ские устремления или уверенность в незыблемости сущест­
вующего порядка. Они сменились опасениями потрясений, 
которые еще более ухудшат условия жизни. Такой могучий 
«регулирующий фактор», как боязнь репрессий, все более 
теряет силу с приходом «еще не пуганного поколения» и с 
усиливающимся пониманием беспомощности и замешатель­
ства властей. 

В данное время на пути централизованной перестройки 
стоит именно народ, производитель, замыслами которого 
в его попытке умереть завтра, а не сегодня, пока могут быть 
только обман, воровство, забастовки, бунты (поразитель­
ный итог освобождения труда!). Что потерявшая доверие 
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власть может сейчас противопоставить этому, кроме силы 
оружия, которое заодно с бунтовщиками похоронит и саму 
перестройку, гласность и надежды Запада на конструктив­
ное сосуществование с Россией? 

Отчуждение и враждебность «неизвестного народа» по 
отношению к деятелям перестройки все усиливается. По­
бедит та тенденция, совсем не обязательно перестроеч­
ная, за которой пойдет этот народ, все более желающий 
порядка и т в е р д о й власти. Вера в слова сверху кончи­
лась полностью и окончательно — и заодно во все слова 
вообще. Если бы даже правящая элита знала, как нажать 
на свои командные рычаги управления, чтобы выйти из 
кризиса, она едва ли могла бы еще успеть ими восполь­
зоваться. Потерявший веру народ не станет годами ждать 
еще одно советское экономическое чудо. 

Преодолеть отчуждение народа можно, только дав ему 
действовать, почувствовать, что он взял, хотя бы в чем-то 
важном, свою судьбу в свои руки. 

Кто же увлечет просыпающийся народ? Фашиствующие 
лидеры? И тогда порядок начнется с кулаков, которые 
заткнут все глотки... Лидеры, вышедшие из его собственной 
среды? И тогда волна забастовок — морально оправдан­
ных нескончаемыми страданиями — погубит все, что уже 
достигнуто перестройкой политически, ибо напуганным 
властям останется только снова хватить кнутом загнан­
ную клячу советской истории. 

3 

Таким образом, перестройка должна найти особый путь 
восстановления обратных связей, организующих произво­
дительный труд, путь, который превратил бы неизвестный 
народ из начала критического в начало деятельное. Это 
значит, что декретированием сверху управление обратны­
ми связями надо переместить вниз, передав его в руки наро­
да, т. е. д е м о к р а т и з и р о в а т ь э к о н о м и к у . Но 
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как быть с бюрократией, этой белой костью в горле, из-за 
которой буксует верхушечная перестройка? Справедливо 
дать ей умереть с голоду. Но это путь к гражданской вой­
не. Следовательно, ее надо адаптировать. Таким образом, 
перед нами уравнение «с двумя неизвестными». Его праг­
матическое решение могло бы означать необходимость: 

— передать право окончательных решений вниз, скажем, 
дав отдельному хозяйству решать, что ему производить 
(ячмень или кукурузу, танки или колыбели), почем прода­
вать и как использовать доход. 

— сделать договорные отношения, в которых хозяйство 
— равноправный партнер, единственной формой отноше­
ний с хозяйством; 

— сохранить существующий бюрократический аппарат 
управления хозяйством, но решительно изменить его функ­
ции на координационные (информация, посредничество, 
консультации и т. д.); * 

— оплачивать этот аппарат за счет государственных 
средств, но не в форме «жалования», а за конкретно вы­
полняемые работы; тем самым, с одной стороны, государ­
ство предоставляло бы производителям бесплатные услу­
ги, стимулирующие экономику, а с другой, заставляло бы 
бюрократический аппарат приспосабливаться к спросу и, 
в конечном счете, найти свое место в новой экономичес­
кой системе; 

— вместо бесстыдного присвоения прибавочной стоимо­
сти, финансировать государственные нужды за счет твер­
дого налога (скажем, 30% продукции в стоимостном выра­
жении или натурой); 

— предоставить хозяйствам права делиться, объеди-

* При таком переходе численность бюрократического аппарата 
многократно уменьшится; его функции нормализуются в демократи­
ческом смысле последнего слова, соответственно уменьшатся его 
полномочия и привилегии. Трудно ждать добровольного согласия 
тоталитарной бюрократии на подобные перемены. 
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няться, создавать новые хозяйства, тресты и т. п.; 
— сделать банковскую систему более подчиненной за­

кону, а не власти; 
— сделать рабочих и служащих акционерами хозяйств, 

скажем, кредитуя последние за счет пока существующей не­
достаточной оплаты труда, неизбежной еще долгие годы. 

Зарплату сразу следует повысить до справедливого уров­
ня — хотя бы за счет временно не выплачиваемой наличны­
ми, но выдаваемой в акциях хозяйства части. 

Разумеется, рассматриваемый путь вводит в игру «сле­
пую стихию», причем в крайне сложном социальном процес­
се. Но по причинам, упомянутым выше, правление сверху 
может быть только экономическим и политическим авантю­
ризмом. В отличие от этого, бастующие шахтеры оказались 
способными к самоорганизации, реалистичны и поддержи­
вают в своей среде жесткий порядок, вплоть до трезвос­
ти, оставшейся лишь дорогостоющей маниловской мечтой 
Горбачева. 

При демократизированной экономике для производите­
лей и объединяющих их организаторов производства бы­
ли бы определенные возможности для предприимчивости, 
имеющей осязаемые цели (для начала, рост зарплаты, стро­
ительство жилых домов за счет дохода предприятия, нату­
ральный обмен — после десятков-то лет индустриального 
развития! — его продукции на мыло и т. д.). Неизвестный 
народ был бы поглощен решением насущных проблем и по­
средством этого проблем, оказавшихся плановой перест­
ройке не по зубам. Бюрократия получила бы перспективу 
влиться в общий процесс без полной потери престижа, что­
бы снова сесть на шею производителям. Власть, в пределах 
относительно безопасной для гражданских свобод 30% на­
логовой нормы, снова старалась бы, возвеличивая себя, 
объявить страну великой. (И кто знает... Ведь от смешно­
го до великого действительно один шаг!) 

Короче, демократизация экономики, в принципе, могла 
бы восстановить общество, как самоорганизующуюся, праг-

_____________________ 
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матично приспосабливающуюся систему. И это, видимо, 
единственная альтернатива насильственному перевороту, 
который провоцируется неудачами перестройки, насаждае­
мой сверху наподобие оккупационных проскрипций. 

Высказанные соображения, конечно, не план, а лишь 
идея перехода к почти рыночной экономике на основе того, 
что осталось в наличии после 70 лет планируемого авантю­
ризма. С экономической точки зрения это, во всяком слу­
чае, не глупее, чем надежда на то, что миллион всеми не­
навидимых кооператоров из ничего сделают параллельную 
экономику, процветающую рядом с гниющей антирыночной, 
социалистической. 

Более того, высказанные соображения, вероятно, не сов­
сем новы или даже совсем не новы. Проблема не в новизне, 
а в практике. Дай народу чуть-чуть власти и он заберет ее 
всю — эта вечная боязнь слуг народа родила уникальную 
диалектику подавления — путем разрешения запрещать. 
Скажем, законопроект о р а з р е ш е н и и забастовок 
з а п р е щ а е т их во всех «жизненно-важных» областях, 
а в остальных (кооперативное производство сувениров?) 
предусматривает изматывающий предварительный арбит­
раж (понимай: выявление смутьянов, уговоры, угрозы, 
превентивные аресты...) Итак, требуемые реформы дол­
жны подняться над бесплодной диалектикой отрицания 
отрицания. 

4 

Бесцензурная демократизированная экономика — это 
экономический аналог гласности. Но в отличие от глас­
ности, она окажется в руках не болтливой интеллигенции, 
а мускулистого большинства, которое ототрет партийную 
элиту от экономического пирога надежнее, чем гласность 
оттерла ее от политического. Таким образом, с одной сто­
роны, успех перестройки зависит от того, привлечет ли Гор-
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бачев к творчеству умы неизвестного народа. Но с другой 
стороны, платой за это будет постепенное устранение из 
жизни общества умов, творчески развивающих самое пере­
довое в мире учение. На что он решится? 

Можно ли допустить, что советский лидер, предусмотри­
тельно оградивший себя выборным законом даже от выбо­
ров, согласился бы на такой финт? Будем, однако, бес­
пристрастны. Вспомним об его относительно удачном де­
тище — гласности. Ожидал ли он или не ожидал замаха 
гласности на те институции, которые он сам олицетворя­
ет, но фактом остается то, что он удержался от соблазна 
ее подавить, в отличие от всех своих предшественников, 
начиная с Ленина. Подождем — увидим, войдет ли Горба­
чев в демократические ворота или станет насмерть в их 
открытом проеме, пытаясь остановить ветер перемен. 
Ждать-то осталось недолго... 

Итак, основной вывод заключается в том, что перестрой­
ка могла бы состояться, развязав целенаправленную ини­
циативу снизу, которая преодолела бы накопившиеся го­
речь, отчаяние, недоверие и культурную бесформенность. 
На этом пути, если ему следовать недвусмысленно, фор­
мировалась бы и новая культура, по сути дела д е м о ­
к р а т и ч е с к а я . 

Идея о неизбежности формирования демократической 
культуры при реальной перестройке подводит нас вплот­
ную к парадоксу, типичному для современного состояния 
политической мысли в Советском Союзе. Слово «перестрой­
ка» непрерывно склоняется, но оно никак не определено 
властью в конкретных терминах применяемых средств. 
намеченных целей и результатов, ожидаемых в фиксиро­
ванный интервал времени. Власть как бы хочет сделать 
так, чтобы «все было хорошо», не зная «что такое хорошо», 
так как пока усвоила только «что такое плохо». Наше рас­
смотрение показывает, что реальная перестройка может 
быть только демократическим путем к демократической 
культуре. 
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Что разумнее для Запада, помогать перестройке или дер­
жаться в стороне? 

Успех перестройки в прагматичных рамках экономиче­
ской демократизации, разумеется, лучше любой диктатуры, 
которая, замахиваясь ядерной бомбой, еще многие годы 
будет держать в заложниках все остальное человечество. 
Но возможность успеха — не более, чем гипотеза, пред­
полагающая, что господин Горбачев (или сменивший его 
господин) войдет в открытые ворота. И если войдет, то 
справится с молчаливой, но грозной непокорностью наро­
да, пережившего десятки лет преступного подавления сво­
его самосознания, уничтожения своих наставников и се­
лекции инакомыслящих. Не окажется ли, что ущерб, нане­
сенный этим русской культуре, так велик, что широкая 
инициатива снизу уже невозможна, и неосмотрительная 
помощь Запада только позволит советским властям спра­
виться с кризисом и продолжить свою безумную политику 
заложничества? 

Никто не может ответить на этот вопрос, кроме самого 
неизвестного народа, что и станет его самоидентифика­
цией. 

Некоторое время назад в «Литературной газете» под 
рубрикой «Политическая трибуна» было опубликова­
но интервью обозревателя газеты Г. Целмса с докто­
ром философских наук Игорем Клямкиным и канди­
датом исторических наук Андраником Миграняном. 
«Путь к демократии через диктатуру», «Требуется Ко­
митет национального спасения», «Демократия нужна 
лишь для усиления власти лидера» — таковы лишь не­
которые из соображений, высказанном в этом дискус­
сионном интервью, напечатанным под заголовком 
«Нужна железная рука?» Интервью это отражает глу­
бокий кризис, переживаемый советским обществом, 
и вместе с тем показывает, как этот кризис оцени­
вается советскими политологами изнутри и каковы 
предлагаемые ими пути выхода из тупика. Ниже мы 
приводим текст интервью и комментарий Петра Бол­
дырева. 

НУЖНА ЖЕЛЕЗНАЯ РУКА? 
Корр. Если судить по вашим выступлениям в различных аудиториях 

и отчасти в печати, вы последовательно высказываетесь за усиление 
личной власти лидера государства в момент перестройки. Значит ли 
это, что вы сторонники авторитарного режима? 

А. Мигранян. Признать объективную необходимость усиления вла¬ 
сти при переходе от тоталитарного режима к демократии вовсе не зна­
чит быть в восторге от авторитаризма. Но коли переход к демократии 
— и в этом я глубоко убежден — лежит только через это... 

И. Клямкин. Вообще мы сегодня много говорим о демократии, но ни 
слова о путях перехода к ней. Говорим о проблемах рынка и молчим 
о путях перехода от нетоварного хозяйства к товарному, от одномерно­
го общества к многомерному. А в этом переходе как раз и есть проблема 
проблем. 

Такой переход может быть осуществлен только системно. С этим вро­
де никто не спорит, но системность перехода понимается весьма 
абстрактно. Вот, мол, есть одна система, одна модель социализма 
(сталинская), для которой характерен командный способ управления 
хозяйством, формально-показная демократия и «монолитное единст­
во» в идеологии. Эту систему надо заменить другой, в которой эконо­
мическим, хозрасчетным отношениям будет соответствовать плюра¬ 
лизм в политике (демократическое представительство интересов) и в 

_____________________________________ 
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духовной сфере. Все это нестолько же бесспорно, несколько и бессо­
держательно. 

Примерно на таком же уровне видит проблему и обыденное сознание. 
У огромной массы народа нет четкой демократической альтернативы. 
Есть неприятие существующего, отталкивание от него. Есть рассужде­
ние типа: «На Западе хорошо, нам надо бы, как на Западе». Но запад­
ные демократии складывались веками... 

А. М. Во Франции, например, потребовалось два столетия и неисчи­
слимое количество революций, диктатур, охлократий, смен монархиче­
ских форм правления на республиканские и обратно. Почти двести лет 
ушло на то, чтобы подготовить к демократии социально-классовую 
структуру, национальный характер, выработать соответствующую поли­
тическую культуру. 

И. К. На Съезде народных депутатов СССР «демократическое мень­
шинство» требовало немедленной и полной демократии. Что ж, это 
понятно, депутаты повязаны своими избирателями, логикой стихийного 
движения, которое, отталкиваясь от тоталитаризма, устремляется в 
противоположную сторону. К демократии. Но при этом демократия 
понималась как некая негативная проекция того же самого тоталита­
ризма. Подобное Гегель обозначал как метафизическое отрицание. 

Вот, казалось бы, чрезвычайно привлекательна позиция Сахарова. 
Но ведь это лишь некий нравственный ориентир общества, его идеал. 
Мы же говорим о путях перехода. 

И новые выборы, и Съезд, и недавняя сессия нового парламента 
показали, что очень большие массы общества переросли прежние 
структуры, но... исторически не вросли еще в нечто принципиально 
иное. Ни одной новой структуры, способной заменить старые, не заро­
дилось. В этом кризисность и опасность современной ситуации. 

Корр. А разве Съезд народных депутатов — не свидетельство зарож­
дения такой структуры? 

А. М. «Вся власть Советам!» — хороший лозунг. Но сегодня съезд 
не может взять всю власть. И не только потому, что этому противо­
стоит партаппарат. Он в принципе взять власть не может. Дело в том, 
что мы не имеем так называемого гражданского общества. То есть 
общества, отчлененного от государства. В итоге у нас и государства-
то реального нет. 

Корр. ?? 
А. М. Ну в том смысле, что раз нет гражданского общества, то есть 

нет расслоенных групп — носителей выраженных интересов, соот­
ветственно нет и институализации или канализации этих интересов, 
что послужило бы основой реального государства. Вот и получается, 
как сказал Андрей Дмитриевич Сахаров, мы начинаем строительство 
нового государства с крыши. 

Емельянов же говорил: народ выше партии, Съезд народных депута­
тов выше съезда партии, Верховный Совет выше ЦК, и потому власть 
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надо передать именно сюда, переместить всю полноту власти от пар­
тийных структур к госудерственным. Но беда в том, что, пока, как я 
уже говорил, мы не имеем реального государства, перемещать некуда. 

На Западе один известный политолог написал: «Гласность против 
перестройки». Я бы сказал иначе: демокретия против перестройки. 

Корр. А разве демократия не цель и не средство перестройки? 
А. М. Весь путь мировой цивилизации показывает, что модерниза­

ция режимов, подобных нашему, совершалась асинхронно. Сначала шла 
модернизация в духовной сфере (у нес это уже отчасти произошло), за­
тем модернизировалась экономике, то есть вызревали реальные инте­
ресы в обществе и происходила дифференциация форм собствен­
ности. Так образовалась некая горизонтальная структура — «граждан­
ское общество». И тогда, только тогда осуществлялось изменение поли­
тической системы, закрепление в ней представительств реальных 
интересов. 

Корр. Разве недавние трагические события в Китае не показывают 
нам, как опасно реформировать экономику, ничего не меняя в полити­
ческой системе? 

А. М. Да, опасно запаздывать при переходе к следующему этапу. 
Трагедия в Китае это хорошо иллюстрирует. Тем опоздали с проведе¬ 
нием политических реформ... 

Всякая аналогия условна, но я сошлюсь на реформу Александре II, 
итог которой, как мне кажется, подкрепит мою мысль. Я категори­
чески не согласен с Гавриилом Поповым, который считает половин­
чатость, робость реформы Александра причиной трех русских револю­
ций. Думаю, что его бессмысленное убийство, которое, как известно, 
привело к наступлению реакции, не позволило в итоге подключить к по­
литической сфере конфликтующие интересы. А ведь только это могло 
послужить их гармонизации. Вот и начался конфликт за конфликтом. 

И. К. Здесь я с Андраником совершенно не согласен. Переход от 
дотоварной экономики к товарной, к рынку никогда и нигде, ни у одно­
го народа не осуществлялся параллельно с демократизацией. Полити­
ческим переменем всегда предшествовало более или менее длительное 
господство авторитарных режимов. Это подтвердила вся мировая 
практика и XVII, и XX веке. Возьмем Англию, Францию, Испанию, Порту­
галию, страны Латинской Америки. Абсолютистский режим создавал 
национальный рынок. При этом всегда возникали острейшие противо­
речия, гигантские центробежные силы. 

Если режим с ними не мог справиться, ему на смену приходил новый 
авторитарный режим бонапартистского типа, который решал те же 
самые задачи. Но уже более жестко. Наполеон — это ведь не только 
диктатура, но и «кодекс Наполеона» (правовая реформа), закрепление 
прав собственности, развитие рынка. То есть он железной рукой созда­
вал условия для согласия, гармонизации. 
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A. М. Наше общество вроде бы должно считаться индустриальным. 
Но в силу одномерности нашей экономики мы ближе, я думаю, к так на­
зываемым традиционным обществам. Поэтому нам следует огляды­
ваться на соответствующие страны. На их переход. Нигде, ни в одной 
стране ни разу не было прямого перехода от тоталитарного режима 
к демократии. Существовал обязательный промежуточный авторитар­
ный период. 

Корр. Признаюсь, в моем сознании «тоталитарный» и «авторитар­
ный» режимы — синонимы... 

A. М. Кратко их разведу. Без этого не прояснить свою позицию. При 
тоталитарных режимах исчезает грань между политической и неполи­
тической сферами жизни (языкознание, например, становится полити­
кой). Абсолютно вся жизнедеятельность общества оказывается регла­
ментированной. Во всем требуется единогласие и единомыслие. Власть 
на всех уровнях формируется по закрытым каналам. Авторитарный же 
режим, хотя и концентрирует всю власть в одних руках, допускает 
размежевание и даже поляризацию сил и интересов. При этом не 
исключаются определенные элементы демократии — выборы, парла­
ментская борьба. Правда, все это строго регламентируется. 

При авторитарном режиме общество расслаивается и вызревают 
различные интересы. И вот в тот момент, когда носители их готовы ки­
нуться друг на друга, чтобы перегрызть глотку, «сильная рука» не до­
пускает до этого. Так постоянно создаются условия для гармонизации 
интересов, а значит, для демократических реформ. Прыжок через исто­
рический этап никому еще не удавался. 

И. К. Если мы претендуем на параллельность экономических и поли­
тических реформ, значит, мы не знаем (не хотим знать) всего мирового 
опыта. Или же опять претендуем на особую роль в истории, на исклю­
чительность. Хорошо известно, куда подобные претензии завели. 

Корр. И все-таки корректно ли сравнивать нас с «традиционным 
обществом»? Мы ведь осуществляем перестройку в эпоху НТР. Всеоб­
щая грамотность населения тоже отличает нас от «традиционных об­
ществ». Можно назвать и другие качества, доказывающие наличие 
особых условий перехода. 

И. К. Согласен, плюсы есть. Но есть и значительные минусы. Ни одна 
из названных нами стран не осуществляла переход при полном уничто­
жении рынка, при тотальном огосударствлении экономики. И сегодня 
мы начинаем движение, скажем, к рынку с помощью государства, кото­
рое исторически утвердилось, разрушив рынок дотла. Мы хотим также, 
чтобы партия, провозгласившая, что она руководствуется делом, 
которое выше денег, теперь бы с энтузиазмом стала внедрять рынок... 

Никто, даже страны соцмира, не начинал свой переход с этой точки. 
В Венгрии, например, не было такой коллективизации, как у нас. В Ки­
тае тоже сохранилось крестьянство. Там не успели подрубить и выкор­
чевать все корни. У нас же три поколения жили в представлении, что 
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наша форма собственности всегда и во всем превосходит частную соб­
ственность. Предприимчивость сохранилась разве что в нелегальной 
экономике. Словом, мы начинаем с нуля. 

А. М. Именно потому, что, повторюсь, у нас нет гражданского обще­
ства даже в зародыше, я был вообще против Съезда. Ведь он, кроме 
иллюзий демократии, ничего реального дать не мог. Объективно не 
мог, а вовсе не из-за «козней аппаратчиков». Иллюзии же вещь опасная. 
Они порождают разочарование и в конечном счете ведут к дестабили­
зации общества, что мы уже наблюдали, и, увы, это нам еще предстоит 
наблюдать. 

Впрочем, Съезд имел бы смысл лишь при одном условии. Если бы 
он признал: страна в кризисе, экономика в развале, социальная ситуа­
ция катастрофическая, межнациональные отношения зашли в тупик... 

Корр. Но именно это Съезд и признал... 
А. М. Я не закончил мысль. Исходя из этого признания, Съезд, на мой 

взгляд, должен был вручить мандат президенту на особые, чрезвычай­
ные полномочия. И дать ему возможность сформировать Комитет на­
ционального спасения, прекратив, понятно, на это время действие всех 
остальных институтов власти. Меня тут легко обвинить в пристрастии 
к диктатуре. Да, я в настоящий момент за диктатуру, за диктатора. Но 
лучше диктатура персонифицированная, чем так называемое «коллек­
тивное руководство». 

Конечно, главе такого комитета нужно вручить реальную программу 
спасения и ограничить срок его полномочий. 

Корр. «Чрезвычайные меры», «особые полномочия»... От таких слов 
холодок по коже. Диктатор ведь, став диктатором, наплюет на все ваши 
программы и ограничения. 

И. К. Думаю, что подобного исхода у Съезда в принципе быть не 
могло. На это не пошли бы ни аппаратчики, ни демократы. Для аппарат­
чиков голосовать за диктатора — голосовать за конец своей влести. 
Для демократов его поддержка — предательство собственных прин­
ципов, выступление против своих избирателей. 

А. М. Вот я и говорю, что Съезд вообще не стоило бы созывать. 
Гораздо лучше было бы, чтобы наш лидер получил усиление своей 
власти аппаратным путем. Как это было, например, в Венгрии с Яно-
шем Кадаром и в Китае с Дэн Сяопином. 

Глубина национального кризиса в таких странах, как Китай, Поль­
ша, Венгрия, дала возможность сформироваться достаточно рефор­
мистски ориентированной группе, которая, придя к власти, смогла 
двинуть общество по пути модернизации, не прибегая к каким-то пар­
аллельным силам. 

Все, думаю, зависит от степени осознания высшим руководством 
глубины кризиса, в который зашло общество. Это и становится пер­
вичным импульсом: чувство самосохранения. 
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Аппаратный путь явно предпочтительней. Но мы вступили на путь 
дестабилизации, когда дестабилизировано все — и высший эшелон, 
и низовые структуры. Это и есть уникальность нашей ситуации, которая 
меня пугает. Непредсказуемы оказались даже наши первые шаги. А в 
странах, о которых шла речь, и десятые, и двадцатые шаги были 
рассчитаны. 

Массы врываются в политику со своими интересами, но нет, не суще­
ствует необходимого механизма, способного все это переварить и 
гармонизировать. 

Конечно, возможен и иной путь, и сразу скажу, его я боюсь меньше: 
консервативные силы на время прерывают процесс перестройки и вво­
дят все в русло стагнации. Плохо, безусловно, но лучше, чем неуправ­
ляемый разгул страстей. Впрочем, можно проскочить между Сциллой 
и Харибдой, если идти через демократическую диктатуру, как ни 
странно это словосочетание звучит. Многие на Съезде наивно призыва­
ли: «Михаил Сергеевич, оставьте свой пост в партии. Будьте «детищем 
перестройки». Но в этом предложении была заключена гибель. И для 
самого Горбачева, и для перестройки. Потому, что вместо усиления 
власти лидер-реформатор ее вообще утратил бы. 

И. К. Да, Брежневу для сохранения «статус-кво», иначе — застоя, 
власти было вполне достаточно. Для реформатора же, естественно, 
ее нужно гораздо больше. Ведь предстоит ломка и дестабилизация 
как наверху, так и внизу. Верхний слой, на который опирался рефор­
матор, не заинтересован в проведении радикальных реформ, потому 
что он руководствуется своими корпоративными интересами. Правда, 
наиболее реалистичная, патриотически настроенная часть этого слоя 
постепенно начинает себя осознавать представителями общенацио­
нальных интересов и примыкает к реформатору. Так создается рефор­
маторское ядро. Но процесс идет дальше, и вот уже становится очевид­
ным: чего-то там подкрутить, поменять, перекрасить недостаточно. В 
этот момент лидеру-реформатору требуется дополнительная порция 
власти. 

Как ее получить? Аппаратный путь к этому сегодня вряд ли возмо­
жен. В условиях, когда страна уже раскачалась, когда появилась 
гласность, аппарат насторожен. Он бдит. А время меж тем не ждет, 
поджимает. Бездна-то рядом. Аппаратные же манипуляции могут рас­
тянуться на годы. 

Итак, остается единственная возможность: получить дополнитель­
ную власть от народа. То есть в данном случае демократизация нужна 
не для осуществления реформ, а для усиления власти лидера. 

Вот почему я берусь оспаривать тезис, что Съезд, мол, собирать было 
не нужно. Нужно было! И не для того, чтобы наделить лидера чрез­
вычайными полномочиями. Во-первых, это опасно. Во-вторых, как я 
уже говорил, никто из депутатов на это не пошел бы. И все-таки Гор-
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бачев получил на Съезде мандат представителя народа. И создание 
второй структуры власти увеличило его власть и возможности для 
политического маневра. А значит, и для проведения реформ. Все-та­
ки законодательный орган — Верховный Совет — комплектуется осо­
бо. И это позволяет, когда нужно, противостоять аппаратным струк­
турам. А ситуация подпирает. Корпоративные интересы начинают 
трещать по всем швам. Возникает настоятельная необходимость пе­
реложить ответственность (или часть ее) на общество, на новую струк­
туру, сохранив при этом власть за собой. Пусть чуть меньшую, но еще 
достаточно большую. 

A. М. И все-таки остаюсь при своем мнении: Съезд не столько 
увеличил власть реформатора, сколько послужил увеличению дестаби­
лизации. 

Корр. Я хочу вернуться к вашей изначальной мысли: перво-наперво 
экономическая реформа, а затем уже политическая, затем демократия. 
Мы ведь уже пробовали так не раз. И Хрущев, и Косыгин пытались ре­
формировать экономику, ничего не меняя в политической системе. Да 
и первые годы нынешней перестройки показали: экономреформа не 
идет. Ее блокирует архаичная политическая система. Это первое. Ну 
и второе — вопрос такой я уже задавал, но ответа на него не получил: 
какой реформатор, став диктатором, захочет проводить реформы, огра­
ничивающие его власть? 

И. К. Ни Хрущев, ни Косыгин и не пытались провести принципиаль­
ные экономические изменения. Ни многоукладности экономики, ни 
разнообразия форм собственности никто из них и в мыслях не имел. 
Да и власти у них для реформ, как выяснилось, оказалось мало. Но 
согласен: старая политическая структура мешает реформам. И ее сле­
дует демонтировать. (Такой демонтаж идет, но, увы, пока на второ­
степенных участках.) Однако целью демонтажа, и это надо сознавать. 
должно быть не развитие демократии, а усиление власти лидера-ре­
форматора. Демократизация, как уже мы не раз говорили, вовсе не 
способствует реформам. Вот, допустим, реформатор выступает за 
введение рынка. Можно ли сделать это, опираясь на массы? Нет, 
конечно! 80 процентов населения его не примут. Рынок ведь означает 
расслоение, дифференциацию по уровню доходов. Надо очень много 
работать, чтобы хорошо жить. 

А. М. Рынок — это постоянная борьба, риск, возможность не только 
разбогатеть, но и разориться дотла. 

И. К. Вот почему в программах у лидеров, поддерживаемых массами 
(таких, как Ельцин, например), о рынке сказано как бы сквозь зубы. А 
главное: ликвидировать четвертое управление, поделить по справедли­
вости все блага... 

А. М. Когда массы подключаются к решению серьезных вопросов, 
они решают их зачастую себе во вред, опираясь скорее на популист-
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ские настроения, чем на серьезные идеи. Поэтому у масс серьезному 
реформатору на успех рассчитывать не приходится. 

И. К. Что же касается узурпации власти, такой вариант исключить 
нельзя. И Луи Бонапарт, и Гитлер пришли к власти путем всенародного 
волеизъявления — выборов, а затем стали делать со своими избирате­
лями все, что только хотели... И все-таки сегодня можно говорить о су­
ществовании определенных гарантий против этого. Во-первых, они 
заложены в самой технологии современного производства. Нынче 
страхом мало кого заставишь хорошо работать. Уровень технологии тре­
бует от работника внутренней мотивации. Внешний, «палочный» конт­
роль становится абсолютно не эффективен. 

А. М. Ну, и, конечно, гарантии заключены в самом факте существо­
вания нынешнего мирового сообщества. Эшелон высших руководителей 
должен постоянно учитывать, какое место занимает страна в системе 
мировых связей, каковы ее геополитические интересы. И чем дальше, 
тем больше. Поэтому политик, стоящий даже во главе тоталитарного 
государства, вынужден оперировать масштабами страны в целом, 
сохранять ее статус. Когда ресурсов на это не хватает, политик 
начинает думать, что следует изменить. Так возникает «новое мышле­
ние». Кстати сказать, в тоталитарных режимах существует разрыв 
между мировоззрением руководителей высшего и любого другого ранга. 
Те, последние, чаще всего не способны почувствовать и понять вызов 
мира. Поэтому они более консервативны. И между «верхом» и «низом» 
назревает конфликт. 

Не случайно наша реформа идет сверху вниз. 
И. К. Брежнев всю внешнюю политику строил на военном паритете. 

Пока он удавался, внутри страны можно было ничего не менять. Но 
после смерти Брежнева выяснилось, что евроракеты по точности пре­
восходят наши. И эта точность нам недоступна. Тогда, как бы вне 
очереди (на очереди-то был Черненко), лидером становится Андропов. 
Его выдвигают, потому что он способен хоть немного, но отойти от 
безнадежной политики Брежнева. Отход, правда, половинчатый. «Ну­
левой вариант» мы еще не в состоянии принять. Но все-таки перемена 
мышления началась, и это приводит к внутренним реформам. 

А. М. Вся история подтверждает такую схему. Поражение России, 
скажем, в Крымской войне, угроза ее статусу приводит к модернизации. 
Потерпели поначалу поражение от Наполеона — и при Александре I 
появляются Сперанский, Чарторыский. Но лишь одолели Наполеона 
— откат назад. Если мы побеждаем старыми средствами, то укрепля­
ется позиция, ничего менять не надо. 

Корр. Если признать вашу правоту и путь к демократии лежит 
исключительно через авторитаризм, что делать в такой ситуации демок­
ратам? Поддерживать неограниченную власть лидера? Но это ведь 
измена своим собственным принципам и идеалам... 
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И. К. Проблема серьезная. Что делать в таких условиях мне, человеку 
демократических убеждений? Слиться с таким режимом? Но я не хочу 
с ним сливаться. Я не хочу сливаться с любым диктатором, даже если 
он станет таковым во благо демократии. Я хочу иметь право отстаивать 
свое «демократическое мнение». Критика лидера слева будет подталки­
вать его к более решительным мыслям и действиям. Кроме того, когда 
будет два фланга — левый и правый, у лидера появятся большие воз­
можности для маневра. 

А. М. Позволил бы себе высказать и такую мысль: главная ошибка 
«демократического меньшинства» на Съезде заключается в том, что 
его выразители не дистанцировали себя от Горбачева. Сделай они это, 
оказали бы Горбачеву большую услугу — помогли бы ему обрести боль­
шую независимость. 

Петр БОЛДЫРЕВ 

СПАСЕТ ЛИ «ЖЕЛЕЗНАЯ РУКА» 
ЭКОНОМИКУ СССР 

Короткие газетные сообщения: «Москва, 19 декабря 1989. 
Съезд Народных Депутатов 1.532 голосами против 419 при 
44 воздержавшихся утвердил разработанную правительст­
вом экономическую программу, сохраняющую систему цен­
трализованного планирования, контроль над ценами и за­
крепляющую за государством командные высоты на всех 
уровнях производства». 

Вот вам и экономическая реформа — громогласно раз­
глашенная по всему миру центральная задача перестройки! 
Выходит, правы участники дискуссии в «Литгазете», когда 
ратуют за предоставление правительству во главе с лиде­
ром-реформатором — «Комитету национального спасения» 
— чрезвычайных полномочий. В противном случае можно 
предположить, что не получившее таких полномочий прави­
тельство пойдет на поводу у господствующего в стране 
«общественного мнения», выраженного в результатах голо-



132 ПЕТР БОЛДЫРЕВ 

сования. И составит такой экономический план, которому 
заранее будет обеспечена поддержка большинства на Съез¬ 
де народных депутатов. То есть получится все так, как пре­
дупреждал в одном из своих публичных выступлений пред­
седатель Госкомиссии Совмина по экономической рефор­
ме, «первый экономист страны» акад. Л. Абалкин. Признав 
экономическое положение в стране катастрофическим, он 
просил от общественности только одного — не мешать. 
«Помощь общественности, мне кажется, сегодня скорее 
нужна даже не столько в разработке программ, сколько 
в их воплощении». Перефразируя классическую формулу 
К. Аксакова «сила власти — царю, сила мнения — народу», 
можно сказать, что и второе, по Абалкину, следует отдать 
в полное распоряжение правительства. Это и есть в чистом 
виде диктатура. 

Абалкин, как и наши дискутанты, ничего не говорит, или 
говорит очень глухо, в чем по существу состоит эта «сила 
общественного мнения». Психологическая основа ее во вся­
ком случае — доперестроечная, «социалистическая». Тру­
дящиеся по-прежнему предпочитают сытой неопределен­
ности рыночного капитализма полуголодную определен­
ность командного социализма. 

По природе своей массы, разумеется, способны к транс­
формации. И восприятию различных экономических форм, 
прежде всего самой органичной из них — рыночной. Прав 
польский публицист Э. Скальский* утверждавший, что пре­
доставленный сам себе, без полицейской экономики в по­
лицейском государстве, народ будет вести себя так, как за­
ложено в его (потребительской) психологии, — по основно­
му рыночному закону «дешевле покупай, дороже продавай; 
а то, чем располагаешь, рассматривай как капитал». 

К сожалению, в высшей степени вероятный для Восточ­
ной Европы (и уже осуществляющийся) прогноз Скальского 

* Парижский журнал «Культура» № 10, 1989 год. 
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вряд ли пригоден в нынешней ситуации в СССР. Ибо СССР 
— это не его недавние восточно-европейские сателлиты, 
в частности Польша, где народ оказался способен выдви­
нуть таких поистине общенациональных лидеров-реформа­
торов, как Лех Валенса и иже с ним. И создать такую мощ­
ную всенародную демократическую организацию, как «Со­
лидарность». 

В советских условиях массы вообще не выдвинули ника­
ких значимых лидеров экономических и политических ре­
форм, если не считать весьма слабые пока и дезориенти­
рованные шахтерские стачечные комитеты (о лидерах на­
циональных движений, мы здесь не говорим, это другое де­
ло). Так что толковать о возможности автоматического пе­
рерождения подсоветских трудящихся в рыночное общест­
во явно преждевременно. Здесь нужно попробовать какой-
то иной подход, вот вроде выдвинутых И. Клямкиным и 
А. Миграняном типа «путь к демократии — через диктату­
ру», «демократия нужна лишь для усиления власти лидера» 
и т. п. Конечно, логика этих лозунгов, как видно даже и не­
вооруженным глазом, далеко уступает естественной логике 
в прогнозах Скальского. Но за неимением лучшей, приходит­
ся иметь дело и с такой. Попытаемся проследить, куда при­
ведет нас эта логика. 

Начать лучше всего, как говорится, с конца. Представим 
себе, что советскому правительству каким-то образом — де­
мократическим или аппаратным — удалось получить чрез­
вычайные полномочия для проведения коренных экономи­
ческих реформ. Сможет ли оно действительно провести по­
добные реформы, даже при условии полной искренности 
этого правительства? Другими словами, возможно ли в со­
временном Советском Союзе не просто возрождение рынка 
из его осколков, как это было при нэпе, но воссоздание 
его буквально из ничего? Ведь за славные годы «построе­
ния социализма» рынок в СССР, действительно, уцелел 

___________________ 
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лишь в его извращенном, подпольном варианте. Из него 
выхолощена душа, вместо свободного взаимовыгодного об­
мена господствуют мафиозные законы подкупа, блата и 
угроз. Узаконить такой «черный» рынок — да еще в усло­
виях его тесной сращенности с бюрократическим аппара­
том — значит распространить нелегальщину на все сферы 
экономической и общественной жизни. Эта тенденция, и 
без того сейчас стремительно набирающая силу, вызывает 
большую тревогу. 

Так на каком все же материале предлагается конструиро­
вать в Советском Союзе рынок? 

Из дискуссии создается впечатление, что исключительно 
на материале исторических аналогий. Так, А. Мигранян пра­
вильно замечает (используя, по-видимому, схему Мильтона 
и Роз Фридманов*), что модернизация «традиционных» до¬ 
товарных режимов, подобных советскому, всегда соверша­
лась асинхронно, шла от модернизации духовной сферы 
через модернизацию экономики к политической эмансипа­
ции. И приводит пример из русской истории, — реформу 
Александра ll-го Освободителя. Но затем как бы сбивается 
с серьезного анализа на решение пресловутой «задачки о 
курице и яйце». Что первично, а что вторично? Половин­
чатость реформы привела к убийству царя-реформатора 
и к трем русским революциям, или наоборот, несчастное 
это убийство повлекло за собой реакционную половинча­
тость реформы, а за этим и остальное? 

А. Миграняна занимают лишь результаты, но ни в коем 
случае не условия, сделавшие возможными пусть даже по­
ловинчатые прорыночные реформы. А ведь условия эти 
ясны, как божий день. Они прежде всего в длительном 
существовании частной собственности и, следовательно, 

* «United States in the 1990.» Hoover Institution, 1988. 
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по крайней мере, относительной рыночной свободы в доре­
форменной России. Той самой свободы, которой в совре­
менном СССР и в помине нет. Александру ll-му оставалось 
лишь устранить несколько препятствий — и главное среди 
них, крепостное право, — чтобы раскрепостить уже суще­
ствовавший рыночный потенциал. Остальное рынок дол­
жен был доделать сам. Что и произошло фактически к 1914 
году, когда он стал господствующей формой экономиче­
ской организации в России. 

Так что не таким уж «традиционным» и дотоварным было 
русское общество в эпоху «великих реформ», выбранную 
для аналогии. Соответственно, и три русские революции, 
добивавшиеся политических свобод, никак нельзя выво­
дить ни из убийства Александра ll-го, ни из половинчатос­
ти его реформ. Выводить их надо не из какого-то частно­
го, а из того универсального и подтвержденного историей 
факта, что свободный рынок является, конечно, необходи­
мым условием политической свободы, но отнюдь не гаран­
тирующим ее. Вот почему многие страны с вполне развитой 
рыночной системой, — в современном третьем мире, а ра­
нее фашистские Испания и Италия, нацистская Германия, 
да и та же Россия перед Первой мировой войной, — все 
они были далеки от политической демократии. И обратно, 
эти же примеры свидетельствуют об относительной само­
достаточности рынка, способного существовать и в отсут­
ствии политических свобод. Вот почему рынок так легко 
«воскрес» в России во времена нэпа, после разрушитель­
ной войны и ленинского военного коммунизма. Восстал 
даже под железной пятой диктатуры пролетариата, как 
только получил относительную волю. 

Похоже, И. Клямкин и А. Мигранян сейчас рассчитыва­
ют опять на ту же диктатуру, только с обратным как бы 
знаком. Но, спрашивается, из чего? Затушевывается здесь 
каким-то образом простая вроде бы истина, известная еще 
главному русскому «бесу» Ставрогину: «чтобы сделать со­
ус из зайца, надо зайца». И чтобы как-то прикрыть эту зи-

__________________ 
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яющую пустоту на месте «зайца», то бишь рынка в Советс­
ком Союзе, прибегают дискутанты к другим историческим 
аналогиям. Уже не столько из русской, сколько из европей­
ской истории. 

Так, основываясь на аналогиях из XVII и XX вв., И. Клям-
кин утверждает, что переход от дотоварной экономики к 
рынку никогда и нигде не сопровождался политической 
либерализацией; предшествовавший этой либерализации 
авторитарный режим создавал национальный рынок. Это 
правда, так действительно часто было, но отнюдь не все­
гда и не везде. Приведем опровергающие примеры. 

Первый из них — из прошлого. Имеется в виду Англия на­
чала XIX в., Иеремия Бентам и другие политические радика­
лы того времени. Все они рассматривали отнюдь не дикта­
туру и автократию, а именно демократию как условие ры­
ночной свободы. По их мнению, достаточно предоставить 
массам прямое и равное избирательное право, и большин­
ство населения, повинуясь инстинкту самосохранения и 
здравому смыслу, проголосует за свободный рынок. Но для 
этого, конечно, нужно, чтобы рынок в качестве примера, 
пусть и в подавленной авторитарным государством форме, 
но уже существовал, что и имело место в тогдашней Англии. 
«Задним числом нельзя сказать, что они были неправы, — 
констатирует М. Фридман в своей книге «Капитализм и сво­
бода». — Осуществились немалые политические реформы, 
а за ними последовали реформы экономические, направ­
ленные в сторону большей свободы конкуренции. Результа­
том таких изменений в экономическом устройстве общест­
ва явилось громадное повышение благосостояния масс». 

Второй пример — из современности: выходящая из социа­
лизма Польша. Сошлемся опять на Скальского, объясняюще­
го нам, что существо нынешних польских перемен состоит, 
не в диктаторском введении рынка. Напротив, выход из со­
циализма (как и ранее из феодализма) предполагает лик­
видацию политического порабощения, дающую людям воз­
можность свободной хозяйственной и общественной дея-
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тельности. С этой точки зрения не годятся аналогии типа 
тех, к которым прибегают И. Клямкин и А. Мигранян, — со­
существование в разное время в таких странах, как Чили, 
Испания, Греция, Южная Корея, — частнособственничес­
кой рыночной экономики и политической диктатуры. По 
той же причине не годятся, о которой мы уже говорили: 
эти страны не прошли через полную экспроприацию рыно­
чного хозяйства, как это случилось в СССР. Кроме того, 
как правильно замечает Скальский, соединение рынка и 
политической диктатуры всегда временно. Рынок требует 
для себя политической свободы, хотя может в принципе, 
до поры до времени, существовать и без нее. Именно на­
званные страны об этом и свидетельствуют. 

В Польше же, продолжает Скальский, коммунистическая 
диктатура вынуждена была поделиться властью и законо­
дательно провозгласить основные экономические свобо­
ды. Но сразу же выяснилось, что самим своим существо­
ванием диктатура эта связывает экономические и общест­
венные свободы. Следовательно, нужно что-то делать со 
всей системой, с самой диктатурой. В СССР, где «экспро­
приация экспроприаторов» рыночного хозяйства зашла 
дальше, чем где бы то ни было, целостная ликвидация всей 
политической и экономической системы социализма — еще 
более насущный и острый вопрос. 

В связи с этим возникает еще одна и, пожалуй, самая важ­
ная для современной ситуации в СССР проблема. Для под­
хода к ней возьмем сначала один из центральных экономи­
ческих аспектов — финансовую самоокупаемость совет­
ских предприятий, так называемый хозрасчет. Ведь и при 
перестройке он остался фикцией. Дезорганизация продол­
жает идти сверху, от государства, поскольку государство 
остается монопольным собственником средств производст­
ва, прежде всего земли. И поэтому, ослабляя контроль над 
двумя из трех основных факторов производства — капита­
лом и трудом, — оно по-прежнему остается единственным, 
внеконкурентным распорядителем и получателем треть­
его фактора — прибыли. 
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Ее реальная и экономически оправданная величина, при 
отсутствии конкуренции частных собственников, устанав­
ливается государством сугубо эгоистически, вне рацио­
нальной экономической калькуляции, традиционно «от фо­
наря». Соответственно произвольной является и стоимость 
двух других факторов производства. В результате народ­
ное хозяйство остается разбалансированным. Хозрасчет 
в масштабе народного хозяйства превращается в «потем­
кинскую деревню». Основанная на нем экономика остает­
ся затратной и неэффективной. 

Выход из этого экономического «Зазеркалья» — в пере­
ходе от государственной («общенародной») к частной соб­
ственности, где не частная собственность является исклю­
чением из государственной, а скорее наоборот. Тогда поя­
вится конкуренция частных собственников, выявится ис­
тинная стоимость средств производства и в целом това­
ров. Хозяйство наладится, вернется в реальность. Иного 
пути просто нет. 

Но сможет ли советское правительство, даже в случае 
своей психологической готовности, отказаться от моно­
польной прибыли и неразрывно связанного с ней централи­
зованного планирования, контроля цен, командных пози­
ций в экономике и т. д.? Будет ли оно способно к новой для 
себя роли одного из многих частных собственников на 
средства производства, участвующих в рыночной конкурен­
ции наравне с другими? И это несмотря даже на сохране­
ние пусть уже не тоталитарной, но все еще достаточно силь­
ной авторитарной власти, да еще с наделением, согласно 
предложению наших дискутантов, чрезвычайными полно­
мочиями? 

Непреодолимых экономических препятствий здесь как 
будто не видно. Социалистическая развращенность подсо-
ветских масс, как показывает польский опыт, — вещь в об­
щем-то преодолимая. Хотя и в длительной перспективе. 
Преодолимая, исходя из естественных интересов и здраво­
го смысла самих же масс. Но существует, как показывает 

тот же опыт, серьезнейшее политическое препятствие. Оно 
в сращенности любого советского правительства с моно­
польной властью КПСС. В советских условиях эта верхов­
ная власть закреплена, как известно, в пресловутой ст. 6 
Конституции СССР. Эту статью КПСС ни при каких усло­
виях не хочет, а Верховный Совет никак пока не может 
отменить. 

И пока любое советское правительство — самое демокра­
тическое или самое деспотическое — остается подконт­
рольным КПСС, ничего из экономических реформ не полу­
чится. Ибо как, спрашивается, может даже законное прави­
тельство проводить любые законодательные акты, вклю­
чая экономические, если оно полностью подконтрольно 
стоящей над ней «незаконной» организации? Это очевид­
ный абсурд. А то, что КПСС — организация тотально неза­
конная, — доказывать вроде бы не приходится. Более то­
го, по природе и происхождению своему эта организация, 
осуществляющая бесконтрольную государственную власть, 
является и насильственной (В. И. Ленин: «Мы Россию за­
воевали...»). И поэтому не может КПСС, не отказываясь от 
самой себя, обратиться искренне, без имитации и манипу­
ляций, к законному демократическому принципу. Не может 
стать, вопреки иллюзорным ожиданиям наших дискутан­
тов, не то что демократией, но хотя, бы «демократической 
диктатурой». 

А не имея законности в самой себе, она вынуждена 
искать ее вовне, в идеологических символах. Централизо­
ванное планирование как раз и играет для КПСС эту двоя­
кую роль — не только инструмента для господства эконо­
мического, но и символа власти политической. 

Становится понятней, почему так отчаянно сопротивля­
ется КПСС любому самому невинному предложению о рас­
крепощении частной собственности. Партийных «кормчих» 
перестройки вполне можно понять. Ведь именно частная 
собственность моментально смела бы политическую роль 
централизованного планирования, а с нею и претензии 
КПСС на неограниченную власть. 
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Послушаем в этой связи самого М. С. Горбачева: «Воп­
рос о частной собственности не должен стать «гвоздем» 
намечаемой программы экономических реформ и тем бо­
лее не должен повлечь за собой формирование организа­
ционного движения в ее защиту. Я не думаю, что рабочий 
класс выскажется в поддержку людей, призывающих к ре­
ставрации капитализма. Я сам из рабочего класса, и ниче­
го не могу с собой поделать. Что бы вы со мной ни сдела­
ли, я от своих взглядов не откажусь». 

В этом крике души советского руководителя «ничего 
не могу с собой поделать», «я от своих взглядов не отка­
жусь»... — ключ к разгадке проблемы. И отходная предло­
жению И. Клямкина и А. Миграняна о введении «демокра­
тической диктатуры» во имя экономических свобод. Ибо 
свидетельствует это заявление советского лидера о реша­
ющей, первостепенной важности для КПСС централизован­
ного планирования с его политической символикой — да­
же перед лицом экономической разрухи, военного ослабле­
ния и многих других угроз. Либо власть, либо рынок — та­
кая жестокая альтернатива встает сейчас перед КПСС. 

Процитируем еще раз Горбачева: «Я знаю только одно. 
Через две недели после введения (свободного) рынка взбун­
туется весь народ, выйдет на улицы, чтобы смести любое 
правительство, даже преданное народным интересам». 

Здесь весь смысл в последних словах. Горбачев прав. 
«Преданное народным интересам» правительство (демо­
кратическая диктатура на языке наших дискутантов) дей­
ствительно рано или поздно будет сметено. Не потому, что 
«предано народу», а потому что предает рынок, ставит ин­
тересы своей монопольной власти выше долгосрочных на­
родных интересов. 

* * * 

Семен РЕЗНИК 

ЛЕВЫЙ МАРШ КРАЙНЕ ПРАВЫХ 
О ПОЛЬЗЕ ПРЕДИСЛОВИЙ О тех, кто принял муки на кресте, 

эпоха мемуарами богата, 
и книга о любом таком Христе 
имеет предисловие Пилата. 

И. Губерман. 

Много лет назад мне как студенту технического вуза 
пришлось проштудировать множество стандартных учебни­
ков, утвержденных Министерством высшего образования. 
Каждый из них открывался предисловием, из которого сле­
довало, что данную дисциплину основал Михайло Ломоно­
сов. И хотя уже наступила хрущевская оттепель, но учебни­
ки были все еще скроены по рецептам сталинской педаго­
гики, прививая нам «национальную гордость великорос­
сов». Результат прививки, естественно, был обратным: на­
циональная гордость обернулась анекдотами о России — 
родине слонов. А заодно у целого поколения выработалось 
отвращение к предисловиям. 

Те, кто в СССР рвет на части шестой номер журнала «Ок­
тябрь» за 1989 год или втридорога перекупает его у книж­
ных жучков, делают это ради повести Василия Гроссмана 
«Все течет», а не предисловия к ней, которое занимает 
около тридцати журнальных страниц. Зачем же понадо-

_____________________ 
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бился этот комментарий? Сам автор, философ Г. Водолазов 
разъясняет: 

«Я, действительно приветствуя все основные художественные идеи 
повести В. Гроссмана, буду решительно возражать против понимания 
автором (и его героем) причин, корней, истоков сталинизма, против 
отождествления Ленина со Сталиным, а ленинизма со сталинизмом. 
И в этом смысле я действительно буду защищать Ленина». 

Защищая Ленина, Г. Водолазов обнаруживает большую 
эрудицию. Если в повести Ленин обрисован как человек не­
терпимый, то в предисловии он образец терпимости. Если 
в повести он всегда уверен в своей правоте, то в преди­
словии смело признает свои ошибки. Получается, что хотя 
Сталин и продолжал дело Ленина, но продолжал «непра­
вильно», завел страну не туда, Ленин к этому не прича-
стен... 

Однако Гроссман и не пытался изобразить Ленина каким-
то чудовищем. Напротив! Он показывает его интеллигент­
ность, нередко проявляемую деликатность, его неприхотли­
вость, равнодушие к жизненным благам. Но он показывает 
также, что все эти человеческие качества — не главное в 
личности Ленина. Главное — это презрение к демократии, 
готовность добиваться своих целей любыми, в том числе, 
самыми кровавыми средствами. 

По принципу авторитарности была построена им «партия 
нового типа», а затем и государственная система послере­
волюционной России. И в развернувшейся после его смерти 
внутрипартийной борьбе больше всего шансов взять верх 
было у того, кто наиболее последовательно воплощал те же 
принципы. То есть у Сталина. 

Такова основная мысль повести Василия Гроссмана, и 
Водолазов ее вовсе не опроверг. Возможно, он к этому и 
не очень стремился: цель состояла в том, чтобы «отмеже­
ваться» от крамолы, но протащить ее в печать. Однако фи­
лософ прикрыл редакцию журнала вовсе не с той стороны, 
с какой следовало. Повесть задела другие, куда более чув­
ствительные струны, и удар был нанесен во фланг, оказав­
шийся оголенным... 
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Игорь Шафаревич до недавнего времени в Советском 
Союзе был мало известен. Он крупный математик, член-кор­
респондент Академии наук СССР, член многих иностран­
ных научных обществ, но что знает публика о математиках! 
Правда, Шафаревич еще и автор ряда социологических ра­
бот, но, в силу их явной неподцензурности, они в СССР не 
печатались и были известны лишь узкому кругу читателей 
сам- и тамиздата. 

Лет восемь-десять назад Шафаревич написал «Русофо­
бию», но предпочитал ее не публиковать даже на Западе. 
Лишь когда гласность почти свела на нет репрессии, осо­
бенно по отношению к людям известным, «Русофобия» уви­
дела свет — сразу в нескольких зарубежных журналах. И 
не успели они выйти, как тот же труд появился в «Нашем 
современнике» (в шестом номере за 1989 год, то есть одно­
временно с повестью Гроссмана). Теперь его рвут на части, 
вероятно, с не меньшим азартом, чем шестой номер «Октяб­
ря». Автор в одночасье приобрел широкую известность. 
Статьи Шафаревича стали появляться в самых разных из­
даниях, интервью с ним передавали по телевидению, дру­
гое интервью было опубликовано в журнале «Книжное обоз­
рение», который считается одним из флагманов перест­
ройки. 

Комментарий И. Шафаревича к статье Г. Водолазова 
слишком обширен, чтобы приводить целиком, но вот его 
квинтэссенция. В повести Гроссмана, говорит Шафаревич, 
есть «два персонажа», о которых автор допускает «резко 
отрицательные высказывания»: это В.И.Ленин и Россия. 

ГЛАШАТАЙ БОЛЬШОГО НАРОДА 

Как видите, мы, русские, еще не 
потеряли памяти, и мы все еще 
н а р о д Б о л ь ш о й, и нас все 
еще мало убить, но надо и повалить... 

Виктор Астафьев 
(Письмо Н. Я. Эйдельману) 
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Предисловие Г. Водолазова написано для того, чтобы смяг­
чить шок, который могут вызвать резко отрицательные 
суждения о Ленине. Что же касается «не менее резких вы­
сказываний о России», то «они воспринимаются как нечто 
естественное» и ни в каком смягчении не нуждаются. «Это 
сопоставление представляет интерес, потому что объектив­
но характеризует определенные настроения, существующие 
в обществе». 

Напомню, что речь идет о произведении писателя, кото­
рый при жизни подвергался гонениям, а после смерти был 
вычеркнут из литературы: и вот недавний диссидент с ма­
тематической точностью наносит удар ниже пояса, чтобы 
снова закопать Гроссмана — теперь уже не как антисовет­
чика и антиленинца, а как русофоба. 

Да, герой повести Гроссмана говорит о русской душе как 
«тысячелетней рабе», о «холопском подчинении личности 
государю и государству». С такими взглядами можно спо­
рить. Я, например, полагаю, что противостояние рабству 
— такая же константа русской истории, как и само рабство. 
Но где же у Гроссмана «фобия», (то есть «страх» и «нена­
висть»), как Шафаревич определяет это понятие? Неужто 
не видно, что рассуждения Гроссмана о русской несвобо­
де, породившей Ленина и Сталина, пропитаны не страхом 
или ненавистью к России, а болью за нее. 

Шафаревич пишет, что «ненависть к одной нации, скорее 
всего, связана с обостренным переживанием своей принад­
лежности к другой». В действительности как раз происхо­
дит обратное: тот, кто глубоко озабочен страданиями сво­
его народа, как правило, способен сочувствовать и другим 
нациям. Тем более нельзя применить формулу Шафаревича 
к Василию Гроссману: еврей, ассимилированный в русской 
культуре, он не мог обостренно переживать свою принад­
лежность к «одной нации», так как фактически принадле­
жал к двум. 

Однако, не неся в себе объективной истины, утвержде­
ние Шафаревича содержит истину субъективную. Это 
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л и ч н о д л я н е г о чувство принадлежности к русско­
му народу неотделимо от ненависти к евреям, как северный 
полюс магнита неотделим от южного. 

«Есть только одна нация, о заботах которой мы слышим чуть ли не 
ежедневно, — возмущается Шафаревич в «Русофобии». — Еврейские 
национальные эмоции лихорадят и нашу страну, и весь мир, влияют 
на переговоры о разоружении, торговые договоры и международные 
связи ученых, вызывают демонстрации и сидячие забастовки и всплы­
вают чуть ли не в каждом разговоре. «Еврейский вопрос» приобрел 
непонятную власть над умами, заслонил проблемы украинцев, эстон­
цев, армян или крымских татар. А уж существование «русского вопро­
са», по-видимому, вообще не признается». 

Читать такое в 1989 году несколько странно, но ведь кни­
га была написана тогда, когда евреи действительно громче 
других выражали недовольство своим положением. Сегод­
ня почти во всех советских республиках — союзных и авто­
номных — созданы национальные фронты, требующие сво­
боды, демократии и национальных прав для своих народов. 
Кому же, как не автору процитированных строк, приветст­
вовать эти движения! Но вот что говорит Шафаревич: 

«Большинство национальных течений объединяет одно — их рез­
кость, агрессивность. Если взять высказывания каких-нибудь из при­
балтийских организаций и, скажем, «Памяти» и заменить только назва­
ние одной национальности на другую, то получится по сути одно и то 
же» («Книжное обозрение». № 34, 25 авг. 1989 г.). 

Так ли это? В эстонском журнале «Радуга» на русском 
языке регулярно печатаются письма, поступающие в редак­
цию со всех концов страны. Экономя место, я воздержусь 
от цитирования, скажу только, что русские читатели — ра­
бочие, крестьяне, инженеры, учителя, пенсионеры — с 
большой симпатией относятся к переменам в республике. 
Это и есть голос того «большого народа», чьим глашатаем 
объявляет себя Шафаревич. 

А может быть, все как раз наоборот? Может быть, именно 
интеллигенты-западники (русские, евреи, эстонцы и т. д.) 
как раз и представляют подлинные интересы России, ибо 
зовут ее к демократии, подлинному национальному возрож­
дению. А Шафаревич и его единомышленники как раз и 
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представляют «малый народ» озлобленных сектантов, кото­
рые, заражая Россию бациллами расовой ненависти, стре­
мятся захватить над нею господство (пока, в основном, ду­
ховное). Они-то и есть русофобы. Не тот враг России, кто 
напоминает о ее рабстве в прошлом, а тот, кто сегодня, в 
столь ответственный период ее истории, готовит ей раб­
ское будущее. 

ДЕМОКРАТИЯ ИЛИ ТОТАЛИТАРИЗМ 

Сталин — это фанатичное ощущение 
Родины, это карающий меч! 
(Г. Турецкий, Ленинград. Из письма 
в редакцию «Советской Культуры») 

Для России, как и для любой страны, возможен лишь 
один из двух типов общественного и государственного 
устройства: демократия или тоталитаризм. 

Сторонников демократии Шафаревич и именует русофо­
бами. Объявив им войну, он полон решимости «спасти Рос­
сию», правда, оговаривается, что он не против демократии, 
а лишь против демократии «западного образца». Но Ленин 
и Сталин тоже были не против демократии вообще, а про­
тив «буржуазной» западной демократии, обещая создать 
лучшую, свою, социалистическую. Во что это вылилось, 
слишком хорошо известно. 

Западная демократия (утвердившаяся, между прочим, и 
на Дальнем Востоке) тем и привлекательна, что она не 
имеет единого для всех образца. В Великобритании и Шве­
ции демократия превосходно уживается с монархией. ФРГ 
устроена по принципу федерации автономных земель, а 
Соединенные Штаты — федерации штатов. В каждой демо­
кратической стране можно найти массу особенностей, свя­
занных со своеобразием ее исторического опыта. Общее 
между демократическими странами лишь то, что все граж­
дане в них свободны и имеют возможность участвовать в 
решении местных и общегосударственных вопросов непо­
средственно или через своих избранников. 
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Почему такой путь не подходит для России, Шафаревич 
не объясняет, он упорно твердит свое: 

«Народ пойдет по пути, который он сам выработает и выберет (ко¬ 
нечно, не при помощи тайного голосования, а через свой историче­
ский опыт)». 

Замечание в скобках особенно примечательно, в нем-то 
и зарыта собака! Радетель «большого народа» не хочет дать 
этому народу право голосовать и тем самым выразить свою 
истинную волю. А вдруг большой народ проголосует за «ма­
лый», то есть именно за сторонников демократии, как это 
и произошло при выборах народных депутатов — в тех мес­
тах, где народ действительно имел возможность выбирать. 
Шафаревич и его сторонники сами желают определять, кто 
должен представлять большой народ, а кто — только «ма­
лый». В этом, очевидно, и состоит тот «третий путь», на ко­
торый они толкают Россию. 

Объявляя русофобией всякое упоминание о рабском про­
шлом России, радетели большого народа стремятся загнать 
его, а заодно, естественно, и украинцев, эстонцев, армян 
в новое рабство. 

Посмотрим с этой точки зрения на труд Шафаревича. Он, 
например, опровергает домыслы «русофобов» о деспотиче­
ском характере режима Николая Первого: за тридцать лет 
его царствования было совершено всего пять казней (пять 
повешенных декабристов), тогда как в странах Запада тако­
вых было во много раз больше. Ну, а крепостное право, по­
зволявшее продавать людей, как борзых щенков? А 25-лет­
няя солдатчина? А розги и шпицрутены, которыми забивали 
до смерти крестьян, солдат, детей? А цензура? Я уж не го­
ворю о преследованиях инородцев, о гонениях на евреев, 
выразившихся, частности, в ряде средневековых процессов 
по обвинению их в ритуальном употреблении крови христи­
анских младенцев, включая побившее рекорды Вележское 
дело. Если Шафаревичи смогут убедить б о л ь ш о й на­
р о д , что ничего этого не было, то — будет!.. 
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ИУДЕЙСКИЕ ХАНЫ 

«Иудейские ханы 
не добрее монгольских». 

Валентин Сорокин. 
(Стихотворение «Ягода») 

25 августа 1989 года «Русская мысль» опубликовала ин­
формацию из Москвы, в которой перечислено полтора де­
сятка организаций, именующих себя «Памятью». В сентябре 
была создана Ассоциация «патриотических» организаций 
под названием «Объединенный совет России». На Учреди­
тельном съезде собралось триста делегатов от множества 
разных обществ. Из опубликованных резолюций «Объеди­
ненного совета» видно, что он стоит на имперско-сталини-
стских позициях и требует погасить «волну русофобии», 
поднятую движениями, «фронтами», печатью, телевиде­
нием». То есть «патриоты» требуют на инакомыслие снова 
надеть намордник. 

При этом демократия, с которой они воюют, у них высту­
пает под псевдонимом сионизма и масонства. Мишенями 
для нападок выбирают отдельные исторические фигуры 
с еврейскими фамилиями, которые сами были врагами де­
мократии. Так что с «малым народом» они были родствен­
ны не духом, а кровью. Вот характерная иллюстрация. 

В интервью «Правде» Василий Белов заявил, что «Троц­
кий и его компания выдвинули идею расказачивания кре­
стьян на Дону» («Правда», 15 апреля 1988 г.). Журнал «Мо­
сква» (1989, № 2) опубликовал очерк некоего Евгения Лосе­
ва, в котором приведена секретная директива 1919 года о 
поголовном уничтожении «богатых казаков» и «всех каза­
ков», принимавших прямое или косвенное участие в борьбе 
против большевиков. По словам Лосева, директива исходи­
ла от Якова Свердлова и была отменена сразу же после его 
смерти. Вадим Кожинов привел «еще более страшную ди­
рективу Якира: расстрел на месте всех имеющих оружие и 
даже процентное уничтожение мужского населения». 
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Кто же из трех «иудейских ханов» учинил расправу над 
казаками? Казалось бы, наличие трех разных версий дол­
жно было вызвать полемику между авторами. Но нет, поле­
мика возникла между В. Кожиновым и Бенедиктом Сарно-
вым, который показал, что директива о расказачивании 
исходила от Оргбюро ЦК партии, причем Оргбюро выполня­
ло решение самого ЦК. Итог дискуссии подвел Станислав 
Куняев («Наш современник», 1989, №6) заявивший, что В. Ко-
жинов убедительно писал, что «менее всего русские соз­
дали «авторитарный режим» эпохи». 

Вся эта литература не может не оказывать воздействия 
на жизнь. Так, 18 июля 1989 года у памятника Свердлову 
в Москве состоялся митинг общества «Память», приурочен­
ный ко дню убийства Николая Второго. 

«О расстрелянной в 1918 году в Екатеринбурге семье последнего 
русского императора почти никто и не вспомнил, — свидетельствует 
очевидец. — Около полутысячи собравшихся молодчиков выкрикива¬ 
ли печально известные лозунги: «Долой еврейский фашизм в СССР», 
«Евреи, убирайтесь в Израиль», «Долой русофобов», «Даешь десиони-
зацию России». Чуть позже минут десять кряду скандировали: «Долой 
памятник Свердлову» («Вестник еврейской советской культуры», 
№ 8, 2 августа 1989). 

Действо закончилось возложением к памятнику венка из 
колючей проволоки с надписью: «Организатору массового 
террора». После этого: 

«Бородатые люди еще часа два беседовали у памятника на темы: ка­
кова истинная фамилия Виталия Коротича — Керзман или Керзмин. 
и о том, что Ветхий Завет — это программа действий по уничтоже­
нию россиян». 

Вариацию последней темы можно найти и на страницах 
«патриотических» журналов: 

И жила под его казуистикой алой, 
под покровом «марксистского» блуда, 
словно жгучий огонь под пристылой золой, 
несмиримая ярость талмуда, — 

пишет Виктор Кочетков в стихотворении, посвященном дру­
гому «иудейскому хану» — Троцкому («Наш современник», 
1989, № 7). 
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Стихи о Троцком появились примерно в те же дни, когда 
происходил митинг у памятника Свердлову. 

По уверению автора, Троцкий в России «ни с одною 
былинкой ... не был в родстве, ни с одною березкою в 
дружбе», зато, покидая ее, он увозил «китайский фарфор 
из коллекций великого князя». 

Как нетрудно догадаться, основная черта Троцкого — лю­
тая ненависть к русскому народу: 

Что ему разоренье, и голод, и мор. 
Он по этой стране окаянной 
ездил в царском вагоне — наркомвоенмор — 
под надежной латышской охраной. 

...он ставил их к стенке — донцов, волгарей, — 
на «виновных» пронзительно глядя — 
за одно неудобное слово «еврей», 
оброненное ими в досаде. 

Конечно, Троцкий натворил в России много зла. Он несет 
немалую ответственность за ужасы военного коммунизма 
и за многие другие преступления. Однако к 1929 году он не 
только не имел власти творить какое-либо зло, но пытался 
ему противостоять. Он не смирился с усилением власти 
Сталина, не каялся, как многие из тогдашней оппозиции. 
Из алма-атинской ссылки он слал Сталину телеграммы, 
протестуя против насильственной коллективизации. (Хотя 
руководствовался, по-видимому не гуманными, а скорее 
политическими соображениями, считая, что тотальная вой­
на против народа погубит режим). Именно эти протесты 
переполнили чашу терпения Сталина, добившегося изгна­
ния Троцкого за границу. 

Зная, конечно, эти факты, В. Кочетков, тем не менее, 
утверждает, что не Сталин, а 

эти степи сказали ему «Уходи!», 
эти дали его отторгали. 
Пусть столица от распрей партийных гудит. 
Не всколышутся эти глубины. 
Не грузин победит, не ЦК победит, 
а вот этот мужик на драбыне. 
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За «Нашим современником» поспешает «Молодая гвар­
дия». За подписью Сергея Наумова из Магадана в ней, на­
пример, помещена статья под выразительным названием 
«Палачи: Каганович, Мехлис и другие» (1989, № 8). «Дру­
гие» перечисляются в статье списком, который открывает­
ся именами наркома внутренних дел Ягоды (Иегуды) Генри­
ха Гиршевича и его первого заместителя Агранова Якова Са­
уловича. Далее следует сорок фамилий, из которых более 
30 еврейских, три русских, одна грузинская, одна, по-види­
мому, латышская, остальные неопределенные, так что же­
лающие их тоже могут считать еврейскими. Имена Ежова, 
Крыленко, Вышинского, Шкирятова, Берия, Маленкова и им 
подобных в перечне, конечно, отсутствуют. 

А каковы взгляды наших «патриотов» на Сталина? 
Валерий Хатюшин в статье «Не покаяние, но искупле­

ние», опубликованной в журнале «Москва» (№ 4) пишет 
следующее: 

«Как видим, репрессивная машина была запущена сразу же после 
революции. Сталин же увеличил мощь, ускорил обороты этой челове­
ческой мясорубки. Хотя от его личной воли здесь уже далеко не все 
зависело. Органы ЧК, ГПУ, НКВД, разросшиеся как на дрожжах, опутали 
своими агентами всю страну, имея полную свободу действий.» 

Не имея возможности прямо защищать Сталина, «пат­
риоты» защищают его косвенно — перекладывая большую 
часть его преступлений на «иудейских ханов», творивших 
зло вместе с ним и прежде него. Когда и этого оказывается 
мало, они не щадят и самого Ленина, оказываясь «левее» 
самых непримиримых антисталинистов. Левый марш край­
не правых — это одно из знаменательных явлений в совре­
менной литературной борьбе. 

Когда Кожинов, или Хатюшин, или Владимир Солоухин 
указывают на то, что сталинский режим был не причиной, 
а следствием репрессивного характера власти, то они пра­
вы. Когда они указывают на то, что ужасам 37-го года пред­
шествовали ужасы коллективизации, а еще до нее — ужасы 
военного коммунизма, то они правы вдвойне. 

Но ведь за десятки лет до Кожинова или Солоухина об 
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истоках народной трагедии с большой силой и болью напи­
сал Василий Гроссман. К тому же он осмелился заглянуть 
вглубь, перешагнуть рубеж 1917 года. Трагедию революции 
и сталинизма он пытался осмыслить в перспективе всей 
тысячелетней российской истории. Этого и не могут до­
пустить правые, остающиеся таковыми несмотря на их ле­
вый марш. 

«В конце концов, если бы не Сталин, — философствует В. Хатюшин, 
— то к власти в 1924 году пришел бы Троцкий... Троцкий мечтал превра­
тить страну в военно-феодальное государство, чтобы с его помощью 
осуществить мировую революцию, встав во главе этой революции и 
тем самым — во главе мирового правительства. То есть он на практике 
мечтал легализовать масонскую идею — власть над всем миром. 
Главным препятствием на пути Троцкого был Сталин, который, по всей 
вероятности, видел и понимал авантюрность этого масонско-сионист-
ского заговора против человечества». 

Итак, зло обозначено точно. Оно даже не в личности Троц­
кого или Свердлова, а в стремлении евреев к мировому гос­
подству. Эти откровения полезно сравнить, например, с вы­
сказываниями Ф. И. Родичева, одного из лидеров кадетской 
партии, который писал в начале двадцатых годов, когда 
Троцкий, Зиновьев и некоторые другие евреи еще входили 
в состав высшего большевистского руководства: 

«Еврей — собственник по преимуществу. Большевики уничтожают 
собственность. Как же может еврейство стать на сторону большевизма? 
Для антисемита нет затруднений, ибо ему открыто тайное. Он знает, 
что «большевизм — это этап, который евреи должны пройти». Они 
сперва разрушат всякую собственность, а потом овладеют всем. Сперва 
доведут народы до нищеты и отчаяния (сами при этом поплатятся), а 
потом подчинят их своему господству. Совершаются неотвратимые 
судьбы мира сего. Война и ее ужасы, революция, большевики со всеми 
несчастиями — все дело рук еврейско-масонского заговора». * 

* Ф.И. Родичев. Большевики и евреи, Общество имени А. Герцена, 
Лозанна, без даты. 
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Веру в иудо-масонский заговор Ф. Родичев сравнивал со 
средневековой верой в колдунов, домовых и прочими пред­
рассудками, бытующими в сознании толпы. 

За семь десятилетий произошел значительный прогресс: 
теперь эти предрассудки разделяют те, кто претендует на 
роль лидеров духовного возрождения России. Между ними 
идет своеобразное соревнование: кто покрепче и позабори-
стее опишет этот самый заговор. 

«Это — книга железных инструкций и рекомендаций о создании меха­
низмов власти над народом, — сообщает Станислав Куняев о «Прото­
колах сионских мудрецов», — книга о том, как править народом или 
народами, как «разделять и властвовать» в условиях нового времени. 
как совершать государственные перевороты и пользоваться револю¬ 
циоиными движениями масс в кастовых целях, как действовать то кну­
том, то пряником в меняющихся исторических условиях двадцатого ве­
ка. Эта книга — плод тщательного анализа всей политической истории 
человечества. Кто бы ее ни создал — она создана незаурядными умами, 
злыми анонимными демонами политической мысли своего времени... 
Читая «Протоколы», порой содрогаешься от ужаса, что многое из пред­
сказанного в них уже осуществилось в истории XX века. «Протоколы...» 
— книга политического и нравственного Апокалипсиса нашего столе­
тия». («Наш современник», 1989, № 6). 

Так характеризуется фальшивка, небрежно списанная с 
французского памфлета, высмеивающего режим Наполео­
на III. Что же восхищает Куняева в этом «Апокалипсисе»? 
Понять не трудно: «Протоколы» были состряпаны для то­
го, чтобы доказать, что иудо-масонский заговор действи­
тельно существует. По мнению Куняева, идеи протоколов 
осуществились, то есть заговор действительно имел место. 

Воспевание «Протоколов...» оценено по достоинству. Ста­
нислав Куняев сменил на посту главного редактора «Нашего 
современника» Сергея Викулова, который два десятка пет 
вел свою команду на штурм «жидо-масонских крепостей». 
Сколько я ни напрягал память, а так и не мог вспомнить 
ни одного талантливого поэта или прозаика, которого ввел 
бы в литературу «Наш современник». Зато именно на его 
страницах неизменно находили приют просталинские анти­
семитские сочинения Валентина Пикуля, Станислава Ку­
няева, Вадима Кожинова, Анатолия Ланщикова, даже Вале-

____________________ 
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рия Емельянова, который так рьяно разоблачал сионистко-
масонский заговор, что в конце концов убил собственную 
жену и как невменяемый был направлен судом на принуди­
тельное лечение от шизофрении. (Сейчас Емельянов воз­
главляет самое оголтелое крыло «Памяти»). Пробивая скан­
дальные сочинения в печать, Викулов проявил немалое ста­
рание. Теперь он притомился и ушел на покой. Но знамя пе­
редал в надежные руки. 

НАУКА НЕНАВИСТИ 
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сию с Запада, где он на практике не осуществился, то поче¬ 
му же не использовать позитивный, во множестве вариан­
тов проверенный (и выдержавший проверку на практике!) 
опыт Запада для создания свободного, гуманистического 
и экономически эффективного общества? 

Шафаревич рисует жуткую картину вселенского зла, ко­
торое якобы всегда исходило и исходит от заграницы, и 
особенно, от эмиграции. Не брежневский режим, не ввод 
танков в Чехословакию, не репрессии против инакомысля­
щих, не подавление движения за эмиграцию отсрочили пе­
рестройку на 20 лет — в этом повинна именно эмиграция, 
потому что «ее путь избирают как раз люди, менее укоре­
ненные в жизни».* И ныне основную угрозу реформам пред­
ставляют не сопротивляющийся им аппарат, не коррумпи­
рованная номенклатура, не поднявшая голову черная сотня, 
а — эмигранты. При этом понятие «эмигрант» Шафаревич 
толкует весьма широко: «Существует «эмигрантское отно­
шение к жизни», которое может окончиться, а может и не 
окончиться отъездом». Соответственно и отъехавшие, по 
Шафаревичу, не обязательно эмигранты. Иначе говоря, 
эмигранты — это те, кого Шафаревич пожелает таковыми 
назначить. Какая же от них исходит угроза? 

«Существует распространенный прием, — разъясняет автор статьи, 
— который, вероятно, многие могли наблюдать, когда сплоченная 
группа, «мафия», захватывает руководство в какой-то сфере жизни. 
Интересного для них человека они «проверяют», «прощупывают», за­
ставляя сделать нечто для него неприятное. Если он покорится, значит, 
его можно сгибать дальше, можно и совсем подчинить, в противном 
случае — надо повременить: он еще не созрел. Таким проверкам подвер­
гаются, в событиях большого масштаба, целые социальные слои и 
народы». 

Руку эмигрантской «мафии» Шафаревич увидел в публи­
кации журналом «Октябрь» отрывка из книги Андрея Си­
нявского «Прогулки с Пушкиным». 

* И. Шафаревич, «Феномен эмиграции», «Литературная Россия». 1989. 
№ 36, 4 сентября. 

«Нашей целью является духовное 
возрождение и объединение Народа 
нашего Отечества, измученного и 
ограбленного агрессивным сиониз­
мом, талмудическим атеизмом и кос­
мополитическим ростовщичеством». 

Из воззвания общества «Память». 

Игорь Шафаревич утверждает, что Россия с ее тысяче­
летней историей — это живой, развивающийся организм, 
а не механизм. Ее будущее вырастает из прошлого, а пото­
му попытки какого-либо механика что-то исправить или, 
наоборот, сломать обречены на провал. Но ведь эту же 
мысль развивает «русофоб» Василий Гроссман: герой его 
повести считает, что ужасы ленинизма и сталинизма ор­
ганично взошли на дрожжах тысячелетнего российского 
рабства. 

С Гроссманом можно не соглашаться, но герой его по­
вести, по крайней мере, последователен. Тогда как Шафа­
ревич, противореча себе, убеждает читателей, что тотали­
тарный строй был навязан России извне «малым народом», 
который теперь снова хочет навязать ей нечто для нее 
чуждое. 

Так что же все-таки представляет собой Россия — орга­
низм или механизм? Можно ей что-либо навязать или нель­
зя? Если нельзя, то о чем беспокоиться? А если можно, если 
марксистско-ленинский тоталитаризм был привнесен в Рос¬ 
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«Как надо было бы наиболее эффективно «проверить» русских? Ко­
щунство, оскорбление православия? — но теперь это было бы болез­
ненно лишь для меньшинства. Еще раз испачкать грязью русскую исто­
рию? — но это мы уже переносим спокойно. А вот, пожалуй, Пушкин 
— это то, что ближе большинству русских, укол в это место почувствуют 
большинство их... Вот одной из проверок жизненности нашего народа, 
его способности дать отпор и является эта публикация». 

Какой же «отпор» надо дать диверсантам? Ответ у Шафа-
ревича наготове: 

«Недавно аналогичная ситуация прогремела по всему свету. Знамени­
тые «Сатанинские стихи» Сальмана Рушди — это, по-видимому, нечто 
вроде исламского варианта «Прогулок с Пушкиным». И надо сказать, 
что исламский мир своей реакцией на это прощупывание еще раз 
доказал свою большую жизненную силу... Реальным ответом были гран­
диозные демонстрации, то, что в столкновениях с полицией сотни лю­
дей отдали свои жизни, и в результате удалось добиться запрета книги 
во многих странах». 

Без заграницы, как видим, не обходятся и самые громоки­
пящие патриоты, вопрос только в том, кому что ближе в за­
рубежном опыте. Итак, недавний диссидент жаждет з а-
п р е т а. Ради него он готов пожертвовать сотнями жиз­
ней русских людей. Они должны погибнуть, даже не зная, 
что именно требуют запретить: ведь толпы мусульманских 
фанатиков, протестовавших против «кощунственных» сти­
хов Рушди, книгу его не читали, как не читал ее и сам Шафа-
ревич. Что ж, теперь понятно, какого рода режим он счи­
тает более органичным для России, чем демократия! 

В ЧУЖУЮ ГРУДЬ 
Не всуе мы трепались языками, 
осмысливая пагубный свой путь — 
мы каялись! И били кулаками 
в чужую грудь. 

И. Губерман. 

А как радетели «большого народа» относятся к «Памяти»? 
Мы уже приводили замечание Игоря Шафаревича о том, 
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что лозунги «Памяти» по своей агрессивности неотличимы 
от высказываний любой (!) прибалтийской организации. Ка­
залось бы, и отношение автора к «Памяти» должно быть 
столь же негативным. Однако — нет!: 

«Я совершенно не представляю себе и не знаю, может ли кто-нибудь 
иметь реальную картину масштаба движения «Память»? По всем рас­
сказам ясно, что оно очень невелико, митинги немноголюдны, прессы 
нет у нее никакой. Движение не поддерживает ни одна газета — и 
одновременно ему придается искусственно такая большая роль! Мое 
объяснение этого феномена таково: мы имеем дело со стремлением 
искусственно создать своего рода «образ врага», разбудить страх по от­
ношению к пробуждающимся русским национальным тенденциям. 
желание создать образ какого-то колоссального чудовища, которого 
должны бояться все». 

Так снова все ставится с ног на голову. Оказывается, это 
не «Память» искусственно создает образ врага, а те, кто про­
тив «Памяти». Не «Память» старается разбудить страх и не­
нависть перед мифическим еврейским заговором против 
России, а кто-то другой искусственно пробуждает страх пе­
ред «русскими национальными тенденциями», которые, в 
понимании Шафаревича, неотличимы от тенденций «Памя­
ти». Не идеология «Памяти» нашла отражение в девяти мил­
лионах экземплярах книг по «разоблачению» сионистко-ма-
сонского заговора, изданных за последние 20 лет. Не ее 
идеология легла в основу 48 антисемитских публикаций, 
насчитанных специалистами-этнографами в советской пе­
чати только за пятилетие 1981-1986 годов. Не ту же идеоло­
гию постоянно и настойчиво пропагандируют сегодня де­
сятки газет и журналов — от «Советской России» до «Лите­
ратурной России» и «Московского литератора», от минского 
журнала «Политический собеседник», до иркутской «Сиби­
ри», а в первую голову — «Наш современник», который от­
крыл советским читателям Шафаревича. 

«Даже европейский парламент принял призыв распус­
тить «Память»!», — возмущается Шафаревич. И чтобы окон­
чательно убедить читателей, что «Память» выдумана «ма­
лым народом», он призывает на помощь приезжавшего в 
Москву безымянного советолога, который якобы ему ска-
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зал: «есть такая шутка: в Америке наиболее известны че­
тыре русских слова: спутник, перестройка, гласность и 
«Память». 

Недурная шутка. Но она была бы еще веселее, если бы 
«советолог» вспомнил пятое русское слово, столь широко 
известное в Америке, что давно и прочно вошло во все сло­
вари английского языка. 

Это слово — п о г р о м . 

* * * 

Эти заметки уже были написаны, когда из Москвы при­
шло известие о IV Пленуме Правления Союза писателей 
РСФСР, превратившемся в подобие митинга «Памяти». Пле­
нум постановил снять Анатолия Ананьева с поста главного 
редактора журнала «Октябрь» за публикацию «кощунствен­
ных» произведений Василия Гроссмана и Андрея Синявско­
го. Опубликованные в «Огоньке» и «Неделе» материалы пле­
нума показывают, как работает мафия, столь ярко описан­
ная И. Шафаревичем в его недавней статье. Я-то полагал, 
что это была поэтическая вольность, полет воображения. 
Теперь ясно, что И. Шафаревич рассуждал о мафии, прощу­
пывающей, можно ли «сгибать дальше», не как поэт и даже 
не как публицист, а как строгий в своих выкладках мате­
матик. 

Литература в СССР всегда была разделена на два лагеря. 
Один лагерь представлял собой культуру, другой — анти­
культуру. В одном лагере ценили талант, самобытность, по­
рядочность, в другом — умение ходить строем и разобла­
чать. В одном пытались служить истине, добру, красоте, 
в другом отрабатывали ружейные приемы. То пролетарские 
писатели шли в штыковую атаку на непролетарских, то 
интернационалисты снимали скальп у буржуазных нацио­
налистов, то советские патриоты крушили безродных кос­
мополитов, то «октябристы» шли в последний и решитель­
ный бой против «новомировцев»... 
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В конце 60-х советские патриоты и интернационалисты, 
почувствовав гнилой запашок, которым стала отдавать 
официальная идеология, перекрасились в патриотов Рос­
сии и пошли сомкнутым строем на «масонов и сионистов». 
Этот крестовый поход, вытеснивший в эмиграцию добрую 
половину лучших писателей, продолжается. 

СОЛОМОН ЦИРЮЛЬНИКОВ 

«НАПЕВЫ» 

Еврейские мотивы переплетаются с общечеловеческими, 
преломляясь сквозь призму личных переживаний автора. 
Драматические искания ускользающей правды. Уроки ис­
тории, оставляющие душевные травмы, отзвуки которых 
слышны в стихах. 

Осенние краски на палитре автора-окрашивают фон сти­
хов. Лирический круг переживаний, отражающийся в об­
разах: «Ночной фонарь метался, / как больной в бреду, / и 
желтый круг дрожал, / на каменном плацу». 

Сознание греховности бытия, но и торжественная нота 
утверждения жизни — в этом основной диссонанс, и в то 
же время, гармония духа. 

Томленье души по неведомому краю, по уходящему дню, 
по угасающему закату. «Как скиталец духа ухожу я в страх 
и в смятенье чувств.» 

_________________________ 

_________________________ 



Елена ГЕССЕН 

Не знаю, кто выдумал деление эмиграции на разные вол­
ны, но, кажется, то, что именовалось третьей волной, схо­
дит на нет. Новые эмигранты, прибывающие после битв у 
американского посольства в Москве, уже именуются чет­
вертой волной. Так что, вероятно, завершен некий этап, и 
настало время подводить какие-то хотя бы предваритель­
ные итоги. Оглянувшись окрест, обнаруживаешь, однако, 
что ни социологических исследований, ни сколько-нибудь 
серьезных публицистических работ про нас — и нами же! 
— не написано. И тогда в поисках ответа на вопрос «кто 
мы и откуда» мы обращаем свои взоры к литературе. Но и 
тут нас ждут скорее разочарования. Эмигрантские писате­
ли склонны описывать дела былых дней и оставленную ро­
дину, черпая темы и вдохновение в своем прошлом и оста¬ 
вляя настоящему место публицистического довеска. Боль­
ше разработаны темы отъезда, момента перелома, когда 
человек принимает решение и оказывается меж двух миров: 
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очевидно, авторов привлекает внутренний драматизм и на­
пряженность ситуации (назову талантливые сборники рас­
сказов Марка Зайчика «Феномен» и Юлии Шмуклер «Уходим 
из России»). Тем поучительнее, пожалуй, взглянуть на не¬ 
многие книги, посвященные эмиграции. 

Когда стало известно, что Василий Аксенов вот-вот 
издаст роман о своей жизни в Америке, это обрадова­
ло многих его читателей. Аксенов был писателем нашего 
поколения, тех, кто взрослел в шестидесятые вместе с 
журналом «Юность» и «Звездным билетом»; в его прозе все­
гда гуляли какие-то нездешние ветры, от которых веяло 
сквозняком другой жизни, заграницы, промокшей шерстью 
хемингуэевской кошки под дождем; потом он — вместе с 
нами, после нас, до нас, когда угодно, но заодно с нами — 
оказался на Западе; как и мы, осваивал эту чужую жизнь, 
оставаясь при этом «своим», нашим писателем. Но вот ро­
ман «В поисках грустного бэби» вышел — и оказалось, что 
ждали совсем другого. Оказалось, это не про нас, это — 
про Америку. 

Аксенов уже писал об Америке: в 1976 в «Новом мире» 
были опубликованы «Круглые сутки нон-стоп». Тогда Аме­
рика показалась ему — и через него нам — продолжением 
карнавала 60-х, праздничным, ярко освещенным действом, 
вечным «хэппенингом», в котором неустанно движутся 
смутно очерченные, но стройные фигуры автора и его ге­
роев в развевающихся белых одеждах, с белозубыми улыб­
ками на фоне голубого неба и синих гор. Словом, налет 
чего-то загранично-открыточного лежал на той книге, хотя 
и не исключаю, что автор был в том неповинен и глян­
цевитость возникала исключительно по нашему хотению и 
велению. Тогда, в серовато-бетонных московских буднях, 
нам такой хотелось видеть Америку. Стоит ли говорить, что 
наяву она оказалась другой — и не только для нас, но и для 
автора, через пять лет приехавшего в эту страну навсегда. 

Америка в книге Аксенова бесспорно есть. Есть ее гео­
графия — зеленые холмы Вермонта, урбанизм Нью-Йорка 

_____________________ 

КТО МЫ И ОТКУДА?... 
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с его пожарными лестницами и «руинами Сталинграда» в 
Бронксе, торговые бульвары Лос-Анджелеса, заснеженные 
дороги Мичигана, есть ее огромность, масштабность и пер-
возданность. Есть ее характер — наивный и добрый, бес­
шабашный и жесткий, ее провинциальность и самодоста­
точность, ее скука, когда после заката солнца улицы город­
ских центров пустеют, словно в фантастическом фильме, 
где показан мир после атомной войны. Эмиграции, жизни 
эмигранта в романе нет. Но может, и не должно быть? Мо­
жет, автор этой книгой именно пытался освободиться от 
чисто эмигрантских комплексов — «поймать, ощутить, уло­
вить — жалкие попытки выброшенного из своего мира бе­
женца построить вокруг себя новую жизнь, хоть чуточку на­
поминающую старую»? 

Аксенов не только не открывает Америки — он ее закры­
вает. И делает это вовсе не для того, чтобы чуть-чуть 
почистить (как мечтал когда-то «лучший, талантливейший 
поэт нашей эпохи»). Он закрывает Америку нашей мечты — 
ту, о которой мечтали его герои, нищие казанские маль­
чики сталинских сумерек, ту, под джаз которой «балдели» 
на институтских вечеринках в 60-е (рискуя прослыть сти­
лягами и западопоклонниками), ту, которую он сам увидел 
в 75-м, приехав сюда гостем. На страницах его новой кни­
ги возникает другая Америка, с реальными, не выдуман­
ными советской прессой проблемами, в которые никак не 
хотел поверить КСЧ — критический советский человек и 
с которыми ему пришлось столкнуться, прибыв в эту землю 
обетованную. 

В конце семидесятых в Москве с шумным успехом шла 
пьеса Виктора Славкина «Взрослая дочь молодого поколе­
ния»*. Героем был инженер, бывший стиляга 50-х годов по 
прозвищу Бэмс, выгнанный с треском из института за склон­
ность к узким штанам и джазовой музыке. Он так и не сде­
лал карьеры; скромный чистый стиляга стал средним инже­
нером со средней зарплатой. Зато его антипод, некогда 
участвовавший в исключении его из института, преуспел, 
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заделался большим начальником, ездит по заграницам, 
побывал и в Америке. И теперь он точно знает и рассказы­
вает бедолаге Бэмсу, что экзотическое название Чипра-
чука (что-то вроде того, точно не помню)*, о которой когда-
то самозабвенно пели «стиляги», означает всего лишь кро­
шечный уездный полустанок, глухую провинцию едва ли не 
чеховского толка. Хоть и не такой Аксенов рисует Америку, 
но под этим же знаком прощания с иллюзиями молодости 
написана и его книга. 

МАКАБР И ВОДЕВИЛЬ 

Пунктир эмигрантской жизни оказался прочерчен в кни­
гах писателей, обретших имя в Америке, куда, по выраже­
нию того же Аксенова, они приехали, чтобы начать. 

Марк Гиршин досконально знает тех, о ком пишет. А пишет 
он об одесских обывателях, заполонивших теперь уже став­
ший нарицательным Брайтон Бич (его небольшая повесть 
так и называется «Брайтон Бич»). Перед нами проходит 
цепь монструозных персонажей, подмеченных острым и 
беспощадным глазом. Пишоник, в недавнем прошлом заве­
дующий плодо-овощным ларьком на одесском Новом База­
ре, одетый посреди раскаленного Нью-Йорка «по всем пра­
вилам одесского шика»; писатель Орест Левин, рука кото­
рого то и дело норовит достать из портфеля книгу рас­
сказов «Партийцы»; коротышка графоман Марат, сидящий 
на вэлфере; стареющие девицы, уродливые женихи и груз­
ные мамаши, завистливо вздыхающие по поводу чьих-то 
«устроенных детей»; пенсионеры, часами перемалывающие 
на «бордвоке» свое номенклатурное прошлое; инвалид, не­
когда «стоявший на газе», то есть «завбудки газводы на 
Привозе», и нынче остро переживающий демократичность 
американских супермаркетов: «Что я кушаю, то ты кушаешь. 
Я могу кушать все. И ты можешь кушать все. Так где мне 
было интересней?» То ли дело в Одессе, когда «ты мог 
только облизнуться такой завтрак кушать». Исключитель-

_________________ 

*«Взрослая дочь молодого человека» (Д.Т.) 

________________ 

*Чаттануга чу чу. Чаттануга — название станции, чу-чу(звукоподражание) 
— поезд. (Д.Т.) 
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ность, элитарность того, кто «накрал на двадцать», по 
сравнению с тем, «кому грозило всего пять лет», здесь вы­
равнивается, и в поисках утраченного времени они, тоскуя, 
вечерами слушают Одессу по сверхчувствительному при­
емнику, а женщины каждую неделю накупают себе новых 
тряпок на распродажах, фотографируются в них, посы­
лают фотографии родственникам в Одессу, потом сдают 
вещи в магазин, накупают других — и цикл начинается 
заново. 

Эмиграция для большинства из них — не более чем вы­
нужденная поисками красивой жизни перемена места жи­
тельства. Они привезли с собой за океан все — самих себя, 
свои привычки, свое мировоззрение, — и не собираются ни 
с чем расставаться. Сознание их зашорено, они словно и 
не в состоянии понять, что в мире, куда они переселились, 
существуют другие порядки, нравы, наконец, законы — все 
это их не волнует. Они устраиваются здесь на жительство 
так же, как обосновывались на дачах. Тщеславие, переме­
шанное с невежеством и самодовольством, — вот что ста­
новится питательной средой, на которой расцветают бур­
ные страсти в стакане воды, вокруг очередных неуклюжих 
обманов, измен, торговли наркотиками и спекуляции об­
щественными фондами. «Собрались здесь на пятачке об­
воровывать друг друга, а все вместе — Америку», — мрач­
но резюмирует положение бывший учитель. 

Срез эмигрантского общества дан и в повести Сергея 
Довлатова «Иностранка», хотя и совсем в других тонах. 
Гиршин — сугубый реалист, даже скорее хроникер, он бес­
страстен и точен в описаниях, он словно бы ничего не вы­
думывает за своих героев, ограничивая свою роль скром­
ной функцией наблюдателя, объективно фиксирующего со­
бытия. У Довлатова, как всегда, в прозе царит атмосфе­
ра буффонады, романтического приключения, и при точ­
ной выписанности и поразительной правдивости деталей 
получается все же веселый абсурд с легким налетом бреда. 
Но разве нет этого налета в эмиграции, когда взрослые 

КТО МЫ И ОТКУДА?.. 165 

люди в 30-40-50 лет вдруг начинают лопотать, как дети, на 
чужом языке, когда учатся по-новому держаться, по-ново­
му здороваться, улыбаться, общаться? Перед нами не мрач­
ный ряд монстров, как у Гиршина, но цирковой парад-алле, 
когда все герои шествуют под ярким светом прожекторов, 
замененных иронически-насмешливым, но вместе и при­
стально-дружеским взглядом автора. В отличие от Гирши­
на, Довлатов получает истинное удовольствие, живописуя 
своих колоритных героев, каждый из которых являет собой 
абсолютно четкий и прекрасно узнаваемый типаж: тут и 
отставной диссидент Караваев — которому не хватает в 
Америке «советской власти, марксизма и карательных орга­
нов»; и таинственный общественный деятель, бывший мас­
совик-затейник Лемкус; и достигший полной жизненной гар­
монии хозяин продовольственной лавки Зяма; и бывший 
режиссер, а ныне торговец недвижимостью Лернер, и про­
чие, прочие, прочие. 

«В нашем районе произошла такая история. Маруся Тата-
рович не выдержала и полюбила латиноамериканца Ра­
фаэля», — так, с ходу, очень просто, по-житейски, начи­
нается повесть Довлатова. Посреди русского района, где 
все друг о друге знают, друг о друге судачат, друг другу 
помогают, завидуют, ревнуют, происходит нечто совершен­
но неожиданное и не предсказуемое досужими кумушками, 
а потому — из ряда вон выходящее и вносящее определен­
ный хаос в жизненный уклад. И деятельное участие в рас­
хлебывании всего этого хаоса принимает сам автор, всту­
пающий со своими героями в отношения едва ли не роман­
тические. Он выдумал этих персонажей, он выпустил их в 
жизнь, и они ему нравятся, какие бы они ни были. Таковы 
правила литературной игры. И потому в духе буффонады 
и авантюрного романа все должно завершиться легким и 
веселым безумием: «плохой конец заранее отброшен, он дол­
жен, должен, должен быть хорошим», — как пели когда-то 
на Таганке в «Добром человеке из Сезуана». Сюда же, ра­
зумеется, приплюсовываются и традиции американской ме-
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лодрамы: последняя глава повести так и называется «Хэп-
пи энд» — влюбленные, после ссор, легкого рукоприклад­
ства, попыток Маруси уехать назад в Союз, женятся. «Тут 
я умолкаю. Потому что о хорошем говорить не в состоянии. 
Потому что нам только бы обнаруживать везде смешное, 
унизительное, глупое и жалкое. Злословить и ругаться. Это 
грех», — этими словами автора и кончается книга. 

СТРАДАНИЯ НЕМОЛОДОГО МАССАЖИСТА 

В грех, подмеченный Довлатовым, то и дело впадает жур­
налист Григорий Рыскин. У его книги красивое название 
— «Осень на Виндзорской дороге», красив и изящно-рва­
ный силуэт дубового листа на ржавого цвета обложке. 
Этим, однако, вся эстетика начисто исчерпывается. Ге­
рой повести, имеющей подзаголовок «Записки массажис­
та», обладатель двух университетских значков, в эмигра­
ции становится массажистом. «Хороший, сильный масса­
жист. У меня отличная репутация», — не без гордости пишет 
он о себе. 

Когда-то, помнится, было популярно стихотворение Ни­
колая Глазкова: «Я на мир взираю из-под столика, Век двад­
цатый, век необычайный, Чем он интересней для историка, 
тем для современника печальней». Герой Рыскина взирает 
на мир еще более своеобычным образом — через ягодицы 
и фаллосы своих американских клиентов, которых он пре­
зирает за состоятельность, позволяющую им пользоваться 
его услугами, а еще больше — за их вопиющую бездухов­
ность: разговор их сводится к обсуждению биржевых ново­
стей, бегов и женщин. Я и сама, читая о муках интеллек­
туального массажиста, «проживающего среди ягодиц» без­
духовных клиентов, ужаснулась мысли: а о чем я беседую 
с парикмахерами, маникюршами, портнихами и косметичка­
ми? Вспомнились какие-то ерундовые, разорванные пустя­
ки, бездарная болтовня, вздор, реникса, ничего возвышен-
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ного, духовного, стихов с ними не читала, по-французски 
не говорила, стоиков не цитировала. Да я ж, небось, в их 
глазах тоже дура-дурой, дубина бездуховная... 

Впрочем, не одни только аборигены не нравятся герою. 
Не обходит он своим презрительным вниманием и нашего 
брата-эмигранта. Чисто зрительные впечатления сменя­
ются философскими размышлениями об эмиграции как 
явлении, вложенными в уста программиста Марка. Прием 
весьма прозрачный: поскольку программисты «третьей вол­
ны» вполне преуспели, постольку за словами Марка априо­
ри не может скрываться недовольство «желудочно неудов­
летворенного человека», которому недодали «зеленень­
ких», — его откровения должны, по идее, выражать свя­
тую неудовлетворенность духовной личности в бездухов­
ном мире. Изрекает Марк следующие истины: «Это боль­
ное общество. Оно безумно. Безумна его основная цель — 
непрерывное воспроизводство денежной массы... Как хоро­
шо здесь неразмышляющему обывателю из Союза: токарю, 
слесарю, механику, торгашу, ювелиру. Он вписался с ко­
лес. Это его стихия. А человек с умом и сердцем страдает. 
Он здесь не нужен. Бездушная машина непрерывного вос­
производства отвергает его». Массажист вяло возражает: 
«Но ведь выехали диссиденты, поборники идеи». В ответ 
Марк патетически восклицает: «Не говори мне о них. Это 
или идиоты, или полууголовники». Узнаете, читатель? Лек­
сикон «ЛГ» и «Известий» десятилетней давности: уголов­
ник Буковский, уголовник Эдуард Кузнецов, литературный 
власовец... И это тоже знакомо: «Диссидентство есть фор­
ма самоутверждения дегенератов, уголовников, выродков». 
После такого убийственного аргумента массажисту крыть 
нечем, и беседа катится своим чередом, проходя последо­
вательно через этапы обливания грязью Америки («дикая 
нецивилизованная страна»), американцев («грязные, дикие, 
вопящие, ...неграмотные ...десятки миллионов ублюдков, и 
ничего святого») и опять же, по кругу, эмигрантов, кото­
рые, оказывается, покинули родину исключительно ради 
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помидоров в овощной лавке: «Эти роскошные лавки... есть 
реванш за разнузданных негров по соседству, грохот над 
головой, тяжкий труд, ад и преступность сабвея». 

С описаниями трудовых будней массажиста и его творче­
ских досугов за пишущей машинкой на осенней Виндзор­
ской дороге (где нет снега вследствие отравления окру­
жающей среды) переплетаются воспоминания из прежней 
жизни. Довольно-таки обычные воспоминания: рос маль­
чик без отца, в авиаинститут не приняли из-за антисеми­
тизма, брак распался, с работой напряженка, к тому же — 
какие-то смутные намеки на околодиссидентские связи, 
антисоветские писания... Все плохо, страшновато, безвы­
ходно — но зато свое. Как говорит некий случайно встре­
ченный Геолог (вот именно с большой буквы): «Мы здесь в 
своем элементе. Есть особая химия жизни. Там она не 
твоя... Там ты не в своем элементе будешь». 

Книга Рыскина настолько беспросветна и алогична, что 
я заколебалась: может, это нечто вроде сатиры? Может, 
автор в полете художнического воображения задумал изоб­
разить этакого растерявшего все ориентиры, малосимпа­
тичного эмигранта с творческими претензиями, который 
отнюдь не является авторским двойником, а вложенные в 
его уста суждения вовсе не представляют собой отраже­
ние мыслей самого Г. Рыскина? В конце концов, не настоль­
ко же мы наивны, чтобы, скажем, принимать героя «Запи­
сок из подполья» за Достоевского. С огорчением призна­
юсь, что, несмотря на все мои старания, дистанции между 
автором и его персонажем мне обнаружить не удалось. 

С огорчением — потому что в книге есть вторая повесть 
«Педагогическая комедия», вывезенная из Союза. Написа­
но это тем же неискушенным пером, что и «Записки мас­
сажиста», но искренне и без претензий. Рассказчик и ге­
рой повести — учитель литературы, влюбленный в свой 
предмет и не умеющий вписаться в жесткие рамки Нароб-
раза. В конце концов он приземляется в воспитательно-
трудовой колонии, в школе для малолетних преступников, 
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которые и становятся персонажами его повести. «Я не пи­
шу научного трактата, не составляю «менделеевской табли­
цы» тюремных типов. Я просто всматриваюсь в их лица, 
вчитываюсь в их бумаги. И за каждой судьбой видится 
мне загнанная вглубь проблема нашего больного общест­
ва», — так, достойно и скромно определяет автор цель 
своей книги. И как не похож этот человек, искренне пыта­
ющийся понять своих учеников, мечтающий хоть чуточку 
выправить их скособоченные детские души, на мизантропа 
из «Записок массажиста». У него другие принципы, другие 
идеалы, другое отношение к жизни. Вот что говорит он, на­
пример, о диссидентах: «люди, преодолевшие страх, всту­
пившиеся за попранное человеческое достоинство, за пра­
во открыто и честно высказывать свои мысли». И дальше: 
«Их честные имена обливает грязью лживая пресса. Но их 
имена внушают надежду, что когда-нибудь учитель явится 
в класс без кляпа во рту...» 

Да, если «посравнить и посмотреть», то, пожалуй, и в 
самом деле, правы были друзья учителя Рыскина: не сто­
ило ему ехать в эмиграцию, чтобы превратиться в озлоб­
ленного, задавленного «свинцовыми мерзостями жизни» 
массажиста. 

Можно, конечно, поверив издательской аннотации, за­
ключить, что перед нами, действительно, «история проти­
востояния бездуховности ... в безнадежных обстоятельст­
вах». Беда, однако, в том, что постоянно декларируемая и 
как бы само собой разумеющаяся духовность героя ничем 
не обеспечена, разве что декламацией Гейне — хрестома­
тийного пролога к «Германии. Зимней сказке» — на чистом 
немецком языке да неудачными творческими потугами 
автора, каковые, увы, никак не могут рассматриваться в 
качестве залога духовности. 
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В ПОИСКАХ СОБСТВЕННОГО СЛОВА 

Если для героев Гиршина и Довлатова эмиграция — это, 
в общем, просто перемена обстоятельств места и дейст­
вия, то для героев Зиновия Зиника эмиграция являет со­
бой некий эпический и метафизический опыт. Зиник — 
единственный из эмигрантских писателей, кто постоянно 
и последовательно разрабатывает в своих книгах тему эми­
грации. Герои его ранних книг в большей или меньшей сте­
пени копировали опыт самого автора, автор же был легко 
узнаваем не только благодаря своей более или менее типич­
ной для «шестидесятника» биографии, но и явной принад­
лежности к тем московским кругам, от которых, как подме­
чает сам Зиник, остались «лишь круги на воде», к кругам, 
«живущим телефонными раскаяниями и застольными оби­
дами, запрещенными книгами и недоступными знакомства­
ми». «Герой моего романа, — пишет Зиник, — это всегда 
человек, который вынужден излагать детали своего интим­
ного прошлого под нажимом эпических обстоятельств: как 
под следствием, как это бывает в революцию, как это бы­
вает в результате отъезда. И в этом смысле для меня на­
стоящий роман — это попытка сказать то, что больше все­
го на свете обязан был скрывать. Только растеряв все 
регалии московского бонвивана и шизоида, только под 
нажимом чуждого и великого вечного города цивилизации, 
где он очутился вроде бы по собственной воле, мой герой 
способен вспомнить о себе то, что всегда старался за­
быть, вспомнить, пересматривая перепутанные архивы 
прошлого». 

Повести Зиника откровенно и даже несколько вызы­
вающе литературны, замешаны на литературе, из литера­
туры вырастают. В основе их всегда некая более или ме­
нее заметная и уже отработанная прежними писателями 
метафора. В «Извещении» действие вырастает из сказки 
Гауфа «Маленький Мук», в «Нише в Пантеоне», где весь 
сюжет замешан на Анатоле Франсе, есть еще к тому же и 
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собака Каштанка, которую герой на время отъезда отвозит 
к дрессировщику и тот, естественно, моментально переи­
меновывает ее в Тетку. В «Перемещенном лице» скрытой 
— впрочем, не очень! — пружиной становится пастерна-
ковское «не надо заводить архива, над рукописями тряс­
тись», а в «Русской службе» сюжет вылупляется из ахма-
товского «мне голос был». Я уж не говорю о несметном 
множестве более или менее скрытых (а вернее, явных) ци­
тат, имитирующих стиль разговора, принятого опять же в 
тех московских кругах, принадлежность к которым этими 
самыми цитатами и подтверждается постоянно. 

Герои Зиника всегда профессионально связаны со сло­
вом: Максим в «Уклонении от повинности» — синхронный 
переводчик, Четверган из «Перемещенного лица» — спе­
циалист по фольклору, профессор по смеховой культуре 
древней Руси, сотрудник Института русского языка, Ре-
вольт в «Нише в Пантеоне» — металогик. Даже имя возлюб­
ленной Максима наводит на мысль о письменности: Алеф-
тина — от буквы в иврите «алеф». Поэтому для них так 
важны слова, которые на чужбине неизбежно должны пре­
вратиться в слова чужого языка. Процессу этому герои 
Зиника противятся изо всех сил, пуская в ход самые изыс­
канные способы, «предпочитая слово делу» и надеясь та­
ким образом удержать при себе покинутую жизнь. 

Четверган гордится своим преаккуратнейшим архивом, 
вывезенным из прошлого: «бумажка к бумажке, письмо к 
письму, обратный адрес к обратному, марка к марке, но­
мер к номеру, жизнь к жизни. Пролистать и умереть. Что, 
собственно, и предполагалось: пролистать и умереть. Сна­
чала просиять и уехать, а потом пролистать и умереть. Пре­
вратив свою жизнь в цитату из чужого разговора, разложен­
ного по конвертам». 

У Револьта свой архив, свой способ хранения прежней 
жизни: то, что он вынес на себе и с собой оттуда, — без­
зубый рот (зубы потеряны в тюрьме), ботинки фабрики 
«Большевик», купленные тетушкой, часы марки «Победа», 
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подаренные племянником, — вещи, которые в новой жизни 
отказываются служить старому хозяину, капризничают, ло­
маются, да и просто теряются. А зубы вставлены новые — 
с эпизода в кресле у зубного врача и начинается, собствен­
но, повествование, и процесс превращения Револьта в 
эмигранта, то есть в человека, сверх меры обремененного 
прошлым и вместе с тем этого прошлого лишенного. 

В новой жизни продолжаются поиски старой — анало­
гов, сходства, похожестей, ассоциаций, знакомых лиц, 
запахов, красок. И тогда Иерусалим оказывается перпен­
дикулярно под Москвой, как прежняя дача (которая, разу­
меется, была в Новом Иерусалиме), а кресло на колеси­
ках в иерусалимской квартире Четвергана точно такое же, 
как осталось в Москве. И до тех пор, пока герои удовлет­
воряются этими осколками прошлого в настоящем, длится 
их выморочное существование между двумя мирами, когда 
«вместо того, чтобы увидеть Иерусалим собственными гла­
зами», они предпочитают путеводитель по Иерусалиму. Но 
наступает момент, когда цепь связи с прежней жизнью ли­
бо рвется вовсе, как у Револьта, вконец теряющего все ре­
галии прошлого, или как у Максима, посреди израильской 
пустыни сжимающего в руке винтовку. Либо же — напротив 
— каким-то непостижимым образом эта цепь оказывается 
куда прочней, чем казалось, как у Четвергана, у которого 
в Москве через девять месяцев после отъезда рождается 
ребенок, и для разлученных героев настает пора идти на­
встречу друг другу. То есть автор фиксирует момент, когда 
«переселение тел из одной страны в другую», которым до 
сих пор была для его героев эмиграция, наконец превра­
щается также и в переселение души, до сих пор пребывав­
шей где-то в багажном вагоне или «в чемодане, украденном 
на таможне». 

В «Русской службе» у Зиника появляется совершенно но­
вый герой — и потому, мне кажется, пока это лучший роман 
писателя. От прежних персонажей он отличается прежде 
всего тем, что бессловесен. Наделяя героя говорящей фа-
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милией — Наратор (очевидно, от латинского корня «nа-
rаrе» — рассказывать) и придавая ему в качестве отца Ки­
рилла Наратора «с партийной кличкой Кириллица», участ­
ника кампании за ликвидацию безграмотности, автор вме­
сте с тем начисто лишает героя дара слова: «у него вообще 
были трудности с речью и ему было легче жить, вообще не 
говоря». Зато у Наратора есть другой талант — корректор­
ский: «никто лучше него не мог заметить орфографическую 
ошибку в докладе директору и подчистить букву «ж» так, 
чтобы вышла буква «х». Между тем искус Наратора, сдела­
вший его перебежчиком, чисто словесный — начав в сорок 
лет слушать «вражеские Голоса», Наратор открывает для се­
бя другой мир, поистине потусторонний, существующий по 
ту сторону приемника. Так реализуется метафора — «мне 
голос был, он звал утешный», и под влиянием этого голоса 
Наратор и в самом деле оставляет Россию навсегда, чтобы 
в Лондоне приступить к службе на русском радио. 

Герой не в состоянии ни расстаться с прошлой жизнью, 
ни начать новую; прошлое преследует его страшноватыми 
картинами бреда, переплетаясь и путаясь с бездарно-без­
радостным настоящим. Перед ним возникает мифический 
Лондон, «другой мир, для которого тоже не было слов. Пре­
дыдущие улицы его жизни тоже были бессловесны, потому 
что были настолько безлики и депрессивны, что и слов не 
требовалось». Новый мир непонятен и пугающ, в нем нет 
слов, понятных дефектору, а в тот самый момент, когда он 
наконец вдруг что-то понимает, или хотя бы готов понять, 
его настигает смерть — точку на его жизни ставит отрав­
ленное острие зонтика, укол, та самая бредовая смерть, 
которой пугали его дефекторские сны и рассказы подлин­
ных и мифических перебежчиков и досужие вымыслы шпи­
онских служб. Так реализуется последняя метафора: из 
Маяковского, требовавшего когда-то, чтобы к штыку при­
равняли перо — «перо» на блатной фене означает нож; а 
зонтик, от которого Наратор постоянно ждет самых неправ­
доподобных и даже смертоносных неприятностей, в его со-
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знании приравнивается к штыку отца, которым тот некогда 
помогал строить новый мир, выкорчевывая остатки преж­
ней орфографии в лице ижицы и ятя. Круг замыкается: бед­
ный Наратор получает свое за безмолвие, бессловесность и 
дефекторские страдания, так и не воплотившиеся в слова. 

Но одновременно этот последний метафорический укол 
становится и метафорой существования писателя в эми­
грации, где едва ли не для каждого искусом и примером 
— неосознанно, сознательно ли — становится Владимир 
Набоков, сумевший претворить в слова обе половины своей 
жизни и судьбы. Этот туманный, но соблазнительный об­
раз манит, маячит перед нами, суля выход из языкового 
вакуума, переход в другое, более высокое состояние. Но 
пока что ничего подобного в нашей литературе даже не обо­
значилось. Что ж, будем терпеливы. Может, для этого тре­
буется больший опыт, большая дистанция, и кто знает, мо­
жет, в конце концов о третьей волне напишут писатели еще 
не заявившей о себе, едва проклюнувшейся четвертой? 

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 

Предлагаем вниманию читателей очередное интервью профессора 
Мэрилендского университета Джона Глэда из его цикла «Беседы в 
изгнании: мозаика русской эмигрантской литературы». В этом номере 
публикуется интервью с писателем Борисом Хазановым. 

ДИСЦИПЛИНА И 
БЕЗОТВЕТСТВЕННОСТЬ 
ПИСАТЕЛЯ 
ИНТЕРВЬЮ С БОРИСОМ ХАЗАНОВЫМ 

ДЖОН ГЛЭД: Давайте начнем с самого обычного, житей­
ского, а потом перейдем к более широким вопросам. Рас­
скажите немножко о себе, об аресте, о лагере, об эмигра­
ции... 

БОРИС ХАЗАНОВ: Я хорошо помню время, когда человек 
тридцатилетнего возраста казался мне стариком, а пяти­
десятилетний — почти невероятным долгожителем. Сейчас 
мне 60 лет, я старше своей покойной матери, скоро буду 
почти такого возраста, как мой отец, тоже умерший. Я ро­
дился в Ленинграде, а вырос в Москве. Молодым челове­
ком, даже совсем молодым, был я рабочим на почтамте, 
потом учился в университете на классическом отделении. 
Это оставило некоторый след в моей жизни. На пятом кур­
се меня арестовали. Полгода я сидел в Москве, в тюрьме. 

___________________________________ 
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Сначала на Лубянке, как тогда было принято, потом в Бу­
тырской тюрьме... 

Д.Г. Когда это было? 
Б.Х. Это было в 49-ом году, в начале 50-го. 
Д.Г. И обвинения? 
Б.Х. Я был осужден особым совещанием. Это заочный 

суд, никто, собственно, толком не знал, что это такое... 
Меня приговорили к 8 годам лагерей по статье 58-10, часть 
первая: «Антисоветская агитация и пропаганда». Сидел я 
в Унжлаге. Это был один из крупных лагерей в европейской 
части России, главным образом, в Костромской области. 
Немного недосидел и был на волне хрущевских реабилита­
ций в 55-ом году условно-досрочно освобожден. 

Д.Г. Медициной в лагере не пришлось заниматься? 
Б.Х. Нет, я тогда еще ничего общего не имел с медици­

ной. Но позднее мое решение учиться медицине было осно­
вано не только на том, что я испытывал определенные 
симпатии к этой профессии, но, главным образом, потому, 
что, как вообще почти все отпущенные на волю лагерни­
ки, я не верил в то, что долгое время проживу на воле. 
Я был почти уверен, что оттепель пройдет, снова начнет­
ся нормальное состояние, такое, в котором мы выросли, 
меня снова возьмут, и уж на сей раз я не буду таким беспо­
мощным, потому что кроме латинского и греческого у меня 
будет знание медицины. Если я проучусь хотя бы два-три 
года, в медицинском институте, то уже смогу быть по край­
ней мере фельдшером. Фельдшер в лагере — это нечто та­
кое, что не идет ни в какое сравнение с обыкновенным за­
ключенным. Поступить в медицинский институт было сло­
жно. У меня был «волчий билет» — паспорт с определен­
ной пометкой. Внешне он ничем не отличался от обычно­
го паспорта. Но любая девчонка в паспортном отделе ми­
лиции мгновенно видела эту маленькую пометку и пони­
мала, что она означает. Тем не менее, я поступил: с раз­
ными приключениями, но выдержал вступительные экзаме-
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ны. Окончил Калининский медицинский институт, врачом 
начал работать еще будучи студентом. Потом работал в 
деревне и так далее... Потом стал сотрудником самизда-
товского подпольного журнала. Сам я, пожалуй, не был 
диссидентом, потому что занимался не общественной, а 
литературной работой — переводами, собственным писа­
тельством. Одна моя книжка вышла за границей. Это была 
первая книжка под названием «Запах звезд». Она была 
издана в Израиле, в значительной степени без моего ве­
дома... Короче говоря, после двух обысков, вызовов в про­
куратуру и КГБ, после того, как у меня отняли все мои ру­
кописи, в том числе целый роман (я потом написал его 
заново), мне достаточно прозрачно намекнули, что я дол­
жен либо убираться, либо готовиться к худшему. Несколь­
ко лет я находился под следствием... Но самый отъезд за 
границу совершился сравнительно легко. Моя жена и мой 
сын к этому времени, что называется, созрели для эми­
грации, очень хотели уехать... Я был, в сущности, послед­
ним в семье, кто принял это решение. 

Д.Г. А почему вы выбрали Мюнхен, почему Германия? Вы 
довольно большое значение придаете вашему еврейству. 
Казалось бы, Германия... 

Б.Х. Как большинство людей, уезжавших в то время за 
границу, я, собственно, не представлял себе своего буду­
щего, я даже толком не знал, куда поеду. Главное было 
уехать, а там — куда кривая вывезет... Вообще говоря, я с 
превеликим удовольствием уехал бы в древнюю Грецию. 
К сожалению, туда не продают билетов... Оставалось две 
возможности: либо Израиль, либо Федеративная Респуб­
лика. Израиль не требует особых объяснений. Что каса­
ется Германии... Видите ли, моя жизнь сложилась так, что 
я постоянно имел дело с немецким языком, с немецкой ли­
тературой и философией; о музыке и говорить нечего... В 
детстве я довольно хорошо говорил по-немецки, потому что 
ходил в немецкую группу. Потом забыл этот язык, учил его 
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снова, когда мне было лет 14-15. Это было в эвакуации, во 
время войны. Может показаться странным, почему я взялся 
именно за немецкий язык, да еще в те времена, когда все 
немецкое вызывало ненависть, но так получилось. У меня 
были всегда книги. Я привык жить в этой особой атмос­
фере германской культуры. Это громко звучит, но для ме­
ня в этом есть нечто личное. 

Д.Г. Именно германской? 
Б.Х. Да. 
Д.Г. Не французской, не английской?.. 
Б.Х. Видите ли, как у многих, в моей жизни был немец­

кий период, был французский период. Но Германия — это 
была первая любовь, как ни странно, совпавшая со вре­
менем войны. Кстати сказать, я отнюдь не закрывал глаза 
на то, что это страна, запятнавшая себя фашизмом. Боль­
ше того, я читал в Москве гораздо больше об этом, чем 
многие из моих сверстников. И вот, когда я сошел с само­
лета в Вене — это странно звучит, и трудно передать это 
чувство, — самое большое впечатление на меня произвели 
надписи, надписи на немецком языке. Это было для меня, 
как если бы я попал в Древний Рим и увидел бы там ла­
тинские надписи и услышал бы, как народ говорит по-ла-
тыни. Нужно сказать, что это специфическое отношение 
к Германии, постоянное чувство или постоянная иллюзия 
узнавания (то, что в психиатрии называется deja vu) имело 
и свои отрицательные стороны. Оно сослужило мне дурную 
службу. Нельзя постоянно смотреть на жизнь сквозь очки 
литературы, истории и философии. Выяснилось, что боль­
шинство людей живет, не обращая никакого внимания на 
то чрезвычайно важное для меня обстоятельство, что они 
потомки той, великой и вечной Германии. Я понимаю, что 
все это вызывает раздражение у моих товарищей по судь­
бе, но что поделаешь, я действительно испытываю симпа­
тию к этой стране. 

Д.Г. Так что вы сидите даже не между двух, а между 
трех стульев? 
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Б.Х. Я всегда сидел между стульями и привык к это­
му. Я не могу понять системы взглядов, по которой надо 
сидеть либо на одном стуле, либо на другом. Например, что 
надо быть либо русским, либо евреем. Я еврей, но счи­
таю себя русским интеллигентом, и мне совершенно напле­
вать на то, как отнесутся к этому те, кто провозглашает себя 
истинно русскими людьми... Если угодно, я не менее рус­
ский, чем они. Мы все живем в великой европейской куль­
туре или, по крайней мере, должны постараться жить в ней, 
потому что это и есть наша единственная родина. И эта 
родина включает в себя и Россию, и Германию, и Грецию, 
и иудаизм, если хотите. 

Д.Г. А теперь как вы себя чувствуете в Германии? 
Б.Х. Я стал эмигрантом пятидесяти с лишним лет — было 

бы смешно тешить себя иллюзией, что можно вполне асси­
милироваться, войти в эту жизнь и чувствовать себя пол­
ностью своим среди своих. Естественно, я чувствую себя 
эмигрантом. Но я не испытываю отталкивания от этой 
жизни. Она меня интересует. У меня много знакомых и 
друзей среди немцев. Надо сказать, что немцы, в то время 
незнакомые люди, помогли мне, моей жене и моему сыну. 
За это надо быть благодарным. Надо вообще быть благо­
дарным стране, которая приютила нас и дала возмож­
ность хоть как-то жить. 

Д.Г. Вы пишете в одной из ваших статей, что «третья 
волна» уехала с идеями 60-х годов. Но мы приближаемся 
к 90-м годам. Что изменилось за это время в культуре, в 
литературе? Остается ли эмиграция капсулой времени, где 
все сохранится, как было? Или она сохранится в качестве 
культурной колонии России? 

Б.Х. Меня не оставляет чувство, что запас идей, с ко­
торыми прибыла сюда эмиграция моего поколения или 
«третья волна», исчерпан. Может быть, это связано попро­
сту с исчерпанностью жизненных потенций всего этого 
поколения. Эти идеи звучат сейчас, как банальность. Это 
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относится и к политическим представлениям третьей эми­
грации, и к ее литературным взглядам, поскольку о них 
можно судить по высказываниям писателей и по их про­
изведениям. 

Д.Г. Не могли бы мы поговорить более конкретно об 
этих представлениях? 

Б.Х. Позвольте мне ограничить ваш вопрос и мой ответ 
литературной артикуляцией, литературой как выразителем 
этой эмиграции. Эмиграция эта, конечно, пестрая. Но если 
говорить о литературе, то можно сказать, что с самого 
начала в ней образовалось определенное ядро. Это на­
иболее известные популярные писатели, завоевавшие себе 
место в литературе еще в Советском Союзе. Обыкновенно 
это просто бывшие советские писатели, в том смысле, что 
это бывшие члены Союза советских писателей. 

Д.Г. Вы можете назвать имена? 
Б.Х. Солженицын, Войнович, Владимов, Гладилин, Кор-

жавин, Максимов, до некоторой степени Синявский, лите­
ратурная юность которых совпала с оттепелью 50-х — на­
чала 60-х годов. Имена многих из них впервые появились 
в «Новом мире» или в «Юности» — в журналах, которые 
тогда задавали тон. Сейчас можно заметить, что все эти 
писатели принадлежат к одной школе, хотя они и очень 
разные. Конечно, Солженицын и, допустим, Максимов — 
это писатели очень непохожие друг на друга, не говоря уже 
о других. Тем не менее, у них есть нечто общее — неко­
торые принципы мировоззрения, не обязательно конкрет­
ные идеи, а скорее принципы художественного творче­
ства, которых они придерживаются, — короче говоря, их 
литературное кредо. 

Д.Г. Что вы имеете в виду? 
Б.Х. Тут мне придется придумать термин: я не хочу ска­

зать «соцреализм», потому что это уже очень скомпроме­
тированное понятие. Хотя, с моей точки зрения, к нему 
следовало бы отнестись всерьез, а главное, толковать его 
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не столько в политическом, сколько в эстетическом смы­
сле. Это новая поросль реалистов, писателей, которые 
ощущают себя общественными деятелями, которые рас­
сматривают литературное творчество — прозу или поэзию 
— как художественное исследование действительности, 
причем под действительностью подразумевается и конк­
ретная жизнь отдельного человека и жизнь всего общес­
тва в данный момент. Поэтому эта литература очень соци­
альная. Не зря писатели, которых я упомянул, выступали 
в свое время как критики советского общественного строя 
и, вообще, русской жизни тогдашней. Это писатели, кото­
рые думают — и не без основания, — что они выражают 
в своем творчестве чаяния, надежды и настроения наро­
да. Это писатели, которые интересуются человеком из на­
рода, мужиком, рабочим, массовым человеком, который се­
годня представляет советское общество. Эти писатели, как 
правило, чураются рефлексии, в частности, саморефлек­
сии. Их проза предполагает, что существует некая едино­
образная и общеобязательная версия действительности. 
Задача писателя — внимательно рассмотреть эту дейст­
вительность, увидеть в ней какие-то незамеченные осо­
бенности, но сомнений в том, что эта действительность 
такова, какова она есть, нет. Это писатели, о которых мо­
жно сказать, что в общем они сторонятся интеллектуализ­
ма, чураются всякой изысканности и не ощущают себя ари­
стократами в литературе. Все это накладывает определен­
ный отпечаток на их язык, их стиль. 

Д.Г. То есть, это своего рода примитивизм? 
Б.Х. Нет, это не примитивизм, отнюдь нет. Вообще, мне 

бы не хотелось, чтобы вы меня поняли в том смысле, что 
я пренебрегаю этой литературой или презираю ее. Но эта 
школа принципиально нового слова в литературе уже не 
скажет, притом что, по большей части, это высокоталант­
ливые писатели, которыми действительно можно гордить­
ся. Я очень люблю произведения Войновича, высоко ценю 
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Синявского — правда, он как писатель стоит в стороне, это 
уже немножко другой вопрос. Уважаю и даже очень люблю 
ранние произведения Солженицына. Но Солженицын и 
другие — с чисто профессиональной точки зрения, лите­
ратура, которая принадлежит к вчерашнему дню. Возмож­
но, мы имеем дело с чисто биологическим феноменом: лю­
ди стареют, ожидать появления богатой, многолюдной 
смены в эмиграции, естественно, не приходится. Вместе 
с тем, в эмиграции есть и нечто другое, что во многом 
противостоит этой литературе. Я бы назвал Горенштейна 
и, конечно, Бродского, которого, пожалуй, даже и не сто­
ило бы в этом смысле называть эмигрантским поэтом или 
писателем. 

Д.Г. А кем же? 
Б.Х. Может быть, Бродский — единственный в нашей 

литературе, и не только здесь, но и в Советском Союзе, 
кого можно назвать поэтом-модернистом. Это уже нечто 
качественно совершенно иное, тем более, что названные 
выше авторы — это «до-модернисты». 

Д.Г.. Все-таки из того, что вы сказали, получается, что 
писатели, которых вы назвали, пишут на более низком, в 
смысле качества, уровне, чем, скажем, тот же Бродский. 
Однако в ответ вам могут возразить, что хребет русской 
литературы был сломан (он и был сломан в самом деле), что 
была создана пролетарская культура, пролетарская лите­
ратура, не интеллектуальная, не такая утонченная, какой 
могла бы быть, и нельзя винить в этом писателей, ибо их 
лишили того, что они естественно получили бы при нор­
мальных условиях. Отсюда и шаг назад в смысле качества. 

Б.Х. Минуточку... Я отнюдь не считаю тех, о ком мы го­
ворим, какими-то неполноценными писателями. Кто из всех 
нас вообще посмеет себя считать полноценным писателем, 
в том смысле, что его будут читать и через 20. и через 50 
лет? 

Д.Г. Подавляющее большинство писателей именно так и 
думают о себе... 
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Б.Х. Конечно, нужно в это верить. Писательское реме­
сло — это совершенно безнадежное занятие, и если еще 
лишиться веры в себя, тогда вообще надо перестать пи­
сать. Это единственное, что поддерживает писателя: фа­
натичная вера в то, что он может выразить в слове неч­
то такое, что до него никто не выразил. Но если вернуть­
ся к нашей теме, то мне лично скучно читать таких писа­
телей. Мне скучно, например, читать Солженицына, при 
всем том, что, конечно же, это человек и заслуженный, и 
известный во всем мире, и видимо, человек, который оста­
вит неизгладимый след в литературе. Тем не менее, он ка­
жется мне банальным писателем. Почему? Я уже сказал об 
этом. Мне органически чужда литература, которую он пред­
ставляет и представляет исключительно ярко: назовем ее 
условно соцреализмом, я ведь уже сказал, что вкладываю 
в это понятие прежде всего эстетическое содержание. Я 
полагаю, что можно быть социалистическим реалистом и 
врагом советской власти — одно другому не мешает. 

Д.Г. Давайте все-таки будем более конкретны. Какие 
произведения «соцреализма» вы имеете в виду? 

Б.Х. Ну, например, последние книги Солженицына, ро­
маны из цикла «Красное колесо». 

Д.Г. А еще? 
Б.Х. Последнее произведение Владимова, его роман о 

войне. Книги Максимова. Я должен оговориться: ни с кем 
из этих писателей я лично не знаком. Максимова, напри­
мер, никогда в жизни не видел. Но его проза вызывает у 
меня непреодолимую скуку. 

Д.Г. Вы сказали раньше, что он совсем не похож на 
Солженицына... 

Б.Х. Сфера его интересов, насколько я понимаю, иная, 
чем у Солженицына: он в большей степени памфлетист, 
писатель фельетонного склада. Хотя его последняя книга 
— тоже такой исторический или квази-исторический ро­
ман, он, в общем-то, на широкие эпические обобщения не 



184 БОРИС ХАЗАНОВ 

покушался. Вместе с тем, у обоих авторов есть очень мно­
го общего. Если вы проанализируете фразу, построение 
фразы, язык, словарь, эту особую народность и у того, и 
у другого писателя, вы увидите, что они и в самом деле 
близки. 

Д.Г. Относите ли вы к этой школе Зиновьева? 
Б.Х. Я не упомянул его, перечисляя «звезд» нашего лите­

ратурного небосклона, по простой причине: Зиновьев не 
художник, а мы говорим о художественной литературе. Зи­
новьев — человек разнообразно и необычайно одаренный, 
но ему чужд художественный взгляд на мир. Ему не хва­
тает дисциплины, без которой искусство не существует. 
Ему не хватает еще одного качества — это, может быть, 
покажется вам странным, но я поясню, что имею в виду, — 
ему не хватает безответственности. Видите ли, если бы 
мы пытались перечислить или охарактеризовать принципы 
литературы как таковой, именно литературы как художе­
ственного творчества, мы должны были бы назвать два 
принципа: дисциплину и безответственность. Дисциплина 
— это то, благодаря чему писатель овладевает стилем или 
стиль овладевает им, это постоянная работа над словом, 
над фразой, над абзацем. Это то, что завещано Флобером. 
Слово есть, в этом смысле, самоцель. Стиль есть самоцель. 
Без дисциплины писать невозможно, без дисциплины пи­
шутся частные письма, или такие книги, как пишет Зино­
вьев. Второй принцип — безответственность. Попробую 
объяснить, что это такое. Безответственность — это усло­
вие литературной работы, когда вся тематика писателя в 
широком смысле слова представляет собой лишь материал. 
Если это не так, литература изменяет сама себе. Я считаю, 
к примеру, Войновича настоящим, подлинным художником 
потому, что у него есть то, о чем я говорю, вот эта безот­
ветственность. Эта безответственность почти совершенно 
исчезла из книг Солженицына — она была у него раньше. 
Ее нет в книгах Максимова. Ее нет или почти нет у Вла-
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димова, у нескольких других писателей... Безответствен­
ность — это отношение к любому материалу — жизненно­
му, биографическому, фольклорному, книжному — именно 
как к материалу. Литературе ничто не противопоказано. 
Мы все воспитывались в школе русской литературной кри­
тики прошлого века и верили Белинскому, когда он гово­
рил, что наука — это мышление в понятиях или с помощью 
понятий, а художественное творчество — мышление обра­
зами. Кроме того, мы верили в то, что литература пишется 
для чего-то внеположного ей, что она служит народу, со­
знательно, активно. Но что значит служить народу? Совер­
шенно непонятный вопрос. Словом, мы привыкли относить­
ся к литературе как к средству так или иначе оценивать 
действительность — будь то политическая действитель­
ность, социальная или, скажем, нравственная или рели­
гиозная. На самом деле для литературы все это — науч­
ные идеи и собственная жизнь писателя, и жизнь его близ­
ких, и философские проблемы, и религия, и вопрос о су­
ществовании или несуществовании Бога, и ужасы, какие 
мы видели в Советском Союзе, буквально все — только 
материал. Это материал для чего-то, что определить од­
нозначно очень трудно. Поэтому я совсем не считаю, на­
пример, что писателю противопоказано, допустим, мышле­
ние в понятиях. 

Д.Г. Вы, наверное, не одобряете и Лимонова? 
Б.Х. Лимонов — это совсем другой жанр. Это натура­

лист... Я не против таких упражнений, но... Что Лимонов? 
Понимаете, это человек, не лишенный дарования... но ме­
ня смущает в произведениях Лимонова и его подражателей 
не то, что он назвал неназываемые вещи своими именами, 
не этот необычный для русской литературы цинизм, а то, 
что писать так, как он пишет, просто очень легко. Это са­
мый легкий путь, это болезнь, которую переносят очень 
многие. Нам будто бы говорят: «Вот, вы все пишете тут, 
лицемерите, прикрываете фиговыми листочками злую и 
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страшную правду жизни, а я ее вам покажу, как она есть, 
я раздену человека, и вы увидите: вот она, голая правда. 
Несчастье заключается в том, что, раздевая человека, вы 
сами не замечаете, как постепенно теряете человека, по­
тому что вы снимаете с него одежду, и это означает, что 
вы уже часть его существа отняли от него. Но вы хотите 
идти по этому пути дальше, и вы сдираете с него кожу, и 
вы получаете анатомический препарат. Можно таким обра­
зом содрать и мышцы, останется один скелет. Это уже 
совсем не человек. В этом заключается парадокс натура­
лизма... Натурализм стремится разоблачить действитель­
ность до конца, раздеть женщину до белья — вот она! И 
увидеть, наконец, то, что так тщательно скрывалось. А вы 
знаете хорошо, что раздетая женщина действует на вооб­
ражение не так, как одетая. Вся соль как раз и состоит в 
умении одеться так, чтобы казаться раздетой, не правда 
ли? Книги Лимонова произвели впечатление на русского 
читателя, который никогда не видел напечатанным мата, 
никогда не видел перед собой эти размазанные в таком 
изобилии сентиментальные сексуальные сопли. Вместе с 
тем, настоящая жизнь человеческой души исчезает из та­
кой литературы. 

Д.Г. А как насчет Алешковского? 
Б.Х. Если вы позволите мне сослаться на Флобера (хотя 

между Флобером и Юзом, кажется, нет ничего общего) — 
то не зря многие думают, что лучшее, что написал Флобер, 
— это его письма, которые вроде бы не предназначались 
для печати. В письмах, которые я время от времени полу­
чаю от Юза Алешковского, его талант расцветает, как 
фантастический, яркий цветок, независимо от того, о чем 
он пишет... Но вместе с тем, мне кажется, что жила, ко­
торую с таким успехом Алешковский разрабатывал в тече­
ние многих лет, что обеспечивало ему совершенно особое 
место в литературе... 

Д.Г. Исчерпана? 
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Б.Х. Да, она исчерпана, выработана. 
Д.Г. В эмиграции писатели вынуждены писать так много, 

потому что у них нет ни минуты отдыха, чтобы как-то прий­
ти в себя от предыдущего произведения. И получается не 
то чтобы монотонность, но какая-то повторяемость. 

Б.Х. Не знаю, виновата ли в этом эмиграция. В конце 
концов, самоповторение и самоцитирование — удел очень 
многих писателей. Великие писатели без конца разраба­
тывали один и тот же мотив, вращаясь в кругу излюблен­
ных сюжетов, героев, подобно тому, как некоторые худож­
ники постоянно рисовали одно и тоже лицо. Но вы правы, 
конечно. Это состояние такой перманентной лихорадки, не 
дающей человеку подумать, остановиться или хотя бы по­
дождать, пока вода в колодце наберется, вызвано, может 
быть, трудной жизнью в эмиграции, необходимостью по­
стоянно зарабатывать. Литературный труд не приносит 
дохода, но хоть каким-то образом некоторым дает воз­
можность оставаться на плаву. Приходится поддерживать 
свое существование и особой внутренней лихорадкой, 
страхом задержаться на минуту, потому что тогда возни­
кнет страшное сознание, что не можешь больше писать, 
надо постоянно доказывать самому себе, что ты в состо­
янии выдавать все новые и новые вещи... Есть необычай­
но плодовитые писатели в эмиграции, которые выпускают 
книгу за книгой. К сожалению, это почти всегда макула­
тура, потому что они повторяют себя. Написав одну удач­
ную книгу, они ее потом без конца размножают. Но лучше 
я воздержусь от каких-нибудь обобщений, потому что твор­
чество, знаете, как... половая жизнь — ритм у каждого че­
ловека свой, не правда ли? 

Д.Г. Вы писали и в СССР, и в эмиграции, хотя в СССР 
художественную литературу не печатали. Если не говорить 
о цензуре, что тут изменилось? 

Б.Х. Для меня, вообще говоря, ничего не изменилось, мне 
нечего было терять... в собственно литературном смысле 
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слова. Внешне изменилось то, что никто ко мне не придет, 
не отнимет у меня мои рукописи, не потащит меня на до­
прос. Это, конечно, немалое приобретение. Что же каса­
ется самого мировоззрения, импульсов, те, которые меня 
интересуют, то я, видимо, как и все, как-то меняюсь: мои 
прежние произведения меня совершенно не удовлетворяют. 
Я надеюсь, что мне удастся создать что-то в другом роде. 
Но основные принципы работы, то, что вытекает из осо­
бенностей личности, — все это, естественно, осталось. Я 
был одиночкой там, остался одиночкой и здесь. Я, в сущ­
ности, работаю в безвоздушном пространстве. Конечно, я 
издал несколько книг, время от времени печатаю статьи, 
но я не представляю себе, кто это все читает, читает ли 
это кто-нибудь вообще. Я могу добавить, что странным об­
разом немецкие переводы моих книг вызвали гораздо боль­
ше откликов... Но это ведь не тот читатель, к которому я, 
теоретически говоря, обращаюсь. 

Д.Г. «Первая волна» эмиграции была достаточно мно­
гочисленной, было какое-то сообщество. Теперь, если гово­
рить о литературе «третьей волны», то она в большой сте­
пени существует за счет всякого рода дотаций — прави­
тельственных или частных учреждений. Читателей не­
много. Может быть, это повышает чувство одиночества. 
Адамович назвал сборник своих статей «Одиночество и 
свобода». Как вы думаете: находится ли «третья волна» в 
каком-либо смысле в принципиально другом положении, 
чем вторая или первая волна? 

Б.Х. Конечно, разница очень велика. Начать с того, что 
литературная эмиграция послереволюционной поры состо­
яла из высококультурных и высокообразованных людей, 
отнюдь не чувствовавших себя чужими в Европе. Это очень 
важно, не говоря уже о том, что многие или даже боль­
шинство из них владели языками. Это были люди, воспи­
танные в школе русского европеизма, независимо от того, 
считали ли они себя славянофилами, патриотами, или, на-
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против, космополитами или западниками; были ли они 
реакционеры, консерваторы или левые, или либеральные, 
— независимо от всего этого. Это были люди, которым 
казалось, что они привезли с собой свою страну. А та 
страна, которая продолжала существовать, уже была со­
вершенно другая, новая и чуждая им страна. Они в пол­
ном смысле слова чувствовали себя спасителями русской 
цивилизации. 

Д.Г. Или могильщиками? 
Б.Х. Ну, это другой вопрос. Та эмиграция, к которой 

принадлежим мы, состоит из людей, воспитанных в Со­
ветском Союзе, людей, не чувствующих себя полностью 
оторвавшимися от страны. Многие из представителей этой 
третьей эмиграции склонны думать, что страна подпала 
под чье-то инородное или иноземное иго, но в сущности она 
там, а мы здесь — только осколки и искры этой страны. 
Сознание того, что ты привез с собой на плечах великий 
багаж — наследие русской культуры, русского духа, — это 
сознание не присуще современным изгнанникам. Хорошо 
это или плохо — другой вопрос. Может быть, это и хоро­
шо. Наконец, приходится признать, что по большей части 
это люди с довольно ограниченным культурным багажом. 
Я не хочу и, может быть, не имею права конкретно упре­
кать кого-нибудь или приводить примеры. Их более, чем 
достаточно, к сожалению... Это люди, представляющие 
целую большую поросль, выросшую и воспитанную в изо­
ляции, для которых Западная Европа — не страна святых 
чудес, как ее когда-то называли в России, а чужбина в 
полном смысле слова. Какие-то чужие люди, чужие наз­
вания. Вещи, предметы, просто слова, которыми насыще­
на старая литература, — эти священные пароли европей­
ской культуры, большинству людей нашей эмиграции чуж­
ды. Они им ничего не говорят. Это действительно резуль­
тат жизни в большой стране, которая сама себя ощущает 
целым миром и которая в то же время является большой 
провинцией. 
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Д.Г. Если говорить о том, что вы называли безответст­
венностью, то можно ли сказать, что этого больше в рус­
ской литературе, чем в немецкой? 

Б.Х. Безответственность писателя в том смысле, в ка­
ком я о ней говорил, — это не то же самое, что бесхребет­
ность языка. В немецком языке есть нечто рыцарственное, 
он очень строг. Вместе с тем, он тяжеловесен. Да, тяже­
ловесен, он закован в латы. И, наконец, он обладает со­
вершенно недостижимой, как мне кажется, для русского 
языка энергией. Есть определенные приемы, есть извест­
ные правила этого языка, есть вот эти самые частицы, 
выражающие движение, которые придают необычайную 
энергию. Не зря это язык военных команд, не правда ли? 
Русский язык, как бы это сказать... расслабляет и размаг­
ничивает писателя. Русский язык очень склонен к плеоназ-
мам. Лучшие русские писатели, за сравнительно редкими 
исключениями, были очень многословны. Но в XIX веке 
можно было позволить себе эту роскошь. В XX веке та­
кой номер уже не проходит. Поэтому я говорил о дисци­
плине. Плеоназмы на каждом шагу, мы даже их не заме­
чаем. Когда мы, например, говорим «маленький домик», мы 
допускаем этот самый плеоназм. Русскому писателю при­
ходится быть вдвойне настороже, потому что опасность 
растекания, разжижения языка очень велика. Она лежит 
в какой-то степени в природе нашего языка, в его без­
удержной свободе. Надо уметь ценить эту свободу именно 
в том, что ты ее постоянно ограничиваешь. Только тогда 
она представляет собой абсолютную ценность. Настоящая 
свобода — в дисциплине — правило, которое сформулиро­
вал Гете. Что же касается западных языков, то это, види­
мо, еще в большей степени, чем к немецкому, относится к 
французскому языку, который весь высох... высох и сде­
лался очень концентрированным, как какой-нибудь слад­
кий сухой коржик, — там этой опасности нет. Кроме то­
го, там литература успела приобрести более окультурен­
ные формы. Молодому писателю она предлагает готовые 
правила. Русский же писатель может позволить себе, по 
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крайней мере, в начале своего творчества, распоясаться, 
безудержно болтать, и все еще будет считаться писателем. 

Д.Г. Давайте поговорим о политике в эмиграции. Я вас 
цитирую: «Тотальная реставрация, православие, самодер­
жавие и народность, реакция...» Это кто? 

Б.Х.. Как я понимаю, вы хотите спросить меня о том, как 
я отношусь к правонационалистическому крылу или флангу 
современной русской эмиграции, знаменем которого, по 
крайней мере до последнего времени, считался Солжени­
цын. Он и сам, по-видимому, против этого не возражает. 
Это, конечно, самое знаменитое, блестящее и славное имя. 
которое украшает эту когорту. Но говорить о Солжени­
цыне несколько затруднительно, потому что этот писа­
тель очень часто противоречит самому себе. И это связа­
но не с какой-то безответственностью, а просто... ну, мно­
гие писатели противоречат себе. Можно было бы взять 
большое интервью, которое он дал Аугштейну — издателю 
журнала «Шпигель»; оно появилось на немецком языке, и 
русские читатели, по-видимому, его не знают... 

Д.Г. Там, к сожалению, мало говорилось о литературе. 
Аугштейн сам об этом предупредил. 

Б.Х. Да, так вот, если не считать этого интервью, то таких 
заявлений общественно-политического характера, кото­
рые напоминали бы его прежние проповеди, он в послед­
нее время не делал. По-видимому; он сосредоточился це­
ликом на литературной работе и, кроме того, присматри­
вается, надо полагать, к тому, что происходит в Совет­
ском Союзе сейчас, накануне возвращения его книг в 
страну.* Это, вероятно, накладывает на него какие-то обя­
зательства, заставляет его быть более осмотрительным. О 
его литературе, о его прозе я уже немного сказал, а что 
касается его общественно-политических взглядов или его 
национализма, то, конечно, мне все это глубоко чуждо, это 
надо признать с самого начала. Но в русском зарубежье 
есть люди, которые являются больше роялистами, чем сам 
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*Интервью взято до публикаций произведений Солженицына в СССР. 
________________ 



192 БОРИС ХАЗАНОВ 

король. В Мюнхене издается журнал «Вече», ну, осторож­
но выражаясь, этот журнал можно назвать консерватив­
но-монархическим, а откровенно говоря, монархо-фашист-
ским. Это пример крайнего правого полюса в русской 
эмиграции. Парадокс заключается в том, что такой журнал 
выходит именно в Германии, именно там, где национализм, 
шовинизм и фашизм были уничтожены огнем и мечом. И вот 
на освободившееся место приехали эти люди... К счастью 
для них, баварская полиция не интересуется русской ли­
тературой и журналистикой, иначе их бы оштрафовали кое 
за что. Уровень этого журнала, как и следовало ожидать, 
очень низок: культурный, языковой, литературный. Ужас­
ный русский язык, как это часто бывает с людьми воин­
ственно-патриотического склада. И, собственно, говорить 
о нем не хочется. Но это пример в наиболее чистом виде... 

Д.Г. Вместе с Кронидом Любарским вы редактируете 
журнал «Страна и мир». Журнал скорее распространяет­
ся, чем продается, и в большой степени распространяется 
среди читателей в СССР, которые не могут непосредствен­
но откликнуться... Получается, что вы бросаете бутылку в 
море, и эта бутылка не возвращается. Не так ли? 

Б.Х. Верно. Журнал распространяется главным образом 
в Советском Союзе, где, как мы хотим, надеяться, находит­
ся наш «главный» читатель. Это верно, что мы бросаем бу­
тылку в море, но мы все-таки получаем какие-то отклики, 
и довольно часто. Мы даже знаем, куда именно попадает 
наш журнал. В частности, наш журнал «Страна и мир» на­
ходится в спецхране Ленинской библиотеки, где его весь­
ма усердно читают разные люди, имеющие доступ туда. У 
нас и раньше был переполнен портфель, а сейчас особен­
но много приходит материалов из СССР и просто статей, 
специально написанных для журнала. 

Д.Г. Почему теперь, если и в советской прессе много все-
таки для Советского Союза радикальных статей, люди 
вынуждены обращаться к эмигрантам? 

Б.Х. Этот вопрос мы задавали себе сами. Дело в том, 
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что... вся русская печать столкнулась с непривычной для 
нее проблемой конкуренции в Советском Союзе. Очень ча­
сто там говорится так много, так откровенно и, надо ска­
зать, так талантливо и умно, что к этому просто нечего до­
бавить. Рядом с этим разоблачения, на которых специали­
зировалась независимая пресса за рубежом, выглядят ка­
кой-то банальностью, если не детским лепетом вообще. 
Естественно, что и мы не оказались в стороне от этой 
странной проблемы конкуренции. Тем не менее, как мне 
кажется, мы пока справляемся с этим. Интерес к нашему 
журналу, насколько мы вообще в состоянии об этом су­
дить, не падает, а наоборот, растет. 

Д.Г. Кто-то сказал — я не буду говорить, кто — что ваш 
журнал — прогорбачевский. 

Б.Х. Я бы так не сказал, хотя в каком-то общем смысле 
мы очень сочувственно относимся к перестройке. 

Д.Г. Но это очень странная позиция. Журнал, который 
видит свою цель в том, чтобы поддержать советское пра­
вительство, находится в изгнании. 

Б.Х. Нет, мы никогда такой цели не ставили и не мог­
ли ставить. Мы, конечно, не поддерживаем советское пра­
вительство в прямом политическом или общественно-по­
литическом смысле этого слова: это было бы странно. 

Д.Г. Но вы поддерживаете политику главы этого госу­
дарства. 

Б.Х. Мы сочувствуем тому, что с нашей точки зрения за­
служивает сочувствия, поощрения и дальнейшего развития. 
И вместе с тем каждый, кто читает наш журнал, знает, что 
мы позволяем себе критиковать Горбачева и его окруже­
ние, и очень многие из наших публикаций именно и по­
священы разбору противоречий, непоследовательности в 
позиции Горбачева. 

Кроме того, мы не разделяем известного и почтенного 
тезиса, согласно которому Россия — это одно, а Совет­
ский Союз — совсем другое. Тезиса, по которому совет­
ская власть, коммунизм, режим и т.д. есть нечто навязан-
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ное извне. Нет ничего проще, чем сказать, что страна по­
рабощена большевиками, инородцами или еще кем-нибудь 
в этом роде. Мне всегда претила и претит такая манера 
мышления, такой монизм, полное отсечение всего, что про­
тиворечит однозначному взгляду. В нашей позиции есть, 
если хотите, известная беспринципность. Это можно на­
звать и так. Мне кажется, что наше зрение, зрение людей, 
живущих в XX веке, должно быть фасеточным. Это, ко­
нечно, прежде всего относится к художественному мышле­
нию, мы вынуждены постоянно иметь в виду некую мно­
жественность возможных и допустимых версий. Что же 
касается политики журнапа, то о том, что мы не прини­
маем коммунизм, по-моему, и говорить нечего. Каждый 
порядочный человек является антикоммунистом. Это об­
щее место и хвастаться этим смешно. 

Д.Г. Ну, что ж, давайте вернемся к писателям. Перед тем, 
как начать интервью, мы говорили об Иосифе Бродском. 
У вас были некоторые размышления насчет его, как бы 
сказать, «кружковости». 

Б.Х. Это слово звучит достаточно сомнительно. Видите 
ли, я считаю себя поклонником поэзии Бродского, и это, 
собственно, старая любовь... Для меня Бродский — я уже 
говорил об этом — может быть, единственный в современ­
ной русской литературе постмодернист в том смысле, ка­
кой я сам вкладываю в это понятие, потому что говорить 
о том, что такое вообще постмодернизм, значило бы за­
лезть в немыслимые дебри: существует столько же опре­
делений этого понятия, сколько и людей, которые пыта­
лись это сделать. Бродский, мне кажется, первый, а может 
быть, единственный в русской поэзии большой и крупный 
поэт, который не является лириком. Именно это обстоя­
тельство, между прочим, вызывает нарекания у многих 
читателей. Именно поэтому кто-то упрекал его в том, что 
он не любит людей, что он мизантроп. В нем действитель­
но отсутствует непосредственный эмоциональный отклик 
на мельчайшие события душевной или внешней жизни, то, 

ДИСЦИПЛИНА И БЕЗОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПИСАТЕЛЯ 195 

что определяет лицо лирика. Я думаю, что отсюда про­
истекает его нелюбовь к Блоку, вообще к лирической струе 
в русской поэзии. Бродский — это другая линия, он на­
следник акмеистов, той школы, которая отталкивалась от 
лиризма в широком смысле слова. Поэтическое мышление 
Бродского вбирает в себя огромное количество сигналов 
извне. Это очень сложное видение человека, который на­
блюдает действительность одновременно в самых разных 
ракурсах, учитывает или старается учитывать ассоциа­
ции словесные, культурные, фольклорно-блатные, истори­
ческие, всякие и который широко пользуется игрой слов. 
Отсюда происходит такая сложность и пестрота его язы­
ка, чисто постмодернистская особенность, отсюда про­
исходит то, что можно было бы назвать барочностью его 
языка, огромное количество смысловых завитушек. Отсюда, 
в конце концов, происходит и его сложный синтаксис, упо­
рядочить, усмирить который может только строфика, к 
которой он опять же очень склонен. И вот эта сложность 
восприятия мира есть великое завоевание. Редко кто до­
бивался такого эффекта в стихах. Это обычно считалось 
достоянием прозы. В вашем с ним интервью есть такое за­
мечательное, походя сделанное им высказывание о том, что 
проза — второй сорт литературы, по сравнению с поэзи­
ей. Это, конечно, несерьезно, и вообще не так. Неизвест­
но, что вообще считать первым или вторым сортом, но ха­
рактерно: то, что всегда было привилегией прозы, оказа­
лось у Бродского чуть ли не основным поэтическим ка­
чеством. Бродский сумел передать особое чувство совре­
менного человека, внутреннюю оцепенелость посреди 
мелькающего и невероятно сложного мира. В его стихах все 
время возникает образ этого человека, который, обалдев, 
сидит посреди вещей, звуков, вспышек, игры света и тени, 
например, в поэме «Колыбельная Треского Мыса», где опи­
сана жаркая ночь и сидящий в темноте человек. Он все 
воспринимает, он слышит звуки музыки, он видит полосы 
света, различает огромное множество деталей, вызываю¬ 
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щих, в свою очередь, воспоминания еще чего-то, а сам он 
оцепенел, окоченел посреди всего этого. Такая внутрен­
няя оцепенелость многим кажется признаком внутренней 
холодности поэта, ледяная душа, так сказать. Это тоже 
очень характерное состояние современного человека, по­
давленного колоссальным количеством информации, но 
благодаря вот этой внутренней неподвижности сохраня­
ющего ядро своей личности. Я, конечно, сужу об этих де­
лах достаточно дилетантски, но это то, чего нельзя найти, 
вероятно, ни у одного из современных русских поэтов. 

Д.Г. Вы раньше похвалили Фридриха Горенштейна. Не 
могли бы вы рассказать о нем поподробнее? 

Б.Х. Горенштейн — писатель-одиночка, писатель, кото­
рый не принадлежит к поколению питомцев оттепели и 
который практически в Советском Союзе как писатель не 
существовал. Он был известен как автор киносценариев 
фильмов «Солярис» и «Раба любви». В СССР публикован 
один его рассказ. Писатель, который, казалось бы, расцвел 
именно в эмиграции. Но расцвет — это слово не подхо­
дит к Горенштейну. Он работает в одиночестве, и, наско­
лько мне известно, ценителей у него мало. Я бы поставил 
его, может быть, на первое место в русской зарубежной 
литературе, хотя это писатель, который во всех отноше­
ниях противоположен мне и в общем не следует ни одному 
из правил литературных, которые я принял для себя. Это 
писатель в высшей степени недисциплинированный, очень 
многословный, подчас, темный писатель, склонный к тако­
му непросветленному философствованию, причем для ме­
ня это, должен сознаться, одна из привлекательных сто­
рон его творчества. Может быть, вы замечали, его герои 
вообще очень склонны к философствованию, и незаметно, 
на ваших глазах, это философствование превращается в 
речь самого автора. И тут возникает очень важный воп­
рос, который к творчеству Горенштейна имеет прямое от­
ношение, а для меня является важным вообще для литера­
туры — это вопрос об отношении автора к героям. Не все-
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гда легко решить, где кончается писатель и начинается 
автор, где кончается автор и начинается персонаж, где 
кончается один персонаж и начинается другой персонаж. 
Для каждой из этих фигур существует время, существует 
время человека, сидящего за столом, существует время ав­
тора, находящегося внутри своего произведения, наконец, 
есть время персонажей, иное, отличное от времени авто­
ра. Начинаешь задумываться над этими проблемами, имен­
но когда читаешь Горенштейна, потому что те писатели, о 
которых мы говорили выше, таких вопросов не ставят и не 
вызывают. Для них этих проблем вовсе не существует, для 
них существует единое ньютоновское время, единообразно 
читаемая действительность. И еще одно: он писатель, оде­
ржимый религиозными и философскими проблемами, но 
вы замечаете, что для него это скорее материал, чем 
самоцель. 

Д.Г. А что вы можете сказать о Синявском? 
Б.Х. Синявский, по-моему, — одно из самых талантли­

вых имен в русской эмиграции. Я говорю о Синявском-
беллетристе, об Абраме Терце, я не о Синявском-литерату­
роведе, который тоже очень интересен и талантлив. Си­
нявский — писатель мне, собственно говоря, далекий, и я 
не могу сказать, что я безусловный поклонник всего его 
творчества. Тем более, что он очень неровный писатель: у 
него есть удачи, есть и неудачи. Но писателя надо оцени­
вать всегда по его лучшим достижениям. Синявский — это, 
по-моему, редкий и для нашего времени, и для русской ли­
тературы, вообще, пример эстета, это действительно чело­
век, который ради красного словца не пожалеет родного 
отца. В нем есть какой-то глубокий — не скажу аморализм, 
это нехорошо звучит, — а имморализм. В этом смысле он 
писатель, принадлежащий тому веку, который, по-видимо­
му, и привлекает его наибольшее внимание и является 
предметом его особой любви. К Синявскому применимо то, 
о чем когда-то написал Флобер. Я эту цитату привожу по 
памяти и скорее не цитирую, а пересказываю: если все, 

197 



198 БОРИС ХАЗАНОВ 

что происходит вокруг вас и с вами, для вас становится 
ценным лишь постольку, поскольку это материал для лите­
ратуры, тогда пишите, тогда вы созрели как писатель. 

Д.Г. Может быть, теперь немного о Войновиче... 
Б.Х. Войнович подкупает необыкновенной гармонией и 

красотой своего языка и такой особой акварельной про­
зрачностью. Я уже не говорю о том, что это писатель — и 
это очень редкое качество в русской эмиграции — наде­
ленный необычайным чувством юмора. Даже воспомина­
ние просто о героях Войновича или об отдельных, рас­
сыпанных в его прозе фразах, поворотах, замечаниях, 
всегда очень тактично и изящно выполненных, — одно это 
воспоминание вызывает улыбку. Он, конечно, наиболее 
гармоничный художник, по крайней мере, среди тех, кого 
мы назвали. Этому отвечает и гармония его прозы. У него 
можно учиться языку, красоте фразы, чувству слова. Его 
лучшим произведением, конечно, остается Чонкин, как мне 
кажется. Он очень хорош в небольших рассказах. Но это 
тоже писатель совершенно иного склада, чем я. Войнович 
— писатель, для которого, по-видимому, интересующая 
меня проблематика или не существует или не представляет 
интереса. Это, в основе своей, писатель-реалист, писа­
тель, верующий в действительность. 

Д.Г. А вы? 
Б.Х. А я верю в действительность, которую создает сам 

писатель, и плохо верю в действительность, которую пи­
сатель якобы художественно осваивает. 

ИЗ ПРОШЛОГО И 
НАСТОЯЩЕГО 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

МОСКВА. ДЕНЬ ПЕРВЫЙ... 

Ностальгические заметки. 

В каком году это было? В семьдесят третьем? Может 
быть, в семьдесят четвертом? Мы сидели в кабинете тог­
дашнего шефа лондонского отделения радио «Свобода» 
Лени Финкельштейна и вспоминали Россию. Собственно, 
предавался воспоминаниям только Финкельштейн, который 
был одним из первых и самых дерзких журналистов-пере­
бежчиков. И к тому же был он великолепным рассказчи­
ком. Вначале сидели вдвоем, и он вспоминал свой послед­
ний вечер в Москве, как шел по улице Горького, кого из 
знакомых встретил, с кем и о чем говорил, и все излагал 
в лицах, в колоритнейших деталях, а из соседней студии 
доносился чей-то хорошо поставленный голос, который с 
волнением и восторгом говорил о великой британской де­
мократии. 

_________ 
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Затем из студии вышел обладатель этого чистого и силь­
ного голоса, печальный и вялый облик которого никак не 
вязался с его бравурным выступлением у микрофона. 

— Вы не знакомы? Это Толя Кузнецов, — сказал Фин-
кельштейн, продолжая рассказывать. 

Я разглядывал Кузнецова, чей побег на Запад был подо­
бен разорвавшейся бомбе. Мне хотелось понять, что пред­
ставлял собой этот человек теперь, в свободном мире, но 
он сразу ушел в себя, сидел молча и лишь в самом конце 
заметил: «Как это, Леня, ты все помнишь? А я ничего не 
помню, раньше сны снились, а теперь и сны не снятся». 

Возможно оттого, что это было сказано Анатолием Куз­
нецовым, или потому, что еще недавно и меня донимали эти 
тяжелые, липкие сны, фраза эта хорошо запомнилась. Я воз­
вращался во сне на родину много раз: то брали прямо на 
таможне с какой-то немыслимой антисоветчиной, то выса­
живали в последнюю минуту из самолета, а однажды увез­
ли из Тель-Авива и спланировали прямо на площадь Дзер­
жинского. 

Просыпался я в холодном поту и думал о том, как я бес­
конечно дорог своей матери-Родине, сионист отщепенец, 
и к тому же агент английской разведки, кем меня чуть не 
сделали в «Литературной газете». А потом и это исчезло, 
все исчезло — сны, воспоминания, лица друзей. Многие в 
эмиграции, наверно, это пережили, когда прошлое посте­
пенно превращалось в призрак. И думалось тогда: «А был 
ли, вообще говоря, мальчик? Может, и мальчика не было?» 

И вот теперь, утром 13 сентября 1989 года, я приземлял­
ся в Москве. Я глазел в иллюминатор на Подмосковье и 
чутко прислушивался к происходящему в душе. Онемевшая 
душа пребывала в молчании, а было лишь голое любопыт­
ство: какой мне откроется моя родина-Россия через сем­
надцать лет. Где-то внизу, под фюзеляжем, плыли родные 
с детства дачные места — незабвенное Быково, с его див­
ными просеками и перелесками, где прошли годы послево­
енной юности. Отдых и Кратово, куда мы с другом детст-
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ва Борькой Бурмистровым гоняли на велосипедах, мона­
стыри Загорска с перезвоном колоколов и незабываемая, 
в памяти вечно запорошенная снегами Красная Пахра. 

Картина, открывшаяся в иллюминаторе была никакой. 
Все было окутано серой, свинцовой дымкой; редкие, без­
ликие перелески, торчащие среди серых почему-то полей. 
Беспорядочно разбросанные на земле низенькие строения, 
и медленно ползущие по узким бетонкам тихоходы-грузо­
вички. И так до самого приземления. Ощущение бесцвет­
ности, кажется, было главным в то первое утро в Москве: 
безликий Шереметьевский аэропорт, голый и пустынный, 
в зале разъяренные люди, сражавшиеся за свои выбрасы­
ваемые из подземелья чемоданы, затем толпы возле тамо­
женного контроля, такси, которое мы никак не могли най­
ти, и наконец старое шоссе, вливающееся в Ленинградский 
проспект. 

В разноголосице мнений, доходивших из СССР, не просто 
было разобраться. Что с прилавков исчезло мясо, что нет 
мыла и туалетной бумаги, что страну треплет жесточай­
ший кризис... — все это было известно и не представляло 
бы интереса, если бы не новая, непривычная для России 
обстановка свободы. Да, я увидел в Москве много свобо­
ды, но среди извечной российской отсталости, в обескров­
ленной, нищей стране. 

Две недели было ничтожно мало, чтобы понять происхо­
дящее. Но что я по приезде решил — как можно меньше по­
лагаться на расхожую, известную по печати информацию, 
а доверять лишь собственным наблюдениям и оценкам. 
Пускай субъективным, иногда мимолетным, но взятым не 
из газет, а из непосредственного общения с жизнью. Это 
было не так просто, в голове уже были готовые стерео­
типы, сложившиеся под мощным влиянием перестроечной 
прессы. Да и встречи с визитерами, которые массами езди­
ли на Родину, тоже не проходили бесследно, особенно этот 
их афоризм, звучавший, словно проверенная опытом народ­
ная мудрость: «Хотите избавиться от ностальгии — поез­
жайте в Россию». 
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Приземлившись в Шереметьево, я еще не знал, с чего нач­
ну свой первый день в Москве, наутро все решилось само 
собой. По своему складу я человек бродячий, но не в ту­
ристском смысле, а как бы в смысле урбанистском. Куда 
ни попадаю — в Тель-Авив, Париж, Мюнхен, — едва устро­
ившись в гостинице, отправляюсь на улицу. Обожаю гла­
зеть на витрины, на вечно спешаших городских обывате­
лей. Радуюсь всяким интересным происшествиям. Пребы­
ваю в уверенности, что лишь влившись в толпу праздно­
шатающихся, только и возможно заметить что-то стоющее. 
Вот и не было у меня вопроса, куда отправиться, оказав­
шись в Москве после семнадцати лет отсутствия. 

ПО КОЛЬЦУ «АННУШКИ» 

Бывают москвичи и москвичи. Так вот, я не просто моск­
вич. Я родился в самом ее центре, который в годы детст­
ва был опоясан бульварным кольцом «Аннушки» — волшеб­
ного трамвая-вагончика, чей сказочно-колокольный звон, 
кажется, до сих пор стоит в ушах. Наша Малая Бахрушен-
ка, где отец поселился после революции, располагалась в 
Петровском переулке, возле бывшего театра Корша и очень 
близко от Елисеевского. После войны жил я на Петровском 
бульваре, почти у самой Трубной, где чуть не погиб в тол­
чее в день смерти Сталина. 

От Трубной и начал свой обход центра, правда, не по 
кольцу «Аннушки», которое давным-давно ушло в небытие, 
а чуть левее, через Цветной бульвар, по которому вышел на 
Садовое кольцо, поднялся на Колхозную площадь, свернул 
на Сретенку и снова спустился на Трубную. Затем по Кра­
пивенскому попал на Петровку и через Петровский переу­
лок и Козицкий поднялся на Горького. 

Стоял чудный сентябрьский день, легко дышалось, я шел 
по знакомым с детства улицам и, замерши от любопытства, 
глазел по сторонам. Бывает у человека состояние, когда он 
все готов видеть в розовом свете. В этой эйфории, видно, 
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был и я. Спустя семнадцать лет ведь я приехал не просто 
в Россию, а что ни говорите, в другую Россию. И то, что в 
это утро свободно шел по центру Москвы, было лучшим то­
му подтверждением. 

Мне было интересно все — улицы, вывески, выражения 
лиц и, больше всего, долетавшие до ушей обрывки разго­
воров — с ума сойти: весь мир вокруг меня говорил по-
русски. Я ловил себя на том, что ищу перемен. И не нахо­
дил их. По обе стороны Сретенки теснились серые с облуп­
ленными стенами дома, которые еще провинциальнее каза­
лись из-за старых, пожелтевших от времени вывесок: «БУ­
ЛОЧНАЯ», «ОВОЩИ-ФРУКТЫ», «ГАЛАНТЕРЕЯ», «МЕТАЛЛО-
РЕМОНТ»... И так же выглядела узенькая, покосившаяся 
Петровка и серый, безликий Козицкий, и даже улица Горь­
кого, которую когда-то называли Бродвеем, и та вдруг ока­
залась не такой большой и, конечно, никаким не Бродвеем. 

Глаз быстро привыкал к этому пейзажу, а вместе с ним 
привыкал и я, как бы растворялся в нем, будто другого 
никогда и не существовало, не было ни эмиграции, ни 
Израиля, ни Америки, а только долгий, затянувшийся сон, 
после которого, открыв глаза, я снова очнулся на этих зна­
комых застывших улицах. Мне нравилось проигрывать в 
голове эту метаморфозу, этот обратный ход жизни, может 
быть, потому, что я мог наблюдать ее со стороны, абсо­
лютно не веря в ее реальность. 

Выйдя из Козицкого на Горького, я повернул направо и 
вошел в Елисеевский, который был частью моего детства. 
Если мне и вспоминалась Москва, то уж непременно с Ели­
сеевским, с его золотым потолком и с золотыми царскими 
канделябрами, — на прилавках мощные белужьи бока и ря­
дом лососина и черная икра в банках, а напротив селе­
дочка «Иваси» в бочках, которую так обожала мама, и да­
лее, во фруктовом отделе, горы ананасов и рассыпающихся 
мандарин, затем отдел вин с пирамидами «Советского шам­
панского» и кондитерский с разноцветными башнями — 
тортами... 
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Первое, что я увидел, войдя с Горького в Елисеевский, 
— это запрудившую весь его огромный зал толпу, из-за ко­
торой ничего не было видно. Люди пытались отыскать ко­
нец очереди и давили со всех сторон, прокладывая путь 
локтями. 

— За чем стоят? — вслух поинтересовался я. Пожилая 
женщина (которую я, видно, оторвал от работы) оглядела 
меня таким взглядом, каким — если попадетесь под руку 
— только и могут вас огреть в России. 

— За марципанами! (С луны свалился?). За вареной кол­
басой, за чем же еще! 

Она стала протискиваться дальше, но уже напрасно. 
— Касса! За колбасу не выбивай! Колбаса вся! — вы­

крикнула откуда-то из эпицентра толпы продавщица. Я сно­
ва пытался разглядеть, что это за такая волшебная кол­
баса. 

«Идите!» — услышал я из-за спины — и сдавленного со 
всех сторон толпа вынесла меня к выходу. 

ШКОЛА 

На улице поймал себя на мысли, что в сутолоке даже не 
успел взглянуть на гигантские золотые канделябры, кото­
рыми любовался в детстве и которые, как мне показалось, 
исчезли вовсе. Возвращаться не было настроения. К то­
му же вспомнил, что если спуститься вниз по Козицкому и 
перейти на другую сторону, то в глубине двора должна 
быть моя школа. 

Когда-то она гремела по всей Москве, 170-ая средняя 
школа Свердловского района, которая в год моего оконча­
ния дала Родине 27 медалистов. Ей же дали за это право 
приветствовать товарища Сталина — от лица всех москов­
ских выпускников, в зале Чайковского. 

Был среди медалистов сорок седьмого года и я. 
Внешне она оказалась подстать всему, что мне посчаст­

ливилось видеть в это утро: старенькая, сто лет без ре-
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монта, даже без школьного двора, который отхватило ка­
кое-то соседнее учреждение. 

Дверь в учительскую была распахнута, и я, впрочем, не 
очень решительно, вошел и без особой надежды стал рас-
спрашивать про наших учителей, которых всех помнил по 
имени-отчеству. 

— Может, слышали — Суздалев Василий Васильевич? 
(«Васька», вспоминаю про себя). Был лучшим математиком 
района («Ну-с, Милорды! Готовы?» — доставал из кармана 
свой кондуит и объявлял контрольную. И это тоже, конеч­
но, про себя.) 

— А Лидию Герасимовну Бронштейн, литераторшу (свои­
ми пятерками по сочинениям она-то и «дала» Родине 27 
медалистов. «Что-то, Перельман, вы сегодня тему развить 
не сумели? Стыд, позор!»). 

— А историка Сергея Михайловича? («Скажи-ка, когда 
была битва на Калке?» -— « Кажется, в 1223-м» — «Кажет­
ся» в истории не бывает, история точнее математики!») 

Моя собеседница, перед которой лежит гора тетрадей, 
непонимающе смотрит на меня: какие-то доисторические 
личности, и кто я, собственно, такой, что посреди дня 
отрываю ее от дел? 

— А Панаско Александр Терентьевич, директор школы, 
был заслуженный учитель, — спрашиваю уже без надеж­
ды. О Панаско как раз и слышала, три года назад умер. 
(Слава тебе, Господи, нашлась хоть эта ниточка). 

— А отчего умер? 
— От старости, от чего люди умирают? 
— Дело, понимаете ли в том, что я кончил эту школу.., 

42 года назад... И приехал издалека, знаете откуда... «Отку­
да?» — жду от нее вопроса. Но вместо вопроса в ее лице 
просыпается холодная настороженность. Что-то очень зна­
комое. Когда-то я — отщепенец! — всюду натыкался на это 
милое выражение. 

— Так что я ваш бывший ученик... 
— К нам теперь часто приезжают... бывшие... ученики, — 
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как-то странно говорит она и придвигает к себе тетради. 
— Простите, я еще вас оторву: тут, знаете, висела доска 

медалистов, — вспоминаю я рассказ однокашника, которо­
го встретил в Нью-Йорке. (По его словам, был на этой дос­
ке и я, как получивший серебряную медаль.) 

— Она и сейчас есть... 
— Кто она? 
— Кто? Доска! О чем говорим-то? Рядом с раздевалкой 

висит. Вон техничку спросите, — кивает она в открытую 
дверь. 

Седая, с гребнем в волосах техничка, дремлющая в раз­
девалке, подозрительно оглядывает меня: «А вы сами от­
куда будете?» Я ответил, и тут уж она вовсе не понимает, 
чего я от нее хочу: 

— Какая еще доска? 
— Медалистов! 
— Да, она ж на втором этаже! 
— И сейчас там? 
— Была на втором этаже. Сейчас, кажется, сняли. Еще 

в прошлую весну... Маляры стены красили и сняли... 
Позже я ругал себя, что так бездарно провел этот день. 

Хорошо праздно шататься где-нибудь на Монмартре или на 
Дизингоф, в Тель-Авиве, когда живет в тебе ощущение за­
летной птицы. Но если ты приехавший спустя семнадцать 
лет в Москву редактор эмигрантского журнала, да еще с 
идеей продвинуть его в Россию, то лучше бы делом занять­
ся сразу. Все последующие дни были расписаны по часам, 
и как всегда, одного дня нехватило — может быть, как раз 
этого, когда безо всякой цели бродил по местам детства. 

Выйдя из школы, направился на площадь Пушкина, к 
«Московским новостям», как еще с утра намеревался, но 
снова застрял в Козицком, возле Большой Бахрушенки. 

Когда-то здесь располагался вендиспансер Свердлов­
ского района. Учреждение это давно перевели, и занима­
ло меня это место лишь тем, что именно в Большой Бахру-
шенке, как раз над входом в эту шарагу с вечно горевшим 
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красным фонарем, завязывается действие моего нового ро­
мана. (Когда-нибудь бы его закончить!) 

Все начинается из-за совершенного курьеза, случивше­
гося с московским писателем Цезарем Семеновичем Зал-
киндом, который в полночь завлек сюда семнадцатилет­
нюю школьницу Купцову. Ее идиотский, на всю лестницу, 
крик «Цезарь, что вы наделали!» и положил начало фан­
тастической истории, которая привела его в высший орган 
партии, затянула в свою орбиту ведущие газеты Запада, и, 
имея продолжение в Америке, вылилась в своего рода 
эмигрантскую эпопею. И вот я стоял возле бывшего вен­
диспансера и, запрокинув голову, высматривал лестнич­
ную площадку, где все началось. Утром, когда шел первый 
раз, я ее уже рассматривал, но чего-то не доглядел, и сей­
час, пока доглядывал, за спиной разыгралась другая дра­
ма — на сей раз у палатки с вывеской «Прием стеклотары 
от населения». Я и не заметил, как выросла здесь очередь, 
и началось вечное на Руси качание прав — почему бутыл­
ки из-под водки принимают, а из-под импортных вин — не 
берут... 

«Нет, ты мне, давай, блядь, покажи закон, у нас теперь, 
знаешь, гласность, а то привыкли при Сталине химичить!» 
— блокировала очередь живописная, мускулистая лич­
ность в голубой майке и в мятой, неизвестно каких времен 
шляпе. 

«Да вы, мужчина, в сторону отойдите, людям же неко­
гда...» 

На крик подошел милиционер с болтавшейся на поясе 
дубинкой, после чего порядку стало еще меньше, и мус­
кулистый снова стал взывать к гласности и еще сильнее 
материться. На это молоденький мильтончик легко тюкнул 
его дубинкой по шляпе и, превратив ее в блин, весело рас­
смеялся. 
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СЮРРЕАЛИЗМ У ЗДАНИЯ «МОСКОВСКИХ НОВОСТЕЙ». 

Первым про мой приезд проведал самый вездесущий из 
моих знакомых юности, которого под именем Миша Блох 
я вывел в «Театре абсурда». Именно с его письма — о том, 
как сидит он в Доме журналиста и обсуждает мою сног¬ 
сшибательную карьеру на Пятой Авеню, я и начал книгу. 

Моему приезду он был несказанно рад и, пока я бродил 
по центру, успел рассказать жене по телефону, что Дом-
жур седьмой год закрыт на ремонт и он приглашает нас по­
ужинать в Дом архитектора, где он свой человек, так как 
редактирует одну из строительных многотиражек. 

Я еще расскажу об этой встрече, которая состоялась ни 
в каком ни в Доме архитектора, а на скамейке, ночью, в 
одном из сквериков у площади Восстания. Почему так по­
лучилось, опять же ниже, а пока о том, что я увидел возле 
«Московских новостей». 

Попал я туда на другой день, после обеда, и потому ни­
чего интересного ждать не приходилось. Но в России не 
бывает, что бы так уж ничего. Если торгуют, да еще книжка­
ми, да еще запрещенными, то уж будьте уверены — что-ни­
будь, да углядите. Итак, кто-то, совершенно не таясь, тор­
говал по трешке «Новым русским словом», кто-то — не пом­
ню уж почем — старыми номерами «Посева». Книг не про­
давали, если не считать интеллигентного вида человека в 
ратиновом пальто, который держал в руках «Архипелаг Гу­
лаг» издательства «Имки-Пресс» или, может быть, «Посева». 

Все и разыгралсь как раз из-за этого «Архипелага». Кар­
тинка была абсолютно сюрреалистической, при виде кото­
рой здравому человеку только и остается пожать плечами 
или даже плюнуть и убраться вон. 

— Что за Солженицына просите? — услышал я над ухом. 
— Тридцать пять, — спокойно ответил голос интелли­

гента в ратиновом пальто. 
— Вы что, тридцать пять? Когда в «Новом мире» уже на­

печатали! — увидел я быстрого плотного человека в джин-

МОСКВА. ДЕНЬ ПЕРВЫЙ... 209 

совой куртке и в очках — понять, кто он, был невозможно, 
мог быть из книжных жучков, а мог кто угодно. — Гово­
рю вам, в «Новом мире» вышел! — наступал он на интел­
лигента. 

— Откуда вы знаете? Это еще бабушка надвое сказала 
— вышел или не вышел? 

— Да вы что, уважаемый? Почитайте августовский но­
мер... И главное, тридцать рублей, за что? — уже терял 
терпение крепыш в джинсах. 

— Послушайте, — приблизился к нему интеллигент, — 
неужели вы им верите? 

— Да вы в своем уме, — отринул тот, — я вам говорю, 
напечатали «Архипелаг» в «Новом мире», а он мне муть 
какую-то. 

— А вы лично видели, как печатали?, — не дрогнул ни 
один мускул в лице интеллигента. 

— Во, товарищи, мудила! Правильно на Западе говорят, 
что с русским человеком кашу не сваришь! — Но никакой 
поддержки у окружающих он почему-то не нашел. Те явно 
сочувствовали интеллигенту. «За сколько человек хочет, за 
столько и продает! Хоть стихи товарища Мао — за сотню. 
Тут свободный рынок, а не Госполитиздат. Да он, может, 
гебешник, чего привязался к человеку? Сгинь лучше, друг, 
пока не поздно!» 

Снова показался милиционер, самое занятное — что это 
был все тот же юный мильтончик, который вначале дежу­
рил у «Приема стеклотары» и теперь появился здесь (был, 
верно, здесь участковым). 

— Ну, граждане, может, хватит балдеть — гебешники, не 
гебешники, что-то больно у меня разговорились. 

Сзади меня кто-то тронул за рукав, я обернулся: передо 
мной стоял седой сутуловатый человек с очень знакомым 
лицом. Откуда же я его знаю? Господи, Леша Флеровский, 
в молодости вместе работали в «Московском комсомоль­
це». Потом он стал его редактором. Любопытно, где он сей­
час? — В «Московских новостях», ответственный секре-
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тарь, — сдержанно сообщает Флеровский. — Между про­
чим, мы получили твое Открытое письмо к Егору Яковлеву. 

— И почему же не напечатали? 
— А мы, вообще, печатаем не все, — вдруг проснулось 

в его глазах что-то живое, чего он сам как будто застес­
нялся и решительно протянул руку. — Ты извини, спешу, 
всех благ! 

Вот такая странная сцена, то ли была, то ли не было 
вовсе. 

ВСТРЕЧА ПЕРВАЯ. 

Два вопроса постоянно задавали мне московские зна­
комые: во-первых, какой я нашел Москву после семнадца­
ти лет? И во-вторых, (об этом считал своим долгом спро­
сить каждый) побывал ли я уже в «Литературной газете»? 
«Ну что, навестил, наконец, родные пенаты?» — изводил 
меня с первого дня институтский приятель. 

Было время, когда я сам себе рисовал этот живописный 
момент, как, приехав в Москву, отправляюсь в свою лю­
бимую «Литературку» и как, поднявшись на второй этаж, 
первым делом захожу поприветствовать своего старого 
друга Александра Борисовича Чаковского (который на во­
просы корреспондентов о его бывшем зав. информацией 
Викторе Перельмане обычно восклицал: «Первый раз слы­
шу это имя!»). Но теперь, оттого ли, что Чаковского спро­
вадили на пенсию, или просто потому, что в душе все пере­
горело, — этот поход казался лишенным смысла. Человек 
не может жить прошлым, тем более не мог им жить я. Вы­
рвавшись из рабства, кем я уезжал из России 17 лет назад? 
Никем, вольной пташкой, ничем не обремененной и жажду­
щей лишь свободы. А приехал издателем какого-никакого, 
а толстого журнала, и уже по одному этому не мог я не 
ощущать груза принятой миссии. 

Я вез с собой в Москву длинный список (что-то из трид­
цати публикаций) — лучшее, что появилось во «Время и мы» 
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за пятнадцать лет, и намеревался предложить это редакто­
рам толстых журналов. Был в этом списке так и не увидев­
ший света плутовской роман Галича «Блошиный рынок», 
было «Персональное дело коммуниста Юфы» Виктора Не­
красова и его путевые заметки по Японии и Австралии, 
была тут вся публицистика Артура Кестлера, была стено­
грамма процесса Кравченко, были воспоминания бывшего 
секретаря Троцкого Марии Иоффе и бывшего генсека изра­
ильской компартии Микуниса о его жизни в Кремле, эссе 
Бориса Орлова «Миф о Фанни Каплан» и мемуары бывшего 
цензора МГБ Авзегера «Я вскрывал ваши письма». Были тут 
Борис Суварин, Юлий Марголин, Мартин Бубер... 

Я вез, наконец, один из последних, оставшихся в редак­
ции экземпляров «Тайной истории сталинских преступле­
ний» Александра Орлова, книгу-документ, которая предава­
ла огласке секретные материалы процессов 37 года, заму­
рованные и по сей день в подвалах Лубянки (ниже станет 
ясно, почему я так подробно останавливаюсь на этой кни­
ге). Ее автор, генерал НКВД Орлов, бежавший в 1938 году 
в Америку, был единственным в мире человеком, которого 
боялся Сталин. Уже оказавшись в Америке, Орлов послал 
через советское посольство в Париже ему письмо (письмо 
было подброшено к двери), где предупреждал, что если Ста­
лин посмеет расправиться с его матерью, оставшейся в 
СССР, то он, Орлов, немедленно предаст огласке сталин­
ские злодеяния на Московских процессах. Насколько изве­
стно, Сталин не осмелился тронуть мать Орлова 

Жизнь этого легендарного человека была сама по себе 
захватывающим детективом, о котором здесь нет времени 
говорить. Что же до его книги, то, напечатанная в 1953 году 
в журнале «Лайф» и переведенная на многие языки, она в 
течение 36 лет оставалась неизвестной советскому чита­
телю. В 1983 году издательство «Время и мы» ее выпусти­
ло на русском языке, и теперь вместе со списком лучших 
журнальных публикаций я привез ее в Москву. Все это бы­
ло, в сущности, даром нашего издательства, на который я 
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охотно шел. Гонорар в рублях, если бы он и был выплачен, 
ничего не стоил рядом с надеждой, что все это вернется 
к миллионам читателей в СССР. 

По дороге я уже даже прикидывал, что именно и в какой 
журнал будет мной отдано. На первом месте стояли «Знамя» 
и Григорий Бакланов — и как один из самых прогрессив­
ных редакторов и борцов против сталинизма, и как талант­
ливый писатель еще времен войны, которого я помнил с 
юношеских лет. И, наверно, еще одно: Григорий Бакланов 
был единственный еврей среди редакторов московских 
толстых журналов... 

Как легко строить наполеоновские планы, когда эдак 
сладко покачиваешься в салоне трансатлантического бо-
инга компании «Пан-Америкэн»! Все преодолимо, все лег­
ко и воздушно, недаром Сент-Экзюпери так часто любовал­
ся нашей планетой с борта самолета. 

Читатель, верно, уж готов к рассказу о том, как полетели 
вверх тормашками мои наполеоновские планы? А я не хочу 
спешить. Чем больше гляжу на происходящее в мире, тем 
отчетливее вижу, что история не торопится со своим по­
следним словом. Я уверен, что когда-нибудь, а может быть, 
даже скоро, журнал «Время и мы» вернется в Россию, но 
не стоило удивляться, что я хотел ускорить этот момент. 

Вы, наверное поняли, что Бакланов был первым, с кем 
я увиделся. Забегая вперед, скажу, что о журнале «Время 
и мы» у нас не было разговора. И вообще говорил он один 
— о самой важной нашей книге, «Тайной истории сталин­
ских преступлений», точнее о ее авторе Александре Орло­
ве. Что именно говорил? — это и было самым интересным. 

Итак, мы сидели втроем в его кабинете, в редакции «Зна­
мени», на улице 25 Октября. Мы — это сам Григорий Яковле­
вич Бакланов, высокий, в отлично сидящем на нем импорт­
ном костюме, вышедший из-за редакторского стола, чтобы 
поприветствовать гостей, Феликс Медведев, наш новый 
представитель в Москве, и я, незнакомая пока редактору 
залетная птица из Нью-Йорка. 
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По снимкам я представлял его другим, может быть, ни­
же ростом, более раскованным и домашним — в общем, 
обычная игра фантазии. 

Уж не помню, как началось, кажется, я извлек из карма­
на список публикаций, которые намеревался предложить, 
но он опередил меня, поскольку Медведев спросил, про­
читал ли он Орлова, которого тот ему оставил. Да, он про­
читал Орлова, и книга ему решительно не понравилась. По­
чему? Неубедительна. Сам автор по существу ничего не 
знает, он просто передает чужие рассказы и сплетни, он 
свидетель по слухам, при этом часто врет. 

Признаться, ничего подобного об этой книге (на которую 
опирались все — от Конквиста до Роя Медведева) я не слы­
шал и, возражая, привел первое, что пришло на ум, — что 
Орлов был доверенным лицом Политбюро в Испании, что 
по личному заданию Сталина он возглавлял похищение 
испанских золотых запасов, что был он чрезвычайно бли­
зок Молчанову, тогдашнему начальнику секретного поли­
тического управления НКВД, что он принадлежал к таким 
высоким кругам сталинской мафии, что американские ор­
ганы безопасности пришли в состояние шока, узнав о его 
пребывании в Америке. Но теперь Бакланов не слушал ме­
ня. Зациклившись на своих обвинениях Орлова, он в раз­
дражении даже повысил голос. 

Во всем этом была какая-то идиотская насмешка судь­
бы — точнее насмешка советской реальности: один из са­
мых рьяных борцов против Сталина изничтожал одного из 
самых важных антисталинских свидетелей и отказывался 
предоставить ему слово в своем журнале. Я и по сей день 
не знаю, что именно вывело Бакланова из равновесия. То 
ли сама книга Орлова, необыкновенная по силе разобла­
чения (как бы чего не вышло, если уйдет Горбачев) или, 
настоящее имя Орлова — Лев Фельдбин. (Сколько я знал та­
ких примеров, когда еврей-редактор первым обнажал шпагу 
против еврея-автора.) А может быть, настораживал его я 
со всей своей «сионистской» биографией и опять же небез-
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опасной фамилией. («Надо еще, товарищи, посмотреть, как 
эта книга попала к Бакланову!»). Впрочем, Бог ему судья. 
Хорошо быть храбрым, сидя в американском штате Нью-
Джерси, а ведь он-то живет т а м и скоро ему на пенсию, 
и слишком опасно раскачивается корабль перестройки, что­
бы вот так запросто мог я его поучать из своего американ­
ского далека. 

Закончилась наша встреча вполне дружелюбно, почти в 
духе братания двух редакторов и двух литератур. Чувст­
вуя, неловкость от того, что погорячился, Бакланов взял 
карандаш, присел напротив меня, теперь уже совершенно 
по-домашнему, и переписал на чистом листе бумаги все 
названия отобранных для него вещей. 

— Завтра уезжаю в отпуск, — сказал он, — и после воз­
вращения прочту. (Так и читает он до сих пор!) 

Когда прощались, он дружески протянул мне руку и 
крепко пожал руку Медведеву: «Большое спасибо, Феликс 
Николаевич, за то, что о нас не забываете». Неисповеди­
мы пути редакторов в эпоху перестройки! 

Следующим был Виталий Алексеевич Коротич. 

ВСТРЕЧА ВТОРАЯ 

Шел я в «Огонек» с той же целью, что и в «Знамя», — 
предложить несколько вещей из журнала. И опять же на 
его пути встала книга Орлова. Был в этом какой-то рок: моя 
книга всякий раз перебегала дорогу моему же журналу. 
Кому из моих двух детей я мог отдать предпочтение? 

В «Огоньке» Орловым заинтересовались задолго до моего 
приезда. Наверное, из-за скандала вокруг книги Рыбако­
ва «Тридцать пятый и другие годы». Последнего обвиняли 
в плагиате при использовании «Тайной истории сталин­
ских преступлений», и скандал не мог не принести извест­
ности Орлову. Книгу прочел Коротич, стал вопрос о ее пуб­
ликации. Теперь, когда я появился в «Огоньке», выясни­
лось, что Коротичу не нравится предисловие, и вот его 
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первый зам. Лев Гущин ведет меня по длинному коридору 
в кабинет к редактору... 

Коридоры «Огонька» — это особая тема, когда-то, в соф-
роновские времена, простым смертным сюда было трудно 
пробиться, а нынче кого здесь не встретишь, да и я попал 
в «Огонек» не по паспорту, а по своему американскому 
драйверлайсенсу (О времена! О нравы! — по водитель­
ским правам в издательство ЦК КПСС!) 

Мне подал руку среднего роста полнеющий, в ярком 
импортном пиджаке, человек, который выглядел абсолют­
но русским или, может быть, украинцем, но никак не ев­
реем, кем его время от времени объявляют бескомпромис­
сные бойцы из «Нашего современника». 

— Понимаете, — сразу же перешел он к делу, — мы жи­
вем в определенную эпоху, может быть, великую эпоху, а 
люди, которые прочтут ваше предисловие вряд ли это по­
чувствуют. — Затем он стал говорить, какая масса здесь 

работы, просто невпроворот, и о том, как он крутится с Гу­
щиным день и ночь, как белка в колесе. И наконец о том, 
ради чего я пришел. «Мне Лев говорил, что вы предлагае­
те нам ряд интересных материалов». Он вопросительно 
оглядел меня, словно ожидая подтверждений. «Да. у нас 
есть для вас исключительные материалы — «Миф о Фанни 
Каплан» Бориса Орлова, мемуары бывшего цензора МГБ, 
воспоминания бывшего генсека израильской компартии 
Микуниса о его жизни в Кремле. 

— Прекрасно, — говорит Коротич, — но тут, знаете, есть 
загвоздка: для всех этих вещей необходима верификация. 

Мне показалось, что я ослышался — в Америке верифи­
кации требуют банки, адвокатские конторы, во избежание 
обмана и подделок документов. При чем же тут самый по­
пулярный перестроечный журнал? — У нас сегодня пишет 
кто угодно, весь народ мемуары пишет, — продолжал Коро­
тич, — и, если не контролировать, тут, знаете, такую вам 
правду напишут , — он испытующе взглянул на меня, будто 
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именно от меня и исходила опасность, что «Огоньку» будет 
подложена какая-то невероятная утка. А мне от этой вор­
вавшейся в разговор темы верификации вдруг стало весе­
ло, я представил себе чудную картинку: если западные из­
дания на каждом шагу начнут требовать от своих авторов 
свидетелей, подписей, справок... Вот описал Микунис в сво­
их мемуарах, как он устроип Мопотову скандал в Кунцев­
ской больнице (почему тот позволил арестовать Жемчужи­
ну), а я, прочтя, говорю: «А теперь, будьте добры, верифика­
цию: свидетеля или справку, подтверждающую ваш скандал 
с Молотовым.» 

Секретарь Троцкого Мария Иоффе рассказала в своих 
мемуарах, как Троцкий перед высылкой сунул ей за пазу­
ху свое политическое завещание, — а я снова говорю: «Все 
хорошо, Мария Михайловна, но надо бы подтвердить, сви­
детели-то у вас найдутся?» И как бы славно работали — по 
испытанной формуле Ильича: «Доверяй, но проверяй!» 

Впрочем, жизнь есть жизнь. И одно дело — нравы лю­
дей на Западе, совсем другое — в СССР. На Западе Бог 
наблюдает с неба за людьми, а кто следит за советским 
человеком, чтобы говорил и писал только правду? Да и 
кому тут предъявить претензии, если во все времена в 
советском обществе так мало значила правда истории, 
правда факта. Ложь была нормой жизни общества и нор­
мой жизни печати. И если уж кому-то предъявлять эти пре­
тензии, то никак не редактору «Огонька», который имеет 
здоровое желание избавить свое издание от лжи и пере­
держек. 

В конце нашего разговора Коротич вновь вернулся к мо­
ему предисловию — надо бы его переделать и связать с 
жизнью. После чего ему кто-то позвонил, и наш разговор так 
ничем и не кончился. 

Прошло что-то около двух месяцев, и «Огонек» в своем 
ноябрьском номере за 1989 год приступил к публикации 
глав из Орлова. И предисловие (поскольку я отказался его 
переделывать) напечатали без изменений. Нашел, правда, 
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я его не сразу, а в самом низу, очень мелким шрифтом, а 
над ним мощным разворотом на две страницы шло преди­
словие другого автора — им был Анатолий Рыбаков, кото­
рый вначале от всей души обобрал Орлова, а теперь как 
крупный писатель и специалист по Большому террору бла­
гословил его публикацию в Советском Союзе. И все же 
«Огонек» сделал великое дело, открыв миллионам совет­
ских читателей этот уникальный источник информации о 
преступлениях Сталина. 

Однако вернусь еще к одной встрече, которая была сов­
сем не похожа на эти две. В силу ее несерьезности ее мож­
но было вообще опустить, но ведь я назвал свои заметки 
ностальгическими — а ностальгия бывает не только по 
стране, где провел лучшие годы, а по молодости, в которую 
не существует обратной дороги. Если можно в нее вернуть­
ся, то лишь так, как я, — безо всякой цели, от нечего де­
лать, решивши, как говорят американцы, просто сделать 
брейк и встретиться с одним из легкомысленных персона­
жей тех далеких лет. 

МИША БЛОХ 

Так вот, я о том же Мише Блохе, который, страшно обра­
довавшись моему приезду, сходу пригласил нас женой в 
Дом архитектора. Мы идем на встречу к нему по бульва­
рам, вначале по Пушкинскому, затем по Суворовскому, где 
уже седьмой год стоял на ремонте Дом журналиста. Оба 
бульвара утопают в зелени, на скамейках парочки, пенсио­
неры, вышедшие подышать сентябрьским вечером, и просто 
прохожие. Московские бульвары — моя слабость. Почему 
я так мало проводил на них время в той прошлой жизни? 
Многое уничтожили в Москве Сталин и его последователи, 
а вот про бульвары как-то забыли. Так и цветут они по сей 
день, в противостоянии серому городу и напоминая вождям 
и людям о неуничтожимости живой жизни. 

Я уж говорил, что на бульваре, точнее в скверике, возле 
высотного здания на площади Восстания, мы провели этот 
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вечер — с самым несерьезным персонажем из моей моло­
дости. Почему же не в Доме архитектора, где был он свой 
человек? А сами не догадываетесь почему. Был закрытый 
вечер, на котором принимали итальянцев, и своих членов, 
разумеется, не пускали. 

— Это у них называется демократия! — шумно возму­
щался он. 

— А почему бы не посидеть на скамеечке. Соскучился я... 
— А что, в Нью-Йорке нет скамеечек? — взметает он свои 

мефистофельские брови и спрашивает тоном, коим в моло­
дости (когда ходил в половых разбойниках) обращался к 
своим юным жертвам в перовских электричках: «Прости­
те, а вы случайно не заочница?» Все остальное для него 
было делом времени. 

Годы не брали его, даже сегодня, в свои 58 лет, сохра­
нял он в себе что-то легкомысленно-абсурдное, особенно, 
когда начинал свою пантомиму, выбрасывая вперед свои 
большие растопыренные пальцы... 

Странно, что он был первым из знакомых, с кем я уви­
делся. Сидел в скверике с этим стареющим мимом и бала­
болкой и выслушивал его байки про нашу молодость. 

Было время, когда все провалились в небытие. Он один 
— из всех — вспомнил меня, отщепенца, и, пробившись 
сквозь железный занавес, подкинул начало для моего «Те­
атра абсурда»: «Ах, как мало значат в жизни цель и пред­
намеренность — все определяет случай!» Его письмо и 
было случаем, подсказавшим начало книги. И вот он, длин­
ный и сутулый, жестикулирует передо мной в темноте и, 
желая сразить меня, ерничает на тему павших за 17 лет 
бойцов: 

— Гильмана помнишь из «Службы быта»? Откинул копы­
та! Два инфаркта. 

— А Левона Оловянникова? Откинул копыта! С перепоя, 
был инструктором ВЦСПС по вопросам комвоспитания. 

— Яша Гиндин? Из «Советских профсоюзов»? Откинул 
копыта, рак! А вот «Болт» из «За руля» живет. («Болт» — 
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это наш бывший шеф, Иван Никитич Болотин, паталогиче-
ский, с дребезжащим голосом зануда, под началом которого 
тысячу лет назад мы служили в автомобильной многоти­
ражке.) 

Я чувствую — раз «Болт», то уж, конечно, воспоследует 
воспоминание о моей стычке с ним, когда он довел меня 
до белого каления, и как я ответил ему, и главное, как он 
ответил мне (про эту историю долго гудели в московских 
многотиражках). 

— Алла, вы когда-нибудь слышали про обмен любезно­
стями между вашим мужем и Иваном Никитичем? — гото­
вится он к коронному номеру и, в точности как Иван Ники­
тич, втягивает голову в плечи. «Виктор Борисович, — дре­
безжит он на весь скверик, — почему вы это не сделали? 
Виктор Борисович, почему вы то не сделали? Виктор Бори­
сович, а кто будет вместо вас в типографии, Виктор Бо­
рисович, попрошу своими секретарскими обязанностями не 
манкировать». Миша зловеще нахохливается, словно гото­
вится к прыжку. Еще слово, и произойдет страшное. «Вик­
тор Борисович, попрошу вас не отмалчиваться и объяс­
ниться». 

— ...Ну и говно же вы, Иван Никитич! — взрывается он 
моим голосом на весь сквер, и в ответ мерзкий, дребезжа­
щий голос шефа: «Но и у вас, Виктор Борисович, тоже есть 
недостатки». 

— Потряска, а? — хохочет он. 
— А как в Нью-Йорке со спидом? Тут какой-то кошмар! 

— фонтанирует дальше. — Бедному еврею стало невозмож­
но жить! Конечно, свобода! Свобода, бля, свобода! А вы 
слышали, что Горби чуть не скинули: военный заговор во 
главе с Чебриковым. А думаете почему Чебрикова сняли? 
А про «Память» слышали? Переписали всех московских ев­
реев. К весне ждем небольшой погромчик. 

Мы прощаемся, я тщетно пытаюсь остановить такси, он 
помогает мне. «Двойной счетчик! «Двойной счетчик!» — 
кричит во весь голос, такси мчатся мимо, пока не останав­
ливается маленький запорожец с зеленым огоньком и со 
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странным молчащим водителем. Мы обнимаемся. Когда те­
перь увидимся? И увидимся ли вообще? 

— Ладно, друзья мои, всего, — галантно открывает он 
жене дверцу. И все еще не может никак успокоиться, — 
это же надо какая встречка, это же самый счастливый день 
в моей жизни! 

ВСЕРОССИЙСКОЕ ТОЛКОВИЩЕ 

Мы поселились на улице Новаторов, и по утрам я ловил 
на Ленинском проспекте такси, добираясь за тридцать-
сорок минут до центра. Ездить в разбитых московских так­
си — удовольствие не из приятных: из-за плохих рессор и 
изношенных шин ужасно трясет. К тому же воняет бензи­
ном, таксисты за ним выстаивают по ночам и канистра­
ми запасают в багажниках. Но каждый, кто знает эту пуб­
лику, может догадаться, что эти тридцать-сорок минут у 
меня не пропадали даром. О чем они со мной говорили? 
Будто на этот вопрос можно так просто ответить: о чем 
изливает душу московский таксист? А потому, извинив­
шись за длинноты, приступлю-ка к делу, и предоставлю 
слово самому колоритному, который безо всякого подхо­
да, включился в тему... Я спросил, знает ли он, как про­
ехать к «Ударнику», он ответил, что знает прекрасно и не 
только это. «Вы не смотрите, что я таксист, я это такси не­
навижу, я человек от земли, деревенский, из-под города Ря­
зани, — разворачивал он биографию. — Было нас у отца пя­
теро сыновей, работали, дом был загляденье, если отец сло­
во скажет — значит, закон. А как уважали женщин? В общем 
скажу, жили красивой жизнью. Красота же для человека 
главное. А теперь что? Разве это жизнь? Да вы взгляните 
на Замоскворечье — одна грязь, да щебенка. Какая тут пере­
стройка? Что тут перестраивать? Честное слово — дали бы 
автомат, все бы вот этими руками спалил. Чистое место 
оставить, а потом пригласить лучших русских архитекторов 
и новую Россию построить, чтобы все было наше, русское». 

У него было молодое круглое лицо, с нежными, как у де-
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вушки, чертами, и когда он говорил, то все время краснел 
и поворачивал ко мне голову: согласен я или нет? На мину­
ту мне показалось, что рядом сидит герой Василия Белова 
или Распутина — только в облагороженном чуть виде. 

— Чего молчите, не верно что ли говорю? Все верно! 
Только на Россию теперь всем начхать — вот в чем тра­
гедия! 

Я полез за бумажником, и он, спустившись с неба на зем­
лю, вдруг сказал: «Не забудьте, господин хороший, что 
двойной счетчик обещали!» Таким был этот первый. 

К другому «просветителю» я подсел на площади Маяков­
ского, когда вышел из редакции журнала «Юность». На зад­
нем сидении лежал «Огонек», а я держал последний номер 
«Время и мы». 

— Что это, интересно, за издание? — спросил он, увидев 
журнал. 

— Да так, иностранное, — решил я не гнать картину. 
— Вижу, что иностранное, у нас разве так издадут? 
— Почему, в СССР тоже есть неплохие издания. 
— Ну конечно, газета «Правда», например, или журнал 

«Коммунист»! Читали сегодняшнюю «Правду» — как с Ель­
циным обмишурились? И не стыдно народу в глаза смот­
реть. Это же вам не какой-нибудь «Ногинский рабочий», а 
«Правда» — высший орган Коммунистической партии. 
Честь и совесть нашей эпохи. Да я бы на их месте от сты­
да умер, а им что? Им ссы в глаза, а они — божья роса! 
Рубли в юани китайские превратили, стены можно обклеи­
вать... Один рубль — шесть центов! 

Дорога наша была недолгой, и когда у Моссовета я до­
стал деньги и хотел расплатиться, он вдруг стеснительно 
заулыбался и сказал: 

— Не надо денег, продайте лучше журнальчик, сколько 
скажете, столько заплачу. — Это был мой последний в 
Москве журнал, и я покачал головой. — Сколько там на 
счетчике: три доллара? — сорвалось с губ по привычке. — 
Три доллара? — поползли у него брови, — да я за три дол­

лара вас бы сюда на руках принес! — пересчитал он день-
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ги и, вконец расстроенный, включил газ. 
А третий даже не был таксистом, а был из славного от­

ряда частников, судя по всему, пенсионер, и на мой воп­
рос, довезет ли он до театра Маяковского, прищурив ле­
вый глаз, спросил: «А сколько это будет стоить?» 

Когда мы с женой сели, он вдруг завел рассказ о том, 
какая у него маленькая пенсия. «А то бы, други мои, стал 
бы я тут со всякой швалью колымить? Я, между прочим, три 
университета кончил и все политические, за кордоном слу­
жил, восемь правительственных наград... Хозяина много 
раз видел, эх, нет на них хозяина! 

— А что о перестройке скажете? — подлил я масла в 
огонь. 

— А что перестройка? — были б карбованцы, вот и вся 
перестройка. 

— На жизнь как-нибудь повлияла? 
— А что вы все спрашиваете? Сами-то откуда? — подо­

зрительно оглядел он меня с ног до головы... 
— Откуда? — повторяю я вопрос. — С Дальнего Востока! 
— А-а-а! — оно и видно, — до самого театра Маяков­

ского он больше не разговаривал. 
Про любого из них я смог бы написать отдельное сочине­

ние: три «Саги о двойном счетчике». Но было мне важно 
вот что: каждый из них был «человеком с улицы», предста­
вителем молчаливого большинства, которое нынче р а з ­
г о в о р и л о с ь . 

«Вот болтают, а чего болтают!-- — слышал я на каждом 
шагу, — лучше бы работали как люди». (Ах, сильны русские 
люди на самокритику!) С первого дня возникла ведь эта си­
туация, когда во имя свободы не работать бросились, а 
г о в о р и т ь , что-то по тысячам поводов отстаивать и 
отспаривать, за что-то горланить, за что-то выступать — кто 
за новую и чистую Россию (как тот, с лицом девушки, что 
рвался пройтись по Москве с автоматом), кто, проклиная 
партию, за Ельцина, (как — второй «огоньковец» и книго­
люб), а кто, как третий, славный смершевец, выступал за 
Хозяина, за великого Сталина. 
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Я разговаривал лишь с несколькими, но в этом проснув­
шемся всенародном улье сегодня — все, вся Русь, полу­
чившая свободу слова: «демократы» в их бесчисленных ипо­
стасях, «русофилы», сомкнувшиеся под славным знаменем 
«Памяти», «плюралисты», «федералисты», «анархосиндика-
листы», «монархисты», «лигачевцы», (я видел на Пушкин­
ской молодца, который нес даже портрет Брежнева в мар­
шальской форме), и просто домашние хозяйки, и просто 
пенсионеры, и миллионы славных советских работяг, но, 
если отбросить это всероссийское толковище, то все они 
как один, весь многомиллионный советский народ, от 
Москвы до самых до окраин, увлечены одной немеркнущей 
идеей, как и где что-нибудь д о с т а т ь . Не из корысти, а 
чтоб пропитать себя, чтоб просто-напросто выжить. 

У меня нет данных социологических опросов о жизнен­
ном уровне населения, какими располагают, скажем, «Ого­
нек» или «Аргументы и факты». Мои заметки — лишь кар­
тинки из жизни, записки зеваки, который, приехав в Москву, 
оказался во власти смешанных ощущений. С одной стороны, 
чувствуя себя человеком, навсегда ушедшим из этой жизни, 
а с другой стороны? Про другую так просто — и не скажешь. 
но если без лицемерия, в двух словах: мне не было безраз­
лично происходящее вокруг. 

Жил я, между прочим, эти две недели, как барин, в от­
дельной квартире, жена моего тестя Манечка (умевшая до­
стать из-под земли все) не знала, куда нас с женой посадить. 
Но стоило мне закрутиться и, не пообедав, очутиться на ка­
кой-нибудь дикой Пятницкой или в Марьиной Роще или где-
нибудь у метро «Рижская», как меня охватывал ужас: на 
подступах к приличной забегаловке можно было отдать 
концы... Мне лень описывать очереди, которые я видел на 
каждом шагу. Да и что я за авторитет? Что я мог увидеть 
за две недели? Вот призвать бы моего доброго гения Ма­
нечку, которая каждое божие утро отправлялась в магази­
ны, как на службу. За сметаной и картошкой, за яйцами, за 
куриными отбивными, за помидорами, за стиральным по-
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рошком. Будто только за этим! Очереди в Москве везде — 
очередь за колбасой, очередь за мылом и женскими колгот­
ками, очередь за детскими ванночками, очередь за школь­
ными тетрадками, очередь за презервативами, очередь за 
пишущими машинками, очередь за бензином, очередь за 
справкой в ЖЭК и очередь за справкой к кадровику. 

И тут же льющаяся через край гласность: гудящие на всю 
страну демократические союзы, и народные фронты, и 
общество «Мемориал», и альтернативные демонстрации в 
праздник октября, и стотысячные толпы в Лужниках, и при­
зывы к отмене монополии партии, и призывы к правовому 
государству, и все это рядом с нищетой, бездомностью, 
рэкетом, новоявленными нэпманами, валютными прости­
тутками... этакая гремучая смесь перестройки, от которой 
ползет запах гари по всей Руси великой. 

ГОРБАЧЕВ ИЛИ... КАШПИРОВСКИЙ 

И совсем было бы тошно, если бы не новые кумиры — 
спутники перестройки в совершенно иной области, кото­
рой недавно в СССР как бы и не существовало... 

Однажды оказался я в пестрой московской компании, 
галдели, смеялись, пили водку, и вдруг, включив телеви­
зор, хозяйка воскликнула: 

— А теперь ша, господа! Выступает человек, которому 
я обязана жизнью! 

— Не Горбачев ли? — кто-то не преминул сострить. 
— Прямо — Горбочев, нужен он мне больно. 
И вот на экране, при почтительном молчании публики, 

появился... самый знаменитый ныне в СССР человек, цели­
тель и парапсихолог Кашпировский. Про Кашпировского в 
Москве говорят, что он не только все лечит, но даже обез­
боливает на расстоянии операции, и единственный, кто 
способен с ним состязаться — это журналист Чумак. Есть, 
правда, еще волшебница Джуна, пытавшаяся исцелить од-
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ряхлевшего Брежнева, но эта явно уступает Чумаку, про 
которого известно, что он обладает даже даром «наэлек­
тризовывать» вещи и через них воздействовать на людей. 
В связи с этим московский приятель рассказал мне заме­
чательную историю, в которую оказалась замешанной газе­
та «Вечерняя Москва». Повидимому, задумав поднять под­
писку, она объявила читателям, что следующий номер бу­
дет начинен целительными магнетическими волнами Чу­
мака. 

В погоне за целебным номером началось столпотворение, 
которое на некоторых станциях «Метро», говорят, привело 
даже к жертвам. Но затем вышла заминка: счастливцы, ко­
торым так тяжело досталась газета, не знали что же с ней 
делать. 

В редакции разрывали телефон: «Что делать с номером 
Чумака? Разорвать на части и проглотить? Обернуть им 
голову? Приложить на ночь к груди?» Последнего не ведал 
даже Чумак, и вопрос так и повис в воздухе. Я не знаю 
целительных способностей Чумака и Кашпировского, и, воз­
можно, эта история преувеличена, но уж очень характерна 
она для эпохи. 

Известно, в какие времена завладевают умами кликуше­
ствующие чудодеи и знахари. Предреволюционная россий­
ская смута дает этому немало примеров. И к чему приве­
ла эта смута, хорошо известно. Историю иногда полезно 
вспомнить. Что же до нынешних времен, то московские ста­
линисты снова заговорили о великом кормчем. «Де Стали­
на у народа отняли, Ильича отняли, вот и получайте вза­
мен Чумака и Кашпировского!» 

У меня же в связи гением всех времен другая фанта­
зия родилась: «А ну как он из гроба встанет (да тот же 
Кашпировский оживит) — и вздумает, как и я в свой пер­
вый день, прогуляться по Москве, да хоть по тому же коль­
цу «Аннушки» — проведать, как живут-поживают благодар­
ные потомки, еще может в Кремль заглянет, где ночами о 
народе бдел — много бы я отдал, чтоб полюбоваться на 
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реакцию великого кормчего. 
А теперь снова вернусь в Нью-Йорк, откуда начиналась 

моя поездка. И последняя новелла, может, самая прозаиче­
ская, но для понимания картины без нее никак не обойтись. 

...И СНОВА О НОСТАЛЬГИИ. 

Да, началась она с совершенно житейского вопроса: что 
брать с собой в Москву? И главное, брать ли с собой кни­
ги? Вначале, как мне показалось, я принял железное реше­
ние: никакой литературы не брать. Во избежание драма­
тических шмонов и таможенных злоключений, которые ме­
ня преследуют всю жизнь. Но соблазн был слишком велик, 
и по мере приближения дня отъезда я был все менее ка­
тегоричен. Кончилось тем, что я набил в чемоданы что-то 
около шестидесяти журналов. «Чего опасаться — если я 
сам слышал по Би-би-си текст нового закона: отныне про­
пускалось все, кроме порнографии и призывов к насиль­
ственному свержению власти». 

Вы, конечно, догадываетесь что произошло дальше: че­
моданы мои, конечно, раскроют, книги все отберут. Да еще 
вспомните мне в укор эмигрантскую притчу: «За что Каин 
убил Авеля? За его вечные байки о таможне». 

Но не будем спешить: может быть, начало вы и угадали, 
а как развернется далее, представляете вряд ли. Да и пи­
шу я не о советских ведомствах, к коим причисляются та­
можни, а о людях пишу, о их нравах. Людях всяких. О чело­
веке с улицы говорил выше. А теперь о человеке официаль­
ном, на котором держится государство и чья первая зада­
ча исполнять закон. Рассказать о нем хочу объективно, не 
осуждая, не спеша с выводами — а как живописец на плене-
ре, рисуя с живой натуры. 

Итак, первой инстанцией в таможенном зале оказалась 
миленькая девушка в пограничной форме, к которой я и 
решил обратиться. Я сказал ей, кто я, что везу книги, и она 
кокетливо переспросила: 

МОСКВА. ДЕНЬ ПЕРВЫЙ... 227 

— Книги? И что же это, интересно, за книги? Книги, 
знаете, бывают разные... 

Мое признание внесло явное оживление в работу тамож­
ни. Откуда ни возьмись вырос еще один разговорчивый и 
быстрый в движениях блондин-пограничник: 

— Пожалуйста, вот на стоечку все сложите, мы и по-
смотрим. — И с неподдельным интересом стал рассматри­
вать сотый номер «Время и мы». — Даже и не знал, что та­
кой журнал существует! Какой же у него тираж? А вы, зна­
чит, редактор? Чудненько, а у меня, знаете, есть предло­
жение: давайте все эти книжки перепишем и дадим кое-
кому почитать. 

Не увидев в моих глазах восторга, он позвонил началь­
ству, появился высокий и чем-то похожий на стареющего 
гусара мужчина, после чего сюжет решительно двинулся 
вперед. 

— «Время и мы»? Кто же его не знает? Чистая антисо­
ветчина! 

Это был Виктор Алексеевич Ужва. чья должность назы­
валась начальник отдела контроля за материалами и плен­
ками звукозаписи и который, пригласив меня в кабинет, 
мгновенно отпарировал все мои протесты. 

— Новый закон? Разрешается провозить литературу? Да 
кто вам сказал? — обворожительно улыбался он. — Не­
бось, в газете вычитали? Журналисты, они чего хотите на­
пишут! Мы задерживаем все, что подрывает советский об­
щественный и государственный строй. 

— А вот «Театр абсурда», — пытался я зайти с фланга, 
— там нет даже упоминания советской власти, один только 
Израиль. 

— Ну это, знаете, как подойти. Вот на днях один пасса­
жир пытался провести Историю евреев. Казалось бы, какая 
опасность, а заглянули в конец книги и увидели, что пра­
ва евреев на Ближнем Востоке защищаются, а на арабские 
народы, как говорится, плевать. 

Чтобы не затягивать, скажу, что после моей жалобы в 
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Главное таможенное управление, куда послали журналы, 
мне было разрешено их забрать. Но чем дальше, тем любо­
пытнее становилась эта история — хоть и прозаическая, 
но все больше примешивалось к ней сюрреализма, совсем, 
как у здания «Московских новостей». 

Когда я приехал за журналами в таможенное управле­
ние, на Комсомольскую, у меня было одно желание — что­
бы быстрее возвратили. Вынес мне их симпатичный моло­
дой человек с университетским значком и неожиданно сам 
стал их укладывать в сумку. Затем, переминаясь с ноги на 
ногу, вдруг назвал меня по имени-отчеству: «Виктор Бори­
сович, можно я скажу вам одну вещь. Конечно, это не мое 
дело, но я прямо скажу: хороший, серьезный журнал де­
лаете. Другой раз такое наворотят, что читать противно, а 
тут просто удовольствие получил, большое спасибо!» И 
крепко пожал мне руку. 

Ветер переменился, и мне нетерпелось заглянуть в гла­
за Ужве, который должен был отдать несколько застрявших 
у него номеров. И он их отдал, но тут уж начался чистый 
сюрреализм: 

— Да, да, мне звонили из главка, и как редактору я это 
вам возвращаю, но наперед знайте: отбирали, отбираем и 
будем отбирать! У нас свои задачи — так и скажите вашим 
пассажирам... 

И, надо сказать, свое слово он сдержал. Уже после мо­
его возвращения в Нью-Йорк таможня провела с моим зна­
комым еще более жесткую экзекуцию, чем со мной. Вместе 
с журналами «Время и мы» у него задержали много другой 
литературы, среди которой были даже «антисоветчики» На­
боков и Бердяев. И, кажется, даже Цветаева. 

— Все знаем, — сказали в таможенном главке, — и разби­
раемся. Но и вы должны понять, что там есть один очень 
вредный журнал — номер 104. 

— Да что ж в нем вредного? 
— Как что? Антисемитская статья Шафаревича! 
— Так ведь она уже напечатана в «Нашем Современ­

нике»! 
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— Да ну? Вот те на! Видно ребята тут перестарались. 
Неправда ли занятная история, которую в силу ее абсурд­

ности, я даже не в состоянии комментировать. Всякие из 
нее выводятся мысли — о самодурной психологии совет­
ского чиновника, о его бескультурье, об отсутствии про­
фессионализма. Но вытекает из рассказанного и еще воп­
рос — может быть, самый болезненный и драматический 
для сегодняшней России — чего в этой стране стоит за­
кон? Он так мало стоит, что, нарушая его, люди даже не 
замечают этого. Давно стало нормой жизни его обходить, 
игнорировать, как угодно истолковывать. Чиновник, при­
нимая решение, руководствуется чем угодно — но только 
не буквой закона, которую он просто презирает. И в связи 
с перестройкой презирает еще более... И действует по глав­
ному своему компасу — по своему «партийному чутью». 

Понес я журнал «Время и мы» в Комитет по печати, где 
встретился с одним из ответственных работников — не раз­
решат ли допечатывать для СССР часть тиража? Был он 
горячим сторонником перестройки, человеком с виду ярким 
и критически мыслящим. (К тому же и очень современно 
сдабривающим свою речь русским матком). Сказал, что 
идея ему в принципе нравится, кое с кем посоветуется и 
возьмет сам почитать журнал на дачу. 

Разговор происходил в пятницу, а в понедельник, когда 
встретились (был тут опять наш представитель Медведев 
и один кооператор), деловито объяснил: «Ну что вам ска­
зать, ребята? Где журнал-то издается? Нью-Йорк — Париж 
— Иерусалим? Смущает меня, едрена мать, ваш левый 
фланг. Откровенно говорю, смущает...» 

Было бы понятно, если бы он захотел посоветоваться с 
юристом: все же журнал иностранный — законна ли сама 
просьба? Но ему и в голову не пришло вспомнить про за­
кон. При чем тут закон, когда все ясно и так. 

Поехали мы с женой в новую кооперативную галерею 
«Марс», купили картину, а вывезти не можем: нет штам­
па представительницы министерства культуры. Из-за это-
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го министерского штампа в субботу специально ехали в Фи­
ли, и не одни мы — десятки покупателей. А представи­
тельница министерства не явилась. И отныне вообще ре­
шила не являться. Почему? А не почему! «Не нравится им, 
что мы кооператив», — объяснил председатель художест­
венного Совета Константин Худяков. — «Но позвольте, ведь 
есть же закон», — заметил я. — «Закон? Это вы хорошо ска­
зали», — рассмеялся он, даже не найдя, что бы тут можно 
сказать еще. 

В тот день мы еще раз убедились в силе закона: вечером, 
когда не солоно хлебавши пытались уехать домой. Мимо 
мчались свободные такси и не думали останавливаться. На­
конец, один, сжалившись, притормозил: «Метро — улица Но­
ваторов! Двойной счетчик!» — уже набравшийся опыта, 
крикнул я в кабинку таксисту. 

— Не, ребята, устал! — лениво протянул он и захлопнул 
перед носом дверцу. 

Закон в России извечно был дышлом, которым при всех 
правителях вертели как хотели, — и при Романовых, и при 
Сталине, и в брежневские времена, а с приходом эры глас­
ности он, кажется, и вовсе стал ни к чему. 

Раздумывая, как бы напечатать в Москве часть тиража, 
я интересовался где приобрести бумагу. Бумага в стра­
не — самый большой дефицит, но стоило завести разго­
вор со знакомым кооператором, как последовал ответ: 
«Бумаги, конечно, нет, но достать можно!» И так же отве­
тил другой — на этот раз снабженец с кожевенной, ка­
жется, фабрики: «Бумага — не наш профиль, но ход тут у 
нас есть!» Я спросил знакомую, как достать билет в «Сов­
ременник» на «Крутой маршрут». «Невозможно! — последо­
вал ответ, — но для вас постараюсь». 

В принципе достать в Москве можно все — от красной 
икры до авиабилетов в Америку. На это, чтобы д о с т а ­
в а т ь и о б х о д и т ь закон уходят, лучшие силы на­
ции. И не напрасно — люди достают все: по блату, за взятки, 
да бог весть, как. Достают вареную колбасу, достают мыло 
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и женские колготки, достают детские ванночки, достают 
пишущие машинки, достают бензин, достают презервативы, 
достают справки из ЖЭКов и справки из отделов кадров... 
Да мне кажется, там жизнь потускнеет, солнце над стра­
ной зайдет, если все пойдет по закону, и нечего будет со­
ветским людям д о с т а в а т ь . Ив то же время все гово­
рят о правовом государстве, о законопослушном обществе, 
чтобы было все, как в Америке, как на просвещенном За­
паде. Вот и разберитесь, чего хочет и куда идет это об­
щество. 

Есть счастливые люди, которые всегда и при всех обстоя­
тельствах знают, что нужно делать. Я к таким не принадле­
жу и потому покидал Москву со сложными чувствами. Мо­
жет быть, потому, что не знал, да и сейчас не знаю, что 
будет со страной. Я видел, как худо живут в ней люди, но 
уезжал, так и не избавившись от ностальгии — и по той 
России, о которой пишу эти заметки, и еще более по той, 
что, возможно, появится в будущем. 



Юрий БОРЕВ 

ВРАГ НАРОДА 

Когда спросят нас, что мы делаем, мы от­
ветим: мы вспоминаем. Да, мы память чело­
вечества, поэтому мы в конце концов непре­
менно победим. 

(Р. Бредбери) 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОТ АВТОРА 

Около полувека я собирал притчи, легенды, апокрифы о Сталине. 
В одних случаях эти устные рассказы приходили ко мне от людей, 
встречавшихся со Сталиным или участвовавших в событиях, связанных 
с ним. В других случаях такие истории отрывались от героя-рассказчи­
ка и попадали ко мне в обработанном коллективным сознанием виде. 

Судьба этих преданий была в чем-то более счастлива, чем судьба 
печатного слова тех лет. В них ничто не лакировалось ни «внутренним 
редактором» автора, ни редактором издательским, ничто не отсека­
лось. Образ Сталина, возникавший из исторических анекдотов, про­
тивостоял той сусальной фигуре вождя, полководца и отца народов, 
которую наши литература, театр, кино, изобразительное искусство 
рисовали два десятилетия до 53 года и два десятилетия после 65-го. 

Сегодня о Сталине написано много. 
Человек салона может себе позволить капризно сказать: «Опять о 

погоде. Надоело!» Крестьянин так не скажет никогда: от погоды зави­
сит и пахота, и жатва. Обитатель бюрократического кабинета сейчас 
стонет, открывая свежий журнал или газету: «Опять о Сталине! На-

Отрывки из одноименной книги. 
Рукопись пришла по каналам самиздата. 
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доело!» Человек культуры и демократического сознания так не скажет 
никогда, ведь от раскрытия этой темы зависит вся наша жизнь. 

Многое о Сталине сказано в публицистике. Еще больше сказано в 
литературе. Есть философский образ Сталина в романе В. Гроссмана, 
психологический — в романе А. Рыбакова, политический образ Стали­
на — строителя Абсолютной Системы — в романе А. Бека. В этих 
произведениях фигура Сталина предстает в серьезной трактовке, но 
в ограниченных творческим заданием автора социальных связях. Тот 
образ, который создал народ, является истинно шекспировским по 
своей социальной и эстетической многогранности. Это Сталин фило­
софически и политически осмысленный, психологически мотивиро­
ванный — и смешной, и страшный, и масштабный, и ничтожный, и 
умный, и безумный, и широкий, и деспотичный, и остроумный, и тупой. 
При всех этих и десятках других качеств образ Сталина обладает 
эстетической и социальной доминантой, главной краской, главным 
качеством — низменный и ужасный палач, тиран, деспот. То, что в 
самые тяжкие и жестокие годы где-то в глубине народной жизни, в 
народной памяти складывался и хранился неортодоксальный образ 
Сталина, было формой народного сопротивления сталинизму. И хотя 
это было сопротивление в слове, но слово есть тоже дело. За слово. 
отклоняющееся от ортодоксии, Сталин карал людей. Как человек, 
переживший эпоху, о которой идет повествование, я не считал себя 
вправе отчуждать материал от своей личности. Летописец всегда 
регистратор народного сознания и его «сотворец». «Как он слышит, так 
и пишет», под его пером слух становится литературным текстом, 
обладающим историческим смыслом. Летописное начало сказывается 
и в том, что для публикуемых исторических анекдотов важен не только 
сам Сталин, но особенно Сталин, развернутый в отношениях с людьми. 
Так что это повествование в известном смысле не о Сталине, а о тех 
людях, которые его создавали, и о тех, которых он создал, и о тех, кто 
ему покорился, и о тех, кто был им сломлен, и о тех, кто с ним боролся, 
и о тех, кто был им убит, и о тех, кто раскрыл его историческую не­
состоятельность, но не победил его в себе, и наконец о тех, кто его 
исторически преодолел. 

Десятилетия я собирал эти притчи и зарывал их в «ямку». Пусть 
теперь выросший тростник шумит на ветрах эпохи и рассказывает 
правду о сталинщине. Для Паскаля человек — мыслящий тростник. Как 
хрупко это растение и как упрямо живуче. Никаким террором не 
удалось лишить его свободомыслия. Эти предания — еще одно тому 
доказательство. 

Из предисловий к книге. 

ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ ЭПОХИ 

Фельетонист газеты «Правда» Г. Рыклин рассказывал. 
В начале 30-х годов состоялась встреча советских жур-

___________________________________ 

______________ 
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налистов со Сталиным и другими руководителями партии и 
правительства. Я был на этой встрече. В конце ее мы кол­
лективно сфотографировались. На фото я стоял рядом с 
вождем. 

Шли годы и шли аресты. Хранить фото врагов народа бы­
ло небезопасно. И я начал резать. Брал в руки ножницы и 
отхватывал сначала по одному опальному члену ЦК и двух-
трех журналистов. Потом репрессии стали более массовы­
ми, и я отрезал на снимке больше людей. Вожди и журна­
листы постепенно исчезали с фото. В конце концов оста­
лись только Сталин и я. После XX съезда я отрезал Сталина 
и остался один. 

СТАЛИН И ПРЖЕВАЛЬСКИЙ 

Существует легенда, что Сталин сын Пржевальского. Во-
первых, Пржевальский и Сталин внешне были очень по­
хожи, во-вторых, два года перед рождением Сталина Прже­
вальский провел в Гори, в-третьих, у Пржевальского где-
то был незаконнорожденный сын, которому он помогал ма­
териально. 

Разумеется, никакой исторической ценности эта легенда 
не имеет и интересна лишь как свидетельство туманного 
происхождения Сталина. 

Впрочем, не все считают ее неправдоподобной. Анато­
лий Дмитриевич Голубов провел замечательное исследо­
вание и выяснил: в 1878-1879 годах Пржевальский жил в Го­
ри. Он вел дневник и имел обыкновение ежедневно записы­
вать туда все свои поступки и события жизни. Из архива 
Пржевальского в годы правления Сталина было изъято все, 
что касалось его пребывания в Гори. Но в расходной книге 
недостаточно внимательный «изыматель» архива оставил 
несколько небезынтересных страниц, где среди прочих рас­
ходов указывались суммы, которые в 1880-81 годах высыла­
лись матери Сталина в Гори. Позже высылка денег прекра­
тилась. 
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В 40-х годах кинорежиссеру Э. было настоятельно пред­
ложено создать фильм о Пржевальском, для этого он от­
правился по следам путешествий Пржевальского в Китай. 
Там, встретившись с Чжоу Энь-лаем, попросил у него по­
мощи в организации массовых сцен. Чжоу Энь-лай ответил: 

— Пржевальский был врагом китайского народа. Ника­
кой помощи в съемках фильма об этом недостойном чело­
веке мы не окажем. 

В растерянности Э. сообщил об этом в советское посоль­
ство в Пекине. Через некоторое время Сталин позвонил Мао 
Цзедуну, и тот, пригласив к себе режиссера, сказал: 

— Вы собираетесь снимать фильм о великом друге ки­
тайского народа — Пржевальском. Все, что нужно вам для 
работы, мы обеспечим. Если нужно, выделим миллион чело­
век для массовых сцен. Работайте. 

ЛЕГЕНДЫ ОБ ОТЦЕ И БРАТЬЯХ 

Согласно одной из легенд, отцом Сталина был не сапож­
ник Виссарион Иванович Джугашвили, а князь Эгнаташви-
ли, у которого мать Сталина служила экономкой. От позора 
Джугашвили вскоре покинул свою семью: любовный тре­
угольник для восточного сознания был абсолютно непере­
носим. Зачатый в грехе, Сталин рос в обстановке полного 
презрения к себе. Отсюда, возможно, истоки сталинского 
комплекса неполноценности, переросшего в жажду власти 
и подавления. 

Рассказывают, когда у Сталина, приехавшего в начале 
30-х годов в Тбилиси, спросили, как поживает его мать, он 
ответил: «Меня совершенно не интересует, как живет эта 
старая ...». Напротив, два брата Эгнаташвили неизменно 
пользовались его благосклонностью, и он даже сделал их 
членами Верховного Совета Грузинской ССР. 

После XX съезда во Франции объявился эмигрант, на­
звавший себя одним из сыновей князя Эгнаташвили и бра­
том Сталина. Раньше, по словам этого человека, он не 
признавался в этом родстве из страха за свою жизнь. 
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КАК БУДУЩИЙ ВОЖДЬ ПРИШЕЛ В ОХРАНКУ 

Виссариона Ивановича Джугашвили обычно спаивали 
вином, когда его жена Екатерина Георгиевна уходила к 
князю Эгнаташвили. Однажды, протрезвев раньше времени, 
Виссарион Иванович сильно избил вернувшуюся домой же­
ну. После чего за ним пришли какие-то люди, и он навсе­
гда исчез. Рассказывают, что, придя к власти, Сталин вы­
резал многих жителей Гори, опасаясь, что в их памяти со­
хранились сведения о его рождении. 

Князь был религиозным человеком, и маленького Coco 
в 1888 году отдали в духовное училище, а затем в Тиф­
лисскую духовную семинарию, которая была довольно 
сильным учебным заведением. Говорят, здесь учился тби­
лисский армянин Гурджиев — создатель одного из суфий­
ских учений, очень популярных в мусульманских странах 
на Среднем и Ближнем Востоке. Принимали в семинарию 
после собеседования. Непрошедших его отправляли домой 
с выпиской: «К ученью туп». Плохо подготовленному Coco 
удалось избежать этой формулировки благодаря заступ­
ничеству князя. 

Из-за сомнительного происхождения Сталин вынужден 
был терпеть бесконечные унижения, которые, по-видимо­
му, и толкнули будущего вождя на первый «революцион­
ный» поступок. Он перебил в семинарии окна, за что и был 
в 1899 году из нее исключен. Оказавшись на воле, он за 
участие в грабеже вскоре попал в тюрьму. Сблизился там 
с жандармерией, стал наводчиком. В тюрьме познакомился 
и с политическими и опять же стал работать против них. 
Шесть его знаменитых побегов из ссылки были совершены 
не без помощи органов охранки. 

Возможно, все это неправда, но именно так бытующая 
легенда рисует образ вождя. 
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«ТЫ ЖИВА ЕЩЕ, МОЯ СТАРУШКА?» 

Старый член партии, бывший одно время председателем 
СНК Аджарии, Сулейман Диасамидзе рассказывал. 

«Как-то в 30-х годах я в составе группы руководящих гру­
зинских работников приехал в Москву. Зашли мы к Серго 
Орджоникидзе, и находившийся среди нас Филипп Маха-
радзе попросил Серго устроить встречу со Сталиным. 
Орджоникидзе соединился со Сталиным по вертушке: «Co­
co, в Москве группа наших старых товарищей, они хотят 
встретиться с тобой, ты мог бы их принять»? — «А кто 
здесь?» — Серго назвал. — «Где они?» — «Сидят у меня» 
— «Что же, — сказал Сталин, — я сам к вам приду, подо¬ 
ждите меня». Действительно, через некоторое время по­
явился Сталин. Был он оживлен и весел. Приветливо поздо­
ровался с каждым за руку, запросто называя всех по име­
ни. Острил, рассказывал анекдоты. Затем, обращаясь к Ма-
харадзе, спросил: «Филипп, а как там поживает Кэ-кэ?» (Так 
называли мать Сталина Екатерину Георгиевну Джугашвили, 
урожденную Геладзе.) Махарадзе замялся: он не встречался 
с матерью Сталина и просто не знал, как она живет. И 
вдруг Сталин сказал: «Ну что же ты молчишь, стесняешься 
правду сказать? Наверное, она, по-прежнему, все разврат­
ничает?» Махарадзе промолчал. Через некоторое время Ста­
лин выехал в Грузию и встретился там с матерью. Печать 
много писала об этом, а в партийных организациях нача­
лась кампания «За хорошее отношение коммунистов к своим 
родителям». 

ЭКСПРОПРИАТОР 

Как известно, до революции РСДРП практиковала ЭКСы 
— экспроприации и конфискации денег для партийной кас­
сы. Об одной из таких операций повествует следующая ле­
генда. Раз в три месяца по маршруту Новороссийск — Гу-
дауты — Сочи на военной яхте везли деньги для военных 
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и государственных чиновников Закавказья. В Сочи деньги 
перегружали в карету и в сопровождении казачьей сотни 
переправляли в Тбилиси. Этот путь был хорошо изучен 
экспроприаторами. Однажды во время стоянки в Гудаутах 
к яхте подплыли восемь абреков. Они перебили команду, 
перегрузили около полутонны золота и серебра на баркас, 
а затем на арбе, ожидавшей их в Гудаутах, увезли награб­
ленное в горы. По дороге четыре грабителя по приказу стар­
шего застрелили четырех остальных. Вскоре из четырех 
осталось двое. Двое других были убиты во сне, и наконец, 
когда утром эта пара стала умываться, один из них выстре­
лил другому в затылок. Оглядевшись по сторонам, стреляв­
ший увидел, что все это происходило на глазах маленько­
го пастушка, оказавшегося каким-то образом с козой в этом 
глухом месте. Стрелявший долго досадливо смотрел на 
мальчика. Он был слишком далеко, чтобы его прикончить. 
Человек махнул рукой и погнал лошадей с награбленным 
в горы. Партия, согласно легенде, так никогда и не увиде­
ла этих денег. 

Несколько десятилетий спустя Сталин был в гостях на 
даче у своего любимца — грузинского актера Хоравы. Про­
гуливаясь по саду, он вдруг остановился и подозрительно 
оглядел садовника: 

— Где я тебя видел? 
— Нигде, банго... — растерянно ответил тот. 
Сталин пошел дальше, потом вернулся и снова спросил: 
— Где я тебя видел?! 
— Нигде, банго, — последовал тот же ответ. 
Сталин расспросил Хораву, откуда у него этот садовник. 

Хорава рассказал, что он из дальних, глухих мест Грузии. 
После Гудаутской операции прошло слишком много време­
ни — Сталин так и не узнал в садовнике бывшего пастушон­
ка. Садовник же сразу узнал в Сталине абрека, который 
перестрелял товарищей, но благоразумно промолчал. 

Существует версия о том, что Сталин в 1906 году привле­
кался к партийной ответственности за то, что не сдал пар-
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тии деньги, конфискованные во время одного из эксовских 
налетов. 

ДРУЖЕСКАЯ ВСТРЕЧА 

Старый большевик Лев Новицкий рассказывал. 
«В 1920 году Аршак Семенович Александров, организо­

вавший в 1902 году вместе со Сталиным знаменитую заба­
стовку в Батуми, пригласил меня на партийную Северо-
Кавказскую конференцию. Мы приехали во Владикавказ, 
и первым, кого мы встретили, был Сталин. Он подошел к 
Александрову, дружески хлопнул его по плечу и сказал: 

— Здоров, Аршак! Как поживаешь? 
На конференции выступал Молотов. Оратор он был не­

важный, к тому же заикался, и я вскоре ушел. А вечером, 
встретив Аршака, заметил в нем большую перемену: он приу­
ныл, нахмурился. Я спросил: 

— Что с тобой, Аршак? 
— Ты видел, как меня встретил Сталин? — ответил он. 
— Видел, очень даже дружески. 
— Да, дружески? А потом подошел ко мне и говорит: 

«Аршак, а почему мы тебя не расстреляли?». 

ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ 

Старый член партии Полина Семеновна Виноградская в 
1980 году в Доме ветеранов кино рассказывала. 

В Царицыне Надежда Аллилуева была секретарем Ста­
лина. Она была светлая, солнечная девушка, любившая 
делать добро. Никто и никогда не мог понять ее выбора. 
История же брака была следующей. 

В 1918 году Сталин был направлен в Царицын с широкими 
полномочиями по заготовке продовольствия для Петрогра­
да, Москвы и других городов. Он ехал в особом поезде, в 
котором были и другие партийцы, в частности, старый 
большевик Аллилуев и его дочь Надежда — машинистка 
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Совнаркома. Ночью Аллилуев проснулся от криков и шума, 
доносившегося из купе дочери. Аллилуев стал рваться туда, 
но отворили не сразу. Когда же он вломился в купе, то 
увидел картину, после которой выхватил пистолет и хотел 
застрелить Сталина. Тот, по рассказу Виноградской, упал 
на колени и стал просить о пощаде, уверяя, что хочет же­
ниться на его дочери. Плача, Надежда отвечала, что не 
желает выходить за Сталина замуж. Однако выяснилось, 
что она беременна, и в начале 1919 года, когда Сталину 
было 40 лет, Надежда Аллилуева стала его женой. Вскоре 
у них родился сын Василий. 

Тайна этой женитьбы тщательно сохранялась. В этом 
одна из причин гибели Аллилуевой и ареста большинства 
ее родственников. Не был посажен только Аллилуев-отец, 
который зарыл в саду бумагу с описанием происшедшего. 
Дочь Анастасия (та, что писала воспоминания), выйдя 
после смерти Сталина из лагеря, по секрету рассказала всю 
эту историю адвокату, занимавшемуся делом о посмертной 
реабилитации ее мужа. 

СОПЕРНИЧЕСТВО МЕЦЕНАТОВ 

В 1926 году в кооперативном писательском доме, близ 
улицы Герцена, собрались на вечер многие литераторы 
старшего и младшего поколений. В ту пору некоторые пи­
сатели были в контакте с Троцким, который старался 
играть роль мецената. Видимо, из чувства соперничества, 
понимая значение писателей в культурной жизни России. 
Сталин тоже стал делать попытки сблизиться с литерато­
рами. Поэтому и пришел на эти посиделки в писательский 
дом. Там и состоялся у него разговор с Всеволодом Ива­
новым и Фадеевым. 

Сталин спросил у Всеволода Иванова: 
— Что у вас выходит в ближайшее время? 
— Выходит новая книга. 
— Хотите, я напишу к ней предисловие? 
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— Зачем? Если книга плохая, ее не спасет никакое 
предисловие, а если хорошая, то она не нуждается в ре­
комендациях. 

— А вы такого же мнения? — обратился он к Фадееву. 
— Нет. Предисловие очень важная вещь. К моей книге 

предложил написать предисловие Троцкий, но мы с ним 
люди разных жизненных восприятий, и я отказался. А вот 
если бы вы, товарищ Сталин, написали, — я был бы рад. 

Сталин не написал предисловия к фадеевской книге, но 
не забыл его согласия на это, как и не забыл отказа Все­
волода Иванова. Впрочем, он не арестовал его, а стал при­
глашать на приемы. Сажал напротив себя и угощал. Сам пил 
из рюмки вино, а гостю наливал в бокал водку. Писатель по­
слушно и молча пил, понимая, что его ждет, если он не вы­
держит этого экзамена на покорность. 

ПРЕКРАСНЫЕ СЛОВА ВОЖДЯ 

На одном из совещаний по среднеазиатским делам ма­
ленькая Мамлакат — школьница-хлопкороб 30-х годов — 
подошла к Сталину с приветствием. Он, улыбаясь, взял ее 
на руки. Сталина и девочку сейчас же усыпали цветами и 
фотографы сделали десятки снимков. Один из них обошел 
все страну, сопровождаемый надписью: «Сталин — лучший 
друг советских детей». У этой истории есть изнанка. Держа 
девочку на руках и не убирая улыбку с уст, Сталин сказал 
Берии по-грузински: «Мамашоре эдль алиани!» Мамлакат 
с благоговением запомнила слова вождя, сказанные на не­
знакомом ей языке, и хранила их в памяти многие годы, а ко­
гда подросла, узнала их значение: «Убери эту паршивку!» 

БЛЮСТИТЕЛЬ РОССИЙСКОЙ ТРАДИЦИИ 

Старый коммунист Петр Чагин, в прошлом один из вид­
ных работников Ленинградской партийной организации и 
близкий Кирову человек, рассказывал о разговоре, кото-
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рый состоялся в 1926 году на обеде у Кирова вскоре после 
избрания его секретарем Ленинградского губкома. Кроме 
Кирова, Чагина и некоторых других ленинградских больше­
виков присутствовали Сталин и Томский. Застольная бесе­
да, как часто бывало в те времена, свелась к теме: как труд­
но приходится без Ленина. Все соглашались с тем, что пар­
тией следует руководить коллективно. Сталин не участво­
вал в разговоре, но потом встал и, пройдясь вокруг сто­
ла, сказал: «Не забывайте, что мы живем в России — стране 
царей. Русский народ любит, когда во главе стоит какой-то 
определенный человек. Подумав, Сталин добавил: — Ко­
нечно, этот человек должен выполнять волю коллектива». 

БОЛЬШОЙ ШУТНИК 

Анастас Иванович Микоян после XX съезда в земляче­
стве армян рассказывал: 

— Спрашиваете, какой был Сталин? Умный, интересный, 
волевой человек, преданный партии. Шутить любил. Однаж­
ды сидим мы с Аллилуевой во время вечеринки, о детях 
разговариваем, а Сталин заметил и говорит: «Товарищи 
члены Политбюро, смотрите, Микоян за моей женой ухажи­
вает. Если я его убью, он сам в этом будет виноват». Мне 
стало неловко, и в следующий раз я, разумеется, стараюсь 
сесть от Аллилуевой подальше, а она, как ни в чем не бы­
вало, подходит, что-то спрашивает. «Видите — говорит 
Сталин, — Микоян снова за моей женой ухаживает». И с та­
ким говорит гневом, что мне уже вообще не по себе. Го­
ворю однажды Аллилуевой: «Давайте вместе не садиться, 
не будем раздражать товарища Сталина». Она смеется и 
соглашается. Садимся в следующий раз на разных концах 
стола, не разговариваем. Сталин говорит: «Видите, Алли­
луева и Микоян в разных концах сели, не разговаривают — 
маскируются.» Большой был шутник — товарищ Сталин. 
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ПРОВАЛИЛСЯ! 

Исаак Бабель напоминал мудрого и доброго сома: тол­
стая, плохо поворачивающаяся шея, большие веки... Он 
очень хотел встретиться со Сталиным и попросил об этом 
Горького. И однажды тот позвал писателя к себе, в дом у 
Никитских ворот. Бабель оказался за столом с Горьким, 
Сталиным и Ягодой. Пили чай. По собственному признанию 
Бабеля, он страшно хотел понравиться Сталину. 

— Вы же знаете, я хороший рассказчик, а тут я еще очень 
старался. Вспомнил встречу с Шаляпиным в Италии. Шаля­
пин после выступления вытирал с огромного, прекрасного 
и уже постаревшего лица грим. Я у него спросил: «Не хоти­
те ли вернуться в Россию?» А он мне ответил: «Большеви­
ки отняли у меня дом и автомобиль. Что мне делать в 
России?» 

Сталин слушал молча, а тут начал громко размешивать 
сахар в стакане. Ложечка так и зазвенела о стекло. Нако­
нец он сказал: 

— Мы, большевики, строим дома, наш автозавод начал 
выпускать автомобили. А Шаляпин все равно гордость и 
голос народа. 

Я понял, что не прошел и старался еще больше. Рассказал 
о моей поездке в Сибирь, на Енисей. Очень красочно распи­
сал сибирскую ширь реки — Европе и не снились такие про­
сторы и такая несказанная красота... 

Слышу, ложечка опять недовольно заходила по стакану 
и Сталин сказал: 

— В Сибири реки не в ту сторону текут. 
Смущенно покашливая, Горький встал из-за стола и вышел 

в другую комнату, а Ягода уставился на меня сорочьими 
глазами и долго не мигая смотрел. Я понял, что провалился 
окончательно. 
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ЛУЧШИЙ ДРУГ СОВЕТСКОГО ТЕАТРА 

Станиславский был педантичным и импульсивным че­
ловеком. Однажды во время репетиции ему понадобилась 
веревка, а в реквизите театра ее не оказалось. Станислав­
ский вспылил: 

— Невозможно работать в такой неорганизованной 
обстановке... 

В приливе чувств он бросился к телефону: 
— Товарищ Сталин, нет никакой возможности вести ра­

боту: нужна веревка — в театре нет веревки. 
Сталин терпеливо выслушал его и спросил: 
— Сколько вам нужно веревки? 
— Метра три, — ответил растерявшийся от конкретности 

вопроса Станиславский. 
— Хорошо, товарищ Станиславский, работайте спокойно. 
Через два часа к театру подъехал грузовик с трехтон­

ной бухтой веревки. 

ПАРТИЯ СКАЗАЛА: «НАДО» 

После ареста Косарева Сталин вызвал Михайлова и 
предложил ему стать первым секретарем ЦК ВЛКСМ. Ми­
хайлов высказал сомнение: он уже вырос из комсомоль­
ского возраста. Разговор Сталина и Михайлова происходил 
с глазу на глаз. Вдруг Сталин громко позвал Берию. Раздви­
нулась стена, и Берия появился. 

— Лаврентий, есть такое мнение — назначить тебя сек­
ретарем ЦК ВЛКСМ. 

— Слушаюсь, товарищ Сталин. Когда нужно принимать 
дела? 

Сталин повернулся к Михайлову: 
— Учись, сопляк, как надо отвечать! 
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ФРАНЦУЗСКАЯ БОРЬБА 

В 36 году командующего одного из округов Тимошенко — 
без всяких объяснений срочно вызвали в Москву. Прибыть 
было приказано одному без оружия и адъютанта. Похоже 
было на вызов для ареста. В Москве Тимошенко встретил 
начальник штаба и повез в особняк Буденного. 

Там он застал довольно странную картину. 
За пышным столом сидели Сталин и высшие командиры 

Красной Армии, а перед ними на ковре, обливаясь потом. 
в одной рубахе стоял Тухачевский. На протяжении несколь­
ких часов он боролся и положил на лопатки всех коман­
дующих и маршалов. Эти победы привели Сталина в него­
дование. Тогда-то и призвали Тимошенко. Сталин сказал 
ему, что сын трудящегося должен победить помещичьего 
сына. Ситуация осложнялась тем, что Тухачевский был 
начальником Тимошенко. 

С большим трудом Тимошенко удалось победить смер­
тельно уставшего Тухачевского. Сталин радовался, а Тимо­
шенко едва скрывал огорчение от того, что его начальник 
ударился головой о пол и лежит оглушенный. Сталин рас­
смеялся и успокоил: «Ничего, голова ему теперь не скоро 
понадобится». Вскоре Тухачевский был расстрелян, а нар­
комом обороны назначили Тимошенко. 

ЖИЗНЕЛЮБ 

В конце 20-х и в начале 30-х годов художник Кацман писал 
портреты Сталина и Ворошилова, за что был обласкан их 
вниманием, стал их доверенным человеком. Его приглашали 
на загородную дачу, где устраивались оргии. Было там 
нечто вроде римских терм, где нагие вакханки приносили 
яства и возлежали рядом с вельможами. Впрочем, были и 
отличия от Рима, выдающие северную топографию действа 
и вкус ее главного организатора: над помещением «термы» 
висел большой моржовый фаллос. Видимо, людоед был 
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большим жизнелюбом. Кацман глухо рассказал об этом 
Федорову-Давыдову. Тот, в свою очередь, еще более глухо 
упомянул об этом какому-то знакомому. Последний сообщил 
куда надо. Федорова-Давыдова на время выслали в Яро­
славль, а Кацмана отлучили от доверия. 

Поже Кацман рассказывал: «Ворошилов обругал меня: мы 
тебе доверяли, мы тебя приблизили, а ты оказался болтун 
и дерьмо. Ты пренебрег доверием! Скажи спасибо, что я 
тебя спас от гнева Сталина. Но смотри, если будешь еще 
болтать...» 

ХЛЕБ, КОЛХОЗ И ПАСТЕРНАК 

В середине 30-х годов Сталин спросил у Фадеева, что 
делает поэт Пастернак. 

— Пишет стихи, — простодушно ответил Фадеев. 
— Это хорошо, — сказал Сталин, помолчал и добавил: 

— Почему бы поэту Пастернаку не написать поэму о кол­
хозе? Нужно воспеть нашего труженика, добывающего хлеб. 

— Хорошо, товарищ Сталин. Я поговорю с Пастернаком, 
и он воспоет нашего труженика. 

— Создайте условия. Пошлите Пастернака в творческую 
командировку в колхоз. Пусть там поэт изучит жизнь. 

— Хорошо, товарищ Сталин. Пастернаку будет очень по­
лезно изучить жизнь, особенно в колхозе. 

Фадеев тут же сообщил Пастернаку пожелание товари­
ща Сталина. Пастернак был смущен и вежливо согласился. 
Однако в командировку не поехал и писать ничего не стал. 

Вскоре Сталин, памятливый на задания, вновь спросил, 
что делает поэт Пастернак. Фадеев снова ответил: пишет 
стихи. Сталин поинтересовался стихами о колхозе. 

— Пока не написал. 
— Это жаль, — огорчился Сталин, — такая хорошая и 

важная тема. 
— Да, — согласился Фадеев. — Я ему напомню. 
— Напомните и дайте ему командировку в колхоз, чтобы 

изучил жизнь. 
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Когда в третий раз Сталин спросил у Фадеева, что де­
лает поэт Пастернак, и узнал, что тот так и не написал 
поэмы о колхозе, он очень рассердился: 

— Мы просим Пастернака показать, как наши труженики 
добывают хлеб, а он не хочет. Ну что же, давайте немнож­
ко урежем хлеб у поэта Пастернака, раз его не интересует, 
как этот хлеб добывают. 

И Пастернака перестали печатать. 

ПАНФЕРОВ И ЗАВЕРБОВАННЫЙ ВАРЕЙКИС 

Панферов рассказывал, что однажды по приглашению 
Сталина он прибыл в его приемную. Сидит, ждет. Выле­
тает из кабинета Станина взволнованный Шолохов. 

— Ну что там, Михаил Александрович? 
— А... — раздосадованно махнул рукой Шолохов и вы­

летел из приемной. 
Вызывают Панферова, он входит в кабинет. Сталин си­

дит один. Панферова сажает напротив, долго возится с 
трубкой, потом пристально смотрит на Панферова и нако­
нец спрашивает: 

— Товарищ Панферов, как вы относитесь к товарищу 
Сталину? Любите ли вы товарища Сталина? — и присталь­
но смотрит в глаза. 

Панферов объясняет: 
— Я люблю партию, народ, а их лучшим воплощением 

является товарищ Сталин, поэтому я люблю товарища Ста­
лина. 

Сталин ходит, курит. Неожиданно останавливается ря­
дом с Панферовым и спрашивает в упор: 

— Как вы относитесь к Яковлеву? Что вы думаете о нем? 
— Раз Яковлев арестовн, значит, виноват перед партией 

и народом. 
— А каковы ваши отношения с Варейкисом? Почему вы 

в своем творчестве так много внимания уделяете Варей-
кису? Вы его любите? 
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Панферов начал сбивчиво оправдываться. Сталин, не 
дослушав, перебивает: 

— Варейкис тебя вербовал? 
Панферов побледнел от этого странного и опасного во­

проса, понимая, что любой ординарный ответ грозит смер­
тью. И сказал, истово перекрестившись: 

— Ей богу, нет, не вербовал. 
Ответ произвел на Сталина впечатление, и он сказал: 
— Правильно, Варейкис знал, кого надо вербовать. 

КАК ПРОЕКТИРОВАЛАСЬ ГОСТИНИЦА «МОСКВА» 

Сталин дал задание: построить в центре Москвы гости­
ницу, носящую имя столицы. Архитекторы подготовили 
проект. Предполагалось, что вождь выберет один из двух 
вариантов, которые были начерчены на ватмане и разделе­
ны осевой линией. Когда Сталину принесли этот лист на 
утверждение, он не разбираясь в проектных чертежах, 
поставил свою подпись прямо по осевой линии. Так что 
нельзя было понять, какой именно вариант был выбран. 
Никто не отважился переспросить вождя. Так и постро­
или асимметричное здание, если смотреть на него со сто­
роны Манежной площади. 

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА ИЛЬИНСКОГО СО СТАЛИНЫМ 

Игорь Ильинский рассказывал. 
— Впервые меня пригласили в Кремль на праздничный 

концерт после выхода фильма «Волга-Волга», где я испол­
нил роль Бывалова. На концерте присутствовал Сталин. Я 
очень волновался. Когда выходил на сцену, несколько че­
ловек в штатском ощупали меня глазами. Двое из них стояли 
за кулисами и неотступно следили за мной. Я читал рассказ 
Чехова, но не чувствуя никакого контакта с залом, с ужа­
сом сознавал, что проваливаюсь. Обстановка была непри­
вычна: люди в зале сидели за маленькими столиками по че-
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тыре человека. Вдали стоял длинный стол, за которым си­
дели члены Политбюро, в центре — Сталин. Все ели, пили, 
переговаривались, и мне казалось, что меня никто не слу­
шает. От этого я волновался еще больше и непрерывно вер­
тел пуговицу на пиджаке. Вскоре пуговица отскочила и за­
прыгала по сцене, я следил за ее прыжками, пока не поте­
рял из виду. Продолжая выступление, я все еще искал глаза­
ми мою пуговицу, а когда сошел со сцены, ко мне прибли­
зился один из молодых людей в штатском и строго спросил: 

— Что вы там высматривали? 
— Пуговицу, — показал я на пиджак. 
Совершенно растерянный, с ощущением актерского про­

вала, я сел за столик рядом с певицей Шпиллер. И вскоре 
увидел, что к нам приближается вождь. Мы встали. Ста­
лин похвалил певицу за исполнительскую деятельность, но 
сделал замечание: 

— У вас плохо получается верхнее «до», вам нужно по­
работать над верхним «до». 

Шпиллер поблагодарила за замечание и обещала пора­
ботать. 

Потом Сталин повернулся к сопровождавшим и сухо 
спросил, показывая на меня: 

— А это кто такой? 
— Известный артист Ильинский, товарищ Сталин. 
— Кому известный? — недоумевал Сталин. — Мне не­

известный. 
Я попытался объяснить, что я актер театра и кино Игорь 

Ильинский. 
Но Сталин не слушал. 
— Как он сюда попал? Кто он? 
Мне стало страшно. Наконец человек, видимо, отвечав­

ший за то, что меня сюда пропустили, в отчаянии прого­
ворил: 

— Это актер Ильинский. Он только что удачно сыграл 
в кинофильме «Волга-Волга». 

И тут Сталин расплылся в улыбке, пожал мне руку и вос­
кликнул: 
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Товарищ Бывалов! Здравствуйте! Мы, бюрократы, 
всегда поймем друг друга... 

МАЛЕНЬКИЕ ХИТРОСТИ 

В 30-х годах Сталин пригласил к себе четырех крупней­
ших кинематографистов и спросил, что им нужно для 
успешной работы: «Просите. Не стесняйтесь. Постараемся 
помочь». 

Ромм пожаловался, что ютится в маленькой комнате, 
жена болеет, нужна квартира. 

— Хорошо. Будет вам квартира, — сказал Сталин. 
Пудовкин объяснил, что он может работать только за 

городом — нужна дача. 
— Хорошо. Будет вам дача, — пообещал Сталин. 
Пырьев сказал, что дача у него есть, но добираться туда 

трудно. Он устает, не может работать. Нужна машина. 
— Хорошо. Будет вам машина, — ответил Сталин. 
Александров замялся: у него столь большая просьба, что 

он даже не решается ее произнести. 
— Говорите, не стесняйтесь, — подбодрил Сталин. 
— Я хотел бы, товарищ Сталин, получить вашу книгу 

«Вопросы ленинизма» с автографом. Это будет меня вдох­
новлять. 

— Хорошо. Будет вам книга с автографом, — ответил 
Сталин. 

Квартиру, машину и дачу Александров получил в качестве 
бесплатного приложения к книге с автографом. 

СТАЛИН И НУЖНЫЙ ФИЗИКЕ ЧЕЛОВЕК 

Однажды к Сталину пришел академик Петр Леонидович 
Капица и говорит: «Арестован физик Ландау, прошу освобо­
дить — он мне нужен». Сталин адресует просьбу находив­
шемуся рядом Берии. Тот отвечает: «Ландау арестован как 
англо-немецко-французский шпион». Сталин разводит рука-
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ми, мол, ничего не поделаешь. «Да, но он мне нужен» — гово­
рит Капица. Сталин движением бровей делает знак: мол, 
обращайтесь к Берии. Тот поясняет: «Ландау признался в 
том, что он шпион». Сталин снова разводит руками: «Аресто­
ван, шпион, признался!» — «Да, но он мне нужен!» — не от­
ступает Капица. Сталин вновь кивает на Берию. А тот гово­
рит: «Уже состоялся суд и признал Ландау виновным». Ста­
лин опять разводит руками: уж если и суд решил — ничего 
не поделаешь. Капица настаивает: он мне нужен. Сталин те­
ряет терпение и обращается к Берии: «Слушай, Берия! Ви­
дишь, он человеку нужен! Раз нужен — отдай!» 

ЗВЕЗДНЫЕ ИГРЫ 

В три часа ночи в Совете Народных Комиссаров раздался 
звонок. Трубку снял дежурный. Из трубки донесся голос 
Сталина: 

— Товарищ дежурный, у нас тут интересная игра. Това­
рищ Ворошилов утверждает, что над Кремлем находится 
Марс, а товарищ Молотов — что Юпитер. Надо узнать, кто 
выиграл пари. 

Дежурный поднял с постели известных ученых, имею­
щих мало-мальское отношение к звездному небу. Наконец 
астроном Василий Григорьевич Фесенков, ворча спросонья, 
подошел к окну и, взглянув на небо, сказал: 

— Это не планета, а созвездие Кассиопея. 
Обрадованный дежурный позвонил в Кремль и доложил: 
— Товарищ Сталин, ваше задание выполнено: никто не 

выиграл. Над Кремлем — звезда Кассиопея. 
Сталин ответил: 
— При чем тут звезды! Мы уже здесь играем в другие 

игры. 
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ЗАСТУПНИК 

Как-то в присутствии Александрова Сталин спросил Лю­
бовь Орлову: 

— Тебя муж не обижает? 
(С женами Сталин разговаривал обычно «на ты».) 
— Иногда обижает, но редко. 
— Скажи ему, что если он будет тебя обижать, мы его по­

весим. 
Тут, полагая ситуацию шутливой, Александров спросил: 
— За что повесите, товарищ Сталин? 
— За шею, — мрачно ответил вождь. 

«КАК ПТИЦУ, ВЫРАСТИТ ЕГО». 

Сельвинского вызвали с фронта и сразу привезли на за­
седание Политбюро. Заседание вел Маленков. Он долго до­
бивался от поэта, что значат эти строки: «Как птицу, вы­
растит его»? «Кого вы имели в виду?» Сельвинский, вол­
нуясь и не понимая, что от него хотят, объяснил их един­
ственный смысл: русская природа добра ко всему живому. 
Неожиданно и непонятно откуда в зале заседания появился 
Сталин и сказал: 

— С Сельвинским следует обращаться бережно: его 
стихи ценили Бухарин и Троцкий. 

От слов этих Сельвинский чуть не потерял сознание: 
— Товарищ Сталин, что же я в одном лице право-левац­

кий блок осуществляю?! Я тогда был беспартийный маль­
чик и вообще не понимал, что они писали. 

Сталину реплика понравилась, и он сказал: 
— Надо спасти Сельвинского. 
Маленков, который перед этим топал на поэта ногами, 

теперь оказался в неловком положении и дружески сказал: 
— Видите, товарищ Сельвинский, что вы наделали? 
Сельвинский ответил: 
— Товарищ Сталин сказал, что меня надо спасти. 
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Все расхохотались. Сельвинский попросил почитать сти­
хи. Фадеев и Щербаков поддержали эту просьбу. Сельвин­
ский прочел «Русской пехоте». Стихи всем понравились. 
И было принято решение запретить Сельвинскому пребыва­
ние на фронте. Сельвинского огорчил этот запрет: «у нас 
в семье — «военная косточка». Дед — кантонист, отец уча­
ствовал в русско-турецкой войне, а меня не пускают на 
фронт». Сельвинского долго не печатали, впрочем, он избе­
жал худшего... 

ЧУВСТВО ЮМОРА 

В 1943 году на совещании в Ставке, прогуливаясь по ком­
нате, Сталин обратился к генералу Е.: «А вы, товарищ, все 
еще на свободе?» Генерал вернулся домой напуганный, рас­
строенный, попрощался с женой, приготовился к аресту. 
Однако прошел день, два, неделя, — его никто не побе-
спокоил. 

В начале 1944 года на совещании история повторилась, 
и Е. решил: погиб. Однако опять все обошлось. В конце того 
же года его вновь вызвали в Ставку. Е. ехать боялся: попа­
дется на глаза Сталину, и тот вспомнит свои слова... Во 
время совещания Сталин действительно подошел к нему и 
снова говорит: «Понять не могу, почему вас до сих пор не 
арестовали». И в этот раз все обошлось. Эпизод повторился 
и в начале 1945 года. А после окончания войны на банкете 
в честь победы Сталин сказал: «В самые трудные дни вой­
ны мы не теряли оптимизма и чувства юмора. Не правда 
ли, товарищ Е.?» 

РЕПЛИКА ВОЖДЯ 

Невеста одного правдиста танцевала в ансамбле, кото­
рым руководил известный хореограф. Правдист собрался 
попросить хореографа отпустить невесту в свадебное пу­
тешествие. Чтобы не отказали, решил обраться со своей 
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просьбой в особо торжественной обстановке — во время 
правительственного концерта в Большом театре. После 
первого отделения жених отправился за кулисы, но обста­
новка оказалась неподходящей. Председатель Комитета по 
делам искусств Храпченко строго отчитывал хореографа: 

— Я же просил не ставить этот номер в программу. 
— Но ведь все прошло хорошо. Товарищ Сталин аплоди­

ровал — я сам видел. 
— Да, товарищ Сталин хлопал. Однако раз на раз не при­

ходится, и я требую, чтобы в дальнейшем вы не нарушали 
моих указаний. Это может плохо кончиться... 

Правдист терпеливо ждал конца разговора и вдруг уви­
дел, что к спорящим почти неслышно приближается Сталин. 
Понимая, что ему не место в таком окружении, он отошел 
на почтительное расстояние и увидел странную картину. 
Сталин подошел к спорящим, что-то сказал им и удалился. 
А Храпченко и хореограф, которые только что ругались, 
вдруг обняли друг друга и в тишине стали вальсировать. 

После концерта правдист вновь разыскал хореографа, 
получил разрешение на отпуск невесты и в конце поинтере­
совался, что сказал товарищ Сталин. Оказалось, что, прохо­
дя, он бросил реплику: 

— Все о делах, да о делах, потанцевали бы!.. 

НАЦИОНАЛЬНОЕ САМОСОЗНАНИЕ ВОЖДЯ 

На приеме в честь победы в войне Сталин произнес зна­
менитый тост за великий русский народ и его терпение. К 
нему подошел маршал бронетанковых войск Павел Семено­
вич Рыбалко и сказал: 

— Как вы, товарищ Сталин, замечательно сказали о рус­
ском народе! Как глубоко! Откуда вы, грузин, так глубоко 
знаете русский народ? 

Сталин сердито ответил: 
— Я не грузин. Я русский грузинского происхождения. 
Рыбалко на некоторое время впал в немилость. 
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«ПЛОХО» 

Товстоногов рассказывал. 
Как-то после войны Козинцев показывал свой фильм 

Сталину и пытался угадать его впечатление. Вдруг вошел 
Поскребышев, передал записку, посветил фонариком. Ста­
лин буркнул: «Плохо». Козинцев потерял сознание. Сталин 
сказал: 

— Когда проснется этот хлюпик, скажите ему, что «пло­
хо» относится не к фильму, а к записке. Товарищу Сталину 
весь мир говорит «плохо» — не падает же Сталин от этого 
в обморок. 

ЗАРУБЕЖНАЯ ГАСТРОЛЬ КОЗЛОВСКОГО 

Козловский, зная, что Сталин к нему благоволит, однаж­
ды обратился с просьбой. 

— Я никогда не ездил за границу. Хотелось бы съездить. 
— Не убежишь? 
— Что вы, товарищ Сталин, родное село мне намного до­

роже, чем вся заграница. 
— Правильно, молодец. Вот и поезжай в родное село. 

УГАДАННОЕ ЖЕЛАНИЕ 

У Сталина появился новый доверенный охранник, сопро­
вождающий вождя в машине. После первой же поездки 
новичка вызвал Поскребышев и спросил: 

— Каким маршрутом ехали? 
Охранник описал. 
— Что говорил товарищ Сталин? 
— Ничего. 
— Совсем ничего не сказал? 
— Нет, когда были у Смоленской площади, около вы­

сотной новостройки, он сказал одно слово. 
— Какое?! 
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— ...Пиль... 
— Ага, понятно, вы свободны. 
Ночью автора проекта высотного здания на площади 

Восстания архитектора Михаила Васильевича Посохина и 
создателей других высотных домов пригласил Берия. Он 
сказал: «Традиции русской архитектуры не учтены в ваших 
проектах. Нужно завершить все здания шпилями». Один из 
архитекторов со слезами на глазах стал умолять не тро­
гать его проект: высотное здание на Смоленской площади 
уже сооружено, и шпиль в нем не предусмотрен. Берия 
строго заметил: «Придется предусмотреть». 

Через неделю «Правда» опубликовала статью о русской 
традиции шпилевой архитектуры, после чего на высотных 
домах появились шпили. 

Когда дом на Смоленской площади был готов, Сталин, 
рассматривая его, спросил: 

— Какому дураку пришло в голову увенчать это здание 
шпилем? 

ОБЛИВНОЙ ПЕТУШОК И ЮРИЙ ДОЛГОРУКИЙ 

Мастер фарфоровых миниатюр и детских игрушек из 
глины Сергей Михайлович Орлов сотворил однажды облив­
ного петушка, который попал на выставку. Молотов сопро­
вождал по выставке важного американца, и гостю очень 
понравился этот экспонат. Недолго думая, Молотов снял 
его со стенда и подарил иностранцу. 

Когда выставка закрылась и экспонат не вернули автору, 
тот заявил протест выставкому и узнав, что петушок пода­
рен американцу, в гневе воскликнул: «Я делал петушка для 
советских детей, а не для американских империалистов». 

Выставком попытался предложить скульптору компенса­
цию в размере 400 рублей, но тот деньги получать не стал, 
а написал жалобу товарищу Сталину: мол, я игрушку делал 
для советских детей, а не для капиталистов, и пусть вер­
нут мне мое произведение. 

ВРАГ НАРОДА 257 

Жил скульптор где-то под Москвой и однажды увидел 
у своего дома большую машину. Его пригласили в нее сесть 
и, ничего не объясняя, повезли в неизвестном направле­
нии. Привезли в Кремль и велели войти в указанную дверь. 
Он вошел и очутился на заседании Политбюро, которое вел 
Сталин. 

— А вот и наш скульптор зашел к нам. Какое у вас дело, 
товарищ Орлов? 

И правдоискатель, запинаясь, рассказал о случившемся. 
— Да, — сказал Сталин, — товарищ Молотов совершил 

ошибку, и мы должны сделать ему строгое замечание и 
указать, чтобы впредь он игрушки, созданные для совет­
ских детей, не отдавал заокеанским богачам. 

В этот момент в зал вошел Председатель Союза худож­
ников Иогансон. 

— А вот, кстати, и наш художник к нам пожаловал, — 
сказал Сталин. — Товарищ Иогансон, я слышал, что гото­
вится памятник Юрию Долгорукому. Есть такое мнение: по­
ручить сооружение памятника товарищу Орлову. Как вы по­
лагаете, товарищ Иогансон, справится этот мастер с такой 
задачей? 

— Конечно, товарищ Сталин, раз вы поручаете, то спра­
вится. 

— А вас, товарищ скульптор, устроит гонорар за этот 
памятник в размере 40000 рублей? Ну вот и хорошо. 

В помощь создателю обливного петушка, дали еще двух 
скульпторов. Эта бригада и создала истукана, которого 
установили на площади против Моссовета, и дали ему имя 
Юрия Долгорукого. 

ПРЕВРАТНОСТИ СУДЬБЫ 

Однажды Сталин в беседе с Фадеевым похвалил повесть 
Анатолия Рыбакова «Водители», опубликованную в 1950 
году: 

— Лучшая вещь в прозе этого года. 
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Неудивительно, что в 1951 году Рыбакова включили в 
список кандидатов, представленных к Сталинской пре­
мии. Вместе со списком Сталин просматривал и прило­
женные к нему краткие характеристики, подготовленные 
МГБ. Остановившись на характеристике Рыбакова, он не­
довольно спросил. 

— А почему включили в список Рыбакова? 
— Лучшая вещь в прозе этого года, товарищ Сталин, — 

напомнил Фадеев. 
— Зачем включили? Неискренний человек. Сидел, скрыл 

свое прошлое и пробрался в партию. Разберитесь там, по­
жалуйста. 

Алексей Сурков и Фадеев, с одной стороны стола, и Бе­
рия — с другой, согласно закивали головами. Перед заклю­
чительным обсуждением кандидатов в лауреаты Сурков на 
всякий случай затребовал из отдела кадров личное дело 
Рыбакова. Картина получалась такая: в молодости Ры­
бакова посадили за выступление на комсомольском со­
брании. Через несколько лет выпустили. В партию он не 
вступал. 

На обсуждение Сурков захватил личное дело Рыбакова. 
Сталин просмотрел окончательный список, откуда Рыба­
ков давно был вычеркнут, и, хотел было, поставить под­
пись, как вдруг вспомнил: 

— А как дела с тем неискренним человеком, который 
обманул партию? 

— Товарищ Сталин, Рыбаков не обманывал партию: он 
беспартийный. 

— Хорошо работаешь, Лаврентий Павлович, хорошо у 
тебя получается, — сказал Сталин и своей рукой вписал 
Рыбакова в окончательный список лауреатов. 

КОРИФЕЙ ЯЗЫКОЗНАНИЯ 

Когда в начале 50 годов на страницах прессы разверну­
лась дискуссия о языке, академик Виктор Владимирович 
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Виноградов подготовил для Сталина статью «Марксизм и 
вопросы языкознания». Сталин обработал этот материал, 
придав ему свою интонацию и стилистику. Утром, раскрыв 
газету, Виноградов прочел статью Сталина и ужаснулся: 
происхождение русского языка объяснялось в ней ошибоч­
но. Вместо того, чтобы сказать, что русский язык произо­
шел из курско-московского диалекта, было написано: «из 
курско-орловского». В сознании Сталина со времен войны 
запечатлелось устойчивое сочетание «курско-орловская ду­
га», и он описался. С душевным трепетом Виноградов позво­
нил в секретариат Сталина и сообщил про описку Поскре­
бышеву. Тот ответил: «Раз товарищ Сталин написал про кур-
ско-орловский диалект, значит, из него теперь и будет про­
исходить русский язык». 

ТАПОЧКИ 

Михаил Ильич Ромм рассказывал мне. 
В доме Сталина свет зажигался сразу во всех комнатах, 

и снаружи нельзя было определить, в какой из них нахо­
дится вождь. Точно так же свет тушился сразу во всем доме. 
Было несколько абсолютно похожих друг на друга комнат: 
стол, кровать, кресло. Никто никогда не знал, в какой ком­
нате Сталин работает, а в какой спит. Квартира отделялась 
от внешнего мира бронированной дверью, в которой нахо­
дилось окошко для передачи пищи. Ни один заключенный 
в мире не содержался в такой изоляции, на какую сам себя 
обрек Сталин. 

При доме жил и допускался в комнаты Сталина молодой 
охранник, исполнявший обязанности денщика. Он вытирал 
пыль, чистил обувь и делал другую нехитрую работу, под­
держивая в сталинской обители порядок и казарменно-
спартанский уют. В порыве благоговейного преклонения 
молодой денщик подумал, что, как он ни старается, а все-
таки сапогами топает и беспокоит вождя. Он выделил из 
получки деньги и купил себе тапочки. Но и этого ему пока-
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залось мало. Он подшил их сукном. Шаг его стал мягким, 
бесшумным. 

Однажды Сталин неожиданно проснулся от тишины, не 
услышав привычного топота сапог, он нащупал наган, ко­
торый всегда держал под подушкой, но увидел знакомую 
фигуру денщика, который беззвучно передвигался по 
комнате. 

На следующий день Сталин пожаловался Берии: 
— Зачем-то ходит в тапочках, а не в сапогах. Хочет под­

красться, когда я сплю... 
Охранника расстреляли за попытку покушения на жизнь 

вождя... 
В конце 50-х годов его мать подала прошение о реабили­

тации сына, тогда и выяснилась эта история. 

РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМЫ КАДРОВ 

В 1947 году Сталин вызвал министра внутренних дел 
Круглова и его заместителя Сабурова и поинтересовался 
данными о преступности в стране. Сведениями остался 
недоволен и сказал: «Мало. Мы должны решить проблему 
кадров. Промышленности нужны люди». Сталину казалось: 
чем больше заключенных — тем лучше, потому что их труд 
способствует решению народнохозяйственных задач. Эко­
номическое мышление вождя было на уровне эпохи Сред­
него царства Древнего Египта. 

ПОЧЕТНАЯ ССЫЛКА 

Сталин завидовал славе Жукова. В историю вождь хотел 
войти единственным полководцем, выигравшим войну. 
Жуков этому мешал. 

После войны он отправил маршала командовать Одес­
ским округом. Но через два года эта ссылка показалась 
Сталину недостаточной. Жуков был вызван в Москву. Ста­
лин показал ему бумагу, подписанную Берия и Абакумовым, 
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утверждавшую, что Жуков более пятнадцати лет является 
агентом английской разведки. Маршал изменился в лице, 
но Сталин дружески положил ему на плечо руку и сказал: 
«Я не верю этому. Однако видишь: здесь две подписи, маши­
нистка печатала, в моем аппарате два-три человека знают. 
Поэтому куда-нибудь тебя все-таки придется отправить. На­
значим тебя командующим Уральским округом». 

МОЛДАВСКИЕ ПЛЯСКИ 

В Большом театре завершалось торжественное заседа­
ние, посвященное Октябрьскому празднику 1950 года. Все 
встали и запели «Интернационал». Сталин взял под козы­
рек, хотя никакой шапки на нем не было. Поскребышев с 
сожалением прошептал: «Постарел наш вождь!» У Сталина 
был острый слух — он услышал эти слова. После торжест­
венной части состоялся праздничный концерт. 

Последним номером было выступление молдавского тан­
цевального коллектива. Лихие пляски вызвали в зале 
бурную овацию. В сопровождении Поскребышева Сталин 
вышел из правительственной ложи. Навстречу шел чело­
век с густыми бровями. Сталин сказал: 

— Молодци твои молдавьяни! 
Человек смущенно улыбнулся, а Поскребышев сказал: 
— Товарищ Сталин, это Брежнев — секретарь Днепро­

петровского обкома. 
— Постарел ты, Поскребышев. Стал отставать от жизни. 
В тот же вечер Сталин распорядился избрать товарища 

Брежнева первым секретарем ЦК Молдавии. 

КАК ЧАРЛИ ЧАПЛИН СПАС КЛИМЕНТА ВОРОШИЛОВА 

После окончания Отечественной войны одного из наших 
крупных флотоводцев пригласили на заседание Полит­
бюро сделать доклад о перспективах развития флота. 
Адмирал выдвинул альтернативу: или построение ряда не-
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больших судов, или строительство крупных боевых единиц, 
что будет стоить во много раз дороже. 

Первым при обсуждении взял слово Ворошилов. Его точ­
ка зрения была такой: восстановление народного хозяй­
ства, разрушенного войной, потребует больших расходов, 
поэтому принять следует первое предложение. 

Ворошилов сел, и наступила тишина. Берия уловил на­
строение Сталина и сказал, что нашей великой стране ну­
жен великий флот — у нас хватит сил его создать, несмотря 
ни на какие трудности. 

Сталин выдержал длинную паузу, а потом заговорил: 
— Мы всегда подозревали, что Ворошилов — англий­

ский шпион, однако у нас не было доказательств. Теперь 
он сам себя разоблачил. Он хочет, чтобы Британия стала 
владычицей морей, а у Советского Союза не было мощно­
го флота. Куда ты смотришь, Берия? Плохо работаешь! 

Ворошилов сидел белый, как бумага. По его лицу текли 
крупные капли пота. 

Сталин, снова выдержав паузу, сказал, что вопрос не 
подготовлен, и перенес обсуждение на следующее засе­
дание. Затем предложил посмотреть свой любимый фильм 
Чарли Чаплина «Новые времена». Все перешли в сосед­
ний зал с экраном на передней стене. В зале стояли ма­
ленькие столики, на них — по две бутылки боржоми, и у 
каждого столика — два стула. Все расположились по двое. 
Только Сталин сел один за первый столик, а Ворошилов — 
обреченно за последний. Никто не решался к нему подсесть. 

Сталин смотрел фильм с большим интересом, а когда ге­
роя освобождали из тюрьмы, у него выступили на глазах 
слезы. 

Фильм кончился. Включили свет, а Сталин продолжал си­
деть. Никто не двигался. Наконец он поднялся, окинул всех 
просветленным взглядом и сказал: 

— Мало мы заботимся о людях. Вот, например, наш ста­
рый боевой товарищ. Он много сил отдал нашей победе, а 
теперь устал и даже начал ошибаться. И никто не позабо-
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тится, чтобы он отдохнул. Почему ты, Берия, не предло­
жишь ему путевку в санаторий? 

ЧТО ДЕЛАТЬ С ВИНОГРАДОВЫМ? 

По делу врачей арестовали главным образом врачей-
евреев. Однако был среди них и Владимир Никитич Вино­
градов — лечащий врач Сталина, рекомендовавший ему по 
состоянию здоровья покой и отход от дел. Ни следова­
тель, ни новый министр Игнатьев не знали, что с ним де­
лать. При первой же встрече со Сталиным Игнатьев спро­
сил, как следует поступить с Виноградовым. Сталин от­
ветил: 

— Не знаешь, что делать? Он должен быть связан с сио­
нистской организацией Джойнт. 

— Но Виноградов русский. 
— Значит, он английский шпион, а Англия покровитель­

ствует Джойнту. 
— Однако Виноградов ничего не подписывает и просит 

сообщить вам, что он ни в чем не виноват. 
— Не виноват! Шпион иностранной разведки — не ви­

новат! Имейте в виду, Виноградов человек слабохарак­
терный, его не надо бить, достаточно надеть на него кан­
далы, и он все подпишет. Я его хорошо знаю. 

ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ ЕВРЕЙСКОГО ВОПРОСА 

Илья Эренбург рассказывал мне, как в феврале 1953 го­
да его пригласил в ЦК Маленков. Вначале он хвалил писа­
теля, возносил до небес его творчество, а потом сказал: 
«Прошу вас ознакомиться с одним письмом. Я ценю вас и 
отношусь к вам с читательской привязанностью, поэтому 
настоятельно советую подписать его». 

Эренбург внимательно прочел документ, под которым 
уже стояли подписи известных людей. В письме говори­
лось: мы, евреи — деятели культуры — воспитывали своих 
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детей в антипатриотическом духе. Мы и наши дети вино­
ваты перед всеми народами Советского Союза, так как 
противопоставили себя им. Затем следовал перечень пре­
грешений евреев. И в конце покаяние: мы становимся на 
колени перед народами нашей страны и просим наказать 
и простить нас. 

Эренбург отложил письмо и сказал: 
— Я этого подписать не могу. 
Маленков сказал: 
— Желая вам добра, очень советую не отказываться. 

Иначе не смогу поручиться за вашу судьбу, которая мне до­
рога. Ваш отказ там — Маленков вскинул глаза к потолку 
— не поймут и не примут. Ваш отказ вызовет такие послед­
ствия, что я не смогу вам помочь. 

Эренбург довольно долго молчал и наконец сказал: 
— Я не могу подписать это письмо, потому что партия 

и лично товарищ Сталин поручили мне руководить движе­
нием за мир, а его публикация разрушит это движение. 
Получено официальное заявление Жолио Кюри и других 
западных деятелей, что они выйдут из движения за мир, 
если не получат неопровержимых данных о том, что дело 
врачей не является инсценировкой. 

— Я по-прежнему думаю, что вам лучше подписать, — на­
стаивал Маленков. — Если же вы отказываетесь, я сове­
тую: все аргументы которые вы мне высказали, изложите 
в письме на имя товарища Сталина и завтра передайте мне. 
Я прослежу, чтобы ваше обращение попало лично к товари­
щу Сталину. Однако я уверен, что это не повлияет на его ре­
шение. Письмо с подписями представителей еврейского на­
рода будет опубликовано на следующей неделе в «Правде». 

Эренбург последовал совету Маленкова и всю ночь пи­
сал письмо Сталину. Писал и рвал, пока ему не удалось из­
ложить свои мысли точно и корректно, с учетом психологии 
адресата. 

Из дальнейшего мы знаем, что коллективное письмо в 
печати не появилось. Почему? Сталин ушел из жизни и унес 
с собой ответ на этот вопрос. 
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Но о замыслах вождя стало известно. Согласно сталин­
скому сценарию над «врачами-убийцами» должен был со­
стояться суд, который приговорил бы их к смерти. Казнить 
их предполагалось на Лобном месте на Красной площади. 
Некоторых «преступников» — казнить, других позволить 
разъяренной толпе отбить у охраны и растерзать на месте. 
Затем толпа должна была устроить в Москве и других горо­
дах еврейские погромы. Спасая евреев от справедливого 
гнева народов СССР, правительство должно было собрать 
их в пунктах концентрации и эшелонами вывезти в Сибирь. 

Хрущев пересказывал Эренбургу свою беседу со Стали­
ным. Вождь наставлял: «Нужно, чтобы при их выселении 
в подворотнях происходили расправы. Нужно дать излить­
ся народному гневу». Играя под дурачка, Хрущев спросил: 
«Кого их?» — «Евреев», — хладнокровно пояснил Сталин. 
Утверждая план депортации, он распорядился: «Доехать 
до места должно не более половины». Необходимо, чтобы 
по дороге снова начались «стихийные» проявления народ­
ного гнева — нападения на эшелоны и убийства депорти­
руемых. Таким образом великий вождь готовил окончатель­
ное решение еврейского вопроса в России, как рассказал 
об этом Эренбург. 

ИЛЬИНСКИЙ О ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧЕ СО СТАЛИНЫМ 

Это было в конце 1952 года. Я был приглашен на кон­
церт, посвященный окончанию работы XIX съезда партии. 
Все шло хорошо и привычно. Выступал Краснознаменный 
ансамбль песни и пляски. Я видел, что Сталину нравится 
это выступление. Но вот от стола, за которым сидело пра­
вительство, отделился Ворошилов, поспешно пошел к руко­
водителю ансамбля Александрову и передал ему просьбу 
Сталина сыграть «Яблочко». Зазвучал знакомый мотив. Ста­
лин поднялся из-за стола, подошел к дирижеру и встал ря­
дом с ним. Заложив руку за френч, Сталин выпрямился и 
начал петь, а Александров дал знак оркестру играть тихо, 
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чтобы слышен был негромкий, старческий голос исполни­
теля: 

Эх, яблочко, куда котишься, 
В Губчека попадешь — 
Не воротишься — 
В Губчека попадешь — 
Не воротишься... 

СМЕРТЬ СТАЛИНА 

Было заведено в определенное время через окошечко в 
двери (как арестанту!) подавать Сталину пищу и световой 
сигнализацией, как в известных опытах Павлова, напоми­
нать о еде. В один из первых дней марта, утром, старуха, 
выполнявшая обязанности официантки, пришла взять с 
окошка посуду от ужина. Ужин оказался нетронутым. Стару­
ха подала завтрак, сообщила об этом мерцанием лампочки 
и заглянула в глазок: Сталин сидел и писал. Когда через пол­
часа офицер посмотрел в глазок снова, то опять увидел 
Сталина склоненным над столом. И хотя вождь не притро­
нулся к завтраку, его, согласно инструкции, запрещалось 
беспокоить. Когда еще через полчаса выяснилось, что Ста­
лин не переменил позы, офицер доложил об этом начальст­
ву. Охрана не знала, что делать. Наконец вызвали сорат­
ников и Светлану. Они поняли: что-то случилось, и решили 
взломать дверь. Однако все попытки оказались безуспеш­
ными, так как дверь была сделана из толстой, снарядоне-
пробиваемой стали. Длинный и узкий стальной ключ, кото­
рым она открывалась, находился у Сталина. И вдруг нашел­
ся элементарно простой выход, делавший бессмысленной 
тяжелую броню. Дверь сравнительно легко приподняли и 
сняли с петель. Войдя в кабинет, поняли, что рука вождя, 
будто бы пишущая, на самом деле тянулась к сигнализации. 
Полумертвого Сталина перенесли на диван. Срочно вызва­
ли какого-то малоизвестного врача из департамента Берия. 
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Известные доктора, следившие за здоровьем Сталина, к то­
му времени были в тюрьме. Сталин, незадолго до этого пе­
ренесший удар, не приходя в сознание умер. 5 марта 1953 го­
да должен был начаться процесс над врачами. По иронии 
судьбы этот день стал днем смерти Сталина. 

ЕЩЕ ОДИН ИСТУКАН 

В Туруханском крае, на берегу Енисея стояла огромная 
беломраморная статуя вождя. Ее было видно и с суши, и 
с проходивших по реке пароходов. Монумент сбросили в ре­
ку. Сейчас, если смотреть с борта парохода, под чистой и 
прозрачной водой видна фигура усатого человека, лежа­
щая на дне. И когда волны перекатываются, беломрамор­
ный Сталин шевелит усами. 

САПОЖНИКИ ПОД ПОДОЗРЕНИЕМ 

Болгарский поэт Божидар Божилов был в Грузии. Возвра­
щался в гостиницу после доброго застолья. У входа увидел 
сапожника, прибивающего набойку. Остановился и стал 
пристально его рассматривать. Сопровождающие его гру­
зины с удивлением спросили: 

— Божидар, что ты разглядываешь? Что тут интересно­
го? Сапожник как сапожник. 

Божидар ответил: 
— А может быть, он отец нового Сталина? 

ПЕРЕЗАХОРОНЕНИЕ 

Его вынесли из Мавзолея. Теперь его называют переме­
щенным лицом. Его похоронили рядом с убитым им Фрунзе. 
Говорят, Фрунзе спросил: «Куда дальше пойдете?» Сталин 
ответил: «Куда пошлет партия». 



ВЕРНИСАЖ «ВРЕМЯ И МЫ» 

ПОРТРЕТЫ РОССИИ 

В Советском Союзе издавна принято считать, что первейшая за­
дача фоторепортера отразить эпоху. И вот в советских газетах и 
журналах, из номера в номер публикуются фотографии о жизни со­
ветских людей. О их темах говорить нет смысла. Темы эти хорошо 
известны. Но ради объективности отметим, что в СССР немало 
отличных мастеров фотоискусства. И не их вина в том, что среди 
всего созданного ими мы редко находим работы, тема которых 
внутренний мир человека. Время, которое нынче называют эпохой 
застоя, сделало свое дело и здесь: целью фотографии было воспе­
вать прекрасную советскую жизнь и ее героев, в череде которых 
просто не оставалось места живому, взятому из повседневности 
человеку. И так же, как настоящая литература, как живопись и 
театр, подлинное, «очеловеченное» искусство фото многие годы 
находилось в подполье, в «самиздате», ожидая, когда придет его 
час. Работам одного из таких неофициальных фотомастеров мы 
и посвящаем этот вернисаж. 

Кандидат технических наук Михаил Дашевский, занимающийся 
фотографией с 1964 года, опубликовал за четверть века всего лишь 
одну свою работу. Про него, как и про многих советских литерато­
ров, можно сказать, что всю жизнь он «работал в стол». Чтобы 
понять, почему так получилось, достаточно бросить взгляд на его 
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фотографии. Все тяготы и лишения, все российское неустройство 
тяжелой печатью легло на лица его героев, на их взгляды, на весь 
их облик. Взгляните, на «Старика», сфотографированного Дашев-
ским в Москве, у Павелецкого вокзала, или на его деревенского 
«Дядю Колю» из-под Вышнего Волочка, или на «Еврейскую сапожни-
цу в Кременчуге», или на «Женщину в московском автобусе», или 
на фотоэтюд «В московском метро» — да на любую из его работ, 
которые он сделал во время своих путешествий по городам и ве­
сям России: кажется все российское лихо воплотилось в его фо­
тографиях. 

«Для меня, — рассказывает Дашевский, — суть дела совсем не 
в том, чтобы отразить в объективе событие. Я вообще не делаю 
фоторепортажей, они мне не интересны. Я стремлюсь на самом де­
ле лишь к одному — увидеть и запечатлеть внутреннее состояние 
человека в его обычной, повседневной жизни. И тем самым, если 
удастся, выразить время. Впрочем, когда снимаешь, об этом не ду­
маешь, а просто сочувствуешь людям, хочешь понять их. Я останав­
ливаюсь возле человека, когда меня в нем что-то тронуло, и никог­
да — не снимаю «по заказу», даже внутреннему. Снимок — это моя 
личная оценка момента жизни. Насколько верна эта оценка, судить 
не мне». 

Конечно, в жизни любого человека, сколь бы тягостна она ни 
была, не одни только тяготы и неустройство. Поэтому можно ска­
зать, что перед нами довольно печальная, пессимистическая фото­
серия. Но вправе ли кто-то требовать от художника «заказного опти­
мизма», тем более, когда идет речь о многострадальной истории 
России, о несчастной жизни ее народа? Мастер рассказывает об 
этой жизни так, как он ее видит. И не в этом ли сугубо личном, 
пропущенном через его душу видении, заключено самое дорогое, 
что может нам дать художник? 

В. Петровский 

_______________ 
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Дочь рыбака. 
Под ногами В. И. Ленина. (Лужники). 
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Ялта. Набережная. Старуха. Вильнюс. 
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Еврейская сапожница. Кременчуг. 
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Старик. Возле Павелецкого вокзала в Москве. 
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Ельцин перед выборами. 
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Женщина в московском автобусе. 
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Дочь писателя Юрия Дружникова. 
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Дядя Коля. 
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Лицо русской сатиры. (Н. В. Гоголь). 
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В московском метро. 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

БОРИС НОСИК — родился в 1931 г. в Москве. Окончил факультет жур¬ 
налистики МГУ и Институт иностранных языков. Член Союза писате­
лей СССР, Борис Носик известен как писатель документалист, ему 
принадлежит ряд очерковых и публицистических книг. Среди них на­
ибольшую известность получила биография Альберта Швейцера, вы­
шедшая в серии ЖЗЛ и переведенная на иностранные языки. На не­
мецком языке биография Швейцера была издана восемь раз. С сере­
дины семидесятых годов в Самиздате стали ходить романы, повести 
и рассказы Бориса Носика. Одна из его повестей «Турпоход», пришед­
шая по каналам самиздата, и публикуется в этом номере. 

АСАР ЭППЕЛЬ — родился в 1935 году в Москве. Член Союза писате­
лей СССР. Известен своими стихотворными переводами (в основном 
из польской поэзии). Пишет книги для детей. Написал стихи и либретто 
для идущего во многих театрах СССР мюзикла по одесским произведе­
ниям Бабеля «Биндюжник и король» («Закат»). Работает для кино. В на­
стоящее время живет в Москве. 

СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ — журналист и писатель. Родился в 1941 году, в Ле­
нинграде. С1962 года стал писать прозаические вещи. За публикацию 
своих книг на Западе подвергался преследованиям со стороны властей. 
Эмигрировал на Запад в 1979 году. Публиковался во многих газетах и 
журналах русского Зарубежья. Выпустил более десяти книг, четыре 
из которых переведены на несколько европейских языков. Лауреат 
премии американского Пенклуба за лучший рассказ 1986 года. Первые 
рассказы Довлатова были опубликованы в журнале «Время и мы» в 
1977 году. 

АНДРЕЙ ДЕМЕНТЬЕВ — родился в 1926 году в Калинине. Окончил Ли­
тературный институт имени Горького. Первые стихи опубликовал в 1948 
году. Автор более 20 книг. Лауреат гос. премии СССР, присужденной, 
за книгу лирики «Азарт». Главный редактор журнала «Юность». Стихи 
Андрея Дементьева переведены на английский, немецкий, японский, 
французский, португальский и многие другие языки. 

ЭРАСТ ГЛИНЕР — родился в Киеве, с трех лет жил в Ленинграде. 
В 1940 году поступил в Ленинградский университет. Участник войны. 
Вернулся в Университет в 1944 году. Вскоре после войны был арестован 
и сослан в сталинские лагеря. Специалист в области общей теории отно­
сительности. С 1975 года разработал с друзьями математические моде­
ли общества, пытаясь понять, был ли путь страны от Октября до разви­
того социализма неизбежным. 
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ПЕТР БОЛДЫРЕВ — окончил философский факультет ЛГУ. Член 
американской философской ассоциации. Принимал участие в ленин­
градском диссидентском культурном движении за свободу творчества. 
Эмигрировал в 1976 году. Статьи и выступления П. Болдырева публико­
вались в США, Канаде, Европе и Австралии. 

СЕМЕН РЕЗНИК — родился в Москве в 1938 году. В 1963-73 годах рабо­
тал редактором серии «Жизнь замечательных людей». Был членом 
Союза писателей и Союза журналистов СССР. В 1968 году в серии ЖЗЛ 
вышла первая книга Семена Резника — биография академика Вави¬ 
лова, в последующие годы выходит еще ряд книг — «Мечников», «Эво­
люция и эволюционисты», «Владимир Ковалевский» и другие. Парал­
лельно, автор занимается историей и современным состоянием еврей­
ского вопроса. В1979 году закончил работу над историческим романом 
«Хайм-да-Марья», которую удалось опубликовать лишь в 1982 году в 
Америке. Эмигрировал С. Резник в 1982 году. Постоянно публикуется 
в русской зарубежной и американской печати. 

ЕЛЕНА ГЕССЕН — публицист и переводчик. Окончила Институт ино­
странных языков в Москве, специалист по немецкой литературе. Рабо­
тала во Всесоюзной государственной библиотеке иностранной литера­
туры. Эмигрировала в США в 1981 году. В настоящее время — научный 
сотрудник Гарвардского русского научного центра. Регулярно публи­
куется в русскоязычной прессе. Перевела на русский язык ряд книг, 
в том числе «Охота за «Красным октябрем» Тома Кленси, «Зимний дво­
рец» Дэнниса Джонса, «Жертвы Ялты» Ник. Толстого, «История власов-
ской армии» Й. Хоффманна и другие. 

БОРИС ХАЗАНОВ (Геннадий Файбусович) — родился в 1928 году, в 
Ленинграде. После войны, будучи студентом МГУ, был арестован и 
провел восемь лет в сталинских лагерях. Писательская известность 
пришла к Борису Хазанову в середине семидесятых годов, когда в 
журнале «Время и мы» была опубликована его повесть «Час короля», 
пересланная автором из Москвы. Эта повесть и еще несколько расска­
зов составили впоследствии книгу «Запах звезд». В 1982 году Борис Ха-
занов покинул Москву и поселился в Мюнхене, где живет и сегодня, 
работая в журнале «Страна и мир». В 1985 году вышли еще две книги 
писателя — однотомник прозы «Я Воскресение и Жизнь» и сборник 
статей «Идущий по воде», а в 1986 году — книга «Миф-Россия». 

ДЖОН ГЛЭД — профессор Мэрилендского университета. Специа­
лист в области советологии, русского языка и литературы. Заведовал 
институтом Кеннана по изучению России. Автор многих книг и статей. 
Его перевод «Колымских рассказов» Шаламова завоевал премию как 
один из лучших переводов Америки за 1980 год. За свои славистские 
и переводческие работы Джон Глэд удостоен приза Гугенхэйма за 
1985 год. 
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мя и мы». Родился в 1929 году в Москве. Окончил Московский юридиче­
ский институт и отделение журналистики Московского полиграфиче­
ского института. Работал корреспондентом Московского радио, 
фельетонистом газеты «Труд», специальным корреспондентом и заве­
дующим отделом «Литературной газеты». В 1973 году эмигрировал в 
Израиль, с 1973 по 1975 годы был обозревателем израильской газеты 
«Аль Гамишмар». В 1975 году основал журнал «Время и мы», в 1981 году 
вместе с редакцией переехал в Соединенные Штаты Америки, где и 
живет в настоящее время. Автор книг «Покинутая Россия», (удостоенной 
второй премии Иерусалимского университета) и «Театр абсурда». 

ЮРИЙ БОРЕВ — родился в 1925 году в Харькове, профессор-доктор, 
член Союза писателей и член Союза кинематографистов СССР. Глав­
ный научный сотрудник института мировой литературы Академии наук 
СССР. 

ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ 
ИЗДАТЬ КНИГУ 
Обратитесь к нам 

ВЫСОКОЕ КАЧЕСТВО, НИЗКИЕ ЦЕНЫ 

ПРИНИМАЕМ РУКОПИСИ, КАК НА 
БУМАГЕ, ТАК И НА КОМПЬЮТЕРНЫХ 

ДИСКАХ (IBM PC & Macintosh) 

ДЕЛАЕМ ТАКЖЕ 
КОМПЬЮТЕРНЫЙ ФОТО-НАБОР 

Пишите по адресу: 
GESSEN BOOK ELECTRONICS 

262 Woodcliff Road 
Newton, MA 02161 

Или звоните по телефону: (617) 969-6227 
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ФОНД 
100 НОМЕРА ЖУРНАЛА «ВРЕМЯ И МЫ» 

В связи с выходом 100 номера журнала «Время и мы» и 
в целях его дальнейшего развития принято решение осно­
вать ФОНД 100 НОМЕРА ЖУРНАЛА «ВРЕМЯ И МЫ». 

Журнал «Время и мы» был создан в Израиле в 1975 го­
ду и за истекшие 13 лет стал одним из самых авторитет­
ных и популярных русских изданий на Западе. За эти го­
ды в общей сложности было выпущено и разошлось по ми­
ру более 150 тысяч экземпляров журнала, из них десятки 
тысяч ушли по разным каналам в СССР, находя там все 
новых благодарных читателей. 

Но выпустив 100 номеров, редакция считает необходи­
мым со всей откровенностью заявить, что финансовое 
положение журнала и после 13 лет его существования 
остается тяжелым. И по сей день каждый его номер со­
здается ценой невероятных усилий, путем огромных за­
трат средств и интеллектуальной энергии. 

Содействие журналу редакция рассматривает как важ­
ное общественное дело. Поэтому все, кто внесет средства 
в ФОНД 100 НОМЕРА, будут отмечены на его страницах. 

По договоренности с Координационным центром амери­
канских литературных журналов (Coordinating Council of 
Literary Magazines — CCLM) чеки необходимо выписывать 
на имя этой организации, с указанием в нижней части че­
ка: «Для поддержки журнала «Время и мы», и высылать в 
адрес редакции ("Time and We", 409 Highwood Ave., Leonia, 
New Jersey 07605, USA). 

В соответствии с уставом CCLM, все внесенные в ФОНД 
средства подлежат списанию с налогов. 

______________________________ 

______________________________ ______________________________ 

______________________________ 
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Summary for the 107th issue of" Vremya i My" ("Time and We") 

BORIS NOSSIK, "The Hike." A short novel about Soviet life, receiv­
ed via Samizdat channels. In this first-person account of a hike of 
the kind so widespread in the USSR, the author sharply ridicules 
the prudery, hypocrisy and lies that pervade the life of a Soviet man 
even on a nature outing. 

ASAR EPPEL, "Red Caviar Sandwiches. "The subject of this short 
story is the nightmare of everyday Soviet socialist life which degrades 
human dignity at every turn. 

SERGEI DOVLATOV, "An IBM Solo." Brief humorous sketches that 
continue the writer's earlier cycle, "An Underwood Solo." 

ANDREI DEMENTIEV, "Carried Away." Lyrical poetry, 

TIMUR KIBIROV, "Three Missives." Except from a Samizdat poem. 

ERAST GLINER, "The Bewildered Bureaucracy and the Unknown 
People." An essay analyzing the causes of the failures of Gorba­
chev's perestroika. The most important tasks, in the author's view, 
are: to find ways of democratizing the economy; getting the people 
involved in economic life; and creating a self-regulating system in 
the USSR. 

"The Need for an Iron Hand?" an interview with two Soviet scholars, 
Igor Klyamkin and Andranik Migranian, published in "Literatumaya 
Gazeta." The two scholars make a case for establishing a strong 
authoritarian power in the Soviet Union with the purpose of an 
economic rejuvenation of society. Philosopher Peter Boldyrev argues 
against this viewpoint in his commentary, "Can an Iron Hand Save 
the Soviet Economy?" 
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SEMYON REZNIK, "The Right Wing on the March." Using numerous 
factual instances, the author describes the rise of anti-Semitic forces 
in Soviet literature, including the magazines "Nash Sovremennik" 
and "Molodaya Gvardiya," and shows the dangers they present to 
society. 

ELENA HESSEN, "Who Are We, Where Do We Come From?" The 
essay offers a comparative analysis of the most notable of emigre 
literature as well as a critique of their flaws, and traces the most in­
teresting trends. 

"The Discipline and Irresponsibility of the Writer." University of 
Maryland Professor John Glad interviews well-known emigre Boris 
Khazanov, who talks about the nature of literature and of the writer's 
creativity. 

VICTOR PERELMAN, "Moscow: Day One." The Essay of the Editor-
in-Cfyef of "Vremya i My" about his recent trip to Moscow. 

YURI BOREV, "Enemy of the People." Oral stories and legends 
about Stalin preserved in the memory of Soviet society as they reveal 
various aspects of the tyrant's personality. 
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ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

ПОКИНУТАЯ РОССИЯ. 
ЖУРНАЛИСТ В ЗАКРЫТОМ ОБЩЕСТВЕ 

Второе издание книги Виктора Перельмана, которая 
в 1976 году вышла очень маленьким тиражом в Изра­
иле, полностью раскуплена и уже давно исчезла с кни­
жного рынка. Книга выходит в новой редакции, с пре­
дисловием Ефима Эткинда и послесловием автора. 
Автор книги, главный редактор журнала «Время и мы» и в 
прошлом известный советский журналист, рассказывает о 
своей жизни в СССР. Бывший корреспондент Московского 
радио, фельетонист газеты «Труд», спецкор и заведующий 
отделом информации «Литературной газеты» пишет о нра­
вах советской печати, раскрывает малоизвестную широкому 
читателю кухню советских газет и руководящего ими пар­
тийного аппарата. 

Значительная часть книги посвящается жизни советских писателей и 
«Литературной газеты», которую автор называет «Гайд-парком при 
социализме». Он рисует образы известных советских писателей и журна­
листов — Александра Чаковского, Константина Федина, Сергея Михал­
кова, Леонида Соболева, Федора Абрамова, Алексея Аджубея и многих 
других. В книге рассказывается о нравах высшего суда партии — Коми­
тета партийного контроля, — через который в годы молодости лично 
прошел автор книги. Он раскрывает процветавший там антисемитизм, 
рисует образ одного из тогдашних вождей страны, председателя КПК 
Н. М. Шверника, показывает обстановку ненависти и лжи, царившую в 
высшем суде партии. 

По существу — это исповедь бывшего советского 
журналиста, который много лет служил, как он сам 
пишет, идолам лжи и который прошел долгий путь 
мучительного раздвоения и внутренней борьбы, пре­
жде чем окончательно порвал с советским режимом. 

В книге 320 страниц, цена книги — $16. Заказы и чеки 
направлять по адресу: 

Time and We, 409 Highwood Avenue, Leonia, N.J. 07605 
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ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ 

ВОЗНЕСЕНИЕ 
ПАВЛИКА МОРОЗОВА 

Первое независимое расследование зверского убийства 
подростка, донесшего на отца, и процесса создания из 

мальчика самого известного советского героя, 
проведенное через пятьдесят лет после трагических 

и загадочных событий московским писателем, который 
рискнул сопоставить официальный миф с историческими 

документами и показаниями последних очевидцев 
Правда о Павлике Морозове, официальном пионере-герое № 1, 

убитом кулаками, противниками колхоза за то, что мальчик ра­
зоблачил своего отца, врага советской власти, тщательно каму­
флировалась в течение полувека. Писатель Юрий Дружников 
отправился в Сибирь, на родину Павлика, а затем объехал один­
надцать городов в поисках оставшихся в живых родственников, 
очевидцев, свидетелей. Он фотографировал места, людей, до­
кументы, сохранившиеся в частных архивах, и записывал пока­
зания свидетелей на пленку. 

Оказалось, что герой-доносчик не был пионером, колхоза то­
же не было. Сын донес на отца вовсе не ради советской вла­
сти. И убит мальчик был не кулаками. Их в деревне вообще не 
существовало. Автору книги удалось разыскать и сфотографиро­
вать подлинных убийц, нити от которых тянулись к начальни­
ку Особого сектора личного секретариата Сталина. 

264 стр., 75 фотографий, цена 6 дол. 
Книгу можно заказать в издательстве OPI 

8, Queen Anne's Gardens, London W 4 ITU, England 
или в книжном деле 

A. Neimanis 
28 Bauerstrasse 

8000 Munich 40, West Germany 

______________________________ ______________________________ 

______________________________ ______________________________ 

______________________________ 

______________________________ 
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Александр Орлов 
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 

ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского НКВД, но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава­
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книга Орлова — это документальное свидетельство эпо­
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек­
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА, БУХАРИНА, 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ... 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, КАКИМ ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ­
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку­
ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен­
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты­
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо­
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де­
тектив сталинской инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги — 15 долларов. 
Пересылка — 1 доллар. 

Заказы и чеки посылайте по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201)592-6155 

Григорий СВИРСКИЙ 

ПРОРЫВ 
Роман о судьбе эмиграции из СССР 

Рецензент лондонской газеты "Таймс" Э.Литвинов так пи­
сал об английском издании романа Григория Свирского 
"Заложники" ("Кнопф", 1976 г.): "Горечь отверженности, 
разделенная многими советскими евреями, дает свой привкус 
каждой странице "Заложников". Похоже, что от расточи­
тельства такого патриотизма и такого таланта советское об­
щество теряет гораздо больше, чем оно думает". 

Джон Эриксон в "Сэнди Таймс": "Описание этого соедине­
ния жестокости, шовинизма и антисемитизма... как санкци­
онированного состояния умов оставляет неизгладимое впе­
чатление". 

В новом романе "Прорыв" Свирский остается верен себе и 
своему таланту. Главные действующие лица — люди, которых 
судьба поставила перед моральной дилеммой: остаться жерт­
вами, покорно принимающими советскую действительность, 
или вступить в отчаянную борьбу за право эмиграции. Суды 
за изучение иврита, "Самолетный процесс", "Письмо 39-ти", 
травля еврейских активистов — вся документальная канва 
еврейской эмиграции сохранена автором в романе. 

Но не менее драматичными оказываются и главы, по­
священные жизни геров в Израиле и на Западе. Неизбеж­
ная идеализация "земли обетованной", придававшая им силы 
в неравной борьбе, оказалась для многих источником мучи­
тельных разочарований при столкновении с реальностью. 
Чудовищная этническая и культурная чересполосица в моло­
дом государстве, окруженность врагами, ограниченность 
природных ресурсов, приливы и отливы эмиграции, беско­
рыстный энтузиазм и цепкая коррупция — все дано автором 
через реальные человеческие драмы, через судьбы героев. 

"Прорыв" — многоплановая эпопея, созданная пером 
мастера, яркое историческое полотно, посвященное одному 
из самых драматичных эпизодов новейшей истории: "исходу" 
сотен тысяч евреев (а затем и неевреев) из России на Запад. 

Цена книги (560 стр.) — 18 долларов. 

Заказы отпр. по адресу: Hermitage, P.O.Box 410, Tenafly, N.J. 07670, USA 
К стоимости заказа добавьте 1.50 дол. на пересылку 

______________________________ 

______________________________ 
______________________________ 
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ВРЕМЯ И МЫ 
ПОЛНЫЙ КОМПЛЕКТ ЖУРНАЛА 

ЗА 13 ЛЕТ ИЗДАНИЯ, С №1 ПО №100 

На страницах журнала печатались такие выдающиеся совре­
менные писатели, как Сол Беллоу, Артур Кестлер, Олдос Хакс­
ли, Эфраим Кишон, А.Б. Иошуа и многие другие. 

Среди его авторов — известные писатели современной России 
и русского зарубежья: Василий Гроссман, Лидия Чуковская, Вик­
тор Некрасов, Владимир Войнович, Василий Аксенов, Иосиф 
Бродский, Семен Липкин, Инна Лиснянская, Юз Алешковский, 
Владимир Марамзин, Александр Зиновьев, Аркадий Львов. 

В разделе публицистики выступают: Андрей Синявский, Ефим 
Эткинд, Дора Штурман, Лев Наврозов, Амоз Оз, раввин Адин 
Штейнзальц, Борис Шрагин и др. 

С именем журнала «Время и мы» связано появление в русской 
литературе целого созвездия талантливых имен: Фридриха Го-
ренштейна, Бориса Хазанова, Зиновия Зиника, Юрия Карабчиев-
ского, Феликса Розинера. 

Большой популярностью у читателей пользуется раздел «Из 
прошлого и настоящего», где были опубликованы воспоминания 
о Бунине, мемуары Марии Иоффе (бывшего секретаря Л. Троц­
кого), Самуила Микуниса (в прошлом генерального секретаря 
компартии Израиля), письма Лескова, переписка Николая Милю­
кова, дневники Ольги Берггольц. 

Журнал высоко ценится среди либеральной интеллигенции со­
временной России, откуда редакция постоянно получает письма 
и рукописи. 

Стоимость полного комплекта журнала — 1186 дол. 
Для подписчиков — скидка 15% 

Тот, кто приобретает комплект журнала, 
в качестве подарка получает полный комплект книг 

издательства «Время и мы». 
Заказы и чеки высылайте по адресу: 

Time and We 
409 Highwood Avenue, 
Leonia, NJ 07605, USA 

БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ГОРДОН БРУКШЕФЕРД 

СУДЬБА СОВЕТСКИХ ПЕРЕБЕЖЧИКОВ, 

ЭТО КНИГА О ПОБЕГЕ НА ЗАПАД ВИДНЫХ СОВЕТ­
СКИХ РАЗВЕДЧИКОВ, ПАРТИЙНЫХ РАБОТНИКОВ И 
ДИПЛОМАТОВ (ИГНАТИЯ РЕЙССА, ВАЛЬТЕРА КРИ-
ВИЦКОГО, ГРИГОРИЯ БЕСЕДОВСКОГО, ГЕОРГИЯ АГА¬ 
БЕКОВА, АЛЕКСАНДРА ОРЛОВА, БОРИСА БАЖАНОВА 
И ДР.), О ИХ СТРЕМЛЕНИИ ОТКРЫТЬ ЗАПАДУ ГЛАЗА 
НА СТАЛИНСКУЮ РОССИЮ, О ИХ СОТРУДНИЧЕСТВЕ С 
ЗАПАДНЫМИ РАЗВЕДКАМИ, О ПРОИСКАХ СОВЕТ­
СКОЙ АГЕНТУРЫ В ЕВРОПЕ И НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ. 

КНИГА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК ЗЛОВЕЩАЯ ТЕНЬ 
РАСПРАВЫ НЕОТСТУПНО ПРЕСЛЕДУЕТ КАЖДОГО СО­
ВЕТСКОГО ПЕРЕБЕЖЧИКА, РАНО ИЛИ ПОЗДНО РУКА 
СОВЕТСКОЙ ПОЛИЦИИ НАСТИГАЕТ ОДНИХ, И ПЕРЕД 
ВЕЧНОЙ УГРОЗОЙ РАСПРАВЫ ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ 

ЖИЗНИ ЖИВУТ ДРУГИЕ. 
ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД — ИЗВЕСТНЫЙ АНГЛИЙ­

СКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ПУБЛИЦИСТ — ПРЕДЛАГАЕТ 
ЧИТАТЕЛЮ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНУЮ, УНИКАЛЬ­
НУЮ ИНФОРМАЦИЮ, СОБРАННУЮ ИМ ВО МНОГИХ 
СТРАНАХ МИРА ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ НАД КНИГОЙ. 

КНИГА ПЕРЕЖИЛА НЕСКОЛЬКО ИЗДАНИЙ, ПЕРЕ-
ВЕДЕНА НА МНОГИЕ ЯЗЫКИ МИРА 

Цена книги — 15 долларов. 
Заказы и чеки высылать по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201)592-6155 

______________________________ 

______________________________ 
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Владимир СОЛОВЬЕВ, Елена КЛЕПИКОВА 

БОРЬБА В КРЕМЛЕ — 

ОТ АНДРОПОВА ДО ГОРБАЧЕВА 

Вслед за американским изданием (издательство "Додд, 

М и д " ) , весной 1986 года "Время и м ы " выпустило к н и г у 

Владимира Соловьева и Елены Клепиковой "Борьба в Кремле 

— от Андропова до Горбачева". 

Для русского издания авторы предоставили дополнительные 

материалы, не вошедшие в английское издание к н и г и . 

Авторы — журналисты и политологи, постоянно выступают 

во многих американских газетах ("Нью-Йорк Таймс", "Ва­

шингтон Пост", "Дейли Ньюс", " Ч и к а г о Т р и б ю н " и др.) . Их 

перу принадлежит вышедшая в издательстве " М а к м и л л а н " и 

ш и р о к о нашумевшая книга "Андропов". 

СОДЕРЖАНИЕ 

ПРЕДЕЛЫ ПОНИМАНИЯ: ЧТО МИР ЗНАЕТ О КРЕМЛЕ И ЧТО 
КРЕМЛЬ — О МИРЕ 

О ТОМ КАК СТРАНА УПРАВЛЯЛАСЬ СО СМЕРТНОГО ОДРА 
ДУЭЛЬ У ГРОБА АНДРОПОВА, ИЛИ О ТОМ, ЧТО ПРОИЗОШЛО 

В КРЕМЛЕ ЗА ЧЕТЫРЕ ДНЯ МЕЖДУ ЕГО СМЕРТЬЮ И ЕГО 
ПОХОРОНАМИ 

ИНТЕРМЕЦЦО С КОНСТАНТИНОМ ЧЕРНЕНКО 
ТАЙНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ИМПЕРИИ — КГБ 

ГАМЛЕТОВЫ СОМНЕНИЯ КРЕМЛЯ: КАК БЫТЬ С ПОЛЬШЕЙ 
ПРОИСХОЖДЕНИЕ КРЕМЛЕВСКИХ МАФИЙ, ИЛИ ПОЧЕМУ 

В КРЕМЛЕ НЕТ ЕВРЕЕВ, ЖЕНЩИН, МОСКВИЧЕЙ И ВОЕННЫХ? 
КОРОЛЬ УМЕР — ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! 

ЗНАКОМЬТЕСЬ: МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДЕБЮТ В МОСКОВСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В СТАВРОПОЛЬСКИЕ ПЕНАТЫ 
БАЛОВЕНЬ ПОЛИТБЮРО 

ТЕНЬ СТАЛИНА НАД КРЕМЛЕМ 
КРЕМЛЬ, ИМПЕРИЯ И НАРОД ИЛИ ПАРАДОКС НАРОДОВЛАСТИЯ 

Цена книги — 16 долларов. 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 

Time and We 

409 High wood Avenue 

Leonia, NJ 07605, USA 
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"МЕЛКИЙ ЖЕМЧУГ" 

"Мелкий жемчуг", новая книга Аллы Кторовой, разнопла-

нова и многотемна. Это литературно-исторический коллаж, 

где описание пращуров и предков прошиваются картинами 

жизни современной Москвы, а воспоминания о детстве и юно­

сти во время Второй мировой войны идут параллельно с рас­

суждениями о модерной литературы, взглядами автора на но­

вого человека эпохи НТР и т.д. 

"Мелкий жемчуг" продается во всех магазинах русской 

книги США и Европы. В книге 303 страницы, с портретом ав­

тора и фотоиллюстрациями. Обложка выполнена Вагричем 

Бахчаняном. Цена книги — 20 долларов. За пересылку — 

7 доллар. Заказы на книгу также принимаются по адресу: 

Victoria Sandor, 

5838 Edson Lane, 

Rockville, M D , 20852 

USA 

Феликс Р О З И Н Е Р 

101 СЛОВО = 12 СТИХОТВОРЕНИЙ 
Цикл С ПОЭТИКОЙ аллитераций и 

смысловой игры, словотворчества 
и номинативной краткости. 

Ф а к с и м и л ь н о е и з д а н и е р у к о п и с и : 
13 о т д е л ь н ы х л и с т о в в п а п к е 

н а р и с о в а л ь н о й б у м а г е «Энгр». 

Весь тираж — 212 нумерованных и подписанных 
автором экземпляров, из которых для продажи 

предназначена только часть 
14 доллapoв (с пересылкой). Заказы у автора 

по адресу: 
Felix Rozlner 
866 Beacon Str. Apt. 2 
Boston, MA 02215, USA 

______________________________ 

______________________________ 

______________________________ 
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НОВЫЕ КНИГИ OPI 
Виктор Суворов 
АКВАРИУМ 

«Каждый знает, какой стране принадлежит самая мощная в мире се­
кретная служба. Конечно, Советскому Союзу. И эта служба именуется 
КГБ. А какой стране принадлежит вторая по величине и мощи тайная 
служба? На этот вопрос мы отвечаем так же Советскому Союзу. И эта 
служба именуется ГРУ». Аквариум — здание ГРУ на жаргоне его сотруд­
ников 

366 стр. 9.50 ф.ст. 

Илья Земцов и Джон Фаррар 
ГОРБАЧЕВ: 

ЧЕЛОВЕК И СИСТЕМА 
Семьдесят лет после Октября 

«Исследование личности Горбачева дает нам возможность понять со­
ветское общество не только в канун семидесятилетия его революции, но 
и на многие годы после него. Без ортодоксального коммунизма Горба­
чев, возможно, обойдется. Вопрос, однако, в том — обойдется ли он без 
тоталитаризма» (из Пролога). 

320 стр. 9.50 ф.ст. 

Жак Росси 
СПРАВОЧНИК ПО ГУЛАГУ 

Исторический словарь советских пенитенциарных инсти­
туций и терминов, связанных с принудительным трудом. 

Предисловие Алена Безансона. 
«В литературе о ГУЛаге труд Жака Росси, — читаем в предисловии, — 
занимает оригинальное место... В сухой и безличной форме приведено 
больше проверенной и классифицированной информации, чем та. ко­
торой мы располагали доселе. И тот, кто углубится в эту книгу, ужас­
нется, будет столь же потрясен, как при чтении искусно написанного 
повествования » 

546 стр. 13.50 ф.ст. 

Борис Винокур 

ТАЙНА КРЕМЛЕВСКИХ СТЕН 
Политический детектив, раньше издан с большим успехом в переводе 
на английский язык 

240 стр. 9 ф.ст. 
Книги можно заказывать в издательстве OPI (Overseas Publications 
Interchange Ltd. — 8, Queen Anne's Gardens, London W'4 ITU. England), 

в книжном деле A.Neimanis (Bauerstr. 28, D-8000, Munchen 40 West Germany) 
и во всех русских книжных магазинах. 



НОВАЯ КНИГА ИЗДАТЕЛЬСТВА «ТРЕТЬЯ ВОЛНА» 

МИХАИЛ КРЕПС 

«ИНТЕРВЬЮ С ПТИЦЕЙ ФЕНИКС», 
142 стр. 

Михаил Крепс — один из интереснейших и ори­
гинальнейших поэтов русского Зарубежья. Его сти­
хи печатают все ведущие русскоязычные журналы 
— «Континент», «Время и мы», «Новый журнал», 
«Стрелец», альманах «Встречи» и др. 

Новый сборник отличается необычностью стиля 
и свежестью поэтического восприятия. Стихи сбор­
ника, весьма неожиданные и новаторские для рус­
ской поэтической традиции, вызвали оживленные 
дискуссии как среди специалистов-стиховедов, так 
и рядовых любителей поэзии. 

Цена книги — 9 долларов 

Пересылка за счет издательства 

Заказы направлять по адресу: 

В Европе: 

Third Wave Publishing House 
Chateau du Moulin de Senlis 91230, 

Montgeron, France 

В США: 

Third Wave Publishing House 
266 Barrow Street, Jersey City, 

NJ 07302, USA 
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ДОРА ШТУРМАН 

"НАШ НОВЫЙ МИР" 

Теория. Эксперимент. Результат. 

Рукопись книги, циркулировавшая в Самиздате с начала 1970-х гг., 
была нелегально вывезена из СССР. Автор, выехавший вслед, издал ее 
в 1981 году, дополнив (спустя десять лет) новыми фактами и статис­
тическими данными, которые убедительно показали достоверность 
"подпольного анализа". Новое издание расширено и дополнено матери­
алами 1980-х гг., еще более четко подтвердившими первоначальные 
прогнозы. 

Объем книги — 460 страниц. Цена — 15 долларов (в Израиле 
— 20 шекелей). Пересылка: в Израиле — 1,4 шек.; в Европу и 
США морской почтой — 1,7 долл.; авиапочтой: в Европу — 2,5 
долл., в США — 3,5 долл. Книгу можно получить, отправив 
чек по адресу: S. Tictin, 422/6 Mizrakh Talpiot, Jerusalem 93802, 
Israel, Tel. 02/721633 

Д. ШТУРМАН и С. ТИКТИН 

СОВЕТСКИЙ СОЮЗ 

В ЗЕРКАЛЕ ПОЛИТИЧЕСКОГО АНЕКДОТА 

Предварительная подписка на 
издание второе исправленное и дополненное 

Цена книги — 21 доллар. Для подписчиков цена, включая 
доставку заказной бандеролью морем —16 долл, авиапочтой 
— 17,5 долл. Некоторое повышение стоимости книги вызвано 
увеличением ее объема, в основном, за счет НОВЫХ анекдо­
тов, богатых событиями 1985-1986 гг. 

Чеки посылать по адресу: 
S.Tictin, 422/6 Misrakh Talpiot. Jerusalem 93802, Israel 

Просьба к подписчикам сообщать свой подробный адрес. 

________________ 

________________ 

298 



300 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ТЕАТР АБСУРДА 
Комедийно-философское повествование о 

моих двух эмиграциях. Опыт антимемуаров 

СОДЕРЖАНИЕ: 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОДИНА, ТЕКСТЫ И Я 

Нью-Йорк; Правительство в изгнании; Шинау; Израиль; 
Бейт-Бродецкий; Рувен Веритас и другие; Снова Нью-Йорк; 
«Свободный мир»; Мой иностранный паспорт; Дядя Сол; 
Под знойным солнцем Тель-Авива; Что нужно бедному ев­
рею?; Дом, в котором я жил. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗАЛП «АВРОРЫ» 

Инженер Сэм Житницкий; «Оплот Израиля»; Мы жили... 
Мы ждали; Судьбоносный день; Сага о черемухе. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. НАХМАНИ, 62 

Мой Атлантик-Сити; Лорд Шацман и его персонал; Про 
Мейерхольда и Ворошилова; Странная штука — жизнь; Ле­
фортовская одиссея; Ленин-Бланк и наша эмиграция; Мать 
и мачеха; Пир победителей; Облака плывут, облака. 

Книгу можно заказать в редакции «Время и мы». 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel. (201)592-6155 

Цена книги 10 долларов. 
В книге 254 стр. 
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ТАМАРА МАЙСКАЯ 

«КОРАБЛЬ ЛЮБВИ» 
Второй сборник произведений Тамары Майской. 

Первый «Погибшая в тылу», киносценарии и пьесы 
вышел в США в 1984 г. Рассказы и статьи Т. Майской 
регулярно печатаются в русскоязычной прессе США, 
а также в переводах на английском языке. 

Книга состоит из трех частей. 
1. БРАК БЕЗ СВИДЕТЕЛЕЙ — рассказы, написан­

ные автором еще в Советском Союзе подпольно. 
«Т.Майская изображает советскую жизнь правдиво, без 
прикрас, с глубоким пониманием того, что видела и вы­
страдала» (А.Андреев «Новое русское слово»). 

"Она приподнимает завесы над многими сторонами со­
ветского общества. Автор ставит в своих произведениях 
общечеловеческие проблемы» (Майкл Эндрюз, д-р наук, 
проф. русского языка и литературы) 

2. АННУЛИРОВАННОЕ ДЕЙСТВИЕ — автор на ос­
нове личного опыта — преподавателя русского язы­
ка для иностранцев в СССР — показывает психоло­
гию советского человека, вынужденного вести двой­
ную жизнь: думать одно, а вслух говорить другое. 

«Аннулированное действие» — проза, написанная 
в современной исповедальной форме. 

3. КОРАБЛЬ ЛЮБВИ — рассказы, написанные ав­
тором в США. Русский читатель-эмигрант найдет в 
них яркое описание своих переживаний: трудности 
первых лет жизни в чужой стране, заботы и радос­
ти... сбывшиеся и несбывшиеся мечты... 

Выходит в издательстве «Время и мы». 

Объем книги 321 стр. Цена 12 долларов. 
Заказы и чеки посылайте по адресу: 

Tamara Mayskaya 
11501 Mayfield Rd., No. 306 
Cleveland, OH 44106, USA 

_________________________________ 

_________________________________ 

_________________________________ 
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА "АНТИКВАРИАТ" 

И. АКСЕНОВ. Пикассо и окрестности. — 12 долларов. 
М. БАХТИН. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и ренессанса. — 36 долларов. 
А. БЕЛЫЙ. Христос воскрес. —5 долларов. 
К. ВАГИНОВ. Труды и дни Свистонова. — 10 долларов. 
Е. ДУМБАДЗЕ. На службе Чека и Коминтерна. — 10 долларов. 
П.П. ЗАВАРЗИН. Работа тайной полиции. — 10 долларов. 
A. КОТОМКИН. О чехословацких легионерах в Сибири. 

— 10 долларов. 
П.Н. КРУПЕНСКИЙ. Тайна императора. —7 долларов. 
В.И. ЛЕБЕДЕВ. Борьба русской демократии против больше­
виков. — 12 долларов. 
Н. РЕЗНИКОВА. Пушкин и Собоньская. — 5 долларов. 
А.РЕМИЗОВ. Пляс Иродиады. - 12долларов. 
И. СЕВЕРЯНИН. Колокола собора чувств. — 5 долларов. 

B. ШКЛОВСКИЙ. Ход коня. - 12 долларов 
В. ШКЛОВСКИЙ. Гамбургский счет. - 15 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Сентиментальное путешествие. 

— 20 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Техника писательского ремесла. 

— 10 долларов. 
Э. и О. ШТЕЙН (составители). Чтобы Польша была Польшей. 

— 9 долларов. 
Готовится к печати: 
В. КРЕЙД (составитель и автор комментариев). Георгий Ива­
нов — Несобранное. Ориентировочная цена — 25 долларов. 

Деньги и чеки присылать по адресу: 

E.SZTEIN'S ANTIQUARY 

594 Chestnut Ridge Rd. 
Orange, CT 06477, USA. 
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ЖУРНАЛ «ВРЕМЯ И МЫ» — 1990 
УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 55 долларов; 
с целью экономической поддержки редакции — 60 дол­
ларов; для библиотек — 79 долларов. 

Цена в розничной продаже — 19 долларов. 
Подписка оплачивается в американских долларах чеками американ­
ских банков и иностранных банков, имеющих отделения в США, и 
высылаются по адресу: «Time and We». 

409 HIGHWOOD AVENUE, LEONIA, NJ 07605. USA 

TEL: (201)592-6155 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 

Фамилия 
Имя 

Адрес 

Подписной период 

Прошу оформить подписку на журнал «Время и мы» на.......год. Высылать 
с номера Журнал высылать обычной (авиа) почтой по адресу: 

_________________________________ 

_________________________________ 
_________________________________ 

_________________________________ 

Подпись 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по 
их поводу редакция в переписку не вступает. 

Редакция осуществляет стилистическую правку рукописей без 
дополнительного согласования с авторами. 

MAIN OFFICE: 
409 Highwood Avenue, Leonia, NJ 07605 
(201)592-6155 

Набор, монтаж и подготовка к печати выполнены 
компанией NAME Advertising Co. 

На первой странице обложки: коллаж Вагрича Бахчаняна. 
На четвертой странице обложки: фото Михаила Дашевского 
«Девочка в Ярославле». 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, август 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




