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ПРОЗА 

Андрей КУТЕРНИЦКИЙ 

В СУМЕРКАХ В ОДИНОЧЕСТВЕ 
Повествование «Если я имею дар пророчества, 
в рассказах и знаю все тайны, и имею всякое 

познание и всю веру, так что могу 
и горы переставлять, а не имею 
любви, — то я ничто». 

Святой Апостол Павел 
(Первое послание к Коринфянам, 
глава 13, 2.) 

ИЗ ЗЕЛЕНОЙ ТЕТРАДИ 

Почему мы так боимся подойти друг к другу, 
душа к душе, 
подойти близко, 

чтобы ничто уже не разделяло нас, 
и перестать быть одинокими? 

Не подходим! 

Оставляем спасительное расстояние. 
Расстояние отчуждения. 

Когда очень близко — невозможно казаться 
добрыми, притворяться любящими, молиться не веря. 

А как жить и не лгать? 

__________________________________________ 

____________________________________ 
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СТРАХ 

И настал и в моей жизни момент, когда я понял: в с е лю­
д и у м и р а ю т . 

В с е — значило: я тоже. 
Разумеется, такое понимание не возникло вдруг на пустом 

месте, оно строилось в моем сознании давно, камень за кам­
нем, и я, продолжая жить с той же легкостью неведения, с 
какой жил прежде, с любопытством следил за этим строитель­
ством, не подозревая в нем ничего страшного, угрожающего 
мне; напротив, что-то даже восхищало меня (есть в человеке 
это необъяснимое восхищение трагедией как чужой, так и 
своей собственной жизни, когда чем страшнее, безумнее тра­
гедия, тем сильнее восхищение); кроме того, я был уверен, что 
строительство это никогда не будет завершено, как вдруг уви­
дел — здание построено, стоит, существует и разрушить его 
нельзя, а, не разрушив, жить невыносимо. 

Была весна, дружная, на редкость красивая, по выходным 
дням переполненные электрички увозили многочисленных 
лыжников к заливу и Кавголовским горам, но в городе снеж­
ный покров сошел и, освещенный уже не холодным, уже при­
гревающим апрельским солнцем, город как бы помолодел, по­
хорошел, стал чище и просторнее. Голубизна неба, блеск гра­
нита и позолоты, густая фиолетовая река с редкими ослепи­
тельными льдинами, — разнообразие красок радовало людей. 
Спешили мужчины, улыбались женщины, предвкушая откры­
тые платья и высокие каблуки, школьники выбегали из школ 
раздетыми в одних формах, галдели, дрались портфелями, в 
путанице голых ветвей орали воробьи, по вечерам во дворах 
звенели переносные магнитофоны, гремели мотоциклы, на ска­
мейках целовались, — все было так, как и каждую весну, и 
быть может, еще острее, и только я один был изгой среди это­
го праздника жизни, я что-то познал, что не надо было позна­
вать, без чего жить было легче, свободнее, и, помимо воли 
моей, вопреки желанию души, жаждущей весны и молодости, 
угрюмый мой взгляд отмечал белые машины скорой помощи, 
печальные тупорылые автобусы с черной полосой, больницы, 
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морги, немощных старух и задыхающихся от весны стариков; 
в расклеенных на стенах газетах я видел только траурные 
рамки. 

Страх смерти стал настойчиво пожирать меня, выпивая из 
каждого дня, из каждой бессонной ночи то бесценное, что 
мы зовем живой жизнью, и тридцать три свои года — воз­
раст, который принято называть возрастом Иисуса Христа, 
возраст, в котором былинный герой Илья Муромец начал со­
вершать свои подвиги, я встретил лежа в постели, в аду бе­
зысходной тоски, задыхаясь от сердцебиений и удуший, пони­
мая, что жизнь кончается, что жизнь пропала, не в силах вы­
рвать из себя этот страх и одновременно сознавая, что, не из­
бавившись от него, жить полноценно я не смогу. 

Мучительно припоминал я свои грехи, полагая, что проис­
ходящее со мной есть кара за неправильный образ жизни, за 
какой-то не такой образ мысли; не нашлось в жизни моей та­
ких страшных грехов. Тогда я попытался объяснить свое со­
стояние схождением планет, о котором в тот год так много 
твердили по телевидению и радио, особенной магнитной ситу­
ацией, сложившейся в космосе, но планеты начали расходить­
ся, а страх не пошел на убыль. Потерявшая бессмертие душа 
трепетала, металась, ища спасение, потянулась за бессмерти­
ем к философам, мудрецам и религиозным книгам, но суеве­
рие — не вера, и поклонение предрассудкам — не молитва. 
Верящий видит перед собой лик Спасителя, а не крашенную 
масляными красками доску. Я же только разумом понимал не­
обходимость веры. Но «Бог вне рассуждения». Я не мог пове­
рить. Путь к вере так прост и так короток, но подчас не хва­
тает всей жизни, чтобы преодолеть его. 

Страх. Что значит он? Мне что-то угрожает? Забвение, ги­
бель?.. Ч е г о я боюсь? Детство, юность... Какое множество 
разнообразных страхов: от боязни потерять маму до страха пе­
ред кабинетом зубного врача, к которому нас насильно води­
ли всем классом, и классная руководительница с тупой бес­
страстностью отмечала в тетрадочке, все ли явились! Но ни 
один из этих страхов не наступал на жизнь, не посягал на 
бессмертие. 
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Я мучительно пытался понять, осмыслить это новое состо­
яние. Я задавал себе вопросы. Я укорял себя, обвинял. Все 
люди умирают, но подавляющее большинство их не только не 
мучает себя страхом смерти, но даже не думает об этом. Лю­
ди заботятся о дне настоящем, о хлебе насущном, мечтают о 
будущем, но ведь они же при этом з н а ю т , что когда-то ум­
рут. И тем не менее не боятся. И я сам знал все это и прежде. 
Жизнь не может существовать без смерти, как свет без тьмы. 
Придет и мой час, как придет час всех моих товарищей, и всех 
этих чудесных девчонок с тонкими талиями и красивыми но­
гами, и этих милых невинных детей, глядя на которых вообще 
невозможно представить, что и их ожидает старость и смерть, 
придет час всех моих современников, как уже пришел час всех 
моих предшественников, — в мире все разумно, я просто-на­
просто не явился бы в этот мир, если бы они не покинули его, 
так чего же бояться?! Как нелепо, как немудро отравлять то 
прекрасное, что дано тебе так ненадолго, страхом о том, что 
оно когда-то кончится! 

Слова оставались словами, мудрость мудростью, а страх 
смерти страхом смерти. 

Я уже увидел то, что будет впереди, и не мог более не ви­
деть, я уже узнал об этом и не мог более не знать. Оставалось 
самое трудное: вновь обрести счастье и свободу уже при том, 
что я в и ж у и з н а ю . 

Душа человека истекает из вечности и в вечность уходит, 
иначе не дано было бы ему в минуты откровения ощущать свою 
сопричастность вечному и бесконечному, свое единение с ка¬ 
ждой живой душой, будь то человек, животное или растение, 
но мышление складывается под влиянием тех условий, в кото­
рых человек существует. Условия эти воспитывают его, при­
вивают ему взгляды, и величайшее счастье его, если душа его 
сможет принять это воспитание, эти взгляды. Я принадлежал 
к поколению, выросшему в таких условиях и воспитанному так, 
что на определнном этапе жизни душа моя взбунтовалась про­
тив того, что меня окружало, между душой моей и окружаю­
щей меня действительностью возникла дисгармония. 
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Необъятное государство, которое именовало себя самым ве­
ликим, самым мудрым, справедливым, самым передовым за 
всю историю человечества, государство это, гражданином ко­
торого был и я, которое любил, которым гордился и которому 
беззаветно верил, с раннего детства учило меня, что Бога нет, 
души нет и что определенное количество людей, именующих 
себя коммунистической партией, всегда заботится обо мне, 
всегда оберегает меня от любой беды, от любой болезни, что 
бояться мне нечего, поскольку я член самого лучшего, самого 
передового общества, и что, наконец, я, маленький мальчик с 
красным пионерским галстуком на шее — все тем же симво­
лом грядущего всемирного счастья, — и есть самое главное 
во всей Вселенной, что выше и больше меня ничего нет. И вот 
я вырос и увидел, что в с е л ю д и у м и р а ю т и что я то­
же умру, и все это всесильное, самое передовое в мире госу­
дарство ничего не может противопоставить моему умиранию. 

Повторяю, я не помню ни конкретного часа, ни дня, когда 
это понимание открылось мне, — подобное происходит с че­
ловеком, который долго-долго брел, счастливый и свободный, 
мечтая о чем-то, как ему казалось, высоком и прекрасном, и 
вдруг он поднял глаза и увидел, что он уже в ином крае, чу­
жая местность окружает его, незнакомый ландшафт, и он со­
вершенно одинок здесь. Он пугается, замирает. Он хочет закри­
чать, позвать на помощь, но что-то подсказывает ему: здесь 
никто не откликнется на его крик. 

Твердь пошатнулась под моими ногами. Это было уже иное 
мироздание с иными законами. Здесь свет был другим и дру­
гими у предметов тени. И время измерялось лишь расстояни­
ем до крайней черты, к которой с угнетающей поспешностью 
бежала единственная стрелка ощущаемых, слышимых, но не 
видимых часов. Все стало обретать иное значение, иную цен­
ность и иной смысл. В черную глубину запределья каждый из 
смертных вынужден заглянуть в одиночку, осмыслить и при­
нять ее неизбежность один на один: смерть не делится даже 
на двоих. 

А на стенах алели все те же призывные лозунги, радиопри­
емники и телевизоры пели великую славу новому обществу, 
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грядущей цели, славили героев, газеты чернели восклицатель­
ными знаками, но смерть была настолько значительнее всего 
того, что так громко и коллективно восхвалялось, была на­
столько грандиознее и величественнее, что я уже не мог боль­
ше верить в значительность всего того, во что верил прежде. 
Я увидел призрачность цели, к которой меня пытались вести, 
я почувствовал шаткость преподносимых мне идеалов и нич­
тожность средств, коими должны были быть достигнуты эти 
цели и эти идеалы. Те вожди, те герои, которым с детства ме­
ня учили подражать, стали вдруг уменьшаться, умаляться, — 
свет, ниспадавший на меня сверху, высветил для меня всю их 
крошечность и сиюминутность. 

Я заболел. Но как еще не скоро понял я, что эта моя боль — 
лишь первый симптом исцеления от иной, более страшной бо­
лезни, которая называлась безверие, болезнь, которой болели 
вокруг меня тысячи тысяч людей и которая и была главной 
причиной разлучения наших душ и наших сердец. 

Нет ни лучших, ни худших народов, нет избранных и прокля­
тых, нет первых и последних, чистых и нечистых, — все чело-
веки от Бога. И самое главное: каждый человек в этом ряду 
одинаково ценен, и я сам только в этом ряду могу быть ценен, 
а не вне ряда; даже если я в воображении своем возвеличу 
себя настолько, что буду думать, что мне дано быть вне ряда, 
позволено смотреть на этот ряд со стороны, как личности 
особенной, избранной смотреть со стороны, то это величай­
шее заблуждение, и как бы я ни пытался поставить себя вне 
ряда, я все равно останусь в общем ряду. 

Быть в общем ряду, осознать свое назначение, призвание, 
свою необходимость в этом ряду — это и есть высшее счас­
тье, которое дано испытать человеку, и никакого другого сча­
стья не может быть, да, главное, и не надо, — вот что пред­
стояло понять. 

НАБЕРЕЖНАЯ НЕВЫ 

Даль... Она очаровала меня с детства. Я угадывал в ней не­
что иное, чудесное, не похожее на все, что окружало меня, — 
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на стены комнаты, в которой мы жили, на игрушки, которых 
касались мои руки, на дрожание горящего газа в комфорках 
кухонных газовых плит, на блеск дверной ручки, на запахи 
коридоров и лифтов, лестничных клеток и подворотен. Даль 
была моим сном. От нее веяло мужеством, борьбой и одновре­
менно нежностью, — светлыми влажными красками рассвета, 
утренними туманами и высотой неба, той сине-лиловой вогну­
той высотой, которая, если смотреть в ее глубину, останавли­
вает время. Быть может, именно эта нежность — даль, далеко, 
далекий, дальний — не позволила совершенно угаснуть в ду­
ше моей вере в бессмертие, заслонила меня от непроницаемой 
пустоты смерти, от обрыва, от конца пути. 

Я дитя города. Не поля, не просторы степей, не холмы и го­
ры окружали меня в детстве; корову я знал по картинке в 
книжке, оттуда же «гусей крикливых караван тянулся к югу»; 
не живая природа с ее спасительным всеединым началом, а 
каменные вертикали дворов-колодцев, улицы, гремящие трам­
ваями и дышащие в жаркий летний полдень копотью автомо­
бильных выхлопов, мертвый свет электрических фонарей, 
рельсы, асфальт, провода; мои джунгли были водосточные 
трубы, мои пещеры таились под чугунными крышками люков 
городской канализации. Здесь сверяли время не по восходу 
солнца, а по заводским гудкам, по обеденному перерыву в ма­
газинах. Здесь не был виден горизонт. Почему же даль? 

Река! 
Она течет откуда-то и куда-то, из одного неведомого мне 

мира в другой. Ее широкая вода, расцвеченная всеми краска­
ми северного неба, непрекращаемо двигалась мимо меня, об­
разуя водовороты перед гранитными опорами мостов. Над ней 
летали чайки. Они садились на воду, на тонкие шеи фонарей, 
на гранит. Я любил их. Они знали даль. Я любил эту глубокую 
полноводную реку, ее название, берега и мосты. В ее текучей, 
светлеющей облаками глубине дрожало отражение крепости, 
струилось разорванное золото шпиля. И я любил себя рядом 
с нею. Я знал: рядом с нею я сильнее, больше, лучше, и, ко­
нечно же, рядом с нею я бессмертен. Это было так же несом­
ненно, как то, что этот город и река всегда будут. 
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В трехлетнем возрасте на даче в Тарховке соседский маль­
чик придавил мне тяжелой чуланной дверью пальцы на руке, 
и все ногти сходили. Тетка впоследствии рассказывала мне 
об этом. Какая должно быть огненная была боль, как ужасно, 
как дико я кричал! Но нет. Не помню. Не сохранилось в памя­
ти. Даже если силиться вспомнить, даже если попытаться 
представить себе... Нет этой боли. Навсегда растворилась в 
пространстве. Но первое ощущение дали, внезапное и свобод­
ное устремление души за горизонт я помню. 

Был май, может, пятый, может, шестой, май после праздни­
ков, парадов и демонстраций; уже сняты были красные лозун­
ги и портреты вождей, отгремели салюты и ушли в неведомое 
серые стальные эсминцы, стоявшие в промежутках между мо­
стами и по вечерам украшенные иллюминацией; был май пос­
ле ладожского ледохода, предлетний, цветущий, яркий. 

И каким просторным, выпуклым был город! Сколько света 
было растворено в воздухе! Даже ломило глаза, и приходи­
лось щурить их и отворачиваться. 

Я стоял на набережной Невы. Наверное, рядом со мной бы­
ла мама — никто не отпустил бы меня одного так далеко от 
дома, — наверное, она с другими домохозяйками стояла в оче­
реди за корюшкой, которую тут же у берега продавали в ма­
леньком плавучем магазине, расположенном на барже. Глав­
ное — другое: я помню, я был о д и н . Один на один с рекой. 
Я смотрел на ее далекий изгиб, где не было домов и где, как 
мне казалось, заканчивался город. С Финляндского вокзала до­
летали гудки паровозов, темнело напротив красное здание 
тюрьмы, грозно называемое — Кресты. Я уже знал: тюрьма — 
насильственное ограничение свободы. Но я еще плохо пони­
мал, что такое свобода. И только маленькое сердце мое пред­
чувствовало: нет больнее боли, чем потерять ее. «Отхо-о-дим!» 
— заорал лохматый пират-мужичище. Горячо дохнуло паром, 
углем. Остроносый буксир сипло засвистел, вода качнулась... 
И я увидел, что это не просто река, но п у т ь к освобожде­
нию. От чего было мне освобождаться? Кто и куда позвал ме­
ня? Но я понял: это м о й путь. Свобода больше, чем наш дом, 
улица, город, свобода больше, чем все, что имеет границы. 
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В ДЕРЕВНЮ 

— Куда едешь, бабушка? 
— Во Льгов. 
— Это за Курском? 
— За Курском будет. 
— А сама откуда? 
— Ленинградская. 
Она сидит напротив меня, тихая, покорная старуха с крохот­

ным острым подбородком, поблекшими радужными оболочка­
ми глубоких бесцветных глаз, с жидкими седыми волосами. 
Неспокойные пальцы ее то отпускают, то снова закручивают 
уголок грубого шерстяного платка. Трудно представить, что 
была она когда-то молодой, полной сил женщиной, кого-то лю­
бящей и кем-то любимой девушкой, наконец, маленькой светло­
окой девочкой с золотистой косой через смуглую спину. Да 
было ли это, она теперь и сама не помнит. 

Она называет меня «сынок», я ее — «бабушка». Это дает нам 
право разговаривать на «ты». Ей было трудно приподнять 
нижнюю полку, чтобы положить вещи; я помог — с этого за­
вязался разговор. 

— А во Льгове к родственникам? 
— К сестры еду. В деревню. 
— Отдыхать? 
Некоторое время она не отвечает, беззвучно пожевывая стя­

нутые черствые губки. 

— Помирать, сынок, еду. Мой теперь отдых только на том 
свете. 

— Что ты, бабушка! Зачем же помирать! — произношу я пер­
вые пришедшие на ум слова и тут же понимаю, как убоги они 
и бессмысленны. — Тебе сколько? 

— Много... Семьдесят восемь. 

— А в Ленинграде ты давно живешь? 
— С довойны. 
Мы молчим. 

— Вообще, конечно, правильно, — говорю я, чтобы продол­
жить разговор и как-то подтвердить ей, что это действитель-
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но хорошо, то, что она едет в деревню. — В деревне воздух 
чистый, нет городской суеты, тишина. 

Она соглашается. 
— Не знаю еще, как примет, — вдруг говорит она. — Пись­

мо только вчера отправила. 
— Вчера! Ты же быстрее письма приедешь. 
— Быстрее... Не было, сынок, больше мочи. Изжили меня. 
— Как изжили? Кто? 
— Светка с мужем. Переменились люди... Она маленькая — 

хорошая была. Я ее с рождения знаю. Бывало, Наташа уйдет, 
я с ней останусь. Любила... Отзывчивая... А теперь перемени­
лась. Замуж вышла — переменилась. 

Опять мы молчим. 
— Так как же случилось, что тебя изжили? — спрашиваю я. 
— Сперва помалу начали: сварю суп какой, али кашки, по­

кушать. А она в кастрюлю соли. И кушать нельзя. 
— И чем же ты питалась? 
— В больницы. В больницы работала. Уборщицей. Знаешь, 

верно, Двадцать пятого октября больница. Большая. Господи, 
сынок, как люди помирают страшно, сколько мучений, слез! 
Все, все хотят жить! Гляну, бывало, сердце кровью зальется! 
И молодые еще. Думаешь, что твои, старая ты колода, беды, 
когда тут вот как происходит. 

— Так тебя в больнице кормили? 
— В больницы. 
— Ну а дальше? 
— Потом хуже да хуже. Комната им нужна. У всей квартире 

две комнаты: моя да ихняя. Конечно, комната им необходима. 
Ребенка заведут. Да ведь и я чем виновата? Говорю: дай, 
Светка, дожить, одно комната тебе останется. А мне еще год, 
больше не протяну. Нет, говорит, может, ты еще пять лет жить 
станешь. Тогда муж Светкин... Валерка. Плохой человек! Он 
говорит: я тебя, бабка, ненавижу! Спрашиваю: чем же мешаю 
тебе? А тем, говорит, мешаешь, что жить не даешь на полную 
душу. Нам жилплощадь нужна, а тебе про Парголовское пора 
думать. Там тебе под елочкой уж место приготовлено. И гово­
рит: ты под пьяную руку не лезь, стукну, а меня потом засу-
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дят. И стал тогда вредительствовать: в уборной прикрывать. 
Проследит, как пойду, да задвижку чирк! — сиди там. Целую 
ночь один раз просидела. А сам, прости господи, в раковину 
на кухне мочился. Я Светке говорю: что же вы делаете, что у 
вас стыда никакого нету! А она дразница, трещит нарочно, что 
пулемет. Разве проймешь? Потом телевизор был, от дочки ос­
тался, — антенну в коридоре срезали. И все им измывательст­
ва мало: пробки вывинтили. А мне новую вкрутить — не до­
стать! Хорошо, свечка имелась... 

— Подожди! Ты хоть ходила куда-нибудь, рассказывала, 
жаловалась? 

— Ходила, сынок. В исполком ходила. Там же очередь ка­
кая! Разве времечка на всех хватит выслушать? Говорит това­
рищ: свидетели есть? А какие свидетели, когда мы только у 
всей квартире троя? А тут напоследок пришли: коли ты живу­
чая, мы тебя душить будем. Как, говорю, душить? На то закон 
есть. Засудят вас. Нет, говорит Валерка, теперь не засудят. 
Мы тебе синяков не приставим, у нас другой способ. На отто­
манку пихнули, Светка привалилась, а он подушкою душить 
стал. Да все не до конца. Придушат маленько... отойду. Водич­
ки дадут. И снова. Может, говорят, сердце у тебя лопнет, а 
раз старая — никаких подозрениев. Говорю им тогда: отойди­
те вы от меня! Изверги вы! Не люди! Все вы забирайте, а то­
лько меня оставьте! 

Ее прозрачные глаза наливаются густым светом; две круп­
ные слезы, дымясь, вспыхивают в глубине уголков. 

— Господи, сынок, родной, как душили меня болезненно! 
Как тяжело! 

— У тебя есть кто-нибудь? Дети? Знакомые? 
— Не дожили. Коленька и Григорий в войне погибли, а Тася 

померла. Только теперь сестра в деревне. 
Дрожащими пальцами она вытирает на щеках блестящие 

полосы, переводит взгляд на окно и, пошмыгивая носом, дол­
го неподвижно смотрит. 

Мимо стекла, внизу кривого и грязного, кинескопными поме­
хами ломаются телеграфные столбы, нити телеграфных про­
волок то ппавно опускаются книзу, то устремляются вверх, и 
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за ними далью неоглядно сверкает заснеженный русский пей­
заж. Синие тени лежат на склонах холмов, на снеговых отва­
лах, разрозненные дома приласкиваются к земле теплыми жи­
вотами, беззвучный трактор катит по блещущей заледенелой 
колее прицеп с ярким желтым сеном. 

И я вдруг понимаю: она п о м н и т , все помнит, и как люби­
ла, и как ее любили, и черные ночи, и детские плачи, и войну, 
и весну, и прохладные мягкие травы под босыми ногами... 

ИВИНСКИЙ РАЗЛИВ 

В Подпорожье пришли после обеда. Подходили малым хо­
дом, запрашивали по рации шлюз; ближний правый берег тек 
мимо борта медленно, угрюмо, и, глядя на то, как головокру­
жительно перемещаются друг относительно друга вершины де­
ревьев, казалось, что движется он не прямолинейно, а все 
время разворачивается. Мужики и пацаны с удилищами, зажа­
тыми между ног, закатав брюки, нахлобучив кепочки, стояли 
в воде по колено и, на равных дымя сигаретками, смотрели 
на нас равнодушно, с независимым деревенским прищуром. 

— Однако, свадебка! — промолвил старпом, оглядывая рейд 
и глазами считая теплоходы. 

С густым тяжелым всплеском ушел в воду якорь — встали 
в очередь на шлюзование. 

— До обеда с голодом борешься, после обеда со сном, — 
улыбнулся старпом, откинулся в вертящемся кресле на спин­
ку и вдруг спросил: — А как писателям платят: оклад или по-
другому? 

У него была очень хорошая улыбка. 
— За объем, — ответил я. — Если напечатают. 
— А могут не напечатать? 
Я не ответил. 
— Так кислое у вас житье! — сказал он и поглядел на меня 

недоверчиво. — А, говорят, у Шолохова самолет был? 
И я почувствовал, что ему очень хочется, чтобы у Шолохова 

действительно был самолет. 
За стеклами рубки неприятно ярко серел воздух, блестела 

вода; небольшая самоходная баржа, чадя рваными прозрачны-
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ми облаками копоти, с легким шелестом прошла вдоль левого 
нашего борта, показала плоскую корму, на которой сушилось 
на веревке разноцветное белье, затрещала якорной цепью и, 
разворачиваясь, остановилась невдалеке от нас. 

И вдруг пал туман. Буквально в считанные минуты им заво­
локло всю реку. Сначала со стороны плотины подул холодный 
сырой ветер — даже в рубке от него сделалось неуютно, по­
том поползли над водой густые молочные космы, поедая один 
за другим стоящие на рейде теплоходы, исчезли берега, реч­
ной вокзал, и вскоре с капитанского мостика не был виден нос 
нашего судна. 

— Ну, спасибо! — сказал старпом. — Тут не четыре часа, тут 
до ночи простоим. 

Он устало потянулся: 
— Займусь журналом! 
Я не стал ему надоедать, спустился по трапу, вышел на па­

лубу и, окруженный белой непробиваемой стеной, ходил от 
борта к борту, курил, слышал, как по берегу медленно ползал 
маневровый тепловоз, покрикивал, звякал буферами, потом 
вдруг смолк, словно затаился. 

Странная, фантастическая картина представилась: нет бо­
льше тверди, весь мир — океан, и весь он окутан густым ту­
маном, поглощающим и солнечные лучи, и звуки, и только один 
наш корабль притаился в бесконечном его просторе, в промоз­
глой мгле, и ждет чего-то... 

Нелепо. 

Каждую минуту в нашем воображении рождаются десятки 
образов, и мы не властны в их появлении. Но, кто знает, быть 
может, именно череда этих спонтанных видений и есть наше 
«я», наш внутренний мир, та почва, из которой вырастает осо­
знанная мысль? 

А туман все густел. Казалось, его можно потрогать, взять 
небольшой кусок в руку. 

«Действительно, до ночи простоим...» — подумал я. 
Но не хотелось. 

Подпорожье — единственное место на Свири, которое не 
люблю. 
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Как сильно бывает самое первое впечатление! Случается, 
что никогда уже не сможешь стереть его. 

Впервые я побывал здесь лет пять назад, плавая на агитте-
плоходе. Был ранний вечер, когда мы ошвартовались у речно­
го вокзала. Причал был высок — из-за работы шлюза уровень 
воды в реке менялся, и вахтенному матросу приходилось по­
стоянно следить за натяжением швартовых канатов. Я прыг­
нул на деревянные ступени, поднялся на огороженную пери­
лами площадку, с которой мальчишки в нейлоновых плавочках 
и сатиновых трусах ныряли солдатиками в воду. Река текла, 
синела, чернела, золотилась, блестели надстройки стоящих на 
рейде судов, а вправо и влево от вокзала тянулся голый каме­
нистый берег, торчали из воды металлические трубы, к кото­
рым были привязаны цепями моторные лодки. 

Всего за час до нашего прихода возле этих камней утонула 
пятилетняя девочка. Об этом рассказала женщина, работница 
почты. У нее было белое взволнованное лицо с быстрыми 
возбужденными глазами, и пальцы, в которых она зажимала 
папиросу, заметно дрожали. 

Она говорила: 
— А Лидка с работы идет, веселая такая, коробку над голо­

вой подняла — туфли купила, и не знает, что мимо нее ма­
шина проехала, мертвую дочку ее повезла. 

И погрузилось Подпорожье в эту короткую фразу. 
Тонут здесь много. И что страшно: молодежь. Пьяные, по 

пять-семь человек садятся в моторную лодку и гоняют по ре­
ке вдоль и поперек, выписывая вензеля. И немало уже эта тя­
желая северная вода приняла в себя юных сильных жизней. 
Помню, в Новой Ладоге, бродя по небольшому кладбищу, рас­
положенному вокруг церкви на самом берегу Волхова, я был 
поражен тем, как много молодых лежат здесь под однообраз­
ными бетонными раковинами и крестами, и казалось бы, всё 
кругом здоровье: север, река, озеро, сияющее в белой ночи. А 
не бьются больше сердца их, рассчитанные, быть может, на 
сто пятьдесят лет. 

Вдруг ожил на берегу тепловоз. Невидимый и потому гроз­
ный, он угрюмо заворочался там, кого-то побеждая, свирепо 
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шипел воздухом, скрипел железными ручищами, потом ликую­
ще крикнул и поволок свою жертву, медленно удаляясь. 

Порядком продрогнув, я ушел в каюту. 
Познабливало... 
С минуту простояв без мыслей и желаний, прислушиваясь 

к тому, как глубоко подо мной, позади меня, в железном зале 
машинного отделения работает дизель-генератор, я достал с 
полки зеленую общую тетрадь, ту, в которой записывал свои 
рассуждения о смысле жизни, и начал читать вчерашнюю 
запись. 

«Меня всегда восхищает то обстоятельство, что ни один че­
ловек не может рассказать ни о своем рождении, ни о своей 
смерти. Концы жизни как бы уходят в темную непроглядную 
воду. Разум человеческий жаждет заглянуть в нее, пронизать 
ее своим светом, увидеть то, что таится в недоступных ее 
глубинах, но тщетно. Единственное, что он смог — это наречь 
эту темную таинственную воду т е м с в е т о м или и н ы м 
м и р о м . Более всего ему хочется наладить связь, диалог 
между этим и иным миром. Но связи нет. Очевидно, это самая 
величайшая мудрость Создателя. Иначе чего стоила бы вера 
в Него? Как будто Создатель сказал человеку: «Верь! Больше 
ничего не требуется». «Но как же поверить? — спросил чело­
век. — Я хочу доказательство». И вот тысячелетиями прислу­
шивается, внимает каждому звуку, доходящему к нему из глу­
бин мироздания, но того голоса, который так он ждет, того 
голоса нет. И нет ответа. 

И лишь когда человек обращается к собственной душе, он 
вдруг с удивлением постигает, что душа его, в отличие от те­
ла, вмещает в себя б е с к о н е ч н о е , то есть то, что не мо­
жет постичь разум. 

Да, безусловно разум — разрушитель веры. Бессмертие, и 
значит, спасение от страха смерти, — за гранью разума. 

Но как же хочется заглянуть за жизненный горизонт! Один-
единственный взгляд, пролетный, мгновенный! И я буду жить 
спокойно. 

А может быть, смерть действительно лишь г о р и з о н т , 
то, что мы ежедневно видим, чему дали название, что тысяче-
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кратно описали в своих произведениях, ввели в обиход как 
обычное понятие, но что, тем не менее, как и горизонт, ни­
когда не достижимо? 

Но отчего же страх? Только ли потому, что все живое спо­
собно испытывать ужас при мысли о том, что оно может быть 
уничтожено, то есть перестанет быть живым? 

«Бога не видел никто, никогда». 
Поразительная строчка из Библии. 
Никто никогда не видел, а миллиарды верили и верят! 
Из какого же источника черпает силу эта вера? 
И что если сила эта закладывается в человека в момент его 

рождения и развивается в нем, растет вместе с ним, оберега­
ет его, а затем, многократно усиленная, вновь возвращается 
к своему источнику? 

И повредить душе своей значит повредить этой силе. 
Ведь сказано: 
«Какая польза человеку от того, что приобретет он весь мир, 

а душе своей повредит!». 
Нет, не мог я читать. 

Бывают такие пустые беспомощные дни, когда все раздра­
жает, все не нравится, и люди, и окрест, и прежде всего не 
нравится и раздражает собственная своя личность. Я отложил 
тетрадь. Вдруг подумал: «Зачем я здесь? От себя не избавишь­
ся и из себя не выпрыгнешь». 

Безделье всегда угнетает, но идти было некуда и поговорить 
не с кем: все спали. День и ночь люди занимались делом, вели 
корабль и теперь пользовались передышкой. Мне отдыхать 
было не от чего. К тому же я здесь человек новый; чувствуется, 
стесняются меня. Им сказали: п и с а т е л ь . И я понимаю их 
растерянность. Писатель — это Лев Толстой. Можно предста­
вить Шолохова, Константина Симонова. Но что это за писа­
тель, которого никто не знает! 

Внезапно пришла мысль о том, что вопрос о смысле жизни 
— праздный вопрос. 

«Да-да, именно праздный, — продолжал я. — От безделья, 
от неприкаянности и задаешь его. И смерти боишься потому, 
что слишком много времени имеешь, чтобы думать о ней. — 
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И как будто рядом увидел я капитана, старпома, молодых 
матросов. — Как они здоровы! Как сильны их руки! И не му­
чает их ни сердцебиение, ни удушье, ни тоска. И сон их кре­
пок и пробуждение радостно. Они живут, а не препарируют 
жизнь. Они трудятся. А что с собою сделал ты? Твои нервы 
разрушены, мысли тревожны, ты устал, ты потерял ощущение 
счастья бытия. Во имя чего? Во имя чего ты пытаешься загля­
нуть за горизонт? Во имя чего ты пытаешься выйти из общего 
ряда? Чтобы все сказали, что ты самый мудрый? Что ты спо­
собен раскрыть тайну тайн? Неужели ты так тщеславен, что 
готов отдать за подобный бред настоящую живую жизнь?». 

Ужасно захотелось разорвать эту тетрадь, выбросить ее за 
борт в холодную северную воду. 

Не смог. 
Аккуратно положил обратно на полку. 
За окном каюты был виден ближний к надстройке трюм — 

его плоская, уходящая в туман крышка, разделенная черной 
чертой разъема, влажно блестела, а справа так же влажно 
блестел трос натянутого леера и на нем сверкали сконденси­
ровавшиеся капли воды. Пространство не имело перспективы, 
мир был замкнут. 

Вспомнился вдруг морозный зимний день, дымчатый, безвет­
ренный, день изумительной красоты, когда объемы зданий не 
тяготят, высоко, тонко звенит медный воздух, и звуки в нем 
как бы останавливаются и повисают. 

Мы вдвоем шли по Адмиралтейскому бульвару. Жена дер­
жала меня под руку, снежный наст хрустел под ее каблуками. 
Она поворачивала ко мне лицо, говорила: «Ты даже не пред­
ставляешь, сколько в тебе неизрасходованной силы! Это пе­
риод, кризис. Ты заблудился в трех соснах. Только в трех. А 
тебе кажется, что вокруг непроходимый лес». А я смотрел на 
ее потрескавшиеся на морозе губы, на белый влажный пар, 
космами клубящийся возле них, и думал, что вот она — моя 
жена и что это уже совершилось в моей жизни. 

С тех пор прошло два года. И вот я здесь, на теплоходе, в 
вечерней каюте и все в тех же трех соснах. Я не пишу и я за­
болел. Непрерывное писательство — условие моего здоровья. 
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Писать — для меня то же самое, что дышать, иметь нормаль­
ную температуру. И вот я задохнулся. Больше двух лет я не 
пишу. Слово не слушается меня, слово не подвластно мне, я не 
могу выразить им даже ту тоску, которой полна моя душа. Как 
это мучительно — не мочь выразить себя! 

Я уснул незаметно тем призрачным чутким сном, который 
скорее можно назвать полудремой, когда одновременно ви­
дишь сны и слышишь и осмысляешь все то, что происходит во­
круг тебя наяву. И я слышал, как запустили главные дизеля, 
как задрожал стальной корпус теплохода, как легонько качну­
ло, — значит, тумана нет и мы пошли; потом в каюту ворвался 
и тут же исчез магниевый свет прожектора, я слышал, как мы 
терлись бортом о бетонный мешок шлюза, поднимались вверх, 
звенела вода, кто-то отчаянно матерился, потом опять легонь­
ко толкнулись о стенку, — квадраты света прокатились по по­
толку моей каюты... 

И вдруг ночь исчезла, исчезли река и корабль. Я увидел се­
бя глубоким стариком. Я так и не сделал того, что должен был 
сделать, так и не сумел написать то, что хотел написать, я так 
и не выразил свою душу, и вся моя огромная жизнь со всеми 
ее чувствами, ощущениями, образами, ликами, событиями те­
перь должна была уйти вместе со мной, ей суждено было по­
гибнуть, и исправить ничего было нельзя. 

И тут же в страхе я проснулся. 
Сиротливо, нежно звенела в стакане ложечка, шуршала за 

бортом вода, корабль слегка дрожал, сопротивляясь течению 
реки. Теперь я ощутил его совсем иначе, я почувствовал, что 
он существует помимо меня, вне меня и, главное, без меня. Он 
делал свое дело, он шел своим курсом, он нес в своей утробе 
пять тысяч тонн щебня, и его путь не зависел от моей тоски. 

Вдруг стало понятно: жизнь п р о х о д и т... 
Я вчера так долго думал о смысле жизни. Зачем я думал о 

нем, зачем не жил так, как жили другие, и ушел день, безвоз­
вратно, день тоски, и теперь пришла ночь, ночь отчаянья и 
страха. Разве так должно жить человеку? 

И опять понеслась куда-то, все убыстряя бег, стена комна­
ты, заиндевевшее окно, клавиши пишущей машинки и скомкан-

В СУМЕРКАХ В ОДИНОЧЕСТВЕ 23 

ный лист бумаги с бездарным началом нового рассказа... 
Жизнь проходит. Она проходила тридцать лет назад, двад­

цать, десять, вчера, сегодня, она утекала от меня час за часом, 
год за годом, и завтра будет утекать, и еще через десять лет, 
и когда-то утечет совсем. Меня не станет. Погаснет со мной 
эта река, этот корабль и эта секунда печали моей. Но зачем 
так болезненно хочу я сохранить все это? Для кого? Для чего? 
Нет человека, жизнь которого не была бы достойна самого 
тщательного описания. Но они уходят. Вот и та девочка из 
Подпорожья. И она ушла. 

Я смотрел в темноту. 
Нет, невыносимо! Невыносимо было лежать! 
Я оделся, накинул ветровку и, взяв сигареты, вышел в кори­

дор. Освещенный тусклыми лампами под матовыми колпака­
ми, он блестел отделочным пластиком и был не просто безлю­
ден, но пуст. Железная дверь в его конце, ведущая на корму, 
была распахнута настежь, и из открытого проема несло черно­
той, холодом, живым плеском бегущей воды. Я пошел мимо 
закрытых кают, мимо темной пустой столовой, мимо камбуза, 
где дребезжала кухонная утварь, и внезапно мне стало так 
одиноко, так бесприютно, и показалось, что там, за той рас­
пахнутой железной дверью все наконец кончится. 

Я шагнул на палубу... 
И вдруг точно вырос! 
Холодная ночь двумя черными переливающимися чашами 

раскрылась одновременно и над и подо мною. Небо было чис­
тым и до ломоты в глазах блестело фигурами созвездий, ме­
жду которыми в недоступной глубине было разлито, распыле­
но миллиардами искр тусклое сияние. Гладь воды терялась во 
тьме; по ее поверхности то тут, то там, словно доисторичес­
кие чудовища, плыли торфяные острова, торчали белые ске­
леты мертвых деревьев. Шипящий след широкой дугой убегал 
из-под кормы, и по краям его, обозначая фарватер, острыми 
точечными огнями горели буи. 

Я обернулся: из овальных узких труб, стреляющих выхлопа­
ми дизелей, плыл светлый дым, тень корабля двигалась на 
звезды: и небо косо поворачивалось... 
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Ноги мои ослабли. Я вдруг почувствовал, что каждая моя 
частица, каждый нерв каким-то образом, какими-то незримы­
ми нитями соединены с этим ночным кружением... 

И тут же я понял — нет времени. Я двигался только в про­
странстве. 

Это безбрежная ширь — Ивинский разлив. Но какая разни­
ца, как она названа человеком? Не было Ивинского разлива, 
была необозримая гладь воды, не было Свири, была река, и 
у меня тоже не было ни имени, ни возраста. 

Не знаю, долго ли стоял я, глядя в ночь. 
Внезапно темнота озарилась яркой магниевой вспышкой. 
Я перевел взгляд. 
На левом борту вспыхивала импульсная отмашка. Кто-то 

двигался нам навстречу, и на капитанском мостике договари­
вались о том, что мы разойдемся левыми бортами. 

И сразу бесконечность, безмерность и безымянность исчез­
ли, река наполнилась движением, людьми, их заботами. Но 
светлое ощущение ночи от этого не погасло; напротив — не­
ожиданное расхождение со встречным судном придало ей 
особенное очарование — нечто из детства, из «Тома Сойера 
и Гекльберри Финна». 

Как-то по-мальчишески радостно захотелось закурить, почув­
ствовать себя взрослым, самостоятельным, мужественным в 
ночной темноте на палубе грузового парохода. 

Человек так редко пользуется способностью преодолевать 
время! А ведь она дана ему — он в о л е н , но не верит в свою 
волю, боится поверить... 

По левому борту послышался легкий шипящий шелест, и 
вдруг, разрезая дегтярную гладь острым носом, откатывая ску­
­ою длинную шелковистую волну, из-за нашей надстройки по­
явился совсем рядом, вынырнул, точно белый летящий дом, 
большой пассажирский теплоход в притушенных огнях на пус­
тых палубах. Надвинулась его высокая белая громада и над 
нею чернота стекол капитанского мостика. «Алтай» — прочел 
я крупные золотые буквы. Замелькали мимо темные, блестящие 
серебром окна — ни одного горящего, — мимо меня пролетела 
корма с высоким пустым флагштоком, и на корме, облокотясь 
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на перила, в тусклом свете фонаря стояли мужчина и женщина. 
Женщина была стройна, в белом платье, в накинутом поверх 
пиджаке; мужчина обнимал ее за плечо, курил, смотрел вдаль. 
И неотвратимо быстро стали удаляться они в темноту. 

Муж и жена, влюбленные, давно знают друг друга, впервые 
увиделись вчера утром, — притихшие от своего счастья, безы­
мянные, они растворились в ночи, и скрылась под ее покро­
вом их любовь, однодневная ли, до гроба, — что знает чело­
век о своем будущем? 

А потом не стал виден и теплоход; лишь далеко переливча­
то мерцали над водою огни, и только мое воображение все 
приближало их, все не давало нити разорваться... 

Исчезли. 

Внезапно появились берега. Мы входили в узкое русло 

Свири. 
Небо стало бледнеть. 
Сигарета погасла. 
Близился рассвет. 

ИЗ ЗЕЛЕНОЙ ТЕТРАДИ 

Если бы каждый из нас мог подняться над самим собою хо­
тя бы на один метр и хотя бы с высоты одного этого метра 
увидеть себя, услышать все то, что он говорит, как он ведет 
себя в одиночестве и как с другими людьми, — каким было 
бы это благом! Как много можно увидеть, если подняться над 
собою всего на один метр! А если выше! Какими смешными по­
кажутся тогда правительственные награды, звания, условнос­
ти общественного устройства! 

Я знал одного артиста: он был уже далеко не молод, шло ему 
к шестидесяти, и был он серьезно нездоров, но как он мечтал 
получить звание Заслуженного Артиста, звание, которое все­
го-то несколько десятилетий назад было придумано тщеслав­
ными невеждами и которое еще через несколько десятилетий 
вообще исчезнет, а вот ему казалось, что если в театральной 
программке перед его фамилией будут напечатаны эти сло­
ва — «Заслуженный Артист», то, стало быть, он д о с т и г . 
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Все хотят д о с т и ч ь , записать свою особу в определен­
ный задуманный разряд, положить ее в особенный драгоцен­
ный ящичек на особенную престижную полочку, и бирочку при­
крепить особенную, чтобы, глядя на нее, можно было сразу 
подумать: «Вот каков!». 

Это даже нельзя назвать глупостью или нелепостью, это 
просто-напросто слепота. 

И вдруг я понял: а я-то чем лучше этого артиста? 

ПРОВИНЦИАЛКА 

Ей было лет двадцать пять. Ехала она от Симферополя до 
Мценска, везла с собой две сумки: маленькую, из черного бле­
стящего кожзаменителя, набитую всевозможной косметикой, 
и огромную, полную крымских яблок, которыми она ежечас­
но угощала соседей по купе. Надушенная польскими духами 
«Быть может?», гладкая, загорелая, в кружевном дорожном 
халате и тапочках, расшитых бисером, она рассказывала мне, 
похрустывая у солнечного окна ослепительным яблоком, что 
работает в Мценске библиотекарем, а живет с родителями. У 
них — дом, сарай, голубой «Запорожец» последнего выпуска, 
есть поросенок Джимми, куры и индюшки. На вопрос «Имеет­
ся ли корова?» она обиделась, сказав, что у меня неправиль­
ное представление о Мценске: это город, а не деревня. Про 
библиотеку выразилась коротко: «Скука!», но она в курсе лите­
ратурных и театральных новинок, так как часто ездит к прия­
тельнице в Москву. Я спросил о Лескове. Она начала расска­
зывать, быстро, однотонно, точно вела надоевшую экскурсию, 
но вдруг снова перекинулась на Москву, на театры, которые 
она обожает, на балет и «Таганку», наконец, криво улыбнув­
шись, как бы иронизируя над собственной судьбой, добавила, 
что больше всего хочет жить в Москве или Ленинграде, но 
единственный способ переехать — выйти замуж за москвича 
или ленинградца... В Мценске она сошла, унеся свою досаду 
и оставив пустую полку, бережно написанный домашний адрес 
с подробными указаниями, как пройти, и запах духов «Быть 
может?». Запомнились ее грустные вишневые глаза, хищные 
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зубы и согнутые вкруг яблока пальцы с крохотными серебря­
ными звездочками на перламутровых ногтях. 

БЕССОННИЦА 

Среди ночи стоял у окна в полутемном пустом коридоре ку­
пейного вагона, смотрел в непрерывную стеклянную черноту, 
в хаос своих мыслей, в разорванную связь времени, — ту бес­
крылую безвоздушную пустоту, где ни страха, ни надежды, а 
одна лишь усталость, и вдруг, как из-за стены, вылетел, вы­
рвался, крича, размахивая пылающими рукавами горящий крес­
тьянский дом с блещущей мелкими стеклами террасой, с объя­
той пламенем крышей, красно озаряя вокруг себя талый снег, 
вынесенную мебель, детскую коляску и застывших людей с те­
мно-огненными лицами... И так же мгновенно исчез, закрылся 
чернотой, утонул в металлическом гуле движения. 

Нет, бессмыслица нашей жизни заключается вовсе не в смер­
ти. В смерти есть четкий, логический, даже математический 
смысл. Бессмыслица заключается в том, что мы не знаем цели, 
к которой идем, идем всем человечеством на протяжении мил­
лионов лет, не прекращая движемся, развиваемся, накаплива­
ем опыт, культуру и не знаем, з а ч е м мы это делаем, мы 
не знаем конечной цели нашего общего пути. Но если все мы 
идем к Богу, то откуда мы пришли, и если от Него, то для че­
го этот круговорот? И при чем здесь нравственность и боль 
каждого из нас? 

ИЗ ЗЕЛЕНОЙ ТЕТРАДИ 

Самое значительное, самое бесценное, что остается после 
человека — его судьба. 

В ХАРЬКОВЕ 

На платформе возле открытой двери вагона скорого поез­
да «Севастополь — Москва» стоит пожилой мужчина, по виду 
деревенский житель, и упрашивает проводницу взять его до 
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Белгорода. Поминутно он снимает с головы фетровую шляпу, 
приглаживает ладонью седые волосы и нетерпеливо топчет 
мелкую лужу закрученными в голенищах резиновыми сапога­
ми. Рядом с ним, чуть в стороне от лужи, лежат два крупных 
свертка, туго перевязанные бельевой веревкой. Из прорвав­
шейся бумаги выглядывает чугунная ножка от станка швей­
ной машины. 

Недавно прошел теплый мелкий дождь, воздух влажен и 
мглист. 

— Дочка! — упрашивает мужчина. — Хошь, обыщи! Рубиль 
остался. 

— Во-во! — позевывая, отвечает проводница, высокая де­
вица с выщипанными бровями и тоненькими губами, ярко на­
крашенными фиолетовой помадой. — Сейчас обыщу. 

Мужчина все же расстегивает длиннополый плащ, залезает 
темной от загара кистью руки в самую глубину внутреннего 
кармана и показывает рубль. 

— Не возьму! — ласково, почти шепотом отвечает провод­
ница и улыбается. 

— Может, ты думаешь, что я скрывши? — спрашивает муж­
чина. 

— Билетик! — не обращая на него внимания, требует про­
водница у молодой очень толстой женщины, одну руку кото­
рой оттягивает разбухший баул, а на другой, истерично хохо­
ча, виснет крепенький мальчуган в ковбойском костюме и с 
огромным пистолетом на поясе. 

Толстуха тяжело переводит дыхание: 
— Да, господи, сынуля, не тяни ты меня! Я рук не чувствую! 
Она протягивает проводнице билеты и, ища у нее сочувст­

вия, добавляет: 
— Во будильники делают! Прилегли на полчасика! И зве­

неть не подумал. Чуть не проспали! 
— Бывает, — произносит мужчина участливо. — Чего ж не 

бывает. Всякое бывает. 
Толстуха и мальчуган исчезают в вагоне. 
— Я говорю, может, ты думаешь, что я скрывши? Что у ме­

ня есть, а я чтобы задаром проехать, — возвращается он к 
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прерванному разговору. — Я человек честный. У меня кроме 
благодарностей никаких взысканий. 

— Не возьму! — шепчет проводница, и вдруг мускулы ее ли­
ца напрягаются и становятся жесткими. — Пропил вчера? 

От неожиданности мужчина отступает на шаг. 
— Знаю я вас, пьяниц! Хорошие люди болезнями болеют, 

умирают, а этим — как с гуся вода! Вчера думать надо было, 
а не брюхо водкой наливать! 

— Так грех было не выпить, — произносит мужчина. — 
Машину везу. Жена говорит: новую надо. Внуков обшивать. У 
меня, знаешь, четверо... 

— Не возьму! — ласково шепчет проводница так, словно бы 
и не кричала только что. 

И в этот момент мужчина понимает, что дело проиграно. Он 
надевает на голову шляпу, тут же снимает ее и опять надевает. 

— А машины лучше нет, чем «Зингер», — говорит он, беспо­
койно поглядывая на вагон. — Приехал позавчера, нигде «Зин­
гера» нет. Все комиссионные обошел, а тут человек сам под­
ходит: «Машину надо?» — Я спрашиваю: «Какая?» — «Зингер». 
— Я спрашиваю: «Со станком?» — «Со станком. У меня сестра 
шила, портниха, умерла летом. Я и нитки отдам, мне ничего 
не нужно, но сорок рублей и выпивка вместе». 

— Отправляемся! — командует проводница. 
Курившие возле вагона солдаты бросают недокуренные си­

гареты в промежуток между вагоном и платформой и заходят 
в тамбур. 

— Прими! — умоляет мужчина. — Мне ж на работу с утра. 

— Не возьму! — улыбаясь, шепчет проводница. — Не возь­

му, милый! Не возьму, касатик! Никогда! 
Поезд трогается. 
Мужчина хватает свои свертки, с отчаянием смотрит на 

движущийся состав. Его сутулая фигура у края платформы 
удаляется... 

— Всех бы вас передушила, зар-р-разы чертовы! — цедит 
проводница сквозь зубы и пушечным ударом захлопывает ва­
гонную дверь. 



30 АНДРЕЙ КУТЕРНИЦКИЙ 

ПИСЬМО 

Я нашел это письмо в одном крупном провинциальном горо­
де в знойный августовский полдень возле здания родильного 
дома. Оно лежало в куче мусора у огромной переполненной 
урны, выкрашенной в бордовую краску. Толстые листы из дет­
ской рисовальной тетради были скомканы в довольно боль­
шой шар. Мимо катили, грохоча прицепами, тяжелые грузови­
ки, воздух горчил копотью, и шар привлек мое внимание тем, 
что исписан был мелкими фиолетовыми строчками. 

Здравствуй, Толик! 
Ну вот и отмучилась я. Честно признаюсь, не ожидала, что 

так трудно будет и столько придется пережить, потому что мне 
Нина говорила, что не так уж страшно, и я приготовилась к 
тому, что не страшно. Может, ей легче было, потому что она 
фигуристая, не знаю. Скажу тебе, что если б хоть одному муж­
чине пришлось родить, то все бы вы нас уважали в сто раз 
больше. 

Родильный дом здесь аховый. Тараканы ползают прямо в 
родильном зале. А в зале все время кто-нибудь рожает. И кри­
чат ужасно, а когда сама ждешь, то это нервирует, сам пони­
маешь. Одна женщина прямо при всех умерла. И долго лежала, 
пока ее унесли, потому что рядом другая рожала, и некогда 
было. Нянечки и сестры злые, как собаки, ничего тебе не сде­
лают, не подадут, пока рупь не дашь. А где их столько взять, 
рублей этих? 

А родила я внезапно. Меня как положили с самого начала 
на кожаной коечке в коридоре, так я там все и мучилась, и 
мучилась, и уж думала умру, как та женщина. Няньки на меня 
совсем внимания перестали обращать, ушли пить чай в сест­
ринскую — такая у них комнатка есть. Так что, когда я рожать 
стала, никого рядом не было, и я сама там с краю на коечке 
и родила. 

Толик, что же ты мне никакую передачу не передал? Всем 
передают печенье, шоколад. Шоколад даже врачи советуют, 
потому что, чтобы родить, много сип надо. Но ты ничего не 
передал, а мне так хотелось есть. 
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Ребеночек весит 2 кг. 850 гр. и длиной 49 см. Но это нор­
мально, так что ты не думай. Мальчик очень хорошенький и 
на тебя похож. Я бы даже сказала, что просто вылитый ты. 

Меня выпишут шестого-седьмого июля. Когда приедешь за 
мной, не забудь взять три рубля, лучше одной бумажкой. Такой 
обычай: сестре, которая выдает младенца, если девочка — 
дают рубль, а если мальчик — три рубля. Так что, Толик, тре­
ху готовь, постаралась я! 

Очень я боялась, чтобы не было никакого переливания кро­
ви, потому что можно подхватить спид, и потом пойди дока­
жи, что безвинна. Но мне, слава богу, переливания не делали. 

Толик, неужели ты, как и прежде, будешь относиться ко мне 
так грубо? Не хочу верить. Я ведь тебе сына родила. Я уж ре­
шила, что мы его Вадиком назовем — культурное имя. 

А ты, Толик, так часто и так несправедливо бываешь со мной 
груб, словно я этого заслужила. А я этого не заслужила. 

Я конечно понимаю, что всякому мужчине приятно похоро-
хориться, почувствовать себя королем, да и где ж ему еще и 
почувствовать себя королем, но ведь я никогда ничего не го­
ворила против, всегда позволяла тебе так себя чувствовать, 
но чтобы так грубо ругаться нецензурными словами на закон­
ную жену! Надеюсь, что когда ты встретишь меня с сыном Ва­
диком и увидишь нас, то больше не будешь себе позволять так 
ругаться. Да и ребенка постесняешься, ведь он слышать будет. 

А также курить тебе в комнате будет нельзя. Это, надеюсь, 
ты сам понимаешь. Так что курить будешь в кухне. И, Толик, 
надо тебе теперь становиться серьезным мужчиной, ведь ты 
теперь отец, глава семейства. Раз в неделю, конечно, выпить 
надо, но ты должен понять, что все время приглашать друзей, 
этого теперь совсем нельзя. Ведь малышу нужна тишина. Я 
вообще очень надеюсь, что ты переменишься к лучшему. У нас 
должна начаться новая, светлая жизнь. Мы с тобой уже пять 
месяцев, как официально расписаны в ЗАГСе, а счастливой 
жизни у нас еще не было. Надо, чтобы все было вместе, и пой­
ти в кино, и купить что-нибудь. 

Ты знаешь, Толик, когда я родила, со мной вдруг такое уди­
вительное произошло, только ты не смейся, пожалуйста, я уж 
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как будто вижу твою ухмылочку, но я словно в небо взлетела, 
так мне легко стало. И как будто я там в небе летала, такая я 
была свободная и счастливая. Такое, знаешь, я почувствова­
ла, будто мы с тобою, Толик, сделали вдруг что-то очень-очень 
большое и важное. И когда мне Вадика принесли кормить, то 
я даже удивилась, что он такой маленький, а это так много. 

А когда он есть стал, да так жадно зачмокал, я вдруг поня­
ла, как бы я ужасно и несправедливо по отношению к нему 
поступила, если бы тогда все же пошла и сделала операцию, 
как ты настаивал. Ведь я бы его тогда убила. А он оказался 
такой хорошенький. 

Я сегодня написала маме в деревню, что все благополучно 
и пусть они там выпьют как следует за внучека и пришлют 
продуктов, хорошо бы меду, сала и ягод, потому что в магази­
нах ничего нет, а мне маленького кормить, и нужны витами­
ны, иначе может получиться рахит. 

Теперь вот что, Толик. Ты, пожалуйста, съезди к Нине, забери 
у нее детскую кроватку и ванночку. За кроватку я ей уже за­
платила, так что ничего не надо, а ванночку она сказала от­
даст даром. Вымой, пожалуйста, к моему приходу в комнате 
пол и окно. Я понимаю, что тебе этим заниматься не хочется, 
но я с животом не могла, а нельзя же маленького приносить 
в грязную комнату. 

В шкафу на нижней полке слева лежат пеленочки, чепчик 
и одеяло, Это все ты должен принести сюда, когда меня вы­
писывать будут. И там две ленты: розовая и синяя. Так что 
синюю тащи! Понял? Мальчиков синей обвязывают! Все сти­
ранное и глаженное, завернуто в чистую бумагу. Прямо так и 
принеси. 

Толик, только обязательно комнату вымой и окно! Я тебя 
очень прошу! 

Теперь вот еще чего! В кухне вбей гвоздь и повесь ту ван­
ночку, которую заберешь у Нины. И натяни веревки — пеленки 
сушить. Если Тамара Владиславовна будет возникать, скажи, 
что это наше право и никто нам запретить не может. 

Было бы хорошо, если бы ты к моему приходу купил кило­
грамм пять картошки и морковки граммов четыреста. И еще 
масла и сыра, если сумеешь найти. 
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Ну вот, думала записку написать, а настрочила на полкило­
метра. 

Я такая счастливая, Толик, такая счастливая, только бы ты 
переменился и не бил меня больше, потому что мать с ребен­
ком — это икона! Так тут у нас одна женщина сказала. Мне 
очень понравилось. Она старая, ей уже тридцать девять лет. 
Но родила без мужа. То есть она совсем не замужем. И гово­
рит: не надо мне никого, я для себя родила. А я, Толик, для 
тебя родила, только чтобы ты переменился. 

А я все плачу, и плачу, и плачу — так хорошо на душе, так 
светло и чисто. 

Толик, а ты там не водишь ли, пока я здесь мучаюсь? Я все 
стерпеть могу и все простить, но это — никогда!!! Так что 
смотри, не вздумай водить, мне Тамара Владиславовна все 
равно расскажет. 

Целую тебя. 
Всегда любящая. 
Твоя жена Лидия. 
Так не забудь, вымой комнату и окно! 

КОСЕНЬКА 

(рассказ в поезде) 

Мы жили в Выселках — небольшая деревня, одиннадцать 
дворов, — жили втроем: отец, Косенька и я. Была мамка, но 
плохо помню; когда Косеньку рожала, мне четвертый год шел, 
и не вынесла. Что-то в ней разорвалось непоправимо. А Ко­
сенька получился здоровый. Тетка Нюша выкормила. И отцу 
полюбился больше всех: то ли как память про мамку, то ли по­
тому, что трудом дался, ценой неоплатной. В честь деда нарек­
ли Константином. Но отец звал: Косенька. Все он Косеньке 
позволял. За что меня ремнем выдерет, за то Косеньку еще и 
угостит чем-нибудь, в шутку переведет. Завидовал я. И вот, 
было мне пятнадцать лет, а Косеньке одиннадцать — в пятый 
класс идти... Сожгли пацаны на станции ларек продуктовый, 
а чего можно было утянуть да сжевать, утянули. И сказано 
было: Косенька участвовал. А тяжелый год. Сорок седьмой. 
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Отец на станции вагоны грузил, только б копейку прирабо­
тать. А тут — хозяйство: дом, сарай, деревянная постройка 
ухода требует. Корова еще, Розка. И с отца да еще с несколь­
ких всю зарплату удержали за тот ларек и говорят: будьте 
счастливы, что таким миром отбоярились, а то можно и де­
сять лет за вредительство. 

Приходит в тот день отец с работы пьяный крепко и вожжи 
в руках тискает. А Косенька при сарае дудку из вербы резал. 
«А ну, — говорит, — зайди, Косенька, в дом! Разговор с тобой 
будет». Зашел Косенька, глазами голубыми повел, чувствует, 
неладное стрясется. Отец его за воротник: «Я тебя холил, для 
тебя ничего не жалел, берег, а ты какую благодарность справ­
ляешь? С пустым карманом отец вернулся! Вкалывал, как ло­
шадь, и без копейки?! Так я тебе объясню, как ларьки поджи­
гать! Я через тебя чуть в тюрьму не угодил! Ко мне со злом, 
и я со злом буду!» — А Косенька: «Не жег я! Вот крест, не 
жег! Я там не был». — «Значит, — отец говорит, — люди доб­
рые все врут. Один ты в правде. А что пять человек тебя от­
метили — не в счет?» И на кровать Косеньку валить. А Ко­
сенька: «Не поджигал!» — вырывается, ногами дрыгает. Отец: 
«Держи, Володька, ноги ему!» Я Косенькины ноги схватил, об­
радовался, думаю, пусть и тебе достанется! И отец давай его 
вожжами охаживать! Косенька визжит: «Не жег! Не жег!» А 
я ноги придавливаю, не даю брыкаться — повейся и ты! Чтоб 
для справедливости! Чтоб прознал, как мне бывало, когда ты 
по углам лыбился! Затих Косенька: ни звука ни единого — мол, 
совладали, да не ваш. А потом вдруг хрип с визгом из горла 
выбило. Услышал я этот хрип, и кончилось все для меня... Вся 
моя радость... Шепчу: «Батя, не надо!». А сам щиколотки за­
жал в кулаках, словно не его держу, а сам за него держусь. 
Отпустить хочу, да такая в руки гадость пришла: не разжать 
пальцы. Наконец... Видно во всем в человеке предел. Потому 
что вдруг такая сила в нем появилась! Сбросился с кровати, 
по полу проехался, на ноги вскочил и как закричит: «Фашис­
ты!». Отец аж затрясся: «Меня — фашистом? Я — два ране­
ния, а ты... фашистом?!». На двор вылетели... Косенька со 
страху в рожь. А рожь высокая стояла, сыпкая. Отец: «Куда, 
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хлеб топтать!». И за ним. Только колосья заходили. Поймал 
его и бил снова, а Косенька кричал по-страшному. Потом вы­
лазит отец, взъерошенный, в колосьях: «Я те, говорит, пока­
жу, как по хлебу бегать! Нет больше доброты! Кто ко мне по-
злому, к тому и я!». 

Долго не приходил Косенька. Где прятался?.. Только вече­
ром явился. Отец приказывает: «Иди корову приведи! Не ви­
дишь, темнеет!». Косенька ничего не ответил, пошел. А Розка 
в лесу паслась — с полкилометра, а то меньше. Большой там 
луг был — на день отводили. И вот, час — нет Косеньки. Отец 
ругается: «Где пропадает? Корова не доена!» Второй час ждем 
— нет. Стемнело. Вдруг замечаем: Розка на опушке пасется, 
щиплет траву, ждет, что к ней подойдут. Откуда появилась? 
Отец по-новой в ругань: «Я из него упрямство выколочу, изде­
ваться надо мной!». Ремень прихватил, пошел за Косенькой, 
а мне: «Заведи корову!». Я Розку пошел заводить в хлев, чув­
ствую, что-то не так... взяться не за что. Ни цепи, ни кола. Чи­
стая шея. Кричу: «Батя! Цепи нет!». Вернулся он, видит: нет 
цепи. «Куда ж она, говорит, задеваться могла?». А сам как-то 
странно посмотрел. И тут мы оба почувствовали: заледенило 
на сердце... Отец — в лес! Я за ним! А ничего не видать. Толь­
ко деревья шумят. Прибежали на луг — нет. У шалаша — нет. 
Уже вспотели, кричим, хрипнем — нет ответа. Отец говорит: 
«Бежи домой, проверь, может, вернулся, а мы тут ходим, как 
дураки! А нет его, фонарь принеси! Возможно, уснул где под 
деревом». Побежал я... Бегу и бога молю, чтоб только Косень­
ка дома был. Пустой дом. И темный. Так мне в доме страшно 
стало, не знаю, как двинуться. Схватил фонарь! Обратно! «Ба­
тя! — кричу. — Хоть голос подай! Боязно!» — «Здесь я! — от­
кликается. — Что?» — «Нету!». Батя помолчал, говорит: «Мо­
жет, она сама оторвалась? Пойдем цепь поищем. А Косенька 
от обиды убег, завтра явится. Всегда у него манера была: чуть 
обида — в лес!». Говорит, а по голосу слышу, сам не верит. 
Пришли на луг цепь с фонарем искать. Я помню, где Розку при­
вязывал. Искали, искали, дыру от кола нашли, а ни цепи, ни 
кола. Обратно в лес! Отец курит одну за другой, а я чувствую 

— нервничает, и мне от этого еще страшнее. Так вдруг жутко: 
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вздохнуть боюсь, ступить боюсь. Никогда ночью в лесу не бо­
ялся, а тут страх невиданный, словно смерть живая за нами 
ходит. И ночь еще... Луны нет, одни звезды! Миллион! Во век 
звезд таких громадных не видел. Наконец брезжить стало. 
Потом рассвело. Туман. Роса. Споткнулся о корень. Встаю... 
Висит Косенька на дереве, цепь вокруг шеи, ноги вытянуты, 
качаются, и сапога одного нету. А как раз солнце выехало. 
Туман. Вот он прямо в этом дыму туманном висит. Отец уви­
дел, так и встал вкопанный, белый, как полотно. Долго стоял; 
я уж испугался — помрет на месте, такой белый. Полез я на 
дерево... Сняли Косеньку. А он закостенел. Рот раскрыт. Гу­
бы темные. Взял его отец на руки и понес. Так до дому и нес, 
будто бревнышко. 

Похоронили Косеньку с мамкою рядом, чтоб потеплее ему 
было, не скушно одному. А отец с того момента как язык съел. 
Не разговаривает. Рукой укажет, если что надо, а ни звука. 
Глаза черные, вглубь ушли, будто и не наружу смотрят. А тут 
выяснилось — Витька соседский рассказал, — не было тогда 
Косеньки у ларька. Не поджигал он. Гришка Хромов поджигал. 
Услышал отец, весь вечер на лавке просидел, все ни слова, ни 
полслова, а потом вдруг говорит: «Подь, Володя! Сядь рядом!». 
Сел. А он; «Убил я, Володя, человека. Брата твоего убил. Сына 
убил, — и как закричит: — Дитя убил безвинное. Стреляйте ме­
ня! В могилу закапывайте! Живьем! Живьем! — на кровать 
повалился, заплакал. — Нельзя больше жить, Володя!». Так всю 
ночь пролежал, а на утро... уснул я, не заметил. Ушел он ку­
да-то. Возвращается... Совсем уже наружность сумасшедшая. 
«Убью себя, — говорит. — Надо мне себя убить». И так смот­
рит лукаво, улыбается... «Надо, — говорит, — убить». В сарай 
зашел и канистру керосина на себя вылил. А потом по карма­
нам спички искать. Я — к нему, реву, плачу, умоляю, соседей 
кричу. Прибежал дядя Миша. Скрутили, повязали. Ночью раз­
вязался. Но я услышал. Смотрю, собрался куда-то. Я за ним. На 
железную дорогу собрался. Под поезд бросаться. И под поезд 
бы он точно угодил. Поезд из-за поворота выходит — ходу 
убавить не успеешь. Уже и шум его слышно, и прожектор вовсю 
по посадкам светит. Я к отцу с разгону, с рельсов столкнул, 
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и упали вниз по насыпи. А он, видно, не понял, что это я, — 
в таком забытьи стоял. Лежит, по звездам глазами шарит и го­
ворит: «Вот я и на том свете. А ты, Володька. откудова здесь? 
А Косенька где? Вы, черти-то, подождите в котел тащить. Мне 
сперва с сыном встретиться надобно». Я говорю: «Батя! С на­
сыпи ты упал. Голову разбил. Вот кровь на тебе». А он: «То не 
моя кровь». И шепчет: «Смыть, Володя, надо, пока не узнали! 
Ты водицы принеси!». Тут поверху поезд загрохотал. Он как 
заорет: «Черти! Черти с косами!» — и в беспамятство. Я его 
подальше оттащил, за дядей Мишей побежал. Принесли домой, 
опять повязали, потому что в себя стал приходить, боялись, 
как бы еще чего не сотворил. 

Назавтра уложили на телегу; повез его в город в больницу. 
А он все шепчет: «Косенька! Сын кровный! Мать, тебя рожаю-
чи, к богу отправилась! Сама отправилась, а тебя на свет вы­
вела. А я тебя убил». А то закричит: «Не быть с вами! Вместе 
не быть. Не пустят меня!». Потом уснул. Приехали в больницу. 
Доктор глянул: «Чё ж ты покойника привез? Покойников на 
кладбище возят». 

И кончился дом. Не вернуться. Не потому, что обратно нель­
зя; жить не вернуться. В ы ж и т о это место. Амуницию со­
брал и — на Дальний Восток. Другие края, новые люди... От­
таяло потихоньку сердце. Потом армия, семья. Полжизни, счи­
тай, позади! А только не удержался, был я там опять прошлой 
весной. Не знаю, какая сила потянула. Бога-то ведь нету?.. А 
не смог... Нет ни Выселков, ни дома нашего. Совсем теперь 
другой пейзаж. Всю местность под пашню пустили. И знаю, 
косточки Косенькины давно в земле сгнили, в траву обрати­
лись, и трава та сменилась-заменилась. Но неужели и душа 
его — это только так, люди душу придумали, а на самом деле 
ничего нет? Голос его забыл, лицо плохо припоминается. А кто 
же зовет? Ведь я слышу. Нет, не подумай, я не так, чтобы кто-
то вот тут сейчас сказал... А где-то там... Понимаешь? И такое 
мне смутное померещится тогда, будто люди после смерти все 
вместе встречаются, потому что как же им порознь? А?.. Ну, 
ладно. Глупость, конечно! А ехать хорошо. Выпить маленечко, 
чтобы ненужное забылось, а нужное вспомнилось, и ехать, 
ехать, ехать... 
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Вьюжная сибирская ночь билась в двойные стекла вагона-
ресторана скорого поезда «Владивосток — Москва», но отго­
няемая ярким светом неоновых ламп, так и не могла проник­
нуть внутрь вагона, по проходу которого сонно двигались ус­
талые официантки с лицами тяжелыми и синюшными, с прыга­
ющими морковными губами, звенели бутылки, графины, ножи, 
слышались пьяные голоса, наклонными пластами висел та­
бачный дым. 

Шестнадцативагонный состав, скрипя, изгибался на поворо­
тах, и, повинуясь действию центростремительной силы, сколь­
зили по пластиковому покрытию столов ртутно мерцающие 
рюмки с водкой. 

Поезд торопился. Он опаздывал к узловой станции на двад­
цать минут и теперь на длинном перегоне нагонял время. 

ИЗ ЗЕЛЕНОЙ ТЕТРАДИ 

Откуда мы пришли? Где наш исток? 
Я чувствую, угадываю: здесь на Земле мы только работники. 
Но где наш дом, наша колыбель, если и любовь наша здесь? 
Смерть — венец жизни. Она — самое величайшее событие, 

которое человек встречает на своем пути. А мы венца стра­
шимся. 

Всему живому противна мысль о вечном. Вечное безлико. 
Вечное не нуждается в любви. 

Человек говорит: пожить бы еще! 
Но ни одно человеческое сердце не способно представить 

без содрогания ни вечной жизни, ни смерти. 
Мы с детства любим землю, небо, облака, травы, цветы, птиц 

и зверей, мы любим друг друга. Мы видим глаза, которые смо­
трят на вас. 

Смерть — это когда нельзя смотреть в глаза. 
Но как же нам без глаз, в которые мы привыкли смотреть? 
Как нам без рук, которых мы привыкли касаться? 
Мы боимся прощания. 
Лицо не должно исчезнуть, но оно исчезает. 
А я люблю лицо, я люблю лица тех, кого люблю. 
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Сколь бы ни был совершенен рай, как бы ни озарял его 
Свет Божественный, если не будет в нем лица, которое я лю­
блю, он не рай для меня, но ад. 

Лик, лицо, линия лба, полутень, движенье ресниц, мимолет­
ность взгляда... 

Все безумие бытия и весь смысл его, быть может, заключе­
ны в единственной этой пинии, в неповторимости ее изгиба. 

Нет, мне иного мира не надо, я э т и м очарован! 
И как же тогда полюбить мне Творца, если вся моя любовь 

— к Его творению, и мысль о том, что придется когда-нибудь 
расстаться с ним, невыносима мне? 

В СУМЕРКАХ В ОДИНОЧЕСТВЕ 

Шел белый снег. 
Небо было темным. 
Безветрие. 
И падал он отвесно тяжелыми крупными хлопьями, шурша­

щими в воздухе и приземляющимися на толстый рыхлый наст 
неслышно. 

Конец февраля. Плюс два. В который раз за эту зиму тепло 
и влажно дохнула Атлантика. 

На черной среди белого крышке люка городской канализа­
ции сидит большая ворона с чуть повернутой набок мудрой 
головой, и нет-нет долбанет сильным клювом пустую пачку 
от сигарет. Автомобили проносятся редко, разбрызгивают ко­
лесами талую жижу, но ворона знает — крышка люка в недо­
сягаемости, и не боится машин, а только провожает их дол­
гим косым взглядом. 

Но вот темные затылки грузовиков скрываются за поворо­
том, и на минуту, а то и более наступает тишина. Справа, сле­
ва, впереди, вверху становится слышным шуршание падающе­
го снега. И от того, что тишина, но и город вокруг, и от того, 
что снег падает густо и быстро, налетает головокружительное 
ощущение сна и неправдоподобной безопасности. Как будто 
все за тебя решено — и сейчас, и на будущее, да и в прошлом 
решено было, — ты только должен повиноваться, играть уже 
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написанную за тебя роль, и тебе радостно повиноваться и 
играть ее, потому что ты знаешь: ничто не может повредить 
тебе. 

А снег сыпал все гуще, все гуще... Все гуще сыпал снег, и 
стало казаться, что не он движется, а тяжелый земной шар 
вздымается вверх, возносится в поднебесье всею миллиард-
нотонною громадой. 

Ултаем... Всем вместе не страшно. 
И нет уже набережной, города вокруг, нет тебя самого, а 

есть только странный этот сумеречный час, час-тысячелетие, 
и твой взгляд и слух, плутающие в густом снегопаде, внимаю­
щие тихому потрескивающему шороху его. 

Падающий снег... 
Случится сокровенное, сбудется несбыточное, небывалое 

явится. Уверовало сердце в детскую мечту! 
А мороз, розовые щеки, сопли из носу, горячее дыхание изо 

рта на обмороженные пальца! А слезы по потерянной вареж­
ке, автобусы в пару, сверкание елочных шаров, узоры на стек­
лах, апельсины! 

Но, оттепель. Вчера было минус двенадцать, сегодня... Ба­
рометр, висящий на стене в моей комнате, показал 730 мм 
ртутного столба. 

О чем не передумаешь, глядя на падающий снег! Что значит 
сойти с ума и называть себя Цезарем? Сколько человеков жи­
ло на свете? Говорят, подсчитано: восемьдесят миллиардов. 
Это все те, что уже умерли. Если так много умерло, почему мы 
до сих пор боимся смерти? Разве это не наш опыт? 

Одни образы сменяются другими, мыслью за мыслью... Но 
сквозь снег. Через снег. И ни одну думу не додумать, ни одну 
мысль не завершить, не найти ни одного ответа. Снег идет. Он 
додумает, завершит, ответит. 

Л Е Н И Н — многометровые буквы темными тенями выра­
стают из белой мглы. Они, как бастион, как крепость. Мерт­
вые линии. Выверенные пропорции. Такого человека не было. 
Не билось его сердце и не стучала кровь в его висках. Сразу 
были каменные буквы, каменные ноги, каменные глаза. 

Почему Ленин? 

Вдруг что-то мелькнуло, летуче зацепило краем и... 
Но как я хочу, как хочу вернуть это! 
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...беломраморный зал ленинградской капеллы. На сцене ор­
кестр. Все купается в блеске электричества. Глаза у людей 
блестят. И звуки, трубные, торжественные, сверкающие звуки 
заполняют гигантский объем зала. 

Ленин всегда живой, Ленин всегда с тобой, 
В горе, в надежде и в радости! 
Ленин в твоей весне, 
В каждом счастливом дне, 
Ленин — в тебе и во мне! 

Тысячеголосый хор. 
На моей шее красный пионерский галстук. Он вздымается, 

как алый кливер старинного парусника. 
Я пою. Я стараюсь, чтобы голос мой был слышен сквозь 

весь хор. Чтобы был он самым сильным, звонким. Ведь за ним 
мне надо спрятать такое огромное, страшное и сладостное! 

Она стоит рядом. В коричневой школьной форме. В ослепи­
тельном белом переднике, завязанном позади нее на талии 
большим белым бантом. И на ее смуглой шее тоже пионерский 
галстук с двумя маленькими фиолетовыми чернильными пят­
нами. И черные кудри волос кольцами подрагивают на тон­
кой алой ткани. 

Мы поем. Мы не смотрим друг на друга. Невозможно смот­
реть друг на друга, когда стоишь так близко. Я еще никогда не 
стоял так близко рядом с девочкой. А ведь она не просто де­
вочка, она сразу о н а . Мы смотрим на сцену, где гремит ор­
кестр, где над оркестром сверкает старинный орган. Нас тут 
десятки, а может быть, сотни, тысячи, миллионы, нас несметно 
много, мы — вся наша коммунистическая родина. Нас приве­
ли сюда классами на празднование годовщины Великой Ок­
тябрьской революции. Во главе каждого класса шла классная 
руководительница. Нас расставили у кресел и попарно в про­
ходах. Мы должны были петь стоя. 

О, эта торжественность! Она душит нас. Наши сердца где-
то там, под высоким сводом зала. 

Как светла наша жизнь! Как безоблачно будущее! Любимая 
партия убила всех плохих людей и оставила только хороших. 
Больше нечего бояться. Какое безмерное счастье, что все мы 
родились в этой замечательной стране! 
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Один куплет сменяется другим. Глаза слезятся от блеска. 
Я вырасту и тоже стану коммунистом. Я совершу бесчислен­

ные подвиги, и о н а... 
Но как близко ее плечо, как близко черные кудри на крас­

ном пионерском галстуке! Я чувствую ее дыхание. Я слышу, 
как она поет. 

Моя рука случайно касается ее руки. 
...ее рука была ледяной и от этого показалась влажной... 
А моя горела огнем, точно это была не кисть руки, а костер. 
И когда я коснулся ее руки, мне почудилось, будто я обжег 

ее, потому что она сразу отдернула свою руку. 
Она повернулась ко мне вполоборота, взглянула на меня 

скошенными блестящими глазами. 
И мы еще громче, еще торжественнее заорали: 

Мы за партией идем, 
Славя родину делами. 
И на всем пути большом 
В каждом деле Ленин с нами! 

Как дрожало мое сердце, как часто и сильно стучало в гру­
ди! Я, наверное, сейчас умру, потому что выдержать такое 
счастье невозможно! 

Мой взгляд соскальзывает вниз. 
Я вижу, как кисть ее руки, только что убежавшая от того 

места, где я случайно прикоснулся к ней, медленно, робко воз­
вращается на это место. Все решительнее. Да! Вот она уже 
совсем рядом! Я могу еще раз коснуться. Два сантиметра раз­
деляют наши руки. Два крохотных сантиметра! 

Но я не могу преодолеть их! Не могу! Потому что это уже 
н е с л у ч а й н о . 

Рука моя онемела... 
Я ничего не чувствую. 
Я в огне... Я горю... Я сгорел. 

Снег касается моего лица. 
О, как посыпал! 
Дома едва видны. 
Даже узкая черная полынья на середине реки Смоленки не 

видна. 
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Мутно просвечивают окна громоздких крупноблочных до­
мов, и двигаются возле неоновой магазинной витрины малень­
кие человеческие фигурки. 

Но это так далеко! 
Я отделен снегом. 
Кто знает, какой день сейчас, какой год? 
Цифры в календаре ничего не значат. 
Но почему я вспомнил? 
Ее рука... Снег... 
Это как-то связано? 

...многоступенчато, грозно, усыпальница возвышалась над 
площадью. Мальчик видел Кремлевскую стену и усыпальницу 
сквозь снег. Отец привез мальчика в Москву. 

Снег был такой же... Белый, крупный. И так же шуршал. 
В Ленинграде, где они жили, не было Кремля и Спасской 

башни, не было многоступенчатой усыпальницы, в которой ле­
жали рядом Ленин и Сталин. 

Мальчика все поражало в Москве. Это был другой мир. Тот, 
о котором рассказывали в школе. Тот, которым начинался 
букварь. 

Мечта сбылась: он на Красной площади! Куранты на Спас­
ской башне бьют три четверти. Сейчас заиграет гимн Совет­
ского Союза. После боя курантов, когда его передают по ра­
дио, сразу исполняют гимн. А мальчик слышал этот бой толь­
ко по радио. Часы замолкли, и тишина удивляет его. Снег идет. 
Усыпальница называется мавзолей. Мальчик называет «мувза-
лей». Очередь бесконечна. У мальчика замерзли ноги. 

Наконец они входят... 

Два стеклянных гроба. Один большой — Сталин. Другой... 
Высохшая желтоватая кукла лежит в нем. Мальчик уже видел 
мертвого человека. Но это не мертвый человек. Это безобид­
ная кукла. Ему совсем не страшно. 

И вновь снег... Глубокое пространство Красной площади 
поднимается вверх, возносится вместе с храмом Василия Бла­
женного, Кремлем, алыми звездами, курантами и усыпальни­
цей. Зачем эта усыпальница? Зачем эти часовые с винтовка­
ми? Зачем они охраняют куклу? Ведь это не Л Е Н И Н . 
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Мальчик смущен. Он ни о чем не спрашивает. 
Снежинки тают на его ресницах, и холодная капля стекает 

по щеке. 

Я остановился, машинально отер мокрое холодное лицо и 
вдруг ощутил сильнейший приступ радости. 

«Почему?..» — подумал я, оглядываясь, ища причину, и тут 
же осознал, что и тогда таким же движением руки отер мок­
рое лицо, — между тем снегопадом на Красной площади и се­
годняшним не было традцати лет. 

Есть сокровенные точки жизни, в которых время не сущест­
вует, эти точки разбросаны по всему жизненному пути и свя­
заны между собою незримыми каналами; по ним из одной точ­
ки в другую можно переплывать, минуя время. 

Дыхание мое сделалось легким, свободным... 
А снег повалил еще гуще, и сумерки стали переходить в 

темноту. 

Из сегодняшего дня, из этой секунды в будущее тоже уходил 
канал, и там впереди, через годы, через десятки лет я увидел 
такую же точку, такой же узел. Там сыпал мокрый крупный 
снег, и я бродил в нем, как в бескрайнем белом лесу. 

В ДОРОГЕ 

И опять, и снова я еду. 
Все лучшее, что было в моей жизни, связано с дорогой. 
Где-то далеко впереди гудит электровоз; в его утробе, в свер­

кании магнитных искр, вращается стальной вал, рождая тыся­
чи лошадиных сил, сидят у пульта машинисты, и навстречу им 
глубокий, коричнево-оранжевый плывет закат, над которым 
темнеет высокое синее небо с первой яркой звездой. 

Когда я смотрю в вагонное окно на бегущие мимо простран­
ства, мне всегда кажется, что именно здесь живут самые ин­
тересные люди, и если я не узнаю их, не приобщу себя к тому 
делу, которое делают они, моя жизнь будет неполноценной. 

Но один пейзаж сменяется другим, проплывают мимо стан­
ции, колонны машин у переездов, стада коров вдали, в глуби-
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не горизонта, как бы между землей и нависшим полуденным 
зноем, линии электропередачи, деревни, водонапорные башни, 
геодезические знаки, вдруг возникает город, но едва успева­
ешь выйти на платформу, услышать иной говор, увидеть иные 
газеты в витрине киоска, проводник зовет обратно, — и опять 
откосы, овраги, будки путевых обходчиков, дети на велосипе­
дах, пашни, дороги, мосты; опускается вечер, тонет красное 
приплюснутое солнце, а потом стекло становится зеркально-
черным, и меня охватывает чувство утраты — не вернуть, не 
успеть, не слиться судьбою! 

Вот и сейчас вечер. Я лежу на верхней полке и, закрыв глаза, 
слушаю уходящее время, убегающую и летящую мне навстречу 
жизнь. Множество звуков различает мое ухо: шум воздуха в 
потолочной вентиляционной сетке, тяжелые удары колес на 
стрелках, от которых вагон вдруг резко бросает в сторону, 
тихий разговор внизу, звон ложечек в стаканах, дребезжание 
детской погремушки. 

Там на застеленных матрасах сидят две женщины и спит 
ребенок — мать, дочь, внук. Дочь — высокая широкоплечая 
украинка, темноглазая, очень кроткая, нерасторопная и не­
уклюжая, все время улыбается то своему ребенку, то самой 
себе. Ее зовут Оксана. Есть люди, на лице которых написаны 
доброта и покой. Такому человеку достаточно произнести од­
ну фразу и становится ясно, что он не только не способен 
ударить кого-либо, но даже сказать грубое слово. Он всегда 
как бы чуть удивлен: зачем люди причиняют друг другу зло? 
Ее мать, тоже темноглазая, тоже крупная, но уже поседевшая 
и располневшая — противоположность дочери: говорит власт­
но, движения быстры и точны, ни одного лишнего. Ее имени 
не знаю. А ребенка зовут Юрочка. 

Юрочка уснул. И теперь женщины ужинают. Их речь о пе­
ленках, ползунках, детском питании, о том, сколько Юрочка 
выпил молока, о ценах в магазинах, о том, что нужно купить 
двенадцать кусков светлых обоев, что туфли жмут и болят 
косточки. И еще нет-нет, да мелькнет в разговоре какой-то 
Антон, который еще пожалеет, не раз спохватится, когда пой­
мет, как было ему у них хорошо... 
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Я чувствую горячий парной запах чая, грубый запах крутых 
яиц и влажный огородный запах укропа, и мне хочется побы­
вать там, куда они едут, войти в их дом. И чтобы я не был им 
чужой, чтобы они непременно полюбили меня. 

Как хотелось бы мне пройти все дороги, пересечь все кон­
тиненты, прожить жизни всех людей на земле, всех, что бы­
ли и будут! 

Но есть у меня одна-единственная моя жизнь. 
Закат гаснет. Наступает ночь. 
— Потому что никогда характер не могла выдержать! — 

злобно шепчет внизу мама Оксаны. — Вот он и крутил, как хо­
тел! У меня ходил бы, как шелковый! На коленях ползал! 

— Тише, мама, — умоляет Оксана, — человек наверху услы­
шит! 

— В кого ты такая? Господи!.. 
Стучат колеса, отмеряя пространство, бьется сердце, отме­

ряя время. 
«Пиши о них, — говорит мне кто-то. — И станешь ими». 
Я еду. 
Ночь. 
Я в дороге. 

ИЗ ЗЕЛЕНОЙ ТЕТРАДИ 

Вся жизнь состоит из случайностей. И именно оттого нет в 
ней ничего случайного. Я это понял сегодня. Ехал в пригород­
ном автобусе. На одной из остановок вошел монастырский по­
слушник, в скуфеечке, в черной длинной сутане. С ним был 
мужчина в обычном гражданском костюме. Они разговарива­
ли. Послушник часто улыбался, жестикулировал кистями рук, 
показывая длинные тонкие пальцы. И весь автобус смотрел 
на них, поскольку монастырские послушники редки в наших 
советских автобусах. А потом они вышли. Я выходил следом. 
И я услышал, как послушник сказал мужчине: «... ему неспокой­
но». Я шел по тихой одноэтажной улице маленького примор­
ского городка навстречу другим людям, навстречу синеющему 
вдали морю, и все думал: кому неспокойно? Кто этот человек? 
И не я ли это сам? 
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Все не случайно. Даже обрывок мимолетной фразы, услы­
шанной на улице, в магазине, на вокзальном перроне. Он для 
чего-то услышан, и именно в этот день и час, и именно на 
этой улице, в этом магазине, на этом перроне. Прохожего 
след простыл, но как много все это значит, если задумать­
ся. Как много! 

СОБАКА НА ПЕРЕЕЗДЕ 

— Ой! Ой! Мамочки! Задавит! 
Железнодорожница в ярко-оранжевом жилете, надетом по­

верх ватника, затопала ногами, замахала рукой. 
— Уходи прочь! Уходи, черт тебя!.. 
Серая дворняга не обращала внимания на поезд, но, услыша 

крик, лениво повела мордой и сейчас же, прижав острые уши, 
кинулась прочь. 

Воздушный вал ударил резко; с грохотом полетели, прогибая 
под собою рельсы, высокие вагоны, — переезд заволокло сне­
жной пылью. 

Когда снег опал, я увидел, как женщина бьет собаку флаж­
ком и сквозь слезы приговаривает: 

— Чтоб ты сдохла, проклятая! Пошла вон! Чуть сердце из-за 
тебя не разорвалось! 

ДВЕ ЖЕНЩИНЫ В СЕЛЬСКОМ МАГАЗИНЕ 

— Колька-то?! Господи! Когда? 
— Вчера под вечер. Домой пришел, говорит: полежу малость, 

чевой-то мотор не там стучит. А Валька: ты еще поди столько 
вылакай, так совсем стучать перестанет! А Колька: а что хо­
рошего? К чему сердце приладить? Все врут. Жадные. Корысть 
да корысть. Никого теперь не люблю. Таньку, пока маленькая 
была, — любил, а такая же стерва вымахала. А Валька: дума­
ешь, я тебя люблю? За что тебя любить-то? Не нравится — вон. 
дверь не на запоре! А Колька сидит, тихий какой-то. Я думала, 
он ей башку прошибет, а он тихий стал. Ушел бы, говорит, ес­
ли б знал куда. И в сарай направился косу отбивать. Колотил, 
колотил. Валька пошла ужинать звать... Лежит не живой, жи­
лочки перерезаны. 
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В ПОРТУ ВОЗНЕСЕНИЕ 

От многократного повторения слова теряют смысл. 
Но, Вознесение! 
Оно как будто само слетает с губ и уносит тебя в золотое 

северное небо. 
Нигде не увидишь так много неба, как на севере. 
Описать его — невозможно. Никакими словами не передать 

его жемчужного блеска, причудливости очертаний облаков, 
которые могут вдруг вовсе исчезнуть, а через полчаса бежать 
друг над другом в три разноцветных яруса, и каждый будет 
освещен по-своему, и у каждого будет своя архитектура, не 
передать летучий огонь озерного ветра, игру красок, созида­
ние, разрушение и опять созидание в нем надземных фантас­
тических миров... Оно — драма! В нем постоянно что-то про­
исходит. И оно делает тебя соучастником своей драмы. 

Вознесение... 
Прощаясь с севером, прежде всего прощаешься с северным 

небом. 

Бывают дни, когда ото всего, на что обращаешь взгляд, от 
каждого человека, тобою встреченного, исходит к тебе свет. 
Это не потому, что переменилась жизнь — просто душа суме­
ла освободиться от суетного, мелкого, от обид, тщеславия, 
зависти. 

Это освобождение пришло ко мне ранним июльским утром 
в порту Вознесение: я проснулся и увидел стену своей каюты, 
ярко залитую н е п о д в и ж н ы м солнцем. И удивился ти­
шине. Ее подчеркивали крик чайки и гулкость чьих-то шагов 
по металлической палубе. 

Я был неподвижен в пространстве. 
Вдруг увидел я весь пройденный путь, непрерывную смену 

горизонтов, городов и деревень, изгибов рек, все несметное 
множество жизней, проплывших мимо, и меня охватил тот кос­
мический восторг, который свойственно пережить каждому 
человеку, покорившему большое пространство. 

Я выглянул в иллюминатор. 
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Обилие сверкающей воды ослепило меня. Солнце, пробивая 
многослойные тучи, спускалось на нее густыми тяжелыми по­
токами, и все вокруг немо блистало, все затаилось в ожида­
нии грозы. 

Испытываешь особенно радостное ощущение, когда конча­
ется река и начинается озеро или море. Именно здесь видишь 
первозданную, так и не разгаданную тайну отсутствия в при­
роде начала и конца. Ты все плыл по реке, и она представля­
лась тебе бесконечной, но ты думал: берет же она где-то свое 
начало и будет где-то ее конец. И вдруг вместо начала или 
конца, вместо черты, границы, обрыва, перед тобой откры­
лась, ослепила тебя и потянула к себе бескрайняя поверхность 
озера. 

У судового электрика Маркелова был день рождения. Пра­
здновали в его каюте: штурман Егор, механик Вениамин, сам 
Маркелов и я. А сосиски, купленные на закуску в Вознесенс­
ком магазине, отварила на камбузе судовая повариха Фаина. 
Она принесла их в большой алюминиевой кастрюле, дымящей­
ся паром, присовокупив поллитровую банку кислой капусты, 
так круто заквашенной, что дух ударял в нос. Фаину усадили, 
налили, как и всем мужчинам, полстакана водки. Всегда мол­
чаливая, вялая, она вдруг распрямила сутулую спину, загадоч­
но улыбнулась, плавным движением руки сняла с головы бе­
лый поварской колпак, приняла стакан и без остановки, не 
отрывая его от губ, выхлебала до дна маленькими глоточка­
ми, точно это была не водка, а обыкновенная вода. Ни один 
мускул ее веснушчатого лица при этом не напрягся. На серые 
глаза ее набежал дремучий блеск, она отломила корочку чер­
ного хлеба, занюхала ею водку, поднялась и, все так же зага­
дочно улыбаясь, бессловесно ушла. А мы стали спорить о на­
вигации, грузах, о том, как платили раньше и как теперь, и куда 
будет следующий рейс: до Астрахани или в Архангельск? В 
Астрахани — помидоры. В Архангельске!.. И все разом заго­
ворили о женщинах. 

А потом, наконец, пронеслась, прогремела, проблистала ко­
сыми ветвистыми молниями оглушительная гроза. Каким стре-
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мительным вихрем промчалась она над Вознесением, как гне­
валась, негодовала, как вспенила зеленую воду, каким тяже-
лым белым ливнем побила черную землю! 

Я сидел на причале на шершавых досках, глядел на воду, на 
небо, и ни одну свою мысль не мог выразить словами. Собст­
венно, это были даже не мысли, а потоки внезапных волнений 
и светлых предчувствий. 

Была тишина, и казалось, что все запахи и ароматы в про­
хладном воздухе как бы разъяты. 

Темные бревенчатые дома задумчиво смотрели вдаль золо­
тыми окнами, белели прямоугольные рамы наличников, а от 
реки наплывал легчайший, нежнейший шелест волн. 

Шел мимо парень в разбитых сандалиях, в солдатских брю­
ках, пиджаке и кепке, нес в руках удочку и ведро. Я спросил 
его, как улов. Он остановился, поставил к моим ногам ведро, 
в котором плескалось несколько мелких окуней, присел на 
корточки: 

— Не берет. Корабль подошел. 
Мы закурили и некоторое время молча смотрели на рыбешек. 
— Хитрая жутко! — сказал он, улыбаясь. 
— Кто? — спросил я. 
— Плотва. Только окунь — дурак. Я один раз жевательную 

резинку на крючок намотал. И ту схамал. 
Парень гоготнул. 
— Ну, двинул я, — сказал он весело, — жена дома ждет! 
И, забрав ведерко, удалился. 
На противоположном берегу темнел лес, а по воде все шире, 

все гуще разливалось горячее закатное золото. 
Вышла из ближнего к причалу дома и спустилась к реке, при­

жимая сбоку к талии большой эмалированный таз, молодая 
стройная женщина в разноцветной цыганской юбке и в желтой 
кофте с закатанными рукавами, сошла на деревянные мостки, 
стала выполаскивать белье, поправляя изредка мокрыми паль­
цами спадавшие на лицо пряди блестящих черных волос. 

Она стояла на мостках на коленях над рекой, над водой, над 
движением воды. Желтая кофта отражалась в воде. Река дви-
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галась, а отражение в реке было неподвижным. Река как бы 
скользила под ее отражением. 

И вдруг эту вечернюю сладостную тишину прорезал, пробу­
равил, взрыхлил низкий могучий гудок парохода! 

«Свобода больше, чем твой дом, улица, город, свобода боль­
ше, чем все, что имеет границы...» 

Кто-то горько плакал... 
Это был женский плач, то сдавленный, то переходящий в 

открытое рыдание. 
Я поднялся по трапу и увидел повариху. В огненно-красном 

синтетическом платье и с нелепой голубой лентой в волосах, 
она сидела со стороны озера на корме на скамейке, положив 
согнутую в локте руку на металлическую трубку ограждения 
и, прижав к руке лоб, со всхлипыванием плакала. В пальцах 
ее руки дымилась зажженная сигарета. 

Я постучал к Маркелову, отворил дверь. 
Электрик в одних трусах, не укрывшись, храпел на койке. 

Одежда валялась на полу. 
— Коля! 
Он приподнялся в темноте. 
— Там на корме повариха плачет. 
— О, черт, я думал предохранитель на щите выбило! А сколь­

ко времени? — вдруг спросил он. 
— Одиннадцать. 
Он помолчал, с трудом собираясь с мыслями. 
— Не трогает никто, вот и плачет. Не обращай внимания! 
И добавил обиженно: 
— Спать буду! В двенадцать отход. 
Я вернулся на палубу, остановился невдалеке от Фаины. 
Девушка перевела на меня мокрые сверкающие глаза. 
Она была чудовищно пьяна. 
— Ну, чего? — произнесла она жалобно и, переливаясь ог­

ненно-красным своим платьем, щелкая голыми пятками по ко­
жаным тапкам, качаясь пошла по палубе прочь, но вдруг об­
локотилась на бортовые перила и зарыдала. 

— Не могу так больше жить! Руки на себя наложу! Никако­
го удовольствия! Никакого! 
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Желтый свет в поднебесье медленно таял, переходя в неж­
но-голубой глубокий цвет, слабо проступили созвездья и золо­
тистый отблеск на воде постепенно погас. Сплошное серебри­
сто-стальное сияние охватило озеро. Было необычайно тепло 
и тихо. Тяжелый нос теплохода резал спокойную воду. Вдали 
светились огни идущих навстречу судов. А потом небо нали­
лось еще более темной густой синевой, звезды засверкали же­
стче, их становилось больше, и только слева по курсу сиял в 
небе светлый клок. От горизонта вверх засеребрились тонкие 
облака. Они взвились над ним точно вздыбленные седые во­
лосы, и когда все уже погасло — и небо, и вода в озере, они 
все еще ярко светились. 

— Здесь, когда идешь ночью осенью, так черно, что берег 
неразличим, — сказал капитан. 

Мы стояли на крыле ходового мостика. Ночной озерный воз­
дух овевал нас прохладой. В глубине рубки молодой матрос-
рулевой крутил штурвальное колесо. Его лицо было напряжено. 

— Вон там, — капитан указал рукою, — в прошлом году села 
на мель самоходка. Вокруг озера обводной канал. По каналу 
шел буксир-плотовод. А штурман самоходки решил, что плото­
вод идет по озеру, и взял курс на него. И так и шли, пока не 
впилились в береговой песок. Попробовали сняться — ни с 
места! Утром прибыла «Ока» — спасатель. У нее машина силь­
ная. Но осадка, три метра. Не подойти. Спустили шлюпку и на 
шлюпке завезли конец буксирного троса на самоходку. Только 
так и сняли. Сгорела у ребят премия. Если судно в течение 
двенадцати часов само сходит с мели — считается брак в 
работе. А если больше двенадцати часов — авария. 

Он посмотрел в бинокль. 
— Пять градусов правее возьми! — сказал рулевому. 
Впереди была ночь. Мы двигались в ее черноту. 

ИЗ ЗЕЛЕНОЙ ТЕТРАДИ 

Всякий раз, когда я смотрю в звездное небо, мне кажется, 
что все мы — лишь отражение неба, что там, в тысячах свер­
кающих разноцветных огней, написаны все наши судьбы. Это 
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нельзя понимать буквально, хотя взгляд мой сам по себе чер­
тит линии от звезды к звезде, что-то ведет его, подсказывает 
направление и конечный пункт. Интуиция, предвидение, пред­
чувствие... То, чем дышит душа, но что невыразимо в слове. 
Все то, что названо, уже извлечено словами откуда-то из глу­
бин неведомых нам тайников, но есть моменты, когда чувст­
вуешь в е с ь тайник, в с ю его беспредельность, в с е то, 
что не названо. 

Любой школьник знает: Земля — шар. Любой астроном дока­
жет: космос — лишь разлетающиеся после Большого Взрыва 
галактики. Но когда стоишь один среди черной, наполненной 
тихими, неясными, осторожными звуками ночи, запрокинув го­
лову и обратив лицо к звездам, — не имеют никакого значения 
шарообразность Земли и огромные расстояния между плане­
тами. Мысль касается любой звезды, зримой и незримой, в то 
мгновение, когда ты подумал о ней. И ты чувствуешь, что то, 
что происходит сейчас в твоей душе, и есть правда, а все ос­
тальное — игра ума. 

При взгляде в ночное небо страх исчезает. В этом ответ на 
главный вопрос: одинок ли человек? Небо — это не прозрач­
ная синева и белые облака днем, и не мерцающие звезды но­
чью, не плоскость и не пространство, это даже не Вселенная, 
измеряемая миллионами световых лет; это нечто совершенно 
иное, не объяснимое... Взгляд в таинство собственной своей 
души. 

Сколь огромна душа человека, крохотного живого существа, 
уже не различимого с расстояния трех миль! 

«И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвра­
тится к Богу, Который дал его». 

Как ничтожно мало праха и как безмерно много Бога! 
А мы все просим доказательств, все не верим... 

ЛЮБОВЬ 

Рано утром, когда южный поезд вполз в болота ленинград­
ских пригородов, я проснулся на верхней полке плацкартного 
вагона от тягостных звуков, настойчиво доносившихся снизу. 
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Звуки ни с чем нельзя было сравнить; можно было только 
представить, что подобные кличи издавал человек в минуту 
нестерпимой физической боли, когда способность кричать 
отнялась, оставя лишь гортанный удушливый дых. 

Я открыл глаза. Над моей головой было выцарапано ножом: 
Коля Серега Игорь 

ДЕМБЕЛЬ 1977 
«Красиво самолет летит», — произнес тихий мужской голос. 
И тут я вспомнил: 
«Больная девочка! В одиннадцатом часу вечера с нею сел 

мужчина на полустанке близ Тулы». 
Я опустил веки; несколько секунд назад мне виделось что-

то воздушное, пронизанное неярким живым светом, — такие 
сны невозможно вспомнить, но после них просыпаешься с 
ощущением свободы и счастья; однако свет не вернулся, я 
снова слышал перестук колес. 

Мужчина и девочка сели незадолго до Тулы. К тому време­
ни вагон наполовину спал. В проход торчали голые ноги с 
оранжевыми, пахнущими потом ступнями, свисали расслаб­
ленные руки, углы простыней. Было душно; тяжелый воздух 
процеживался, как жидкость. Поэтому когда в черное стекло 
почти горизонтально ударил дождь, я обрадовался: в вагоне 
не стало свежее, но сами дождевые стрелы, чисто зритель­
ное их созерцание успокоило. 

И вот на каком-то полустанке он вошел вместе с девочкой, 
шелестя мокрым плащом и прижимая полы, чтобы никого не 
замочить. За плечами у него горбатился обвислый рюкзак, а 
девочка правой рукой держала его за локоть, а в левой несла 
плюшевую лисицу. 

Войдя, он посмотрел на настенный номер, сверил номер с 
билетом, сказал: 

— Здравствуйте! 
Добавил, стесняясь: 
— Вот мы тоже... поедем. 
И постарался пропустить девочку к окну. 
В его движениях и голосе, особенно в том, как он произнес 

«Вот мы тоже... поедем», присутствовало что-то неловкое, буд­
то произнося слова и совершая движения, он одновременно 
извинялся за них. 
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Но девочка по-прежнему не отпускала его руку. Была она 
худа, широка, с плоским лицом монгольского типа, острыми 
скулами и прямым коротким шрамом, поднимающимся от бров­
ной дуги вверх до ровного окончания густой челки. Нейлоно­
вая куртка, купленная, очевидно, «на вырост», закрывала ни­
жним краем ее колени. 

— Иди! Не бойся, — подтолкнул ее мужчина. 
Девочка подошла к окну, увидела кого-то и с внезапной ра­

достью быстро залезла на полку. 
За окном мертвый электрический свет, белый в блеске дож­

дя, освещал невысокую женскую фигурку. Подняв руку, жен­
щина махала. Девочка часто замахала в ответ, прижалась к 
стеклу лбом, стараясь надышать влажное матовое пятнышко. 

— Нехорошо так... — пробубнила сидящая напротив старуш­
ка. — Нечто можно с ногами на полку? Ноги грязные. 

Мужчина виновато посмотрел в ее сторону. 
— Я приберу, — ответил он. 
Поезд тронулся. Неизвестный полустанок поплыл назад, 

проехала плавно мимо окна деревянная вокзальная построй­
ка, за нею — подсвеченная листва привокзального парка, ка­
менный кубик станционного туалета, на запасном пути цепоч­
кой грузовые платформы с новенькими мокрыми тракторами 
«Беларусь», и вдруг все оборвалось, и застыла та сплошная 
непробиваемая чернота, за которой, чудится, нет больше жиз­
ни, и лишь одинокий поезд мчится через эту безлюдную пус­
тыню, и ты, едущий в теплом вагоне, защищенный ото всего 
окружающего мира стальными стенками, благословляешь судь­
бу за то, что ты здесь, а не там, в дожде и мраке, пока не по­
явится за отражающим твой полупрофиль стеклом далекий 
желтый прямоугольничек чьего-то окна. Появится он, преры­
ваемый невидимыми преградами, подмигивая, зазывая, и, 
охваченный счастливой тревогой, начинаешь понимать, что 
все это несущееся за стальной стенкой твоего укрытия про­
странство населено, оно дышит, пульсирует, глаголет еще ты­
сячами человеческих жизней, так и пролетающими мимо тебя 
безвестно, и твой взгляд на желтый горящий прямоугольни­
чек и было тем единственным, трагически однократным пере­
сечением ваших путей. 



56 АНДРЕЙ КУТЕРНИЦКИЙ 

Мужчина и девочка продолжали смотреть, хотя полустанок 
скрылся, выискивали ориентиры, видимо хорошо известные 
им, и то, что являлось для меня чернотой, было для них био­
графией. 

Потом мужчина снял с девочки куртку, достал скрученный 
с подушкою внутри матрац, разложил его на своей нижней 
полке и хотел уйти, но девочка, увидя это, схватила его за 
локоть цепкими сильными пальцами. Он аккуратно высвобо­
дил руку, провел ладонями по матрацу и ушел. 

Оставшись одна, девочка затаилась и, притискивая лисицу 
к животу, исподлобья оглядела присутствующих. 

— Ты чего такая пугливая? — спросил ее матрос, читавший 
на боковой полке журнал «Спутник кинозрителя». 

Девочка не ответила. 
— Тебя как зовут? 
Девочка опять не ответила, только враждебнее наклонила 

голову. 
— Ну, мать, без бесдеы ехать неинтересно! 
— А она и разговаривать не умеет! — проворчала старушка, 

довольная тем, что в неприязни к новой соседке у нее появля­
ется союзник. — Балованные теперь дети. Все им позволено. 

Однако самолюбие матроса было задето. Он привык чувст­
вовать за собой обаяние военного флота, особенно распрост­
ранявшееся на детей, которым нравилась красивая морская 
форма. 

— Познакомь с лисой! — весело сказал он, приближаясь к 

девочке. — Патрикеевна? 
Но девочка вдруг забилась в угол и заревела. 
Несколько секунд матрос общался со старушкой молчали­

выми взглядами недоумения, потом досадливо произнес: 
— Да не нужна мне лиса! 
И торопливо раскрыл свой журнал, делая вид, будто не име­

ет к слезам девочки никакого отношения. 
— Жадная ты! — добавил он под нос. 
— Как стыдно! Как стыдно! — наслаждалась старушка, с 

негодованием глядя на мокрые грязные туфельки, которыми 
девочка пачкала матрац. — Избаловал тебя папа! Все тебе 
разрешает. 

В СУМЕРКАХ В ОДИНОЧЕСТВЕ 57 

Девочка не понравилась никому: не понравилась ее внеш­
ность, настороженно перебегающие глаза; и то, что она всех 
боялась, словно бы всех подозревая в чем-то нечестном, и то, 
что залезла с ногами на полку, не послушавшись замечания, и 
то, что теперь, в то время как ей желали добра, в искренность 
доброты не поверила и плакала, тоже очень неприятно, на 
низкое гнусавое «ы». 

Наконец мужчина вернулся с комплектом чистого белья, и 
девочка мгновенно успокоилась; на ее щеках возле губ обра­
зовались две вздрагивающие треугольные тени. 

Особенно странна была моментальная смена улыбки и слез. 
Точно в лицо ее впился десятками щупальцев невидимый ось­
миног и одним сжатием перестроил мускулы в другое поло­
жение. 

— Сейчас, Надюш... — сказал мужчина, разворачивая прос­
тыню. — Ляжешь... А утром — приехали. 

— Весь матрац уделала! Вы ж ей б хоть туфли сняли! — 
проговорила старушка. 

Мужчина, видимо, привык к тому, что по поводу девочки 
делают замечания, опять виновато улыбнулся и попросил из­
винения, чем еще больше разозлил старушку. Девочка же, взяв 
лисицу двумя руками за туловище (так берут игрушки только 
дети), стала шагать ею по краю стола. 

В это время по проходу возвращались из вагона-ресторана 
трое подвыпивших парней. Желая привлечь к себе внимание 
и развеселить пассажиров, они заигрывали друг с другом. 
Проходя мимо нашего купе, тот, что завершал шествие, под­
ставил среднему подножку. Средний споткнулся, неловко ухва­
тился за металлическую стойку лестницы... 

— Аркаш, ты никак треху нашел? — гоготнул задирала. 
Средний картинно выпрямился, схватил «обидчика» левой 

рукой за грудки и, наматывая его рубаху на кулак, правую ру­
ку отвел в гигантский разворот, растопырив на ней толстые 
пальцы и состроив страшную рожу, что должно было означать 
«Ух, вмажу!». 

И вдруг раздался яркий отрывистый крик — выронив лиси­
цу, девочка повалилась набок. 
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Мужчина подхватил ее, стал укладывать на недостеленный 
матрац. Спина девочки плавно выгнулась, пальцы сжались в 
маленькие крепкие кулачки, и все ее тело забилось частой 
жесткой дрожью. Агатовые зрачки неподвижно сверкали в не­
видящих глазах. 

У пролета в наше купе сразу образовалось перепуганное, 
паникующее, вопрошающее полукольцо. Вскочил со своего 
места матрос, замерли трое балагуров, появились сонные 
встревоженные фигуры... 

«Эй, есть кто-нибудь врач?! Воды принесите! Надо на теп­
ловоз сообщить!» — посыпалось из полукольца. 

Всем вдруг стало не по себе. Словно все ощутили рядом 
смерть, смерть на глазах, в эту секунду, смерть, которую ни­
кто не знает, как остановить. И только мужчина не суетился, 
не кричал, не звал на помощь, а старался подложить под го­
лову девочки толстое ворсистое одеяло и придерживал ее ку­
лачки, чтобы она не разбила их о стенку. 

— Не надо... Уж извините. Такая надобность, — повторял 
он, обращаясь то к девочке, то к присутствующим. — Ничего, 
Надюш! Сейчас пройдет. Сейчас спать... 

И действительно, вскоре припадок окончился, и, так и не 
приходя в себя, девочка перешла в сон. Мужчина с величай­
шей осторожностью усадил спящую возле окна и продолжил 
стелить постель. 

Кто-то произнес: 
— Это эпилепсия. 
Стал рассказывать, как видел такой припадок с одним че­

ловеком в молочном магазине, что непременно надо лицо на­
крыть чем-нибудь черным, иначе не пройдет... 

Матрос нервно поправлял ярко-синий полосатый гюйс, ста­

рушка охала, вспоминала бога. 
Люди начали расходиться. Еще минуту назад они готовы 

были ради спасения девочки пожертвовать чем угодно. Теперь 
они расходились разочарованными: их суета и паника были 
досадны им из-за спокойствия мужчины, и поскольку добрые 
порывы оказались напрасными, припадок вызвал в них не со­
страдание, а неприязнь. 
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«В столице во сколько будем?» — затихла чья-то фраза, и 
ответ: «Около двенадцати, если не опоздает...» 

Девочка сидела у окна. Она спала. Мне захотелось рассмот­
реть ее лучше. 

Ей было лет восемь. Облачение составляли кремовые ту­
фельки с полукруглым рядом дырочек, белые гольфы и розо­
вое платье в мелких ромашках, столь неожиданных в сочета­
нии с широкоскулым монгольским лицом. На левой руке были 
игрушечные часы. Во время припадка часы съехали к кисти, 
и на загорелой коже светлела полоска. Волосы — густые, чер­
ные — были зачесаны назад и по-русски заплетены в одну 
толстую косу с алым газовым бантом, которая, подрагивая от 
движения поезда, лежала на ее неподвижном плече. Под моч­
ками крупных ушных раковин блестели сережки. 

Девочка спала, однако это не был тот сладкий беззаботный 
сон, каким мы привыкли любоваться, глядя на спящих детей, 
это был высший покой, каменный, безразличный, непосильно 
тяжелый для детского лица, и когда за окном пролетал фонарь 
путевой будки, по лицу девочки проскальзывал тревожный 
расщепляющийся луч, на мгновенье вспыхивая в сережках яр­
ким желтым огнем. Но, прокатившись, луч гас, а лицо по-пре­
жнему оставалось неподвижным. 

Закончив постель, мужчина перенес девочку на середину 
полки и стал приготавливать ее ко сну. Меня удивило то уме­
ние, с которым он выполнял свое дело. Он снял с ее ног туф­
ли и гольфы, обнаружил, что носки у них мокрые, и повесил 
сушиться на перекладину второй полки; потом платье, под ко­
торым забелело, застеснялось обнажившейся худобы широко­
костное тельце в синих трикотажных трусиках. И платье так 
же аккуратно он развесил на перекладине. Он расплел ее ко­
су и расправил волосы. Затем уложил девочку набок, примос­
тил рядом лисицу, обнял плюшевое туловище лисицы девочки-
ными руками, чтобы проснувшись она сразу ощутила любимую 
игрушку, и только тогда сел в ногах на свободный край, оче­
видно, собираясь просидеть так всю ночь. 

Ритмично отстукивали колеса, покачивалась в полумраке 
оконная занавеска, коротко с грохотом пролетали внезапные 
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встречные поезда, промелькивали редкие огни; вагон засы­

пал... 
И вот теперь, в ранний седьмой час, я пробудился от этих 

тупых гортанных кличей, особенно поразивших со сна. Я при­
поднялся и заглянул вниз. 

Было совсем светло. За окном дымилось, дрожало и свер­
кало холодное предосеннее утро. Языки тумана расслаивали 
черный кустарник, и над ветвями, над тяжелой мокрой листвой 
горело далекое красное солнце. А девочка стояла на коленях 
возле окна и тыкала пальцем в яркую стеклянную поверхность. 
Радость и восторг выражало ее лицо. Оно жило каждой кро­
хотной частицей, как бы впитывая в себя этот огненный ут­
ренний свет. За окном параллельно ходу поезда низко летел 
большой самолет — видимо, шел на посадку. 

И вдруг я вспомнил, что уже просыпался, причем совсем не­
давно, может, несколько минут назад, и то светлое, что при­
снилось, и было это холодное раннее утро. 

Да-да, я уже просыпался, медленно, тяжело, так как с вече­
ра долго не мог уснуть, искурился до хрипоты, выходил в Мо­
скве, стоял на ночной платформе, удивляясь тому, что вокруг 
М о с к в а , огромная, со своим хаосом двухэтажных — купе­
ческих, подпирающих небо эмблемами — сталинских, и стек-
лянно-небоскребных современных зданий; со своими подзем­
ными переходами, станциями метро, ГУМом, ЦУМом, монас­
тырями, церквями, проходными дворами, переулками, часами 
«пик» и рассветными затишьями; с Тверским бульваром, где 
меня всегда охватывало ощущение ложной памяти, будто в 
раннем детстве я был здесь, но почему-то зимой — мне даже 
казалось, что я слышу, как хрустит под моими подошвами снег; 
со своим миллионным потоком людей, разговорами, спорами, 
крамолами, театрами, названиями, звуками, запахами! 

Томимый смутными предчувствиями, бродил я вдоль ваго­
нов. Что за бесприютная ночь? Зачем Москва? Какое место 
отведено мне в этой огромной ночи? Вокзал... Специфический 
железнодорожный запах... Тусклые огни... Редкие голоса про­
водников... Все странно, все болезненно. 

У края платформы лежала пятнадцатикопеечная монета, я 
не поднял ее, потому что сверху была решка (плохая примета), 
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разговаривал с пьяным инвалидом и снова бродил по излуча­
ющему жирный блеск асфальту, и взгляд притягивали сереб­
ряные нити рельсов, и что-то далекое, неясное манило за со­
бою, и так взахлеб, так ненасытно хотелось любви... 

А потом я увидел, как пошел мой поезд, и мелькнула шаль­
ная мысль остаться, но повинуясь трезвой силе рассудка, я 
бросился догонять вагон, запрыгивал на ходу, получил от про­
водницы выговор, наконец забрался на свою верхнюю полку 
и в жаре и духоте мучился до четырех часов, не зная, чем 
унять пульсирующие виски. 

Да-да, я уже просыпался, я слышал, как мужчина спрашивал 
у старушки, где находится институт Бехтерева (он делал уда­
рение Бехтерёва). Старушка не знала, но, чтобы что-нибудь 
ответить, рассказывала о больнице Эрисмана. Но мужчина 
твердил про Бехтерёва, что только там есть один профессор, 
который все умеет излечить... Я объяснил ему, как проехать, 
вернул тяжелый затылок в жаркую яму подушки и вдруг про­
валился в сон. В одно мгновенье он объял меня, погрузив в 
этот невесомый, воздушный, царственный свет. 

Я посмотрел на часы — было двадцать пять седьмого. А 
когда я объяснял, как доехать, — была четверть. Я спал все­
го десять минут. Но, странно, голова не болела. Я испытывал 
то радостное, присущее детству состояние физической легко­
сти и душевной свободы, которое теряешь с годами, как теря­
ешь невинность и веру в бессмертие. 

Самолет поворачивал в нашу сторону, но поскольку мы дви­
гались в одном направлении — создавалось впечатление, буд­
то он наплывает боком. Я стал прислушиваться. Мужчина рас­
сказывал. Начала рассказа я не слышал, но из дальнейшего 
понял: он — плотник, работает на небольшой мебельной фаб­
рике на том полустанке, где они с девочкой сели, а началась 
история с того, что из фабричной бригады трех человек по­
слали в подшефный колхоз помочь со строительством телят­
ника. 

— ...и учитель этот просит: «Пособите забор поставить. За­
валился. Нехорошо, чтоб детишки безразличие к запустению 
наблюдали», — тихо продолжал он. — «Далеко ли?» — интере-
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суемся. — «Семь километров, но мотоцикл имею с коляской. 
Подвезу». — «А сколько платишь?» — «С деньгами, говорит, 
плохо. Только пятнадцать рублей. И яблок могу дать из школь­
ного сада. Сам бы сделал, нутро подорвано». — «Нет, отвеча­
ем, за пятнадцать целковых поищи кого другого». — Стоит он. 
Глаза грустные, в лице болезнь. — «А ты пацанов запряги, со­
ветуем, один леший без дела носятся». — «Да какие, говорит, 
пацаны! Школа до четвертого класса. И весь четвертый — 
двенадцать душ. А с этой осени в первый — пять человек. 
Старики вымирают, молодежь в город норовит податься. Кому, 
сами понимаете, до школы дело?» Мы молчим. Подождал он 
еще и прочь направился. Потом вдруг: «Все б вам деньги! А 
без денег помочь души ни у кого не осталось!». Рукой махнул, 
поковылял. И такая у него спина, знаете... «Ладно, говорю, со 
сроком не торопи — сделаю». Назавтра прибывает к концу ра­
боты. Поехали. Школа! Дом бревенчатый, не обшитый, будка 
для нужды на дворе, да забор погнивший. Показал он — где 
чего, начал я столбы ставить. Вдруг замечаю, вьется поблизо­
сти эта вот подружка. — Мужчина ласково потрепал девочку 
по голове. — Вьется, а подойти стесняется. На другой день — 
опять, и все «Гы!» да «Гы!». Как раз учитель на лавке курил. 
Спрашиваю: «Что с ней?» — «А вот, отвечает, пример вам на 
двух ногах ходит доброты нашей человеческой. С бабкой тут 
живет. Надя — ее имя. Только она не слышит, не говорит и 
припадкам подвержена». Рассказал тогда, что дочка это Ан-
фимовой, но и Анфимовой тоже нет. А случилось на том, что 
мужа Анфимовой посадили, и много сидел. Пока сидел, заез­
жал один геолог, не то бурят, не то... кто его ведает! — воду 
искали. Может, с севера откуда. Был, да сплыл. А последстви­
ем эта чукча появилась и жила себе не мешала до шести го­
дов. Срок отошел, возвращается муж: «Откуда таковая?». А ду­
реха ему на шею: «Папочка!». Он жену к допросу, напился по-
горькому, взял топорик и расчет сводить. Заодно и эту — 
только со страху запряталась, под кроватью нашли, так не на­
прямую досталось. И против всей медицины выжила. Какая 
сила над ней заботилась? Потому что все открестились: жить 
не будет. Ну а чем, спрошу я вас, птаха эта виновата? Ей что 
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за дело, от кого она! Она родилась — ей жить хочется! Из 
больницы выписали, требуется интернат специальный, в тех 
краях нету. Хлопотать надо, бумаги собирать, справки, комис­
сии... Организаций много. А кто хлопотать будет? Бабка? Она, 
окромя что имени своего написать не умеет, еще и на эту злыд­
ней глядит: вроде, как из-за нее все. Пробовал учитель, у са­
мого здоровьишко не тянет в приемных высиживать. И оста­
лось. Словно так нужно. «Вот, говорит, мы с вами беседуем, 
по космосу космонавты летают, а злобности в людях не убы­
вает. Она еще странно, что близко к вам подходит, а так: чу­
жой — с ходу драпать!». Такую рассказал биографию. На дру­
гой день купил я ей конфеток — сластись! Смотрит, улыбает­
ся, однако, не берет. Положил на бревно, сам делом занялся, 
приглядываю. Подошла, конфетки взяла и убежала. На другой 
еще день приезжаю: ждет поодаль. И на то место цветки кла­
дет и черники горсть — мне в подарок. А сама на полста шагов: 
приму ли? Взял я эти цветки, а они жаркие еще, держат в сте­
бельках тепло, видать, долго ждала, в кулачке зажимала. «Гос­
поди! — думаю. — Какая доброта в пичуге обиженной!» — «Ну 
подойди! — шепчу. — Подарок даришь, так что же боишься?». 
Не идет. Сердцем стремится, ан... Кто знает? Убита вера. На­
смерть убита. Пошел тогда к бабке: «Чем помочь могу?». Спер­
ва не поняла, а потом прояснилась старуха. «Чем, говорит, тут 
помочь? Калека и есть калека. Что с ней поделаешь? Денег дай, 
прикуплю из одежды». Вижу, хитрит, себе на гроб собирает. 
Сам купил: платьице, рейтузы, бантиков. Привез. В крик баб­
ка: «Не надо нам! Чего пришел! Говорила, деньгами дай! А на 
что ей платьицы! Ей сапожки нужно! И вообще, коли так по­
нравилась, дак забирай, не велико богатство!». Думаю, куда 
ж я возьму! Ее лечить надо, уход особый. Что я про это знаю? 
Жена воспротивится. Своих двое. Сам как бы себя в историю 
заманил. Прикончил по-быстрому забор, настал с учителем рас­
чет, и собрался он меня на мотоцикле обратно везти. А эта 
словно учуяла, словно поняла, что с о в с е м теперь. Первый 
раз за все время подошла. Слезы, ногами топает, тыкает, а 
глазищи блестящие, не велики, да такое в них отчаяние, такая 
обида! Я объясняю: мол, не печалься, приеду, ты ж д и ! И по-
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катили. Она стоит средь дороги, пылью занавесило, и знаю, 
что не вернусь. Такая скверна в душе! Столько ее — дышать 
нечем! Я ж, получается, хуже всех обманул. Я поверить заста­
вил, а теперь: будь здорова! Приехал домой, размышляю так, 
этак; две недели не лезет еда, сон нейдет. Наконец не выдер­
жал: устрою, думаю, в интернат, навещать буду. Поехал доку­
менты оформлять. А бабка-то говорит: «Выкуп давай! Где та­
кое бывало, чтоб внучку отдавать?» — «Сколько, говорю, тебе 
выкуп?» — «Тышшу!» — и глазом не моргнула. Ах ты, думаю, 
ведьма! Тебе про бога думать! И схитрил тоже: раз противишь­
ся — не возьму! Дверью хлоп, из дома вон! Слышу, с крыльца 
хрипит: «Постой!». Вернулся. «Дай, говорит, хоть двадцать 
пять рублей. Все же родиночка! Я за нее в церкви свечку ста­
вить буду». Дал я ей, и поехали с Надюхой комиссии прохо­
дить, бумаги искать, в интернат устраиваться. А одна врачи­
ха подсказывает: ее еще вылечить можно, только надо докто­
ра хорошего. В Ленинград надо ехать. Сами, говорит, понимае­
те, в интернате накормят, напоят, но если родители настойчи­
вые, любящие, если лекарства найти особые — вылечить мо­
жно. А в Лениграде в Бехтерёва институте хороший имеется 
профессор по этой болезни. Если возьмутся, возможно, шанс 
есть. 

Он вытащил сложенный вчетверо лист школьной тетради, 
развернул его и бережно протянул мне. 

— Очень известный ученый. Может, знаете? 
Я взял лист и увидел, что сижу на нижней полке рядом со 

старушкой, а на столике на газете разложена еда: помидоры, 
сыр, кусок сала, крутые яйца, хлеб и в отдельном пакетике 
соль. И в руке у меня кусок хлеба с сыром. Я даже не заметил, 
как очутился рядом с ними, как они приготовляли еду и угос­
тили меня, потому что у меня ничего с собою не было. Очнув­
шись, я обнаружил, что погас тот чистый утренний свет, и 
одновременно с приближением Ленинграда небо затягивало 
тучами. 

Имя было известное. 
— Это хороший врач, — сказал я. 
— Значит, вылечат! — обрадовался он. — Она ж еще ма­

ленькая. 
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— Ы-шшш! — закричала девочка, с трудом преобразовывая 
свое «Ы-ыыы!» в шипящее «ш». 

В окно ударяли сильные прерывистые струи, и стекло, вол­
нуясь и плывя, затягивалось водяной пленкой. 

— Дождь. Надюша! Дождь! 
«Кому билеты! Белье собирайте!» — послышался голос про­

водницы, идущей по проходу. 
Мы сдали белье, и мужчина стал одевать девочку. 
— Вот тебе и Ленинград! — говорил он, сняв с перекладины 

гольфики и проверяя, сухие ли они. 
— Может, вам остановиться негде? — спросила старушка. — 

Я у зятя теперь... У меня комнатка есть. На Васильевском. 
Металлический грохот моста открыл под нами желтую вспе­

ненную полосу Обводного канала. Кирпичные стены привок­
зальных депо, железнодорожные пути, стрелки, линялые фа­
сады домов, обвисшие красные лозунги, пустые составы... — 
мы втягивались в железно-каменный лабиринт огромного 
города. 

Мужчина поправил на девочке куртку, набросил на себя 
рюкзак, попрощался со всеми, и девочка, прижав к себе одною 
рукой плюшевую лисицу, другой ухватилась за его локоть. 

Люди двинулись к выходу, прислонились к окнам, выиски­
вая встречающих. И наконец медленно поползла бело-разно­
цветная от полиэтиленовых клеенок, зонтов и плащей знако­
мая ленинградская платформа. 

Я шел по асфальту, ощущая дождь и гарь. Я вдыхал эту гарь 
вместе с влагой дождя и удивлялся тому, что вокруг Л е-
н и н г р а д, что сейчас, выйдя из здания вокзала, я ступлю на 
площадь, увижу Лиговку, Невский. Промелькнувшая ночью 
Москва, столь близкая и родная в тот момент, осталась дале­
ко позади. 

И вдруг я почувствовал, что мне не хватает кого-то. В одно 
мгновенье меня объяло то тревожное ощущение, которое воз­
никает спонтанно, когда сердцу померещится, что где-то да­
леко от тебя только что умер близкий тебе человек. Я понял: 
не хватает мужчины и девочки. 
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Но напрасно бежал я по сверкающей скользкой платформе. 
Толпа давно поглотила их. 

Я остановился под светлой ребристой крышей, сделанной 
над перроном у самого вокзала. 

Густая человечья река, бурная, разноликая, плещущая мимо­
летными фразами, устремлялась к выходу, позади шумел 
дождь, и кто-то, в сутолоке налетев на меня, буркнул: 

— Нашел где встать! 

ИЗ ЗЕЛЕНОЙ ТЕТРАДИ 

Полюбить свой путь. 
Принять свою судьбу. 
Даже когда чудовищная несправедливость. 
Даже когда от тоски хочется грохнуться на землю и про­

кричать последним истошным криком: «Не могу больше! Свы­
ше сил моих!». 

Кажется, все чужие пути легче моего, все чужие жизни бла-
получнее, всем повезло больше, чем мне. 

И понять: не мои те пути! 
А мой собственный, как бы труден и мучителен ни был, дан 

только мне одному. Во всей истории человечества нет повтора 
моего пути, как никогда не было и не будет совершенно тако­
го лица, глаз, звука голоса, какие даны мне. Их нельзя обме­
нять на лучшие — исчезну! 

Вопрос «За что?» — бессмыслен. Не потому, что «нет прав­
ды на земле, но правды нет и выше». Нам не известно для че­
го мы рождены, вдруг для того именно, чтобы испытать эту 
боль и либо преодолеть ее, либо перестать быть. 

Жизнь получена в дар. 
Никто не знает, почему именно ему выпала трудная доля. 
«Господи, сегодня Ты все забрал у меня, а завтра утешусь 

в Тебе». 
Свет может открыться внезапно. 
Безнравственно и неблагодарно примерять к себе чужие 

судьбы, чужую славу и чужую смерть. А мы только тем и зани-
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маемся. Откажемся, и великая часть страданий спадет с нас, 
потому что они не только от собственной беды нашей, но от 
сознания несправедливости. Безногому легче стало бы пере­
носить свое увечье, если бы все люди на земле вдруг лиши­
лись ног, хотя в этом случае они смогли бы помочь ему куда 
меньше. 

Принять судьбу — значит не замахнуться на свою жизнь, не 
посметь прекратить ее в минуту отчаяния, а через все страда­
ния пройти путь до конца. 

Человек приходит в мир не для того, чтобы испытать сча­
стье или несчастье, познать славу или бесславье, стать бога­
тым или нищим, а для того, чтобы пройти в нем свой путь. 
Путь же не выбирают, он дается от Бога. Путь проходят. 

И если я не смогу пройти свой путь «до конца», значит, я так 
и не сумел постигнуть своего назначения в этой жизни. 

Как просто! 
Но как трудно принять судьбу, страдая среди здоровых, 

плача среди счастливых... 

НА ПЕРЕВОЗЕ 

Сколько ни пытался я разобраться в этом чувстве, предуга­
дать его, предупредить, наконец, возбудить в себе искусствен­
но, не сравнимое более ни с каким другим, всякий раз оно яв­
лялось внезапно. Его приходу предшествовала короткая, сла­
достно-мучительная прелюдия, и я знал: сейчас! еще секунда! 
— оно явится. Властная ликующая сила сдавливала мне горло, 
сердце начинало возбужденно биться, будто ему тесно стано­
вилось в груди, и... долгожданный миг наступал. Необъятный 
простор раскрывался предо мною. Но то был простор не зри­
тельный, ощущаемый глазами, а душевный. Он разверзался, за­
манивая, как бездна заманивает жаждущего узнать полет. Мое 
«я» увеличивалось, теряло границы, заполняло этот простор, 
пока не сливалось с ним воедино. С этого момента не было 
страха, не было смерти; все, что ни существовало, — было «я» 
и было вечно. Словно бы вознесенный на недосягаемую вы­
соту, невесомый, растворенный, я плыл над миром, вбирая его 
в себя и окутывая собою... 
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Быть может, подобное испытывает птица, перед которой 
вперые отворяют дверцу клетки? 

Оно всегда являлось внезапно; эта внезапность поражала. 
Стоял ли я в очереди в тесной городской булочной, или общий 
вагон пассажирского поезда нес меня через ночь, шагал ли в 
колонне демонстрантов или мучился от одиночества и дурных 
предчувствий в холодном номере незнакомой гостиницы, — 
ослепительное, как молния, оно настигало внезапно, чтобы 
залить крохотное мгновение моей жизни иным, неподвласт­
ным осознанию светом. 

Почему же с каждым годом оно является реже? Все осто­
рожнее рисует вышколенное воображение фантастические 
картины? И почему именно теперь, когда маленький теплохо-
дик перевозил меня с одного берега Волги на другой, оно вдруг 
вспыхнуло во всей полноте? 

Оно было — о щ у щ е н и е е д и н е н и я . 

На кинешемском перевозе час «пик». Рабочий день закон­
чен; усталый, обвешанный сетками, сумками, чемоданчиками 
и потрепанными рюкзаками трудящийся люд возвращается в 
свой тихий Заволжск. Впрочем, то, что находится на проти­
воположном берегу, — хаотично разбросанные домики, лишь 
у причала собравшиеся в кривую горбатую улицу. Определить, 
где начинается и кончается Заволжск, переходя в другое гео­
графическое наименование, — невозможно. 

Маленький речной трамвайчик с буквой «М» на борту, лю­
бовно называемый здесь «Эмочкой», пересекает Волгу. Нагру­
зился он сверх всех пределов и правил безопасности, сидит 
в воде тяжело, невысоким волнам не поддается, очевидно, 
чувствуя себя в такой ситуации большим мощным кораблем. 
Едущие же на нем совершенно не беспокоятся — убеждены: 
еще столько погрузить — не потонет. Да и как иначе? Ведь 
это каждодневная «Эмочка». А она выдюжит. И я еду вместе 
с ними на открытой палубе и, повинуясь их спокойствию, то­
же верю. 

Кинешемская пристань отходит все дальше, уменьшается в 
размерах, берег нарастает вширь; белая балюстрада набереж¬ 
ной, церковь, косые линии сходящих к воде деревянных лест­
ниц видятся отсюда как на ладони. 
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Еще спускаясь по одной из этих лестниц, я начал прислуши­
ваться. Не могу ответить, отчего вдруг возникла такая обост­
ренность слуха, помню только, что до того, как она возник­
ла, я бесконечно брел пыльной улицей, фонари которой были 
украшены пластиковыми цветами, оставшимися от молодежно­
го праздника. И все, что окружало меня: люди, дома, деревья, 
машины, — было безмолвным. 

Я шел к реке. Меня упрямо тянуло к ней, и чем ближе я под­
ходил, тем неудержимее околдовывала мечта сесть на пер­
вый отходящий теплоход, чтобы, позабыв все, отдаться ощу­
щению движущейся воды. 

Звуки прорезались с какой-то сломанной ступеньки, пропев­
шей под ногой особенно жалобно. Я остановился и долго смо­
трел на стертую от тысяч подошв, треснувшую доску, на про­
глядывающие сквозь крупинки песка полосы срезанных вдоль 
годовых колец, расходящихся вокруг почерневшего сука, вы­
тянутого заостренной буквой «О». Потом звуковая палитра рас­
ширилась: в нее просочились гудки теплоходов, шорохи трав 
на склоне, ворвалась трескотня мотоцикла, промчавшегося по 
верху балюстрады. Потом сделались явственными обрывки 
фраз, шаги, окрики, голоса — и все это как бы выписывалось 
на фоне звучания самой реки. Я почувствовал, что слышу ее... 

И вот маленькая «Эмочка» перевозит меня через Волгу. Рав­
номерно стучит под ногами дизель, отдаваясь в железной па­
лубе мелким, щекочущим ступни дрожанием. Из капитанской 
рубки разбитая «Спидола» орет «Косил Ясь конюшину...» Две 
связанные баржи, толкаемые мускулистым буксиром, прибли­
жаются к повороту. 

«Воробыхэк! Воробыхэк!» — детский голос не выговари­
вает «ш». 

На краешке угловой скамьи, за которой расположена лишь 
площадка над рулевым устройством и, поникнув, висит на ко­
ротком флагштоке линялый флаг, устроилась вполоборота мо­
лодая женщина. Левая ступня у нее чуть вывернута, из-за 
полукруглого заднего ремешка некогда бывших голубыми, 
стоптанных босоножек торчит изрезанная пятка. Прижимая к 
животу, женщина держит сетку с хлебом и зелеными помидо-
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рами, пакет пряников... Подле нее примостился мальчик лет 
пяти в заштопанных аккуратной штопкою колготках, в штаниш­
ках и курточке. Глаза у мальчика бархатисто-карие, что-то 
в них есть коровье; щеки возле губ темны от размазанных 
слюней. 

— Воробыхэк! Мам! Воробыхэк! — выкрикивает он, маши­
нально покусывая пряник. 

По площадке, не привычный здесь для глаза, скачет кро­
хотный серый воробей, комично отталкиваясь сразу двумя 
лапками. 

Хлеб, изношенные туфли, аккуратная штопка на колготках 
мальчика... 

Отчего столь простые, не праздничные для зрения детали 
повседневного полунищенского быта так отчетливо увиде­
лись? Словно каждая из них имела для меня родственную 
биографию; словно каждая почувствовалась необыкновенно 
близкою, какою бывает вещь, принадлежащая любимому чело­
веку и хранящая в себе тепло его жизни. 

Я помню. 
Нева, поздний вечер, дрожащие отражения в лаковой воде... 

И мосты. Я стою у парапета, запрокинув лицо в черное звезд­
ное небо. И меня поражает его огромность. Но мне кажется, 
что все оно лежит сейчас на моем лице... 

— Ну, видишь? 
— Н-нет... 
— Не прогляди! 
— Я внимательно смотрю, папа. 
Прикрывая ладонью, как шторкой, глаза, чтобы электричес­

кий фонарь набережной не мешал тому неземному сиянию, я 
смотрю на звезды. Я ищу среди них одну. Она должна проле­
теть над нами. Еще с утра передавали по радио, что она про­
летит, и вот мы пошли смотреть. А вокруг люди, много людей, 
но я почему-то уверен, что должен увидеть ее первым и всем 
сказать. Я настолько в этом уверен, я так вглядываюсь в не­
бо, что от звезд у меня рябит в глазах. 

— Ты не замерз? 
— Нет, папа. Совсем не холодно. 
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Заботливые руки поднимают воротник моего пальто. 
И вдруг я вижу ее. Вот она! Маленькая, сверкающая, неслы­

шно ползущая среди остальных звезд, обгоняя их, оставляя по­
зади себя. 

— Ви-и-жу! — ору я звонким писклявым голосом. — Спут­
ник! Спутник летит! 

Я тычу в нее пальцем, приподнимаюсь на цыпочки, словно 
сейчас достану ее... Я же знал, что увижу первым! 

Испещренное звездами небо переворачивается; надо мною 
проплывает лицо отца, фонарь, карниз крыши... Я и не сообра­
жаю, что, ошалев от счастья, верчусь волчком. Дыхание невс­
кой воды, отчетливые шлепки волн о гранитную стенку набе­
режной, восклицания людей — все сливается, становится ти­
ше, словно переходит в иную психологическую плоскость, мер­
цание звезд усиливается, и я чувствую, как расту, расту до 
этого сумасшедшего, исколотого звездными огнями неба. Вот 
я уже огромный... И я вдруг понимаю, что меня нет, нет де­
вятилетнего мальчика, одетого в серое осеннее пальтишко, а 
есть бесконечный мир, который и называется «я». Мускулы 
мои становятся воздушными; хочется бежать, прыгать, кувыр­
каться, беситься — столько в невесомом теле энергии. Я жи­
ву! Все что ни есть — «я»! 

Сон?.. Неужели мною прожитая жизнь? 
Но где та легкость, те желания, те сумасшедшие фантазии, 

для осуществления которых впереди виделось целое будущее? 

Я помню. 
Одетый в морскую курсантскую форму, я вошел в комнату. 
— Все... — тихо проговорила мать, но и на этом коротком 

слове голос ее успел дрогнуть и переломиться. Я посмотрел 
в тот угол, где стояла кровать. Отец лежал мертвый. Темные 
веки были опущены. Чайное полотенце, охватив голову, не­
приятно прижимало челюсть. Я приблизился к нему, тронул его 
лоб рукой, поправил редкие седые волосы. 

Он был еще теплый, мой отец, но никогда рука моя не забу­
дет того страшного тепла о с т ы в а ю щ е г о человека. 
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«Мам! Какой смехной! Воробыхэк! Иди сюда! Не бойся!» 
Женщина одергивает мальчику куртку, поправляет сломан­

ную пуговицу на хлястике, не удержавшись от рвущейся из нее 
к этому мальчику нежности, гладит его по стриженой голове, 
ласкает плечо, тонкую шейку, вылезающую из ворота курточ­
ки, потом, отломив от пряника крошки, бросает воробью, при­
говаривая: «Вот как вкусно воробышек кушает! Вот как вкус­
но!» — и, не удержавшись, снова ласкает мальчика. 

А горло сдавливает все сильнее, и все яростнее рождается 
во мне непонятное ощущение счастья... 

К т о о н и ? П о ч е м у мне так спокойно, так радостно с 
ними рядом? 

Склевывая крошки, воробей скачет дальше, пока не оказы­
вается на узкой полосе борта за сеткой перил. Там у торца 
боковой скамьи, опустив полные плечи, понурясь, стоит пожи­
лая татарка. Она очень устала за день, вдобавок тяжелые сум­
ки оттягивают руки, а места сесть ей не хватило. Прямоуголь­
ные блики на ее пожелтевших глазных белках неподвижны. 
Поток ветра, подняв, держит над затылком седую прядь. 

— Тащится, как на похоронах! Ах, наказанье, господи! — 
твердит татарка сама себе. — Ну, что прискакал? Без тебя 
тошно! 

Вспорхнув, воробей делает короткую дугу, но так как лететь 
через Волгу ему нет охоты, усаживается на такую же полосу 
с другой стороны. 

— От, ядреная птица! Везде живет! — произносит сидящий 
на поставленном на попа чемоданчике смуглолицый мужичок, 
кивая на воробья. — Куда ж ты залетел? Дура! 

Поплевав на палец, он склеивает сломанную сигарету, при­
куривает и, с удовольствием выпуская дым через ноздри, щу­
рит яркие голубые глаза. Окружающая панорама отражается 
в них... 

Вот о н о ! 
Звуки замирают. Солнечный блеск притушивается. И чуд­

ный, неподвластный осознанию свет заливает пространство. 
Он словно выхватывает самое главное, оставляя в тени все 
ненужное, лишнее. 
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...Волга, пристань, мальчик, заштопанные колготки, руки 
матери, усталое лицо пожилой татарки, яркие голубые глаза 
мужичка... 

«Это было когда-то?..» 
А счастье душит меня, хочется взлететь над этой вечерней 

рекой, хочется закричать всем: 
— Я ЛЮБЛЮ ВАС! 
Но о н о уходит, меркнет, гаснет... Выявляются, вынырива­

ют из глубины шлепанье волн, перестук дизеля, голоса... Я 
поворачиваю голову. Берег совсем близко. Даже видна скосо­
боченная зеленая доска с надписью «Заволжск». Все вокруг 
обретает реальность: вещи, звуки, запахи. Лишь странный то­
мительный вопрос остается мне на прощанье: 

«А может, все еще случится? Если о н о живо во мне?». 
Подруливая к дебаркадеру, «Эмочка» сбавляет ход. Перере­

занная сверкающей рябью плоскость реки разворачивается: 
баржи и буксир съедаются поворотом... 

Почему так дороги мне эти люди? И эти берега, на которых 
я не родился? И этот маленький городок, в котором никогда 
раньше не был? Какая связь между мной и ними, видящими 
меня в первый и, может быть, в последний раз? И не потому 
ли щемит во мне это тревожно-сладостное чувство родства, 
что, как и они, я способен к состраданию, что, как и они, 
подвластен счастью и смерти? 

А ранний вечер прозрачен. Дышать в такие минуты наслаж­
дение: зной спал, прохладный воздух напоен тем необъясни­
мым запахом влаги, дыма и овеянного ветрами поржавевшего 
металла, каким обладает лишь большая судоходная река. Этот 
запах будоражит уснувшие детские мечты о пространствах, 
горизонтах, далеких странах и будущей жизни, и не знаешь, 
радоваться ли воскресаемым крохам, плакать ли о них? 

ИЗ ЗЕЛЕНОЙ ТЕТРАДИ 

Простые честные люди, вечные трудяги — к ним, сколько 
я себя помню, тянулась моя душа, словно именно они были та 
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соль, о которой говорил Христос. Мне всегда чувствовалось, 
что им известна истина, которая во главе угла. Они не похо­
дили на счастливых людей, но когда они принимали меня в 
свое многочисленное братство, когда доверяли мне какое-ни­
будь дело так, как доверяли любому из своих членов, я был 
по-настоящему счастлив. Каждый из них порознь был смертен, 
но все вместе они были гигантская волна, которая катилась 
из очень далекого прошлого, из той темной сияющей глубины, 
края которой наше зрение достичь не может. И как только я 
чувствовал себя частицей этой волны, малой каплей, воедино 
слитой с нею, — я жил полным дыханием и страха не знал. 
Страх смерти появлялся лишь тогда, когда я пытался отде­
лить себя от волны. 

Великий из великих, Лев Николаевич Толстой, когда смерть 
подошла совсем близко, произнес тихо, и не для слушателей, 
не для потомства, а потому что иначе не смог: «От Тебя при­
шел, к Тебе и возвращусь. Прими меня, Господи!». Что же мо­
жет быть значительнее? И проще! А целую жизнь ходил вокруг 
этой фразы, не желал поверить ее правде, все философские 
течения изучил. И вот, в результате произнес: «Прими меня, 
Господи!». Ведь это любая крестьянка знает, за всю жизнь 
не прочитавшая и двух книг. Зачем же было столько кругов 
ходить, страдать, мучиться и других мучить? Ведь и то ясно 
было, и сразу, что «Во многой мудрости много печали, а зна­
ния умножают скорбь». Зачем же было, зная наперед, все же 
умножать? Зачем карабкаться, срываться, биться? Ради гор­
дыни своей? Ради того, чтобы все человечество разом ахнуло 
«Вот каков!». Неужели ради этого аханья? А потом, в конце 
концов, понять, что как бы безмерно ни был ты велик, даже 
при всей этой безмерности, даже при том, что все человече­
ство ахнуло, ты всего лишь мельчайшая пылинка, и едва пока­
залась на горизонте тьма, поспешить скорее за спасением в 
общий ряд: «От Тебя пришел, к Тебе и возвращусь. Прими ме­
ня, Господи!». 

Нет, разумеется. И он быстро понял, что любая слава, как 
бы огромна ни была, — всего лишь искра: вспыхнула и погас­
ла. «Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останет-
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ся памяти у тех, которые будут после». Но поверил, что суме­
ет иную познать истину. И какую работу проделал! Но кто ска­
жет: «Зря!». Кто скажет, что работа была бесполезна? Ведь и 
эта многотрудная изнурительная работа была предсказана. 
«Это тяжелое занятие дал Бог сынам своим, чтобы они в нем 
упражнялись». 

Вот и я упражняюсь, совершаю свои круги, мучаюсь, тос­
кую, вношу нелегкую свою плату за то, что усомнился, не за­
хотел признать, что не я, человек, центр вселенной, а Творец, 
что я не сам по себе, но тоже сотворен, тоже творение, как 
муравей, птица, трава... 

Вера тем сильнее знания, что она не пользуется доказатель­
ствами, они не нужны ей. Доказательства нужны знанию. Ни­
когда не признает разум существования Бога, душа не призна­
ет смерть. Вот — грань! И грань эта: сомнение. Ничто с такой 
силою не ведет человека к вере в Высшее Начало, как сомнение 
в этом Высшем Начале. И не пустая это работа — совершать 
мучительные многотрудные круги все вокруг одного и того 
же «От Тебя пришел, к Тебе и возвращусь». 

Я спросил одного человека: 
— Как вы думаете, почему роды у женщины проходят в тя­

желых страданиях? Ведь это дано ей самой природой, это не 
противоестественно, не насильственно. Все, что дано челове­
ку самой природой: еда, питье, сон, соитие, — не только без­
болезненно для него, но приятно ему, доставляет удовольст­
вие. И только акт рождения нового человека сопровождается 
муками. 

Он подумал и неожиданно ответил: 
— Для того, чтобы мать любила свое дитя. Ведь она запла­

тила за его жизнь своим страданием. 

СВЕЧИ 

Свечи горели. 
Бесчисленные ряды свечей. 
Прозрачные от света, с черными иглами фитилей, с блестя­

щими жемчугами упругих колеблющихся огней... 



76 АНДРЕЙ КУТЕРНИЦКИЙ 

Передо мной сияла сплошная огненная лава. 
Вздымаясь и опадая могучими волнами, она двигалась на 

меня, окружила низенькую мою фигурку, сомкнулась за моей 
спиной... И я оказался в ее центре. 

И я знал, что это не свечи, а человеческие жизни. 
Мне было четыре года. Я не понимал цифру «четыре», как 

не понимал остальных чисел. 
И мне было достоверно известно: длинные свечи у тех, кто 

будет жить долго, — это маленькие дети; короткие у тех, кто 
скоро умрет, — это старики. 

Но я был свободен от понятия «смерти», как был свободен 
от чисел. 

Один, одинокий, я стоял среди миллионов сияющих свечей 
в холодном, циклопических размеров зале, представлявшем 
неясный синтез церковного и вокзального помещений, и меня 
поражали в первую очередь не свечи, а исполинские своды 
зала, его пустота и объем. 

И все же, помню, страстное, непреодолимое желание охва­
тило меня: найти ее! 

Зачем? 
Ведь я знал наверняка, что она самая длинная, что всегда 

будет ярко гореть над нею вытянутый кверху сияющий язы­
чок пламени — Я! 
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Борис НОСИК 

ОСТРОВ 
Весь первый день после приезда она неприкаянно бродила 

по дому, цепляясь за каждый предмет, который мог бы и дол­
жен был бы ее порадовать и разогнать тоску, навеянную по­
ездкой в Ленинград. Конечно, и повод для поездки был не 
слишком радостный — она ездила хоронить брата. До этого 
она почти десять лет не была в Союзе... Ну а теперь и вовсе 
неизвестно, когда поедет, потому что после смерти брата у нее 
там, в сущности, никого не осталось. Когда-то она не поехала 
на похороны матери и долго терзалась потом угрызениями со­
вести (хоть и вина была не ее — телеграмма тогда запоздала, 
да и консульство было закрыто целых два дня, а все же мож­
но было тогда проявить побольше настойчивости), так что 
теперь, получив телеграмму от невестки, она собралась сразу 
же, не мешкая, слетала в этот полузабытый Питер и вот уже 
она снова здесь... Когда-то в таком возвращении после поезд­
ки в Союз бывало много прелести: слетав туда, она по-новому 
глядела на свой со вкусом обставленный дом во вполне рес-
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пектабельном парижском предместье, сравнивала его с питер­
скими квартирами, сравнивала свою жизнь с их жизнью. Две 
большие разницы, как говорят знатоки русского языка из бой­
кой новой эмиграции. Да и самая исключительность ее судь­
бы, перемещение в столь непохожих мирах — все это еще вол­
новало тогда, подумать: еще вчера она была на Сенной, про­
шлась по Невскому, потолкалась в «Сайгоне», где сегодняшняя 
молодежь, невзирая на черствые ватрушки, все так же ощущает 
свою хипповую чужестранность, и вот она уже в аэропорту 
Руасси, она в Париже, она в своем почти аристократическом 
предместье — все та же она, Наталья, девочка из Питера, да­
мочка из Сен-Клу... Ну да, раньше это волновало... 

Она решила сгонять в супермарше. Когда-то и первый после 
возвращения визит в супермарше (как-то их там называют, в 
Ленинграде, эти пустынные стойла — кажется, универсамы, 
наподобие универмагов, в которых, видимо, тоже нет ни чер­
та) был приятным: она вертела в руках всякие баночки, паке­
тики, выбирая, чем бы это себя побаловать в честь возвраще­
ния. Хотя в те времена в Ленинграде мама копила к ее приезду 
и стряпала все самое любимое (что уж и разлюбила давно)... 
Мама. Снова укололо в сердце. Впрочем, теперь эти уколы уже 
глуше. А после Колиной смерти будет еще слабей. Хорошо, что 
мама не пережила Колю, она его так любила... 

Хотя машин на стоянке было много, лабиринты огромного 
супермарше казались пустыми. Наталья вертела в руках паке­
ты, упаковки, банки, бросала их в корзину на колесиках — 
может, потом захочется, съем — сейчас ничего не хотелось. 
Когда же она взяла в руки тоненькую, стеклянную банку с 
корнишончиками, она ощутила вдруг острый приступ тошноты 
и сразу вспомнила — так уже было, за столом в Ленинграде, 
когда она столь неразумно увлеклась венгерскими огурчиками, 
самый жуткий момент за всю поездку. Вообще поразительно, 
что она не отравилась там, ведь чего они только не едят. И 
все жирное. Все сладкое. Все мучное. Неудивительно, что 
женщины у них стареют раньше времени, раздаются вширь. С 
другой стороны, выбора там нет, конечно, никакого, не до вы­
бора, ешь, что достал. Она сама видела на яйцах штамп месяч-

_____________________ 
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ной давности: они ведь не смотрят, наверное, когда покупают. 
Она показала эти яйца невестке, та пожала плечами и сказала: 
«Ну и что, они же все равно диетические». И гости при этом 
как-то косо взглянули на нее, идиоты. Как будто она виновата 
в том, что у них ни яиц, ни сыру. Вообще, наверно, лучше пе­
речислять, что у них есть, — хватит пальцев одной руки. 

...В конце концов Наталья купила фруктов, всяких, всего по­
немножку, неожиданно взяла сухой колбасы (сколько там раз­
говоров об этой колбасе, в Ленинграде, да и повсюду в Рос­
сии — что уж в ней такого, в колбасе?), купила жареную кури­
цу, а также замороженную пиццу, тоже, чтоб не возиться... 

Дома она закусила наскоро и без особого аппетита, а потом 
поднялась наверх, в свой небольшой, но уютный кабинет. Во 
время недавнего ремонта она особенно много стараний вло­
жила в этот кабинет, и казалось, что вот теперь она начнет 
здесь работать — читать, писать... Почти вся ее библиотека, 
во всяком случае, все любимые и все необходимые книги уме­
стились на этих полках — приятно было видеть их вокруг се­
бя, стоящими в таком безупречном порядке в уютной элегант­
ности ее кабинета. Работать она, впрочем, еще не начала... А, 
собственно, что такое работа? 

Раньше, когда Дидье был жив, оба они преподавали в Гер­
мании, в университете. Когда он умер, она вернулась в Париж 
и долгое время даже не начинала поиски преподавательской 
работы. А когда начала искать, очень скоро убедилась, что 
такой работы в Париже нет. На счастье, и острой нужды в за­
работке у нее пока не было: были еще кое-какие сбережения, 
кроме того, она продала их немецкий дом. Здешний же дом, 
стоявший в парижском предместье, они купили уже давно, сра­
зу после того как поженились. А все-таки жаль — она ведь 
еще могла работать, ее когда-то очень ценили в Германии, как-
никак она была знаток русского языка и литературы, знала ев­
ропейские языки, могла бы даже писать, в конце концов, — 
и стихи, и прозу. Ко всему еще она прекрасно читала стихи. Ко­
гда-то она еще пела и танцевала, только это уже, пожалуй, в 
прошлом, да пение ее и не было никогда профессиональным. 
Вот декламация... 

ОСТРОВ 81 

Она купила стереосистему и стала начитывать на кассеты 
свои любимые стихи. Она сама отбирала лучшие стихи люби­
мых поэтов, и мало-помалу составилась недурная антология 
русской поэзии. Одна дама подала ей идею отнести этот цикл 
поэзии в русский книжный магазин — оставить там на прода­
жу. Это была прекрасная идея — ведь столько французов 
изучает русский язык, и для них такая антология будет на­
стоящей находкой. 

Наталья отдала на перепись первый десяток кассет своей 
антологии и понесла их в магазин. Юный продавец русской 
книжной лавки охладил ее энтузиазм. Он сказал, что десяток 
кассет ему не продать и за год. К тому же сразу стало ясно, 
что предприятие это будет филантропическим, так как ей не 
удастся окупить даже расходы на перепись и на покупку чис­
тых кассет. 

Тем не менее она продолжала делать все новые записи. 
Это было воистину прекрасное занятие — записывать на 
пленку стихи, а потом слушать свой голос, с волнением чита­
ющий великолепные, полнозвучные русские строки. Когда она 
записывала стихи, у Натальи было такое ощущение, что она 
их п и ш е т . 

Четверть века уже за границей, 
И надеяться стало смешным... 

Она давала слушать свои записи двум или трем подругам. 
Они говорили ей, что это прекрасно, да она и сама это знала. 
Как жаль все-таки, что это здесь никому не нужно — прокля­
тая страна... 

Нет, конечно, надо продолжать, надо работать, несмотря ни 
на что, в конце концов, не только в заработке смысл работы... 
Заработок ей, впрочем, не помешал бы, пусть хоть небольшой, 
потому что сбережения ее не росли, а таяли. Если так будет 
продолжаться, думала она иногда, на сколько лет может ей 
хватить того, что у нее осталось? На десять лет, на пятнад­
цать? Ну а дальше? К тому же стоимость жизни растет, рас­
тут и расходы... 

...Наталья опустилась в низкое кресло у столика, привыч­
но пробежала глазами по книжной полке, той самой, где у нее 
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стояли новые, недавно купленные книги. Это вот надо прогля­
деть — «Святая Русь»... Она вдруг снова почувствовала неу­
добство, какой-то укол воспоминания и не могла вспомнить, 
с чем это связано. 

— Дискомфорт, — повторяла она, — дискомфорт, — так, 
будто слово могло не только объяснить ее состояние, но и 
снять боль. 

Все это было как-то связано с ее мучительной поездкой в 
Ленинград, с похоронами, поминками (что за варварский обы­
чай: тратить огромную кучу денег — это при их-то бедности, 
— накупать и готовить такую гору еды — это при их-то нехват­
ках — и есть, и пить, и есть, и пить, так, будто покойнику 
именно это было бы приятно, ему, или кому бы то ни было, 
кроме, может, совсем чужих людей!). Вот там, на этих помин­
ках, кто-то сказал ей, кажется, это был двоюродный то ли 
троюродный брат свояченицы, а может, и еще чей-то родствен­
ник (поначалу он даже показался ей забавным, этакий огром­
ный плечистый блондин, настоящий русак) — он ей сказал по 
какому-то поводу: «Да вы-то, какие вы русские? Вы уже не на­
стоящие русские...» Это ей он имел наглость сказать, уж кому-
кому, а ей... Она ему неплохо, кажется, ответила, однако он 
упорствовал и говорил очень громко, может быть, от выпивки, 
а может, просто поднаторел на собраниях, этакий записной 
оратор: «Как правильно говорит писатель Василий Белов, пра­
во дает только место проживания, а вы там живете, не у нас». 
Она ответила (и даже, кажется, все засмеялись), вся эта чух­
на, которая тут у них теперь живет, все эти грузины-евреи, 
они тогда тоже могут по праву проживания претендовать на 
истинно русское... Отчего-то все же засело в памяти это его 
глупое замечание. Любопытно, что как раз об этом они гово­
рили с продавцом книжного, близ храма на рю Дарю, когда 
она покупала «Святую Русь». Об истинно русском духе. Да уж, 
продавца-то этого, с его парижским акцентом и с его фами­
лией, они бы и вовсе там понесли, все эти хамы. Однако если 
кто-нибудь сегодня и представляет уцелевшую Святую Русь, 
то это как раз мы, именно здесь, а не в Ленинграде же с его 
деревенскими жителями, с его колбасно-автомобильными раз­
говорами... 

ОСТРОВ 83 

Наталья нажала на клавишу. Она даже не сразу узнала свой 
собственный голос — так глубоко он звучал и проникновенно: 

Мы умираем по порядку, 
Кто поутру, кто вечерком... 

Что это, вообще, значит — писать? Разве все эти картины 
и образы, ею переживаемые в уюте своего кабинета, в ночной 
тишине предместья, нарушаемой только дальним гулом авто­
дороги, — разве это не есть тоже творчество? И разве ее со­
переживание всему прекрасному и творцу прекрасного не есть 
сотворчество? И что пользы умножать книги?.. Кто это гово­
рил? Кто-то такой... Ну да, апостол Павел... Тем более, умно­
жать их здесь, где всего слишком много, в том числе и книг, 
где так мало читают, к тому же... «И четыре великих княжны... 
И четыре великих княжны». Красота и томление раздирали 
ей сердце. 

Спать она легла, как всегда, поздно, засыпала с таблетками, 
сразу и наглухо. Таким же резким было пробуждение. Наталья 
долго трясла головой, без цели бродя по дому, потом приняла 
душ. Надо было поехать в банк, справиться о делах. Плохи, на­
верно, дела, и непонятно, на сколько лет удастся ей растя­
нуть то, что осталось... Экономить и растягивать она не умела. 

И все же, несмотря на малоутешительные выкладки, она лю­
била ездить в банк: здесь было так чисто, тихо, красиво, и они 
все были так предупредительны, эти люди, которые привык­
ли не удивляться чужим миллионам и всегда были готовы тер­
пеливо выслушать жалобы клиента на дороговизну, на расхо­
ды, налоги, правительство ( «О да, это уж слишком!»). Вот и 
сейчас прекрасно одетый молодой человек — «бэ-сэ-бэ-же», 
как говорит современная хипня («бон стиль, бон жанр») — ми­
нут десять терпеливо слушал ее рассказ о расходах на ремонт, 
на поездку в Россию (здесь он даже вставил какое-то одобри­
тельное слово, кажется, «горбатщоф»), о борьбе с бессонни­
цей. Потом он ввел ее в курс дела. Если все будет продолжать­
ся так же, ей хватит еще лет на десять, но если даже хоть чу­
точку сократить расходы, то... Конечно, в другое время он по­
советовал бы ей купить акции, но теперь, после недавнего 
биржевого кризиса и падения доллара, следует, вероятно, по-
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дождать — тут она должна решить сама... 
Она вышла ободренная и твердо решила сократить расходы. 

В конце концов, много ли ей нужно? Прежде всего надо пре­
кратить эти долгие телефонные разговоры с подругами, жи­
вущими в других городах и странах — уйма уходит денег за­
зря. Что еще? Да вот, все эти непредвиденные наезды дру­
зей в Париж... Как и большинство русских, они предпочитают 
жить в гостях, а не в отеле... Если не знать, что хороший отель 
обойдется в тысячу, а то и две тысячи франков, то можно было 
бы подумать, что в этих людях просто живы еще воспоминания 
о русском усадебном гостеприимстве! Да и самой надо быть 
экономной... 

Приняв столь разумное решение, она вдруг зашла в анти­
кварный магазин. Она любила этот маленький магазинчик на 
рю Жакоб, где как бы в беспорядке, но с таким неподражае­
мым вкусом, были разбросаны удивительные предметы ста­
ринного искусства (похоже, что в те неторопливые времена в 
каждый предмет обихода мастер вкладывал немалую толику 
истинного искусства). Сумев отыскать что-нибудь достойное 
в этом хаосе предметов, Наталья бывала горда собой, и эле­
гантная хозяйка, хорошо ее знавшая, заговорщицки ей подми­
гивала, одобряя ее вкус: «Это кольцо... Где вы его отыскали? 
Это — да!». Они были две элегантные женщины из элегантно­
го города Парижа, знающие толк в прекрасных вещах. Потом 
хозяйка подыскала ей для покупки старомодный футлярчик, 
настоящее ретро. А потом вдруг сделала ей скидку. Как лю­
бимой покупательнице. Может, и пустячную скидку, но такое 
признание было все же приятно. Тем более, что где-нибудь на 
Риволи то же самое кольцо обошлось бы раз в пять дороже... 

— Вот я и сделала себе подарок, — сказала Наталья с го­
рестно-веселой улыбкой. — Сама себе. С приездом, Наташа! 

— С приездом! — сказала хозяйка, и дверной колокольчик 
прощально звякнул. 

Наталья посидела немного в русской чайной на рю Эперон, 
потом зашла в книжный к Каплану и порылась в русских жур­
налах и книгах. Эти новые эмигранты заполнили прилавки сво­
ими изданиями, одно это уже заставляло относиться к ним с 

ОСТРОВ 85 

большой сдержанностью. В конце концов, кто они были такие, 
все эти герои и непризнанные гении? Вот она, например, не 
была эмигранткой. Она уехала по браку, по большой любви, 
которой она была верна и теперь, после смерти Дидье. Поэ­
тому она настоящая русская, которая всегда останется верна 
традициям настоящей русской культуры. А кто эти люди, при­
своившие себе право называться русскими?.. Все же она купи­
ла пяток журналов и сборник рассказов Лейкина. Лейкина она 
выбрала потому, что его любила старая эмиграция, ей самой 
этих рассказов еще не доводилось читать... 

Наталья со вздохом выписала чек, вырвала его из чековой 
книжки и вышла на улицу. Как длинны все же весенние вече­
ра... Она решила поехать в русский ресторан. К Людмиле, 
конечно. Не в эту же пошлую «Шахерезаду» или в польско-рус­
скую «Анну Каренину» ей ехать, или в какую-нибудь новояв­
ленную «Балалайку» и Бог знает откуда взявшуюся «Матрешку» 
(русские рестораны растут здесь теперь, как грибы после до­
ждя). «У Людмилы» сохранялась (не переступая рамок бонтон-
ности) русская атмосфера раскованности и лихости — та са­
мая, за которую любит русские рестораны здешняя публика, 
воспитанная на кинематографическом «а ля рюс» застольном 
битье бокалов. Путешествуя однажды с Дидье по Союзу (через 
«Интурист»), Наталья с удивлением отмечала, что в России эта 
атмосфера сохранялась, пожалуй, только в каких-нибудь тби­
лисских или, скажем, душанбинских ресторанах... «У Людмилы» 
мужчины расслабляли узел галстука и вешали пиджак на спин­
ку стула. Здесь можно было поорать и побисировать. Здесь 
случались необычайные встречи. Наталью в ресторане непло­
хо знали, и черный цейлонец-гардеробщик в русской косово­
ротке приветливо улыбнулся ей у входа. Наталья вычитала не­
давно в какой-то французской газете, что именно цейлонцы 
осуществляют в Париже самую интенсивную торговлю нарко­
тиками, и с тех пор (несмотря на все ее презрение к наркоти­
кам) добродушный цейлонец в косоворотке был окутан в ее 
глазах ореолом преступной тайны. 

Наталья села за свой привычный столик и одним глазком 
заглянула в меню — цены не выросли, «блиниз» с икоркой сто-
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или все те же сто двадцать франков... Что ж, необязательно 
с икрой, можно взять за шестьдесят или за восемьдесят, с 
рыбкой, с вареньем... Наталья подумала, что она одна из не­
многих в зале знает, что это, собственно говоря, и не блины 
вовсе, то, что они подают в русских ресторанах Парижа, — 
это всего-навсего оладушки. Но так уж здесь их называли. От­
куда это, интересно, пошло — может, от какого-нибудь перво­
го русского ресторана, где еврейская семья из Белоруссии или 
из Польши делала свои «латкес»? И прижилось. Тем более, что 
настоящие блины невыгодно схожи по форме с французскими 
«креп», которые продают на каждом углу (и в десять раз деше­
вле), да и печь ведь блины хлопотней... В конце концов, в каж­
дой стране свое представление о том, что такое «русское», — 
где «блиниз», где «сигарет рюс» (сроду их в России никто не 
видел), где донские папахи и битые бокалы (этаким шикарным 
жестом, через плечо!), где салат рюс и «пироги русски»... Ах, 
матушка Россия! 

Меню все еще лежало открытым, и Наталья вдруг поняла, 
что кроме страха перед долгим одиноким вечером ее пригнал 
сюда этот призрак предстоящей экономии, собственное ее ре­
шение сократить расходы. Вот тогда уж у Людмилы сидеть не 
будешь... Во всяком случае, не часто, так что пока... И она за­
казала «блиниз» с икоркой. 

Уютный зал ресторанчика, между тем, заполняли посетите­
ли. Попадались и знакомые лица. Сама Людмила подошла по­
здороваться с Натальей, и это ей было приятно. Еще и пото­
му, что Людмила нравилась Наталье — за умение сохранять 
вполне приличный вид в ее очень уже преклонные годы, за 
умение одеваться, даже за лихую дерзость ее косметики. И, 
конечно, за ее пение. Людмила знала какие-то очень сентимен­
тальные романсы (иногда она пела их с французским перево­
дом), которых Наталье до того даже не доводилось слышать. 
Бог знает, в каких уголках земного шара были они придума­
ны — может, в Харбине, а может, и в Буэнос-Айресе, во вся­
ком случае, не в Москве, не в Казани и не в Козлове. И не на 
нынешнем нью-йоркском Брайтон Бич, хотя ведь и там иногда 
рождаются теперь «русские» шедевры — вот хотя бы это, про 
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поручика Голицына и корнета Оболенского: «Не па-адайте ду­
хом, поручик Голицын...» Может, все же где-нибудь в довоен­
ном еще Инкермане, во Владикавказе, в Ревеле... 

Одинокий француз попросил разрешения сесть за ее столик. 
Ради Бога... Потом подсел еще молодой русский пианист из 
Ленинграда. 

— Будете играть? — спросила его Наталья. 
— Не знаю... — он кокетливо пожал плечами. — Выдался 

свободный вечер, шел мимо — зашел... 
Наталья вспомнила старую пародию на телевизионный ре­

портаж: «А вот как удачно — в кустах случайно оказался ро­
яль». Впрочем, молодой пианист был на фоне новой эмигра­
ции еще не худший из людей. И, судя по всему, жалеет уже — 
читает все, вплоть до «Правды», изучает перестройку и глас­
ность... Будет играть, конечно, куда он денется? Людмила да­
ром кормить не станет, деловая женщина. Где-то он даже кон­
цертировал в свое время в России. Впрочем, говорит, что и те­
перь где-то выступает, как знать? 

Наталья вдруг почувствовала дурноту... Когда она очнулась, 
все еще плыло и покачивалось у нее перед глазами. Пианист 
исчез. У француза было испуганное лицо. 

— Вам уже лучше? — спросил он. — Выпейте воды. 
— Нет, нет, ничего... — проговорила она с трудом. 
— Отдохните еще немножко и я вас подвезу... Вы с машиной? 
— Без. 

— Это хорошо... Вам все равно было бы нельзя вести в та­
ком состоянии... 

— Я вам испортила вечер, — сказала Наталья. 
— Ничего, ничего... Отдыхайте. И не надо говорить... Скоро 

мы поедем. 

«Среди них тоже попадаются хорошие люди», — подумала 
Наталья. Потом спохватилась: «Что значит — попадаются? А 
Дидье? Лучший из людей...» 

Потом она почувствовала, что может идти. Порция блинов 
с икрой стояла нетронутой. Француз, кажется, все-таки доел 
свой борщ, несмотря на невзгоды. Маленький цейлонец подал 
ей сумку, и они вышли. 
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Француза звали Жерар. Он был представителем чего-то, ка­
кой-то фирмы, продавал что-то замороженное или заморажи­
вающее, очень ходовой товар, значит, на жизнь хватает. 

Он довез ее, помог войти в дом и даже довел до кушетки. 
Потом он все-таки стал собираться. С утра ему надо было что-
то продавать, кого-то уговаривать, что-то замораживать. Вот 
такая жизнь. Еще б тут не обледенела душа... 

— Я ваша должница, — сказала ему на прощанье Наталья. 
— За мною блины с икрой. Икру я только что привезла из Ле­
нинграда. 

— О да, я слышал об этом, — сказал он. 
Он слышал о русской икре. О чем он еще слышал — о глас­

ности, о перестройке, о Сахарове? Он обещал позвонить — 
справиться о ее здоровье. 

Она осталась наедине со своим страхом. Что это было с 
ней? А может, все-таки ничего особенного не произошло? Про­
сто съела что-нибудь такое — там, здесь? «Бывает», — сказал 
Жерар. Да, бывает. Вон с Дидье было, его уже нет. И брата 
нет. Но брат жил там, разве можно сравнивать условия их 
жизни? Нет, нет, обойдется, должно обойтись... 

Назавтра ее навестила русская подруга, ленинградская ре­
дакторша, которая только недавно поселилась в Париже и 
кормилась здесь грошовой работой в каком-то русском изда­
нии — то ли корректурой, то ли уборкой помещения. 

Они поговорили немного о Святой Руси и гибели импера­
торской фамилии. Ясно, что гибель эта была бесповоротной, 
утрата невосполнимой. У Святой Руси нет будущего. У подру­
ги, кажется, тоже... 

— Но у тебя все будет в порядке, — сказала подруга. — Ты 
просто переутомилась. Я, например, даже не представляю, как 
я могла бы хоть на день вернуться в Ленинград... 

Она задумалась и подтвердила: 
— Нет, нет... Просто не представляю... А тебе просто нужно 

как следует отдохнуть. Посидеть дома — или еще лучше пое­
хать в дом отдыха. Как они тут называются? 

— По-разному... 
Жерар побывал у нее как-то вечером в конце недели. Она 
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чувствовала себя гораздо лучше и смогла приготовить для не­
го борщ и «блиниз» с икрой. Для полного «амбьянс рюс», то 
бишь, русской атмосферы, она поставила какую-то кассету с 
цыганщиной, не московской даже, а здешней, самой что ни на 
есть кабацкой. Он, кажется, не ожидал такого приема, да и 
дом, судя по всему, произвел на него хорошее впечатление. 

Жерар спросил, как ее здоровье, и она объяснила, что она, 
конечно, нуждается в отдыхе. Тогда он сказал, что настоящий 
отдых может быть только на острове. Что касается его само­
го, то он все заработанные деньги (ну, почти все) тратит на 
острова. В мире так много прекрасных островов, всех, конеч­
но, не объездить, но он уже побывал на Азорских, Канарских, 
Соломоновых, был на острове Мэн и на Гебридах, на Мадагас­
каре, на Фиджи, на Бали, на Стромболи, на Черней, на Эльбе... 
Перечисление было еще долгим, однако не утомительным, на­
звания островов звучали заманчиво. 

— Остров... А почему остров? — спросила Наталья расте­
рянно. 

Несмотря на продолжительную жизнь на Западе, она все 
еще не могла окончательно привыкнуть к ходу здешней мысли 
и здешней ахинее. Наша русская ахинея была также непред­
сказуема и абсурдна, но у нее были свои накатанные, извест­
ные нам пути, а здесь... 

— Остров, — сказал Жерар, — это последняя попытка от­
городить себя от других, создать замкнутый круг на этом ра­
зомкнутом мире. Попытка отстоять необщность культуры, со­
хранить необщее выраженье лица — этим меня волнует остров. 
Представьте — к 92 году исчезнут границы Европы, недолго 
осталось ждать, и, может, оттого всеми народами Европы, 
как, впрочем, и всеми народами мира, владеет сейчас жаж­
да разъединения. Каждая нация, группа, племя, наконец, род 
намечает для себя новые, незримые границы. Идет новое ого­
раживание, всесветное огораживание душ... Так вот, остров — 
это идеал, символ... 

Она подумала, что, может, это было не глупей и не абсурд­
ней всего, что она слышала за последнее время, но, конечно, 
лучше было бы, если бы он просто сейчас протянул руку к ее 
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груди (в своем черном свитерке она сегодня, право же, не так 
плохо выглядела). Речь шла, может быть, даже не о сексе, про­
сто о протянутой руке. Ну и о груди, конечно, тоже... 

Однако он будто и не замечал свою собеседницу (а еще го­
ворят о европейской способности к диалогу, где ж она?). На­
талья же слушала невнимательно и даже не заметила, когда 
он перешел к политике (а может, они тут всегда говорят о по­
литике?). Он говорил теперь об этом грубияне, министре внут­
ренних дел по имени Пасква (кажется, прямо от острова Пас­
хи он и перешел к министру). Да, конечно, это отрицательный 
персонаж, но он сейчас совсем неплохо прижал Ле Пена с его 
развязным заявлением по поводу газовых камер... 

О боже, что они дались им, все эти лепены, все эти мини­
стры? Неужели им до сих пор еще не все равно, кого они вы­
берут и кто что скажет по телевидению, кто что напишет... 
Нет, русские определенно умней, в этом хотя бы смысле, им 
все до фени, до лампочки, и если какой-нибудь деревенский 
дурак рассуждает о политике, как тот мужик у Шукшина, так 
на то он и есть дурак, и это все рассказано для смеху. Но 
как переведешь ему Шукшина? Что он поймет? 

Жерар все же догадался в конце концов, что он не во фран­
цузской компании. Так что он завязал с политикой, и они по­
говорили чуть-чуть о любви и одиночестве. Потом он все же 
протянул руку, а в конце концов остался у нее ночевать. Од­
нако от предложения дать ему ключ от дверей отказался, бо­
ялся, видно, брать на себя какие бы то ни было обязательст­
ва. Вообще, он оказался просвещенней, чем она думала. Он 
знал не только имя Сахарова, но слышал также про загадоч­
ную славянскую душу («ам злав»), про Тургенева и про «турге­
невскую женщину». Было время, они тут все женились на за­
гадочных тургеневских женщинах — и Пикассо, и Арагон, и 
Дали, и Роллан, и Леже... Впрочем, Жерар был скромного мне­
ния о своих возможностях и потребностях: то, что по зубам 
Пикассо, того не осилит скромный морозильщик... 

Потом выдался один неплохой день и было два дня изнури­
тельной слабости, в результате которых определились две 
как-то вполне приемлемые, связанные между собой идеи — 

L 
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отдых и остров. Отбор происходил в телефонных разговорах, 
в том числе и междугородних. Сперва отсеялась Корсика, по­
том другие, еще более дальние. Из двух островов: Иль де Ре 
и Олерон — оба на Атлантике и совсем близко — она в конце 
концов выбрала Олерон, может, за благозвучие. 

Когда выбор был наконец сделан, сразу началась спешка и 
нервотрепка — узнать расписание, выбрать способ передви­
жения. Сборы. Хотя, казалось бы, спешить ей было некуда, 
а все же, раз уж решено ехать, то надо решать — когда, как. 
Потом собрать вещи, приготовить дом к отъезду... 

* * * 

В день приезда ей все не нравилось на острове. И окру­
жающий пейзаж, и те полдома, которые она сняла (вовсе не 
так дешево) на краю деревушки, вернее даже, между двумя 
деревушками, невдалеке от моря. Не понравилось и то, что 
остров соединен с материком длинным легким мостом (уже как 
бы и не остров). Не понравилось и то, что поутру кто-то заво­
дил у нее под окнами машину (вдруг это будет продолжаться 
каждое утро?). Кафе, в котором она завтракала, было как две 
капли воды похоже на кафе у них в предместье — стоило ли 
забираться в такую даль, на Атлантику, за полтыщи километ­
ров от Парижа? И главное, у нее вдруг появилось сомнение 
в том, что это простая усталость, что ей достаточно будет от­
дохнуть... А вдруг это не усталость, а что-нибудь другое?.. 

Так же тревожно провела она и второй день на острове, од­
нако на третий она вдруг почувствовала себя лучше и отважи­
лась совершить дальнюю прогулку через какие-то засоленные 
пустоши, изрытые каналами и прудами. Ей сказали, что в этих 
прудах когда-то выпаривали соль. Теперь одни из них были 
заброшены, а в других разводили моллюсков, устриц и рыб. И 
пахло повсюду рыбой, солью, полынью, морем... 

Аисты нехотя взлетали с заболоченных прудиков, волоча за 
собой ноги. Земля белела от соляного налета и лишь иногда, 
точно посланница другой, более благодатной, земли, среди 
этой протестантской скудости вдруг поднималась роскошная 
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пиния... Протестантской, ну да, конечно, — это она уже сама 
припомнила: здесь ведь, как и по всему берегу к югу от Ляро-
шели, жили протестанты, гугеноты, те самые, которых резали 
в Варфоломеевскую ночь и против которых так доблестно сра­
жались Атос, Портос, Арамис и юный карьерист Д'Артаньян... 
Это было, конечно, не парижское, а ленинградское, еще школь­
ное воспоминание. В этих же местах томилась в ссылке Али-
нор Аквитанская... 

Мало-помалу Наталья забыла, что мост соединил их с фран­
цузским материком. Могучие стены форта в Бойярде (может, 
даже не такого уж древнего и никогда не служившего своей 
грозной цели) все же напоминали о каких-то романтических 
сражениях, а по-южному беленый дом с зелеными ставнями, 
где жил некогда сочинитель экзотических романов, точно на­
мекал на ее, Натальину, причастность к тайнам этого остро­
ва и литературе. 

Океанский берег был подчинен неумолимому ходу времени. 
В часы, точно обозначенные в расписании на стене местной 
булочной, океан вдруг уходил, выпрастывая огромные просто­
ры убитого, мокрого песка, по которому так приятно было бро­
дить босиком. Печально мелели каналы, обнажая ил и грязь, 
в которую погружались опрятные лодчонки и белые яхты. А 
потом потихоньку, исподволь начинался прилив — исчезало 
танцевальное пространство прибитого песка; чаша наполня­
лась до краев, до прогретых дюн; яхты гордо красовались на 
воде... Главное было — никуда не спешить и верить, что вода 
вернется — океан учил терпению. 

Еще через день она решилась пойти на дальний пляж — Со-
монар. Это была длинная полоса песчаных дюн, отороченных 
сосновым лесом. В пору отлива из воды выступали столбы, 
облепленные моллюсками, — это был один из олеронских про­
мыслов. Пляж был натюристский, для тех, кто обнаженную 
натуру предпочитал фиговым листкам синтетических плавок. 
Семьи, парочки и гордые одиночки ходили, сидели, купались, 
читали и закусывали здесь совершенно голые и, по всей ви­
димости, уже не замечали этого уравнения в правах с праро­
дителями, еще не совершившими первородного греха. Освоив-
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шись немного, Наталья тоже освободилась от трусиков и по­
чувствовала себя молодой и прекрасной. Потом она огляде­
лась и отметила, что француженки сильно выигрывают от 
своей наготы. У большинства из них была большая, великолеп­
ной формы грудь. Неудивительно, что в прошлом столетии, 
когда длинноносость не портила, вероятно, женского лица, 
они пользовались на Руси таким шумным успехом. Может, да­
же и самые эстетические мерки приходили отсюда. Откуда же 
тогда пришла эта слабость к курносеньким простушкам? Неуж­
то из американских фильмов?.. 

Что-то сверкнуло на дюнах среди сосен, и, приглядевшись 
внимательнее, Наталья различила мужчину. Он был в костю­
ме, кажется, даже при галстуке, и он внимательно разгляды­
вал пляж в подзорную трубу. Преодолев побуждение прикрыть 
интимную часть тела ладонями, Наталья подумала, что это до­
вольно странное занятие — подглядывать в подзорную трубу. 
Ведь мужчина этот может преспокойно спуститься вниз, на 
пляж и расхаживать здесь среди голых. Для этого ему даже 
не нужно раздеваться самому... Почему же он все-таки этого 
не делает?.. Наталье пришло в голову, что так, издали, через 
стеклышко старинной трубы, да еще тайно, из укрытия — все 
выглядит интересней и привлекательней. Может, и красивей 
тоже — в медном обрамлении, расплывчато, в дымке, с отсве­
тами солнечных лучей на стекле... Так же, как Россия в здеш­
них романах и фильмах, в рамочке литературной традиции, в 
размывах памяти, с отблеском старых эмоций, с неразборчи­
востью деталей — много привлекательней, чем в ясном свете 
реальности, лицом к лицу... Наша Святая Русь... Все еще святая? 

Наталья раскрыла эмигрантский журнал. Опять новый, та­
кого ей еще и не приходилось видеть. Она полистала его, впро­
чем, без особого любопытства, поискала знакомые фамилии, 
потом начала читать. У нее вообще было ревнивое отношение 
ко всему напечатанному, да и ко всей современной литерату­
ре — как бывает у людей, которые хотели бы печататься, од­
нако так и не отважились пуститься в эту утомительную тяго­
мотину, а порой не собрались даже и записать все, что празд­
но витает у них в мыслях. Даже если отвлечься от вечных 
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склок, борьбы амбиций, от печатно выраженных обид в эми­
грантских журналах, чтение их было занятием утомительным, 
ибо журналы эти настойчиво требовали от вас сочувствия к 
тем, кто жил в России, — так, словно те, кто с большим или 
меньшим трудом сумел пристроиться здесь, давно обрели тем 
самым полное довольство и счастье и более в сочувствии не 
нуждались. Журналы эти с таким постоянством критиковали 
былое и нынешнее русское неустройство, словно для авторов, 
людей, уже много лет проживших за границей, одно это неус­
тройство и было на свете важно. Это раздражало, поскольку 
нетрудно было догадаться, что всех этих людей, подобно их 
французским и американским коллегам, главным образом за­
нимают неустройства французские или, скажем, даже амери­
канские. Видимо, таковы были правила игры (иначе — усло­
вия издания). Хотя все пишущие отлично понимали, что читать 
их будут все-таки здешние друзья и поклонники, а также ску­
чающая дама (как сказал бы классик, «скучающая героиня») 
из парижского предместья (у одесской мадам с Брайтон Бич 
не найдется на это времени), обращались они все к той же 
жаждущей знаний советской аудитории, которая и самое-то 
название этого журнала услышит (вместе с бранью) от дотош­
ного обозревателя московской «Литгазеты», имеющего доступ 
в спецхран... 

Наталья со вздохом закрыла дорогостоящий русский жур­
нал и обратилась к недорогим, но столь утешительно-кровавым 
книжонкам Сименона. «Непонятно, — подумала она, — отчего 
так утешительно читать про все эти чужие драмы? Может, от­
того что и на этот раз убили опять не тебя?» 

Солнце стало опускаться, и Наталья пошла домой через на­
гретый за день пахучий сосновый лес. 

Она рано поужинала и, проспав час или два, вышла погулять 
по ближайшему городку (здесь их называли деревнями, но для 
нее до сих пор эта веселая роскошь ресторанов, магазинов, 
набережных и отелей никак не вязалась с русским понятием 
о деревне). 

Выйдя из проулка к Порту де Плезанс, элегантной заводи, 
где стояли яхты, Наталья не стала пересекать мост и присела 

к 
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на скамейку под деревьями. Здесь, на этой стороне, было пус­
тынно и тихо, а на той стороне, за мачтами яхт, горел огнями 
корабельный магазин, светились окнами кафе и пиццерия, 
играл ресторанный оркестр. Слушать и наблюдать все это бы­
ло лучше издали... 

Оркестр заиграл вдруг что-то очень знакомое и томительное, 
и Наталья пыталась вспомнить, где это с ней уже было — то 
ли эта музыка, то ли это самое настроение, то ли вообще все 
это... Может, на танцверанде в Репине, где она познакомилась 
со своим первым мужем? А может, уже позднее, в Венеции, в 
ресторане, у дворца дожей, где оркестр вечно играет какую-
нибудь ретруху. Там оба они любили бывать, и она, и Дидье, 
и там тоже ей было хорошо. Как в Репине... Она вдруг поняла, 
что дело даже не в самом месте или в названии, а в том, как 
нам было, — оттого они и вспоминаются, все эти места, где 
было нам хорошо... Так может, и самая это наша ностальгия — 
это просто тоска по тому времени и по тем местам, где было 
нам хорошо? 

Репино... Ха, да знает ли тут кто-нибудь на целом острове, 
что она из Репино? Знают ли, где это Репино и кто такой Ре­
пин? Она усмехнулась... Это что же, и есть то пленительное 
ощущение тайны, которое таскал за собой по Европе юный ге­
рой Набокова? Нет, конечно, у тех эмигрантов эта болезнь но­
стальгии была сильнее, пронзительней: увидеть и умереть — 
мечтали они. А она вот съездила, она поглядела еще раз... 

Ей больше не хотелось идти на общий пляж, пусть и не слиш­
ком людный, а все ж обитаемый, и оттого с утра она отыскала 
глухой уголок побережья, куда вряд ли занесло бы хоть одну 
живую душу, уголок между морем, свалкой и стойбищем ста­
рых, то ли поставленных сюда на ремонт, то ли вовсе ненуж­
ных судов. Она подумала, что наше представление о глухих 
уголках планеты меняется: в лесу и на песчаной полосе побе­
режья теперь безлюдья ждать не приходится, зато в этой по­
лосе отчуждения оно отыскалось. Земля тут была иссохшая, 
и все же кое-где попадались цветы и кустарники, и серые 
кролики бесстрашно резвились на безлюдье, и птиц было 
множество. 
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Наталья долго бродила между морем и свалкой, потом, уто­
мившись, выбрала на берегу уголок почище и села читать пи­
сьма Чехова. 

Это были письма той поры, когда он уже сильно болел, жил 
то в Ницце, то в Баденвейлере и вечно чувствовал себя поки­
нутым этой кобылой-актрисой (он называл ее, впрочем, ло­
шадка, пусть будет лошадка). Наталья наткнулась на письмо, 
в котором он восхищался Золя и благородством французской 
интеллигенции, бескорыстно вступавшейся за невинного Дрей­
фуса, потом на письмо, в котором он расспрашивал про паро­
ходный маршрут Кука, чтоб плыть назад в Россию. Маршрут 
ему, впрочем, не понадобился, потому что он умер еще до воз­
вращения, на том же курорте... Ну хорошо хоть, что расспра­
шивал, значит, не предчувствовал... 

Наталья закрыла книжку, прилегла на вытянутую руку и ста­
ла смотреть вдоль песчаной полосы. Сперва видела какие-то 
черточки на мокром песке. Ракушки. Камни... Потом увидела 
чьи-то сапоги с подвернутыми голенищами и длинную удочку, 
чертившую след по песку... Сапоги вдруг встали в нескольких 
шагах от нее, и мужской голос сказал — она даже не поняла 
вначале, что это был реальный голос, а не продолжение ее 
разговора с собой, — сказал совершенно чисто по-русски: 

— Вы меня простите, если я ошибся... Ну да, стало быть, 
пардоне муа... Но я сильно дальнозоркий, и мне показалось, 
что на обложке там по-русски написано — Чехов. Это что ж, 
вы, значит, по-русски читаете? 

Она быстро подняла голову, потом села. Сапоги принадле­
жали невысокому, аккуратному старику с удочкой и с ведер­
ком. Она сказала: 

— Да, по-русски. Я русская, и вы, я вижу — как это ни уди­
вительно. Я из Ленинграда, из Питера... 

— Да уж, действительно, можно сказать... Я-то не из Питера, 
но были мы там, были с отцом... Только когда ж это было, не 
упомню. Да ведь и когда я по-русски в последний раз говорил, 
тоже не упомню. 

— Садитесь, — сказала Наталья. — Или я встану. 
— Лежите, что ж, отдыхайте, я сяду. 
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Он ловко перевернул ведро и присел на него. 
— Лет двадцать не говорил, это точно. Вот как на этом ос­

трове поселился, с тех пор и не говорил... А видишь, не за­
был все же. 

— Разве забывается... — сказала Наталья с серьезностью. 
Она разглядывала старика — толстый, красный уже, нос 

картошкой, глаза-щелочки, выражение лица от этого лукавое, 
но добродушное. Конечно, если бы не заговорил, сроду б не 
признала бы в нем русского, но теперь видела, что нельзя не 
признать. Хотя, честно говоря, и немецкий старик, и голланд­
ский, и французский выглядят так же, а все же ей казалось 
теперь... 

— Значит, вы из первой эмиграции, из настоящей, — сказа­
ла Наталья. 

— Из самой что ни на есть. Родители увезли, а им уж по­
даться было некуда, отец — офицер... Да-а-а... Ну и что же 
он пишет, Антон Палыч? Что хорошая, мол, наступит жизнь 
лет через пятьдесят? 

— Конечно, — Наталья усмехнулась, отметив, что у старика 
есть и чувство юмора и кое-какие познания. — Надеется на 
прогресс, восхищается дрейфурсарами... 

— Да, да... — кивнул старик, без особого стеснения потирая 
поясницу. — За что боролись, на то и напоролись. И Дрейфус 
нам свой боком вышел... 

— Вот именно, — оживилась Наталья. Старик был свой в 
доску, одно слово — первая эмиграция. 

Он вдруг встал и снова потер поясницу. 
— Стоять плохо, сидеть плохо, лежать хуже, — сказал он. — 

Что делать? Остается все время менять положение тела. К 
тому же ходить, оно и полезнее. 

— Я вас провожу, — сказала Наталья, поспешно кидая в 
сумку очки, полотенце, брюки, рубашонку и томик Чехова. 

Они пошли рядом вдоль кромки океана, усыпанной ракови­
нами моллюсков и устриц, отмытыми добела, до дыр. Потом 
прошли вдоль длинной улицы пустующих вилл. 

— Вот так вот, — сказал старик. — Дома стоят пустые. Хо­
зяева в Париже, зарабатывают на покупку нового дома... За-
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то им приятно — стоит дом, пустой, но свой. Когда захотел — 
приехал. Только приехать чаще всего уже некогда... 

— И все-таки это красиво, — сказала Наталья. — Роскошно, 
пустынно. Нет толпы... — и добавила: «Люблю богатых!». 

На Цветаеву старик никак не откликнулся, и Наталья тут же 
вспомнила все ранние и поздние грехи Марины Ивановны пе­
ред эмиграцией. Что ж, он прав. 

Они вышли к прогулочному порту, к той самой вчерашней ее 
скамейке, и присели отдохнуть. Через сетку мачт снова доно­
силась музыка, теперь это была какая-то запись. Наталье уда­
лось разобрать варварски произносимые имя и отчество — да, 
именно так — Владимир Ильич. «Владимир Ильич, — пел би­
товый певец по-французски. — Приди на землю и погляди, как 
нерадиво исполняют твои заветы и какой у нас тут бардак». 

— Это еще что? — спросила она изумленно. 
— Это ихний знаменитый певец, — оживился старик, снова 

со вкусом потиравший поясницу. — Мишель Сарду называет­
ся. Он у них тут сперва какой-то фашист был, а теперь вот за­
клинает дух. Что ж, они тоже свой путь должны пройти. Но 
к чему они придут, боюсь, мы уже не увидим... Да и не жаль. 
Я-то много такого помню, чего и во сне не приснится. 

— Просто поразительно, — сказала Наталья. — Что же, ваш 
опыт, наш уникальнейший опыт не может служить ничему?.. 

Старик смотрел на нее с любопытством, молчал. 
Потом заговорил неторопливо: 
— Вот после той войны, после Первой, которая у нас-то за­

быта, а им тут никак не забыть, не в пример второй, так вот 
после Первой тут в Европе был страшный грипп, людей унес 
видимо-невидимо, как война. А к тридцатому году, когда уж 
народ был сильно от этого ослабевший, — новая беда, летар­
гический энцефалит. Знаете, когда человек умер — не умер, 
а в непробудном сне — в летаргическом. 

— Слышала... — кивнула Наталья. 
— Так что вот спали, кому было где спать, и двадцать лет 

спали иные, и тридцать, и Вторую войну проспали — только 
позавидовать можно... А в конце шестидесятых годов ученый 
один, Сакс его звали, он лекарство изобрел, Допа-эль, чтобы 
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им будить спящих... И вот тут-то началось. Они в такие глуби­
ны погружались эти разбуженные — во времена фараонов и 
дальше... Так вот и вы вроде того Сакса... Это все давно для 
меня уснуло — все эти русские споры-страсти. А теперь вдруг 
вспоминается во всех подробностях, всплывает из египетской 
тьмы. 

Наталья не поняла, были ли эти его слова выражением не­
удовольствия или просто размышлением, попыткой понять 
свое собственное состояние. 

— Извините, — сказала она на всякий случай. — Как у нас 
один шутник говорил в Детском, пардон, в Царском селе, в дом-
отдыхе: «Извините за компанию». Я, между прочим, снимаю 
полдома вон там, видите крышу? Если вы будете свободны... 
— Нет уж, лучше вы ко мне заходите, — сказал старик. — У 
меня есть настоящий самовар, чай будем пить. Я вам не пред­
ставился — Силуянов Василий Маркович. А вас? 

— Гренье, по мужу. Наталья. 
Он откланялся. Ушел. Наталья сидела и думала о том, какие 

невероятные вещи с ней все-таки случаются. Только с ней мо­
жет быть такое: Робинзон и Пятница встречаются на остро­
ве — и оба русские. Это ж надо — за полтыщи километров от 
Парижа, на каком-то острове... 

Она увидела автомат возле стоянки автомашин на той сто­
роне порта, подошла, набрала парижский номер. Подруги до­
ма не было, она в поте лица добывала свой хлеб. Да, перво­
родный грех все-таки имел место, и райский пляж Сомонар не 
отменял проклятий... «Я что же, я тоже потрудилась на своем 
веку», — подумала Наталья. Впрочем, университетские годы 
в Германии вспоминались ей безоблачными: ее так любили 
студенты. И был Дидье. Она подумала, что можно набрать ле­
нинградский телефон. Но звонить было больше некому. Да и 
расходы... 

Она дошла до пиццерии, села за столик и, сделав заказ, 
вспомнила русского старика. Двадцать лет он проходил мимо 
этой пиццерии, видел хозяина-итальянца, видел туристов — 
голландцев, немцев, французов и ни разу не видел ни одного 
русского лица — это просто невероятно... 
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Внезапно она ощутила слабость и тошноту. Неужто все на­
чинается снова? Нет, просто она переутомилась вчера — не­
льзя было идти на пляж. Сегодня она отлежится, а завтра 
пойдет в гости к красноносому земляку — как его? — Василь 
Маркычу... 

Вечер она провела в какой-то странной полудреме. Проснув­
шись ночью, снова читала письма Чехова и удивлялась его 
розовой наивности, его оптимизму. Потом вдруг вспомнила, что 
он писал это незадолго до смерти. Неужели он не догадывал­
ся? Ей вспомнился последний фильм Тарковского, мучитель­
ный, как агония. Этот, наверно, все знал. Какой замечательный 
художник. Только все же не надо ему было нашего Рублева — 
это уж наши дела... 

Назавтра она пошла в гости к старичку — как и звал, звал 
к чаю — к четырем часам. По дороге она купила пирожных 
в булочной. 

Старик суетился, заваривал чай, стелил чистую скатерку 
(сам ведь, небось, стирает). Домишко у него был маленький, 
трехкомнатный, с небольшим садом и цветником. Одну комна­
ту он сдавал отдыхающим. 

Наталья внимательно осмотрела его гостиную. Никаких рус¬ 
ских предметов. На стене большая фотография какой-то жен­
щины, видимо, покойная жена. Хорошее русское лицо. 

Наталья принесла ему почитать русские журналы и заранее 
за них извинилась — все это последняя эмиграция, еврейская 
и диссидентская, а стало быть, склоки, споры, в общем, не 
надо слишком доверять их ностальгии, по-настоящему, духом 
они этого ощутить не могут. Духом... 

— Это да. да. — соглашался Василий Маркович. — Вам с 
молоком или без? Это конечно. Хотя, конечно, тоже, всякого 
тянет на родное пепелище, где родился, там и пригодился. Ме­
ня в тридцать шестом в Марокко доктор один лечил, из петер­
бургских евреев. В кафе мы с ним познакомились случайно, 
в Фесе, мятный чай пили рядышком, сладкий-пресладкий... Ну 
вот я возьми и скажи что-то по-русски, уж не помню чего — 
то ли «тьфу», то ли еще чего, а он так обрадовался, как будто 
я его одарил чем. 
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«Идемте, говорит, ко мне, я только вчера новый самовар ку­
пил, тульский, попьем от души, не эту гадость...» Там их, этих 
русских самоваров в Марокко пруд пруди... Потом уж, когда я 
приболел, он же меня и лечил, бесплатно. Там их, между про­
чим, целая улица была евреев в Фесе, главная улица, до самой 
Медины идет, но то были сефарды, чего ему с ними было — 
у них язык другой, обычай и чай, и судьба, и книги другие. 
Он-то петербургский был столичный либерал, да и потом — 
в русском рассеянии, в русской диаспоре, он себя таким и 
чувствовал... 

— Вы, значит, и в Марокко были? — спросила Наталья, чув­
ствуя, что она теряет нить его мысли. 

— Э-э-э, золотая моя! Где мы только не были! Только, мо­
жет, в брюхе у кита не были. И в Турции, и в Греции, и в Ма­
рокко, и в Алжире... А брат у меня в Венесуэле жил, потом в 
Канаде, потом в Мексике, а похоронен в Аргентине — это все 
теперь русские места. Жену он себе привез из Австралии, то­
же русскую. 

— А это, на фотографии, ваша жена? Конечно русская? 
— Нет, эта француженка. У меня первая была русская, но 

давно не имею известий, лет уже пятьдесят. Тоже, скорей все­
го, уже там... 

— Так вот вы и живете, кругом одни французы... 
— А что? У нас отношения добрые. Они мой французский 

хорошо понимают... Юмор мой не всегда понимают, так ведь и 
меня их шутки не больно смешат. У меня вон там сосед-пенси­
онер, так я как что-нибудь скажу в шутку, он мне сразу: мон 
шер Базиль, разве можно этакое сказать про себя? А над кем 
тогда и пошутить, как не над самим собой? 

— Автоирония? — с сомнением проговорила Наталья. — А 
я вот с трудом приживаюсь во французской среде. Хотя муж 
мой был француз, редкий человек, удивительный человек, 
широкой души... Но в целом, знаете, — их практицизм, их 
скаредность... 

— Вот и у меня так же, — сказал Василий Маркович. — Пер­
вая, по молодости, русская была жена. Она от меня в Марок­
ко ушла. К другому. Я так считал, что из корысти. Время пона-
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чалу выдалось трудное... А вторая за меня вышла из бескоры­
стия. Француженка. Наполовину бретонка, наполовину эльзас­
ка. Считай, что и немка отчасти... 

— Что же вы там делали, во всех этих странах? — спроси­
ла Наталья растерянно. 

— Все делал. И строил, и шоферил, и торговал. В Фесе у меня 
торговля была, там все торгуют, весь город. Почти что уже 
разбогател под конец, но потом разорился. В Алжире мы рес­
торан держали, но нас оттуда поперли, как известно. Уже не 
как русских, а того хуже — как белых. Еще и такой расизм бы­
вает. Стали мы «пье нуар», черноногие. Жена это тяжело пе­
ренесла. А когда она умерла, мне так все опостылело, что 
ушел я бродить. Опустился, можно сказать, до самого дна... 
Или поднялся, это как считать. Я вот давно заметил — у мно­
гих русских людей такая мечта была, и даже зависть была к 
нищему: брось все, ни о чем не думай, ничем не владей — вот 
она свобода, не нынешняя, не здешняя... Отец мне рассказы­
вал: дед у него был из «даниловцев», из «бегунов» — иду без 
документов, не знаю куда, будет день — будет пища... 

— Да, да, «бегуны» или «странники». Это такое исконно рус­
ское, — сказала Наталья. — Эта тяга у Толстого тоже есть. 

— У многих. Даже, поверите, у Зощенки встречал эту зависть 
к нищему... 

— Да, да, бредут и бредут взыскующие Града... Истинно 
Святая Русь. Какая была страна! 

— Страна была удивительная... Я ведь успел самую малость 
и под Архангельском помаяться, и в Крыму — чего у нас то­
лько не было... Насчет того чтоб святая... Не знаю. Грешная 
была страна, как и прочие, — не было в ней справедливости. 
Чего-то же в ней не хватало честным людям — как и везде. 
Наверное, все же справедливости. Бывает она, нет ли, а хо­
чется... 

— И все же — мистическое тело России... 
— Это да, конечно. Но вот справедливости не было, это да­

же и я помню. Конечно, и нынче ее нет в помине, но ведь и 
тогда тоже — одни на скромный ваканс в деревню ездили, в 
избу, другие куда-нибудь в Парголово, третьи — на остров 
Олерон... 
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— Вы шутите — сюда? В такую даль? 
— А что ж — и сюда, прямо на наш с вами пляж Бойярд. Там 

и тени-то их бродят, наверно... Стойте! Я вам сейчас кое-чего 
покажу. А вы чай пейте, остыл. Да вы сама из самоварчика 
погорячей, Наталья, как вас по батюшке. Или просто Наташа... 

— Можете звать так, — сказала она. 
Он рылся в каких-то своих ящиках, ворошил бумаги. Наталья 

налила чаю себе и ему, подумала: «Странный старик. Но забав­
ный. Идейный путаник». 

— Вот! — старик с торжеством извлек из ящика затрепанную 
открытку: какие-то дамы и дети на пляже — белые блузки с 
оборочками, с широкими воротниками и галстуками, шляпы с 
широкими полями, украшенные фестонами и бонбоньерками. 
И полосатые шатры — чтоб укрываться от солнца, чтоб не дай 
Бог не загореть, чтоб сохранить белизну кожи. Зачем тогда 
пляж, интересно? 

Наталья прочла французскую подпись: «Начиная с 1910 го­
да у русских семей вошло в обыкновение приезжать на лето 
в Бойярд, и здесь составилась таким образом русская коло­
ния...» 

— Значит, мы здесь не первые русские? — спросила она. 
— Нет, — сказал Василий Маркович, — и Бог даст, не по­

следние... 
...Дома она вдруг почувствовала себя совершенно разбитой 

и сразу легла в постель. «Слишком много впечатлений, — по­
думала она, засыпая. — Буду спать, и ужинать не пойду...» 

Мысль о еде вызвала у нее отвращение, и это ее встрево­
жило. Все же ей удалось быстро уснуть. Она проснулась не 
рано, и это ее обрадовало. Сейчас главное — отдохнуть. По­
сле завтрака она отыскала тот же тихий уголок пляжа и при­
легла с тем же томиком Чехова. Она думала про своего но­
вого знакомого, русского старичка... Надо будет его еще на­
вестить... 

Он объявился сам, незадолго перед обедом. Как и в первый 
раз, ловко перевернул ведерко, присел на него и вынул из 
кармана аккуратно завернутые в полиэтилен русские журналы. 

— Спасибо, — сказал он. — Много отсюда почерпнул инте­
ресного, не то чтобы нового, но как бы забытого. Все те же 
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споры... И конечно — вы все такие нетерпимые. Все ищете, 
кто из вас прав и кто лучше, в чем между вами разница... Нас-
то жизнь била, била — так, что приучила нас хоть в чем-нибудь 
сходства искать, на чем можно сойтись, как ужиться... 

— Я же вас предупреждала... — сказала Наталья, чувствуя, 
как обида поднимается в ней, — предупреждала, что я не из 
этих. Я ведь и не эмигрантка вовсе... 

— Ну, извините уж, — сказал он. — Я сказал — вы, в том 
смысле, что вы, советские... 

Увидев ее резкое движение, сказал еще больше винясь: 
— Ну вроде бы которые недавно из России. Все же новые 

люди, и речь у вас уже другая, не как у нас... Но, выходит, я 
неправ. И тут тоже разницы искать нечего, незачем... Вот как 
это... — он ссыпал мелкий и светлый пляжный песок с ладо­
ни. — Каждая песчинка тоже, наверно, про себя по-особенно­
му думает, что она другая, может, даже лучше. А волна их но­
сит, намывает, сносит, океан их мильонами ворочает... Да и 
похожи они, на наш взгляд, правда? 

Он помолчал, с сожалением глядя на ее обиженное лицо, 
спросил: 

— Ну что, чай будем нынче пить? У меня варенье припрята­
но ежевичное, сам варил. И мед свой. 

— Что-то совсем плохо себя чувствую, — сказала Наталья, 
с трудом остывая от нежданного, такого обидного сравне­
ния. — Может, завтра. 

— Вот и хорошо. Завтра жду обязательно. А то ведь тут — 
одиночество. Вы-то уедете скоро... 

Он ушел. Она больше не вспоминала ни про свой советский 
акцент, ни про обидное сравнение. Она думала про это стра­
шное слово, которое он выговорил так просто. Одиночество. 
Одиночество чужбины и одиночество старости. Вечное одино­
чество творческого человека, такого, как она, непохожего на 
других. И здешнее, заграничное, островное одиночество, еще 
лютее, наверное, чем в России, где столько все же от детства 
еще наберется и своих и ближних... 

Ночью она вдруг ощутила страх. Да, она больна, она серьез­
но больна, и незачем делать вид, что ничего серьезного нет, 
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что все еще обойдется. Никакой отдых ей уже не поможет. 
Вообще, наверное, уже ничего не поможет. Отчего же она не 
догадалась об этом раньше? Скажем, после Колиных похорон. 
Ведь страх уже тогда нависал над ней, а она так старательно 
загоняла его куда-то в подсознание, пыталась с ним жить. 
Все еще суетилась по поводу банковского счета, дома, авто­
мобиля. Может, она и правда давно уже стала француженка? 
Но теперь... Теперь ей предстояло самое жуткое, чего она, ка­
жется, боялась больше, чем смерти. Нужно было идти к вра­
чу, идти по врачам, лечиться, болеть, терять последние си­
лы, превращаться в немощную, больную старуху и ждать сме­
рти, потеряв в жизни всякую радость, не надеясь больше ни 
на что... 

Она перетерпела еще один день. Полдня сидела дома, потом 
вышла на прогулку, сразу ее утомившую. Хотела пойти в гости 
к старику, но не собралась с духом — идти, о чем-то говорить, 
может, даже о болезни, выслушивать соболезнования и видеть 
в глазах жалость. 

Назавтра она поехала к врачу в маленький Сан-Пьер, укра­
шением которого была башня-фонарь, моровой столб, увекове­
чивший мор и чуму. Она уже видела раз эту веселую площадь 
близ рынка, а издалека, с засоленной пустоши не раз видела 
эту башню, но тогда она еще не казалась ей напоминанием о 
смерти. Но теперь... Теперь, наверно, все будет служить на­
поминанием о ней. И мост. И река. И корабль. И черный цвет. 
И белый. Отчего же раньше она. никогда не замечала этих 
символов преходящести бытия? Она тоже думала, что она 
бессмертна? 

...Врач был немолодой, очень серьезный. Он не отсылал ее 
к дорогим электронным аппаратам, как делают теперь дело­
вые парижане, выслушивал, расспрашивал обо всем. Она от­
вечала, и рос ее страх... Потом он сказал, что все-таки нужно 
сделать рентгеновский снимок. 

— Может, лучше сделать в Париже, когда вернусь? — спро­
сила она. 

— А когда вы вернетесь? — спросил он. 
Она умоляюще вглядывалась ему в лицо. 
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— Это очень срочно? 
— Лучше все же сделать быстрее... Так что, возвращайтесь 

сейчас. 
Она с трудом добралась до дому. Все так, как она и думала. 

Но это значит, что спешить ей некуда. И мучить себя она не 
станет. Да она и не может сейчас спешить. Она полежала не­
много. Потом ей вдруг стало легче, и она пошла на пляж, в 
тот самый закуток за свалкой, где лежала вчера и третьего 
дня. Она пошла без книги — читать она не могла, мысли ме­
шали ей читать. Дорожка к морю была выложена устричными 
раковинами — сотнями и тысячами раковин. Они еще хрустели 
под ногами, напоминая о тысячах жизней, которые они обо­
роняли когда-то. Дорожка была устричным кладбищем и клад­
бищем был пляж — миллионы чистых, промытых океаном пес­
чинок. Чем они были раньше — моллюсками, рыбами, костями 
людей и животных? 

Пригревало солнце. Наталья погладила свою стройную ногу. 
«Ее ноги были лет на двадцать моложе ее лица», — вспомни­
ла она вдруг. Откуда это? Что-то из юности. Только в юности 
запоминаются любимые фразы, любимые авторы. Может, это 
классика? Нет... Тогда Аксенов. Нет, скорее Сароян или Сэ­
линджер... Ноги балерины из Кировского Дома культуры. Но­
ги любимой жены. Ноги молодой вдовы. Трудно было предста­
вить себе, что эти стройные ноги, уже тронутые здешним за­
гаром, тоже превратятся в песок, в песчинки. Может, когда-
нибудь через тысячу лет... Но сперва они будут гнить, издавая 
трупный запах... Неужели нельзя обойти все это — и болезни, 
и старость, и муки умирания? Ну а чего же ты хочешь, Ната­
лья, вознесения без распятия? Да. Ну да, хотя б забытья... 

Думать обо всем этом стало невыносимо, и она испытала 
облегчение, почти что радость, увидев перед собой зеленые 
сапоги и белое пластмассовое ведро. 

— Добрый день! — сказал старик. — Вы вот ко мне не при­
шли, и я забеспокоился. Думаю, вдруг чего случилось. Скорей 
всего, конечно, гуляет молодежь, а все же неспокойно. Вдруг 
что... 

— Расскажите, как вы были бродягой, — попросила она. 
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— Что ж в нем привлекательного, в бродяге? Грязен, немыт 
и небрит. Но думает лишь о нынешнем дне, а то и об утре то­
лько, до обеда — где взять кусок, как выпить стакан. Вот та­
кая воля... Муки, конечно, терпишь — то холод, то голод, од­
нако свобода... Так что когда я узнал, что жены родственни­
ки мне домишко этот свой на острове по завещанию оставили 
(больше им, видать, было некому), я и не сильно обрадовался... 
В конце концов я пришел сюда перезимовать — холода были 
и кости ломило, когда спал на земле... Ну а с домишком, как 
знал, заботы пришли — ремонтируй его, деньги ищи, чтоб на­
лог заплатить... А свобода ушла... 

— Вот у меня теперь свобода, — сказала Наталья. — Но что 
с ней делать? 

— Да-а... — протянул он. — Свобода хороша вовремя. Потом 
уж и не знаешь, куда ее заткнуть. 

— Вот эти ваши предки — «бегуны» или «странники», они 
ведь чаще всего из дому умирать уходили... 

— Это правда. А вот я не ушел — все продлеваю жизнь. Но 
вам-то еще что — рано про это думать? 

— В самый раз... — проговорила она с трудом. — Я была у 
врача утром. И я знаю, что дело плохо. Время пришло... 

Она смотрела на него искоса и видела, что он не был ни 
потрясен, ни озадачен. 

— Прийти оно должно, деться, конечно, некуда... Завтра ли, 
на той ли неделе, а только все пролетит как сон, и оно при­
дет. Как прилив, как отлив — жди спокойно, не суетись, он 
придет... И вокруг нас тоже — и мертвые жизни и едва рож­
денные. Бабочка вон летит — на сезон родилась, а ворон на 
триста лет... А мы — не нам знать об этом, не нам судить... 

— Разве это не страшно? — спросила она. 
— Страшно. Иной раз так страшно бывает. Но это все глу­

пый страх. Вроде бы как бояться осени — листья, мол, опа­
дут. Что ж, новые народятся. И новые люди родятся тоже. А 
если б поговорить с умершими, то они, наверно, примирились 
уже со своей смертью. Как мы примирились с тем, что юность 
ушла и что радостей ее больше нет... Только не поговоришь с 
ними. А мы, которые здесь остались, мы так сильно себя жа-
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леем, их жалеем. И, видать, напрасно. Потому что самая спра­
ведливая эта закономерность. Вот уж она где — социальная-
то справедливость. За нее и бороться не надо, она для всех од­
на... Как у вас там в России теперь говорят — живая очередь. 

Наталья слушала, ворошила песок... Она не заметила даже, 
когда исчезли из виду зеленые сапоги. Наш приход. Наш уход. 
Просто подошла очередь. Сидите, гражданка, вас вызовут. Ох 
эти русские, они так суетятся в очередях — все боятся, что 
кто-то пройдет первым, или, наоборот, последним. А францу­
зы стоят спокойно — и в булочной, и в мясной, и в кино... Зна­
ют, что будет сеанс, никуда он не денется. И что всем хватит 
хлеба... 

Наталья отдернула ногу. Холодная волна прилива дошла 
до ее ступни. Она оделась, пошла прочь. Уже вечерело. 

Есть ей теперь уже не хотелось вовсе. Можно было, впро­
чем, выпить кофе на набережной. 

Зажглись фонари над маленьким Порт де Плезанс. Какие-
то люди копошились на яхте у стенки. Может, они отплывали 
в Испанию. Или в Англию. Она отплавалась. Она пришла в свой 
порт. Нельзя даже сказать, чтоб плаванье было таким уж ко­
ротким, просто любые сроки пролетают устрашающе быстро. 
Как сон. 

Заиграл оркестр на той стороне, в ресторане. Какая-то ста­
рая, сладостно-горькая музыка. Кажется, из какого-то кино­
фильма. Вот так они сидели с мужем в кафе «Ореанда» в Ял­
те, и море было спокойно, а в кафе в тот вечер царило весе­
лое возбуждение, «Ленфильм» что-то крутил в Ялте, и у нее 
было много друзей в группе, и муж ревновал чуть-чуть... А по­
том таким же вот вечером в Портофино... Нет конечно, было 
уже не так весело и разгульно, как в «Ореанде», но тоже бы­
ло море, были огни в воде, были яхты, ресторанный оркест­
рик... Дидье был совершенно счастлив, слушая, как она гово­
рит за столом по-английски, по-немецки... 

Наталья присела на скамейку — издали и набережная, и 
яхты, и музыка были еще прекраснее. Ей стало жалко себя и 
она заплакала. Потом, когда погасли огни в пиццерии напро­
тив, она поднялась и пошла домой. Тьма обступила ее на до-
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рожке, хрустели под ногами устричные раковины, пахло солью, 
рыбой. И во мгле шелестел прибой. 

Неужели нельзя сейчас же, вот так, из мглы острова, без мук 
и боли перейти в ту самую, вечную, обступающую нас мглу? В 
вечный океан мглы? Впрочем, откуда известно, что это все-
таки мгла? 

АЛЕКСАНДР СУКОНИК 

«ОДЕССА - М О С К В А - НЬЮ-ЙОРК» 

Книга рассказов периода с I960 по 1990 г. 224 стр. 

Издательство «Вся Москва», С С С Р . Цена с доставкой $10. 
Заказы по адресу: ZOLOTAJA RUCHKA, 124-16 84th 
Road, Apt. 5K, Jamaica, 11415. 

Мариэтта Чудакова: «Неумеренная и постоянная 
мысль литератора о России, о её судьбе и собственном 
опыте как неразрывной части этой судьбы, её 
редкостная честность анализа и самоанализа, свобода 
от оглядок — совершаемых нередко из самых лучших 
побуждений, но всегда сковывающих духовный опыт 
личности, — то есть, самое ценное, что может 
принести литератор в свою культуру, — всё это с 
первых же прочитанных страниц очень расположило 
меня к автору: я верю в него и надеюсь на него». 

Георгий Гачев: «Чем далее вчитываешься в книгу 
рассказов А. Суконика "Одесса - Москва - Нью-Йорк", 
тем более доходит до тебя, насколько это серьёзно... 
Сквозь волшебный фонарь и калейдоскоп 
множественности неустанно в нём вопрошение о 
простом, тоска по подлинному. Это он ищет — и 
находит». 

_____________________________________ 

_____________________________________ 
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ВРЕМЕНИ ГИМН — 
ВРЕМЕНИ ХРУСТ 
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Неожиданно и под дых... 
Зачастила к нам смерть-судьба, 
Я теперь живу за двоих — 
За тебя живу, за себя. 

В облака улетел самолет, 
Растворился, исчез, пропал. 
Опустили в земли живот 
То, кем ты, отстрадавши, стал. 

Отмечтал, отлюбил, отпил, 
Что теперь твои сыновья? 
День для вечера путь открыл, 
Ну, а он — похоронка дня. 

ВРЕМЕНИ ГИМН — ВРЕМЕНИ ХРУСТ 

Со стаканом сижу вина. 
Все гадаю: и «да» и «нет» — 
Может, есть и моя вина, 
Что тебя уж на свете нет. 

Отлетал, отзвенел самолет. 
Он подбитою птицей упал 
Прямо в землю, в ее живот, 
Только что вот он был — не стал. 

Поминальные колокола — 
Ты не слышишь — гудит февраль, 
И не верится — жизнь была. 
Как была щекокрасной заря. 

Без тебя забурлит весна, 
Закружится цветенья бал... 
Со стаканом сижу вина — 
За тебя пью и за себя. 

СВЕТЛАНУШКЕ 

Время прошло отчужденности, стуж, 
Время пустого горенья, 
Как мне воспеть всю твою красоту 
Скупостью стихотворенья? 

Грач на заре шаловливо поет — 
Случая выраженье, 
Как мне постигнуть величье твое 
Музыкой воображенья? 

Белые нежности зиму хранят, 
Дождь ли идет безразличья, 
Как мне возвышенность, гордость понять 
Существованьем обычным? 
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112 А. ЛЕИН 

Мне не понять тебя и не постичь 
Бледностью обыкновенья, 
Как не поймет утомленная тишь 
Радостный крик удивленья. 

* * * 

Растаяли дымы 
Навязанных отчизн, 
И вот с тобою мы, 
Как вольные грачи. 

Летим, куда хотим. 
Куда задумал глаз, 
Наш путь не запретим 
Ни под какой указ. 

Сбываются мечты 
С годами тяжелей. 
Итоговость черты, 
И ничего за ней. 

Ах, милая земля! 
И жизнь сплошных чудес, 
И грусти тихий взгляд. 
И счастие нигде. 

Границы берегов 
Нрав сдерживают рек, 
Обмеряна любовь, 
Что носит человек. 

И что там впереди 
В судьбе удач, тревог, 
И только ты один 
В узлах своих дорог. 
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Ночь вечер дня казнит. 
Ветер осенний жгуч. 
Тонет пятак луны 
В хляби холодных туч. 

В душу дождь наплевал 
Города и людей. 
Катится голова 
Наших уже потерь. 

Днем журавлей косяк 
Неба задул свечу. 
Ах, как дожди хрустят 
Или суставы чувств. 

Ржавый висит платок — 
Свет фонаря и тьмы. 
Вырвал у дали бок 
Белый медведь зимы. 
* * * 

Губы метели. 
Окон распятья. 
Наши потери, 
наши ненастья. 

Ветры губасты 
Пьют свежий воздух. 
Мечут на счастье 
Снежные звезды. 

Веселы брызги — 
Радость метели. 
Дерзко по-рысьи 
Белое тело. 

Белым забвеньем 
Осень омыло. 
Прошлые веры — 
Наши могилы. 

* * * 

* * * 



114 А. ЛЕИН 

Мы птицы. Нам крылья ломает усталость, 
Напиться на отдыхе нам размечталось. 

Но не отдыхать нам, а дальше и дальше, и дальше 
Лететь от тоски и от страсти умершей вчерашней. 

Дожди, и снега, и ветра наши топчут дороги, 
Надежды одев в платья белой и черной тревоги. 

Мы птицы. Мы знаем, что есть у людей день: суббота. 
Мы птицы все время, все время, все время в полете. 

Мы птицы. И ночи и дни мы все время в заботах, 
Нам крыльями небо бить — каторга, жизнь и работа. 

Птенцы наши рядом. Их крылья совсем не окрепли. 
Но вот и они вместе с нами летят не по ветру. 

* * * 

Ветер курлычет. 
Небо, как жесть. 
Грустные птичьи 
Стаи уже. 

Холод картечи 
Щедрых дождей. 
Зимних предтеча 
Снеженных дней. 

Красною медью 
Клены горят. 
Солнце, как лебедь. 
В тучи кудрях. 

Небо как небо, 
Туч-лохмотьё. 
Осень, колебля 
Ветви, идет. 

ВРЕМЕНИ ГИМН — ВРЕМЕНИ ХРУСТ 

Падают бронзово 
И, шелестя, 
Листья березовы 
В пчелах дождя. 

Осенних дней стоит загадочность, 
Что раньше спала вдалеке, 
Доверчивая, как порядочность, 
Красивая, как лань в прыжке. 

Дождь серебристый, переменчивый, 
Восторженный, в обилье слез, 
Срывает желтую застенчивость 
Капризный ветер у берез. 

И каплями земля обклевана. 
Неутомимый лес-плясун. 
И ветви, празднично кленовые, 
Флажки листвы еще несут. 

Вся откровенье, не обманочна, 
Тебе ли, осень, и краснеть. 
Доверчивая, как порядочность. 
Красивая, как лань в прыжке. 

Огненный шар солнца в море погас. 
Вышел на берег крылатый Пегас. 

Волны бегут белопенной гурьбой, 
Грива его опустилась в прибой. 

В небе рассыпалась звездная дрожь, 
В облако врезался месяца нож. 
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Дальше и дальше, совсем далеко 
Резвый, крылатый, летящий огонь. 

Волн беспрерывный у берега пляс, 
Был или не был здесь белый Пегас. 

День перестал 
Быть уже днем, 
Снега кристалл 
Лунным огнем 

Тихо горит. 
Белые сны, 
В дёснах горы 
Корни сосны. 

Совьи глаза 
В небе блестят, 
Звездный базар 
Звездных гусят. 

Рядом шаги, 
Совести грусть, 
Времени гимн — 
Времени хруст. 

* * * 

Тепло вина не для души: 
Для грусти сладкой, для веселья, 
Когда, как в быстрой карусели, 
Буквально все спешит, спешит. 

Смиренный тишины приют 
На тихом кладбище зеленом, 
Где лишь забвения живут 
У ног великодушных кленов. 

И радостей когда-то бег, 
Мечта насущная, как смелость. — 
Обрубленная окаменелость — 
От родственников привет. 

И, тихий слыша разговор 
Про отстрастившиеся страсти, 
Монеты листьев, как на счастье. 
Бросают клены на забор. 

* * * 

В спальни вечер день уже упрятал, 
Солнца тоже спать ушел бизон, 
Золотые локоны заката 
По лицу рассыпал горизонт 

Вот и звезды — золотые козы 
Разбрелись по выпасам ночи, 
Ваза облаков с луной, как роза, 
Будто одиночество кричит. 

* * * 

Звезды, как брызги 
Вечера плесени, 
Облако вгрызлось 
В яблоко месяца. 

Льется обкусанность 
Холода в небе, 
Ползет гусеница 
Черного снега. 

Пьет необузданность 
Вина желаний, 
Судьбы над музами 
Наших исканий 

А. ЛЕИН 

* * * 
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Спят оттревоженно. 
Ночь, как кудесница, 
Облако ножиком 
В яблоко месяца. 

* * * 

Стихнул дождя напев, 
Выплакавшись до дна, 
Вечер — рассерженный лев 
Лапой по горлу дня. 

И горизонт багров, 
Ливня испив каскад. 
Кто-то сказал: «Кровь!», 
Кто-то сказал: «Закат!». 

Неба щека в звезде, 
В щедрой улыбке луны, 
Вот и фонарь в узде 
Нищенства и тишины. 

Леопольд ЭПШТЕЙН 

СРЕЗ 

На всякое мужество может быть найдена должная пытка — 
Как в играх, где покером кроют любого туза — 
И с плотью живой и с душевной субстанцией пылкой 
Все сделают, что захотят, ибо руки сильней, чем глаза. 
Едва ли крысиный народ вдохновится примером крылатым. 
Едва ли кентавра в наставники выберет чернь. 
Но если нам чудом удастся спастись, убежать от расплаты — 
Скажи, на кого мы покинем несчастных своих палачей? 

Лес не ищет контакта. Он — сам по себе. 
Он бесцелен, внепамятен и внелогичен. 
На поваленном старом квартальном столбе 
Мы распили бутылку с лесничим. 

Пили чинно. Азарт комаров нарастал. 
Тело ныло, зудело, канючило: «Баньки!» 
А лесничий, привычно верша ритуал. 
Сообщал нам неспешные байки — 

____________________ 

* * * 
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Как служил, как сидел, как сюда занесло, 
О волках, о начальстве, какая зарплата. 
Я расценку в уме умножал на число 
Кубометров, кося виновато 

На стволы, на укрывшую корни траву. 
Было тихо в траве, было сонно и влажно. 
Но казалось — вдали кто-то дует в трубу 
Мягко, неотвратимо, протяжно. 

Звук катился над лесом, как медленный шар, 
В неприветливых, серых высотах, 
Чтобы мы не забыли: любовь — это дар, 
Соответствовать — наша забота. 

Дождь льет с отчаянья. Троллейбусы стоят. 
Река распухшая ворочается грозно. 
Какая музыка! — И жить бы, но стократ 
Все передумано; вдобавок — поздно. 

Дымит алхимия из дьявольских реторт. 
Растет в стекле варфоломеевская ночка. 
Хана всем демонам! — и разум устает 
Тягаться с ужасом. Так гангстер-одиночка, 
Зажатый, взмыленный, с простреленной ногой, 
Пытаясь спрятаться в рассветной дымке серой, 
Бежит — и падает. Под вольтовой дугой 
Лягушка корчится. В каморке пахнет серой. 

Мы в тигли брошены. Мы варимся в смоле. 
Но плоть не ведает ни ужаса, ни жара. 
Мой разум раненый, прошу тебя, смелей 
Лети куда-нибудь, а я тебе не пара. 

Пари и радуйся. Грядущий мой двойник 
Рискнуть реальностью захочет и посмеет — 
По черной магии из запрещенных книг 
Приворожив тебя, тобою завладеет. 
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Он заклинания из тьмы далеких дней 
Магнитом вызволит. Над новыми веками 
Возвысится. Он станет жить ясней. 
И он отыщет философский камень. 

Темно и ветрено... 

Смыкают кольцо окаянные годы, 
Стальным громыхая крылом. 
И нет в атмосфере любви и свободы — 
А только разлад и разлом. 

И дождь, ненавязчивый мой собеседник, 
Мой слушатель, друг и слуга, 
Внушает подспудно, что в страхе — спасенье, 
А дружба не столь дорога. 

И те же идейки — у мрака и стужи, 
Что жмутся с опаской к домам, 
О том же талдычат подмерзшие лужи 
И низкий тяжелый туман. 

И ветер долдонит в нервической спешке, 
Подножная вякает слизь... 

Душа, не ищи у природы поддержки — 
Сама на себя обопрись. 

Пью, опершись на копье. 
Архилох, VII в. до н.э. 

Мы пьем, опершись на копье, Архилох, 
И капли бегут по губам, не старея, 
И снова зима нас застигнет врасплох, 
А наши накидки смешны для Борея. 
Мы пьем, и столетья проносятся над 
Блестящей струей нескудеющей влаги, 
А что до сатиров и юрких менад — 
Они, как и прежде, в зеленом овраге. 

* * * 

* * * 
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Мы пьем, Архилох, опершись на копье, 
И солнце садится за дальние горы, 
И слушает нимфа, склонясь над ручьем, 
Непуганых птиц восхищенные хоры. 
К чему нам стремиться? Зачем нам страдать? — 
Тиран одряхлел и притихла проказа, 
Погода прекрасна, и осень щедра, 
Арес утомился и дремлет вполглаза... 

Мы пьем, Архилох, на копье опершись, 
И солнце за дальние горы садится, 
И влага бежит — невозвратна, как жизнь — 
И тело с душой составляет единство. 
А все остальное — смещенье эпох, 
Земель и народов — теряет значенье. 
Мы пьем, опершись на копье, Архилох, 
И здесь невозможно иное прочтенье. 

АРАГОНСКАЯ ХОТА 

Наступай, не робей, Карменсита! 
Все в порядке, атака отбита. 
Резкий взмах, черный пламень волос. 
Хорошо веселились испанцы, 
Превращая трагедии в танцы 
И любовь принимая всерьез. 
О — как мечутся протуберанцы, 
Побуждая: прыжком — и взасос. 

Но отлажены ритм и рисунок. 
Все зависит от времени суток. 
Добродетельность — не предрассудок, 
А одна из сильнейших страстей. 
Арагонские строги уставы, 
Но послушны гитаре суставы — 
О, союз кастаньет и кистей! 
Ты вольна, Карменсита, как слово — 
Ничего не случится дурного. 
Ты свободна, как ветер с полей. 
Ровно в полночь ты будешь моей. 
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Пенье струнных, вторженье ударных, 
Повторенье чудес благодарных, 
Воскрешенье забытой игры... 
Никаких объяснений кошмарных, 
Никаких вообще — до поры. 
Ты уходишь все дальше от рампы, 
В темноту убегая от лампы 
(небо сумрачно, тени прочней), 
В твоих быстрых, капризных изгибах — 
Обещанье ошибок счастливых, 
В ритме талии, плеч и бровей. 
Как черно твое длинное платье, 
Как длинно будет наше объятье — 
Ровно в полночь — ни часом поздней! 

Время сродни затяжному подъему. Сколько я раз еще в жи­
зни смогу утром проснуться и жить по-другому? Сколько я раз 
задохнусь на бегу? 

Счастья — тебе, твоим детям и дому! — я остаюсь на сво­
ем берегу. 

Каждый живет в своем собственном мире, скроенном жиз­
нью как раз по нему — речка меж нами все шире и шире — 
голос я слышу, а слов не пойму. Ты надрываешься, но — бес­
полезно! Лед раскололся, и черная бездна грозной воды меж­
ду нами... Весна. 

Что же ты хочешь? — весна наступила. Знали же оба, что 
ходим по льду... 

Ты никогда ни о чем не просила, ты приходила и мне при­
носила лампу и спички, питье и еду. Легкий твой шаг шелестел 
на морозе. Я добавлял в свою печь уголька... 

...Может ли кто-нибудь выразить в прозе — как она выгля­
дит — эта река?! 

* * * 



Нам не вернуть своего островка. Самодовольство в свире­
пой угрозе темной и страшной весенней воды. С треском сши­
баются черные льды, эти осколки сияющей сказки — льда, по 
которому шли без опаски, льда, охранявшего нас от беды... 

Кончилась наша зима, раскололась. Дай тебе Бог на твоем 
берегу!.. Так и останется в памяти: голос! Голос! — а слов 
разобрать не могу... 

Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. 

Газетный стенд. Портрет генсека. 

Среда. Октябрь. Двадцатый век. 

Вой ПМГ. А ну их всех! 

Неужто после смерти снова 

Все повторится образцово — 

День, месяц, год, такой-то век, 

Генсек товарищ Имярек? 

* * * 

Этот год одарил настоящей зимой — 

Снегопадами, вьюгами и холодами. 

Вырастали сугробы и веяло тьмой, 

И простое величье стихии немой. 

Как всегда, поражало, и в ней пропадали 

Неурядицы, страхи, печаль и тоска. 

Снег скрипел при ходьбе, и следы засыпало. 

Засыпало дороги и кучи песка. 

Двери, скамьи, балконы, и боль у виска 

Успокаивалась, и волненье стихало. 

Буксовали машины, не шли поезда, 

Лихорадило почту, и, честное слово, 

Трудно было понять — торжество ли, беда — 

В том, как оцепенело звенят провода. 

Как сурово звучит пенье ветра ночного. 

СРЕЗ 125 

Говорить, что мы прожили зиму тревог, 
Было б несправедливостью. Разве иные 
Отличались от этой? Пусть милует Бог 
Тех счастливцев, кто смог не пустить на порог 
Лихорадку души. Мы с тобой — остальные. 

Наступает пора собиранья камней, 
Составленья букетов, принятия мира, 
Наступает весна (и вода от корней 
Поднимается к почкам). Найдется ли в ней 
Место — душам продрогшим — средь общего пира? 

Время движется, не замечая обид. 
Современники времени временной жути, 
Мы отравлены им. И оно в нас болит. 
Истощаются недра. Надвигается спид. 
Это — новое время: по виду, по сути... 

Здравствуй, новое время! 
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МОЖНО ЛИ ОБУСТРОИТЬ 
СЕГОДНЯШНЮЮ РОССИЮ? 
Полемические заметки 

Злосчастная судьба у этой страны: сколько людей сложили 
головы за ее свободу, сколько покинуло Родину, не выдержав 
сталинско-брежневского рабства. И вот наступила свобода, но 
какой странный она обрела лик! Настолько странный, что 
иные из ее жителей все чаще задаются вопросом: а так ли уж 
плохо было при Сталине? 

В дни, когда наблюдается в СССР невиданный развал, труд­
но избежать соблазна бросить в очередной раз камень в рус­
ский народ: де по самой своей природе он не способен жить 
без железной руки, подлинная демократия западного типа во­
обще не для него. Но подобное объяснение российских несча­
стий столь же наивно, сколь и попытка объяснить их привне­
сенными, иноземными влияниями. Лишь в потоке истории, в 
ее конкретных обстоятельствах возможно понять, каким обра­
зом народы СССР попали в западню, из которой сегодня не 
видно выхода. 
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Со страниц литературы мы все чаще слышим, что история 
остановилась в 1917 году, что коммунизм бросил народ во 
тьму, и потому, предав анафеме сталинщину, необходимо вер­
нуться назад, к ценностям дореволюционной России. Эмоцио­
нально нетрудно понять эту ностальгию по прошлому. И в ча­
стности, желание русских людей вернуть исконные российс­
кие имена своим городам и весям, переименовать Ленинград 
в Санкт-Петербург, выбросить из энциклопедии Сталина, пя­
тилетки, стахановское движение. Но есть одно жестокое об­
стоятельство, мешающее перечеркнуть прожитые 70 лет. Те­
перь всем уже ясно, что на этом поле сталинизм проделал са­
мую зловещую работу, и неизвестно, сколько понадобится по­
колений, чтобы избавиться от ее следов. Надеюсь, читатель 
уже догадался, о ком и о чем речь. Да, я говорю о человеке, 
рожденном социализмом: о нем слагались легенды и песни, 
он объявлялся гордостью новой эпохи, — и вот он, гордость, 
творец и демиург, оказался неприспособленным к жизни в 
условиях свободы. К человеку этому мы еще вернемся, а по­
ка давайте трезво и объективно взглянем на происходящее в 
СССР. Трудно переоценить сдвиги, происшедшие в годы гор­
бачевского правления. Но во что они обратились сегодня? 
Свобода слова обернулась всенародной говорильней: бес­
плодные словопрения на всех уровнях, начиная от колхозных 
собраний и кончая заседаниями Верховных Советов. Главной 
ареной этого советского Гайд-парка стала печать. На ее стра­
ницах все подвергается изничтожению — чем чернее, тем луч­
ше! — что в свою очередь порождает у населения депрессию, 
упадок морали и как следствие разгул преступности. Или взять 
политический плюрализм, за который так беззаветно сража­
лись. К чему привела отмена монополии КПСС? Сотни и тыся­
чи движений, партий и организаций разваливаются с такой 
же скоростью, как и создаются. У большинства нет и подобия 
политических программ, зато все митингуют, обличают, гро­
мят, проявляя при этом полную неспособность к политичес­
кой самоорганизации. Не случайно, что до сих пор не появи­
лось политической партии, способной противостоять КПСС. 
Из КПСС бегут, партий в стране много, но ни одна не в силах 

ПУБЛИЦИСТИКА, 
ПОЛИТИКА, КРИТИКА 

_________ 
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предложить альтернативный путь в будущее. Оттого и реше­
ния на заседаниях Верховного Совета СССР проштамповыва­
ются почти единогласно, так же, как во времена Сталина. При 
всеобщем согласии была принята экономическая программа 
Горбачева, сулящая народному хозяйству дальнейший развал. 
Не потому ли, что не предлагалось альтернативы, у депута­
тов даже не возникло желания воспользоваться свободой 
голосования? 

Многое из происходящего можно объяснить трудностями 
роста. Не сразу Москва строилась. Не сразу сталинская Рос­
сия способна преобразоваться в демократическое общество. 
Да, не сразу. Но тут чрезвычайно важны тенденции и перс­
пективы. 

Рыночное хозяйство — это будущее страны. То, что путь к 
нему усеян трудностями, стало расхожим местом в выступле­
ниях советских авторов. Однако трудности какого рода? И как 
вообще будет выглядеть этот процесс в условиях советского 
общества, если отвлечься от утопических мечтаний? 

Историческая заслуга Горбачева в том, что он развалил со­
циалистическую систему. Но что явилось совершенно не пред­
сказуемым — страна при этом была подведена к катастрофе. 
Нет смысла обсуждать, было ли возможным ее избежать. Об­
щество идет в будущее таким, как оно есть. И потому при ана­
лизе ситуации происходящее следует принять как данность — 
и неподготовленность населения к реформам, и его полити­
ческую инфантильность, и развал экономики, и разгул анар­
хии, и саботаж аппарата. Перед нами целый ряд заданных па­
раметров, в рамках которых и будет осуществляться переход 
к новому социальному устройству. Как и в каком направлении 
пойдет этот процесс? Что от него ждать населению? 

В своем недавно опубликованном обращении «Как нам обу­
строить Россию?» А. Солженицын предлагает на этот счет ряд 
не лишенных интереса рецептов. У его обращения нет адреса­
та, но по своему духу оно исполнено традиционной российс­
кой веры в реформаторскую силу верхов. Тогда как на самом 
деле верхи утратили контроль над происходящим, а страна 
уподобилась судну, несущемуся без руля и без ветрил в труд­
но предсказуемое будущее. 
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В мире нет или почти нет опыта перехода от тоталитаризма 
к демократии. Понятно, что этот переход будет происходить 
стихийно, со множеством катаклизмов, по никем не изученным 
законам. Последнее не мешает, однако, выделить основные 
общественные силы, которые, со знаком плюс или минус, будут 
вовлечены в этот сложный и болезненный процесс. Я вижу, по 
крайней мере, четыре таких основных силы: это сам Горбачев 
и окружающее его центральное правительство, это реформа­
торские круги, объединенные вокруг Ельцина, это население, 
и в первую очередь рабочий класс, руками которого будет 
строиться новая система, это, наконец, зарубежные деловые 
круги, значение которых будет все более возрастать с разви­
тием рыночных отношений. 

По-видимому, в нормальной стране эти силы пошли бы на 
объединение. Угроза катастрофы требует национального кон-
сензуса. Но в условиях очнувшегося из тьмы советского об­
щества они пребывают в состоянии противоборства, по суще­
ству, войны всех против всех. И в этом, может быть, главная 
трагедия страны, способная обернуться тяжелыми и необра­
тимыми последствиями. 

БЕССИЛИЕ ВЕРХОВ 

В демократических кругах СССР стало правилом хорошего 
тона изничтожать Горбачева. На него обрушиваются за его 
склонность к компромиссам, за центризм, за постоянную го­
товность к уступкам правым. Однако, оглянувшись назад, не­
обходимо отметить, что осторожность Горбачева, как полити­
ка, может быть, и стала тем его качеством, которое помогло 
ему выжить, и следовательно, выжить гласности и демокра­
тизации. Не случайно он стал кумиром Запада и даже удосто­
ен Нобелевской премии. Но абсолютные оценки мало пригод­
ны, когда мы говорим о государственных деятелях: слишком 
часто их недостатки становятся продолжением их достоинств. 
Центрист Горбачев, проделавший ряд блестящих маневров, что­
бы нанести сокрушительный удар партии и вывести режим из-
под ее контроля, стал захлебываться в собственном оппор­
тунизме. 
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Предложенная им программа перехода к рыночным отноше­
ниям — яркий тому пример. Известно, что незадолго перед 
утверждением этой программы на Верховном Совете Горбачев 
договорился с Ельциным о совместных действиях. Их основой 
должен был стать план 500 дней Шаталина — Явлинского, про­
тивостоявший программе Рыжкова, призванной сохранить ко­
мандную экономику. Судя по некоторым данным, Горбачев все 
перерешил в последний момент. Вынесенная им на Верховный 
Совет программа напоминала дурно приготовленный коктейль, 
в котором догматические рецепты Рыжкова были замешаны 
на чисто словесном согласии с отдельными положениями Ша­
талина — Явлинского. Я намеренно касаюсь закулисной кухни 
советских верхов. Без этого трудно понять расстановку сил в 
стране. Как и то, чего обществу ждать от своего лидера, наде­
ленного к тому же почти диктаторскими полномочиями. Како­
вы же причины этого шага Горбачева, возможно, судьбонос­
ного шага, речь ведь идет о выходе из самого тяжелого в со­
ветской истории кризиса? Если послушать «Нью-Йорк Таймс», 
склонную, как и вообще западные газеты, придавать решаю­
щую роль политическим заговорам и интригам, Горбачев от­
ступил под давлением трех противостоящих ему лиц: премье­
ра Рыжкова, председателя КГБ Крючкова и министра оборо­
ны Язова. Не исключено, что в этих спекуляциях и присутству­
ет доля истины. Уменьшив роль партии, Горбачев объективно 
усилил влияние правительства, КГБ и армии. Но отступил он 
скорее всего потому, что В последний момент испугался не­
предсказуемых последствий рынка. Командная, плановая эко­
номика хоть и отжила свой век, но в ней все знакомо. Рынок 
— это джинн, который, вырвавшись из бутылки, может смести 
на своем пути все. Питомец партаппарата, президент, возмо­
жно, почувствовал в атмосфере запах гари. Ведь запас народ­
ного терпения на исходе. И потому не лучше ли повременить 
и не рисковать возможностью массового возмущения, в любой 
момент способного перерасти в бунт? И не делать врага из 
Рыжкова и заручиться поддержкой КГБ и Язова... Словом, Гор­
бачев остался самим собой: не деятелем большого масштаба, 
способным бросить вызов истории, но политиком маневров и 
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компромиссов. Остался даже тогда, когда эта политика несет 
стране да и самому Горбачеву смертельную угрозу. 

ОППОЗИЦИЯ 

В каком-то смысле в оппозиции к власти находится все на­
селение, разочаровавшееся в ее политике. Хотя эта оппозиция, 
разглагольствующая на митингах, на кухнях и в очередях, вряд 
ли представляет собой политическую силу. Но что верно: это 
растущее озлобление масс рождает климат, в котором набира­
ет силу настоящая оппозиция, стремящаяся к реальному обнов­
лению общества. Парадоксальным образом, несмотря на от­
сутствие второй партии, эта оппозиция превратилась во вли­
ятельную силу. В ее рядах мы видим мэров обеих столиц, чле­
нов президентского совета, редакторов центральных изданий, 
многих ведущих экономистов. И что важнее всего: у оппози­
ции появился свой лидер, возглавляющий высшую власть в 
России и потому представляющий грозную опасность для рых­
лой и колеблющейся правящей верхушки. 

В глазах населения Ельцин выглядит как полная противо­
положность Горбачеву. Подозреваю, что не столько в силу сво­
их личных качеств, сколько из-за обстоятельств, благодаря ко­
торым он оказался на гребне политической жизни. Амплуа на­
родного избранника оставило ему единственную роль — бун­
таря и радикала, обязанного насмерть отстаивать интересы 
масс. Но это же амплуа таит для него большую угрозу. Ока­
завшись у власти, он не может теперь оставаться в роли по­
пулиста, ибо имеет практическую возможность показать себя 
на деле. Если он проиграет, то потеряет все. Если выиграет, 
то станет реальным претендентом на пост первого человека 
в государстве. При этом единственным полем, на котором он 
может проявить себя, является рыночная экономика. Про­
граммой действий он объявил план 500 дней и таким образом 
сам для себя определил границы испытательного срока. Итак, 
ситуация как бы поставила Ельцина в положение смертника. 
Отступать некуда — позади Москва, которая, стоит ему осту­
питься, не преминет столкнуть его в пропасть. 
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Ельцин не один, его окружение столь же решительные ре­
форматоры, как и он сам. Его правая рука, заместитель пред­
седателя Совета Министров РСФСР Григорий Явлинский, — 
один из авторов программы 500 дней. В отличие от плана Гор­
бачева, направленного на сохранение устоев, в этой програм­
ме есть все, чтобы в течение короткого срока перевести на 
рыночные рельсы экономику СССР: приватизация госсобст­
венности, образование акционерных компаний, развитие ры­
ночных связей, создание фондовой биржи. 

Первого ноября 1990 года республика приступила к реали­
зации этой программы. Но одно событие омрачило начало ра­
боты: после того как Горбачев выступил со своим планом, в 
котором не осталось ничего от проекта Явлинского, послед­
ний заявил о своем желании уйти в отставку. И более всего 
омрачала аргументация сподвижника Ельцина: если Союз от­
казывается от перехода к рыночным отношениям, то это обре­
кает на провал и усилия Российской федерации. Опублико­
вавшая это заявление «Нью-Йорк Таймс» не расшифровывает 
опасений Явлинского, но о них нетрудно догадаться: почти все 
ведущие предприятия, расположенные на территории РСФСР, 
союзного подчинения, при существующей системе они и паль­
цем не могут пошевелить без согласия Центра. К компетенции 
республики в основном отнесены предприятия местного зна­
чения. Трудно представить, как в этих условиях избежать не­
разберихи и анархии, когда в пределах одной республики на­
чнут параллельно функционировать две системы — социалис­
тическая и капиталистическая. 

Находясь в Москве, я слышал, как Гавриил Попов делился 
своими планами превратить столицу в образцовый капиталис­
тический город (как бы в насмешку над прошлым, когда Мос­
ква боролась за звание города коммунистического труда). «По­
чему бы, рассуждал Попов, тому же, например, Интуристу не 
перейти в ведение Моссовета и не приносить нам колоссаль­
ные прибыли в валюте?» «Поразительно, какие люди приходят 
к власти! — думал я. — Если Москва — капиталистический го­
род, то что же говорить о провинции, да и о стране в целом». 
Однако союзное правительство, кажется, не спешит навстречу 
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реформаторским идеям мэра. В столице стало лишь больше 
анархии, когда никто никому не подчиняется, а это вряд ли 
характеризует здоровую капиталистическую экономику. 

А ЧТО ЖЕ РЯДОВЫЕ ТРУДЯЩИЕСЯ? 

И все же переход к рынку уже ощущается. Правда, пока не 
в экономике, а... в языке средств массовой информации. Со 
страниц газет и телевизионных экранов мы слышим о «прива­
тизации собственности», об «акционерных обществах», о «фон­
довой бирже», словно журналисты хотят приободрить насе­
ление: де вожделенный капитализм уже рядом, за углом — сто­
ит протянуть руку, и он уверенно войдет в жизнь страны. Но 
все это мало соответствует реальной жизни: во всяком слу­
чае, на местах не наблюдается никакого рвения к рыночным 
отношениям. Какая там приватизация, когда куска мяса в мага­
зинах не купишь, чинарики на улицах приходится собирать! В 
голове советского труженика весь порядок вещей поставлен 
с ног на голову: пускай вначале д а д у т , что положено, а 
потом уже рынок вводят. Но правительство физически ничего 
дать не может, а изверившиеся люди не хотят проявлять ини­
циативу, ибо опасаются, как бы не стало хуже, хотя хуже, 
кажется, некуда. 

Известно, например, что Нью-йоркская биржа решила ока­
зать Москве помощь в создании фондовой биржи. Дело, одна­
ко, не сдвигается с места: тормозят руководители Минфина, 
ссылаясь на то, что рабочие не проявляют никакого интереса 
к приобретению акций. И все разговоры, что они будут участ­
вовать в прибылях, их мало волнуют. Инициатива-то идет свер­
ху, а раз сверху, ничего хорошего не жди. Провалятся, как это 
было всегда, на протяжении 73 лет: с обещаниями коммунизма, 
с пятилетками в четыре года, с посулами догнать и перегнать 
Америку, с займами — да с чем только не проваливались! 

«Может, капитализм — дело хорошее, но не с нашими муда­
ками!» — объяснял мне один московский таксист. Примерно 
то же, разве лишь с соблюдением протокола, я слышал из уст 
многих. По призыву начальства трудящиеся не хотят вклады-
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вать даже «деревянные» рубли-юани, которые ничего, кроме 
презрения, у них не вызывают. 

Трудно сказать, чего жители СССР ждут от рынка, но и им 
известно, что капитализм — это всегда риск, это ответствен­
ность, это большое напряжение. И ожидаемые превратности 
судьбы их ничуть не вдохновляют. 

Некоторое время назад московское телевидение, кажется, 
программа «Взгляд», провело интервью с группой учредителей 
фондовой биржи. 

— Будущие миллионеры? — тоном бодрячка начал беседу 
репортер. 

— Будущие инфарктники! — последовал исполненный чер­
ного юмора ответ. 

В другой раз телерепортеры решили выяснить отношение к 
рынку человека с улицы. 

Вопрос: «Верите ли вы в успех рыночных отношений в на­
шей стране?». 

Ответ: «Если Запад поможет, то, может, что-то и получится». 
Вопрос: «А если не поможет?». 
Ответ: «Если не поможет, то сомневаюсь». 
Происходящее в СССР чем-то напоминает последние дни 

Римской империи, когда массы хотели лишь хлеба и зрелищ. 
По части зрелищ перестройка, возможно, даже переплюнула 
Рим: страна, как никогда, напоминает гигантский театр, пред­
ставления которого не сходят с телевизионных экранов. Бла­
годаря телевизору тут интересно жить — вы можете услышать 
на каждом шагу в Москве. Но и самые искусные зрелища не 
могут заменить потребности в хлебе. И в переносном и, судя 
по сообщениям с периферии, уже в прямом смысле слова. Ра­
ди ее удовлетворения общество и взялось себя перестроить, 
но, кажется, мало преуспело на этом пути и потому все более 
ждет помощи извне. 

ВСЯ НАДЕЖДА НА РАСТЛЕННЫЙ ЗАПАД 

Восхваляя Запад, советские авторы впадают в какой-то из­
вращенный экстаз. В связи с чем я с трудом подавляю жела-
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ние процитировать газету «Правду» или «Литературку» за 1948-
49 годы. В те славные годы космополитизма не было такого 
ругательства, которое не посылали бы в адрес растленного 
Запада. Сегодня с ним связывают все надежды: западные ин­
вестиции, западные кредиты, западная пшеница и даже запад­
ные сигареты, без которых, как выяснилось, Советский Союз 
также не в состоянии прожить. Одно за другим создаются со­
вместные предприятия. И западные партнеры все более ста­
новятся движущей силой экономических преобразований — 
не правительственные органы (которые в душе как огня бо­
ятся свободной экономики) и не советские хозяйственники (и 
по сей день не ведающие, как работать в условиях рынка), и 
тем более не рабочий класс, о настроениях которого мы гово­
рили выше, а прежде всего Западный капитал, свободный от 
всяких идеологических, моральных и иных предрассудков. 
Возможно, руководители страны тешат себя надеждой вывес­
ти с его помощью страну из кризиса. Вряд ли это входит в 
геополитические планы Запада, который совсем не жаждет 
иметь конкурента в лице восставшей из пепла России. 

Для западных фирм СССР — это гигантское и мало распа­
ханное поле бизнеса. Дешевая рабочая сила и запасы сырья 
кружат им голову, толкают на довольно рискованные пред­
приятия. Многие из-за советских неурядиц терпят крах. Но и 
это не останавливает ищущий новых рынков бизнес, который, 
по-видимому, окажет двойное влияние на экономику страны. 
С одной стороны, рано или поздно, СССР преобразует под его 
воздействием свою экономику. Но привязанный к колеснице 
чужих интересов Советский Союз вряд ли выйдет из отстава­
ния. Ибо будут развиваться одни стороны его экономики, вы­
годные западным вкладчикам, в ущерб другим, не представля­
ющим для них интереса, хотя и важным для национального 
развития страны. Последнее, впрочем, не помешает развивать­
ся демократии. Возможно, даже повысится уровень жизни на­
селения. Но в целом это не изменит сути исторического про­
цесса: превращения коммунистического гиганта в страну тре­
тьего мира. Вывод прискорбный, но история мало считается 
с нашими эмоциями. 
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Кстати, черты этого невеселого будущего проглядываются 
уже в сегодняшней Москве, где одна жизнь у иностранцев, 
имеющих все, и совсем другая у аборигенов-москвичей, вы­
нужденных влачить жалкое существование. За витринами ре­
сторанов и отелей — прожигающие жизнь интуристы. И на 
каждом шагу — нищие и бродяги. И в дополнение — мафии 
и рэкет. И рок-н-ролл и валютные проститутки: Сингапур, 
Гонконг, Кейптаун, но не сверкающие многоцветием огней, а 
погруженные во тьму из-за нехватки в Москве электроэнергии. 

Но это лишь один из возможных путей. Описывая его, я со­
знаю, сколь рискован соблазн прогноза, когда столько факто­
ров погружены в неизвестность. Сегодня даже трудно пред­
ставить, в каком виде сохранится СССР и какие из его нацио­
нальных окраин обретут государственную независимость. Я 
уже не говорю о том, что в обществе, погруженном в хаос и 
утратившем гражданский идеал, вполне возможен военный 
переворот, хотя вероятность его вряд ли велика. Ссылаются 
на происходящие то там, то здесь переброски армии, но их 
не следует драматизировать, в стране бушует анархия, и цель 
этих передислокаций скорее оградить режим от непредвиден­
ных случайностей, чем перекроить его на новый лад и поста­
вить у власти диктатора или какую-то военную хунту. Сверг­
нуть Горбачева — возможно, задача и не очень мудреная, но 
что делать с этой властью? Куда направить страну? Как на­
кормить народ? Худо-бедно, но накормить-то его надо. Тогда 
как переворот — это холодная война, это потеря доверия За­
пада, к которому страна во всех отношениях слишком привя­
зала себя. Конечно, пока в распоряжении ее руководителей 
оружие массового уничтожения, даже ослабленную Россию 
трудно представить в виде гигантского Таиланда или Кам­
боджи. Но что делать с этим оружием? Бросить его на другие 
страны? Развязать мировую войну? Таковы вероятные и не 
очень вероятные пути развития, но, кажется, ни один из них 
не дает ответа на солженицынский вопрос: «Как нам обустро­
ить Россию?». Потому хотя бы, что выход из кризиса не в ве-
ликомудрых проектах, пусть и выработанных знаменитым из­
гнанником, а в работе общества, которое в силу несчастных 
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исторических обстоятельств все более утрачивает к ней спо­
собность. Вопрос теперь в том, найдет ли оно силы возродить 
себя. Без чужой помощи, но перед опасностью гибели и еще 
в силу осознания допга перед будущими поколениями. Возро­
жденное к новой жизни и созиданию, оно, конечно же, сумеет 
себя обустроить. 

ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ 
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Лев НАВРОЗОВ 

ЗАПАДНЫЙ ОБЫВАТЕЛЬ 
НА ПУТИ В НИЧТО 

Карл Маркс почти что выброшен Кремлем на свалку истории 
за ненадобностью. Пролетарии всех стран, которые должны 
были привести Кремль к мировому господству еще в 1918-1920 
годах, так и не соединились. Поэтому можно начать с выска­
зывания Маркса, не опасаясь прослыть бывшим профессором 
марксизма из Рыбинска. Так вот: Маркс считал культуру клас­
совым явлением. В известном смысле он оказался более чем 
прав, как стало ясно в конце XX века. Европейская, а тем бо­
лее российская культура была дворянско-аристократической. 
Мещанская же культура, вроде кинематографа или бульварных 
романов, была для нее не культура, а пошлость и глупость. 
Мещанин, обыватель, филистер, буржуа: в своем дневнике 
Блок выражал к нему ненависть, граничащую с паранойей. 

Буквальное название пьесы Мольера, переводимое как «Ме­
щанин во дворянстве», — «Буржуазный дворянин». Буржуа — 
это разбогатевший мещанин, а потому лишь еще более смешон 
в глазах Мольера или его зрителя Людовика XIV. Но пьеса 
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Мольера это не только насмешка. Сам Мольер был мещанин, 
получивший дворянско-аристократическое образование и став­
ший, по мнению ряда французов-знатоков, величайшим фран­
цузским писателем. То есть некоторые буржуа успешно одво-
рянивались. Да и «вождь пролетариата» Маркс (женатый, ме­
жду прочим, на аристократке) был, как он бы выразился, пред­
ставителем дворянско-аристократической культуры. 

Некоторые представители этой культуры считали себя близ­
кими народу, потому что в их художественном воображении 
народ или пролетариат был противоположностью мещанства. 
Граф Толстой уверял, что крестьянский мальчик Федька (имен­
но потому, что он крестьянский мальчик, сочетающий в себе 
детство и крестьянство) пишет лучше его, Толстого, а возмож­
но, и лучше Гомера, и уж конечно лучше Шекспира. С другой 
стороны, граф Толстой дает понять, что квартира дворянина 
Ивана Ильича («Смерть Ивана Ильича») отдает мещанской по­
шлостью (Федька куда аристократичнее). Толстой и Маркс оши­
бались: аристократы духа среди незнатных и неимущих также 
редки, как и среди графов и миллиардеров; остальные незнат­
ные и неимущие, достигнув благополучия среднего москвича 
времен Сталина, стали такими же обывателями, как и те, о 
которых Блок писал с такой исступленной ненавистью. Ника­
кой пролетарской, крестьянской или народной культуры не 
возникло. Наоборот, то, что Толстой или Маркс считали ме­
щанской пошлостью, превратилось во всеобщую культуру кон­
ца XX века, в то время как культура стала стариной, антиква­
риатом, музейно-академической классикой. С умиранием клас­
са дворянства-аристократии умерла культура. Она была клас­
совой. Маркс был нужен хотя бы крупному буржуа во дворян­
стве Энгельсу. Ни Толстой, ни Маркс мещанству не нужны. Ему 
нужен... Я хотел назвать имя, но имени у «этого» нет. Собира­
тельное имя «этого» — пошлость, или глупость, или то и дру­
гое. Мещанская пошлость безлична, безлика и бессмертна. Она, 
как жадность, голод или зубная боль. 

Слова «пошлость» не существует в английском языке, и в мо­
ем первом напечатанном на Западе эссе я объяснил значение 
русского слова на таком примере. У Чехова рассказчик (от его 

____________________ 
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имени ведется рассказ) убивает выстрелом из револьвера обы­
вателя, когда тот сказал: «Смотрите, какой закат! Если б ху­
дожник изобразил такое, никто б не поверил, что такое быва­
ет». Далее я объяснил, используя русское слово «пошлость», 
что каковы бы ни были достоинства и недостатки «советского 
строя», он, ко времени моей сознательной жизни, изжил все, 
что не есть poshlost, и даже то, что говорится в советской пе­
чати о пошлости, — тоже poshlost. 

Опять же, некто вне дворянско-аристократической культу­
ры может спросить: «А почему рассказчик в рассказе Чехова 
совершил убийство? Что же было пошлого в замечании о зака­
те? Да и существует ли вообще пошлость?» Дело в том, что на 
Западе я прочел о Чехове такие дремучие пошлости в трудах 
западных профессоров (например, эмигранта первой волны 
Карпинского), что я понял: для них пошлости больше не суще­
ствует. Лица, не понимающие, что такое пошлость, находятся 
вне культуры как она существовала в среде читателей Чехова 
при его жизни. У них своя культура? Что ж, и у советского 
или западного уголовного мира — своя. А у Главного разведы­
вательного управления (ГРУ) тоже своя. Но это не культура 
читателей Чехова при его жизни. 

В ОДНОЙ ЦЕНЕ 

Моя цель — отнюдь не разделить человечество на аристо­
кратов духа и чернь, буржуазию, мещанство, охлос, чем зани­
мались некоторые аристократы духа на протяжении всего XIX 
века и первой трети двадцатого. Мне неизвестно человечес­
кое качество, на основании которого разделение было бы воз­
можно. Ум? Но на всякого мудреца довольно простоты. Умный 
Маркс уже смолоду верил, что зло — и в частности мещанскую 
пошлость — можно устранить в мире с помощью насилия со 
стороны неквалифицированных рабочих, которые якобы арис­
тократичны, ибо обретаются в нищете и поэтому у них в до­
ме нет клеток с канарейками. А умный Толстой на склоне лет 
верил, что зло — и в частности насилие — можно устранить 
в мире с помощью непротивления злу насилием. Чехов не ве-
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рил ни тому, ни другому, уж до чего был мудр, прямо как Бог. 
Но у него была чахотка. Если строить единую иерархию чело­
вечества по достоинствам и недостаткам, то и это ведь недо­
статок. Разумеется, Чехов был в нем не виноват, но разве ви­
новат был Маркс или Толстой в своей политической безгра­
мотности или неумеющий писать, как Чехов, в своем неумении 
писать, как Чехов? 

Ушедшее навсегда господство европейско-российской арис­
тократии было несправедливым, ведь многие дворяне-аристо­
краты были вполне заурядны. В детстве я наблюдал две дво­
рянские семьи: семью моего русского отца и семью, которая 
покровительствовала моей матери-еврейке и ее родителям до 
1917 года (мама ходила на прием к главе этой семьи в Зим­
ний дворец). Про своего сводного брата Юру мой отец говорил 
с ужасом: «Его учили гувернеры и гувернантки четырем язы­
кам». Дядя Юра женился в 1930 году на цыганке, с которой у 
него была связь еще до 1917 года (вполне в духе «Воскресе­
ния» Толстого), и вообще опростился, причем стал заводским 
пролетарием (вполне в духе Маркса). Самое ужасное было то, 
что дядя Юра вскоре стал и выглядеть, как истый пролетарий, 
забыл все четыре живых и два мертвых европейских языка и, 
разумеется, пил, а если б его жена-цыганка вздумала приоб­
рести клетку с канарейкой для мещанского уюта, то он бы ее 
тут же и пропил по-пролетарски. Что же касается семьи, глава 
которой принимал маму в Зимнем, то они переженились на со­
ветских обывателях и, как говорили советские пошляки о пош­
ляках Чехова, утонули в тине мещанской пошлости. 

Тем не менее есть некая зыбкая связь между классом дво­
рянства-аристократии и аристократами духа, на которых зиж­
дилась культура. Праздный и утопающий в роскоши класс дво­
рянства-аристократии желал доказать свою богоподобность, 
а когда «Бог умер», свою надчеловечность. Его бесконечное 
иерархическое тщеславие выражалось, в частности, в поисках 
бесконечных и неповторимых сокровищ, в том числе духовных. 
Культуру можно определить как создание духовных сокровищ. 
Духовные сокровища или сокровища духа — вполне газетное 
клише в Нью-Йорке или Москве. Но вопрос в том, есть ли за-
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казчики на создание таких сокровищ в конце XX века? 
В 1990 году в США книга по медицине продается за 300 дол­

ларов экземпляр, а книга вне подобной области, полезной для 
обывателя, продается лишь за 10 долларов. Такова ее цена, 
если она в мягкой обложке, независимо от того, является ли 
эта книга новым творением гения, который рождается едино­
жды в целом поколении всех стран и народов, или обыватель­
ской болтовней. Если же книга в твердом переплете, цена 
подскакивает до 30 долларов. 

Новая книга стихов Блока стоила в России начала века в 
сто раз больше, чем очередной выпуск приключений Шерлока 
Холмса. Это значит, что в конце века книга стихов, равноцен­
ная книге стихов Блока, должна стоить 1000 долларов в мяг­
кой обложке и 3000 — в твердой. Но подобная цена представ­
ляется на Западе конца века нелепостью. Ведь это же не кни­
га по медицине, полезной для здоровья. 

Пришвин пишет, что он был вторым писателем в России пос­
ле Чехова. Как он это доказывает? А очень просто. Чехов по­
лучал за строчку высшую ставку писателя в стране, а он — 
вторую после Чехова. В конце века на Западе это кажется да­
леким золотым сном человечества. Ныне на Западе создатели 
приключений Шерлока Холмса (или как он там теперь называ­
ется?) и бульварных романов исчисляют свои доходы сотнями 
миллионов долларов, а Чехов умер бы с голоду, если бы он 
упорствовал в создании своих литературных сокровищ. 

Упорствуя, все великие писатели и мыслители умерли бы в 
конце XX века с голоду. Нет рынка для духовных сокровищ. 
Богачи в конце XX века несопоставимо богаче, чем они были 
в его начале. Но богач конца XX века не пытается доказать 
свою богоподобную или неповторимую сверхчеловеческую 
природу. Он есть цена его собственности, включая доход. 
Жизнь — это игра с целью выиграть больше денежных зна­
ков. В остальном богач не отличается от своего шофера. У не­
го те же вкусы и, по существу, тот же образ жизни, хотя по­
следний может стоить ему раз в сто дороже, ибо то же самое 
платье можно купить за 50 и за 5000 долларов в зависимости 
от ярлыка на нем. Он не мещанин во дворянстве, а игрок. В 

остальном же он мещанин во мещанстве, буржуазный буржуа, 
цифра в денежном исчислении. 

Писатель или мыслитель в конце XX века должен рассчиты­
вать сразу же на миллионы читателей. Но ведь это невозмож­
но. В некоторых западных странах никогда не было ни одного 
писателя, мыслителя, композитора или художника, которого 
хотя бы помнили вне пределов его страны. Повезло Финлян­
дии: у нее был Сибелиус! Если творцы и мыслители столь 
редки, то почему же их ценители должны составлять сразу 
же бесчисленные миллионы — вроде читателей похождений 
Шерлока Холмса? 

Виктор Луи был в 60-х годах одной из ранних ласточек но­
вого советского всемирного нэпа. Лицам, заявляющим, что Луи 
агент КГБ, я посоветую прежде всего помнить, что западные 
правительства приносят больше вреда Западу, чем приносили 
бы, если бы они состояли сплошь из агентов КГБ, ибо послед­
ние хотя бы опасались разоблачения. Однажды Луи услышал, 
как я говорил, что мир принадлежит тому, у кого наука и тех­
ника. Когда у Запада, начиная с Ренессанса, была монополия 
на науку и технику, Запад господствовал над миром. Вопрос 
заключается в том, какая из тираний быстрее овладеет 
западной наукой и техникой: советская империя, Китай или 
будущая мусульмано-африканская империя? Запад же, воз­
можно, лишь временно уцелеет как лоскутное одеяло их науч­
но-технических колоний, помогающих им в беспощадной вой­
не против друг друга. Луи пожелал, чтобы я написал для него 
об этом книгу. Он купит текст. Издаст его на Западе, а в ка­
ком виде — это уж меня не касается. Сколько я хочу за руко­
пись? Я запросил 20 тысяч долларов. Цифра его ошеломила. 
Выйдя из нашей дачи, он подошел к автомобилю «Лэндровер», 
на котором приехал. «Вы хотите больше, чем стоит вся эта ма­
шина!» Он пхнул ногой огромную шину, дабы доказать ее ве­
щественность. Я хочу за бестелесные мысли в своей голове 
больше, чем стоит «Лэндровер»! Он желал заплатить мне за 
труд — вождение пером по бумаге. Я же решил взять с него 
плату за мысли! «Вы торгуете воздухом», — деловито сказал 
он. Нет, даже не воздухом, ибо воздух полезен для дыхания 
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обывателя, а какая же польза обывателю в мыслях о судьбах 
мира? Обыватель озабочен лишь своей личной судьбой, при­
чем настроен он обычно жизнерадостно. 

К своему последующему сожалению, Солженицын дал свое­
му английскому биографу разрешение записать на пленку свои 
воспоминания о том, как когда его арестовали и везли на Лу­
бянку, он полагал: его везут в Кремль для того, чтобы он по­
учил Сталина жить по-марксистски, по-ленински. Когда прези­
дента США или, например, магнатов Уолл-стрита будут везти 
в зоны уничтожения (советские? китайские? мусульманские?), 
они наверняка будут убеждены: их везут для того, чтобы они 
поучили диктаторов жить по-деловому, по-западному. 

ОТ СВЕРХ-ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ К СВЕРХОБЫВАТЕЛЮ 

Олигархия, захватившая власть осенью 1917 года на терри­
тории бывшей Российской империи, рассчитывала на мировую 
пролетарскую революцию, а революция должна была привести 
олигархию к мировому господству. Посему коммунизм вводил­
ся немедленно. Главное было уберечь Федьку от мещанства. 
Предполагалась, что мужчины и женщины будут носить оди­
наковые хитоны (вроде одеяний афинян Золотого века куль­
туры или современных американских костюмов юнисекса) и 
ночевать в спальных кабинах, но до этого не дошло в силу хо­
зяйственной немощи. Но уж конечно — никакого «законного 
брака», от которого так страдала Анна Каренина, никакой соб­
ственности, денег и прочей мещанской пошлости. Никаких ме­
щанских развлечений. Только науки и искусства. Сверх-Ренес-
санс. Всеобщее творчество освобожденного человеческого ге­
ния. Федька становится Аристотелем XX века и Бетховеном в 
одном лице, то есть сверхгением, этаким сверх-Леонардо да 
Винчи. 

Словом, культура дворянско-аристократическая по форме 
и стремящаяся к мировому господству Кремля по содержанию. 
Пролетарий должен был стать пролетарием во дворянстве, 
сверхгением сверх-Ренессанса. Тем самым он становился и 
воином всемирного освобождения человечества во имя миро-
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вого сверх-Ренессанса. Как Мейерхольд, который расхаживал 
с маузером, дабы расстреливать мещан на месте. Этот сверх-
Ренессанс обретал некоторое правдоподобие оттого, что ведь 
российская дворянско-аристократическая культура продолжа­
лась. Часть аристократов духа эмигрировала, но часть оста­
лась. А главное — осталась культурная среда. Каким бы ду­
ховно аристократичным ни был Чехов, Платонов — сын сле­
саря и сам слесарь, а затем инженер — еще аристократичнее. 
Чехов был аристократической противоположностью Мопасса­
на, предтечи западного обмещанивания культуры, которое на­
чалось задолго до российского*. Но по сравнению с Платоно­
вым пол, или как теперь говорят в Москве, «секс», даже в луч­
ших вещах Чехова тяжеловат, а в худших («Дама с собачкой») 
и вовсе смахивает на Мопассана. У Платонова же — в «Чевен­
гуре», например, — как бы антипол: вспомним антироман Сер-
бинова и Сони, после которого любовные истории в «лучших 
американских романах», которые я получал на рецензию в 80-х 
годах, представлялись мне скабрезными анекдотами, грошо­
вым чтивом прошлого века. 

Нэп принес мещанскую пошлость, но после нэпа российская 
дворянско-аристократическая культура не возродилась. Нао­
борот, она угасла. Не из-за запрещений и преследований. А в 
силу всеобщего государственного обмещанивания. Поэзия Пас­
тернака первых двадцати лет его творческой жизни (1912-1932 
годов) — это высота, к которой ни один западный поэт XX ве­
ка даже не приблизился. А последние двадцать лет его жизни 
(1940-1960 гг.) — это посредственность или вторичность, с про­
валами в пошлость, которую пошляки-профессора литературы 
дружно принимают за гениальность. 

При Сталине, ставшем диктатором в 1927 году, произошло 
первое всеобщее государственное обмещанивание советского 
населения. Теперь нужны были не воины мировой пролетар­
ской революции, вероятность которой зигзагообразно умень­
шалась, а обыватели-строители кремлевского глобального во-

* Джон Стюарт Милл писал уже 130 пет назад, что творческой свободе 
угрожает «тирания масс», «конформизм», «засилье посредственности», 
а в России вся культура мирового значения была еще впереди. 

__________________ 
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енного могущества. Вспомним у Платонова комнату Сони, на­
ладчицы станков, в конце нэпа: «Комната была порожняя, 
словно в ней человек не жил, а лишь размышлял. Назначение 
кровати обслуживали три ящика из-под кооперативных това­
ров, вместо стола находился подоконник, а одежда висела на 
стенных гвоздях...» Соня, наладчица станков и аристократка 
духа, говорит, что хотела бы рожать цветы. Московское ме­
щанство конца 30-х годов уже мало отличалось от западного. 
После всеобщего государственного обмещанивания возник 
всеобщий обывательский быт, всеобщие разговоры о продви­
жении по службе, всеобщие кинокомедии, не отличающиеся 
от американских. Нет воска мягче в руках диктатора, чем ме­
щанство, умеющее думать только о своем обывательском быте 
и ради него способное на все. 

Однако обывателя 30-х — 70-х годов все еще приобщали к 
коммунизму — на тот случай, если вдруг, скажем, европейс­
кие коммунистические партии придут к власти и дадут Крем­
лю неограниченный доступ к европейской науке и технике, то 
есть ключ к мировому господству. В действительности же, 
итальянские или французские Федьки обуржуазились и в 1990 
году дали Кремлю неограниченный доступ к европейской на­
уке и технике, то есть ключ к мировому господству, без вся­
кого коммунизма. Соответственно, Горбачев пожелал ввести 
нэп — не для того, чтобы выжить, как в 1921 году, а для то­
го, чтобы всосать науку и технику всех стран, ну и конечно, 
сотни миллиардов долларов вложений, а также повысить эф­
фективность всей экономики, чтобы освободить миллионы 
рабочих рук для своей военно-промышленной монополии. Но 
ведь москвичи и жители других подобных городов, находив­
шихся на особом снабжении за счет остальной страны, не за­
хотели бы горбачевского капитализма: им и при брежневском 
социализме-коммунизме жилось, как у Маркса за пазухой. Как 
же быть? Горбачев снял эти города с особого снабжения. По­
сле чего обыватели-москвичи стали дружно уверять мир, что 
в стране наступил «глубокий экономический кризис», конец 
советской экономики, чуть ли не всеобщая советская смерть 
от голода, что Горбачеву и было нужно для введения нового 
всемирного нэпа, да и продвижения своей диктатуры. 
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Если москвич-обыватель 1935 года рассказывал о растущем 
изобилии (и в Москве изобилие, действительно, начало расти 
за счет всей страны), то москвич-обыватель 1990 года расска­
зывает — столь же однообразно и бездумно — о растущей ни­
щете. Даже бананов нет! Он не замечает, что зато в 1990 году 
бананы появились в Рязани, в первый раз за шестьдесят лет. 
Что ему было до Рязани, когда Рязань голодала? Москва жи­
вет в 1990 году не так плохо, как жила Рязань с 30-х и до 
середины 80-х годов. А Алма-Ата в 1990 году живет почти так 
же хорошо, как Москва жила с конца 30-х и до середины 80-х 
годов. Но «Правда» продолжает твердить в каждом номере о 
росте нищеты с той же обывательской тупостью, с которой она 
некогда твердила о росте изобилия. 

Главное событие 1990 года — приход Горбачева к диктату­
ре. Но об истории движения Горбачева к власти с 1978 года 
советский обыватель знает и говорит меньше, чем в 1927-1934 
годах знали и говорили о «технологии власти» Сталина. 

После нынешнего государственного обмещанивания совет­
ский обыватель уже вообще ничем не отличается от обывате­
ля западного, кроме того, что советский обыватель раб, но 
свобода и рабство вне сферы интересов того и другого. Раб 
и свободный могут жизнерадостно обнять друг друга, нагово­
рить с три короба всемирных пошлостей и вместе следовать 
в светлое будущее. Советский обыватель, как правило, беднее, 
но ведь второй нэп на носу. Достаточно взглянуть на Китай 
сияющими глазами «Правды». Там в 1990 году полагается — 
чего «Правда» не замечает — смерть за показ или просмотр 
недозволенной видеопленки. Экие пустяки. Зато какая капи­
талистическая роскошь! Пекин — это теперь, как Нью-Йорк: 
«Правда» захлебывается от восторга, хотя был и другой цве­
тущий город, совмещающий рабство с капитализмом: Берлин 
1938 года. 

НА ЧТО РАССЧИТЫВАЕТ ЗАПАД? 

От советского обывателя ничего не зависит. Вне его част­
ной жизни за него думает «лидер», как «Правда» называет Гор-
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бачева, ставшего диктатором. Конечно, игра в демократию те­
перь куда как живее, чем при Сталине в 1936 году. Ибо дикта­
тор, простирающий над Америкой совиные крыла своих самых 
быстроходных в мире бомбардировщиков и крылатых ракет, 
может позволить даже Красной Пресне провозгласить сувере­
нитет. Обыватели Финляндии воображают, что она суверенное 
гоударство. Чем Красная Пресня хуже? Обыватели Красной 
Пресни, Восточной и Западной Европы, а также Японии, забы­
вают, что суверенность всех стран держится на способности 
военного противостояния США Кремлю. Чем более эта способ­
ность уменьшается, тем больше уменьшается суверенность За­
падной Европы или Японии, но тем большую «суверенность» 
даже Красной Пресни может себе позволить Кремль для стра­
тегического обмана обывателей всех стран. 

И дело не меняется от того, является ли советский житель 
или житель Восточной Европы мыслителем, понимающим, что 
происходит, или обывателем, ничего не понимающим вне сфе­
ры своих личных интересов. Ибо власть у диктатора. Другое 
дело — житель США. От большинства избирателей США все 
еще зависят судьбы мира. 

Я возьму в качестве примера избранного президентом США 
на два срока Рональда Рейгана, поскольку я встречался с ним 
и с его первым советником по национальной безопасности 
Ричардом Аланом. 

Рейган провел жизнь в «художественном кино» в качестве 
киноактера. Мне неизвестен недокументальный фильм, кото­
рый стоило бы смотреть или рецензировать. Мне неизвестен 
также ни один выдающийся представитель дворянско-аристо-
кратической культуры, который бы назвал какой-либо фильм 
художественным произведением или творением мыслителя. У 
Мандельштама есть рецензия на фильм 1928 года, весьма по­
хожий на советские фильмы 1990 года. Но, во-первых, в со­
ветское время Мандельштам занимался презираемой им поден­
щиной, чтобы не умереть с голоду, а во-вторых, рецензия — 
издевательская. 

Когда на экраны вышел в 1981 году американский фильм 
«Красные», не появилось ни одной отрицательной рецензии. 
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Американское посольство в Москве устроило просмотр филь­
ма «для всего советского бомонда». Президент Рейган устро­
ил просмотр-чествование фильма в Белом доме. Мед лился на 
фильм в таком изобилии, что Северно-американское газетное 
объединение (НАНА) предложило мне посмотреть и отрецен­
зировать фильм за 300 долларов, ожидая от меня хотя бы 
единственной в стране ложки дегтя. 

Фильм — о Джоне Риде, который находился в 1917 году в 
Петрограде, а затем восславил в своей книге олигархию, уни­
чтожившую российскую демократию во имя коммунизма. Вы­
ступая по радио с возлюбленной Джона Рида, которая была 
в восторге от фильма, я сказал ей, что Рид один из основате­
лей коммунистической партии США. Почтенная американка 
(ныне издатель газеты) задохнулась от гнева: «Он был амери­
канец!». «А разве члены КП США — не американцы?» — спро­
сил я. «Разумеется, нет!». «А кто же?» — «Русские!». 

Рид же был не русский и, следовательно, не коммунист, а 
свой, хороший американский парень. Отчего же он так любил 
русского Ленина? Мне объяснила это жена нашего американ­
ского знакомого-мультимиллионера, которая тоже была в вос-
торге от фильма. Ленин отменил крепостное право, свергнув 
царя. Он же — «вождь русской революции». 

В своей рецензии я написал, что школьный учебник истории 
времен Сталина — это сокровищница исторических знаний и 
мыслей по сравнению с этой широкоэкранной макулатурой, 
стоившей 40 миллионов долларов. Я также написал, что от 
первого до последнего кадра фильм представляет собой posh-
lost, и все создатели фильма неспособны ни к какой умствен­
но-творческой деятельности, а пригодны лишь к физическому 
или умственно-механическому труду и, возможно, также к ра­
боте в розничной торговле*. Но разве не то же самое можно 
сказать о Рейгане, который варился всю жизнь в этой маку­
латуре и который был в восторге от фильма «Красные«? Разве 

* Президент НАНЫ мне грустно заявил, что не пошлет мою рецензию 
ни в одну газету, да никто ее и не напечатает. «Но вы же хотели отри­
цательную рецензию!» — сказал я, давая понять, что об отказе от 300 
долларов не может быть и речи. «Отрицательную, да, но не настоль­
ко, — еще более грустно сказал он. — Чек мы вам выслали». 

___________________ 



150 ЗАПАДНЫЙ ОБЫВАТЕЛЬ НА ПУТИ В НИЧТО 

не то же самое можно сказать о членах западного политико-
культурного истэблишмента за исключением тех, которые не 
имеют значения, ибо их голоса тонут в его миллионноустой 
печатно-электронной мещанской пошлости? 

Возможно, в сфере своих личных дел Рейган и любой другой 
член западного истэблишмента хитрее Сталина или Горбаче­
ва. В сфере своей личной собственности или карьеры, в инт-
ригах дома или на работе, обыватель может быть гением, дья­
волом хитрости, сверх-Стапиным или сверх-Горбачевым. Но 
дело в том, что земной шар не входит в сферу личных интере­
сов обывателя, а в сферу личных интересов кремлевского 
диктатора он входит. Это его возможная будущая личная соб­
ственность, а мировое господство — его личная карьера. 

Земной шар входит в сферу личных интересов и сумасшед­
ших вроде меня, но не с целью его приобретения в свою лич­
ную собственность, а с той же бессмысленной, с точки зрения 
обывателя, целью, с какой несколько сумасшедших в XVI веке 
(например, некто Томас Диггс) доказывали, что земной шар 
вращается вокруг солнца, хотя ничего, кроме личных неприят­
ностей, это им не сулило. Я использую слово «сумасшедший» 
потому, что мне позвонил эмигрант в газету и попросил сове­
та. Стоит ли ему меня читать и слушать? «Да вот в эмиграции 
говорят, что вы сумасшедший». Мол, потратишь время и день­
ги, а на что? 

Понять, скажем, в 80-х годах, что произошло в бывшей Рос­
сийской империи в 1917 году, задним умом несопоставимо лег­
че, чем понять , что происходит в ней на данный день и час. 
Но Рейган и создатели фильма «Красные» не удосужились да-
же прочесть хотя бы то, что говорит о событиях 1917 года со­
ветский школьный учебник сталинских времен, который пере­
веден, между прочим, на английский язык. Не потому, что они 
не могут читать на английском текст на уровне советского 
школьного учебнике. А потому, что это вне сферы их обыва-
тельских интересов, вроде здоровья, собственности, дохода, 
развлечений и так далее. Они ничего не знали, не знают и не 
желают знать о советской империи, кроме невольно усвоен­
ных пошлостей, никогда не приводящих ни к каким личным 
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неприятностям. Поэтому по сравнению со Сталиным, Горбаче­
вым или преемником Горбачева, неким Пупкиным, они в обла­
сти геостратегии более чем бесконечно глупы. В том, что ле­
жит вне сферы его интересов, и любой человек более чем 
бесконечно глуп — он просто не желает ничего ни знать, ни 
понимать. Вне своих личных дел обыватели более чем беско­
нечно глупы, и обвести их вокруг пальца в геостратегии 
кремлевскому диктатору ничего не стоит. Ибо сам вопрос, об­
водит ли он их вокруг пальца или нет, представляет для них 
не больше интереса, чем для обывателя XVI века вопрос о том, 
вращается ли земной шар вокруг солнца. 

Рейган называл в 1983 году советскую империю империей 
зла. Почему? Как почему? Ведь там правят коммунисты, без­
божники, которые стремятся к достижению мирового гос­
подстве, чтобы установить свою безбожную веру повсеме­
стно. Слово «коммунисты» было для Рейгана, как для совет­
ского обывателя слово «фашисты». Источник зла на земле. Со­
ветскую победоносную войну в Афганистане все советские, 
западные и эмигрантские обыватели дружно представляли как 
неслыханный советский разгром. Но когда она началась, в 1979 
году, Рейгану было столь же ясно, что коммунисты начали 
войну за мировое господство для установления во всем мире 
своей безбожной веры, и на этом энтикоммунист Рейгэн два­
жды въехал в Белый дом. В качестве антикоммуниста Рейган 
в свое время участвовэл в преследовании деятелей кино, име­
ющих или имевших хотя бы какое-то отношение к коммунисти­
ческой партии США. А в 1981 году он устроил торжество в 
Белом доме по случаю фильма, восславившего ее основателя. 
В чем же тогда смысл жизни Рейгана? 

В 60-х годах советские туристы привезли с Запада западное 
изречение: «Советские люди живут для того, чтобы работать, 
а западные — работают для того, чтобы жить». Цель обыва­
теля — ж и т ь , к чему призывают все рекламные объявле­
ния, передаваемые всеми средствами массовой информации, 
а также выставляемые по всей стране и присылаемые по по­
чте. Ж и т ь — это значит, выражаясь словами библейского 
Эклезиаста, «есть, пить и веселиться (ибо завтра мы можем 
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умереть)». Работа же — это лишь средство получения денег, 
известности, престижа, званий, постов и прочего, чтобы жить. 
Рейган ж и л. А президентство было его очередной работой 
— в данном случае временной бюрократической службой с 
постоянным окладом. На прежней работе требовалось отстра­
нять от работы в кино актеров по подозрению в симпатиях к 
«коммунизму». А на этой работе надо было устраивать прием 
в честь восхваления — с помощью киномакулатуры — осно­
вателя коммунистической партии США. И в то же время назы­
вать советскую империю империей зла. Уж такая работа! Что­
бы не потерять работу, надо всегда говорить и делать то, что 
на данное время является пошлостью. Но пошлости меняются 
или сосуществуют, противореча друг другу. Только какое же 
это имеет значение? Ведь цель — ж и т ь . 

Меня пригласили в числе тридцати пяти «наиболее антисо­
ветских» членов Конгресса и журналистов в Москву. Все рас­
ходы оплачены. Это и называется ж и т ь . Есть, пить и весе­
литься. Номер в «Национале» — 500 долларов в день. Русская 
экзотика на инвалюту, роскошь для нуворишей нового, миро­
вого нэпа, шикарные интердевочки для желающих. Нас лично 
примет Горбачев, ибо ведь мы — «наиболее антисоветские». 
Почему ж это часть веселья? До 1939 года обыватели запад­
ных демократий жили тем, что их лично принимал Гитлер. Это 
было частью шика, успеха, престижа того времени. А ныне — 
Горбачев; возможно, будущий владелец мира. 

«Спасибо, но я не поеду». Зачем же я тогда работаю? Я за­
работал себе у «Правды» звание самого экстремистского жур­
налиста США. Теперь надо свою работу продать для того, что­
бы ж и т ь . Разве я работаю не для того, чтобы ж и т ь ? 

Рейган поехал в Москву позже — и в индивидуальном по­
рядке. Высказал все пошлости, приличествующие новому все­
мирному нэпу и купался в его роскоши. То есть ж и л . 

Слово «утопия» прилагалось обывателями к советской им­
перии бессчетное число раз. Но что же в ней утопического? 
Это деспотия, наподобие тех деспотий, которые существова­
ли тысячелетия. Она всасывает западную науку и технику, 
чтобы достичь необратимого глобального военного превос-
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ходства, то есть мирового господства. Верно, что советский 
бронированный кулак больше не грозит Западной Европе не­
посредственным военным вторжением. Западная Европа и так 
распахнула свою науку и технику, а это все, что Кремлю пока 
надо для достижения необратимого военного превосходства 
над Соединенными Штатами. Поэтому бронированный кулак бу­
дет отныне вежливо спрятан в кремлевский карман за Уралом, 
в самом центре Евразии, откуда он может быть вытащен для 
удара и по Западной Европе, и по мусульманскому востоку, и 
по Китаю, и по Японии. Но где бы кулак ни находился, он рас­
тет. В 1989 году, например, произведено 5700 боевых машин 
пехоты и бронетранспортеров, в то время как США произвели 
их 650. С другой стороны, советское глобальное оружие раз­
вертывается по всему миру, включая океаны у побережья США, 
причем более бурно, чем когда-либо ранее. 

В 1988 году началось советское серийное производство са­
мых крупных в мире бомбардировщиков дальнего действия, 
чья скорость превышает скорость американского Б-1Б в 1,6 
раза. Производство крылатых ракет дальнего действия, запус­
каемых с подводных лодок, увеличилось при Горбачеве более 
чем в впятеро. Сами подводные лодки определенного класса 
производятся уже с 1978 года из титана, о чем Пентагон не 
смеет и мечтать, а благодаря этому дорогостоящему металлу, 
они быстроходнее западных и погружаются глубже. Новый со­
ветский транспортный самолет АН-255 поднимает пять танков, 
а самый большой американский — два. Советский вертолет 
Ми-26 поднимает втрое больше войск, чем самый крупный аме­
риканский вертолет. Число советских мобильных межконти­
нентальных ракет многократного заряжания возросло в 1990 
году вдвое, в то время как на Западе таких ракет вообще «по­
ка нет». Кремль при Горбачеве превосходит США в войне про­
тив спутников и вообще космической войне, противовоздушной 
и противоракетной обороне и множеству новейших военных 
направлений. 

Но ведь это только начало. Разъезжая по миру, Горбачев 
добивается теснейшего «сотрудничества в области науки и 
техники» в каждой стране, а кто же может отделить тут граж-
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данские направления от военных? Впрочем, соглашение на 
этот счет с Германией является секретным. Ясно, что тут не 
идет речь о детских колясках. Не за жалкие миллиарды дол­
ларов продал Горбачев Восточную Европу, а за весь мир. Бур­
жуазия, капиталисты, богачи-обыватели сами подносят ему 
земной шар на серебряном блюдечке в обмен на прибыль и 
другие личные выгоды, ибо всемирная диктатура Горбачева 
или его преемника лежит вне сферы личных интересов запад­
ных и советских нэпманов так же, как вне ее лежала местная 
диктатура Сталина. 

История последних сорока лет напоминает русскую сказку 
о бесе, который сам никогда не боролся с балдой, а выпус­
кал против него своих бесенят. Бесенята советского беса — 
это Северная Корея, потом Северный Вьетнам, а ныне Ирак. 
Балда, то есть США, борется с бесенятами, не замечая, что 
это лишь крошечные бесенята, в то время как глобально-кос­
мическое военное превосходство самого исполина растет с 
каждым годом. На что рассчитывает Запад? На мещанскую 
болтовню миллионов Рональдов Рейганов, желающих ж и т ь 
и поэтому не желающих замечать рост глобального военного 
превосходства Кремля? Но ведь это и есть утопия, причем та 
самая, которая всегда вела жизнерадостных обывателей XX 
века в светлое будущее, то есть в рабство или смерть. 

Елена ГЕССЕН 

ПИСАТЕЛЬ НА ЗАВТРА, 
ИЛИ ПРИМЕР МАКАНИНА 

Минувшим летом в «Литгазете» появилась статья, незамед­
лительно вызвавшая яростный и раздраженный отпор, что по 
нынешним бурным временам весьма удивительно — посколь­
ку посвящена эта статья была не переходу к рынку, не поли­
тическим или национальным проблемам, но теме более или 
менее безобидной и, во всяком случае, далеко не столь живо­
трепещущей, как перечисленные выше. Называлась она «По­
минки по советской литературе», принадлежала самому, пожа­
луй, интересному из ныне пишущих литературоведов Виктору 
Ерофееву, и утверждалось там, что часы советской литерату­
ры пробили, выжить она не способна ни в какой своей ипос­
таси — ни в официозной, ни в деревенской, ни в либераль­
ной, а потому пора отрясти ее прах с наших ног и приняться 
за создание новой литературы, которую автор предварительно 
обозначил как альтернативную. «Счастливые похороны, совпа­
дающие по времени с похоронами социально-политического 

_____________________ 
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маразма, — писал критик, — дают надежду на то, что в России 
появится новая литература, которая будет не больше и не 
меньше, чем литература». Это, в общем, довольно логичное 
построение вызвало, как уже говорилось, отпор и досаду: до­
статочно перечислить названия статей «быстрого реагирова­
ния» — «Во чьем пиру похмелье», «Панихида с кнутиком», «Да 
здравствует литература» и др. Раздражение отвечавших на 
ерофеевскую статью вызвало и перечисление автором примет 
грядущей, завтрашней литературы: она «противостоит старой 
прежде всего готовностью к диалогу с любой... культурой для 
создания полисемантической, полистилистической структуры 
с... опорой на опыт русской философии начала XX века, на 
экзистенциальный опыт мирового искусства, на философско-
антропологические открытия XX века, оставшиеся за бортом 
советской культуры, на адаптацию к ситуации свободного са­
мовыражения и отказ от спекулятивной публицистичности». 

Между тем, похоже, что пример такой литературы уже дан 
— и не только в произведениях вчерашнего подполья, лишь 
недавно получивших доступ к печатному станку, он дан у 
Владимира Маканина, одного из самых печатаемых и самых 
противоречивых сегодняшних писателей. И одного из самых 
непонятных — хотя попытки понять предпринимаются посто­
янно. За двадцать пять лет его работы в литературе (первый 
роман «Прямая пиния» датирован 1965 годом) не найти, пожа­
луй, ни одного сколько-нибудь заметного критика, правого, 
левого ли толка, который хоть раз не высказался бы относи­
тельно маканинской прозы: Лев Аннинский, Владимир Бонда-
ренко, Игорь Дедков, Наталья Иванова, Алла Марченко, Инна 
Соловьева, дуэт Пискуновых — называю лишь самых примет­
ных. Не обойден он и эмигрантской критикой, вообще-то до­
вольно ленивой и нелюбопытной. Мне известны по крайней 
мере три статьи, появившиеся в эмигрантских журналах. В 
одной ему пытались приписать антисоветчину — вовсе ему 
несвойственную, в другой утверждалось, что в человеке писа­
теля интересует лишь его биологическая природа, в третьей, 
полной мало разъясненного захлеба, его проза сравнивалась 
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с концертом в Малом зале консерватории и серым московским 
деньком. Что ж, каждый пишет, как он слышит, — только про¬ 
за Маканина этим отнюдь не исчерпывается. 

Разнобой и пестрота критических мнений вокруг Маканина 
объясняется, среди прочего, и тем, что начинал он, как мно­
гие, с ростиньяковской ноты, с оглядки на собственный опыт 
юноши, приехавшего в Москву из уральского захолустья и оше­
ломленного большим городом, который подлежал завоеванию 
и предназначался победителю. При этом щемящая тоска по 
оставленным местам, по «старому поселку» создавала абстра­
ктно-противоречивый фон, придававший «городской прозе» на­
чинающего Маканина оттенок некоторого своеобразия. Так 
создавалось клише социально ориентированного писателя, в 
творчестве которого ставятся и решаются «нравственные про­
блемы наших дней», даются «психологически и социально до­
стоверные портреты современников», и довольно долго кри­
тика все им написанное заносила по этому разряду — до тех 
пор, пока это написанное не начало с тугой настойчивостью 
лезть из клише, как перебродившее тесто из квашни, и не за­
мечать этот процесс стало уже почти неприлично. Тогда-то и 
начались критические разброд и шатания. 

Маканин не относится к числу литераторов, охотно дающих 
интервью, поясняющих, в какие часы утра ему лучше всего 
пишется и что именно он хотел сказать тем или иным обра­
зом. Но никто, пожалуй, в современной русской литературе не 
вводит столь часто и охотно в текст писателя (самого себя?), 
сочинителя, придумавшего своих героев и на глазах у читате­
ля прикидывающего варианты их судеб, просчитывающего сю­
жетные ходы, наконец, впрямую размышляющего о своем ли­
тературном труде. Похоже, следя за превращениями этого ги­
потетического альтер эго, можно кое-что понять и в разви­
тии самого Маканина. 

В повести «Погоня» (1979) молодой писатель Игорь Петрович 
уходит из дома от тирании тещи, ведущей неусыпный надзор 
над стуком его пишущей машинки, попадает к спекулянтам, 
вынужден сам заняться спекуляцией, но и о своем призвании 
не забывает и рядом с подсчетами прибылей и долгов зано-
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сит в записную книжку наблюдения над незнакомой ему сфе­
рой жизни: авось пригодятся на будущее. Можно предполо­
жить, что так зафиксирован Маканиным первый этап его твор­
чества, этап сбора и прикидки, когда он прилежно учился у 
старой прозы, словно примериваясь к разным жанрам, осваи­
вая бродячие сюжеты и пробуя на зуб различные типы героев. 
Тут шли в дело и плутовской роман, и городской анекдот, и 
молодежная повесть «оттепельного» образца, в действии уча­
ствовали ниспровергатели основ и конформисты, детдомовцы 
и плуты (в современном варианте перевоплощавшиеся в фар­
цовщиков и книжных спекулянтов). 

Писатель из романа «Портрет и вокруг» тоже занят сбором 
материала, только это уже — сбор-осмысление, с установкой 
на создание портрета реального человека. Правда, замысел с 
самого начала отдает умыслом: материал подбирается под уже 
почти готовый образ. Затея не удается, жизнь начисто отвер­
гает стереотип, и портрет, задуманный исключительно в чер­
ных тонах, расцвечивается новыми и неожиданными краска­
ми. Позже собиратель, превратившийся в аналитика (или, в 
маканинском словаре, «копателя»), заключит, что «портрет, как 
всякий жанр, — заблуждение. Игра с собой. Но и хуже — игра 
с читателем... Портрет ничего не может выразить, даже и то­
го, что он портрет». Впрочем, и сюжет не лучше: «Портрет и 
сюжет — два глупых всеобщих мифа, за который пишущие лю­
ди держатся, как римляне за греков». Как выразился Лев Ан­
нинский, Маканину стало интересно не то, что в портрете, а то, 
что вокруг. Но произошло это как раз после создания галереи 
блистательных портретов, вереницы типов, которые были ед­
ва ли не зеркальным отражением героев — а вернее, анти­
героев — нашего времени. Тут был, например, мебельщик Ми­
хайлов из «Отдушины», словно воплотивший в себе практицизм 
и антидуховность семидесятых, «мебельного времени», «поло­
сы обменов», когда обмену (размену) подлежали не только — 
и не столько — квартиры, но и чувства и традиции, а порой 
и честь, и любовь, и порядочность, а то и сами судьбы чело­
веческие («Ключарев и Алимушкин»), когда обмен сплошь да 
рядом превращался в обман, в подмену — и не только в ре-
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зультате словесных игр, подстановок и аллитераций, но по 
неписаным законам времени и среды. Тут же был и «человек 
свиты» Родионцев, видевший смысл и цвет жизни исключи­
тельно в холуйстве, в существовании подле порога директор­
ского кабинета, и «антилидер» Куренков, органически, до фи­
зической боли, до страдания не переносящий никаких откло­
нений от установленной средой его обитания человеческой 
«нормы», и «гражданин убегающий», страстный любитель ди­
кой природы и одновременно ее разрушитель и злостный не­
плательщик алиментов, обаятельнейший Павел Алексеевич, 
настигаемый, словно разгневанными Эриниями, своими давно 
брошенными детьми, — типы, никак не ограниченные ни вре­
менем, ни пространством, существовавшие во все века и на 
всех широтах. И ретроспективно приходила мысль, что, мо­
жет, и те рассказы, где так остро чувствовалась современ­
ность, были отнюдь не на злободневность нацелены, но пред­
ставляли собой по преимуществу поиск всечеловеческой су­
ти и сущности, нащупывание различных типов человеческого 
поведения. 

Наиболее внятно высказался Маканин о писательском ре­
месле в «Голосах» (1977), повести, которую можно назвать 
программной. Обладающая сложной полифонической структу­
рой, склеенная наподобие лоскутного одеяла из разных и раз­
нородных кусков — воспоминания о детстве в уральском по­
селке, притча о появлении барабана, легенда об уральском 
разбойнике, начало задуманного рассказа, сильно упрощен­
ный парафраз собственной повести «Отдушина», эссе о Гого­
ле, — стержень этой вещи — размышления о сути писатель­
ского труда. 

Попытки передать в слове свой опыт приводят писателя к 
горькому заключению, что жизнь невозможно зафиксировать, 
воплотить в слове: «Одна из первых у т р а т пишущего — 
понимание, что живой в нашем деле не участвует. Возникает 
ощущение неслышимых голосов или, скажем, огоньков — ощу­
щение, что тебе по силам, быть может, изображение быта, 
мыслей, дней и ночей людских, черточек и штрихов характе­
ра, но сами-то «живые» в стороне, они живут и живут, а потом 
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они умирают, гаснут, как гаснут ночью огоньки, а ты, сколь 
яростно ни спеши, ничего не успеешь». 

И в качестве единственного способа запечатления жизни, 
в противоположность «всегдашним и вечным» стереотипам, 
предлагается то, что писатель называет голосами, то, что зву­
чит в человеческой душе, взывая к воплощению. Голосом мо­
жет стать что угодно: «голос несет в себе желтые вершины 
гор или степь или Курский вокзал, он несет в себе ту или иную 
боль, то или иное поразившее тебя, но вполне конкретное че­
ловеческое лицо, конкретно улицу или конкретно поселок. В 
каждом человеке есть свое и особое кладбище голосов. Они 
погибли. О них можно помнить, но поправить уже ничего не­
льзя, потому что их звучание в тебе кончилось: они мертвы». 

Открытие голосов несводимо ни к литературной игре, ни к 
роду пижонства, ни к уловке — оно порождено стремлением 
перейти от конкретных наблюдений к обобщениям, от собы­
тий сегодняшних — к вневременным, от времени событийно­
го — к времени бытийному. Это стремление отразилось и в 
построении самой повести, с ее удивительно четко и изящно 
выдержанной рамочной конструкцией: начинаясь с рассказа 
о короткой жизни и жестокой смерти тринадцатилетнего 
Кольки Мистера, повесть кончается обобщенным образом ухо­
да человечества, когда моющиеся в бане старики, застигнутые 
автором в момент обнажения немощной старческой плоти, не­
спешно, один за другим скрываются в парилке. «Студент и 
болтун, уже подпорченный игрой обобщений, я видел, что это 
уходят люди вообще... люди как бы дошли до своего конца и 
часа, исчерпали развитие, — и опять уходили в воду, в пар». 
Маканин мог бы повторить вслед за Пастернаком: «Не знаю, 
решена ль / Загадка зги загробной, / Но жизнь, как тишина / 
Осенняя подробна». Или — вслед за Томасом Манном: «Суще­
ствует какая-то закономерность в том, что в известном воз­
расте начинаешь терять вкус ко всему чисто индивидуально­
му и частному, к отдельным конкретным случаям... к житей­
скому и повседневному... На передний план выходит интерес 
к... вечно человеческому, вечно повторяющемуся, вневремен­
ному, короче говоря — к области мифического». 
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Сквозной миф маканинского творчества, вообще чрезвычай­
но богатого взаимопересечениями, пронизанного как бы общим 
током, — это, несомненно, старый поселок, что-то вроде свя­
того Грааля, к которому никак не могут добраться маканин-
ские герои, кровно связанные, как единой родословной, этим 
старым поселком где-то едва ли не на краю земли — хотя на 
самом деле всего лишь на Урале. Ощущение бесконечной от­
даленности возникает оттого, что взрослому герою поселок 
этот становится недоступен. Он стремится назад, тоскует, 
видит сны — но когда наконец, преодолев, как и положено 
искателю Грааля, все препятствия, попадает туда, оказыва­
ется, что ничего давно уже нет: «Старый Поселок мертв. Пуст. 
Ни бараков, ни котельной... Остатки остатков... Ключарев бро­
дит и каждую минуту ловит себя на том, что никак не может 
совместиться с этим вымершим местом». 

Разумеется, происходящее с героем куда серьезнее, чем про­
сто неудавшееся возвращение на святые руины: в маканин-
ской системе возвращение в поселок становится актом при­
косновения к чему-то непреходящему (хотя, в действительнос­
ти, давно прошедшему), прорывом в подлинность — из рутины 
повседневности, о которой и говорить-то не стоит, и потому 
этот мотив возвращается с постоянством музыкальной темы. 
В «Утрате», одной из позднейших повестей, герой, некий «он», 
лишенный даже имени («человек — а ему уже лет за сорок, и 
имя его не важно»), оказывается не просто на руинах, но на 
кладбище поселка, находит могилы родных и «совсем уж уди­
вительный крест, не крест, а то, что осталось: три чурочки, 
которые, блея, так и лежали рядом. Ни имени. Ни дат. На же­
стяном листочке сохранилось нестертым только длящееся ти­
ре... и больше ничего: сама вечность». 

Поселок с его барачным укладом у Маканина — аналог не­
коего начального, первобытного общества, в котором челове­
ческое «я» еще не выявлено, еще не существует. В бараке ца­
рит атмосфера безындивидуальности, все словно на одно ли­
цо: «Мать и отец не замечались, как не замечались и прочие». 
Неимоверная теснота мешает людям хоть как-то проявлять 
свои собственные свойства, каждый, чтобы выжить, должен 
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обезличиться, стать как все. Маканин сравнивает эту противо­
естественную общность с общностью естественной: деревья, 
чтобы они росли, необходимо прореживать, а с людьми «само 
собой происходит нечто, в силу чего они уплотняются, неза­
метным, невидимым образом, и прореживать их не надо: 
живут... Одинаковость — это и было прореживание в людях, 
это и было платой за тесноту». 

Человеческая подлинность способна проявиться только в 
отрыве от барака, вне поселковой общности. Ключарев, излюб­
ленный герой маканинской прозы 70-х годов, впервые сталки­
вается с характерами, лишь попав в деревню к бабке, причем 
с характерами не просто яркими, но, что важнее, разными: 
бабушка Матрена — крестьянка в красной косынке, грубова­
тая, с заскорузлыми от работы руками, самолюбивая, уверен­
ная в себе и в чем-то жестокая, и «голубая» бабушка Наталья 
— дворянка, голубая по цвету платья, по таинственному cвe-
чению лица, хрупкая, беззащитная, но гордая и несгибаемая в 
своем достоинстве, всегда прямо держащая спину. «В бабках... 
личное бросалось в глаза прямо и непосредственно, зато и 
было влияние: уже тогда, без жестокой поступи и в душе не 
наследив, незримым путем голубое и красное из цветов пре­
вратилось в некое знание жизни». В повести «Голубое и кра­
сное» запечатлен момент, когда в душе маленького Ключаре-
ва зазвучали собственные голоса. Томас Манн когда-то сказал 
об аналогичном процессе, что «рассказывал о рождении 'я' 
из первобытного коллектива». Маканин дает этому свое опре­
деление: «Голос выбивался из хора и — пусть даже слабый — 
был слышен... а сам хор... делался рядом с ним как бы фоном, 
как бы тишиной или молчанием». 

Противопоставление хора и голоса составляет мифопоэти-
ческую основу и повести «Где сходилось небо с холмами». 
Аварийный поселок, в котором вырос композитор Башилов, 
остается в его памяти местом обитания мифических велика­
нов, огромных людей, вступающих в поединок с огнем (посе­
лок при небольшом заводике и создан-то специально для борь­
бы с пожарами) и мастерски владеющих искусством пения. Но 
за музыкальный дар Башилова поселок платит страшной це-

ПИСАТЕЛЬ НА ЗАВТРА, ИЛИ ПРИМЕР МАКАНИНА 163 

ной: из него постепенно уходит песня. Знак надвигающейся 
беды можно различить еще раньше, когда талантливого под­
ростка провожает в Москву один из лучших певцов поселка — 
«первый силач, красавец и прекрасный низкий голос с чару­
ющей кантиленой» — и, впервые попробовав московского пи­
ва, увлекается им столь самозабвенно, что теряет голос. А 
когда через годы Башилов, уже ставший композитором, при­
езжает на несколько дней в поселок, его поражает видимое 
начало утраты песенного дара — хотя ему пока еще невня­
тен пророчески-злобный выкрик поселковой старухи: «У, пьяв­
ка, высосал из нас все соки! Души высосал...» Но проходит 
еще время — и теперь, отправляясь в поселок, Башилов уже 
не обманывается, знает, что едет «на песенные руины»: кра­
сота и плавность поселковых песен, ставших источниками 
башиловской музыки, окончательно сменились модными шля­
герами, звучащими из приемников, и никто, кроме самого ком­
позитора, не тоскует по утраченному искусству и не ощущает 
немоту, охватившую поселок, как постигшее его наказание. 
«Он смотрел туда, где сходилось небо с холмами. Эта врезав­
шаяся в память волнистая линия жила в Башилове постоянно. 
В больших городах и в малых, в Бухаре и в Киеве, стоило за­
крыть глаза, линия холмов рождала мелодию еще раньше, чем 
он успевал о чем-либо подумать. Но, кажется, волнистая эта 
линия плодоносила именно в воспоминаниях, и только в вос­
поминаниях. Он ее унес. И здесь, наяву, эта местность уже 
ничего не рождала. Она была выпита...» Не стоит искать в 
этом сюжете традиционных для писателей почвеннического 
склада ламентаций насчет того, что цивилизация несет ги­
бель живому и естественному деревенскому укладу (ладу). Со­
держание повести существенно шире, глубже и не сводимо к 
столь оголенно-упрощенному толкованию. 

Потеря голоса или немота в маканинской системе равно­
значна потере индивидуальности: в рассказе «Дашенька» ми­
лая молодая женщина, чтобы полностью привязать к себе му­
жа, много превосходящего ее интеллектуально, добивается 
его полного молчания, отучает говорить. В другом месте воз­
никает образ безголосых, «забракованных» мальчиков, не при-
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нятых в хор: они потерянно бредут неведомо куда, и «пыль­
ные дороги и белое марево поглощали их каждого в отдель­
ности». Тут, вероятно, очень важен этот зрительный образ 
«каждого в отдельности»: ведь если бы мальчики шли вмес­
те — они и исчезли бы из виду все разом, группкой, «стай­
кой», однако подчеркивается именно их разъединенность, 
обособленность, одиночество каждого. «Голоса, не попавшие 
в хор», голоса, отпочковавшиеся от хора, выделившиеся или 
выпавшие из него, превращаются в символ человеческого оди­
ночества, получающий наиболее развернутое воплощение в од­
ной из последних повестей, «Один и одна» (написана в 1983, 
опубликована в 1987), где уже разорванность названия пред­
уведомляет читателя о главном свойстве персонажей: их бес­
предельном одиночестве и неумении обнаруживать друг друга. 

Люди шестидесятых годов, унесшие с собой в другое время 
юношеский максимализм, идеализм и романтический строй тех 
лет, Нинель Николаевна и Геннадий Павлович пережили «се­
зон своей души». В новой эпохе, которая кажется им эрой 
прагматизма и бездуховности, они чужие, странники без руля 
и ветрил, обреченные на существование вне настоящего, не­
совпадение с ним: героиня придумывает себе несуществую­
щие связи, героя постоянно отовсюду выталкивают, выбрасы­
вают — из такси, из завязавшихся было дружб и привязанно­
стей, его понижают в должности (тоже род выпадения), нако­
нец, молодые подвыпившие парни выбрасывают его из элект­
рички: «все было так быстро» — этими словами завершается 
и рассказ Геннадия Голощекова о последнем «выпадении», и 
сама повесть. 

Отношения человека со временем становятся, пожалуй, цен­
тральной темой Маканина в последних повестях, уже полно­
стью бессюжетных, где пересекаются несколько планов по­
вествования, и само повествование строится как бы по кру­
говому принципу — основные события прокручиваются по не­
скольку раз: сначала нам предлагается как бы конспект со­
бытия, а затем оно повторяется либо более подробно, либо 
чуть-чуть в другом ракурсе, как бы с другой точки зрения: 
словно из краткой записи в блокноте рождается рассказ (или 

ПИСАТЕЛЬ НА ЗАВТРА, ИЛИ ПРИМЕР МАКАНИНА 165 

даже несколько его вариантов). В музыке — а прозе Макани­
на несомненно присуща внутренняя музыкальность — такая 
форма называется рефренно-вариационной. Повести «Утрата» 
и «Отставший» состоят как бы из трех разных пространствен­
но-временных слоев: в «Утрате» старая уральская легенда со­
седствует с историей болезни героя, лежащего в травматоло­
гической палате в московской больнице, и с историей возвра­
щения другого персонажа в родной поселок. В «Отставшем», 
где диапазон повествования расширяется еще больше, тоже 
сводятся воедино уральская легенда, воспоминания героя о 
первой любви и первом писательском опыте, и все это рас­
сказано из сегодняшнего дня, заботы и дела которого состав­
ляют один из планов повести, и эти разные временные планы 
и пространственные плоскости непременно в какой-то точке 
соприкасаются. Достигаемый эффект точно определила Инна 
Соловьева: «Глухая, волнующая энергия всякий раз рождает­
ся тем, что близко сдвинуты непересекающиеся плоскости 
повествования: между ними наэлектризованное поле, при пе­
ремещении в этом поле возникает ток». 

Но, пожалуй, самый частый и постоянно возвращающийся 
маканинский мотив — это плач ребенка, возникающий посре­
ди повествования иной раз таинственно и внезапно, вне вся­
кой связи с сюжетом — и всегда остающийся неразъяснен­
ным. В «Рассказе о рассказе» герой день за днем слышит через 
тонкие стены современного звукопроницаемого дома детский 
плач; когда он приходит наконец в квартиру, откуда, по его 
расчетам, плач доносится, открывший дверь мужчина недо­
уменно пожимает плечами: в квартире, объясняет он, нет де­
тей. Герой поворачивается, чтобы уйти, и в последний момент 
замечает у ноги соседа плюшевого зверя с бантом... Герой 
«Предтечи», гениальный целитель, «старикан с восемью клас­
сами школы, с ИТК и с упавшим на голову бревном», которое 
и пробудило в нем уникальный дар врачевания, вдруг посре­
ди пустеющей улицы в ночи говорил: «Ребенок где-то плачет». 
«Никакого и нигде, конечно, ребенка». И только через несколь­
ко минут спутники старика явственно слышали «плач ли, крик 
ли детский... Где-то вверху. В одном из высоких домов». В 
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«Утрате» герой из больничного коридора видит в окне дома 
напротив личико девочки, что-то кричащей ему — ему кажется, 
взывающей о помощи. Он бросается туда, идти трудно — он 
на костылях, дойти невозможно, — он попадает в лабиринт 
каких-то странных коридоров, оказывается в подземном тун­
неле, который роет упрямый Пекалов, и все же он вновь и 
вновь повторяет попытки добраться до девочки, отчаянно 
жестикулирующей в окне. Дойдет ли он? Скорее всего, нет. 
Но, может, тут важнее сама попытка, порыв дойти, дотянуть­
ся, достучаться, докричаться? Попытка окликнуть человека в 
обыденности и глухоте его существования? Не случайно ведь 
самый удивительный из маканинских героев, «предтеча» Якуш-
кин, исцеляющий не только травами и гипнозом, но и словес­
ными заклинаниями — о любви к людям, о необходимости 
нравственной и праведной жизни, — рассказывает своим уче­
никам притчу о племени, идущем к смертельному обрыву, и 
спасителе, который, понимая это, постоянно отвлекает вни­
мание идущих, и они, ругая болтуна, мешающего их продвиже­
нию, все же неуклонно отклоняются от пути в смерть. И вот: 
«Я окликаю вас», — говорит о себе Якушкин. Пожалуй, в этих 
словах можно увидеть и авторское кредо: окликнуть в чело­
веке — человеческое, в неразличимо-общем — личное, инди­
видуальное, уловить необщее выраженье лица в плотной, не-
вычленяемой толпе, найти «душу живу». Не те ли же самые 
стремления столь популярны в сегодняшнем советском об­
ществе? 

И все же — лучше поостеречься от подыскивания маканин-
ской прозе вульгарно-социологических аналогов. От этого 
предостерегает нас и сам автор — как всегда, негромко, но 
достаточно явственно. Повесть «Голоса» открывается поэтич­
ным описанием гор, памятных герою с детства: дойти до их 
желтых вершин невозможно, хотя видны они были хорошо и 
казались вполне достижимыми. Стоило, однако, пуститься в 
путь, как «желтые горы оказывались не там, где мы сидели и 
где разжигали костер, а дальше — горы как бы отодвигались. 
Сколько ни иди, желтые вершины отодвигались, и попасть на 
них было нельзя — а видеть их было можно». Таким «отодви-

ПИСАТЕЛЬ НА ЗАВТРА, ИЛИ ПРИМЕР МАКАНИНА 167 

гающимся» эффектом обладает, похоже, и проза Маканина: 
чем ближе подходишь к ней, тем больше возникает вопросов 
и тем меньше уверенности в правильности ответов. Но нелег­
кое это путешествие несет радость познавания человека и 
мира в их сложных, неоднозначных и вневременных связях — 
и потому, несомненно, пускаться в него стоит. 
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Вадим ЯРМОЛИНЕЦ 

СЛОВО О ПОП-МУЗЫКЕ 

Итак, тема разговора: есть ли в России рок и каков он? Лич­
но я с детства привык к мысли, что все советское имеет ка­
чество ниже среднего или, в самом лучшем случае, среднее. 
Начиная обувью и заканчивая популярной музыкой. Даже вен­
герский или чехословацкий рок еще пятнадцать лет назад был 
лучше советского. Да и был ли он — советский рок? «Песня-
ры», «Верасы», «Цветы», «Ариэль», «Маки» и всевозможные 
«Гитары» относились к жанру вокально-инструментальных ан­
самблей. ВИА было упадочным просоветским лирическим на­
правлением, искусствнно созданным силами членов Союзов 
композиторов и писателей. Писатели писали стихи, а компо­
зиторы перекладывали их на музыку. Или наоборот. Сути дела 
это не меняло. 

Мы, группа начинающих музыкальных критиков, собирав­
шихся вокруг разбитого магнитофона, слушать вокально-ин­
струментальные ансамбли не могли. Эта музыка была невкус­
ной и бесконечно однообразной, какой бывает в детстве ман-
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ная каша. До сих пор стоит у меня во рту ее маслянистый 
сладковатый вкус: 

Веселей ребята, выпало нам 
Строить путь железный, а точнее — БАМ! 

Музыка была отвратной, и бодряческий псевдоэнтузиазм пе­
сни тоже был отвратный. А какую еще музыку можно было по­
ложить на эти стихи? Но дело было не в музыке, а в словах. 
Они сразу же были обречены на неуспех, поскольку не было 
идеи более далекой от моих сверстников, чем идея грандиоз­
ного строительства, которое впоследствии и в официальном 
порядке было признано совершенным абсурдом. «А точнее — 
БАМ!»* был так же далек от моих сверстников, как и посадка 
яблонь на Марсе, как и бьющее через край содатское счастье, 
вызванное созерцанием собственного мундира. 

У солдата выходной — пуговицы в ряд 
Ярче солнечного дня золотом горят! 

Все эти «бессмертные» произведения приговорили жанр к 
тотальному презрению. Концертная система этому способст­
вовала. Один из участников ВИА «Аракс» рассказывал мне, что 
в конце семидесятых годов существовала норма, согласно ко­
торой они должны были исполнять в своих концертах 80 про­
центов произведений членов творческих союзов и 20 процен­
тов — собственных. В том случае, если собственные проходи­
ли через худсовет, состоявший все из тех же членов. 

Один раз в этой системе все же была пробита брешь. Это 
случилось, когда Тухманов выпустил пластинку «По волне мо­
ей памяти», использовав в качестве текстов песен классичес­
кое наследие и лишив этим самым куска хлеба пару-другую 
любимых народом и партией поэтов-песенников. 

Но это был лишь один случай. В семнадцать лет мне недо­
суг было выискивать какие-то другие примеры, подтвержда­
ющие жизнеспособность советской эстрады. Я осваивал Хен-
дрикса, Сантану, Боба Дилана, Боба Марлея, группу «Уор» и 
многих других. Внимательный читатель сразу обратит внима­
ние на подбор имен. Все они как бы относятся к року, но в 
то же время представляют самые разные его направления, 
которые родились в разных странах. Музыка Сантаны уходит 

_____________________ 

_______________ 
* Правильно — «А короче — БАМ» (Д.Т.) 
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корнями в традиционную музыку Латинской Америки, Дилана 
— в американское кантри, «Уор» — в афро-американскую ку­
льтуру, Боба Марлея — в ямайскую. Единственное, что объе­
диняло разных исполнителей, во всяком случае, в первом при­
ближении, — это электрические инструменты. 

Тут напрашивается первый вывод. Видимо, мы просто не 
сразу поняли, что наши первые ВИА и были нашим родным 
российским роком. Для того чтобы обнаружить его, надо бы­
ло просто отбросить советскую жизнеудушающую идеологию 
со всеми ее членами-прихлебателями и их «пуговицами в ряд», 
что мы, собственно, и делали: мы просто включали магнито-
фон и слушали то, что нам нравилось. 

ДВА СЛОВА О КЛАССОВОМ ПОДХОДЕ 

Классовый подход — самый ущербный подход в мире. Осо­
бенно в оценке произведений искусства. И все же я позволю 
себе его применить к поп- и рок-музыке с единственной ого­
воркой. Подход этот, по моему глубокому убеждению, доволь­
но полно отражает положение вещей в интересующей нас 
сфере. 

Когда-то джаз, а следом за ним и более новые направления 
популярной музыки относились советскими идеологами к «му­
зыке толстых». Это считалось упадочным буржуазным искус­
ством, и наиболее выдающиеся деятели советской культуры 
десятилетиями усердно поливали его грязью. Постепенно их 
стало вытеснять новое поколение идеологов и культурологов. 
Эти сами уже непрочь поплясать под охаиваемую ими музыку 
Кроме того, сопротивляться совершенно бесконтрольному за­
писыванию и перезаписыванию новой музыки было бессмыс­
ленно. Это был замечательный и вполне распространенный 
советский парадокс. В магазинах не было ничего, зато в холо­
дильниках полно. Фирма «Мелодия» в начале семидесятых го­
дов, кажется, и не намеревалась издавать пластинки, которые 
тиражировались на Западе миллионами, а в редком доме не 
было записей «Битлов» или «Ролингов». Идеологам надо было 
как-то адаптироваться к новой ситуации. На выручку пришел 

СЛОВО О ПОП-МУЗЫКЕ 171 

ими же придуманный классовый подход. Именно благодаря 
ему мы узнали такие термины, как «песни протеста» или «пе­
чальные госпелз американских негров». За этими словами мо­
жно было просто увидеть, как молодые люди прямо с рок-кон­
цертов идут штурмовать Белый дом или обреченных на катор­
жный труд чернокожих, двадцать четыре часа в сутки соби­
рающих хлопок под звон собственных кандалов. Эти термины 
даже не допускали мысли о том, что какой-нибудь чернокожий 
бедолага типа Рэя Чарльза или нашего уже современника Май­
кла Джексона мог владеть стомиллионным состоянием и со­
ответственно всем тем, что за эти миллионы можно купить. 

Тут мне вспоминается одна замечательная история. В 1986 
году я работал в областной комсомольской газете, где вел му­
зыкальную рубрику. Однажды, по просьбе некого не в меру 
любопытного читателя, я подготовил совсем крохотную за­
метку о Джимми Хендриксе. Моим шефом тогда был один со­
вершеннейший дебил, который ныне занимается возрождени­
ем украинской национальной культуры. Так вот он мне отно­
сительно моей заметки и приложенной к ней фотографии Хен-
дрикса сказал так: «Если бы этого негра били дубинкой по 
голове, мы бы эту карточку напечатали. А этот счастливо улы­
бается. Это нам не подойдет». «А как же музыка?» — спросил 
я. «А музыка тут ни при чем». 

Такой подход был основополагающим в оценке музыкаль­
ных произведений. Например, самих «Битлов» у нас как бы 
не очень привечали, а вот исполнявшего их песни коммуниста 
Дина Рида просто на руках носили. 

Нашу, «прогрессивную» музыку могли исполнять только на­
ши, прогрессивные люди. Этот подход стал возможным пото­
му, что преобладающая масса поп и рок-музыкантов была вы­
ходцами из нижних или средних слоев общества. За их спина­
ми почти всегда стояла бедность, и они всегда могли сказать 
пару-другую фраз в адрес своего правительства или общества, 
которые советские идеологи встречали «на ура». Повод мог 
быть минимальным. Например, своим приездом в СССР англий­
ская группа «UB-40» обязана исключительно своему имени «Ан¬ 
имплоймент бенефит» — название анкеты, которую заполняют 
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безработные для получения пособия, что подтверждает нали­
чие «проблемы занятости среди молодежи Великобритании». 

Итак, большинство интересующих нас музыкантов были вы­
ходцами из средних и низших классов общества. Скажем так: 
из рабочей среды. Этот факт приветствовался. Вместе с тем, 
признавая его, советские идеологи упустили из виду, что лю­
ди эти обладали весьма невысоким уровнем культуры. А по­
рой не обладали ею вовсе. Это во многом определило содер­
жание и форму этой культуры. За основу она брала в разных 
странах традиционную местную музыку, а тексты песен созда­
вали сами музыканты. Они создавали их на языке улицы, на 
жаргоне, в них употреблялись те слова , которые в английс­
ком языке состояли из четырех букв, и это было необходимой 
составной рока. Простота и средний культурный уровень тек­
ста должен был подкреплять природную агрессивность 
музыки. Или ее сентиментальность. 

Не так давно в городке Форт-Лодердейл во Флориде состо­
ялся суд над рэп-группой «2 лайв крю». Членов группы обви­
нили в непристойности. В текстах их песен было много руга­
тельств, и все они были о всевозможных сексуальных извра­
щениях. Истцов это потрясло. Я, например, каждый день на­
блюдая черных подростков в нью-йоркском сабвее, абсолют­
но точно знаю, что из каждых произнесенных ими трех слов 
два — это слова «фак», «бич» или «шит». Говорить иначе они 
не умеют. То есть если где-то рядом слышны такие слова, зна­
чит, эти ребята тоже где-то здесь. Слова эти — их опознава­
тельный знак. Можно даже сказать, что если бы этих слов в 
их песнях не было, то их рэп перестал бы быть их музыкой. 
Он бы вообще перестал быть музыкой, потому что эту музыку 
поддерживает энергия слов. 

Теперь сделаем очередной вывод. Музыка, которую испол­
няли советские ВИА, не нашла душевного отклика в сердцах 
моих сверстников по той простой причине, что писали ее не 
сами мои сверстники, а их старшие, умудренные опытом това­
рищи, члены партии и творческих союзов. Классовый принцип 
рока был нарушен. Дело было даже не в том, что в их песнях 
не было русских слов-эквивалентов английских «фак», «бич» 
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и «шит», а в самом подходе к делу. Творческие члены были 
сытыми, уравновешенными и, как правило, людьми в возрасте. 
Рок требовал упрощенного взгляда на жизнь и юношеской не­
примиримости. Ни Пахмутова, ни Добронравов, ни Шаферан 
тут не тянули. 

Между тем, классовая основа для российского рока, можно 
сказать, валялась под ногами. Она не была похожа на тради­
ционный рок-н-ролл, как на него не были похожи реггей или 
кантри. Это была русская народная городская песня, которую 
еще называют блатной. Репертуар этого жанра поистине неис­
черпаем. Когда-то им плодотворно пользовался самый выда­
ющийся отечественный джазмен Леонид Осипович Утесов. И 
«У самовара я и моя Маша», и «Лимончики», и десятки других, 
так называемых блатных песен, стали основой его творчества, 
и если бы не железная рука сталинских блюстителей культу­
ры, они заложили бы основу для российского джаза. Увы. это­
го не произошло. Позже Утесов переключился на исполнение 
очень популярных в народе произведений типа «Нам песня 
строить и жить помогает». Я не оспариваю музыкальных дос­
тоинств этой песни. Привлекает другой факт. Превращение 
джазмена в исполнителя того жанра, который через сорок 
лет был назван вокально-инструментальным. 

РОДНАЯ БЛАТНАЯ 

Мне кажется, Владимир Высоцкий тем интересен и ценен, 
что блатную народную субкультуру стилизовал и поднял в раз­
ряд культуры. И в самом начале своего творчества и в послед­
ние годы он постоянно обращался к двум источникам: блатно­
му городскому и песенному простонародному. Это тот редкий 
случай, когда не стыдно применить набившее оскомину опре­
деление о том, что они стали живительными источниками его 
вдохновения. Я далек от мысли называть Высоцкого провоз­
вестником российского рока. Вероятно, музыка как таковая его 
интересовала в последнюю очередь. Главным для него был 
текст, а гитара лишь подручным средством. И именно потому, 
что музыка его не занимала, он, не мудрствуя лукаво, пошел 
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от первого, что было под руками — четырех блатных аккор­
дов. Да и трудно было бы себе представить положенными на 
размер рок-н-ролла его песни «В королевстве, где все тихо и 
ладно» или двенадцатитактового блюза «Коней». 

У первых советских рокеров были другие ориентиры. Душой 
они были на Западе, а вся местная культура для них просто 
не существовала. Между тем опыты освоения этого материала 
были налицо. Гребенщиков исполнил русскую народную песню 
«Город золотой» и с ног до головы блатного «Старика Козло-
доева»: 

Сползает по крыше старик Козлодоев 
Пронырливый, как коростель. 
Мечтает забраться старик Козлодоев 
К какой-нибудь бабе в постель. 

Успех этих песен общеизвестен, и факт того, что Соловьев 
использовал их в «Ассе» тоже не случаен. Именно эта пора 
творчества Гребенщикова принесла ему известность и заслу­
женную популярность. Потом он отправился на Запад и стал 
здесь приобщаться к западной рок-культуре. Местные пред­
приниматели надеялись, что рок-звезда из России принесет 
на западный рынок какие-то свежие идеи, а рок-звезда, кажет­
ся направил все свои творческие возможности на то, чтобы 
адаптироваться, снивелироваться, стать не хуже других. Ре­
зультатом эксперимента не остался доволен никто. Гребен­
щиков выпустил пластинку, которая не нашла откликов ни на 
Западе, ни на Востоке. 

Но речь сейчас о другом. О подходе к текстовому материа­
лу. Подход Пахмутовой, Добронравова, Шаферана и иже с ни­
ми был безличностным, общесоветским и стало быть всем чу­
ждым. «Я сегодня до зари встану. По широкому пройду полю». 
Кто я? По какому полю? За каким, мягко говоря, бесом? Не­
важно, кто — я. Просто я. Или даже лучше сказать, все мы. Все 
до зари встанем и, как повелось, все вместе пройдем по одному 
полю. И, по возможности, под присмотром военрука, политрука 
или, на худой конец, профорга. «Всей мы школой как один 
комплекс ГТО сдадим!». «Все на выполнение истори­
ческих предначертаний КПСС!». 
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Этот массово-политический безличностный подход убил на­
повал преобладающее число ВИА и популярных певцов. Высоц­
кий был, кажется, единственным исполнителем, чьи герои 
говорили от своего собственного лица. Он создал галерею об­
разов: летчиков, зэков, шоферов, спортсменов, кухонных фи­
лософов и просто тихих алкоголиков, которые жили рядом с 
нами и говорили на одном с нами языке. 

Перестройка, изменение отношения к популярной молодеж­
ной культуре вызвали к жизни тысячи новых российских рок-
групп. Но какие из них действительно самобытны и обращают 
на себя внимание? На мой взгляд, можно отобрать четыре. Это 
«Звуки My», «Бригада С», «Браво» в ту пору, когда в составе 
группы была Жанна Агузарова, и «Кино», которое прекратило 
свое существование с трагической гибелью Цоя. Отобрать, ис­
ходя из единственного критерия — каждая группа создала на 
сцене знакомые нам типы. Сукачев создал суперобраз подон­
ка, стиляги и хама-хозяина советской жизни; Цой — одиноко­
го, ищущего себя подростка; Агузарова — провинциальной де­
вочки, ждущей невиданного, сказочного, городского счастья; 
Мамонов — спившегося наркомана и дебила, сына спившихся 
дебилов, детей дебильной советской системы. Все эти груп­
пы играли в различных музыкальных направлениях, но у всех 
текст преобладал по значимости над музыкальной формой и 
в конечном итоге определял ее. 

Такой состав, как «Черный кофе», по сути своей вырожден­
ческий, поскольку хоть и поет про «деревянные церкви Руси», 
является не больше и не меньше, чем бледным подобием ка­
кого-нибудь «Блэк саббата». Кстати, говорят, что про деревян­
ные церкви Варшавский запел только для того, чтобы выйти 
на высокую эстраду, до этого слова этих же песен были дру­
гими. И таких групп немало. Скажем, «Парк Горького», кото­
рый создали специально для завоевания американского рын­
ка (что само по себе смехотворно) и который без особого шу­
ма дал недавно один концерт во второсортном нью-йоркском 
клубе. Кстати, вместе с «Черным кофе». 

Тут, по-моему, своевременно сделать очередной вывод: рок 
там обеспечивает себе будущее, где вырастает на классовых 
и национальных принципах. 
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СИНИЙ ТУМАН НЕ ПОХОЖ НА ОБМАН 

Во второй половине восьмидесятых, когда началась пере­
стройка, цензура стала кончаться. Комсомольские работники 
отложили в дальние ящики списки запрещенных западных рок-
групп, которые, казалось, будут насаждать на родине Октяб­
ря «культ насилия, порнографии и средневекового мистициз­
ма». В Москву и Ленинград поехали один за другим «Скорпи­
онс», «Бон Джови», Ингви Мэлмстин и другие. 

В Одессе солист новоиспеченной группы «Ассоциация про­
фессиональных музыкантов», худосочный и лысый Алик Про-
скуров ревел своим чудовищным голосом: 

Рвутся на части слепые запреты, 
Время читает свой приговор, 
С тайных обычаев сняты запреты, 
Дьявол сзывает всех на костер! 
Смерть! Поднимает руки! 
Костлявые руки! Смерть! 
Е-а-а-а -а -а - а-а-а -а -а! 

И возбужденная до последней степени толпа подростков 
исступленно вторила ему: «Смерть!». Это был апофеоз «наси­
лия, порнографии и средневекового мистицизма». Без поддел­
ки. И это происходило по всей стране. 

Музыканты работали, как говорится, на голом энтузиазме. 
Некоторые, видя, как на них греют руки, потребовали оплаты. 
И тут оказалось, что «согласно действующим нормативам» их 
можно тарифицировать и платить от пяти до шестнадцати 
рублей за концерт. Для этого им надо было пройти тарифика­
цию перед комиссией отдела культуры местного исполкома. 
Крупных ценителей творчества Пахмутовой, Добронравова и 
Шаферана. Молодежная пресса начала битву за то, чтобы му­
зыканты получали от своих доходов столько, чтобы на это 
можно было жить, сохраняя человеческое достоинство. И тут 
произошло непредвиденное. Молодежь, хлынувшая к року и 
насытившаяся запретным плодом, охладела к нему. Считан­
ные рок-группы, в которые входили вышеупоминавшиеся «Ки­
но» и «Браво», еще продолжали собирать аудиторию. Сотни 
других выступали в полупустых или просто пустых залах. 
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Почему это произошло? Потому, что рок «Бон Джови», «Скор­
пионс» и их многочисленных советских имитаторов был по 
внутренней своей сути далек от российской культуры. Он 
привлекал, как привлекают красивые джинсы или кроссовки, 
но не грел. Он как бы не попадал в унисон с той песней, ко­
торую просило сердце россиянина и его знаменитая загадоч­
ная душа. 

Этот запрос на все сто процентов выполнили новые поп-
звезды. «Синий туман» и «Не сыпь мне соль на раны» вопло­
тили в себе все те основополагающие принципы, которые тре­
бовались невзыскательному российскому слушателю. Тут был 
и почти родной цыганский надрыв, и обиходная родная речь, 
и современное электрическое звучание инструментов, и совер­
шенно необходимая для жанра доля пошлости, которая мак­
симально приближала «Туман» с «Солью» к широким народ­
ным массам. 

Когда известный музыкант и теоретик современной попу­
лярной музыки Алексей Козлов с сожалением говорит, что в 
Союзе не получили развития арт-рок, нью эйдж или джазовое 
направление, культивируемое фирмой грамзаписи «ЕСМ», я 
говорю — и не получат. И никогда не будет здесь своего «Пинк 
Флойда», и никогда не будет своего Пэта Метини, и не будет 
своего Андреаса Валенвейдера. Они будут у себя в Англии, 
США и Германии. А здесь в лучшем случае будут их бледные 
копии, типа той, которой стал в своем жанре «Парк Горького». 

Вряд ли сейчас можно угадать, как будет развиваться рос­
сийская популярная музыка. Одно кажется совершенно точ­
ным. Она будет полноценно выглядеть только тогда, когда в 
ее основу будет положена своя национальная культура. 



НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 

ПОЛНОТА И ФАТАЛЬНОСТЬ 
ИСТОРИИ 
Беседа журналиста Андрея Колесникова 
с критиком и публицистом Юрием Буртиным 

Редакторы и авторы «Нового мира» эпохи Твардовского в нашем 
сознании рисуются как личности легендарные, оппозиционеры, ради­
калы, словом — «шестидесятники». Некоторые из них и сегодня отно­
сятся к числу наиболее трезво мыслящих и проницательных писателей 
и публицистов. 

Юрии Буртин, работавший в «Новом мире» старшим редактором 
отдела публицистики, где он вел раздел «Наука и политика», не вы­
ступал в печати с 1970 года (т.е. после разгрома журнала) по 1986 год, 
когда в перестроечной прессе открылось свободное, но тогда еще... 
хорошо простреливаемое пространство. 

Автор статьи «Вам, из другого поколения...» и незабвенной «Ахилле­
совой пяты исторической теории Карла Маркса» стал сегодня одним 
из самых авторитетных критиков и публицистов. 

В беседе мы сознательно избегали хорошо знакомых всем сюжетов 
из многосложной биографии «Нового мира», однако какого бы пред­
мета ни касался Ю. Буртин, все равно в нашем разговоре невидимо 
присутствовала тема оппозиционного журнала, обойти которую, рас­
суждая об истории и литературе, вероятно, никак нельзя. 
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А. К. Юрий Григорьевич, дискутируя с Виктором Ерофее­
вым, вы писали о том, что существует тема парадоксального 
сосуществования в течение 70 лет казенной «литературы» и 
собственно литературы, т.е. того, что было правдиво и талан­
тливо, но эта проблема требует специального разговора. Та­
ким образом, вопрос вы оставили открытым. Как же все-таки 
совмещались эти две литературы? 

Ю. Б. Понимаете, когда у нас сейчас говорят «70 лет», то в 
этих словах есть правильное и законное обобщение, потому 
что действительно система началась с момента революции. 
То, что «военный коммунизм» возник почти сразу, — это было 
естественным результатом социалистической революции. Вме­
сте с тем, сейчас многие совершают ошибку, представляя это 
70-летие как нечто однородное. А это, между прочим, 70 лет, 
заполненные жизнью нескольких поколений. В эти 70 лет вхо­
дят очень разные периоды нашей истории. 

В истории народной жизни и надо искать ответ на вопрос 
о причинах возникновения ненормальной ситуации: с одной 
стороны, тоталитарный режим не дает возможности поднять 
голову, а с другой стороны, существует литература. Надо рас­
сматривать историю конкретно. 

У меня написана книжка «Твардовский и его время. 1930 — 
1954», где я показываю, как не похожи были по своему внут­
реннему социально-психологическому содержанию, характеру 
умонастроений такие, скажем, полосы, как тридцатые годы 
и война, послевоенный период и война, хрущевский период и 
дохрущевское время. Это была многосложная, многоступенча­
тая история. 

Вот, например, взять войну. Война была в каком-то смысле 
периодом свободы. В.С.Гроссман в «Жизни и судьбе» берет 
военное время и на этом материале развертывает конфликт 
личности и государства. И война, конечно, давала для этого 
достаточно оснований. Но, с другой стороны, это был период 
очень высокой степени единства народа и государства, обу­
словленного общностью задач, тем, что государство, которое 
до этого не ставило народ ни во что, с первых же дней войны 
поняло простую вещь: защитить его может только народ. Сразу 

________________________ 
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началась другая эпоха общественной жизни. Этого факта мы 
недоосознаем. 

Государство вдруг осуществило то, что мы сегодня называ­
ем приватизацией, предложив людям самостоятельно возде­
лывать участки, кормиться самим. И это после коллективиза­
ции, налогов на приусадебный участок. Или другое: разруше­
ны церкви, арестованы священники. А во время войны одним 
из первых движений было восстановление религиозных начал. 
И все это, повторюсь, было обусловлено необходимостью для 
государства взять себе народ в союзники. 

И в прямой связи с этим находится невозможная в 30-е го­
ды степень свободы литературы. 

Ярчайший пример — поразительная внутренняя свобода 
«Теркина». В «Теркине» нет ни единого упоминания ни о Ста­
лине, ни о партии, ни о революции, ни о Ленине. Советская 
власть лишь однажды упоминается только в таком контексте: 
«Вслед за властью за советской, вслед за фронтом шел наш 
брат». Это происходит совершенно стихийно, это не Твардов­
ский 60-х годов, никакой оппозиции здесь нет. А если есть, то 
оппозиция официальному вранью. 

Из многослойности нашей истории и росла литература. Са­
ма партийная политика по отношению к литературе тоже не 
была однородной. Тоталитарная система всегда вынуждена 
была говорить, что она хочет правды. Товарищ Сталин на во­
прос о том, что значит социалистический реализм, отвечает 
знаменитыми словами: «Пишите правду!». И достаточная де­
ликатность положения самого партийного руководства, и, гла­
вное, поднимавшиеся из земли, из народной почвы соки, кото­
рые питали живую литературу, обеспечивали постоянный при­
ток в литературу народного опыта, правды. Значение «Ново­
го мира» 60-х годов состояло прежде всего в том, что он дал 
этому выход. 

Нельзя сбросить со счетов эти поколения людей, находив­
шиеся с системой в разное время в разных отношениях. Эту 
полноту истории нужно учитывать, и тогда будет понятна раз­
ношерстность литературы. 

А. К. «Новый мир» эпохи Твардовского, провозглашая прав­
ду, боролся с социальными, политическими, литературными 
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легендами и мифами. Свидетельство тому, например, статья 
В.Кардина, опубликованная в 66-м году. Ныне старая мифоло­
гическая система полностью разрушена, но не кажется ли вам, 
что на ее руинах возникает новая мифология со своим «панте­
оном Богов» и стандартными сюжетами? 

Ю. Б. Мне кажется, что старая система мифов еще не раз­
рушена. Мы живем среди псевдонимов. Весь наш общественно-
политический словарь настолько идеологизирован, что и сей­
час мы, отбрасывая старые слова, поменяв знаки, все равно 
оказываемся в плену старых понятий. Мы говорим, что КПСС 
— это партия, что существовала однопартийная система, что 
партия это нечто более или менее однородное в своих соци­
альных функциях, что сейчас противником демократических 
преобразований является КПСС. А на самом деле здесь на ка­
ждом шагу псевдонимы, фантомы. Происходит смена содер­
жания тех же самых фантомов. Но фантомы остаются фан­
томами. 

Сейчас у нас впервые за много лет снова появляется пар­
тия, происходит превращение в партию номенклатуры, кото­
рая раньше в этом не нуждалась. Как Саддам Хусейн прикры­
вался американскими и европейскими заложниками, так и но­
менклатура прикрывается миллионами еще не вышедших из 
партии коммунистов. Как только появляется противостоящая 
системе общественная сила, номенклатура тоже превращается 
в партию. 

Во всех этих вещах надо разбираться, не в е р и т ь с л о ­
в а м . Нам предложили пользоваться системой ложных по­
нятий. Простым отбрасыванием или перечеркиванием этих 
понятий нельзя обойтись. 

Мы не освободились от этих фантомов потому, что наша 
критика, очень громкая, не отличается достаточной серьезно­
стью, способностью к объективному, трезвому анализу реаль­
ности. Может быть, это естественно, ведь впервые появилась 
возможность заговорить громко, «выкрикнуть». Но выкрик — 
это не форма идейной разборки. 

Я страшно негодую на людей, которые с высокомерных 
снобистских позиций бранят митинг, охлократию и т.д. Но, с 
другой стороны, то, что наша политическая жизнь и мысль в 
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большой степени сводится к митингу, — это плохо. 
Но что касается альтернативных идеологий и героев — 

здесь я с вами согласен. Они — продукт и жертва нашей не­
серьезности. 

Скажем, Флоренский заслуживает величайшего уважения, 
но не нового культа. Философов нужно как следует прочесть. 
Прочесть не для того, чтобы выжать из них то, что служит 
сегодняшнему нашему умонастроению, а прочесть в их цело­
стности. 

Хороший в этом смысле пример дает Словарь русских пи­
сателей XIX века, один из томов которого выпущен «Совет 
ской энциклопедией» в 1989 году. В этом томе — огромная 
масса имен, которых в нашем обиходе не было. Это попытка 
взглянуть на фигуры писателей объемно. Нашей общественной 
мысли как раз и не хватает этой объемности, объективности. 

Подход здесь заложен такой: все это наша культура, все это 
наши отцы и деды. Если даже нам эти огцы и деды не нравят­
ся, мы стараемся выявить их добрые стороны или объяснить 
их поступки. Так надо было бы относиться к истории вообще, 
видеть в ней не белых и черных, отбрасывая в одни времена 
одних, в другие — других, а полноту и целостность культуры, 
взаимопереплетенность явлений, наличие общечеловеческого, 
гуманистического содержания, рационального зерна в каждом 
из этих явлений. Если это явление в свое время вызывало об­
щественное доверие, значит, в нем есть своя крупица истины. 
Все эти крупицы истины считать ценными, и тогда у нас не 
будет этих создаваемых и развенчиваемых богов. Как сказал 
Маяковский: «Один сезон наш бог Ван Гон. другой сезон — 
Сезанн». 

Дело не в том, чтобы не видеть противоречий, борьбы, от­
талкиваний, а в том, чтобы видеть в каждом явлении свою 
долю истины. 

Поэтому свержение памятников — акция по чувству понят­
ная, а по существу — нет. 

А. К. По ироническому замечанию Твардовского, камень ни 
в чем не виноват... 

Ю. Б. Ведь Ленин не на пустом месте родился. Революцион­
ная волна выросла из определенного состояния человечества. 
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А. К. Собственно, социалистическая идея столь же стара, 
как и христианская, она неисчерпаема и будет всегда воспро­
изводиться на том или ином историческом этапе. 

Ю. Б. Конечно. И в каком-то смысле она и перспективна. 
Потому что современное общество озабочено социальной спра­
ведливостью. Развитое общество более озабочено, чем наше, 
и в этом смысле оно более социалистично. 

А. К. А оправдана ли сегодняшняя «ставка» КПСС и руко­
водства страны на социалистический выбор? 

Ю. Б. Наша партия (давным давно переставшая быть парти­
ей) ни к коммунизму, ни к социализму не имеет никакого от­
ношения, кроме чисто словесного. Все разговоры о социалис­
тическом выборе — это лишь словесная оболочка, прикрыва­
ющая корыстный политический, в данном случае, можно ска­
зать, классовый интерес. За этим нет ничего, кроме стремле­
ния словами, с которыми еще часть людей связывает пред­
ставления о справедливом общественном устройстве, зака­
муфлировать суть дела — желание сохранить status quo. 

История XX века показала, что попытки реализации социа­
листической идеи на практике ведут к тоталитаризму. С дру­
гой стороны, социалистическая идея заключает в себе опре­
деленные и существенные ценности общечеловеческого зна­
чения. Живыми останутся некоторые э т и ч е с к и е г р а -
н и социалистической идеи: свобода, права человека, дух 
коллективизма, товарищества. Эти грани не устранены исто­
рическим развитием. 

Если говорить о социалистическом выборе в этом смысле, 
то его сделали западноевропейские страны, США. К такому 
выводу мы неизбежно приходим, если учитываем удельный 
вес государственных социальных программ в этих странах, 
то внимание, которое уделяется развитию культуры, здраво­
охранения и т.д. Система устроена таким образом, что она по­
ощряет развитие гуманитарной сферы. В этом, единственном 
живом, смысле слова Запад куда более социалистичен, чем то, 
что нам предлагается в качестве социалистического выбора. 

А. К. Однако вернемся к проблеме социальной мифологии. 
Похоже, что многие сегодня осознают необходимость демис-
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тификации истории. Но у каждого своя правда. К примеру, те 
же события 69-го года представляются критику Вадиму Кожи-
нову совершенно в ином свете, нежели вам, он видит в жур­
нале «Наш современник» наследника «Нового мира», полеми­
зируя с вами, расценивает взгляды раннего Твардовского ис­
ключительно как сталинистские... Так существует ли объек­
тивная правда? 

Ю. Б. По-видимому, какая-то правда как соответствие чело­
веческих представлений реальному ходу вещей существует. 
Другое дело, что действительность чрезвычайно многослож­
на. Есть такие зеркала, которые отражают какие-то грани этой 
действительности, не отражая целого, сути явлений. Это про­
исходит по случайным и бессознательным причинам. Возмож­
ны и сознательные искажения, потому что есть люди и об­
щественные силы, не заинтересованные в выявлении смысла 
эпохи. 

При сколько-нибудь пристальном взгляде на современную 
публицистику мы обнаруживаем, что многие горячие выска­
зывания, заключающие в себе элементы правды, проникнуты 
внутренним лукавством и ставят причины и следствия в лож­
ную связь. 

Я думаю, что Вадим Кожинов как раз из тех авторов, кто 
берет факты реальной истории, но тенденциозно истолковы­
вает их из корыстной заинтересованности, по большому сче­
ту, заинтересованности нашего бюрократического слоя в со­
хранении существующего порядка вещей. 

Эта псевдопатриотическя версия охранительства в 60-е го­
ды проявлялась не столь откровенно, как в 70-е и уж тем бо­
лее в последующее десятилетие. 

Что же касается «Молодой гвардии» и «Нашего современ­
ника», то надо сказать, что борьба с тем, что будет обозначе­
но потом линией «Молодой гвардии» и «Нашего современника», 
большой роли в публицистике «Нового мира» не играла. Пожа­
луй, потому, что просто не успела сыграть. Главный против­
ник «Нового мира» виделся в то время в виде откровенного 
сталинистского реставраторства. Выраставшая где-то на обо­
чине тогдашних споров славянофильская, патриотическая ли-

ПОЛНОТА И ФАТАЛЬНОСТЬ ИСТОРИИ 185 

ния не осознавалась в достаточной степени как важное об­
щественное явление. А явление это было перспективным в том 
смысле, что наша система должна была нащупать для себя 
вторую идеологическую опору. Чем дальше шло мирное время, 
тем слабее становилась главная опора системы — официаль­
ный марксизм. Ее надо было не заменить, а дополнить, до­
строить. Такой дополнительной опорой становилась государ­
ственно-патриотическая идеология, представителями которой 
как раз и была «Молодая гвардия», а потом и «Наш совре­
менник». 

Сильно их в обиду никогда не давали. У Суслова, Брежнева 
где-то в костях, в крови сидело ощущение, что это им нужно 
и близко, хотя и расходилось подчас со стихами нашей офи­
циальной Библии. 

Внимание этой тенденции в «Новом мире» стали уделять в 
конце существования журнала. 

Вообще, место и роль патриотической тенденции мне пред­
ставляются чрезвычайно простыми: «Новый мир» был вырази­
телем антитоталитаристской линии, «Молодая гвардия» стала 
одной из форм охранительства, удержания системы, придания 
ей дополнительной убедительности. 

Все предельно просто... Вот и сейчас много неблагоприят­
ных впечатлений от демократического процесса — но выбо­
ра-то у нас нет. Либо путь в сторону демократии, либо воз­
врат к старой, гибельной системе. 

А. К. Но первая — хрущевская — перестройка закончилась 
брежневской реставрацией... А если мы в исторической перс­
пективе сравним первую и вторую перестройки? Какая была 
глубже и «правильней»? Кому из лидеров — Хрущеву или Гор­
бачеву — вы лично отдаете предпочтение? 

Ю. Б. В личном, человеческом я бы отдал предпочтение 
Хрущеву. Мне кажется, что Хрущев был человек искренний, 
Горбачев — нет. В чем источник моего предпочтения? Хрущев, 
конечно, был политиком сталинского закала. Он не помышлял 
о каких-то глубоких реформах общественного строя и претен­
довал лишь на исправление крайностей и жестокостей, кото­
рые вытекали из характера сталинского руководства. Пото­
му и доклад его называется «О культе личности»... 
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Другое дело, что «сердце царево в руце божей», как напом­
нил автор «Войны и мира». Объективный процесс мог повести 
Хрущева, конечно, дальше. Но при более интенсивном разви­
тии демократического движения он превращался в консерва­
тивную фигуру. Хрущевская перестройка была в этом смысле 
верхушечной. Не став массовым народным движением, она 
захватила тогдашнюю интеллигенцию, и в интеллигентской 
«редакции» перестройка могла пойти уже дальше. 

Надо отдать должное интуиции Хрущева, его народному 
чувству, не просветленному политическим разумом, но точно 
зарегистрировавшему бесчеловечие системы. 

Горбачев пришел в «мир» тогда, когда в состоянии кризиса 
система прожила уже несколько десятилетий, когда она об­
ветшала и разваливалась на глазах. И тем меньшей мне видит­
ся его заслуга как инициатора перемен. Она есть, но сама ини­
циатива была объективно предопределена. 

Во-первых, общим было ожидание молодого лидера. Моло­
дой уже был хорош своей сравнительной молодостью, тем, что 
хотя бы способен самостоятельно передвигаться. 

Во-вторых, невозможно было представить, что новый руко­
водитель будет вести себя по-старому. Поэтому у Горбачева 
просто не было выбора: перемен от него ожидали все — и 
страна, и верхушка. 

Так что личную заслугу Горбачева отрицать нельзя, но и 
преувеличивать ее никак не стоит. 

Последующее развитие событий и ход политической биогра­
фии Горбачева показывают, что инициатором перестройки его 
сделало не столько нечто внутреннее, сколько внешние обсто­
ятельства. 

Ничто в нем не проявляло человека, который пришел с се­
рьезными демократическими намерениями. Это был аппарат­
чик, от которого аппарат требовал сдвигов и перемен. Другое 
дело, если бы аппарат знал, что сброшенный камушек родит 
лавину, он бы остерегся и не дал бы согласия ни на что, кро­
ме косметических изменений. 

Горбачевская перестройка — это попытка выправить ката­
строфическое положение таким образом, чтобы все старые 
порядки были сохранены. Отсюда и то, что мы называем «ша­
таниями» и «колебаниями» Горбачева. 
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Эта перестройка не только обнаружила свою неэффектив­
ность и практически закончилась, но и стала помехой дейст­
вительному демократическому развитию страны. 

А. К. Но у кого же есть позитивная и, главное, реализуемая 
на практике программа? То, что Ельцин — чисто популист­
ский лидер, харизматический герой в его классическом виде, 
особых доказательств уже не требует. Но есть и другое: недо­
верие народа к власти, вынужденной идти на непопулярные 
меры, сама природа власти, «переделывающая» некогда демо­
кратического лидера — «положение обязывает»!.. И, наконец, 
наши события могут развиваться по польскому сценарию, и 
тогда народу уже будет безразлично, кто виноват в бедстви­
ях — коммунистическое руководство или некоммунистическое. 
Как быть с этим? 

Ю. Б. В вашем вопросе заключен ответ, с которым нельзя 
спорить. Все, о чем вы говорите, не только возможно, но и 
архивероятно. Скорее всего, невозможно что-либо другое. Но 
меня в проблеме Ельцина занимает несколько иная сторона. 

Ельцин, заняв свой пост, принял для себя такую линию 
поведения, которая заключает в себе одновременно и силу, и 
слабость. Он (по крайней мере, для наших условий — мы тако­
го еще не видели) показал пример правильного поведения го­
сударственного деятеля — демократичного, твердого и в то 
же время терпимого парламентского спикера. Этим он выбил 
козыри из рук многих своих политических противников. 

В то же время он, найдя для себя линию государственного 
поведения, не нашел разумного сочетания этой роли с другой 
своей ипостасью — политического лидера. 

На пост главы республики он пришел в качестве деятеля 
оппозиции. Первые его демонстративные шаги были следую­
щие: он выходит не только из КПСС, но и из блока «Демокра-
тическая Россия». 

Как государственный деятель он разумен. Но ему не следо­
вало бы забывать о том, что история и политика делаются не 
в парламентских палатах. Высокое государственное положе­
ние Ельцина будет только видимостью власти, если его не 
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поддержит народ, если он не протянет руку народу через го­
лову официальных институтов. 

Сегодня ситуация уже другая. Главное противоречие мо­
мента и главная арена противоборства демократии и тотали­
таризма — это противостояние республик, заявивших о своем 
суверенитете, союзному Центру, выражающему интересы пар­
тийно-бюрократического слоя. В этих условиях, как предста­
витель и защитник суверенитета России, Ельцин уже в значи­
тельной мере преодолел указанную слабость, соединив в се­
бе государственного деятеля и лидера оппозиции. Его пове­
дение в связи с событиями в Прибалтике и его твердое не­
приятие притязаний Горбачева на диктатуру достаточно убе­
дительно говорят об этом. 

А. К. Юрий Григорьевич, мы много говорим с вами о полно­
те истории. Если отрешиться от оценок, диктуемых «злобой 
дня», и посмотреть на сегодняшние события «с точки зрения 
вечности», исторического времени — чем все это кончится? 

Ю. Б. Бог его знает... История не кончается. Мы отошли от 
края. Но весь вопрос в том, с какой мерой мучительности и 
длительности пойдет процесс западнизации, сколько мы за 
это заплатим. Хотелось бы заплатить поменьше... 

Говорят об альтернативности исторического процесса. Но 
история — очень фаталистическая штука. В ней есть боль­
шой элемент предопределенности. 

Запад нам продемонстрировал опыт органической реализа­
ций предопределенности. Мы попытались противиться этому. 
Сама же попытка — 1917 год — была в то же время обуслов­
лена одной из граней этой предопределенности, противоре­
чивости исторического процесса. Люди захотели больше, чем 
мог им дать данный момент исторического развития, и стали 
резать курицу, несущую золотые яйца. 

И от исторической предопределенности никуда не денешь­
ся. Помыкались 70 лет, напоили свою землю кровью — теперь 
приходится выбираться на общемировой путь, с большими 
потерями, измеряемыми поколениями. 

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Ариадна ТЫРКОВА-ВИЛЬЯМС 

ТЕНИ МИНУВШЕГО 

ВОКРУГ БАШНИ 

Революция 1905 г. произвела глубокие изменения в полити­
ческой и общественной жизни и в литературе принесла новые 
течения. А может быть, революционные потрясения просто 
совпали с бурным потоком поэтической новизны. Признаки ее 
проявлялись уже раньше. Иннокентий Анненский, Федор Соло­
губ, Зинаида Гиппиус начали писать, изредка и печататься, 
еще в XIX веке. Чаще всего появлялись их стихи в «Северном 
Вестнике». Критики жестоко линчевали и дерзких поэтов, и 
редактора-издателя Любовь Яковлевну Гуревич. Даровитый ци­
ник Буренин до непристойности грубо издевался над ними на 
страницах «Нового Времени». С особенной яростью налетал 
он на Зинаиду Гиппиус. Да и не он один. Даже Владимир Со­
ловьев, тонкий поэт и вдохновенный мыспитепь. печатал в 
почтенном, культурном «Вестнике Европы» пародии на тех, к 

______________ 
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кому приклеили безответственную кличку — декаденты. Пере­
дразнивая новых поэтов, Соловьев писал: 

О, не дразни гиену подозренья, 
Мышей тоски, 
Не то смотри, как леопарды мщеиья 
Острят клыки... 

Поэты не смущались, не обращали внимания на хулителей, 
шли своей дорогой. Насмешки не могли их остановить. Плея­
да молодых, талантливых стихотворцев сумела захватить вни­
мание читателей, заставила себя не только читать, но запо­
минать, повторять непривычные, часто щеголевато-непонят­
ные стихи. Критики были вынуждены считаться с этими ре­
волюционерами. 

Первые два десятилетия новой поэзии были годами уро­
жайными. Один перечень имен чего стоит: Бальмонт, Вале­
рий Брюсов, Бальтрушайтис, Зинаида Гиппиус, Макс Волошин, 
Александр Блок, Андрей Белый, Федор Сологуб, Вячеслав 
Иванов, Анна Ахматова, Гумилев. Это еще далеко не полное 
перечисление. Такого обилия стихотворных талантов Россия 
не знала со времен Пушкина. Но если он был признанным дик­
татором в тогдашней республике поэтов, если Вяземский мог 
назвать его «поэтической дружины славный вождь и испо­
лин», то в наше время не было такого незыблемого поэтичес­
кого авторитета, такого гениального водителя, неоспоримого 
поэтического полководца. Самое широкое признание выпало 
на долю Блока, но и вокруг его имени кипели споры. Он и 
по природе своей не был водителем. Подражать ему было не­
возможно, а воли к власти, хотя бы литературной, к которой 
так явно стремился Брюсов, к которой так осторожно подби­
рался Вячеслав Иванов, у Блока не было. 

Поэты разбивались на кружки. В каждом был свой учитель. 
До революции 1905 года верховными судьями были Мереж­
ковские. Зинаида Гиппиус, благодаря своему редкому литера­
турному вкусу и чутью, своему тонкому, ритмическому слуху, 
имела заслуженное влияние на молодых поэтов. Даже Блок 
прислушивался к голосу Антона Крайнего. Так подписывала 
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Гиппиус свои блестящие литературные наброски. Но Мереж­
ковских напугала сначала революция, с которой они сперва 
очень кокетничали, потом крутые правительственные меры 
против революционеров. Они уехали в Париж, а когда через 
несколько лет вернулись, юные поэты уже сидели в Башне, у 
ног другого учителя, Вячеслава Иванова. Между 1906-14 гг. 
дом Ивановых стал для поэтов главным сборным местом, сво­
его рода капищем. Хозяин исполнял роль жреца то Аполлона, 
то Диониса, а может быть, и еще каких-то более темных богов. 

Жили Ивановы в многоэтажном доме на Таврической ули­
це, напротив Таврического дворца. Занимали большую квар­
тиру под самой крышей. Потолки были низкие, срезанные, как 
в мансарде. Была у них круглая угловая комната, оттуда и по­
шло название Башни. Говорили, что из ее окон видно взморье. 
Я взморья не видала, у Ивановых бывала только по вечерам, 
на их многолюдных средах. Мне казалось, что в их кругозоре 
тоже было что-то срезанное, давящее, как в их потолках. 

Бывать в Башне по средам считалось почетным. Это был 
своего рода диплом на принадлежность к верхушке интелли­
генции. Теперь бы сказали, к элите. 

С тех пор как я в начале 40-х годов стала писать воспоми­
нания, о Башне напечатано много разных заметок. Это вполне 
естественно. С Башней связана одна из страничек русской ли­
тературы. Сейчас еще трудно дать ей исчерпывающую оценку. 
Но в Башне перебывали почти все талантливые писатели той 
талантливой эпохи. Общий дух этих сред очень показателен 
для короткого отрезка времени, который начался перед пер­
вой русской революцией 1905 года и оборвался с первой ми­
ровой войной 1914 года. 

Вячеслав Иванов был женат на Зинаиде Дмитриевне Зино­
вьевой. Она была из богатой придворной семьи. Один из ее 
братьев был предводителем дворянства Петербургской губер­
нии. Она от светской жизни рано оторвалась. В первый раз 
вышла замуж по страстной любви за нашего учителя истории, 
К. С. Шварцсалона, о котором гимназистки в гимназии кн. Обо­
ленской сочинили стихи: 
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Вы думаете, что это Аполлон? 
Разочаруйтесь, 
То не он, 

То наш учитель Шварцсалон... 

С Шварцсалоном, от которого у нее были сын и дочь, она 
довольно скоро разошлась и вышла замуж за другого учителя, 
за гувернера своих детей Вячеслава Иванова. Он не красотой 
ее прельстил. Когда я с ним познакомилась в 1906 или 1907 го­
ду, это был лысый человек с пушистой бахромой седеющих 
белокурых кудрей, падавших на воротник. Светло-голубые гла­
за скользили мимо собеседника. Красноватое лицо блестело, 
на лбу при малейшем волнении выступал пот. В манерах его, 
чересчур ласковых, вкрадчивых с одними и высокомерно-на­
ставительных с другими, была странная, затаенная неуверен­
ность, хотя он был известный писатель, учитель, окруженный 
почтительными учениками. Около него уже образовался двор, 
где церемониймейстером была его жена. 

Она была им околдована, любила его беззаветно, всю жизнь 
строила так, чтобы ему угодить, чтобы расчищать перед ним 
дорогу, создать вокруг него легенду, окружить его, как служи­
теля неведомых богов, таинственной атмосферой. Себя она 
беспощадно коверкала. Заразившись окружавшей ее поэтома-
нией, она тоже стала писательницей, хотя способностей к 
этому у нее было мало. Следуя общему духу Башни, отчасти и 
моде, она в писаньях своих старалась быть порочной. Она 
посвятила противоестественным порокам целую книгу «Три­
дцать три урода». Своих уродов она и мне поднесла, с дру­
жеской надписью. За надпись я ее поблагодарила, но откро­
венно сказала, что я староверка и не люблю модного щего-
лянья развратом, да еще и противоестественным. 

Она посмотрела на меня с обескураживающей улыбкой, 
простодушной и виноватой. Точно говорила: 

— Вы ведь знаете Вячеслава? Вы должны понять почему я 
так пишу... 

Вячеслава я знала. О «Тридцати трех уродах» между нами 
больше ни слова не было сказано, а дружеские мои с ней от­
ношения продолжались. 
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Зинаида Дмитриевна была немного старше своего мужа. 
Крупная, полная, с широким, подрумяненным и подбеленным 
лицом, с копной выкрашенных в золотистую краску волос, 
подхваченных золотым обручем, задрапированная в длинный 
хитон, иногда ярко-красного, иногда оранжевого цвета, Зина­
ида Аннибал усаживалась посреди комнаты, как пифия на тре­
ножнике. Если ее муж жрец, она будет жрицей. Если он бог 
Дионис, она будет Менадой. На самом деле она была мать че­
тырех детей и, вопреки всем своим стараньям, оставалась 
милой, добродушной русской барыней. 

По средам в Башню являлось много гостей. В большой 
комнате сидели вплотную на низких, широких диванах, на сту­
льях, на полу. Была открыта дверь в соседнюю, тоже простор­
ную комнату, куда попадали запоздалые гости или парочки, 
которым было приятнее шептаться и целоваться в полутемном 
уголке, чем слушать стихи. Тем более рассужденья о стихах. 
В главной комнате, в углу, стоял стол с бутербродами, пече­
ньем, вином. Чаю, помнится, не давали. Некому было с ним 
возиться. Прислуга на этих сборищах не появлялась. Хозяйка 
этого поэтического салона, очень ласковая, к гостям привет­
ливая, предоставляла им по-английски угощать друг друга и 
самим угощаться. 

В Башню приходили не ради хлебосольства, а для аттичес­
ких бесед. Когда комната наполнялась, Вячеслав высматривал 
в рядах гостей очередного чтеца и отдавал ему приказ про­
честь свои стихи. Иногда это было хорошее эстетическое уго­
щение. Ритмика каждого поэта выступает ясней в его собст­
венном чтении, даже если он плохо читает. Голос, интонации, 
все его обличье помогают ясней увидать и внутренний облик. 
В человеке внутреннее и внешнее крепко связаны. Великий 
сердцевед Гете в своих воспоминаниях подробно описывает 
наружность тех, о ком говорит, и поясняет, что это очень по­
могает почувствовать личность человека. И мне легче оценить 
художника или писателя, если я его когда-нибудь видела, ощу­
тила его присутствие. Каждый человек окружен собственной 
неповторимой атмосферой. С особенной остротой она ощуща­
ется в даровитых людях. 
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Одним из первых поэтов, которого я услыхала в Башне, был 
Кузьмин. Лицо бледное, молодое и в то же время без возрас­
та. Резкий, каменный профиль, напоминающий египетские ри­
сунки. Огромные, темные, глубоко посаженные глаза казались 
еще глубже, потому что были густо, как для сцены, подведе­
ны. Плотно сжатые губы ярко накрашены. На руках браслеты. 

Стихи он читал немногословные, точные, плотски печаль­
ные. В них, как в нем самом, было что-то жуткое, темное, не­
доброе. Его даровитость усиливала эту жуткость. Вячеслав 
Иванов, который раздавал венки на этих поэтических состя­
заниях, Кузьмина хвалил чаще, чем других. Кузьмин выслуши­
вал похвалы молча, без улыбки. Окаменелость не сходила с его 
смуглого лица. Тускло мерцали из-под тяжелых век огромные 
темные, грустные глаза. Огоньки в них вспыхивали только то­
гда, когда они встречались с глазами его юных спутников. 

Сергей Городецкий был совсем иной. В нем не было ника­
кой утонченности. Белокурый, кудреватый, вертлявый, лицо 
козлиное, простодушное. В нем была редкая для поэта в Баш­
не непосредственность, почти наивность. Вячеслава Городец­
кий обожал, пугливо и восторженно. Его, часто резкие, при 
всем народе высказанные, замечания выслушивал с покорно­
стью усердного, преданного ученика, с ребяческой готовнос­
тью исправиться. В стихи свои старался втиснуть философию 
Вячеслава о божественном всемогуществе человека, о том, что 
мир прекрасен, а человек свободен. 

Хаос древний потревожим, 
Космос скованный низложим, 
Ведь мы можем, можем, можем... 

Городецкий читал, потряхивая кудластой головой. Его сти­
хи должны были звучать, как Прометеев вызов небу, а выхо­
дило не столько грозно, сколько смешно, по-гимназически. И 
так не шло к молодому, еще срывающемуся голосу Городецко­
го, к его добродушной, широкой улыбке. Ему была больше к 
лицу детская песенка о старом кресле: «Засунешь палец — 
пыльно, а вкус какой-то мыльный... Умру с тоски по креслу, 
уеду замуж если...» 
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Имел успех и монастырь Городецкого: «Стоны, звоны, пере­
звоны... Стены выбелена бело... Мать игуменья велела у ворот 
монастыря не болтаться зря...» 

Изредка, нехотя, читал стихи Федор Сологуб. Молчаливо, 
бесцветно прослужил он четверть века на маленьких чинов­
ничьих местах в Министерстве просвещения. Стихи писать на­
чал рано, а слава пришла поздно. Он за ней как будто и не 
гнался. Писал и складывал листки в стол. Л. Я. Гуревич рас­
сказывала мне, что в 90-х годах он приносил ей в «Северный 
Вестник» пачки таких листков. Она выбирала несколько сти­
хотворений, остальные листки он молча клал опять в карман. 
Не спорил, не спрашивал, почему она выбрала эти стихи, а не 
другие, просто уносил непринятые домой. Хотите берите, не 
хотите — и не надо. Иногда приходил на ее редакционные 
журфиксы. Здоровался с хозяйкой, садился в уголке, весь 
вечер молчал, еще раз подходил к хозяйке, говорил: «Однако, 
я уйду» — и уходил. По словам Л. Я. Гуревич. в те годы его 
общение с писательской братией дальше этого не шло. 

Но тогда он был неизвестен, непризнан, пока его роман 
«Мелкий Бес» не принес ему внезапный успех, независимость, 
деньги. Как это ни странно, но выделился Сологуб благодаря 
своей прозе, которая привлекла наконец внимание и к его 
стихам, заставила редакторов их печатать, читателей к ним 
прислушаться. Литературные кружки признали его настоящим 
поэтом, выдвинули в первый ряд. Но молчаливая обособлен­
ность Сологуба осталась неизменной. 

Сологуб был маленького роста, совершенно лысый, с бри­
тым, неприметным лицом. Только глаза его запоминались сра­
зу. Обычно они были полузакрыты. Он не то щурился, не то 
таился. Потом вдруг подымет тонкие веки и глянет на вас 
прямо, в упор, прекрасными нежно-голубыми глазами. Такие 
же неожиданно детские, прозрачные глаза позже поразили ме­
ня на обрюзгшем лице Бриана, когда я видела его в Женеве, 
в Лиге Наций. 

На Сологуба Вячеслав не смел смотреть сверху вниз, как 
смотрел на толпившихся кругом него младших поэтов. Вяче­
слав обволакивал облаком лести Сологуба и его стихи, ко-
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роткие, прочитанные с ясной сухостью. Как тонкий знаток 
поэтического ремесла, Вячеслав сразу отмечал особенности, 
новизну, смелость каждой строчки. Попутно, чтобы не пере­
сластить, позволял себе особое мнение об употреблении како­
го-нибудь слова или ритма. Делал это очень осторожно, точ­
но снимал легкую пылинку. Сологуб слушал с невозмутимым 
лицом, с полуопущенными веками. Неожиданно они поднима­
лись и из голубых глаз брызгала насмешка. Без слов говорил 
он вкрадчивому распределителю поэтических чинов: 

— Брось, не кривляйся. 
Тонкие веки опять опускались. Опять ничего нельзя было 

прочесть на лице, пересеченном от носа к подбородку двумя 
глубокими морщинами. 

Иногда Вячеслав сам читал стихи. Не часто. Только после 
долгих просьб. Зинаида Дмитриевна начинала беспокоиться, 
подавала знаки, взмахивала широкими рукавами, шепталась с 
юными поэтами, сидевшими у ее ног. По комнате пробегал 
призыв: 

— Вячеслав Иваныч, ваша очередь... Просим... Ждем... 
Он отнекивался. На своих средах он отвел себе место хозя­

ина и верховного судьи. Он учил, он наставлял, одобрял, со­
крушал, и все это делал мастерски. Он был знаток и ценитель 
поэзии подлинный, ученый, тонкий. Если в нем и было тогда 
что-нибудь настоящее, искреннее, то это его любовь к поэ­
зии. Поэты, особенно начинающие, неокрепшие, слепо доверя-
ли его слуху и вкусу, выслушивали его замечания кротко и с 
пользой для себя. Такого ученического почтения я ни в каких 
интеллигентских кругах не встречала. Милюков никогда не был 
окружен такой абсолютной умственной покорностью, к кото­
рой Вячеслав приучил поэтов Башни. Они ловили каждое его 
слово, как молодые послушники ловят поучения старца. 

Во всем, что касалось формы, стиля, рифмы, ритма, Вяче­
слав был для поэтов незаменимым руководителем. Многому 
он их научил, избавил от многих недостатков, свойственных 
потускневшей поэзии конца XIX века, освободил от плоского 
реализма, указывал на неряшливость стиха, учил работать над 
ним. К несчастью, он заражал их не только своими эстети-
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ческими взглядами, но и своим мироощущением. Тут он уже 
становился опасным, разлагающим. 

Я не люблю стихов Вячеслава. Они каменные, тяжеловес­
ные. Они и не поют, и не звучат, и не запоминаются. Это бы­
ло особенно заметно в его собственном чтении. Он произно­
сил стих нараспев, в нос, точно по-французски. По-видимому, 
он и сам сознавал, что читает неважно, так как предпочитал, 
чтобы за него читали другие, чаще всего актрисы, которых 
приводили с собой поэты. Нередко на средах читалась его 
«Менада». 

Для Башни это была полковая песня. Лучше всего справля­
лась с буйным темпом «Менады» Валентина Щеголева, жена 
известного литератора П. Е. Щеголева. Это была молодая ак­
триса, очень изящная, с фарфорово-бледным лицом. Темные 
глаза смотрели печально. Точно она пугливо ожидала удара. 
На сцене я Щеголеву не видала, не знаю, была ли эта обая­
тельная женщина хорошей актрисой. Но знаменитую «Менаду» 
никто лучше нее не читал. В контрасте между ее мягким, крот­
ким обликом, ее женственной грацией и бурным оргиастиче-
ским настроением, которым проникнута «Менада», была осо­
бенная, волнующая острота, заразительность, роковая обре­
ченность. Мне думается, что именно ее передача создала сла­
ву «Менаде». 

В Башне бывало немало хорошеньких, даже красивых жен­
щин, но среди них бледное, с продолговатым овалом, лицо 
темноглазой Валентины Щеголевой выделялось тем, что Бара­
тынский называл «лица необщим выраженьем». Это имя, Ва­
лентина, встречается в стихах Блока. Он прошел и через ее 
жизнь, но вряд ли сумел бережно оценить ее тонкую, одухо­
творенную прелесть... 

Само собой разумеется, что стихам Вячеслава, кто бы их ни 
читал, в этом кругу успех был обеспечен. Молодежь выража­
ла это восторженными междометиями. Старшие облекали свои 
похвалы в более членораздельную форму. Иногда очередной 
дифирамб произносил известный эллинист, профессор Зелин­
ский, и между ним и Вячеславом, тоже большим эрудитом, за­
вязывался диалог. Эти два знатока греческой и латинской 
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поэзии ослепляли нас напряженностью эстетической мысли, 
уменьем облекать ее в блестящие одежды. Это были увлека­
тельные литературные турниры. 

В одну из сред, после того как несколько поэтов прочли свои 
стихи и выслушали суд Вячеслава над ними, раздался жен­
ский голос: 

— Теперь дайте нам Блока. 
Несколько голосов сразу подхватили: 
— Блок! Блок! 
Он вышел из соседней, полуосвещенной комнаты и стал в 

углу, под лампой, озарявшей только часть комнаты. Дальше 
темной рамкой тянулись ряды гостей, белели их лица, обра­
щенные туда, где, отделенный от других кругом света, стоял 
довольно высокий, белокурый человек. Блоку еще не было 30 
лет. Нас поразила его красота. Его лицо светилось. Разгул еще 
не навел на него свои страшные тени. Все в его правильном, 
твердо очерченном лице было красиво. Прямой нос, высокий, 
очень белый лоб, широкий разрез продолговатых глаз. Зелено­
вато-синие, прозрачные, загадочные, они смотрели прямо в 
глаза собеседника, но как будто не замечали его. Посадка 
головы и изгиб губ напоминали античные бюсты. Блок мог бы 
служить моделью для греческого скульптора. В его осанке, в 
манере поворачивать голову, в выражении молодого лица, во 
взгляде было что-то не по возрасту значительное, внушитель­
ное. Точно он прислушивался к голосам, которые нам слышать 
было не дано. 

Мы с Вильямсом переглянулись, изумленные, взволнован­
ные жутким ощущением чего-то необычного. Стихов Блока мы 
тогда еще почти не читали. Магическое обаяние хлынуло на 
нас от самого поэта. Перед нами стояло живое воплощение 
баяна, скальда, ведуна, волшебника. 

Читал он свои стихи глуховатым, низким голосом, без под­
черкиваний, без тени манерности, которой в Башне почти все 
грешили. Блок был поразительно прост. На слова и улыбки 
скуп. Стоял очень прямо, не делая ни одного лишнего 
движения, не глядя по сторонам. Может быть, оттого, что он 
рос в полковых казармах, у него была военная осанка. Когда 
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позже мы устроили у себя встречу между Блоком и известным 
английским поэтом и романистом Морисом Бэрингом, русский 
поэт проявил гораздо больше спокойной плавности, чем свет­
ский англичанин. 

Спокойствие Блока было странное, не радостное. Он рано 
понял, что от судьбы спасения нет. Не случайно Блок в одной 
из своих статей в «Аполлоне» повторяет, как припев, слова 
Лермонтова: 

Но злая пуля осетина 
Его во мраке догнала. 

С первого же взгляда он производил впечатление незабы­
ваемое. Помимо высокого поэтического дара была в нем спо­
собность перебрасывать в других частицу своей трепетной на­
стороженности, своего прислушивания к тяжелым шагам Ро­
ка. Никогда, никто из живых людей, кроме, конечно, Толсто­
го, не дал мне такого непосредственного знания, что есть лю­
ди, отмеченные печатью гения. Разве только Элеонора Дузе. 
Я не хочу этим сказать, что Блок был гениальный поэт. Я не 
сравниваю и, уж конечно, не равняю его с Пушкиным. У Блока 
не было творческого размаха, не было проникновенного, все­
объемлющего дара все кругом осенить незабываемыми стиха­
ми. И сердцеведом Блок не был. Он, как Байрон, как многие 
поэты, был занят только собственным сердцем. Но, конечно, 
он не был похож на обыкновенных людей. На нем светилась 
печать избранничества. 

В жизни Блок, закрепляя слова Пушкина, был как все, по­
гружался в заботы суетного света, поддавался нравам и со­
блазнам той среды, куда попадал, даже если не находил в 
ней ни художественной, ни моральной красоты. Мы у Блоков 
не бывали, я его в семейной жизни не наблюдала. Мельком 
встречала его жену, дочь знаменитого Менделеева. Андрей 
Белый изобразил ее как красавицу царевну. Возможно, что 
она и была такой в юности, в первые годы своего замужест­
ва, когда Андрей Белый бывал у них в деревне, где всё и все 
кажутся красивее. У той Л. Д. Блок, которую я увидала в Ба­
шне, было гладкое, крупное лицо русской деревенской жен­
щины, благообразное, но расплывчатое. Она вся была уже 
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не по годам грузна. А Блок был легкий, юношески стройный. 
Странно было видеть их рядом. Поженились они, судя по то­
му, что рассказывают те, кто их тогда видел, по-влюбленному. 
К тому времени, когда они появились в Петербурге, идиллия, 
по-видимому, уже была изжита. Детей не было. Жену Блока 
потянуло на сцену, хотя данных для этого у нее не было. Мо­
жет быть, огни его славы соблазнили ее, толкнули на поиски 
самоутверждения, самопроявления. Она искала их и на сцене 
и в своей женской жизни. 

Письма и заметки Александра Блока, опубликованные уже 
после его смерти, показывают, что он был глубоко привязан 
к своей жене, без нее чувствовал себя одиноким, брошенным. 
Но тогда в суетливом башенном балаганчике они появлялись 
врозь. Блок очень нравился женщинам, что не удивительно. 
Они кружились вокруг него, сходили от него с ума, не скры­
вали, скорее подчеркивали свою влюбленность в замкнутого, 
важного поэта. Среди всеобщей бесцеремонности и распущен­
ности Блок выделялся изысканной, прохладной сдержаннос­
тью. От его стихов, посвященных женщинам, не веет зноем, 
как от пушкинских строк. Говорили, что Блок нередко посту­
пал по заветам великого Гете и одновременно прижимал к 
своему сердцу и алую розу и белую лилию. Женщины ревно­
вали, толпились, мучались, а он смотрел на них колдующими 
зеленоватыми, непроницаемыми глазами. Некоторых одаривал 
за ласки стихами. Получить от Блока любовные стихи — это 
было для женщины вроде Екатерининской ленты. 

Довольно долго рядом с таинственным и строгим лицом 
Блока можно было увидать красивое, правильное личико мо­
лоденькой актрисы Волоховой. Ее «крылатым» глазам Блок 
посвящал стихи. Для нее и этот эпитет нашел. Потом она ис­
чезла, растаяла, как снежинка, попавшая на его рукав. Как 
это случилось, не нам судить, но мне было жалко эту юную 
Волохову. А читатели должны быть благодарны, что ее пре­
лестные глаза обогатили русскую поэзию. 

Блока я встречала редко, то на средах в Башне, то в лите­
ратурных собраниях. Ходили слухи, что трубадур Прекрасной 
Дамы самым вульгарным образом кутит в притонах. Его со-
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провождали, может быть, сбивали с пути истинного кружив­
шиеся вокруг него поэты меньшей величины. Пушкин тоже в 
юности предавался безумных лет безумному веселью. Но Бло­
ку было уже под тридцать, когда он вдруг сорвался, заразил­
ся цинизмом своих петербургских приятелей. Они не скрыва­
ли своих пьяных подвигов, иные ими даже хвастались. Среди 
этих кутящих писателей прославился и П. Е. Щеголев. Чело­
век он был способный, свое ремесло любил. Днем писал хо­
рошие статьи о Пушкине, а ночи проводил в притонах, отку­
да его, к ужасу Валентины, привозили пьяного, растерзанно­
го, и дворники с трудом на руках тащили по лестнице груз­
ное, бесчувственное тело писателя. 

Не могу расстаться с Блоком, не рассказав о моей попытке 
привлечь его к газете «Русская Молва», где я была редакто­
ром. Мне вздумалось предложить Блоку вести литературный 
отдел. Это была затея не основательная. Прозой Блок писал 
сбивчиво, местами путано. Судя по некоторым фразам в его 
письмах и заметках, Блок сам себя не всегда понимал. Где же 
было ему, мечтателю, визионеру заниматься будничной редак­
ционной работой, читать чужие рукописи. Но ему мое предло­
жение понравилось. Он согласился и для первого номера на­
писал своего рода манифест. Принес его ко мне и стал читать. 

Чары Блока захватывали уже все большие круги. Мы трое, 
мой соредактор, приват-доцент С. А. Адрианов, я и мой муж, 
с интересом приготовились его слушать. Беспорядочная жизнь 
уже затемнила его прекрасное, печальное лицо. Оно уже не 
так светилось, как в тот первый раз у Вячеслава. Какая-то 
паутина его застилала. Глуховатый голос Блока больше шел к 
его стихам, чем к прозе Мы ждали символических взлетов, 
размаха красоты, а вместо этого услыхали резкие выпады 
против евреев. Это было так неожиданно, что мы растеря­
лись. Блок кончил и важно обвел нас холодным взглядом. То­
чно вызов бросил. Я его приняла. 

— Александр Александрович, так нельзя. 
Он перевел строгий взгляд на меня. На правильном лице 

греческого бога не было ни тени улыбки. 
— Нельзя? Я так и знал, что вы не примете. 
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Его считали левым. Сам он величал себя левым эсером. И 
вдруг заговорил об евреях таким тоном, хоть бы и члену Со­
юза Русского Народа впору. Эта рукопись осталась в моей пе­
тербургской квартире. Вряд ли кто-нибудь после моего отъез­
да догадался ее сберечь. Блок нападал на евреев главным об­
разом за то, что они портят русский язык. Не помню других 
его обвинений. Весь тон его статьи был неприятный. Вместо 
спокойных суждений сыпались резкие, враждебные эпитеты. 
Меня поразила несвойственная ему озлобленность. Я предло­
жила ему выкинуть из его литературного манифеста юдофоб-
скую часть. Другую часть он уже без особой охоты, отдал 
мне, и мы, конечно, напечатали ее. 

Из поэтесс, читавших свои стихи в Башне, ярче всего запом­
нилась Анна Ахматова. Пленительная сила струилась от нее, 
как и от ее стихов. 

Тонкая, высокая, стройная, с гордым поворотом маленькой 
головки, закутанная в цветистую шаль, Ахматова походила на 
гитану. Нос с горбинкой, темные волосы на лбу подстрижены 
короткой челкой, на затылке подхваченные высоким испанс­
ким гребнем. Небольшой, тонкий, не часто улыбавшийся рот. 
Темные, суровые глаза. Ее нельзя было не заметить. Мимо 
нее нельзя было пройти, не залюбовавшись ею. На литератур­
ных вечерах молодежь бесновалась, когда Ахматова появля­
лась на эстраде. Она делала это хорошо, умело, с сознанием 
своей женской обаятельности, с величавой уверенностью ху­
дожницы, знающей себе цену. А перед Блоком Анна Ахматова 
робела. Не как поэт, как женщина. 

В Башне ее стихами упивались, как крепким вином. Но ее 
темные глаза искали Блока. А он держался в стороне. Не под­
ходил к ней, не смотрел на нее, вряд ли даже слушал. Сидел 
в соседней полутемной комнате. 

Анна Ахматова изредка ко мне заходила. Такие, как она, 
своеобразные, волевые женщины, легче разговаривают с муж­
чинами. Но у нее сохранились обо мне полудетские царско­
сельские воспоминания. В самом конце XIX века я год прожи­
ла в Царском Селе и там познакомилась с ее семьей. Анна была 
тогда гимназисткой. Она с любопытством прислушивалась к 
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разговорам старших обо мне. Это было еще до моего писатель­
ства, но около молодых женщин, если они не уроды, вьются 
шепоты и пересуживания. 

— Я вас в Царском и на улице все высматривала, — рас­
сказывала она мне. — Папа вас называл Ариадна Великолеп­
ная. Мне это слово ужасно нравилось. Я тогда же решила, что 
когда-нибудь тоже стану великолепная... 

Она имела право сказать: 
— Так и вышло. Только я вас перегнала... 
По благовоспитанности своей она никогда мне этого не 

сказала. 
Странная это была семья, Горенко, откуда вышла Анна Ах­

матова. Куча детей. Мать богатая помещица, добрая, рассе­
янная до глупости, безалаберная, всегда думавшая о чем-то 
другом, может быть, ни о чем. В доме беспорядок. Едят ко­
гда придется, прислуги много, а порядка нет. Гувернантки 
делают, что хотят. Хозяйка бродит, как сомнамбула. Как-то, 
при переезде в другой дом, она долго носила в руках толстый 
пакет с процентными бумагами на несколько десятков тысяч 
рублей и в последнюю минуту нашла для него подходящее 
место — сунула пакет в детскую ванну, болтавшуюся позади 
воза. Когда муж узнал об этом, он помчался на извозчике до­
гонять ломового. А жена с удивлением смотрела, чего он вол­
нуется, да еще и сердится. 

Горенко служил, насколько помню, в Государственном Кон­
троле, дослужился до чина действительного статского совет­
ника. Был хороший чиновник и очень неглупый человек. Лю­
бил пожить. Ухаживал, и не без успеха, за всеми хорошеньки­
ми женщинами, которых встречал. Был большой театрал. Как-
то сказал мне: 

— Я человек не завистливый, а вот тем, кто может у Дузе 
ручку поцеловать, страшно завидую... 

Это мне понравилось. Я сама, когда видела Дузе, совершен­
но растворялась в ее победоносной гениальности. 

Анна унаследовала от отца его важную осанку и вырази­
тельное лицо. Не было в ней его жизнерадостности. А жад­
ность к жизни отцовская, пожалуй, и была. В нем не было и 
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тени той поэтической сосредоточенности, которой Анна была 
овеяна. По какому закону наследственности из этой семьи 
вышла такая умница, такая оригинальная, глубоко талантли­
вая и прелестная женщина? 

Горенко-отец таланта дочери не ценил. Она рассказывала 
мне, что когда под первым своим напечатанным стихотворе­
нием она подписала — Анна Горенко, отец вскипел и устроил 
дочери сцену: 

— Я тебе запрещаю так подписываться. Я не хочу, чтобы ты 
трепала мое имя. 

Тогда она стала Анна Ахматова, и этот псевдоним вписала 
в лучшие страницы русской поэзии. Не отказалась от него и 
позже, когда вышла замуж за Гумилева. 

Я их вместе не видала. Гумилев шел своей дорогой, она сво­
ей. Их пути пролегали в стороне от поэтов Башни, в особен­
ности в стороне от Вячеслава Иванова. Анна Ахматова не сме­
шивалась с поэтической толпой, плыла, как звезда первой ве­
личины, среди мелких созвездий. 

В Башне, с ее утонченным эстетизмом, было что-то нелад­
ное. Клубилась по углам темнота, просачивались нездоровые 
флюиды. Это шло не от простодушной, по старине преданной 
мужу Зиновьевой-Аннибал, а от самого Вячеслава. Я около не­
го испытывала то, что Гоголь описывает в «Майской ночи», 
где ведьму узнают по тому, что сердце у нее не прозрачное, 
как у других русалок, а черное. Такое черное внутреннее пят­
но чудилось мне в сердце наставника поэтов. 

А. В. Гольштейн, которая одно время в Париже носилась с 
Вячеславом, а потом от него отшатнулась, говорила мне: 

— Он страшный человек. Для него нет ничего священного. 
Между тем он неустанно кружился около священного. Толь­

ко не подымался к нему по восходящей лестнице Иакова, а 
спускался от парадокса к парадоксу, куда-то в черноту. А. В. 
Гольштейн меня уверяла, что Вячеслав Иванов одно время за­
нимался черной магией. Я не очень понимаю, что это значит, 
никогда не видела, как это делается. Но после революции, 
которая толкает на мысли о черных силах и стихии зла, я про­
чла несколько книг о тайных науках. В Лондоне встречала 
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русского, который мне рассказывал, что занимается оккуль­
тизмом. Даже предлагал меня ввести в соответственные, очень 
замкнутые круги. Но предупреждал меня, что для этого надо 
дерзать, ничего не бояться. Я спросила: 

— Даже черта не бояться? 

— Даже черта. Надо через многое пройти. Можно и дьяво­

ла увидеть. 
Я от такого знакомства резко отказалась. Но этот разговор 

оставил во мне гнетущее впечатление. Мой собеседник был не 
поэт, а ученый, но я подметила в нем те же тени, ту же тем­
ную тревогу и опустошенность, как и у Вячеслава, со всей 
его классической эрудицией, поэтикой, эстетикой. Я сказала 
бы — с его любовью к мыслям, к красоте, к стихам. Только 
слово любовь ни в какой комбинации к нему не приложимо. 
Оно не вяжется с холодными сквозняками, которые от него 
струились. Но у него было много интеллектуального интере­
са к искусству, умения возбуждать его в других. 

Вячеслав искал влияния и его добивался. Умный, начитан­
ный, он помогал молодым поэтам справиться с формой, но 
вкладывал в нее свое, мертвящее содержание. Одним из лю­
бимейших изречений, пущенных им в ход. было — мир прекра­
сен, человек свободен. Это была свобода безблагодатная, 
оторванная от абсолютных ценностей, свобода, не знающая 
различия между добром и злом. Все дозволено. Человек — 
единственная мера вещей. Над ним и космосом нет никого и 
ничего. Это была перефразировка страшных слов Кириллова 
в «Бесах»: 

— Если Бога нет, то я Бог. 
Во время расцвета Башни только небольшая, мало влиятель­

ная часть интеллигенции была связана с церковью. Огромное 
большинство от нее отворачивалось: одни равнодушно, другие 
насмешливо, даже враждебно. Прямых выпадов против хрис­
тианства я от Вячеслава не слыхала, но все умоначертание 
этого поэта-философа, весь его умственный склад был анти­
христианский. На его языке это носило пышное название — 
Дионисьевское начало. Его моральное и мистическое оттал­
кивание от христианства проявлялось открыто, явственно. 



206 АРИАДНА ТЫРКОВА-ВИЛЬЯМС 

Вячеслав засорял души поэтов, искавших у него мудрости. 
Его обширные познания, его понимание искусства, его ум, об­
манывали, заслоняли зиявшую в нем духовную пустоту, мерт­
вившую тех, кто подходил слишком близко, кто втягивался в 
его коварное и злостное кружение около духовных ценностей. 
Любопытно было бы проследить, имел ли влияние Вячеслав 
на Блока, который как раз во времена Башни сбился с доро­
ги, попал в чащу бесплодных дерзаний, метался, мучался, 
ослепленный непонятными явлениями, как в смутном сне, где 
не отличишь ангельских видений от бесовских. В тогдашнем 
Петербурге одержимость носилась в воздухе. 

Мое последнее впечатление от Вячеслава было очень тя­
желое. Бедная, слепо преданная ему Зинаида Дмитриевна за­
разилась от детей скарлатиной и умерла. Жизнь в Башне про­
должалась своим чередом, но мы с Вильямсом там уже не 
бывали. Раз мы ждали гостей. Я позвонила Вячеславу, позва­
ла и его. Он как-то замялся и неуверенно ответил: 

— Крайне благодарен, что вспомнили о Башне. Всегда рад 
с вами побеседовать. Вы разрешите и Вере прийти? Она вас 
и Гарольда Васильевича очень почитает. 

Вера была дочь Зинаиды Дмитриевны от ее первого брака 
с Шварцсалоном. На Ивановских средах она жалась в уголок, 
молчаливая, застенчивая, на редкость красивая. 

— Ну конечно. Буду рада на нее полюбоваться... 
Гости уже собрались, когда Вячеслав вошел. Он направил­

ся ко мне через длинный кабинет Вильямса. За ним скользи­
ла Вера, высокая, девически стройная. Обвитая белокурыми 
косами головка красиво сидела на длинной шее. Ослепитель­
но белая кожа, тонкие, правильные черты. Настоящая Гретхен. 
Но странное выражение сковывало прелестное личико. Точно 
она двигалась во сне, шла за Вячеславом, как зачарованная. 
Я посмотрела на них. Он был лет на 30 старше. Лысый. Лицо 
лоснится. Вокруг недоброго рта глубокие борозды. Взгляд и 
улыбка ускользающие. Темная аура. 

Вспомнился рассказ Достоевского «Хозяйка». Там тоже мо­
лодая красавица заколдована жутким стариком. Вера подошла 
ко мне, взглянула на меня большими бледно-голубыми глаза-
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ми. Я увидала в них пустоту, точно передо мной была слепая. 
У меня сердце сжалось. К несчастью, я верно угадала. Вера 
родила ему ребенка. Они поженились. Во время революции 
Вера умерла от голода и лишений. Позже Вячеслав перебрал­
ся в Италию, говорят, он принял там католичество. 

Хочется мне еще помянуть одну замечательную женщину, 
которую в те годы я знала в Петербурге, — Веру Федоровну 
Комиссаржевскую. 

Сценический мир имеет над толпой власть не долгую, но 
более острую, чем другие виды искусства, кроме музыки. От 
него, как от набежавшего солнечного луча, ничего явствен­
ного не остается. Но пока актер на сцене, он может овладеть 
вашей душой, вытеснить вашу личность, заменить ее собой. 
Элеонора Дузе или Шаляпин властно входят в человеческие 
сердца, волнуют, воспитывают чувства, обостряют страсти. 
Даже на внешность людей влияют. Толпа бессознательно под­
ражает движеньям, улыбке, голосу любимых актеров и актрис. 
На следующие поколения эти отражения переходят уже не 
связанные с забытым именем, с растаявшим обликом артиста. 
Но искры еще вспыхивают. 

Одной из таких рассыпавших искры артисток была Вера 
Федоровна Комиссаржевская. Дочь известного певца, она уна­
следовала от него музыкальную выразительность голоса и 
движений. Красивой ее назвать было нельзя. Но ведь и Дузе 
не была красавицей. Несмотря на это, обе артистки вызывали 
в зрителях высокие эстетические переживания, сияли твор­
ческой духовной прелестью. Когда со сцены раздавался сере­
бряный голос Комиссаржевской, когда зрители видели ее ши­
роко раскрытые, лучистые глаза, ее милую, чаще всего груст­
ную, улыбку, они были околдованы. Искусство и колдовство 
родные сестры. 

В первый раз я увидала Веру Федоровну в Александринке, 
в «Бесприданнице» Островского. Передо мной была светлая, 
трогательная в своей простоте и искренности, русская бары­
шня. Вера Федоровна унаследовала от своих предшественни­
ков по сцене, особенно от М. С. Щепкина, ту простоту и ес­
тественность, которая и до сих пор составляет особенность 
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русского театра. Так же, как Станиславский, она добивалась 
правдивости, создавала до мелочей законченный тип героини, 
переливалась в нее. Ее трогательная, подкупающая задушев­
ность учила, как переживать глубокие чувства. Ее талант был 
больше всего дома в русских пьесах. 

Она любила играть Ибсена, в особенности «Нору», но глав­
ным образом следила за новыми течениями в русской поэзии. 
Как артистка она не застыла. В ней бродило художественное 
беспокойство, искание. Ей хотелось играть Метерлинка, Ре­
мизова, Сологуба, Блока. Дирекция Императорских Театров 
Комиссаржевскую почитала, но не настолько, чтобы для нее 
ставить этих авторов. Тогда Комиссаржевская оставила Им­
ператорскую сцену и открыла на Офицерской улице собствен­
ный театр, который сразу стал кипучим центром петербургс­
кого театрального мира. К несчастью, не надолго. 

Лет десять перед тем Суворин, большой театрал, попро­
бовал поставить в своем «Малом Театре» пьесу Метерлинка 
«L'intruse». Спектакль провалился под дружный и невежест­
венный хохот публики. С тех пор литературные и художест­
венные вкусы резко изменились. Новизна уже не пугала, а 
прельщала. То, что накануне считалось дерзостным наруше­
нием канона, теперь входило в обиход, становилось если не 
привлекательным, то модным. В искусстве привычки великое 
дело, особенно если их прививают талантливые художники. 

Вера Федоровна с большим юмором рассказывала мне, что, 
открывая театр, она решила устраивать у себя в фойе вече­
ра, посвященные современным русским поэтам. 

— Я начала с Федора Сологуба. Читала я его усредно, но мы 
не встречались. В его стихах такая классическая прозрач­
ность, значит, фойе надо устроить на классический лад. Мы 
расставили греческие бюсты, бутафорские, но все-таки Элла­
дой пахнет. Долго обсуждали, на что мы Сологуба посадим? 
Что для него приготовить? Кресло? Ложе? И вот Сологуб во­
шел. Я увидала невзрачного, лысого человека. Черная широкая 
тесемочка от пенсне через все лицо. А на носу огромная бо­
родавка. Как я была счастлива, что мы для него все-таки при­
готовили кресло, а не ложе. Ну подумайте, что бы это было — 
Сологуб, возлежащий на античном ложе?! 
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Она смеялась молодым, серебристым смехом, таким же 
пленительным в жизни, как и на сцене, и, лукаво глядя на ме­
ня умными, сияющими глазами, прибавила: 

— Ну а венок лавровый мы все-таки умудрились ему приго­
товить и на него напялить. 

Я на этом аттическом приеме не была и не знаю, выдумала 
она этот венок, как иногда хорошие, даже правдивые, рас­
сказчики присочиняют живописную подробность, или дейст­
вительно лысина Сологуба была в тот вечер увенчана лавра­
ми. Кстати, об этой лысине. О ней по Петербургу ходили раз­
ные анекдоты. Один из лучших мне рассказала Л. Я. Гуревич. 
Она сидела в театре рядом с Сологубом. В антракте он гово­
рит ей усталым голосом: 

— Ох, скучно жить на свете, Любовь Яковлевна. Не знаю, 
что бы выдумать? Лысину, что ли себе позолотить? 

Чисто сологубовский способ повеселиться. Такие фантазии 
бывали у него только на словах, чаще всего в стихах. В жизни 
он не чудил, как чудили вокруг него многие поэты. Свою за­
поздавшую славу принял он высокомерно, может быть, даже 
равнодушно, хотя в этом я не совсем уверена. 

Литературные ужины Комиссаржевской не долго продол­
жались. 

— Скучно выходило и как-то ни к чему. — поясняла она 
мне. — Поэтов приятнее читать, чем разглядывать вблизи. Я 
надеялась, что они помогут мне растолковать труппе новое 
искусство. Из этого ничего не вышло. Только Наденька, — 
она назвала одну из своих самых молоденьких актрис, — сло­
жила губки вот так, бантиком, и со сладчайшей улыбкой на 
ангельском личике выпалила: «Ах как я люблю развратную 
жизнь». А сама и целоваться-то по-настоящему еще не умеет. 
Нет, Бог с ними, с этими аттическими пирами. 

Юная актриса могла подхватить свою глупенькую фразу в 
Башне или около Башни. Кто-нибудь из молодых поэтов ще­
гольнул перед хорошенькой девушкой отрицанием бабушкиной 
морали, внушил ей, что мир прекрасен, человек свободен, и 
поэтому ей — тем более ему, поэту — все должно быть до­
зволено. 
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Комиссаржевская была далеко не монахиня, но тонкое чув­
ство формы и еще более тонкое чувство внутренней красоты 
удерживали ее от смешного и некрасивого. Далеко не все ар­
тисты и поэты вокруг нее проявляли такую же разборчивость. 
У нее был другой, чем у них, внутренний и жизненный ритм. 

Раз как-то Сологуб, вернее Анастасия Николаевна Чебота-
ревская, на которой он незадолго перед тем женился, устра­
ивали у себя маскарад*. Анастасию Николаевну знала я еще 
раньше, когда она перебивалась переводами, пробовала пи­
сать, но довольно неудачно. За внешней беспорядочностью ее 
жизни чувствовалась, что она скорее хорошая, но как-то не 
может проявить это хорошее. Ей не везло. Что-то в ней было 
недоделанное. Отличные зубы, густые темные волосы, краси­
вые темные глаза. Но вместе это не создавало ничего гармо­
ничного. Когда она смеялась, красивые зубы не могли скра­
сить нервного, ненастоящего смеха. Большие глаза смотрели 
беспокойно, просительно. В ее лице, в походке, в манере вхо­
дить в комнату было что-то жалкое, неуверенное, старообраз­
ное. Она перебивалась, бедовала, была бездомная, беззащит­
ная, ютилась в грязненьких меблированных комнатах, и сама 
выглядела неряшливо, неприбрано. Ни к кому и ни к чему не 
могла она приткнуться, никому не была нужна. Став женой 
Сологуба, который был лет на 20 старше нее, она нашла свое 
призвание, в его замкнутую жизнь внесла движение и честолю­
бие, взяла на себя все житейские заботы, хлопотала об его 
славе, об его кармане, торговалась с издателями, добивалась 
рецензий, коршуном налетала на дерзких критиков, не уме­
ющих его ценить. Она искренно восхищалась его стихами и 
прозой, считала его величайшим поэтом своего времени и 

*Когда я узнала, как героически вела себя Анастасия Николаевна 
под большевиками, как бесстрашно обличала она их, я задумалась, не 
выбросить ли то, что я о ней написала. Потом решила оставить. Конт­
раст ярче открывает то внезапное озарение, то пробуждение души, ко­
гда Божественный глагол до сердца чуткого коснется. В каждом из 
нас много пыли, сора. Подымется вихрь, сметет всю дрянь и обнару­
жится красота смелости, подвига. Так было и с Анастасией Николаев­
ной Чеботаревской. 
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требовала для него всеобщего признания. Она старалась окру­
жить жизнь стареющего писателя удобствами, создала вокруг 
него обстановку, которую считала наиболее его достойной. Но 
все это делала безвкусно, часто и бестактно. Пока он был 
рядовой чиновник Министерства просвещения, он жил на Пе­
тербургской стороне, в небольшой квартирке. На подоконни­
ках цвели герани, висели клетки с канарейками. Спинки кре­
сел были покрыты белыми салфеточками. Их вязала его сест­
ра, старая дева, жившая с ним вместе. Брат и сестра Тетер-
никовы жили душа в душу, и глядя на их мещанский обиход, 
трудно было в хозяине заподозрить тонкого, томного, мрач­
ного поэта Федора Сологуба. Сестра умерла. Сологуб тоско­
вал, не мог сжиться с одиночеством. Он угрюмо говорил: 

— Завести, что ли, какое-нибудь молодое существо около 

себя... 
А. Н. Чеботаревская внесла в его жизнь молодость и теп­

ло. На смену канарейкам пришел другой стиль, тоже ничем на 
его поэзию не похожий. Она окружила его пестрой обстанов­
кой, с простодушными потугами на нарядность. Когда Соло­
губ позвал гостей на новоселье, ценители его стихов были 
ошеломлены. Центром квартиры была длинная танцевальная 
зала. Вдоль стен были расставлены золоченые стулья, обитые 
бледно-розовым шелком. Такие же розовые занавеси висели 
на окнах. Обстановка была точно в глухой провинции у купе­
ческих молодоженов. Розовые стулья были одной из бесстиль­
ных подробностей всего их жизненного уклада. С утра до ве­
чера толпились гости, охотно припадая к вину. Сам Сологуб 
не пил, только других угощал. Быть может, при его презрении 
к людям, его даже забавляло видеть вокруг себя распоясав­
шихся гостей, наблюдать их с насмешливым высокомерием 
трезвого среди пьяных. 

Чеботаревская по-детски упивалась возможностью широко 
принимать художественный, писательский, театральный мир. 
Она затеяла маскарад. Пригласила и нас. Мы не собирались 
идти, но в самый день маскарада мне пришло в голову, что 
если Вера Федоровна поедет с нами, то выйдет очень весело. 
Я позвонила ей. Она согласилась и сказала, что приедет за 
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нами после спектакля и привезет костюмы для меня и Вильям-
са. Около полуночи она приехала с кем-то из актеров и с Же­
нечкой. Это была наша с ней общая приятельница, молодень­
кая девушка, которая нас обеих очень любила. Ко мне Женеч­
ка с первой же встречи привязалась и с тех пор ни годы, ни 
разлука, ни расстояние не покачнули нашей дружбы. Боюсь, 
что в ней не было настоящего равенства не только потому, 
что она была гораздо моложе меня, но и по бесконечной щед­
рости ее сердца. Она всегда гораздо больше заботилась обо 
мне, чем я о ней. Есть такие люди, в которых сидит неутоли­
мая потребность отдавать себя другим, думать только о дру­
гих, распинаться за других, совершенно забывая себя, свои 
потребности и желания. Именно такой самоотверженной, веч­
но дающей богачкой была наша маленькая, щупленькая Женеч­
ка. Я всегда боялась просить ее сделать что-нибудь для меня 
или для моих детей, так как она делала вдвое больше, чем 
попросишь, совершенно не считаясь со своими силами. Такие 
Женечки, как тихие лампады, мерцают в сумерках человечес­
кого бытия. 

Но и веселиться и заразительно смеяться наша Женечка 
умела. Когда мы весело наряжались в привезенные Верой Фе­
доровной костюмы, Женечка ребячески радовалась нашей 
затее, особенно тому, что Вера Федоровна и Ариадна Влади­
мировна вместе разбаловались. Мы и познакомились через нее. 
Ей очень хотелось, чтобы знакомство перешло в более тесную 
дружбу. Нас с Верой Федоровной с первой встречи очень по­
тянуло друг к другу, мы понимали друг друга с полуслова, нам 
было вместе приятно и легко. Если бы не цензура, нас могла 
бы сблизить и общая работа. Я написала пьесу «Они». Там были 
и забастовщики, и революционеры, и любовь. Некоторые сце­
ны мне как будто удались. Комиссаржевской, которую я тогда 
еще не знала, пьеса понравилась. Она хотела поставить ее в 
свой бенефис. Но цензура пьесу не пропустила. Это было тем 
обиднее, что исчез повод ближе подойти к ней. 

Обе мы были очень, по-разному, заняты. А дружба требует 
досуга. Комиссаржевская была поглощена игрой и организа­
цией своего театра. Я — журналистикой, писанием романов, 
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чтением публичных лекций, партийной жизнью, семьей. У Ко­
миссаржевской семьи не было. Она жила с братом, который 
позже в Англии, а затем и в Соединенных Штатах создал се­
бе имя как режиссер. 

Наши сборы на маскарад были очень веселые, уютные. Наря­
женные в фантастические костюмы, мы сидели в моем каби­
нете, попивали вино и грызли бисквиты. Вера Федоровна ве­
село болтала. Потягиваясь в кресле, она смеясь предложила: 

— А не остаться ли мне здесь? Мне у вас нравится. 
Но все-таки мы на маскарад поехали. Большая квартира Со­

логуба была полна гостей. Пять новых масок были встречены 
аплодисментами: еще ряженые! Кто вы такие? Откуда? 

Многие гости уже сняли маски и были в предприимчивом 
настроении. Далеко не все были трезвы. В глазах, в улыбках 
было что-то пряное и пьяное. К плечу Сологуба прижималась 
белокурая русалочка в очень прозрачных одеждах. Зинаида 
Гиппиус, окруженная поклонниками, полулежала на диване. 
Чеботаревская шумно чокалась с поэтами, толпившимися у за­
ставленного бутылками стола и хохотала напряженно, неесте­
ственно. Розовые шелковые стулья беспорядочно разбрелись 
по зале. Между ними, под игру тапера, кружилось несколь­
ко пар. 

Мы впятером, держась отдельной кучкой, обошли комнаты, 
точно заезжие туристы на чужой ярмарке. Нас окружили, к нам 
приставали, старались сдернуть с нас маски. Л. Бакст прилип 
к Вере Федоровне. Он был пьян. Круглые, близорукие глаза 
маслились: 

— Снимай маску. Я тебя знаю, ты от Комиссаржевской. Это 
костюмы из Пелеаса и Мелисандры. 

Как было ему, художнику-декоратору, который для нее ра­
ботал, не знать ее костюмов. Но Комиссаржевскую он не узнал 
и продолжал лезть, напирать, приставать. Наши спутники, сме­
ясь, его отгоняли. Но набегали другие гости, тоже приставали, 
строили догадки, тащили нас в столовую выпить с ними вина, 
отпускали двусмысленные шуточки. Вера Федоровна шепнула 
мне: 

— Мне что-то здесь не нравится. Едемте к вам. У вас и бис­
квиты остались, и вино мы не допили. 
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Мы повертелись полчаса по сологубовской квартире и уеха­
ли, так и не опознанные. Только потом узнали хозяева, кто бы­
ли эти пять масок, и были очень обижены, что мы так быстро 
исчезли. А мы вернулись в нашу квартиру и в живописных кос­
тюмах метерлинковских героев болтали, потягивая вино, до 
рассвета. Вера Федоровна была отличная рассказчица и пре­
забавно умела передразнивать своих многочисленных знако­
мых. В это время ее наблюдательный юмор уже остудил ее 
увлечение поэтической новизной. Кто знает, может быть, и 
безвкусица сологубовского маскарада упала, как одна из хо­
лодных капель. 

Золоченые, розовые стулья, беспорядочно разбежавшиеся 
вокруг стен, отбрасывали отблеск на тех поэтов и поэтесс, 
произведения которых Комиссаржевская с помощью Мейер­
хольда хотела ставить в своем театре. Но Комиссаржевская 
уже почуяла, что в его новизне нет творческой простоты, нет 
ни этической, ни эстетической ясности. Многое в его претен­
зиях стало ее смешить. Ее тонкий юмор был и мне и Вильямсу 
очень по душе. Мы в Башне испытывали тоже разочарование, 
тоже с недоумением вглядывались в даровитых поэтов, боль­
шей частью молодых, у которых за блеском формы скрыва­
лась скудость духовной жизни. 

За свою независимую театральную антрепризу Вера Федо­
ровна поплатилась денежно, а главное, душевно. Театральное 
хозяйство, как и всякое другое хозяйство, требует рассчетли-
вости, если не прижимистости. Это было не в ее характере. 
Она были лишена чувства денег и, конечно, разорилась. Сре­
ди зрителей не нашлось ни одного щедрого мецената, готово­
го ее поддержать. Замысловатые, дорогостоящие постановки 
не окупались. 

Но тяжелее всего было для Веры Федоровны, что она зако­
лебалась, усомнилась, куда ведут новые пути, о которых все 
толковали. Умная женщина, вся жизнь которой сосредотачи­
валась на театре, она почувствовала, что в ее театре что-то 
неладно. Попробовала поделиться своими сомнениями с Мей­
ерхольдом и наткнулась на самолюбивое упрямство, на само­
мнение, на узкое непонимание. Их неудачи, как и их расхож-
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дения, были вызваны догматической схематизацией и сухос­
тью Мейерхольда. Он обрезал крылья актерам, включая и Ко-
миссаржевскую, втискивая их в свои геометрические черте­
жи, придавал рамке больше значения, чем портрету. Вместо 
того чтобы вводить в театр новшества, которые обеспечивают 
простор творчеству актера, он даже исключительный, драго­
ценный талант Веры Федоровны теснил. Для него все испол­
нители, включая и Веру Федоровну, были только подчиненной 
ему бутафорией. 

Вначале Вера Федоровна, с ее глубокой влюбленностью в 
искусство, с ее все еще юношеским стремлением к совершен­
ству, увлеклась планировкой Мейерхольда. Она пригласила его 
в свой театр режиссером. А Мейерхольд вообразил себя дик­
татором. Ее сценический инстинкт подсказал ей, что актер не 
может быть в рабстве у режиссера. Между ними произошел 
разрыв. 

Я Мейерхольда и раньше встречала. Он производил на меня 
впечатление тупого человека. И внешность у него была туск­
лая. Длинное лицо. Подбородок и лоб срезанные. Выпяченная 
нижняя часть лица придавала ему баранье выражение. Теат­
ром занимался он усердно. Был актером, но таланта не оказа­
лось. Стал режиссером. Режиссерство открывало перед ним 
больше возможностей. Большинство работников сцены, конеч­
но, кроме Станиславского, лениво следовали старым обычаям 
и больше полагались на нутро, от режиссера ждали не выдум­
ки, а порядка. Но Мейерхольд был человек волевой, честолю­
бивый. Он решил реформировать, вернее, революционировать 
театр. По его схеме творческая инициатива должна исходить 
не от актера, а от режиссера. То есть от него. Камертон бу­
дет у него в руках. Труппа должна прислушиваться и идти, куда 
он укажет. 

Сначала Комиссаржевская согласилась стать покорной уче­
ницей, приняла его теорию геометрического расположения 
артистов, их мимики, их движений. Она согнулась, подвела 
себя под чужой чертеж. 

Избалованная и капризная петербургская интеллигенция 
сразу заинтересовалась театром на Офицерской. Это был те-
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атр Веры Федоровны. Публику привлекал и ее талант, и выбор 
пьес. Другого места, где можно было бы увидать «Балаган­
чик» Блока, «Бесовское действо» Ремизова, пьесы Метерлин-
ка, в Петербурге не было. Возбуждала любопытство и новизна 
мейерхольдовских постановок. На премьерах театр бывал бит­
ком набит. В антрактах в зале кипели страстные споры, кото­
рые продолжались на страницах газет. Мои статьи о спектак­
лях Комиссаржевской «Речь» печатала, но мне приходилось 
отбивать грозные атаки редакционной коллегии, которая на­
ходила, что я проповедую декадентщину. Это малограмотное 
слово все еще было в ходу. Я дорого дала бы, чтобы загля­
нуть в мои статьи теперь. Годы так меняют наше отношение 
ко многому, в особенности к искусству. Тогда эти статьи о 
Вере Федоровне я писала с увлечением, и хотя никогда не бы­
ла театралкой, но в театр на Офицерской всегда ехала, как на 
праздник. 

Потом начали тускнеть праздничные огни. Заскучали мы, 
друзья Веры Федоровны, опечалилась и она. Помню, как на­
пала на меня тревога на представлении «Пелеас и Мелисанд-
ра» Метерлинка. Почувствовала и она, что играть по чужой 
указке не может. Ее беспокойство требовало действий, призы­
вало артистку к самозащите. Она распрямилась, стряхнула с 
себя чуждую ей связанность, стала играть по-своему и сразу 
ожила. Ожила и публика, увидав перед собой любимую артис­
тку во всей ее подкупающей непосредственности и вдохновен­
ной простоте. А Мейерхольд взбунтовался. Он предъявил свои 
авторские права, заявил, что постановки созданы им, что у 
него на них есть право собственности. Театральный мир за­
волновался, следя за еще небывалым спором. Дело дошло до 
третейского суда. Вера Федоровна обратилась к члену Госу­
дарственной Думы, видному кадету Пергаменту, просила его 
быть председателем третейского суда, а мне поручила пред­
ставлять ее интересы. Мейерхольд позвал Сологуба. Мы про­
вели несколько интересных вечров, разбирая это дело. Не до­
гадались посадить секретаря для записи. А как было бы ин­
тересно теперь прочитать протокол нашего судоговоренья. 

Я любовалась тем, как ясно, с каким достоинством отвеча­
ла Комиссаржевская на вопросы судей, как передавала она 
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свои переживания артистки. Да, ее увлекли новые горизонты. 
Ей казалось, что таким путем можно разбить косность, кото­
рая, как плесень, заводится на искусстве, затеняет его лик. 
Она схватилась за новые теории. Независимая, свободная, 
привыкшая самостоятельно творить свои сценические вопло­
щения, она ради искусства согласилась стать исполнительни­
цей чужих начертаний. Это была жертва и не малая. 

Но вскоре она поняла, что сбилась с творческого пути, что 
создавать с чужого голоса нельзя, что надо прислушиваться 
прежде всего к себе, а потом уже изучать теории, хотя бы и 
модные. Все это она объясняла без позы, без истерики, хотя 
минутами с волнением. Перед нами вставали искания одной 
из самых даровитых русских актрис того времени, ее борьба 
за свободу творчества. Открывалась душа большой артистки. 

Мейерхольд противопоставлял ей схематические, еще не 
проверенные опытом теории. Настаивал на том, что режиссер 
такой же творец. Выдвигал и денежные претензии. Чувствуя 
слабость своей позиции, он раздражался, порой забывал, что 
он не в гражданском суде представляет иск предпринимателю, 
что он стоит перед третейским судом, который разбирает дело, 
не имеющее прецедентов, что доказывать, что режиссер более 
важное лицо, чем актер, это новый подход к театральным цен­
ностям. Мысли свои он излагал тяжело, с натугой. В нем, мо­
жет быть, не было уверенности в своей полной правоте. 

Сологуб больше молчал. Лицо его оставалось неподвижным 
и непроницаемым. Тонкие, как у ребенка, веки были опущены. 
Неожиданно они приподымались. На нас смотрели прекрас­
ные голубые, детски ясные глаза. Раздавался умно поставлен­
ный, на помощь Мейерхольду, вопрос. Но Веру Федоровну не 
легко было сбить. Фехтоваться и она умела. 

Суд кончился вничью. Пергамент, умный и ловкий адвокат, 
так все обернул, что оба оказались правы. Оба действовали 
только в интересах искусства. Как порешили мы щекотливый 
денежный вопрос, не помню. Во всяком случае театр на Офи­
церской Комиссаржевскую разорил. Она потеряла все, что за­
работала своими триумфальными гастролями по всей России. 
А для Мейерхольда сотрудничество с большой актрисой послу-
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жило ступенькой для дальнейшего восхождения по театраль­
ной лестнице. 

Закрылся театр на Офицерской. Погас один из театральных 
светильников Петербурга. Вера Федоровна уехала в утомитель­
ное турне по азиатской России. В Ташкенте она заразилась 
оспой и умерла в страшных мучениях. 

Тело ее привезли в родной Петербург. Столица устроила 
своей любимице торжественные похороны. Студенты на руках 
донесли ее гроб от Никольского вокзала до Александро-Нев-
ской Лавры, где в переполненной молящимися церкви ее отпе­
вали под ангельское пение детского митрополичьего хора. 

Я писала воспоминания более десяти лет тому назад, дале­
ко от книгохранилищ, в стесненных условиях немецкой окку­
пации. Перечитывая их перед тем как сдать в печать, я поду­
мала, что, может быть, я несправедлива к тогдашним писате­
лям, особенно к поэтам, что в мои непосредственные старые 
воспоминания примешалась горечь позднейшего опыта, позд­
нейших катастроф. Я решила проверить себя, просмотрела 
«Весы» и «Золотое Руно», где тогдашние поэты были почетны­
ми сотрудниками, где они писали и сами о себе, и друг о дру­
ге. В их статьях я нашла критику несравненно более уничто­
жающую и, что еще показательнее, я уловила в их голосах, 
особенно в песнях и письмах Блока, подлинное отчаяние. 

А межде тем, ту эпоху, которую я описываю, окрестили тор­
жественным именем серебряного века русской литературы, 
считая пушкинское время золотым веком. Имена поэтов и пи­
сателей, о которых я пишу, теперь упоминаются с почтением, 
иногда доходящим до восторга. На тех, кто когда-то бывал в 
Башне, кто знал руководителей этой своеобразной поэтиче­
ской академии, смотрят с завистью. Башня и ее поэты уже об­
растают легендой. Мои воспоминания ее не закрепляют. В них 
нет канонизации. Я вообще предпочитаю говорить о людях, 
особенно умерших, благожелательно. Но логические ошибки 
и заблуждения, моральные шатания и слепота русской интел-
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лигенции в ту эпоху, о которой я пишу, привели к таким опус­
тошительным результатам, что вряд ли современники имеют 
право их замалчивать. Я передаю свои наблюдения и сужде­
ния, как свидетельница. Но я не судья. Я не выношу пригово­
ров. Для этого надо сделать широкую сводку из показаний со­
временников нашей, полной мучительных противоречий, эпо­
хи. Это мне не по силам. 

Во втором томе моих воспоминаний «На путях к свободе» я 
уже указала, что пишу по памяти, это было во время Второй 
войны. Я жила на юге Франции, под немецкой оккупацией. 
Русских книг у меня не было. Я вызывала из памяти тени ми­
нувшего, отдельные встречи, разговоры, штрихи, которые 
жизнь, по той или иной причине, часто помимо нашего выбо­
ра, закрепляет в нашем мозгу. 

Я старалась выбрасывать то, в чем не была уверена. Запи­
сей у меня не было. Не было вблизи меня и сверстников, вме­
сте со мной переживавших ту эпоху. Мне не с кем было ожи­
вить мои воспоминания, их исправить, дополнить. Но когда 
часть моих мемуаров появилась в печати, критики и читатели 
указали только немногие мои фактические ошибки. Это дает 
мне право считать, что память моя верно сохранила виденное 
и слышанное. Замечания касались скорее моих суждений и 
оценок, а не фактов. Я пишу не историю поэзии Серебряной 
эпохи, а описываю те ее отрезки, которые наблюдала. Но я 
боялась, что, может быть, моя требовательность переходит в 
придирчивость. Я решила проверить мои тогдашние, тягостные 
впечатления, проверить, была ли я права, осуждая внутрен­
нюю бедность «серебряных» поэтов, прикрытую внешним сло­
весным блеском их стихов. 

Я взяла два журнала, наиболее им близкие, «Золотое Руно» 
и «Весы», нашла в них прозаические статьи видных поэтов того 
десятилетия и убедилась, что они сами тяготились ощущением 
черной пустоты, которая меня в них поражала и от них отда­
ляла. Их суждения друг о друге, их психологические призна­
ния оказались гораздо суровее того, что я о них пишу. 

«Я твердо знаю, что к современной лирике подходит много 
незнающих и просят хлеба, а получают камень», — писал в 
1908 г. Александр Блок в «Золотом Руне». 

* * * 
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Другой поэт, Андрей Белый, в том же году напечатал в «Ве­
сах» статью «На перевале». В ней он обрушивается на Вячес­
лава Иванова за его скользящее, двусмысленное обращение с 
теми ценностями, которые должны быть для поэта священны: 

«Истинный художник, если уж будет говорить, открыто и 
честно назовет имя своего Бога и не станет бессмысленно 
вихлять между идолом (Дионисом) и Богом, по мере надобно­
сти принося жертвочку и тому, и Другому». 

Очень остро сказано. Мятущаяся душа, Андрей Белый, во­
преки всей своей одержимости, все-таки понимал, что Друго­
го, т.е. Христа, подобает писать с большой буквы. 

По поводу доклада Вячеслава Иванова о символизме, где 
лектор «хитро лавировал между логикой и исповеданием сво­
его credo», Андрей Белый спрашивает, чье же имя написано 
на знаменах Вячеслава Иванова: «Кто, Дионис или Христос? 
Магомет? Будда? Или сам Сатана?» 

Вячеслав на это ответил в тех же «Весах» очень двусмыс­
ленной «вихляющей» статьей «Эстетика и вероисповедание», 
где он с усмешкой говорит: «Дьявол имеет обыкновение паро­
дировать сущее». Извольте понять, забавляется ли он дьяволь­
скими пародиями или понимает, сколько в них таится опас­
ности и яда? 

Андрей Белый был москвич. Может быть, поэтому Вячесла­
ву не удалось его втянуть в свое окружение. Под магию этого 
наставника поэтов Андрей не подпал. Но Сергея Городецкого 
она одурманила. Позже он от этого чернокнижия резко отстра­
нился. Во времена расцвета Башни он простодушно захлебы­
вался мудростью Вячеслава, был одним из самых покорных 
его учеников. А когда стряхнул с себя его влияние, вот как в 
«Воспоминаниях о Блоке» («Печать Революции», 1922, №1) ха­
рактеризовал Городецкий воздух, которым дышали поэты в 
Башне: 

«Все мы были влюблены в него (Блока), но вместе с обожа­
нием точили яд разложения на него. В конце 5-го или 6-го го­
да на средах в Башне (я думаю, что Городецкий ошибается в 
датах и что это было позже) развитие шло в сторону мистиче­
ской соборности... Все более накипало гурманское отношение 
к темам. Процесс суждения был важнее самого искомого суж-
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дения... Запах тления воспринимался как божественный фи­
миам. Сладко одурманивающая, убаюкивающая идейным нар­
козом атмосфера стояла в Башне, построенной высоко над 
пороком жизни... Эстетика сред все гуще проникалась истон­
ченной эротикой. На этом Парнасе бесноватых Блок жался, 
как бог в лупанаре». Такое характерное название дал Вяче­
слав своему стихотворению, посвященному Блоку. Тоже очень 
показательно для Вячеслава. 

Слова Городецкого о запахе тления, который воспринимал­
ся как фимиам, несравненно жестче всех моих бытовых под­
робностей из жизни петербургских поэтов начала века. Го­
родецкий высказал это суждение после того, как на Россию 
обрушилась большевистская смердяковщина. Он, по-видимо­
му, понял, что был среди тех, кто не политически, а мораль­
но подготовлял ее приход. Он кается: «мы точили на Блока яд 
разложения». Это круговая вина. У большинства поэтов, кото­
рых приманили блуждающие огоньки Башни, не было духовно­
го противоядия отраве, не было отталкивания, отвращения к 
трупному запаху тления. Это особенно трагически чувствуется 
в Блоке, с его полной умственной беззащитностью. Он ее со­
знавал, ею мучался. Не раз у него срывались, особенно в про­
зе, в статьях, в письмах, слова отвращения к жизни и к себе. 

Бог дал ему талант, граничащий с гениальностью. Интуиция 
была у него, почти как у колдуна. Но она уживалась в нем с 
детским непониманием проблем политических, жизненных. 
Они надвигались на русских думающих людей, как вражеское 
войско, которое надо было одолеть. А Блок не знал, где друг, 
где враг, где зло, где добро. В этом вдохновенном стихотвор­
це рядом с музыкой слова уживалась обессиливающая мораль­
ная растерянность. По существу, в глубине своего «я», Блок был 
человек брезгливый. Он знал, что есть неприступная черта ме­
жду добром и злом, но двойник, сидевший в нем, нашептывал 
соблазнительное шатание мысли. В предисловии к своему 
сборнику стихов «Земля в снегу» Блок бросает вызов: 

«Кто посмеет сказать: не должно, остановись? Так я живу, 
так я хочу». 

Все поэты, толпившиеся в Башне, в этом заносчивом «так я 
хочу» видели единственное мерило своего поведения. Ника-
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кого высшего закона они над собой признавать не желали. 
Я не могу сейчас развивать дальше эту большую тему, кото­

рая привлечет немало исследователей, если новые катастро­
фы не сметут многое и многих. Все же мне хочется привести 
еще несколько очень показательных выдержек из статей и пи­
сем Александра Блока. В своем нашумевшем докладе «Россия 
и интеллигенция», напечатанном в «Золотом Руне», 1909 г., 
№1, Блок говорил: 

«Требуется какое-то иное, высшее, новое начало. Раз нет 
его, оно заменяется всяческим бунтом и буйством, начиная от 
вульгарного богоборчества декадентов и кончая неприметным 
и откровенным самоуничтожением — развратом, пьянством, 
самоубийством всех родов». 

Несколько лет спустя, в письме к приятельнице, у него сры­
ваются слова: 

«Я не верю ни в какие запреты здесь, но на небе о нас ино­
гда горько плачут». (13.XI.1911). 

Вот он, тот двойник, о котором Блок не раз говорит, кото­
рый его так мучал, который манил, заводил в топь, окружал 
мглой, мешал поэту понять самого себя. Блок от него отби­
вался, тосковал, кощунствовал, иногда молился. Порой на не­
го одновременно находила и молитва и кощунство: 

В своей молитве суеверной 
Ищу защиты у Христа, 
Но из-под маски лицемерной 
Смеются лживые уста... 

Страшно подумать, что, может быть, Блок так и умер, не 
познав самого себя, своего отношения к ценностям земным, 
включая Россию, и к ценностям вечным, воплощающимся в 
Христе. В 1909 году он из Италии писал матери: 

«Или надо совсем не жить в России и плюнуть в ее пьяную 
харю, или изолироваться от унижений политики, да и обще­
ственности...» (13 апреля 1909 г.) 

«Несчастную мою нищую Россию, с ее смехотворным прави­
тельством и ребяческой интеллигенцией, я бы презирал, если 
бы сам не был русским...» (1 мая 1909 г.) 

«Россия для меня все та же лирическая величина. На са­
мом деле, ее нет, не было и не будет». 
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Как это не похоже на то, что говорит он о России в стихах. 
В 1910 году Мережковский, по поводу «Балаганчика», высту­

пил против Блока в статье «Религия и балаган». Писатели об­
менялись резкими письмами. В последнем, неотправленном, 
письме Блок писал: 

«Родина — это огромное, родное, дышащее существо, подоб­
ное человеку, но бесконечно более уютное, ласковое, чем от­
дельный человек. Родине суждено быть некогда покинутой, 
как матери. Эту обреченность на покинутость мы всегда ви­
дим в больших материнских глазах, всегда печальных, даже 
когда она отдыхает или тихо радуется». 

Так ощупью, как слепой, бродит поэт между любовью к ро­
дине и неосмысленным бунтом. Качается между верой и неве­
рием. Стоя у гроба новорожденного ребенка, Блок бросает 
Богу вызов: 

Нет, над младенцем, над смиренным 
Скорбеть я буду без Тебя... 

А письма к матери неизменно подписывает — Господь с 
тобой. Икону Спасителя с раннего детства и до последнего 
дня жизни держит около себя. 

Появление Христа в поэме «Двенадцать» вызвало и продол­
жает вызывать противоречивые толкования. На Блока сыпа­
лись обвинения в кощунстве. А он, в автобиографической за­
метке, из которой в советском издании его сочинений дано 
несколько фраз, говорит: 

«В январе 1918 года я в последний раз отдался стихии, не 
менее слепо, чем в январе 1907 или в марте 1914 г. Оттого я 
и не отрекаюсь от написанного тогда, что оно было писано в 
согласии со стихией: например, во время и после окончания 
«Двенадцати» я несколько раз ощущал физическим слухом 
большой шум кругом, шум слитный, вероятно шум от крушения 
старого мира». 

К. И. Чуковский рассказывает, что Гумилев на публичной 
лекции назвал появление Христа в «Двенадцати» «чисто лите­
ратурным эффектом». Блок задумчиво слушал, потом сказал: 

«Мне тоже не нравится конец «Двенадцати». Я хотел бы, 
чтобы этот конец был иной. Когда я кончил, я сам удивился, 
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почему же Христос? Но чем ближе я вглядывался, тем явст­
веннее я видел Христа». 

Если прав был покойный Мочульский. который в своей об­
стоятельной и осторожной книге «Александр Блок» писал, что 
если у Блока «душа была по природе христианской», то какие 
муки должен был переживать поэт, когда «двойник» одолевал 
в нем Христа. 
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Много интересных людей про­
шло через мою жизнь. 

Хочу рассказать о них просто, 
как о живых людях, показать, ка­
кими я их видела, когда сплета­
лись наши пути. Они все уже ушли, 
и ветер заметает снегом и пылью 
их земные следы. 

О творчестве каждого из них 
писали и будут писать еще и еще, 
но просто живыми людьми не мно­
гие их покажут. 

Я хочу рассказать о моих встре­
чах с ними, об их характерах, при­
чудах, дружбе и вражде. 

Н. А. ТЭФФИ 

МОЯ ЛЕТОПИСЬ 

А. И. КУПРИН 

Все люди, наделенные талантом, — писатели, поэты, худож­
ники, композиторы, отмечены в жизни особым знаком. Все они, 
по примеру Господа Бога, творящие мир из ничего (ибо всякое 
творчество есть создание фантазии, то есть именно творение 
из ничего), непременно отличаются от людей обычного типа. 
И жизнь их, если не внешне, то хотя бы внутренне, всегда 
сложная, вся в срывах, взлетах, в запутанных петлях и для 
постороннего наблюдателя непонятна и неприемлема. 

Многое, как и в жизни каждого человека, конечно, скрыто 
от чужого глаза, но биографы, принимающиеся изучать заин­
тересовавшего их талантливого человека, открывают иногда 
совершенно удивительные и странные черты, поступки и на­
строения. Все они, эти носители таланта — (не в обиду будь 
им сказано, а в вознесение) все они с сумасшедчинкой. Нель­
зя брать на себя безнаказанно миссию Господа Бога. За это 
накладывается на человека печать. Он должен платить. Поэ­
тому и мерка, применяемая к нему, должна быть особая. 

_____________________________________ 

_____________________________________ 

___________________ 
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Находя в нем то, что в обычном человеке считается пороком, 
надо понимать и принимать это как знак «плачу за избрание». 

Многие писатели кончили настоящим сумасшествием: Стрин-
дберг, Бальмонт, Мопассан, Гаршин, Ницше... Но и нормальные 
почти все были со странностями, которые удивляли бы в про­
стом смертном, но в человеке талантливом особого внимания 
не привлекали. 

— Чудит! Все они такие! 
Творческая работа разбивает и измучивает человека до по­

следнего предела. Один здоровенный молодой писатель-юмо­
рист жаловался, что даже он, закончив рассказ, весь дрожит 
и долго не может успокоиться. 

Нервное напряжение во время работы у многих напоминает 
какое-то припадочное состояние, транс, при котором проявля­
ются разные причуды. Один не может писать, если в комнате 
открыта дверь. Другой, если в квартире никого нет. Третий 
может писать только в кафе на террасе и чтобы мимо ходили 
люди. Леонид Андреев работал только ночью, шагал по боль­
шому темному кабинету и диктовал переписчице, сидевшей у 
крошечной лампочки. Достоевский диктовал, лежа в постели, 
повернувшись лицом к стене. Эдгар По ставил ноги в холодную 
воду. Алексей Толстой клал на голову мокрую тряпку. Впрочем, 
легче перечислить писателей без причуд, чем с причудами. 

Кое-кто из писателей рассказывал, что во время работы, если 
то, что называется вдохновением или фантазией, разгорается 
слишком сильно, то им овладевает такое чувство, будто он не 
может справиться с той волной, которая накатила на него. 
Именно «накатила», как на хлыстов во время радения. И то­
гда приходится бросать работу и немножко отходить. 

Хлынувшая на него волна как бы не им создана, а посыла­
ется неведомой силой, чтобы выявить себя, чтобы через него 
войти в мир. И не всегда может избранный с этой страшной 
силой справиться. 

Писателям любят давать добрые советы. 
— Вот работайте здесь на балкончике. Такой чудесный вид 

— море, горы. Подумайте, сколько это вам даст вдохновения. 
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Не понимают, что во время работы писатель не видит ни мо­
ря, ни гор, ни помойной ямы — ни-че-го, Он видит только то, 
куда его увело. И иногда из этого мира не сразу может вер­
нуться в мир реальный. 

Один писатель как-то растерянно спросил: 
— Господи, да с каким же это я дураком весь день сегодня 

разговариваю? 
И вдруг вспомнил: 
— Ах да! Это я его утром выдумал в новом рассказе. Вот и 

ходит теперь за мной и не отвязаться. Выдумал его на свою 
голову. Ну что теперь? Надоел он мне! Напиться что ли... 

Ну и, конечно, напился: Не валерианку же принимать. Уж 
очень было бы по стародевически. 

Люди с писательской работой незнакомые думают, что мо­
жно очень удачно сочинять, если хорошо выспался, погулял, 
подышал свежим воздухом, сел у окна и любуешься пейзажем. 
На это большинство писателей ответят воплем: «Ничего не 
сочинишь!». 

Компилятивную работу, описание чужой жизни и трудов — 
это возможно. Но напряженную, творческую, вдохновенную — 
никогда. 

Это, конечно, странно, но бессонная ночь, беспутная жизнь, 
суматоха, неразбериха, когда человеку мешают сесть за пись­
менный стол, какие-нибудь полотеры грохочут в соседней ком­
нате, — неожиданно разгорается фантазия, и человек ждет 
только момента, когда сможет устроиться, чтобы записать то, 
что «накатило». Устроится соответственно своим причудам и 
будет работать. 

Трудная работа писательское «святое ремесло». Часто, мо­
жет быть, даже подвиг. 

Поэтому судить их и человеческую их жизнь надо судом 
особым. Надо понимать. 

И до того не похожа жизнь писателя на жизнь мирного 
обывателя, что вспоминается такая история: как-то в обществе 
приятный господин с круглой физиономией и веселыми гла­
зами молодой собаки сказал: 
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— А мне ровно столько же лет, сколько Блоку. 
И кто-то в ответ возмущенно буркнул: 
— Что за вздор! 
— Почему вздор? — удивился ровесник Блока. — Я родился 

в том же году, в том же месяце и того же числа. 
— Да, но все-таки это совсем не то, — не сдавался бурк­

нувший. 
Ему до такой степени казалось невозможным, чтобы у это­

го господина было что-то общее с Блоком, что даже одинако­
вого возраста душа его не принимала. 

— Как так не то? 
— Не те годы прожиты. Счетом те, качеством не те. И гово­

рить об этом смешно. Раз не понимаете этого, не объяснишь. 
На том разговор и кончился. 
Давно, когда еще не были опубликованы ни дневники, ни 

письма Льва Толстого, считали его богатым, сытым барином, 
окруженным многочисленным семейством, патриархально про­
живающим в своем имении, спокойно и много работающим. 

Оказалось, что жизнь спокойного барина сплошная истери­
ка, черная, тяжелая, жуткая. Навалился на человека кошмар 
и душил, и задушил. 

За ним вспоминается исступленный эпилептик Достоевский, 
безумный Гоголь, беспокойный Державин, истерик Тургенев, 
неврастеник Григорович. Даже толстый дядя Гончаров и тот 
страдал манией преследования и видеп призраков. 

Современников наших мы сами знаем. 

Как-то раз в тесном писательском кругу затеяли мы опреде­
лять, к типам какого писателя можно отнести данного челове­
ка. Прежде всего занялись, конечно, литераторами. 

Вот, например, Гоголя, со всей его странной судьбой и харак­
тером, Гоголя, сжегшего конец «Мертвых душ», мог бы напи­
сать Толстой. Очень ясно поддается определению Чехов. Он 
мог быть героем романа, написанного Тургеневым. Точнее го­
воря — Чехов, вся его личность и вся история его жизни, мо­
гли бы быть написаны Тургеневым. 
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Льва Толстого, с его бесконечными исканиями, с душевны­
ми сдвигами и уходом, мог бы написать Достоевский. И как 
это ни странно — его мог бы написать, грозно его осуждая, 
сам Лев Толстой. 

Так вот, применяя этот метод к Куприну, можно сказать, 
что Куприн был написан Кнутом Гамсуном в сотрудничестве 
с Джеком Лондоном. 

Это — сочетание скрытой душевной нежности с безудерж­
ным разгулом и порою даже жестокостью — это все мог бы 
выдумать или Гамсун, или Джек Лондон. 

Надо мною посмеиваются, что я в каждом человеке непре­
менно должна найти какую-то скрытую нежность. Это, гово­
рят, как в рассказе Бориса Пантелеймонова «Каждый кому-то 
не Иван, а Ваничка». Я отшучивалась: «Да, да, и Каин был для 
мамаши, Евы, Каинушечка». Но тем не менее в каждой душе, 
даже самой озлобленной и темной, где-то глубоко, на самом 
дне, чувствуется мне присушенная, пригашенная искорка. И 
хочется подышать на нее, раздуть в уголек и показать людям 
— не все здесь тлен и пепел. 

Много рассказывалось о безудержных купринских кутежах, 
о злых забавах, как травил он в пьяной компании кошку соба­
ками, как видел в одесском ресторане попугая в клетке и кто-
то сказал, что если попугая накормить укропом, то он погиб­
нет в страшных мучениях. И будто бы услышав это, Куприн 
всю ночь ездил по городу, искал укропа, чтобы накормить по­
пугая и посмотреть, что из этого будет. Но была зима и све­
жего укропа он не достал. 

Часто приходилось видеть в литературном ресторане «Ве­
на», как бушует в своей компании Куприн, как летят на пол 
бутылки, грохают об пол стулья, гремит крутая ругань, со сло­
вами из «народной анатомии», как ведут кого-то под руки ми­
риться, и оробевшие мирные люди спешат от греха подальше 
убраться по домам. 

* * * 

* * * 
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Бесшабашный кутила, пьяный буян, но и во внешней жизни 
своей не целиком укладывался он в эту скверную рамку. Бы­
ло в нем многое, о чем следует рассказать. 

Он, конечно, не был добряком, как думают некоторые на 
основании его рассказов. Но в нем было благородство, в нем 
было доброжелательство. Он не хватал и не прятал от друзей 
каких-нибудь выгодных возможностей, как это, к сожалению, 
часто бывает. Он всегда с готовностью рекомендовал издате­
лям товарищей по перу, говорил о них с переводчиками. Пом­
ню такой, довольно показательный, случай. 

Я завтракала у Куприных и уже собиралась домой, но он 
усиленно удерживал меня. 

— Посидите немножко. Сейчас должна прийти одна гол­
ландская переводчица. Я непременно хочу вас с ней позна­
комить, она может вам пригодиться. 

Но переводчица не пришла. 
И в тот же день я пошла к писателю, с которым была в са­

мых дружеских отношениях. Когда меня впустили, его домаш­
ние плотно закрыли дверь в его комнату. 

— Он болен? — спросила я. 
— Нет. У него голландская переводчица. 
Я поняла. Боялись, что она заинтересуется моими рассказа­

ми. Вспомнился Куприн, уговаривавший меня познакомиться 
с ней. 

Куприн искренне радовался чужому успеху, как художест­
венному, так и материальному. Он не был завистлив и у мно­
гих оставил о себе хорошую память. Занимая одно из первых 
мест в нашей литературной семье, он был необычайно скромен 
и доступен. К нему приходили маленькие писатели, и всех он 
принимал радушно и добродушно. Только про одного, тоже ма­
ленького, но очень высоко державшего собственное знамя, 
как-то сказал: 

— Мне с ним трудно. Уж очень он знаменит. 

* * * 
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Читатели Куприна любили. И многие, не знавшие его лично, 
даже как-то умилялись над ним, считали добряком, простым, 
милым человеком. Может быть, оттого, что писал он просто, 
без вывертов, которые так ненавистны широкой публике. Че­
стно писал, не красуясь и не презирая читателя (Я, мол, пишу 
как хочу, а если тебе не нравится, значит, ты дурак). 

— Этот офицер хорошо пишет, — сказал Толстой о начина­
ющем Куприне. 

Куприн был настоящий, коренной русский писатель, от ста­
рого корня. Когда писал — работал, а не забавлялся и не фи­
глярничал. И та сторона его души, которая являлась в его 
творчестве, была ясна и проста, и компас его чувств указы­
вал стрелкой на добро. 

Но человек — Александр Иванович Куприн был вовсе не 
простачок и не рыхлый добряк. Он был очень сложный. 

Жизнь, в которую втиснула его судьба, была для него не 
подходящая. Ему нужно было бы плавать на каком-нибудь 
парусном судне, лучше всего с пиратами. Для него хорошо бы­
ло бы охотиться в джунглях на тигров, или в компании бро­
дяг золотоискателей, по пояс в снегу, спасать погибающий ка­
раван. Товарищами его должны быть добрые морские волки 
или даже прямые разбойники, но романтические, с суровыми 
понятиями о долге, о чести, с круговой порукой, с особой пья­
ной мудростью и честной любовью к человеку. Он всегда чув­
ствовал на себе кепку, пропитанную морской солью, и щурил 
глаза, ища на горизонте зловещее облако, грозящее бурей. 

Как-то на банкете «Возрождения», говоря тост, он назвал со­
трудников газеты «товарищи матросы нашего корабля». Это 
было именно то, что он чувствовал. 

Зверски пьяный, он травил кошку собаками, но мог бы на 
пожаре кинуться в огонь, чтобы спасти котенка. Может быть 
— тоже в пьяном виде, но не в этом дело. Дело в том, что 
был способен на поступок, на который не всякий добряк ре­
шится. 

* * * 
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Внешность у Куприна была не совсем обычная. 
Был он среднего роста, крепкий, плотный, с короткой шеей, 

с татарскими скулами, узкими глазами, перебитым монголь­
ским носом. Ему пошла бы тюбетейка, пошла бы трубка. 

Было в нем звериное и было нежное. 
Рассердится и сразу зрачки по-звериному съежатся, жесто­

ко и радостно. Зверь ведь радуется, когда злобно поднимает 
для удара когтистую свою лапу. 

Для Куприна, как для зверя, много значило обоняние, запах. 
Он нам говорил, что «принюхивается» к людям. 

— Потяну носом и знаю, что за человек. 
Помню, как-то в обществе показала я ему красивую даму. 
— Что скажете, Александр Иванович, правда, хороша? 
Ответил отчетливо и громко: 
— Дура собачья. У нее от морды редькой пахнет. 
Любил духи «Роз Жакемино» до блаженной радости. Если 

надушить этими духами письмо, будет носить его в кармане 
без конца. 

Любил и понимал зверей. 
Пока был здоров, бегал по утрам в Булонский лес смотреть 

на верховых лошадей. Интересовался не столько статями по­
родистых коней, сколько красотой, игрою мускулов, нарядным 
шагом, атласистым волосом. Любовался по-звериному. 

Как-то Алексей Толстой сказал: 
— Совсем мы мохом обросли. Видел сегодня Куприна. Си­

дит, гладит рыжего кобеля и счастлив. 
Был ли он уж так счастлив — не знаю, но что общение со 

зверями было всегда для него радостью, в это верю. 
Последние годы, когда он хворал и редко выходил из дому, 

была у него кошка. Он с ней много разговаривал. Как-то за­
шедшие к нему друзья застали его очень расстроенным. 

— Все сегодня с утра не клеится. Гонорар в газете сбавили, 
кошка чего-то на меня дуется, не понимаю отчего. Доктор за­
претил пить Кальвадос и велел лежать. Все не клеится. Но чего 
кошка-то обиделась? 

Кошка была для него очень близким существом. Последним 
представителем звериного мира, который он так любил. Уез-
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жая в Россию, на парижском вокзале, усаживаясь в вагон, он 
больше всего заботился о кошке, волновался не забыли ли за­
хватить кошку. Он понимал, что жизнь его переломилась, что 
едет он на родину не жить, а умирать, и обеими руками дер­
жался за это последнее любимое, свое, звериное. 

— Где кошка? Дайте же мне кошку! 

С А. И. Куприным встретилась я в самом начале моей ли­
тературной жизни, когда только что появился в газете «Новос­
ти» мой святочный рассказ. И вот у кого-то за ужином моим 
соседом оказался Куприн. 

— Это не вы ли написали рассказ у Нотовича? 
— Я. А что? 
— Очень скверный рассказ, — убежденно сказал он. — Бро­

сьте писать. Такая милая женщина, а писательница вы ника­
кая. Плюньте на это дело. 

Куприн был крепкий, сытый, с глазами веселого тигра. По­
смотрела я на него и думаю — а ведь он, наверно, правду го­
ворит. Как это ужасно. Значит, писать больше не буду. 

Так бы и перестала, если бы не вмешалась в это дело моя 
любовь к красивым башмакам. А вмешалась она так. 

Сидела я с друзьями в одном из литературных ресторанчи­
ков, вероятно, в «Вене». И подсел к нам Петр Пильский. 

— Отчего, — говорит, — вы больше не пишете? 
— Не могу, — вздохнула я. — Таланта нет. Писательница я 

никакая. 
— Что за вздор! Вот начинается новая газета. Будет выхо­

дить по понедельникам. Нужны маленькие рассказы. Попро­
буйте. 

— Да не хочется. Раз нет способностей, так нечего лезть. 
— А вы попробуйте. Заплатят двенадцать рублей. А за эти 

деньги можно купить у Вейса прелестные башмачки. Ведь вы 
любите красивые башмачки? 

— Ну еще бы! Я-то? Да больше всего на свете. 
— Ну так вот, не откладывайте, пишите рассказик и сра-

* * * 
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зу бегите к Вейсу за башмаками. И торопитесь. Откладывать 
нельзя. 

Раз дело шло о башмаках от Вейса, то, конечно, отклады­
вать было нельзя. В ту же ночь рассказ был написан, а утром 
Василевский He-буква, редактор-издатель «Понедельника», 
заехал за ним. 

Рассказ понравился, его напечатали, но мне было как-то 
беспокойно. 

Хвалят, думаю, просто из любезности. А способности-то ведь 
все-таки нет. 

Но — деньги получены, башмаки у Вейса куплены, значит, 
и бездарностям есть на свете место. 

Дней через десять встречаю Куприна. От страха вся съежи­
лась и отвожу глаза, чтобы он меня не узнал. Сейчас начнет 
разделывать меня под орех. 

Но еще издали делает приветственные знаки и идет прямо 
ко мне. 

— Милая! — кричит. — До чего хорошо написала! Голубчик 
мой, умница! Чего же до сих пор ничего не писала? 

Смеется он надо мной, что ли? 
— Да ведь вы же, — лепечу, — сами сказали, что писатель­

ница я никакая. Вы же мне запретили писать. 
— Ну как же это я так! С чего же это я! 
И так искренне радовался и всем кругом цитировал отрыв­

ки из этого самого рассказа, что не поверить ему я не могла, 
так же искренне, как и в тот раз, когда он говорил, что я «ни­
какая». Поверила и стала писать. Но если бы не прельстил ме­
ня Пильский башмаками от Вейса, не пришлось бы Куприну на 
меня радоваться. В этих самых башмаках и зашагала я по сво­
ей литературной тропинке. А Куприн на всю жизнь остался са­
мым дружеским ценителем моих произведений, а бывало так, 
что уже статья о моей новой книге напечатана, а он приходил 
в редакцию и говорил: 

— А я хочу еще и от себя дать об этой книге отзыв. 
И отзыв всегда бывал очень для меня лестный. Надо заме­

тить, что такое доброжелательство — явление в писатель-
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ском кругу чрезвычайно редкое. Почти небывалое. Повторяю 
— он был очень хорошим товарищем. 

Жил Куприн в эмиграции — он, его жена Елизавета Маври-
киевна и молоденькая дочь — очень странно. Вечно в каких-
то невероятных долгах. 

— Должны десять тысяч в мясную. 
Все удивлялись. Ну какой парижский мясник станет отпус­

кать столько в долг русскому беженцу? 
Для Куприна устраивались сборы. У него были преданные 

друзья, выручавшие его в трудную минуту. Елизавета Маври-
киевна открыла маленькую библиотеку и писчебумажный ма­
газин. Все шло скверно. 

Одно время жили на юге. Там он сдружился с местными ры­
баками, и те брали его с собой в море на рыбную ловлю. 

Он, наверное, как мальчик, играл в настоящего рыболова, 
хмурил брови и надвигал на лоб мятую «пропитанную морской 
солью» фуражку. Он писал рассказ про то, как надо готовить 
буйабез, какую следует выбирать рыбу — морского угря и, 
главное, колючую рыбку рассказ, без которой из буйабеза ни­
чего ровно не выйдет. Писал с любовью, со знанием дела. И 
чувствовалось, как дорог ему весь этот рыбачий быт, как он 
радостно вживается в него, как чудесно «играет». 

Пропадал на рыбной ловле по целым дням. Вечером Елиза­
вета Маврикиевна бегала по всем береговым кабачкам, разыс­
кивая его. Раз нашла в компании рыбаков с пьяной девицей, 
которая сидела у него на коленях. 

— Папочка, иди же домой! — позвала она. 
— Не понимаю тебя, — отвечал Куприн тоном джентльме­

на. — Ты же видишь, что на мне сидит дама. Не могу же я ее 
побеспокоить. 

Но общими усилиями даму побеспокоили. 

* * * 

* * * 
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Он всегда любил и искал простых людей, чистых сердцем 
и мужественных духом. Долгое время дружил с клоуном, лю­
бил циркачей за их опасную для жизни профессию. 

Как-то, встретив у меня молодую, очень буржуазную даму, 
он вполне серьезно убеждал ее бросить все и поступить в 
наездницы. 

— Вот родители не позаботились о вас, не дали вам насто­
ящего воспитания. Вы где учились? 

— В институте. 
— Ну вот видите. Ну на что это годится? Раз родители во­

время не позаботились, попробуйте исправить их ошибку. Ко­
нечно, на трапеции работать вам было бы уже трудно. Позд­
но спохватились. Упустили время. Но наездница из вас может 
еще выйти вполне приличная. Только не теряйте времени, иди­
те, идите завтра же к директору цирка. 

Стихов Куприн вообще не писал, но было у него одно стихо­
творение, которое он сам любил и напечатал несколько раз, 
уступая просьбам разных маленьких газет и журналов. В сти­
хотворении этом говорилось о его нежной тайной любви, о 
желании счастья той, кого он так робко любит, о том, как 
бросится под копыта мчащихся лошадей, и «она» будет думать, 
что вот случайно погиб славный и «почтительный» старик. 
Стихотворение было очень нежное, в стиле мопассановского 
«Fort comme la mort» и, очевидно, этим романом и навеянное. 

Вот оно, это стихотворение, и открывало тайный уголок ро­
мантической души Куприна. 

Все знают его как кутилу, под конец жизни даже больного 
алкоголика, но ведь не все знают тайную нежность его души, 
его мечты о храбрых, сильных и справедливых людях, о кра­
сивой никому не известной любви. 

Никто не знает, что три года подряд 13 января, в канун рус­
ского Нового года, он уходил в маленькое бистро и там, сидя 
один за бутылкой вина, писал письмо нежное, почтительно-
любезное, все той же женщине, которую почти никогда не ви­
дел и которую, может быть, даже и не любил. Но он сам, Алек­
сандр Иванович, был выдуман Гамсуном и, подчиняясь воле 
своего создателя, должен был тайно и нежно и, главное, без-
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надежно любить и каждый раз под Новый год писать все той 
же женщине свое волшебное письмо. 

Конец беженской жизни Куприна был очень печальный. 
Совсем больной, он плохо видел, плохо понимал, что ему го­
ворят. Жена водила его под руку. 

Как-то раз я встретила их на улице. 
— Здравствуйте, Александр Иванович. 
Он смотрит как-то смущенно, в сторону. 
Елизавета Маврикиевна сказала: 
— Папочка, это Надежда Александровна. Поздоровайся. 

Протяни руку. 
Он подал мне руку. 
— Ну вот, папочка, — сказала Елизавета Маврикиевна, — ты 

поздоровался. Теперь можешь опустить руку. 
Грустная встреча. 

Елизавета Маврикиевна решила, что благоразумнее всего 
вернуться на родину. Пошла в консульство, похлопотала. От­
туда приехал служащий, посмотрел на Куприна, доложил послу 
все, что увидел, и Куприну разрешили вернуться. Они как-то 
очень быстро собрались и, ни с кем не попрощавшись, уехали. 
Потом мы читали в советских газетах о том, что он говорил 
какие-то толковые и даже трогательные речи. Но верилось в 
это с трудом. Может быть, как-нибудь особенно лечили его, 
что достигли таких необычайных результатов. Умер он доволь­
но скоро. 

Вот какой странный жил между нами человек, грубый и 
нежный, фантазер и мечтатель, знаменитый русский писатель 
Александр Иванович Куприн. 

* * * 

* * * 
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ГЕОРГИЙ ЧУЛКОВ И МЕЙЕРХОЛЬД 

Не знаю, жив ли Георгий Чулков. 
Воспоминание о нем осталось очень милое. Красивый, при­

ятный, талантливый человек. Но главное, что характеризова­
ло его, это непогасаемый восторг перед каким-нибудь талан­
том. Он, не помня себя, погружался в этот восторг, только им 
и бредил, только им и жил. 

А. Измайлов в своих сатирических портретах написал о 
Чулкове: 

«Александр Блок! Александр Блок! Александр Блок! Дайте 
попочке сахару». 

Но ему и сахару не нужно. Ничего ему не нужно. Забывал 
самого себя. 

Я его видала часто вместе с Мейерхольдом еще до театра 
Комиссаржевской, где Мейерхольд наконец развернулся. До 
этого театра были только планы, чертежи будущего великого 
здания, декламация и предчувствие триумфа. Предчувствия 
не обманули. Ведь перед закатом Мейерхольда большевики 
начали строить театр его имени, где, если верить газетам, 
для каждого зрителя был обещан особый вентилятор. 

Мейерхольд чертил магический треугольник. В углы тре­
угольника помещались — автор, режиссер и актер. Каждый в 
своем углу. Общение через катеты и гипотенузу. Автора и ак­
тера соединяет гипотенуза — длиннейший путь. И это не без 
умысла. Таким образом, автору выходило проще общаться с 
актером через режиссера по двум катетам. Непосредственное 
общение автора с актером подрывает работу режиссера, ко­
торый лучше знает, что хочет выразить автор и как нужно его 
выражать. 

Впоследствии я на горьком опыте узнала весь трагизм этой 
гипотенузы, отделяющей автора от актера. 

Режиссер всегда считает автора врагом пьесы. Автор сво­
ими замечаниями только портит дело. Написал пьесу автор, 
но режиссер, конечно, лучше понимает, что именно автор хо­
тел сказать. 

Так, в одной из моих пьес выведен нежный молодой влюб­
ленный, который говорит любимой женщине: «Солнце мое, я 
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люблю тебя». Режиссер напялил на влюбленного страшный ры­
жий парик, огромный зеленый галстук с торчащими концами 
и загримировал идиотом. 

— Почему? 

— Как — почему? По вашей же пьесе. Ведь он же у вас 

идиот. 
— Да с чего вы это взяли? 
— Да как же: он говорит даме «солнце мое». Ясно же, что 

он идиот! 
Когда ставили мою большую пьесу в московском Малом те­

атре, я приехала, чтобы прочесть ее актерам. Потом стала 
ходить на репетиции. Ставил пьесу Платон, серьезный режис­
сер — театр ведь Императорский! 

Первый акт кончался у меня чтением нежного стихотворе­
ния, и занавес под это чтение должен был медленно-медлен­
но опускаться. Было красиво и создавалось «настроение». И 
каждый раз театральный плотник пускал занавес с какой-то 
нарочитой скоростью: тррррр-бах! Я чуть не плакала. Платон 
успокаивал: 

— Ох уж эти авторы! Да уверяю вас, что на спектакле он 
сделает прекрасно. 

— Так почему же он сейчас хоть бы раз не сделал как сле­
дует? 

— Ох уж эти авторы! 
Я ненавижу длинноты. И, конечно, вырывала кусочки то у 

одного, то у другого актера. А актеры обожают поговорить 
побольше. 

Платон уговорил меня уехать и вернуться через месяц к по­
следним репетициям. 

— Вот тогда увидите, как мы подадим вашу пьеску. Сейчас 
актеры еще не вошли в роль, ваши замечания их нервируют. 

Поверила. Уехала. Через месяц приехала. 
Трррр-бум! — бахнул занавес. Главная роль у Остужева. Чув­

ствую длинноты. Поправить ничего нельзя, потому что он 
глухой и учит роль назубок. Реплик он не слышит. Все актеры, 
увы, вошли в роль, и теперь уж ничего с ними не поделаешь. 

Пьеса мне до того не понравилась, что когда приехал ко 
мне Незлобин и попросил дать ее для Петербурга, я в ужасе 
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крикнула: 
— Ох не надо! 
Он только руками развел. 
— Первый раз вижу автора, который не хочет, чтобы его 

пьесу играли. 
Я пьесу дала, но тут уж себя отстояла. Вылезла из заклято­

го треугольника, сама говорила с актерами, и пьеса сошла 
отлично. 

Но это было много позже. А в то время, о котором веду рас­
сказ, Мейерхольд чертил свою геометрию. Чулков пламенел. 
Потом оба решили, что со мной им трудно, что невидимая сте­
на отделяет меня, и их живая мечта от этой стены отскаки­
вает. Они были правы. 

Я помню, как писали в советских газетах о постановке Мей­
ерхольдом «Ревизора». У него из шкапа в будуаре городничи­
хи вереницей выходили ее «мечтаемые» любовники. Поле бы­
ло свободное — мертвый Гоголь, загнанный за гипотенузу, 
протестовать не мог. 

У Мейерхольда была очень милая жена, тихая, из породы 
«жертвенных». После революции он женился на другой. Вооб­
ще все тогда спешно развелись и переженились — Гумилев, 
Ахматова, Толстой, директор «Кривого Зеркала» Кугель, Луна­
чарский... Началось: вторая жена Гумилева, третий муж Ахма­
товой, третья жена Толстого, новая жена Мейерхольда... Все 
эти вторые и третьи браки, все какое-то спешное, нереальное. 
Точно мечутся люди испуганные и тоскующие и хватаются за 
какие-то фантомы, призраки, бредовые сны. Старались утвер­
дить на чем-то новом свою новую страшную жизнь, которая 
уже заранее была обречена на гибель. 

В последний раз я видела Мейерхольда на одном из бежен­
ских этапов — в Новороссийске. Он был какой-то растерян­
ный. Но настойчиво просил зайти к нему. Я записала его ад­
рес и обещала прийти. 

— Мне очень бы хотелось кое о чем поговорить с вами, — 
сказал он, прощаясь. — И не откладывайте. 

Дня через два я пошла по этому адресу. Шла очень долго, 
куда-то далеко за город. Наконец нашла его дом. Долго звони­
ла, стучала. Никто не отозвался, никто не открывал. Чудились 
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какие-то шорохи, шепоты, точно притаился кто-то и дышать не 
смеет. Я уже собралась уходить, как откуда-то сбоку из-за 
дома вышел плешивый старик в грязном кителе. Остановился 
и смотрит на меня. А я на него. 

Наконец спрашиваю: 
— Вы здешний? 
— А что? 
Человек был осторожный. 
— Я ищу Мейерхольда. 
— Первый раз слышу такое имя. 
— Он мне дал свой адрес. Он здесь живет? 
— Покажите адрес. 
Я вынула из сумочки записку, показала ему. 
— Это не его почерк, — сказал старик и посмотрел на ме­

ня, подозрительно прищурив глаза. 
— Да, это я сама записала, а он продиктовал. Но как же 

вы знаете его почерк, когда вы даже имени его никогда не 
слыхали? 

Старик смутился, и вся его плешивая голова покраснела. 
— Во всяком случае его здесь нет и никогда не было. Ви­

дите — дом закрыт. 
— Хорошо. Я верю вам, что вы его не знаете и что он здесь 

не живет. Но если вы случайно с ним познакомитесь, скажи­
те, что я приходила, потому что он меня звал. 

Я сказала свое имя и ушла. 
Обернувшись на повороте, я заметила, что старик, спрятав­

шись за дерево, следит за мной. 
Все это было странно. Потом, когда я узнала, что он вер­

нулся к большевикам, я поняла, что он уже прятался от белых. 
Боялся, что его решение стало известно и ему грозят неприят­
ности, в те времена очень серьезные. 

Он сам выбрал свою судьбу. Работал у большевиков, как 
ему хотелось. Потом, как водится, оказался, к полному свое­
му удивлению, иностранным шпионом, был арестован. Какой 
именно смертью он умер, никто не знает. Знают только, что 
такую смерть не называют «своей». 
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ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ 
АПОКРИФЫ И НАДПИСИ. ПУБЛИКАЦИЯ А. ТУРБИНА 

Когда В. И. слег и задумался, ему так славно думалось, что 
он понял: думать и надо лежа, бегаючи много не надумаешь. 
На одре он вольно предавался предначертаниям и до послед­
него дня, несмотря на строжайшее запрещение врачей, не упу­
скал случая произвести какую-либо замечательную цитату. 

* * * 

В. И. терпеть не мог Сталина. Иногда, беседуя с ним, он со­
вершенно терял терпение, до капельки. Но В. И. был воспитан 
в интеллигентной семье, и у него не поворачивался язык ска­
зать даже Сталину «пошел вон». Поэтому он говорил с прису­
щим ему лукавством: 

— Шаг вперед, два шага назад. 
И сообразительный Сталин, пятясь к двери, понемногу сту­

шевывался. 
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В. И. всегда очень любил думать. Обычно он ставил локоть 
на стол, упирал огромный лоб в короткую, но крепкую ладош­
ку и в таком положении думал и думал. Неспроста современ­
ники, даже настроенные неблагожелательно, но и они отмеча­
ли, что локти на его пиджаке блестят, как полированные, а 
костюмчик-то был у него один-единственный. Особенно его 
терзал вопрос бюрократизма. Обдумывая этот наболевший во­
прос с присущей ему величайшей тщательностью, с учетом всех 
факторов, он настолько глубоко продумал, как бороться с бю­
рократизмом, что это сохраняет поныне и, смело можно ска­
зать, сохранит свою актуальность во веки веков. Но неверно 
представлять, что В. И. все только сидел и думал, нет, ему и 
побегать пришлось немало, в том числе в волнении по кабине­
ту. Ведь он фактически один исправлял ошибки. Конечно, со­
ратники ему помогали по мере сил, но силенок-то было у них 
не сравнить как у самого, и они одно, что много ошибок про­
пускали, это нечего и говорить, а другое — зачастую допуска­
ли и сами. Правда, у соратников появлялись помощники, но 
те, в силу небольшого стажа, ни той закалки, пропускали еще 
больше, а уж допускали видимо-невидимо, и В. И. сбивался с 
ног, исправляя за всеми, а в результате его симпатичные ту­
порылые, как мопсы, ботиночки выглядывали не краше, чем 
его этот единственный темно-синий костюмчик-тройка, что не 
могло не тревожить близких людей, но в первую очередь жену. 

* * * 

Соратники очень любили слушать В. И. Особенно они люби­
ли, как сами описывали, когда он обеими руками широко раз­
водил на груди расстегнутый пиджак и засовывал большие 
пальцы в проймы жилета под мышками. А затем он выкиды­
вал правую руку вперед, приглашая всех собравшихся незамед­
лительно проследовать в том направлении, после чего, ни на 
чуток не притормаживая проворное движение речи, с прису­
щим ему редким самообладанием опять отводил опавший борт 
пиджака и засовывал палец на прежнее место, нередко в это 
же самое время левой рукой люто сжимая кепочку. Не каждый 
так сумеет, не говоря уже, что говорил он много и замечатель-

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ _________ 

* * * 
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но, как никто. Но когда В. И. заболел и слег, соратники проя­
вили себя не очень-то хорошо. Некоторые даже не навещали 
его, а если кто и приходил, то начинал жаловаться на осталь­
ных соратников, хотя мог бы и пожалеть больного человека 
зная, как он не любит этого раскола. 

* * * 

В. И. обладал удивительной способностью внести ясность, 
о какой бы простенькой с виду вещи ни шла речь. Он умел, опи­
раясь на фундаментальные воззрения, высветить и три основ­
ные проблемы, и сопутствующие принципиальные вопросы, и 
целый ряд существенных моментов. И в заключение подчерк­
нуть, что или — или. В случае или второго — полный крах, в 
случае же первого или — далеко не полный и не крах, а даже 
что-то на сладкое — например, клюквенный кисель. 

* * * 

Однажды, когда Сталин ушел, В. И. возьми и скажи: «М-да. 
Не Спиноза». А Троцкий возьми и поддакни: «И даже не Сене­
ка». А Сталин в это время за дверью надевал калоши, потому 
что тогда носили калоши поверх сапог тоже, и все слышал. 
Сталин был не такой глупый, он догадался, что они смеются 
над ним. Он обозлился и пошел и нагрубил жене В. И., которая 
сердиться не сердилась — что с него, с люмпена, взять, но 
законно возмущалась, что он на кухню в калошах. 

* * * 

Жена В. И. не любила ходоков за то, что они как были с до­
роги, так и шли в кабинет: в тулупах, лаптях, с мешками и т.п. 
Но она понимала, что В. И. должен регулярно прислушиваться 
к голосу народа собственными ушами, и ради этого приходит­
ся терпеть. А после ходоков она звала золовку, которая бы­
ла старая дева и жила с ними, и они вдвоем принимались за 
уборку. В. И., глядя на них, посмеивался и говорил: «М-да. Ге­
неральная уборка!». Но тут же он мрачнел, потому что понево­
ле вспоминал о генеральном секретаре, а генерального секре­
таря он терпеть не мог, просто не выносил. 
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В. И. очень любил животных. В молодые годы любил актив­
но, хаживал с ружьецом в тайгу, но позднее не было уже ни 
времени, да и где тайга, и наконец он был вынужден ограни­
читься тем, что гладил кошку. Но уютного отдельного времени 
не было и на это, и он гладил кошку, одновременно беседуя 
с каким-нибудь всемирно известным английским писателем 
или представителем международного пролетариата. Иностран­
цы удивлялись и спрашивали: почему он так любит животных? 
А В. И. отвечал: «Любить животных ничто не мешает». 

* * * 

В. И. очень любил музыку. Однажды он позвал музыкантов, 
они играли, а он слушал. И до того заслушался, что забыл под­
писать лежавшие у него стопочкой на столе бумаги от Дзер­
жинского. «Ночью просыпаюсь, — рассказывал он, посмеива­
ясь, — и думаю: что-то я такое не подписал, но что? Важно ли 
это? Срочно ли? А уже начинало светать. И тут меня осенило: 
батюшки, бумаги же от Дзержинского! Быстренько встал, бы­
стренько подписал, лег и заснул, и снилось мне, будто я гу­
ляю по Пляс Пигаль, а навстречу, вижу, идет Энгельс с гар­
мошкой и наигрывает сонату «Апассионату». Грандиозная му­
зыка! Я даже сомневаюсь, Пляс ли это Пигаль или какая-то 
более уместная площадь. Уж не нашенская ли Болотная? Или... 
Сегодня, если опять приснится, присмотрюсь». 

В. И. был такой человек, что его хлебом не корми, но дай 
ему открыть глаза кому-нибудь на что-нибудь. Однажды в Гор­
ках он встретил мужика, который волок верхушкой по земле, 
обымая комель у левого бока, здоровенную осину, а в правой 
руке нес топор. 

— Здравствуйте, товарищ! — приветливо обратился В. И., 
приподнимая кепочку. 

Мужик локтем прижал топор к правому боку и опроставшей­
ся рукой стянул шапку. 

— Здравствуй, барин. — отвечал он. 

— Что? Как вы сказали? — В. И. даже отпрянул. — Я не ба-

* * * 

* * * 
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рин! Бар мы давно прогнали, разве вы не знаете этого? 
— Как не знать, барин. — отвечал мужик. — Это мы знаем. 
— Вот и отлично! — приободрился В. И. — Я ни на минуту 

не сомневался, что вы это знаете. Но тогда скажите мне: а 
чей это лес? 

— Да уж известно чей. — отвечал мужик. — барский. 
— Позвольте! — разволновался В. И. — Как же барский! Бар 

мы давно прогнали, частная собственность отменена навсе­
гда, и лес этот, как и все прочие леса, есть всенародное до­
стояние. Неужели вы не понимаете этого? 

— Почему не понимаем. — возразил мужик. — это мы по­
нимаем. 

— В таком случае могу ли я спросить. — со светлым взором 
произнес В. И., прокрадываясь в самую глубину души мужи­
ка, — а куда вы тащите этот каштан? 

— А тащу я его, — не моргнув глазом ответил мужик. — в клуб 
при сельсовете. Там у нас по указанию этого, как его, укома 
открыты курсы по этой, как ее, ликвидации безграмотности. 
А нешто ее, ведьму, ликвидируешь, сидя в холоде? В тепле 
способнее. 

— А-а! — зазвенел В. И. — Но это же другое дело! Это за­
ставляет перенести весь вопрос в совершенно иную плоскость! 
Ступай с богом, голубчик. 

— Премного благодарны, — ответствовал мужик и, нахлобу­
чив шапку, а топор взявши опять в руку, пошел своей дорогой. 

В. И. был чрезвычайно возбужден этой встречей и всем рас­
сказывал о ней по нескольку раз, упирая на разбуженное со­
знание и выразительность народной речи. Не всем и по-своему, 
уверяя, что подозрение пало не столько на дерево, как на то­
пор, баял о ней, возвратившись через десять лет, и тот мужик. 
Впрочем, он возвратился ненадолго. 
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* * * 

После удара В. И. все забыл, но спустя время начал вспо­
минать. 

— А что, Надя, — сказал он жене как-то за завтраком. — со­

циализм — это первая фаза? 

— Да, Володя, да, — вздохнула жена, еще не отдавая отчета. 
что он начинает вспоминать 

— Это по труду, что ли? 
— Ну конечно! — всплеснула руками жена, радуясь неска­

занно, что он продолжает вспоминать. 
— А власть мы уже взяли? 
— А с броневика я тогда не сверзился? 
— А Сталин — это такой жуткий тип с черными усами? 

Вот так постепенно он все и вспомнил. 

В. И. был за мир и Брестский, и вообще И это несмотря на 
то, что холостой выстрел «Авроры» возвестил конец неспра­
ведливой войны и начало справедливой, особенно в отноше­
нии ярко выраженной, хотя и неважно вооруженной Вандеи 
в Тамбовской губернии. 

В. И. очень любил пасьянс «Могила Наполеона», который 
раскладывала еще его матушка. От нее научился и он. Но В. И. 
раскладывал пасьянс не ради провождения времени, а что-то 
всегда загадывал. Однажды, когда пасьянс раскрылся, он 
воскликнул: 

— Так и есть! Спрашивают: как накормить рабочих? Рабо­
чих-то кормить надо, это неоспоримо, но как? А вот как: что­
бы прокормить рабочих, должны пока жить и работать кре­
стьяне! Но... 

Тут В. И. опять призадумался. Несмотря на поздний час, он 
добросовестно стасовал колоду и сызнова принялся за «Моги­
лу Наполеона». В этот раз пасьянс долго не давался, потому 
что это очень трудный пасьянс. Но В. И. с присущим ему упор­
ством, с умением доводить дело до конца добился-таки, что 
пасьянс раскрылся Тогда он рассмеялся своим заразитель­
ным, чистым, почти детским смехом и сказал: 

— А надо оставлять им кое-что на пропитание! Да-с, как ни 
парадоксально, крестьянам! При таком условии себя они са­
ми прокормят. Надо им оставлять излишки — вот в чем фокус! 

* * * 

* * * 
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Между тем, у классиков об этом ничего нет, это уж мы с На­
полеоном своим умом. 

* * * 

Однажды, когда В. И. еще не слег, а просто прилег и неча­
янно задремал, как с каждым может случиться, проснулся и 
узнает, что Красную Армию ввели в Грузию, чтобы выдворить 
тамошнее правительство. Отдохнувший В. И. был крайне воз­
мущен. Это надо же: ввели туда Красную Армию! Как так мож­
но! Мало ли кому что неймется! Он вызвал Сталина, Орджони­
кидзе и Дзержинского и отчитывал их так долго и с такой 
присущей ему революционной страстью, что на его огромном 
лбу проступила испарина. Когда же они наконец, ушли, В. И. 
хлопнул себя по огромному лбу и с досадой сказал жене: 

— Надя! Хоть бы ты мне напомнила! Что же я не сказал-то 
им, чтобы они вывели оттуда Красную Армию? 

* * * 

В. И. поначалу думал, что будет остроумно, если забрать у 
крестьян рожь и пшеницу, а им привезти из города ситец и 
гвозди. Но когда В. И. увидел, что из этого ничего не вышло, 
поскольку вследствие головотяпства нигде не нашли гвоздей, 
он имел мужество прямо признать, что так, мол, и так: не вы­
шло. И так бывало всегда, когда он видел, что из чего-нибудь 
чего-нибудь не вышло. Перед самой смертью В. И. увидел, как 
видение, что ни из чего ничего не вышло, но логически раз­
вить эту мысль не успел, а Сталин принял все меры, чтобы ее 
не развивать. 

* * * 

В. И. не любил чистоплюев, которые кстати и некстати аха­
ли: «Ах, что мы натворили! Ах, ах!» Другое дело, когда завер­
шался некоторый период напряженной деятельности и насту­
пал сезон осмысления. Тут В. И. был впереди всех как в смы­
сле своевременности, так и беспощадности в оценке того, что 
мы натворили. 

* * * 
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В чем В. И. не знал равных, так это в даре предвидения. 
Однажды, гуляя в сельской местности под Москвой, В. И. с 
ходу врезался лбом в забор, да так убежденно, что быть бы 
на огромном лбу огромной шишке, но В. И. приложил серебря­
ную ложку, которую на всякий подобный случай клала ему в 
карман пальто жена, и гулял дальше. Не успел он пройти и 
ста шагов, как перед ним возник другой забор, да такой но­
вый, здоровый, что страх. Но В. И. не уклонился с пути. Сосре­
доточившись, он шел своим путем, и когда лоб его уже был 
от забора на расстоянии всего ничего, тот внезапно исчез, а 
вскоре послышался шумный плеск. По-видимому, забор не про­
валился сквозь землю, а наоборот, выдернулся из земли, взле­
тел и рухнул в пруд колхоза «Новый путь» или, может быть, в 
Женевское озеро. А В. И., с присущей ему скромностью, толь­
ко и сказал: «То-то» — и гулял дальше. 

* * * 

В. И. не давал себе роздыху ни на час. Идете вы, допустим, 
по лесу с кузовком, о чем думаете? Да так, ни о чем, обо всем. 
А В. И. не медля приступал думать о всей нашей негодной, раз­
гильдяйской и бесконтрольной, архибезобразной системе за­
готовки грибов. И не просто так думать, а в видах придания 
ей небывалой стройности. Дойдет до опушки — глядь, уже и 
тезисы просвечивают. 

* * * 

В. И. никогда и никому не давал сбить себя с толку. Однаж­
ды ему сообщили тоном самым серьезным и даже озабочен­
ным, что кормить надо не только людей, но и скот. «Вот-вот-
вот! — подхватил В. И. неподражаемо. — Вы еще скажите мне, 
что солнце всходит и заходит! Я не отрицаю известного прак­
тического значения подобных представлений. Смешно было 
бы спорить, что вскоре после так называемого восхода солн­
ца пора пить кофе. Но было бы величайшей ошибкой, непрос­
тительной ошибкой смотреть снизу вверх на пошлости ходячих 
мнений и пресловутого здравого смысла, трепетать перед ни­
ми и в конечном счете сдаться на милость этим пошлостям. 
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И мы не можем позволить себе роскошь впадать в раздраже­
ние, в панику, в истерику только оттого, что скот, как вы из­
волили выразиться, падает, хотя падают, как я отлично пом­
ню, яблоки. Как сейчас помню. И дело даже не в том, помнит 
или не помнит это кто-либо из нас, но это каждому известно 
или, по крайней мере, должно быть известно из истории фи­
зики». Бухарин (дерзко): «В. И., но скот надо кормить или не 
надо?» В. И. (твердо, запальчиво): «Пока мы не отучимся мыс­
лить такими категориями, мы только и будем повторять, что 
надо кормить, но так до конца и не поймем, чем!». 

В. И. был поистине неутомим. Сколько сил он прилагал каж­
дый день, чтобы оставаться самым умным до вечера! А ут­
ром начинал сначала. 

Однажды в перерыве заседания Совнаркома В. И. забежал 
к себе на квартиру пообедать, но щи были до того пересоле­
ны, что невозможно есть. В. И. велел позвать кухарку и ска­
зал: «Доколе же будете, Катерина, испытывать наше терпение? 
Не упрощаете ли вы? И не весьма ли нешуточно упрощаете? 
Вы заблуждаетесь nес plus ultra, если надеетесь после меня 
управлять государством, так и не научившись варить щи! Мы 
уже не раз пересаливали, и пора бы уже извлечь необходимые 
уроки. Весь наш опыт неумолимо подводит к тому выводу, что 
все-таки лучше недосолить, чем пересолить. Неужели вы до 
сих пор не усвоили это? В повестке Совнаркома еще 41 вопрос, 
так что же — прикажете решать их на голодный желудок? Не­
трудно представить, какие это будут решения! И не говорите 
мне, что можно подлить кипяточку. Мы уже подливали кипя­
точку и знаем, к чему это может привести. Объявляю вам вы­
говор с занесением в учетную карточку, а в следующий раз за­
ставлю съесть всю кастрюлю. И не подливая кипяточку! Нет-с, 
не подливая кипяточку!» Но когда В. И. узнал, что щи варила 
его младшая любимая сестра, а никакой кухарки у них и нет, 
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* * * 

* * * 

он опять призвал ее, по-дворянски, от души извинился и снял 
с нее партийное взыскание. 

* * * 

В. И. так быстро реагировал и так остро потом переживал, 
что иногда впечатление: он чувствами жил, как женщина. Ну 
что же, в таком впечатлении нет ничего бросающего тень, на­
оборот, это сильно размачивает неверный образ сухаря. Но 
спросим: а чувствами ли живет женщина? У нее ведь тоже есть 
убеждения. У нее два убеждения: что правильно и что непра­
вильно. Эти обоюдоострые убеждения у нее закладываются 
еще в девичестве и вскоре до того закаляются, что она реаги­
рует автоматически, а потому мгновенно. Вот в таком роде и 
В. И. А что говорят, что потом переживал, так даже очень. Но 
когда ближайший бывший друг Мартов сказал ему: не огорчай­
ся, все сковородки пролетели мимо, я цел и невредим, — В. И., 
как ни переживал, сдержался и отослал его подобру-поздоро­
ву за границу. 

Свою мать В. И. тоже, конечно, любил и уважал, но в одном 
разговоре не соглашался, когда она старобытно считала, что 
чужие письма читать нельзя, а он возражал, что смотря о чем 
письма. Приводя пример, как на заре своей деятельности он 
вычитал в одном письме словечко «диктатура пролетариата», 
В. И. с улыбкой спрашивал, что сталось бы с ним и как бы еще 
обернулось с Россией, если бы ему не пофартило таковое сло­
вечко вычитать. И этим простым вопросом он бережно ставил 
старушку в тупик. 

Культурная широта В. И. была такая, что едва ли кому дойти 
от края до края. Победивший народ в гробу видел целый ряд 
явлений, произведений и заведений прошлого, но В. И. неус­
танно призывал беречь, беречь и еще раз беречь, с одним лишь 
практически исключением, указывая: «Нечего церемониться 
с исторически обреченным!». Он учил не смешивать и по-хозяй-

* * * 

* * * 
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ски относиться вплоть до церковного серебра, которое впол­
не можно переплавить, но не распространяя это на священни­
ков, которых и сам господь бог не перекует. Глядя в окно на 
бескрайние темные пространства с бесчисленными веселыми 
огоньками пожаров, он сознавал, что пожары, конечно, не вы­
ход и рассеять тьму окончательно есть только один способ — 
электричество. Но пока что там в потемках столько вредного, 
отжившего, короче, так и так обреченного будет побито-поруб­
лено и пожжено, что, когда к этому на всем пространстве при­
плюсуется еще и свет, окажется налицо одно светлое будущее. 

* * * 

В. И. никогда не одобрял бессмысленной свирепости. Когда 
один полковник-латыш доложил ему, что Троцкий порасстре-
лял уже половину Красной Армии, В. И. лукаво прищурившись, 
возразил: «Да, но какую половину? Не ту ли, которая терпела 
поражение за поражением? Но отнюдь не ту, которая одержи­
вает замечательные за победой победу. И потом — что за по­
становка вопроса: Троцкий расстреливает Красную Армию! 
Чистейшей воды метафизика. А кто, спрашивается, ее создает 
и... как это сказать: crziehen?.. да, и воспитует!». 

* * * 

Рассказы, будто В. И., по утрам читая газеты, то брякался 
на пол и стучал пятками, то подпрыгивал так, что частично сби­
вал головой побелку с потолка, то под конец рвал газету зуба­
ми, — это крупнейшее и нетактичное преувеличение. Но вер­
но то, и что же странного, что задержка с мировой революцией 
вызывала у него ряд эмоций. 

* * * 

Случалось и так, что В. И. оставался единственным, кто от­
стаивал правильную линию до конца. Когда он предложил за­
писать в одну резолюцию, что «нельзя допускать», а Каменев 
с Зиновьевым, пошептавшись, предложили заменить эту чет­
кую формулировку другой — «не следует одобрять», В. И. обер­
нулся и посмотрел на них так, как только он один умел обер-
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нуться и посмотреть. Ему вмиг стало ясно, какой вред может 
принести эта расплывчатая формулировка, оставляющая ла­
зейки. Но в тот момент это поняли далеко не все, а больше 
никто. В результате три наркома образовали фракцию, два 
наркома подали в отставку и один нарком запил. Но В. И. это 
не остановило. Выступая на митингах, он разъяснял нависшую 
грозную опасность, и каждому наркому внушал отдельно, а ко­
гда нарком, который запил, попытался налить рюмочку и ему, 
В. И. наотрез отказался выпить с ним. Только тогда нарком 
осознал всю остроту сложившейся обстановки и признал, что 
единственная правильная формулировка — «нельзя допус­
кать», а «не следует одобрять» никуда не годится. Когда же 
он, опохмелившись, приплелся на заседание, и те двое пришли, 
хотя и нехотя, и те трое тоже, В. И. настоял на формулировке 
еще более правильной: «нельзя допускать и мысли о». О чем 

— теперь уже мудрено понять, но важно не это, а важно со­
всем другое. 

* * * 

Наперекор мнению, что В. И. только и знал радости, что кол­
лектив, ничего подобного. Заседаний он, в сущности, как из­
вестно, не любил, но до начала с увлечением присматривался, 
как они рассаживаются: кто вчетвером, эти по трое, по двое. 
А два приятеля — уже фракция, думал В. И. в тоске и тревоге, 
но, напрягши мысль, молниеносно понял, что и один, если не 
твой приятель, тоже. При этом, конечно, он не мог забыть, что 
твой — это тоже до поры до времени. Так что В. И. и отдель­
ному человеку придавал значение и уделял внимание. 

* * * 

Первое время после революции В. И. очень удивлялся, что 
государство не отмирает. По утрам он первым делом звонил 
Семашке и спрашивал: «Ну как? Отмирает?» — «Никак нет, В. И., 
— отвечал Семашко, — пока не отмирает». — «Но почему? Та­
кое хилое, такое малокровное, а не отмирает?» — «Не могу 
знать, В. И. Раньше эдакого никогда в натуре не бывало». — 
«Ах ну да, — в раздумье отзывался В. И., — мы же первончи-
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ки, починатели... Ну хорошо, продолжайте наблюдение. Уста­
новите круглосуточное дежурство, и как только начнет отми­
рать, звоните мне в любое время суток». Семашко был верный 
солдат революции, ему как велели, так он и сделал. И стоило 
учредить круглосуточное дежурство, как стало ясно, почему 
государство не отмирает. Оказалось, что Дзержинский его по 
ночам подкармливает. В. И., который с пеленок вырабатывал 
привычку поглубже задумываться, когда узнал, чем занимает­
ся Дзержинский по ночам, задумался особенно глубоко. Он 
вспомнил, как жил еще недавно в шалаше, а Дзержинский тай­
но приплывал к нему на лодочке, и, сидя на лужайке, они с 
наслаждением представляли, как государство отмирает под 
мелодичную музыку революции. А теперь, на тебе, он его под­
кармливает! А Сталин, который ночами никогда не спит, все 
видит и все слышит, почему-то помалкивает. Где Рыков с Бу­
хариным по ночам слоняются или Каменев с Зиновьевым о чем 
за чайком болтали, всегда, небось, придет и расскажет, а тут, 
изволите ли видеть, молчок! После этого случая В. И. терпеть 
не мог Сталина еще больше. 

* * * 

В первый период после революции В. И. жил в неописуемом 
напряжении, ожидая, что с минуты на минуту государство на­
чнет отмирать. По утрам, бывало, чуть дорвется до телефона, 
звонит Семашке: «Ну как?» — «Пока никак, — отвечает, бывало, 
Семашко. — Не отмирает. Но должно». — «Вы уверены?» — «А 
как же! При таком малокровии... Должно». — «Что же вы пред­
принимаете?» — «Установили круглосуточное дежурство. На­
блюдаем». — «Ах вот как! — вскипел В. И. — Вы наблюдаете! 
Вы всего лишь наблюдаете! Учишь вас, учишь... так вот что я 
скажу вам, записывайте: недопустимо и преступно отвлекать 
квалифицированный персонал на разного рода умозрительные 
забавы, и это в то самое время, когда давно пора направить 
его для оказания конкретной, реальной, практической помощи 
тысячам, десяткам и сотням тысяч, миллионам людей, которые 
готовы проливать свою кровь, пусть по капле, но до послед­
ней, уже готовы, слышите, и вот-вот начнут! А вы, изволите ли 
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Соратники, вообще-то, вели себя нельзя сказать, что лучше 
не бывает. Капризничали по пустякам, поддавались настрое­
ниям и хуже, панике.Так, кое-кто горько плакал, когда другие 
партии бросили большевиков у власти в полном одиночестве. 
В. И. вразумлял кое-кого, поясняя так, что зачем тебе другие 
партии, от которых только и проку, что левоэсеровские мяте­
жи, а повседневно упорно работать они все равно не желают, 
что и неудивительно, являясь мелкобуржуазными. И разъясняя 
в целом, что если уж исторически сложилось так или иначе, то 
плакать, а тем более горько, занятие бесперспективное, а так-
то даже лучше. Но кое-кто все-таки долго никак не мог успо­
коиться, и встал вопрос, как же развеять эту грусть от одино­
чества и боевое единство, при таком сиротстве необходимое 
как никогда, возобновить и укрепить. Зиновьев с Каменевым, 
посовещавшись, как водится, за шкапом, выдвинули идею, что­
бы рассеяться, устроить бал-маскарад из эпохи Великой фран­
цузской революции. Это встретило одобрение, и Дзержинский 
тут же распорядился выпустить бывшего директора бывших 
императорских театров, чтобы тот доставил парики, камзолы 
и прочее, что необходимо. А когда, художественно наряжен­
ные кто кем, собрались в Узком, в доме отдыха для наркомов, 
заморили червячка и прилично зашумели, то и сам В. И., зорко 
взглядывая на пирующую гвардию, смеялся беспечно, как ребе­
нок. И вдруг входит Сталин. Он явился с опозданием и без шта­
нов. Гут все притихли и, не спеша пока расставаться с добро­
душным выражением лица, как-никак насторожились. Потому 
что если это шутка с его стороны, то и ладно, а если не шут­
ка, то почему он без штанов? Взялись с интересом копать и в 
пять минут докопались, что во всем виноват по обыкновению 
Луначарский. Сталин — он одну знал в жизни сладость: блес­
нуть при всем честном народе: и один страх до мурашек: на 

видеть, наблюдаете! Снимите сейчас же это никому не нужное 
наблюдение. Позвольте вам довести до сведения, что это во­
обще не ваши заботы. Это забота Дзержинского... Чья-чья? Ну 
нет, это уж будет чересчур. К тому же я его терпеть не могу». 

* * * 
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людях попасть впросак. Про бал-маскарад когда объявили, он 
понимал, что главные роли уже расхватаны, а подобрать себе 
роль ни то ни се, ну и останешься с нулем внимания. И приду­
мал он нарядиться никаким не главным и не каким, а рядовым 
пролетарием того времени. И это будет обозначать, что чело­
век он, Сталин, выдающейся незаметной скромности и никуда 
высоко не метит, зато с крупным намеком, за кем последнее 
слово в истории. Так он хитро удумал, но, труся опростоволо­
ситься, решил проверить у Луначарского, были ли тогда, под­
визались ли уже пролетарии. «Ну, если угодно, подвизались, 
но назывались не пролетарии, а санкюлоты», — проговорил 
Луначарский наскоро, потому что он по обыкновению страшно 
спешил, а Сталин поймал его на лестнице в Колонный зал, где 
как раз делали приготовления к маскараду, и он, остановив­
шись, боялся подзабыть, куда ему потом спешить дальше — 
вверх или вниз, поэтому, выпалив скороговоркой, кинулся 
сразу вверх, хотя, между прочим, уже призабыл и надо-то бы­
ло вниз. Сталин только и успел спросить: «А почему так назы­
вались?» на что Луначарский, исчезая, бросил: «Само слово 
означает б е з ш т а н и ш е к » . И сказал-то он это отчасти 
правильно. Дело все в том. что пижоны той далекой эпохи 
вырядились, как один, в штанишки по колено, кюлоты, вроде 
как бриджи. — ну мода. А нормальные люди, труженики, но­
сили конечно, нормальные штаны Пижоны же на них кривили 
рот и обзывались: фу, мол, быдло, в какой серости живут и 
одеты без понятия, в смысле, не по моде. А Сталин понял — 
вовсе без штанов, хотя наоборот. Но действительно, Сталин 
в гимназиях не обучался, откуда ему было знать! А так-то он 
все рассчитал и нарочно опоздал к началу, воображая, как 
все враз обратятся к двери и ахнут, насколько он превзошел 
умных вождей. Ну, когда разобрались, что он санкюлот и 
поэтому для наглядности без штанов, поднялось такое веселье 
и хохот какого Грановитая палата не слыхала и в мирное вре­
мя, при царях. Все устремили палец на Сталина и кричали. Зи­
новьев крикнул: «Сангалифе!». Каменев: «Санпорток!». а Дан­
тон-Троцкий, как самый остроумный: «Санпропускник!». И то­
лько В. И.. Робеспьер, ничего не крикнул. Он посмотрел на 
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Сталина, как тот стоит у косяка, в синей блузе и без штанов, 
как бледнеет и бледнеет его рябенькое личико, и шепнул Бу­
харину: «Этого он нам никогда не простит!» И предвидел ге­
ниально, так как в эту самую минуту Сталин дал про себя 
страшную клятву, что никого не останется на свете, кто сви­
детели, как он осрамился. И также никого, кто знает иностран­
ные языки, потому что они насмешники. А когда он через это 
дорвался до власти, он моду всячески зажимал и запретил 
называть Великую французскую революцию великой. 

* * * 

Если бы прохожие были так осторожны и осмотрительны, 
как В. И., не было бы никаких происшествий. И особенно он 
этим поражал при отборе кадров. С какой надеждой он под­
бегал, бывало, к фабричному котлу, в котором варились буду­
щие кадры! Но, заглянув вовнутрь с присущей ему исключи­
тельной проницательностью, отходил с грустью, говоря: «Нет, 
нет, пока не то. Пусть еще поварятся». Потом-то брали и сы­
рых... Да, если бы у нас начальники были так рачительны, а 
работники так старательны, как мечтал В. И., было бы теперь 
всего завались. 

* * * 

Моложавый, хотя уже с плешинкой, В. И. еще тогда был 
очень внимателен к товарищам и исключительно терпелив. Ес­
ли кто-то из товарищей не понимал его, он не уставал повто­
рять до трех раз. Но если и на третий раз товарищ не понимал, 
то такому фракционеру, такому раскольнику, такому предате­
лю оставалось только пенять на самого себя. Впрочем, неред­
ко В. И. еще разок объяснял ему вдогонку, что к чему и кто он 
есть. Характерно, что и после этого В. И. всегда справлялся 
о его здоровье и, если узнавал от товарищей, что товарищ 
жив, как правило восклицал, в восхищении потирая руки: «Жив 
курилка! Жив, а?». 

* * * 

В. И. очень любил посмеяться. Однажды он чуть не умер от 
смеха. Было так. Жена услышала из своей комнаты, как он го-
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ворит по телефону: «Да... ну? ну?» и обрывок смеха; после че­
го настала длящаяся тишина. Обиженная, что он не рассказал 
ей, что смешного, она вошла в кабинет и увидела, что В. И. 
корчится на кожаном диване, истекая слезами и медленно 
иногда переваливаясь с боку на бок, в общем довольно упи­
танный. Она спросила, что смешного, но В. И. только ручкой 
махнул, будучи не в силах сказать. Наклонившись над ним и 
разглядывая близко сквозь очки, она убедилась, что смех за­
стрял у него в горле и препятствует произвести вдох. Пере­
бирая мысли, как выбить вон или протолкнуть внутрь эту за­
тычку смеха, жена предположила, что лучше всего подойдет 
что-нибудь абсолютно не смешное. Она упомянула о Девятом 
термидора, о кладбище Пер-Лашез и других наиболее несмеш­
ных предметах, но В. И., продолжая как ни в чем не бывало 
помирать со смеху, только отмахивался, раз от разу слабее и 
безнадежней. Между тем, голубизна его лица сгустилась, об­
наруживая признаки посинения. Внезапно он выдавил с ужа­
сающим паровозным свистом: «Дзержинского!..», но тут же 
опять впал в бездыханность с переваливанием с боку на бок. 
Однако открывшаяся принципиальная возможность издавания 
звука окрылила его могучую волю и, побеждаемый удушьем, 
но возобновляя борьбу, он через долгие паузы просипел с уди­
вительными изредка прорывами в чистый звук: 

— Германский посол фон Блюмкин... приятель Дзержинско­
го... Ну там... то ли его убили, то ли он кого-то убил... ихние 
штучки... футуристы... А кончилось тем... А кончилось тем, что... 
— Смех одолел его, тонко и кратко постанывая на одном вы­
дохе при невозможности вдоха, он отвалился на спину, и же­
на бросилась крутить ручку телефона, чтобы экстренно сооб­
щить доктору Обуху, что с минуты на минуту мировой проле­
тариат понесет невосполнимую утрату, как вдруг В. И. взвыл: 

— Дзержинского арестовали! — И, роняя слезы, он поко­
сился на жену, явно удивляясь, что она не свалилась катать­
ся рядом или, если тесно, на ковер. 

— Но я не понимаю, что смешного. — сказала жена. 
— А ты пойми! — вскричал В. И., и его на время схватило. 

ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ 259 

— Ты вдумайся! Ты оцени! Пойми же: не он, а его! Ты только 
представь: Дзержинского — ведут! Не он, а его! 

Кремлевские курсанты очень любили В. И. Когда он своей 
характерной походочкой, стараясь не привлекать внимания, 
скромный и человечный, выходил через Кутафью башню и на­
правлялся к дому по соседству, где жила его любовница, кур­
санты понимающе глядели ему вслед и не без явного друже­
любия говорили меж собой: «Поше-ал...» 

Во дни исторического бурления В. И. не однажды, а, можно 
сказать, сегодня и ежедневно фигурировал в кратере митинга. 
Радостный успех вождя вождей у окружающей публики объяс­
нялся тем, что был он, к чему еще не привыкли, милостью бо­
жьей рыжий и в довесок с присущей ему величайшей серьез­
ностью относился к самому себе. И хотя, если посравнить с 
вождями всех стран, перво-наперво с генералами, в этом нет 
ничего такого, но еще один для истории колоритный факт. 

Однажды В. И. вырвался из революционного шквала поды­
шать воздухом в Полюстрово и видит: присесть негде. Скамей­
ки поломаны и повалены, павильон разбит в щепы, на воде что 
только не плавает, а что по своему удельному весу не может, 
затопленное, торчит. Видя такое, В. И. гневался, не щадя себя. 
«Я готов допустить, — жарко рассуждал он, — что была не­
обходимость напакостить. Это я допускаю. Но надо же потом 
прибрать! Непременно!». Он указал, что это вообще наша сла­
бая сторона: напакостить умеем, но потом непременно при­
брать пока не научились. И прорек: если не научимся, это нас 
погубит. Таков был В. И.: до него доходило на период раньше, 
чем до соратников. 

* * * 

* * * 

* * * 

* * * 
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Часто задают вопрос: а верил ли В. И. в бога? Правильный 
ответ будет такой: он верил в абсолютную неизбежность. 

* * * 

Соратники трогательно берегли В. И. Когда приспело время 
взять власть в свои руки, они подыскали для него теплую не­
легальную квартиру, чтобы он сидел тихо и пил чай, а как 
только они возьмут власть в свои руки, так мигом пришлют за 
ним извозчика или даже, возможно, автомобиль. И женщину 
нашли надежную, чтобы за ним приглядывала. И действитель­
но, В. И., для нелегальности к тому же бритый и непохожий, 
с беспечным видом пил чай с баранками и шутил. Но едва эта 
женщина выскочила на угол за продуктами, пока купец не за­
пер лавку, как В. И не раздумывая нацепил кепочку и, прези­
рая опасность, пешком, проныривая в сумерках среди патру­
лей и отдельных выстрелов, с присущей ему целеустремлен­
ностью двинулся в институт благородных девиц, называемый 
Смольный, где укрылись соратники. «Знаю я вас», — думал он 
дорогой, что недвусмысленно свидетельствует, что и в этот 
исторический час В. И. не считал возможным оставить без 
присмотра благородных девиц. 
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* * * 

Кто действительно любил В И., так это его жена. Вообще-
то, она была крещеная, но крестик сняла еще в молодости, пе­
ред тем как с головой окунулась в революционную борьбу (в 
тот момент ее и увидел впервые В. И., который находился в 
водовороте революционной борьбы). Зато потом до конца дней 
она как память носила на удлиненной веревочке пломбу от не­
мецкого вагона, в котором В. И. благополучно доставили из 
прекрасного далека прямо к броневику. Когда же стриженные 
по мочки девушки-рабфаковки, почтительно любуясь на плом­
бу, интересовались, правда ли, нет ли, что В. И. был немецким 
шпионом, она отвечала с обычной для нее простотой: «А раз­
ве партия поручала В. И. быть немецким шпионом? Разве было 
ее такое решение? Было бы, был бы. А не было, то и не был». 

* * * 

Однажды, когда В. И. жил в Париже, у него украли часы 
«Павел Буре», которые он носил в боковом кармашке на длин­
ной цепочке. Причем интересно, что кусочек цепочки, проде­
тый в петельку, так и остался висеть. Другой не обратил бы 
внимания, а В. И. еще как обратил. И вскоре он создает свое 
знаменитое учение о звене, за которое надо ухватиться, что­
бы вытащить всю цепь и часы «Павел Буре». Это учение он впо­
следствии неоднократно с блеском применил при различных 
исторических нестыковках. Так, например, когда В. И. узнал 
о контрреволюцинном мятеже, поднятом не где-нибудь, а в 
морской крепости Кронштадте, и не кем-нибудь, а революцион­
ными матросами, он этим своим особенным манером вынул эти 
свои любимые часы «Павел Буре», отщелкнул ногтем крышку 
и сказал: «К семи не подавите — c'est la fin, messieurs!». 

* * * 

В. И. очень любил играть в шахматы с Богдановым, но все­
гда проигрывал. Причин было две. Первая — это надменная 
богдановская теория: заранее все обдумать, а потом проводить 
свой замысел, ни на что не обращая внимания. «Э нет, батень­
ка. — думал В. И. — Замысел хранить исправным и до блеска 
начищенным — это так, это мне ли не знать. Но вместе с тем 
гибкая тактика, извилистая, юркая, живая, как сама жизнь, с 
ходами неожиданными, как снег на голову, с прыжками впе­
ред, назад и в стороны. И с отповедями наповал, будь то ро­
пот хвалы или хотя бы даже крики озлобленья. А этак-то, ни 
на что не обращая внимания, ничего у тебя не вытанцуется, 
батенька, даже в шахматах». И, размышляя в таком духе, В. И. 
ходил до того невпопад, что Богданов, действительно, выиг­
рывал порой далеко не сразу. А вторая причина, что за игрой 
не мигая следила сноха пролетарского писателя Максима Горь­
кого, дама коварная, и В. И. просто не мог упрятать в рукав 
богдановскую туру, как это было принято в эмиграции. 

* * * 

Когда В. И. в Горках сидел на скамеечке с такой улыбкой, 
как будто он уже ничего не соображает, он на самом деле 
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очень даже соображал. И пока фотограф, бодаясь, прилажи­
вал голову под черную суконную накидку, он сказал сидевшей 
рядом жене, ворочая языком кое-как, но она уже приспособи­
лась понимать: 

— Мы с тобой, Надя, как старик со старухой у самого сине­
го моря. Он да она, а окрест ни души. Вот фотографируют нас 
для истории, а не вышло бы — для иронии. Одни мы с тобой 
остались. Скамейка-то длинная, а пустая. Никого. И это в тот 
момент, когда золотая рыбка нырнула и затаилась на глубине. 
У меня уже ни сил нет, ни слов нет кликать, а они... — И не­
ожиданно громко он добавил: — Сочи! 

Жена-старуха заботливо всполошилась: 
— Тебе что, Володя? Ты хочешь в Сочи, к морю? 
— Сочи! — еще громче выкрикнул В. И. Его огромный лоб 

и весь его череп улился липким нутряным кумачом, и старуха, 
изучившая его дальше некуда, догадалась, что старик силится 
крикнуть: «Сволочи!». 
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* * * 

В. И. бывал, когда надо, суров к людям, но, когда не надо, 
был с ними ласков. Однажды, когда он, еще молодой, жил за 
границей, привезли ему краденые деньги. «А вы уверены, — 
сурово спросил В. И.. — что это деньги эксплуататора и нажи­
ты вот именно на безжалостной эксплуатации, на поте и крови 
трудящихся?». Которые привезли ответили, что да, уверены. 
Но В. И. на этом не угомонился. Он подобрался к волнующей 
теме с другой, внезапной стороны. «А уверены ли вы, — спро­
сил он, — что в этой незаурядной кучке нет ни одного рубля 
из кошелька трудящегося, эксплуатируемого человека?». Кото­
рые привезли ответили, что чего там, уверены. Но В. И. пока­
залось, что они отвечают как-то нестройно. «Уверены? — пе­
респросил он. — Ни единого рублика?». И которые привезли, 
угнетенно переглянувшись, ответили твердо и хмуро, что а то 
как же, конечно уверены. Только тогда В. И. просветлел лицом 
и сказал: «Ну если уверены, то об чем речь!». Он напоил их 
чаем и ласково, входя во все подробности, расспрашивал, как 
было дело. 

* * * 

Иногда наивно спрашивают, почему В. И. все-таки терпел 
Сталина. А это потому, что В. И. смотрел реально. Он понимал, 
что приходится работать не с идеальными людьми, которых 
нет («иных уж нет, а те далече». — шутил В. И.), а с теми, кото­
рые ест ь под рукой используя кто на что способен. А надо от­
дать должное, Сталин был способен на многое. Этого не отни­
мешь. Но его ужасная невоспитанность глубоко задевала В. И., 
а манера топить баржи с арестантами всегда раздражала. 

* * * 

Сталин, когда обижался, вспоминал сюда же все прежние 
обиды. Он никогда не забыл, как они со Свердловым бежали 
из ссылки, и шустрый Свердлов то ягоду таежную на бегу схва­
тит, а то и рябчика, а Сталин недокумекал, обессилел, и когда 
В. И. тепло приветствовал Свердлова и вручал ему на память 
записную книжку, Сталин еще только-только показался из-за 
поворота. Разве не обидно? Хотя В. И. похвалил и его, говоря 
так: «Важно стремиться к поставленной цели, а кумекать здесь 
есть кому». 

* * * 

Всегда проигрывая в шахматы, в городки, часто и в другие 
игры. В. И. все-таки и выигрывал довольно эффектно, он по­
бедил в той партии, на которую возлагал все надежды, и мог 
бы, говорят, а чем черт не шутит, оправдать победой всю жизнь 
свою, если б не смерть в самый досадный момент. Но смерть 
— это поражение, которое рано или поздно терпит каждый, 

и потому в нем никого не упрекнешь. 

* * * 

Соратников В И не очень любил. Он прекрасно понимал, 
что один из них слишком мягкотел, другой, наоборот, чрезмер­
но увлекается расстрелами, третий, недурно разбираясь в том 
и сем, однако чистит зубы далеко не каждый день, а каково 
это, когда он на заседании приткнется щека к щеке и дышит! 
А главное, какого ни возьми, никто не вник толком и не вы­
твердил назубок отченаша, и если этот замнется на иже, так 



264 А. ТУРБИН 

тот уж непременно пропустить еси. И когда В. И. слег и стал 
думать, кто же после него будет вождем мирового пролетари­
ата, он никого не мог подыскать на это место. А сына у него 
не было, потому что жена его была болезненная и рожать не 
могла. И в этом заключалась трагедия великого человека. 

* * * 

В. И. был неисправимый оптимист. Однажды, когда он 
оттачивал свой ум в университете, один студент высказал яв­
ную неправду, а В. И., который уже тогда знал явную правду 
и был готов постоять за нее, дал ему в зубы, да так удачно, 
что тот отлетел к голландской печке. Однако встал, встопор­
щился, как петушок, двинулся на В. И. и под общее глупое одо­
брение других студентов, которые по младости еще охотно пу­
тали явную правду с явной неправдой, так его отделал, что 
В. И. до сентября отлеживался в деревне Кокушкино, именьице 
своей матери, то ли тетки. Но В. И. не придавал этому ника­
кого большого значения, а напротив, всегда с удовольствием 
вспоминал, как ловко он влепил тому студенту. «К голланд­
ской печке отлетел! — повторял он. — К голландской печке!». 

* * * 

Сталин носил мягкие сапоги, но у В. И. был необыкновенно 
острый слух и чуткий сон. Когда Сталин на цыпочках вошел 
к нему в спальню, чтобы влить ему в ухо яд, В. И. услышал и 
проснулся. Он проснулся и сказал с присущей ему в такие ми­
нуты беспримерной силой логики: «Сталин! Зачем же ты хо­
чешь влить мне в ухо яд? Тебя же никто ни в грош не ставит, 
и что ты будешь представлять из себя без меня?». Но Сталин 
на это обиделся еще больше. Он сказал: «Ну, это уже моя за­
бота, незабываемый В. И.!» — и влил ему в ухо яд. Троцкий 
опоздал буквально на полчаса. Он, как всегда, перемудрил: он 
думал, что яд надо вливать в ухо тепленьким. 

* * * 

В гимназии В. И. учился так успешно, что после 4-го класса 
его премировали поездкой за границу для личного знакомства 
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с Карлом Марксом. Тот к нему отнесся с понятным интересом. 
Спросил: «А ты обидчив, мой друг? О, о, вижу. вижу, Так и по­
добает ученому. Всю жизнь обижайся и отмежевывайся. Вож­
дю и вовсе иначе нельзя, сужу по себе». Беседовать со смыш­
леным подростком было одно удовольствие. «Ну что тебе пред­
сказать, — говорил мудрый старик. — Брат твой старший. 
слышно, вступил на путь индивидуального террора. Это оши­
бочный путь. Индивидуальный террор — это тьфу. Но ты пой­
дешь другим путем. Слушай дальше. С врагами все ясно, ими 
займутся твои друзья, а ты не спускай глаз с друзей: в каж­
дом сидит бес бегства, дезертир, уклонист, оппортунист. 
Скрытно сидит, но, раньше ли, позже ли, высунет нос. Итак, 
говорю тебе: сосредоточься на друзьях-уклонистах. Есть ре­
зон: parole d'honneur! He то, сам понимаешь, упростят, извратят, 
осрамят и тебя, и меня. И вот еще что, последнее, but not least. 
Придет время, будешь ли жив еще, нет ли, а станут над тобой 
потешаться: и где только откопал-де тех бородачей, старина-
де, прошлый век! А ты отбрей такими словами: «Хронологию 
надо знать, господа потомки! Это для вас прошлый век, а для 
меня, как младшего современника, да еще в нашей глуши, по­
следняя новинка, наподобие как для вас японский календарь!» 
Запомнил? Ein ganzer Kerl. Между нами говоря, мы-то с Фредом 
и мыслями, и вкусами сами из прошлого века. Но тем более 
скажи им, тем более: если до вас донесли из века аж позапро­
шлого изделия разума, которого чище нет, и пафос театра, ко­
торого нет выше, то надо благодарить и благоговеть, а не хмы­
кать и хихикать. Ну, поезжай с богом. Поклонись маме, а ты 
не забыл поздравить ее с пасхой? О, о. И директору гимназии, 
конечно, поклон и милому его семейству. Все-таки увидел я те­
бя напоследок», — тронутым голосом сказал, прощаясь, Карл 
Маркс, и невольная слеза поскакала по его бороде. 

* * * 

В последнюю минуту жизни В. И. как бы даже усмехнулся 
и сказал без ярости, спокойно и трагично: «Мавр сделал свое 
дело». Но никто, кроме Бухарина, не понял, а Бухарин не счел 
полезным никому объяснять. 
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Вот что путают: кто герой, кто фанатик. А это не просто 
разное, это полярно разное. Герой, если согласиться, что ге­
рои тоже существуют, — свободный человек. Кто ее, свою 
свободу, искал и обрел, а в котором царстве, и в каком госу­
дарстве, о том он один знает. Героем чаще назовут, если по­
жертвовал собой, жизнью единственной, — да, герой и это 
может, но не иначе как свободно: за другого, из любви. Кому 
же труд обретения свободы неизвестен или показался долог 
и тяжек, а пустота на месте ее грызет, обидна, низит, тот идет-
бредет и наткнется на что-то. Наткнется, прилепится и все, не 
оттащишь: ему-то помнилось и втемяшилось, что вот оно мое, 
вот он я. Наполнился! Это и есть фанатики — рабы случайной 
цели. И смех и грех с ними. Хорошо еще, если он подался в 
коллекционеры: он и тут ничем не побрезгует, ан, глядь, добыл-
таки со дна морского (или для него добыли) пятиугольную мо­
нетку Атлантиды — штучка ценная как вещь и назидание: не­
обычайно расширяет кругозор на все на пять сторон. А ну как 
наткнется он случаем на умный план вынутия да хоть оттуда 
же, со дна, неведомо чего и неважно чего, а важно, что выну­
тия. Дело это чем соблазнительное: вынуть-то, выходит, мож­
но, а взяться с пылом, так и нельзя не вынуть. Тут уж греха 
набежит поболее, хотя, впрочем, и смеху надолго хватит. Фа­
натик, если с добрыми кулаками, он столько вынутчиков-ны-
ряльщиков туда накидает, что век потом люди будут гадать, 
каким чудом воздвиглась дамба такой длины и ширины, что 
уж не то что нырять, не то что искупаться, а и ноги с дороги 
омыть гадко: ни капли чистой воды. И самого себя фанатик 
не пожалеет, он-то мыслит себя героем, вот представилось 
доказать, докажем, для самолюбия и жизни не жаль, а что 
удивительно, что в самой смерти они суетны и, господи, про­
сти, комичны. 

В детстве В. И. был просто ангелочек. Светленький, кудря­
венький Все так и говорили его матери: «Ах, ну просто анге­
лочек!». А мать сомнительно водила головой, как будто не ве-
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ря, но верила, потому что и сама видела. Как не верить, когда 
он такой и был. Какой же еще! Ангел и был. Мало ли что потом. 

* * * 

Сам-то В. И. не хотел, чтобы его клали в мавзолей. Он всем 
говорил: «Не ставьте мне мавзолея, о, умоляю, не ставьте мне 
мавзолея! А эти деньги лучше отдайте голодающим немцам 
Поволжья». Но в тот год, когда он окончил дни, голода в По­
волжье, как нарочно, не было, а впоследствии там не стало и 
немцев. Вот так без него и пошло: еще, гляди, само-то Повол­
жье на месте ли. И куда все подевалось... 

* * * 

Враги ставили в вину В. И., что он не ужился с тещей. Но 
ужиться с тещей способен только святой, а В. И. не раз гово­
рил, выступая перед рабочими: «Я не святой! Запомните это! 
Я не святой, а такой же человек из плоти и крови и всего ос­
тального! А кто мне ставит в минус, что я не ужился с тещей, 
я у них спрошу: а сами?! Вот так и спрошу напрямки, потому 
что мне чрезвычайно любопытно знать, какой еще бесстыдней­
шей клеветой они ответят!» После этого не приходится удив­
ляться, что рабочие так любили В. И. и во что бы то ни стало 
хотели увидеть его, все равно, живого или мертвого. 

Прежде чем укладывать в мавзолей, у В. И. первым делом 
вынули мозг и отослали в открытый для этого случая инсти­
тут, чтобы изучить, как же он так был устроен, что так хоро­
шо работал. Но до сих пор до конца не изучено, что мы и за­
мечаем по всему. Внутренности из него тоже выбрали, но ку­
да дели — тоже ли отправили на исследование или как, покры­
то государственной тайной. Тут вообще кругом глухая секрет­
ность, как ватой обложено. Даже мавзолей вычертил, говорят, 
один француз или наш с французом, но всюду пишут, что один 
наш, чтоб не было разговоров. Огромный лоб В. И., и лицо, и 
руки, сложенные на животе, усиленно отбеливают перекисью 
водорода для поддержания натурального вида, и не суйся да-

* * * 
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Никогда не бывало, чтобы одному человеку соорудили сто­
лько памятников. 

Никогда никого писавшего что-либо — стихи, философию. 
романы, поваренные книги — не печатали такими тиражами. 
Умопомрачительные тиражи! 

Но кто это читает? Специалисты. Для них можно бы размно­
жить сколько требуется, по заказам, на гектографе. А тиражи 
эти вовсе не нужны, погибшая древесина. 

И памятников этих никто не замечает. Даже удивительно: 
скульптуры как-никак, а прохожий валит мимо и головы не по­
дымет, будто это фонарные столбы. 

И внука родного не оставил, который чтил бы его, хотя б не­
брежно, просто за то, что предок, что от него произошел. 

Могилки — и той нет! 
Молодые иногда рассеянно спросят: а он вообще-то... нынче 

говорят «в принципе»: а он в принципе кто был? И был ли в 
принципе? 

Ох, был. 

же спросить, сколько в итоге затрачено хотя бы того же водо­
рода и на какую сумму, но помогают ли эти протирания, опять 
же не опубликовано, потому что при нем кормится уйма народу 
и скрывают. Это не считая жалованья и пайков охране за фи­
гурный шаг и почетное недвижное стояние при дверях и не­
сметных денег на мероприятия по внедрению любви и попу­
лярности, но никак, а как раз наоборот. Фактически от В. И. 
мало что осталось. По всей вероятности, один скелет, да и 
тот, конечно, скреплен проволочками, как все скелеты, выстав­
ляемые в учебных целях. Лучше и дешевле было бы изготовить 
восковую фигуру, но в настоящее время поздно, так как никого 
уже не осталось, кто помнит, как он выглядел, и теперь какого 
ни сделай, все скажут: не похож. Хотя это не такой простой 
вопрос, потому что известно, например, что артисты, игравшие 
В. И. в кино и в театре, были гораздо больше похожи. У само­
го В. И. был такой негативный момент, как его взгляд в упор, 
злой и цепкий: как взглянет на кого, так и тянет на цугундер 
и уже черта с два выпустит У артистов же юмор сверкал в 
глазу, как бриллиант, что более соответствует. Но тот, что ле­
жит в мавзолее, все соглашаются, что похож, потому что счи­
тается, что тот самый. 

* * * 

Когда В. И. слег, он долго думал, как избавиться от Стали­
на, пока не понял с тяжелым сердцем, что нет другого спосо­
ба, как снять его с должности. Ничего, решил он, перебьется. 
Но сам не успел, а соратники упустили время, потому что 
больше думали о том, как снять с должности Троцкого. И по 
тому времени это было тоже не лишнее, но Сталин воспользо­
вался и стал вождем мирового пролетариата, а это было со­
всем ни к чему. 

ДЕНЬ ГНЕВА* 

Никогда не бывало, чтобы столько детишек звали одного и 
того же человека — были приучены звать — дедушкой. 

*От публикатора. Этот листок лежал вместе с другими но опять дру­
гой почерк. А Турбин. 

________________ 



ПОЧТА РЕДАКЦИИ 

ТРИ ПИСЬМА ИЗ МОСКВЫ 

Дорогой Э. Б.! 

Понимаю, что моей стране нужны легкие и радостные лю­
ди, потому что фон трагичности и неблагополучия повышен. 
Но как быть мне, если не успеешь выйти за порог, как при всей 
своей безобидности и незаметности ты можешь попасть под 
прицел антисемитской ненависти? 

Она стала сегодня громкой, уличной, публичной, в отличие 
от прежней — коридорной, кабинетной, интимно шушукающей, 
смакующей анекдотец. Гласность, вызывая относительную сво­
боду речей, тем самым позволяет выплескивать со дна душ са­
мый темный, низменный осадок. 

Я не думаю, что все эти ненавистники всерьез считают ев­
реев виновными в хаосе и распаде привычной жизни, в отсут­
ствии продуктов, заговоре против России и проч. Просто, на­
верное, им органически необходимо облегчить наболевшую от­
чаяньем и раздражением душу громогласно и абсолютно безна­
казанно припечатав инородца, взвалив вину за все на него. 
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Движение «Память» в Росси так же сильно, как и взаимно 
поддерживающий ее КГБ. Опыт подсказывает — лучший спо­
соб снизить колоссальную общественную напряженность — 
сообща унижать и вытеснять «чужаков». Это — банальная 
мысль и странно не это, а то, что у евреев снизился порог 
чувствительности к подобным мерзостям: ни рыданий в се­
мейном кругу, ни гнева, ни протеста. 

Наверное, этому есть причины, включая и страх за свою 
жизнь. В период начала разгула примитивных страстей возро­
сла хулиганская жестокость и блатная истеричность; бесстра­
шно появились из недр общества люди с нечеловеческим вы­
ражением лиц. Они встречаются слишком часто. 

Кроме того, изменились критерии уязвимости души. Разве ты 
будешь страдать от оскорблений, если знаешь, что многие во­
круг находятся в тягостном, нервном, беспомощном состоянии 
под грузом гнетущих обстоятельств и, с той или с другой сто­
роны, плохо многим. 

К тому же евреи, воспитанные в вечной вынужденности чу­
ять и понимать все переливы настроения и состояния души 
нации страны, давшей им кров много поколений назад, сами 
понимают простую, земную, человеческую природу этой нена­
висти. А понимание этого — шаг к смирению. 

Но что еще остается делать, когда на улице, в очереди, при 
всех, демонстративно и с мрачным удовольствием тебя «заго­
няют в угол», объявляя, кто ты есть и что все вы такие-сякие? 
По-моему, остается только с максимально возможным досто­
инством, не пытаясь прятаться, нести этот крест, свое безза­
щитное еврейство, ставшее особенно заметным сейчас. 

И еще об использовании гласности. Антисемитизм сегодня 
как бы легализован многочисленными разговорами о нем. На­
верное, с благими намерениями констатировать наличие это­
го явления, выявить его истинное лицо показываются демон­
страции «Памяти», берутся интервью у ее лидеров, обсужда­
ются проблемы национальной виновности и нетерпимости на 
ТВ и страницах газет. Но почему после таких передач и ста­
тей остается ощущение пощечин? Может быть, потому, что вы-

______________________ 
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ступления явных и тайных членов и сторонников движения 
«Память», при всей их бесталанности и приземленности, на­
ступательны, безапелляционны, бесстрашны, уверенны и зло­
бны, а правильные, интеллигентные выступления их оппонен­
тов деликатны, беспомощны, бледны, кажутся скованными? 
Чем? Рамками каких утонченных церемоний? Страхом перед 
кем? Бог знает... 

Меня пугает слишком частое повторение слова «еврей» и из 
тех и из других уст. Чувствуешь себя неуютно то ли от бестакт­
ности самой ситуации, то ли от невозможности загасить очаг 
ненависти. 

Завистники считают, что евреям еще не так плохо живется: 
есть шанс уехать, то есть какой-то выбор, а это уже преиму­
щество. 

Да, преимущество... А тебе кажется, что здесь, где ты был 
для кого-то светом, для кого-то помощью, для кого-то просто 
понимающим человеком, где ты создавал, как тебе казалось, 
атмосферу доброжелательности, творчества, чистоты и при­
нимал радость и свет от других, переживал с ними боль, ис­
пытывал страдание и щемящую любовь к этой земле, — здесь 
твоя судьба, твой кров, здесь ты нужен. 

И вдруг поймешь — и чем скорее, тем, наверное, лучше, — 
что это иллюзия. Что ты этой страной в глубине ее сознания, 
исподволь, всегда воспринимался как чужак и тебе дадут по­
нять это даже в эпоху благополучия, если она наконец-то при­
дет в Россию. 

Конечно, конечно, — здесь сегодня нужны сильные люди. 
А если нет сил и опор извне, забыть, что ты воспринимаем 
как чужой, что твое присутствие и помощь нежелательны, жить 
так, как те самоотверженные инородцы, которые делают все, 
чтобы вытянуть из пропасти прекрасную, больную родину? 

Слабым и уставшим от борьбы с этой ненавистью людям ну­
жно, по-видимому, освободить от своего присутствия эту 
страну, которая сама толкает их в спину. А многие из них так 
поглощены здешним воздухом, взращены здешним словом, что 
уже и не евреи давно в строгом смысле. И столько силы ушло 
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в этот мир, что они стали заложниками здесь своих собствен­
ных трудов и общений, сотен иногда тончайших, но горячих 
связей с ним. 

А ведь, может, и действительно надо прощаться? Может 
быть, стране без тех, к кому она несправедлива, будет легче? 
Не знаю, заметили ли вы, как те наши политические лидеры, 
которых можно назвать и честными и порядочными, тщатель­
но избегают темы антисемитизма? Конечно, им сейчас не до 
этого; возможно, они видят сложность и несущественность ее, 
ведь главное — сделать лучше жизнь большинства. А может, 
они тоже втайне хотят освободиться от этой проблемы рос­
сийской национальной совести? 

Мне только кажется, что в этой области борьбы добра со 
злом добро уступает. Впрочем, на фоне нынешних драмати­
ческих событий такая уступка пока не считается определяю­
щей исход борбы. 

А как считаете Вы? 

Ваша Маша 

Здравстуйте все! 

...Письма из-за кордона идут страшно медленно. Может быть, 
в них что-нибудь ищут? И люди, и перелетные птицы, и письма 
уезжают, улетают и следуют о т с ю д а поспешно, а возвра­
щаются с ю д а очень нехотя, ползком! Впрочем, это, видимо, 
не только наша беда. Вот Бэла сообщила мне в письме, что 
пишет вам регулярно — а вы не получаете(?) Она говорит (а я 
ее знаю как очень честного человека), что письма из Израиля 
с США теперь идут, как в СССР — месяц. Так что не ругайте 
ее очень-то. 

В Израиле она кое-как устроилась на работу, как говорят в 
СССР, — в «сферу обслуживания». Дом престарелых, конечно, 
не самое приятное место работы, работа физически нелегкая 
— но лучше так, чем никак. (Я тоже был бы готов ухаживать 
за старушками — в том случае, если им не больше 35 лет.) Ду-



274 ПОЧТА РЕДАКЦИИ 

мается, что к физическим нагрузкам она привыкнет быстро. 
Однако, конечно, утрата социального статуса, так сказать, 
«престижа» касты умственного труда — шутка довольно угне­
тающая. Я не слишком уверен теперь и в том, что в нынешнем 
Израиле Леве удастся устроиться более менее выгодно, устро­
иться строго по специальности. Остается физический труд — 
но евреи его издавна не любят, не уважают, не ценят. 

И физический и умственный труд оплачиваются здесь 
одинаково плохо! А ныне вообще любой труд почти потерял 
смысл. 

Как ни странно, как ни смешно — Бэлина работа, т.е. рабо­
та официантки, — сейчас здесь, в Москве — одна из самых 
выгодных в бытовом, реальном смысле. Ибо здесь не человек 
ест продукты, а наоборот. Поиски «чего пожевать» отнимают 
все свободное время, не считая 90% рабочего. По-прежнему, 
голода еще нет, но он теперь актуален. Причем его причины 
не столько в отсутствии или острой нехватке продуктов пита­
ния (их немногим меньше, чем в прошлом году), а в катастро­
фическом разрушении товарных связей, организационном ха­
осе и гиперинфляции. На этом фоне торговая мафия стано­
вится единственным хозяином положения. 

На наших денежных знаках нарисован ленинский профиль 
— а по сути это уже «керенки» образца 1918 года. Более того, 
республики, области, города выпускают «параллельные» боны, 
т.е. фактически талоны на отоваривание денег (боюсь, вы не 
поймете, я сам не понимаю). Или всевозможные «карточки». 
На «границах» ряда территорий разворачиваются «внутрен­
ние» таможни, чисто конфискационные. 

На глазах история повернула вспять. Говорят-то все о ры­
ночных отношениях, приватизации «священной» собственнос­
ти, выкупе квартир и магазинов, конвертируемости рубля и 
пр. — а на самом деле капитализм не ближе коммунизма, быв­
ший государственно-абсолютистский феодализм кажется да­
леким «золотым веком» и, как по другому поводу гордо писал 
А. Блок, «невозможное — возможно...», а именно: мы оказались 
в раннем феодализме, почти как 1000 лет назад или при Юрии 
Долгоруком. Сплошной натуральный обмен или, как теперь 
любят говорить, «бартер». 
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Наш Генеральный Нобелевский Президент очень испуган и 
очень устал от оппозиции. Это больше не оппозиция партий, 
а оппозиция масс — и побороть ее словами невозможно. 
Власть похудела и мечется, как белка в колесе, — но выхода 
не видит никто! Запад тоже испугался. Русские дивизии ухо­
дят, они не страшны более, но европейские сытые и добрые 
народы и правительства содрогаются от угрозы нашествия 
варваров с Востока, т.е. граждан бывшего СССР. Действитель­
но, эти орды, если прорвутся, — сметут и сожрут все и вся, 
подобно саранче. Старо это, как мир. Римская империя — и 
гунны! Поэтому не только гуманность и христианские добро­
детели, но и прямая выгода, забота о самосохранении, о спо­
койствии, о статус-кво побуждают Запад к продуктовой и дру­
гой благотворительности, кредитам и т.п. Но все равно — 
спасибо им, т.е. и вам тоже, огромное. Потому что это хоть 
частичное, хоть и временное — но спасение для многих людей. 
Боюсь только, что «не в коня корм» — раскрадут подлецы, при­
своят прохиндеи, разбазарят разгильдяи, сгноят дураки! 

Ну, у нас пока терпимо, не голодаем — даст Бог, перезиму­
ем как-нибудь. 

Ваш Р. А. 

Уважаемые сотрудники редакции «Время и мы»! 

28 февраля я прошел собеседование в американском по­
сольстве и получил статус условно-въезжающего. Дело в том, 
что мне очень нужен спонсор для въезда в страну. Мой лич­
ный номер в иммиграционном бюро WP-101078. Если у вас воз­
никнет желание мне помочь, пожалуйста, направьте свой за­
прос по адресу: 

Washington Processing Center 
1111 North 19th Street, Suite 600 
Arlington, VA 22209 
Я постараюсь в этом письме подробно рассказать о себе и 

о своих взглядах на ситуацию в России. Мне 29 лет, я холост. 
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Работаю проповедником во 2-ой Московской церкви евангель­
ских христиан-баптистов. Ранее служил псаломщиком и пев­
чим в одной из православных церквей Москвы. Прослужив 3 
года, ушел оттуда из-за атмосферы пьянства, подхалимажа и 
взяток. Я по нациаональности — чистокровный русский (в по­
следнее время вопрос «чистокровности» у нас приобретает 
первостепенное значение). Коренной москвич, мои предки въе­
хали в Москву в середине 19 в. и это подтверждается доку­
ментами из нашего семейного архива. Видит Бог, что у меня 
никогда ни с одной национальностью трений не возникало — 
умею дружить и с грузинами, и с татарами, и с евреями. Эта 
моя черта характера очень не понравилась настоятелю церкви, 
где я служил, — националисту, способному публично хвалить 
Гитлера за то, что он убивал евреев, Эти взгляды настоятеля 
во многом стмулировали мое желание уволиться оттуда. Если 
мне удастся уехать из СССР, я постараюсь получить в США 
высшее богословское образование. Свободно владею англий­
ским. Разумеется, я понимаю, что в случае моего отъезда я могу 
рассчитывать только на тяжелую физическую работу — я к 
этому готов. Моя основная «гражданская» специальность — 
почтальон (причем высокой квалификации — с допуском к 
крупным денежным суммам). Я самоучка и был взят на работу 
в церковь (православн.) «с улицы» — как человек, обладаю­
щий всеми необходимыми познаниями. 

Мне бы очень хотелось, чтобы вы помогли мне завязать 
контакты с кем-либо из ваших подписчиков. Дело в том, что 
я очень переживаю из-за того чудовищного бардака, который 
тут у нас развели, и эти контакты мне помогли бы хоть как-
то успокоиться. 

Я вообще-то человек не склонный к мистицизму, но в по­
следнее время (и это касается в первую очередь духовной и 
даже церковной жизни) имеет место нечто такое, что можно 
истолковать как продолжение ниспосланного свыше наказа­
ния. 

Решение эмигрировать мне нелегко далось, столь же нелег­
ко мне было выйти из Православия. Не могу сказать, что ме­
ня мучает совесть, тем более, что честных и добрых людей, 
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серьезно относящихся к Богу, я в советском православии по­
чти не встречал (разумеется, покойный А.Мень не в счет — 
это крайне редкое исключение из правила). Пожалуйста, не 
думайте, что я из тех, кто после убийства о. Александра сразу 
«записался» в его друзья. У меня действительно лежат дома 
письма от него и книги с дарственными надписями. 

Разумеется, отъезд связан с психологическими трудностя­
ми. Однако если есть глубокое понимание беды, в которую 
окунули нашу родину 73 года назад, если есть чувство мучи­
тельнейшего и острейшего страдания от того, что н и ч е г о 
нельзя исправить? Пытка ежедневная, ежеминутная: я очень 
люблю свою родину и это не пустые слова. Но видеть (разу­
меется, не голые прилавки больше всего трогают меня) — ви­
деть полную нереальность даже мечтаний о духовном возрож­
дении России слишком жутко для того, чтобы дальше жить. 
Главная и самая непоправимая беда — чудовищная развращен­
ность народа эгалитаристской психологией. Разумеется, дни 
коммунистов сочтены: но никогда русский человек не сможет 
нормально воспринимать чужой материальный достаток. Сле­
довательно, планируемое введение капитализма в России дол­
жно опираться на чудовищные жестокости, чтобы держать 
люмпена «в узде», либо рыночный эксперимент закончится 
грандиозным кровопролитием. 

Уверяю вас, я не боюсь смерти, да и лучше смерть, чем та­
кая жизнь: ведь у нас самый настоящий голод. Единственное, 
что меня заботит по-настоящему,— это насущная и острая не­
обходимость сберечь остатки русского национального интел­
лекта. Сберечь их — эти воистину жалкие остатки — можно 
только в диаспоре. Она хороша тем, что все ее члены обо­
стренно воспринимают боль России, стараются передать сво­
им детям язык и культуру когда-то в далеком прошлом вели­
кого и могучего народа. Я не строю никаких иллюзий относи­
тельно своего интеллекта, я обычный человек, начинающий 
проповедник. Но хотелось бы надеяться, что я смогу принес­
ти кое-какую пользу в случае отъезда. 

Мне кажутся глубоко возмутительными и оскорбительными 

разговоры о так называемом религиозном возрождении в Рос-
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сии. Это омерзительный сговор коммунистов из ЦК и комму­
нистов из Синода, дабы с помощью «разрешенного христиан­
ства» влиять на развитие событий. Но верхом омерзения было 
«дворянское собрание»... Как низко надо пасть, как напрочь 
надо было забыть о самолюбии, чтобы скоморошествовать с 
милостивого разрешения коммунистов! Слава Богу, что далеко 
не все дворяне в Москве потеряли стыд — есть люди, кото­
рые это мероприятие проигнорировали. 

Я человек абсолютно непьющий, и к тому же я не хожу на 
демонстрации «демократических люмпенских сил» — поэтому 
мне чрезвычайно тяжело психологически. Возможно, что бла­
годаря этому письму мне удастся (с вашей помощью) завязать 
какие-либо контакты. 

Очень грустно, что в последнее время демократическая 
идея бессовестно забалтывается; появилась такая Мерзкая 
«политическая» фигура, как Травкин. 

Видит Бог, я собираюсь уехать в США не из шкурных сооб­
ражений — жить здесь выше моих сил. 

С уважением и самыми добрыми пожеланиями, 
Гусев-Михалев Петр Юрьевич, Москва 
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" М Е Л К И Й ЖЕМЧУГ" 

"Мелкий жемчуг", новая книга Аллы Кторовой, разнопла-
нова и многотемна. Это литературно-исторический коллаж, 
где описание пращуров и предков прошиваются картинами 
жизни современной Москвы, а воспоминания о детстве и юно­
сти во время Второй мировой войны идут параллельно с рас­
суждениями о модерной литературе, взглядами автора на но­
вого человека эпохи НТР и т.д. 

"Мелкий жемчуг" продается во всех магазинах русской 
книги США и Европы. В книге 303 страницы, с портретом ав­
тора и фотоиллюстрациями. Обложка выполнена Вагричем 
Бахчаняном. Цена книги — 20 долларов. За пересылку — 
1 доллар. Заказы на книгу также принимаются по адресу: 

Victoria Sandor, 
5838 Edson Lane, 

Rockville, MD, 20852 
USA 

Феликс РОЗИНЕР 

101 СЛОВО = 12 СТИХОТВОРЕНИЙ 
Цикл С ПОЭТИКОЙ аллитераций и 

смысловой игры, словотворчества 
и номинативной краткости. 

Факсимильное издание р у к о п и с и : 
13 отдельных листов в папке 

на рисовальной бумаге «Энгр». 
Весь тираж — 212 нумерованных и подписанных 
автором экземпляров, из которых для продажи 

предназначена только часть. 
14 долларов (с пересылкой). Заказы у автора 

по адресу: 
Felix Rozlner 
866 Beacon Str. Apt. 2 
Boston, MA 02215, USA 

_________________________________ 

_________________________________ 

_________________________________ 



ВЕРНИСАЖ «ВРЕМЯ И МЫ» 

ПОРТРЕТ ВЕНЕДИКТА ЕРОФЕЕВА 
КИСТИ АНАТОЛИЯ ЗВЕРЕВА 

Такого портрета, к моей глубокой печали, не существует. Никогда 
не существовало. Существует легенда о нем. Рождение ее было неиз­
бежно, блистательные писатель и художник, не признанные советским 
официозом времен застоя, вращавшиеся в одних и тех же кругах мос­
ковской богемы и ухитрившиеся ни разу не встретиться, должны были 
встретиться в легенде. Кто, как не Толя Зверев (кто еще мог выпить 
этот океан спиртного?), послужил прототипом героя поэмы «Москва — 
Петушки»? Тот самый Зверев, о котором Рафаил Фальк однажды ска­
зал: «Каждое прикосновение его драгоценно. Художники такого мас­
штаба рождаются раз в столетие...» 

Когда три года назад я впервые поехала в Москву после многолет­
него отсутствия, издательство «Серебряный век» поручило мне разыс­
кать легендарный портрет. Анатолий Зверев, которого я в последний 
раз видела в день отъезда из Москвы в 1976 году, уже год как лежал 
в могиле, но Венедикт Ерофеев был, слава Богу, жив. Мы познакоми­
лись. Когда речь зашла о зверевском портрете, Ерофеев рассмеялся: 
«Мы никогда не видели друг друга, но многие почему-то считали нас 
друзьями...» 
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Легенда же о другом портрете не вымысел, а правда. Это о том, как 
Зверева выгнали с первого курса Художественного училища им. 1905 
года, чем и завершилось его академическое образование. 

Существует несколько вариантов этой легенды. Американцы в жур­
нале «Лайф» сообщают, что как-то на занятиях, израсходовав всю бу­
магу на рисунки, Зверев сорвал со стены портрет Сталина работы Ге­
расимова и на его обороте нарисовал обнаженнкую натуру. А на дворе 
был 1951 год. Известный коллекционер Георгий Костаки повествует 
во вступительной статье к каталогу зверевской выставки в Нью-Йорке 
о том, как Зверев в присутствии всего класса «объяснил» учителю, что 
его обязанности ограничиваются поддержанием порядка в классной 
комнате, обеспечением студентов красками и отточенными каранда­
шами. Сам Зверев пишет в своей биографии в 1985 году (кто и каким 
образом усадил его написать ее?) со свойственной ему лаконичностью, 
что был изгнан «за внешний вид», а вот теперь узнаем из воспомина­
ний его друга, художника Дмитрия Плавинского, что выгнали все-та­
ки за портрет, но не Сталина, а Маленкова, но сослались на «внешний 
вид»: борода! 

Не меньше легенд о его происхождении. Одни говорят: сын дворника 
и официантки. Костаки: сын бухгалтера и посудомойки. В автобиогра­
фии Зверев пишет, что «отец — инвалид гражданской войны, мать — 
рабочая». Закончил семилетку и ремесленное училище. Поначалу рабо­
тал маляром. 

Талант его был так свеж, так бесспорен, и рисовал он так одержимо, 
что остаться незамеченным он не мог. Признание пришло сначала среди 
любителей живописи в России, а потом и за границей. Несколько его 
работ приобрел Музей современного искусства в Нью-Йорке. Его на­
чали коллекционировать. Зверев стал модным художником среди ино­
странных дипломатов в Москве. КГБ ревновало: подслушивало его пе­
реговоры с дипломатами о свиданиях в посольствах. Хитрый Зверев 
звонил из автоматов, но не сразу догадался, что те, которые недалеко 
от посольств, прослушиваются. Если чекисты не успевали перехватить 
его по пути в посольство, били после создания портрета жены очеред­
ного ценителя советской нонконформистской живописи. 

Ни к одной из его примерно тридцати тысяч работ, созданных им 
за недолгую жизнь (он умер пятидесяти пяти лет), ни один из совет­
ских музеев не проявил интереса, и при жизни Зверев в печати упомянут 
не был ни разу. Гласность вызвала его из небытия для широкой публики 
после небольшой персональной выставки в 1989 году — по прессе про­
катилась волна восторженных откликов. 

До той стадии своей славы, когда журналист Игорь Дудинский о нем 
писал: «Люди со столь высоким градусом личной и духовной независи­
мости стоят целого поколения. Они оставляют после себя иной, пре­
ображенный мир», Зверев не дожил. Думаю, что славу он пережил бы 
легко, как пережил — не замечая! — непризнание обществом. Слава 
это слова, а его искусство к ним отношения не имело. Слава говорила 
словами, пытавшимися объяснить его искусство, а его искусство 
объясняло то, что как раз словами выразить невозможно — можно 
только цветом и формой. Могут ли слова сказать о тайне, которую несет 

________________ 
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в себе линия в его рисунке «Богородица»? Как описать, что скрыто за 
наклоном плеч матери на этом рисунке? И почему так потрясает мла­
денец? Глядя на это чудо, я вспоминаю слова Амальрика: «У него бы­
ли такие неожиданные повороты, такие необычные ходы — и в кар­
тинах, и даже в рассказах и в стихах, которые и выдают гения». 

Классификаторы причисляют Зверева к экспрессионистам. Если 
экспрессионист лишен грации, изящества, он рискует быть тяжело­
весным, скучноватым, утомительным. Зверев был художник какой-то 
интуитивной грации — от Бога. В его даре — особенно рисовальщи­
ка — была легкость, стремительность, лаконизм. В живописи еще мо­
жно исхитриться и обмануть («подмазать»), но как обмануть в рисунке? 

При всем удалении от «реализма» в поисках своего языка, он оста­
вался естественным. Запечатлевая плоть и душу мира, он оставался 
этой плотью и душой. Он писал собой. Так же, как Веничка Ерофеев. 
Вот почему мне трудно примириться с тем, что не существует портрета 
Венедикта Ерофеева кисти Анатолия Зверева. 

Лиля ПАНН 

Фото автора. 
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Автопортрет. 1957 г. 
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Рисунок. 1956 г. 
Рисунок. 1956 г 
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Портрет дочери 1964 г 

Автопортрет 1977 г. 



Женский портрет. 1964 г. 

Портрет отца. 1970 г. 
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Рисунок. 1956 г Рисунок. 1956 г 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

АНДРЕЙ КУТЕРНИЦКИЙ. Драматург и прозаик. Родился в 1948 году в 
Ленинграде. В 1969 году окончил Ленинградское мореходное училище. 
Работал мотористом в Балтийском морском пароходстве, инженером, 
участвовал в археологических экспедициях. Автор пьес «Еще не вечер», 
поставленной в Московском драматическом театре имени Станислав­
ского (1974), «Нина» — во МХАТе (1975), романа «Сочетание браком» 
(1988), вышедшего в «Советском писателе», и др. В журнале «Время и 
мы» публикуется впервые. 

БОРИС НОСИК. Родился в 1931 году в Москве. Окончил факультет 
журналистики МГУ и Институт иностранных языков. Борису Носику 
принадлежит ряд очерковых и публицистических книг, среди которых 
наибольшую известность получила биография Альберта Швейцера, вы­
шедшая в серии ЖЗЛ и переведенная на ряд иностранных языков. С 
середины семидесятых годов в Самиздате стали ходить романы, рас­
сказы и повести Бориса Носика. Повести «Большие птицы» и «В тур­
походе» были опубликованы в журнале «Время и мы». 

АЛЬБЕРТ ЛЕИН. Эмигрировал из СССР, из Прибалтики. В настоящее 
время живет в Берлине. Публикуется в журнале «Время и мы». Первая 
подборка стихов была напечатана в 92 номере нашего журнала. С тех 
пор Альберт Леин выступал на его страницах несколько раз. 

ЛЕОПОЛЬД ЭПШТЕЙН. Родился в 1949 году в Виннице. По образова­
нию математик, окончил Московский университет. С 1971 года до эми­
грации, в 1988 году, жил в Ростовской области, работал научным со­
трудником, преподавал в Ростовском университете и Новочеркасском 
политехническом институте. В 1985 году был уволен с работы по пред­
ставлению КГБ и в связи с делом Н.А.Ефремова. Работал дворником, 
кочегаром и монтировщиком в театре. В 1987 году эмигрировал в США, 
живет в Массачусетсе, работает в компьюторной компании. Стихи пи­
шет в течение 25 лет, публиковался в журналах «Континент», «Стрелец», 
«Дон», «Весы», альманахе «Поэзия». 

ЛЕВ НАВРОЗОВ. Родился и вырос в Москве. Переводил на английский 
язык Достоевского, Герцена, Пришвина, Андрея Платонова, Фазиля 
Искандера. В 1972 году эмигрировал в США. издал первую из семи 
своих книг, имеющих общее название «Воспитание Левы Наврозова: 
жизнь в закрытом мире, некогда называемом Россией». Отрывки из 
этой книги печатались в журнале «Время и мы», там же были напеча­
таны эссе и статьи Льва Наврозова «Что знает западная разведка о 
России», «Посредственность и спасение Запада», «Запад выходит 
напрямую к гибели». «Где так вольно дышит человек» и другие. В на­
стоящее время Лев Наврозов работает постоянным обозревателем га-
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зеты «Нью-Йорк сити трибюн». Свыше двадцати его статей вошли как 
официальные материалы в Протоколы Конгресса. 

ЕЛЕНА ГЕССЕН. Публицист и переводчик. Окончила Институт иност­
ранных языков в Москве, специалист по немецкой литературе. Рабо­
тала во Всесоюзной государственной библиотеке иностранной лите­
ратуры. Эмигрировала в США в 1981 году. В настоящее время — науч­
ный сотрудник Гарвардского русского научного центра. Регулярно 
публикуется в русскоязычной прессе. Перевела на русский язык ряд 
книг, в том числе «Охота за «Красным октябрем» Тома Кленси, «Зим­
ний дворец» Дэнниса Джонса, «Жертвы Ялты» Ник. Толстого, «История 
власовской армии» Й. Хоффманна и другие. 

ВАДИМ ЯРМОЛИНЕЦ. Родился в 1958 году в Одессе. Окончил факуль­
тет романо-германской филологии Одесского университета. Работал 
корреспондентом газеты «Моряк», затем в многотиражке сталепрокат­
ного объединения «Дзержинец» и областной газете «Комсомольская 
искра». Первые рассказы публиковались в одесских газетах, журнале 
«Парус». В 1988 году эмигрировал в США. Живет в Бруклине. В 109 но­
мере журнала «Время и мы» был опубликован рассказ В.Ярмолинца 
«Эмма Белоцерковская». 

ЮРИЙ БУРТИН. См. публикацию. 

АРИАДНА ТЫРКОВА-ВИЛЬЯМС. См. публикацию. 

Н.А.ТЭФФИ (Н.А.Бучинская). Родилась в 1872 году в Петербурге, в 
дворянской семье. Первая книга рассказов вышла в 1910 году. После 
Октябрьской революции эмигрировала во Францию. В течение жизни 
опубликовала 30 книг, половину из них в эмиграции. Умерла в Париже 
в 1952 году. 

А.ТУРБИН (Александр Михайлович Бин). Родился в 1927 году в Казах­
стане, живет в Москве. С 1956 года работает в научной журналистике. 
В газете «Советская Россия», журнале «Наука и жизнь» и других изда­
ниях публиковались его репортажи, статьи и очерки, посвященные лю­
дям и проблемам современной медицины и биологии, а также истории 
науки. В течение ряда лет, не оставляя литературной деятельности, 
работал в научно-исследовательском отделе истории генетики Инсти­
тута общей генетики Академии наук СССР, где им был основан музей. 
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Summary for the 111th issue of "Vremya i My" ("Time and We") 

ANDREI KUTERNITSKY, "Alone in Sevens." Prose by a Leningrad 
writer/playwright whose themes include the life and death of modern man, 
moral problems, loneliness, and human relations in contemporary Soviet 
society. A collection of short stories written in the first person. 

BORIS NOSIK, "The Island." A short story about the life of an emigre 
woman who left Russia many years ago. 

ALBERT LEIN, "The Hymn of Time, the Crunch of Time." Modern poetry. 

LEOPOLD EPSTEIN, "Cross-Section." Modern poetry. 

VICTOR PERELMAN, "Can Today's Russia Be Rebuilt?" The editor-
in-chief of "Vremya i My" reflects on the possible paths of development 
of the USSR, predicting its complete economic and social collapse and 
gradual transformation into a Third World country. 

LEV NAVROZOV, "The Western Philistine on His Way into Nothing­
ness." In the writer's view, many Western politicians are unable or un­
willing to understand that under the cover of glasnost and perestroika, 
the Soviet Union is building up its military and economic potential, striv­
ing to use Western technology in order to ultimately dominate the Free 
World. 

ELENA GESSEN, "A Writer for Tomorrow, or the Makanin Example." 
A critical essay on one of the most original of Soviet writers, Vladimir 
Makanin. In Ms. Gessen's view, Makanin deliberately avoids social and 
political topicality and strives to examine the life and problems of modern 
Soviet people in pure form. 

VADIM YARMOLINETS, "A Word on Pop Music." The essay looks, from 
the Western point of view, at role of pop music in the life of Soviet youth 
and tries to analyze its future and its present. 
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YURI BURTIN, "The Richness and Fatality of History." Journalist An­
drei Kolesnikov talks to a prominent Soviet critic, writer and political com­
mentator about "Modern Russia: Literature. Politics. Life." 

ARIADNA TIRKOVA-WILLIAMS. "The Shadows of the Past." The well-
known emigre writer reminisces about the life of writers in St Peters­
burg before the Revolution. 

NADEZHDA TEFFI. "My Chronicles." Reminiscences about Russian 
writer Ivan Kuprin. 

A. TURBIN, "Apocrypha on Lenin." A collection of oral stories about 
Lenin which capture the character of "the most human of men" (as he 
was called by Soviet propaganda) in a picturesque, subtle, and merciless 
way. 
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ИЗРАИЛЬСКОМУ ОТДЕЛЕНИЮ 
ЖУРНАЛА «ВРЕМЯ И МЫ» — 

10 ЛЕТ 
Исполнилось 10 лет со дня образования израильского отделе­

ния журнала «Время и мы». Юридически созданное в ноябре 

1980 года, отделение фактически развернуло свою деятель­

ность с 1981 года. 

За истекшее десятилетие оно проделало большую, хотя и не 

всегда видимую для внешнего мира работу. Все эти годы из­

раильское отделение активно распространяло журнал, орга­

низовывало подписку и реализацию его через книжные мага­

зины, осуществляло его рассылку, проводило все финансовые 

расчеты, занималось поисками новых материалов и авторов. 

Можно без преувеличения сказать, что если сегодня «Время 

и мы» широко и постоянно читается в Израиле, то в этом боль­

шая заслуга отделения и его сотрудников Доры Штурман и 

Риты Шифриной. 

Надо отметить, что свою работу им приходилось вести в не­

простых условиях, на каждом шагу испытывая нехватку денег. 

Не говоря уже о том, что в последнее время их деятельность, 

да и вся жизнь проходила в условиях войны. И если, несмот­

ря на все это, отделение справлялось со своими обязаннос­

тями, то это только потому, что его сотрудники относились к 

делу с высокой ответственностью, с пониманием роли той 

важной культурной работы, которую им приходится вести. 

Сейчас, когда в Израиль приезжают десятки и сотни тысяч 

новых репатриантов из СССР, задачи отделения станут еще 

более сложными, но мы надеемся, что его сотрудники и в 

этих условиях — так же, как в течение всего десятилетия, — 

окажутся на высоте. У журнала «Время и мы» появятся новые 

читатели, новые подписчики, новые авторы, и еще более вы­

растет его популярность в Израиле. 
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Владимир СОЛОВЬЕВ, Елена КЛЕПИКОВА 

БОРЬБА В КРЕМЛЕ — 

ОТ АНДРОПОВА ДО ГОРБАЧЕВА 

Вслед за а м е р и к а н с к и м изданием (издательство " Д о д д . 

М и д " ) , весной 1986 года "Время и м ы " выпустило к н и г у 

Владимира Соловьева и Елены К л е п и к о в о й "Борьба в Кремле 

— от Андропова до Горбачева". 

Для р у с с к о г о издания авторы предоставили дополнительные 

материалы, не вошедшие в английское издание к н и г и . 

Авторы — журналисты и политологи, постоянно выступают 

во многих а м е р и к а н с к и х газетах ("Нью-Йорк Таймс", "Ва­

шингтон Пост", "Дейли Ньюс", " Ч и к а г о Т р и б ю н " и д р . ) . Их 

перу принадлежит вышедшая в издательстве " М а к м и л л а н " и 

ш и р о к о нашумевшая к н и г а " А н д р о п о в " . 

СОДЕРЖАНИЕ 

ПРЕДЕЛЫ ПОНИМАНИЯ: ЧТО МИР ЗНАЕТ О КРЕМЛЕ И ЧТО 
КРЕМЛЬ — О МИРЕ 

О ТОМ КАК СТРАНА УПРАВЛЯЛАСЬ СО СМЕРТНОГО ОДРА 
ДУЭЛЬ У ГРОБА АНДРОПОВА, ИЛИ О ТОМ, ЧТО ПРОИЗОШЛО 

В КРЕМЛЕ ЗА ЧЕТЫРЕ ДНЯ МЕЖДУ ЕГО СМЕРТЬЮ И ЕГО 
ПОХОРОНАМИ 

ИНТЕРМЕЦЦО С КОНСТАНТИНОМ ЧЕРНЕНКО 
ТАЙНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ИМПЕРИИ — КГБ 

ГАМЛЕТОВЫ СОМНЕНИЯ КРЕМЛЯ: КАК БЫТЬ С ПОЛЬШЕЙ 
ПРОИСХОЖДЕНИЕ КРЕМЛЕВСКИХ МАФИЙ, ИЛИ ПОЧЕМУ 

В КРЕМЛЕ НЕТ ЕВРЕЕВ, ЖЕНЩИН, МОСКВИЧЕЙ И ВОЕННЫХ? 
КОРОЛЬ УМЕР — ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! 

ЗНАКОМЬТЕСЬ: МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДЕБЮТ В МОСКОВСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В СТАВРОПОЛЬСКИЕ ПЕНАТЫ 
БАЛОВЕНЬ ПОЛИТБЮРО 

ТЕНЬ СТАЛИНА НАД КРЕМЛЕМ 
КРЕМЛЬ, ИМПЕРИЯ И НАРОД, ИЛИ ПАРАДОКС НАРОДОВЛАСТИЯ 

Цена книги — 16 долларов. 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 

Time and We 

409 Highwood Avenue 

Leonia, NJ 0 7 6 0 5 , USA 

_________________________________ 

_________________________________ 
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Александр Орлов 
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 

ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского НКВД, но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава­
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книга Орлова — это документальное свидетельство эпо­
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек­
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА, БУХАРИНА, 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ... 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, КАКИМ ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ­
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку­
ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен­
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты­
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо­
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де­
тектив сталинской инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги - 15 долларов. 
Пересылка - 1 доллар. 

Заказы и чеки посылайте по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201) 592-6155 

ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

ПОКИНУТАЯ РОССИЯ. 
ЖУРНАЛИСТ В ЗАКРЫТОМ ОБЩЕСТВЕ 

Второе издание книги Виктора Перельмана, которая 
в 1976 году вышла очень маленьким тиражом в Изра­
иле, полностью раскуплена и уже давно исчезла с кни­
жного рынка. Книга выходит в новой редакции, с пре­
дисловием Ефима Эткинда и послесловием автора. 
Автор книги, главный редактор журнала «Время и мы» и в 
прошлом известный советский журналист, рассказывает о 
своей жизни в СССР. Бывший корреспондент Московского 
радио, фельетонист газеты «Труд», спецкор и заведующий 
отделом информации «Литературной газеты» пишет о нра­
вах советской печати, раскрывает малоизвестную широкому 
читателю кухню советских газет и руководящего ими пар­
тийного аппарата. 

Значительная часть книги посвящается жизни советских писателей и 
«Литературной газеты», которую автор называет «Гайд-парком при 
социализме». Он рисует образы известных советских писателей и журна­
листов — Александра Чаковского, Константина Федина, Сергея Михал­
кова, Леонида Соболева, Федора Абрамова, Алексея Аджубея и многих 
других. В книге рассказывается о нравах высшего суда партии — Коми­
тета партийного контроля, — через который в годы молодости лично 
прошел автор книги. Он раскрывает процветавший там антисемитизм, 
рисует образ одного из тогдашних вождей страны, председателя КПК 
Н.М.Шверника, показывает обстановку ненависти и лжи, царившую в 
высшем суде партии. 

По существу — это исповедь бывшего советского 
журналиста, который много лет служил, как он сам 
пишет, идолам лжи и который прошел долгий путь 
мучительного раздвоения и внутренней борьбы, пре­
жде чем окончательно порвал с советским режимом. 

В книге 320 страниц, цена книги — $16. Заказы и чеки 

направлять по адресу: 

Time and We, 409 Highwood Avenue, Leonia, N.J. 07605 

_________________________________ 

_________________________________ 

____________________________________________________________ ____________________________________________________________ 

____________________________________________________________ ____________________________________________________________ 
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА "АНТИКВАРИАТ" 

И. АКСЕНОВ. Пикассо и окрестности. — 12 долларов. 
М. БАХТИН. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и ренессанса. — 36 долларов. 
А. БЕЛЫЙ. Христос воскрес. — 5 долларов. 
К. ВАГИНОВ. Труды и дни Свистонова. — 10 долларов. 
Е. ДУМБАДЗЕ. На службе Чека и Коминтерна. — 10 долларов. 
П.П. ЗАВАРЗИН. Работа тайной полиции. — 10 долларов. 
A. КОТОМКИН. О чехословацких легионерах в Сибири. 

— 10 долларов. 
П.Н. КРУПЕНСКИЙ. Тайна императора. —7 долларов. 
В.И. ЛЕБЕДЕВ. Борьба русской демократии против больше­
виков. — 12 долларов. 
Н. РЕЗНИКОВА. Пушкин и Собоньская. — 5 долларов. 
А.РЕМИЗОВ. Пляс Иродиады. - 12 долларов. 
И. СЕВЕРЯНИН. Колокола собора чувств. — 5 долларов. 
B. ШКЛОВСКИЙ. Ход коня. - 12 долларов 
В. ШКЛОВСКИЙ. Гамбургский счет. - 15 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Сентиментальное путешествие. 

— 20 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Техника писательского ремесла. 

— 10 долларов. 
Э. и О. ШТЕЙН (составители) . Чтобы Польша была Польшей. 

— 9 долларов. 
Готовится к печати: 
В. КРЕЙД (составитель и автор-комментариев) . Георгий Ива­
нов — Несобранное. Ориентировочная цена — 25 долларов. 

Деньги и чеки присылать по адресу: 

E.SZTEINS ANTIQUARY 

594 Chestnut Ridge Rd. 
Orange, CT 06477, USA. 

____________________________________________________________ 

____________________________________________________________ 
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КООПЕРАТИВ «СТРОЙСЕРВИС» ОСУЩЕСТВЛЯЕТ: 
1. Комплексное проектирование промышленных, жилых 
и общественных зданий, художественные разработки ин­
терьеров и экстерьеров по заказам фирм и отдельных граж­
дан зарубежных стран, а также участвует совместно с ино­
фирмами в выполнении указанных выше работ. 
2. Если на территории СССР находится прах ваших близких, 
могилы которых нуждаются в восстановлении, постоянном 
уходе, реставрации памятников, надгробий, оград, а так­
же возложении венков к памятным датам и религиозным 
праздникам, кооператив «Стройсервис», обладая опытом, 
готов взять на себя обязанности по розыску могил и вы­
полнить все ваши пожелания, а также обеспечить в даль­
нейшем: 

• постоянный уход за могилой в течение года; 
• уход за растениями и возложение цветов и венков; 
• установка новой могильной плиты или памятника; 
• поминовение усопших и другие виды услуг. 

Оплата услуг в свободно-конвертируемой валюте. Усло­
вия и размеры оплаты устанавливаются контрактом, кото­
рый кооператив направит вам в ответ на вашу просьбу. 

Подтверждением выполненных работ будут служить фо­
тографии могил и официальные акты, подписанные служи­
телями кладбищ. 

В случае Вашего прибытия в СССР кооператив окажет по­
мощь имеющимися средствами для посещения захороне­
ний. 

Если Вы прибудете на автомашине — обеспечит уход и 
охрану Вашей автомашины в Москве на весь период Вашего 
пребывания. 

Пишите нам по адрессу: 
СССР, 129085, Москва И-85 
проспект Мира, д. 83, кв. 37 
Кооператив «Стройсервис» 
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